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I 
 
Le cri rauque, deux fois répété, de la sirène du 

petit navire faisant le service de la poste sur la 
Côte Nord du Saint-Laurent, annonçait qu’il 
devait bientôt quitter ses amarres au quai du 
Bassin Louise, dans le port du vieux Québec. 

Une quarantaine de passagers de première, 
pour la plupart des Américains en quête 
d’émotions nouvelles, allaient demander à la 
Côte Nord de notre majestueux golfe les 
sensations que leur refusaient, pour s’en être 
maintes fois repus, nos vieilles villes historiques, 
nos pittoresques villages et nos campagnes 
verdoyantes et luxurieuses sillonnées par nos 
belles routes. 

Parmi les passagers, se trouvaient aussi 
quelques citoyens de la Côte (abréviation dont se 
servent les habitants de cette région pour 
désigner le littoral du Saguenay au Labrador 
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terre-neuvien). Des voyageurs de commerce 
allaient aussi dans ce pays lointain solliciter des 
commandes pour leurs patrons. Certains officiers 
des gouvernements, fédéral et provincial, 
faisaient leur tournée annuelle d’inspection. 
Comme complément, deux sauvages de 
Natashquan, de la tribu montagnaise, attendaient 
patiemment le départ du navire. 

Sur la figure des pêcheurs de la Côte, qui se 
distinguent à leur teint bronzé par l’air vif et salin 
du Golfe, suintait la joie de retourner vers leur 
pays lointain et aimé. Les Américains et 
Américaines pour qui tout ce qu’ils voyaient était 
nouveau et révélateur, avaient plutôt l’air 
d’écoliers en vacances. Les commis-voyageurs et 
les officiers du gouvernement paraissaient 
cependant indifférents à ce spectacle tant de fois 
répété. Les passagers d’entrepont, rudes gars des 
chantiers du Nord : bûcherons, tâcherons ou 
conducteurs de chevaux, ajoutaient au pittoresque 
de cette mêlée de gens si différents, tant par le 
costume et les manières que par le langage. 

Les Américaines en culottes, cheveux courts, 
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au maintien négligé et nonchalant de gens qui ne 
savent trop que faire de leur personne, babillaient 
comme des pies. Les femmes de la Côte, à la 
structure osseuse et forte, revêtues de leurs robes 
neuves multicolores achetées aux magasins de 
Québec au cours de leur voyage, et qui leur 
donnaient une certaine élégance, regardaient d’un 
air amusé les sans-jupes américaines, montrant 
sans scrupule leurs mollets multiformes. 

Cette cohue se promenait sur le pont, au 
milieu d’un chargement de marchandises des plus 
variées : depuis les puissantes pièces de 
machinerie servant à la confection du papier, 
jusqu’à l’humble botte de foin destinée à la 
nourriture des animaux dans les chantiers 
disséminés çà et là le long de la Côte, de la Baie-
des-Cèdres jusqu’aux Sept-Îles. Pêle-mêle, un 
troupeau de vaches, des cochons, des moutons ; 
quelques oiseaux de basse-cour, puis deux 
renards argentés, dans une cage, épiant de leurs 
yeux inquiets cette agglomération si disparate. 

Les derniers sacs contenant les matières 
postales étaient placés en lieu sûr par le boursier 
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du navire ; les têtes de puits, servant à remplir la 
cale, se fermaient ; les grues remettaient en place 
les mâts de chargement ; la vapeur sous pression 
s’échappait en faisant un bruit significatif. Tout 
indiquait, au mouvement fébrile des officiers, que 
le capitaine allait bientôt donner l’ordre de 
démarrer, lorsque, soudain, arriva sur le quai une 
modeste voiture de couvent, de laquelle descendit 
une jeune fille portant le costume des élèves de 
Jésus-Marie de Sillery. 

– Un instant ! dit le capitaine aux matelots qui 
avaient déjà commencé à enlever la passerelle. 

Ses malles embarquées, la jeune fille sauta 
lestement sur le navire en poussant un soupir de 
soulagement. Les matelots, tout joyeux d’un 
service rendu, coupèrent le pont qui reliait le 
navire au quai. 

– Adieu, mère, et priez pour moi. 
– Adieu, mon enfant ! Que Dieu vous 

bénisse ! répondit la mère supérieure en essuyant 
une larme. 

Un garçon conduisit la jeune fille à sa cabine 
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et elle disparut aux yeux des quelques passagers 
qui avaient été témoins de son arrivée précipitée. 

– Lâchez les amarres de proue ! commanda le 
capitaine d’une voix de stentor qui ne souffrait 
pas de réplique. 

Au même instant, les engins furent mis en 
mouvement. Par une habile manœuvre, le bateau 
sortit comme par enchantement du Bassin Louise 
où quelques instants auparavant, il semblait 
emprisonné. 
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II 
 
Le départ de Québec en bateau, toujours 

pittoresque et grandiose, avait un air de grandeur 
inaccoutumé par ce beau matin du 24 juin, jour 
de la Saint-Jean-Baptiste, fête patronale des 
Canadiens français. 

La vieille cité de Champlain avait en effet 
revêtu ses habits de fête ce jour-là. Le drapeau 
fleurdelisé flottait à côté du drapeau anglais sur la 
citadelle, rappelant au peuple la noblesse de ses 
origines et sa nouvelle allégeance. La haute 
silhouette de la tour du Château Frontenac était 
drapée de décorations multicolores et 
chatoyantes. 

 La vénérable basilique, encore debout, témoin 
d’un passé qui persiste à ne pas vouloir s’effacer, 
attendait, les portes de son portique grandes 
ouvertes, le commencement de l’office religieux. 

Champlain sur son piédestal, chapeau à 
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plumes de la main droite et appuyant la gauche 
sur son épée, semblait, d’un geste gracieux, 
remercier la Société Saint-Jean-Baptiste de 
l’hommage qu’elle venait de lui rendre en 
déposant des fleurs à ses pieds. 

Le monument de Monseigneur de Laval 
paraissait aussi s’animer dans un geste de 
bénédiction, sous le souffle patriotique de la foule 
massée à ses pieds, regardant passer le défilé. 

Lentement le petit navire quitta la pointe à 
Carcy, traversa le fleuve gris qui coule si 
majestueusement entre deux promontoires, puis 
contourna la Pointe Lévis en face de l’Île 
d’Orléans, saluant au passage le clocher de 
Sainte-Pétronille, perché sur une colline. 

Tous, même les habitués qui semblaient y 
trouver un charme nouveau, contemplaient le 
spectacle charmant qui s’offrait à leurs yeux, en 
voyant disparaître tranquillement derrière les 
caps de Lévis, la vieille cité accrochée au Cap 
Diamant qui surplombe ce panorama 
incomparable. 

Continuant sa course, le petit vapeur égrenait 
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un à un les coquets villages situés en bordure du 
grand fleuve, encore tout empreint de l’âme de la 
vieille France de François Ier. 

Oh ! âme de la France d’autrefois ! Viens-tu 
quelque fois la nuit planer au-dessus de la France 
nouvelle, sortie de ton sein glorieux ? Oui tu y 
viens, et tu appelles tes enfants qui répondent 
toujours aux doux noms que tu leur donnas quand 
tu les tins sur les fonds baptismaux : Saint-
Laurent de l’Île, Saint-Jean et Saint-François 
d’Orléans. 

Dans tes pérégrinations nocturnes, frôle de ton 
aile le clocher des églises qui bordent les rives du 
grand fleuve que tu baptisas toi-même du nom de 
Saint-Laurent, pour y sentir vibrer dans leur cœur 
d’airain le doux son des cloches venues de 
France, qui rappellent, dans un éternel refrain, un 
passé qui ne meurt point. Si, t’attardant, tu reçois 
les premiers échos de l’Angélus du matin, 
rappelle-toi que du beffroi de nos églises sont 
partis nos soupirs, l’annonce de nos joies et de 
nos peines. Aux jours de réjouissances ou de 
deuils, soit qu’elles carillonnent ou qu’elles 
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tintent, c’est toujours le même passé qu’elles 
évoquent, les mêmes souvenirs qu’elles 
rappellent. 

Écoute la voix des canotiers qui chantent en 
traversant le grand fleuve et tu saisiras l’écho des 
anciennes chansons françaises : 

 
C’est la belle Françoise 

Lon... gué... 
C’est la belle Françoise 

Qui veut s’y marier, Maluron, lurette 
Qui veut s’y marier 

Maluron, luré. 
 
Mais voici Beaumont avec sa vieille église 

historique cachée dans la verdure des arbres ; 
Saint-Michel-de-Bellechasse doué d’une église 
portant la trace du temps ; Saint-Valier avec le 
clocher élancé de son église surmonté du coq 
gaulois ; puis c’est Berthier-en-bas, et 
Montmagny, ville importante, fière de la majesté 
des deux tours de son église toute neuve ; Cap-
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Saint-Ignace et, en aval, les deux clochers 
étincelants du vieux sanctuaire de L’Islet. En 
amont, sur la rive gauche, la croix celtique du 
cimetière de la Grosse-Île, rappelant l’épidémie 
de typhus qui ravagea des milliers d’immigrants 
irlandais qui venaient chercher asile au Canada. 
Comme suite naturelle, l’Île-aux-Grues et l’Île-
aux-Oies agrémentaient la vue des voyageurs. 

Tout le monde sur le pont était muet, tant les 
choses à contempler étaient ravissantes. De temps 
en temps, un Américain hasardait une question en 
anglais, soit aux passagers, soit aux officiers du 
bord, pour se renseigner sur les choses du pays. 
Ceux-ci leur répondaient dans leur langue, et tous 
étaient étonnés de voir avec quelle facilité ils 
alternaient du français à l’anglais et vice versa, 
quant tout à coup deux cris stridents de la sirène 
vinrent les secouer de leurs rêveries. C’était le 
salut habituel du capitaine à sa vieille mère 
chaque fois qu’il passait à L’Islet. De son côté, 
cette bonne vieille, femme et mère de marins, 
malgré la certitude de n’être pas vue et encore 
moins entendue de son fils, sortait à chaque fois 
de sa demeure, agitait son grand mouchoir rouge 
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et disait de sa voix la plus tendre : 
– Que Dieu te garde, mon fils, et bon voyage ! 
Le capitaine, devinant sans doute le geste de 

sa vieille mère, se découvrait, faisait un geste 
d’adieu et ajoutait : 

– Merci, la mère ! Que Dieu vous le rende ! 
Ce bel acte de piété filiale de la part du 

capitaine faisait le sujet de la conversation ; 
l’admiration des Américains surtout était à son 
comble, quand, soudain, sonna l’appel pour le 
dîner. 

– Le dîner est servi ! criait le garçon de table 
de sa plus belle voix, répétant la même chose en 
anglais pour le bénéfice des Américains. 

– Dinner is now being served ! 
– Le dîner est servi, répétait-il en faisant le 

tour du bateau, frappant un timbre plus ou moins 
agréable à entendre. 

Les passagers, quittant à regret la vue des rives 
enchanteresses sur lesquelles leurs yeux étaient 
rivés depuis le matin, s’acheminèrent lentement 
vers la spacieuse salle réfectoire, où les 
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attendaient des tables bien garnies, qui leur firent, 
pour un moment, oublier le beau panorama qu’ils 
avaient dû quitter à regret. 

Le capitaine fit son entrée en même temps que 
les passagers. Comme certains Américains ne 
purent lui taire leur admiration pour l’incident du 
salut à sa mère, il les remercia bien poliment en 
anglais, mais ne put retenir ces mots qui lui 
échappèrent : 

– J’crois ben qu’ils n’ont pas eu de mère ces 
gens-là pour qu’ils s’étonnent que j’en aie une ! 

Tout le monde était attablé et les sièges tous 
remplis, excepté le numéro 31 en face du 
capitaine. Le potage était déjà servi, quand tout à 
coup sortit de l’un des longs corridors conduisant 
des cabines à la salle à manger, une belle et 
grande jeune fille que personne n’avait vue de 
l’avant-midi et que quelques personnes seulement 
savaient être à bord, pour l’avoir vue embarquer 
précipitamment au départ du navire. Ses cheveux 
châtains légèrement bouclés, tombant 
élégamment sur ses épaules, contrastaient 
avantageusement avec les cheveux à la garçonne 
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de la plupart des autres femmes présentes. Un 
large front surplombant deux yeux limpides, 
donnait à cette jeune fille un aspect sortant de 
l’ordinaire. Toute l’âme de l’Acadie martyre se 
reflétait dans la mélancolie des yeux de cette 
adolescente, descendante des habitants de 
Grandpré, sur la figure desquels la longue 
souffrance a laissé son empreinte ineffaçable. 

– Elle ressemble à la petite Thérèse de 
l’Enfant-Jésus, chuchota une femme du pays. 

– Moi, c’est à sainte Cécile que je trouve 
qu’elle ressemble, répondit sa voisine de table. 

– What a beautiful girl ! murmuraient les 
Américains qui avaient laissé retomber leurs 
cuillers dans leurs assiettes, comme figés 
d’admiration devant cette enfant à la mise 
pourtant bien simple. 

Ceux qui ne dirent rien n’en pensèrent 
certainement pas moins, si on peut en juger par 
l’attention dont elle fut l’objet. 

– Avant de prendre son siège que lui désigna 
le garçon de table, Angéline Guillou fit un grand 
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signe de croix et récita son benedicite, sans plus 
d’ostentation ni de respect humain, que si elle eût 
été attablée avec ses compagnes de pensionnat. 

– Contente de retourner chez nous, la petite ? 
fit le capitaine rompant le premier le silence. 

– Ah oui ! monsieur le capitaine ; on est 
toujours heureuse de revoir son pays, un père 
chéri, une mère adorée et des frères et sœurs 
aimés, sans compter les quatre derniers que je ne 
connais pas encore, étant nés après mon départ, et 
que j’ai bien hâte de voir. Il y a si longtemps que 
je les ai vus tous ! Il y aura en effet cinq ans le 28 
août, si vous vous rappelez bien, monsieur le 
capitaine, que je quittai la Rivière-au-Tonnerre 
pour aller compléter mes études au couvent de 
Sillery. 

– Oui, oui, comme le temps passe vite, comme 
le temps passe vite ! répondit le capitaine d’un air 
distrait. 

– Pauvres et chers parents ! reprit Angéline ; 
ils ont fait de grands sacrifices pour moi ; mais 
j’espère n’avoir pas été ingrate à leur égard. 
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– Tu dois être bien savante ! dit le capitaine 
d’un air convaincu. 

– Pas tant que cela, monsieur le capitaine ; 
mais j’ai pu acquérir quelques connaissances qui 
me seront peut-être utiles. 

– Avez-vous vu mon père dernièrement, 
monsieur le capitaine ? 

– Si j’ai vu le père Guillou ? j’te crois, ma 
belle. Il est toujours au poste. Ça c’est du marin ! 
C’est régulier comme l’horloge ! Quand on fait 
escale à la Rivière-au-Tonnerre, qu’il fasse beau 
ou mauvais temps, que ce soit le jour ou la nuit, 
le père Guillou est là ! 

– Comme ça je le verrai certainement en 
arrivant ? Et maman, avez-vous de ses 
nouvelles ? Ah ! que j’ai hâte de les voir tous ! 

– Ça ne sera pas long à présent, ma belle. 
– Quand arriverons-nous à la Rivière-au-

Tonnerre, monsieur le capitaine ? 
– T’as ben hâte, hein, la petite ! Eh bien ! ça 

dépend. Il y a d’abord la marée avec laquelle il 
faut toujours compter ;... les tempêtes..., les 
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retards causés par le déchargement de la 
marchandise aux différents postes d’escale ; mais 
enfin je crois que nous serons à la Rivière-au-
Tonnerre vendredi vers les quatre heures de 
l’après-midi. 

– Encore trois longs jours, comme ça ! dit 
Angéline avec un long soupir. 

– Mais on a bien attendu cinq ans, on 
patientera bien trois jours ? 

– Il le faudra bien ! répondit la jeune fille d’un 
air résigné. 

Tout le monde avait pris un tel intérêt à ce 
petit dialogue qu’un silence complet régnait 
autour d’eux ; si bien que le capitaine, saisissant 
l’écho de sa voix dans les coins les plus reculés 
de la salle, s’aperçut de l’intérêt que suscitait sa 
protégée. 

– Le temps est écho ! je crois qu’on va avoir 
de la pluie, fit le capitaine pour détourner la 
conversation. 

On causa de toutes sortes de banalités et, après 
le dîner, Angéline Guillou monta sur le pont et se 
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mêla aux autres passagers, distribuant force 
sourires aux gens du pays, conversant avec eux 
avec toute la grâce d’une princesse en 
villégiature ; elle répondait même en anglais avec 
amabilité aux passagers qui l’interrogeaient dans 
leur langue, sur son pays, son passé et même ses 
projets d’avenir. 
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III 
 

La Rivière-au-Tonnerre 
 
La Rivière-au-Tonnerre, nom dérivé d’une 

cataracte de cent cinquante pieds de hauteur, d’où 
l’eau s’échappe et tombe en bruit de tonnerre 
dans sa chute vertigineuse, est un humble hameau 
situé sur la rive gauche du Golfe Saint-Laurent, à 
mi-chemin entre la Baie des Sept-Îles et Havre-
Saint-Pierre, parcours de cent mille marins. 
Quelques tronçons de chemin relient certains 
postes de pêche entre ces deux points ; mais les 
communications ne se font que par eau en été et 
par cométique (espèce de traîneau tiré par des 
chiens esquimaux) en hiver. 

Le bourg est composé d’une agglomération 
d’à peu près quatre-vingts maisons disséminées 
çà et la sans ordre ni symétrie. Une clôture, en 
perches d’épinette ou de cèdre, entoure les 
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habitations. Des barrières rustiques de même 
confection s’ouvrent devant chaque demeure ; 
mais on communique généralement entre elles au 
moyen de petits escaliers de planche de trois ou 
quatre marches, par-dessus les clôtures. Il 
n’existe ni trottoirs ni chemins proprement dits. 

La pêche à la morue y est la seule industrie en 
été. La population tout entière y est par 
conséquent occupée. Une flottille d’une centaine 
de barques est habituellement ancrée dans la 
petite anse en face du village le dimanche, quand, 
après une semaine de dur labeur, les rustiques 
pêcheurs prennent un repos bien mérité. 

Une coquette petite église, blanche à 
l’extérieur, offre, à l’intérieur, cette particularité 
de panneaux, corniches, bas-reliefs et chapiteaux, 
sculptés sur bois par des paroissiens. 

Le presbytère, situé à proximité de l’église, 
loge convenablement son digne curé qui 
appartient à cette phalange de distingués pères 
Eudistes, missionnaires français qui desservent 
presque toute la Côte du Saint-Laurent, avec 
Vicariat Apostolique à Havre-Saint-Pierre. 
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À côté de l’église, le modeste cimetière, où 
reposent ceux qui, ayant fini leur pèlerinage sur 
ce coin de terre isolé, sont partis pour un monde 
meilleur. 

Le curé constitue à peu près la seule autorité 
que l’on consulte sur tous les sujets et dont on 
suit généralement les conseils sages et éclairés. 

Les serrures aux portes sont inconnues dans ce 
pays, où la malhonnêteté n’existe pas. S’il n’y a 
pas de grandes fortunes, il n’y a pas non plus de 
grandes ambitions. On ne se fatigue pas l’esprit 
avec les inquiétudes du lendemain. C’est le curé 
qui doit tout prévoir et s’occuper même de leur 
confort matériel. Grâce au dévouement de ce 
dernier, une école, sous la direction d’une 
institutrice expérimentée, pourvoit à l’instruction 
rudimentaire des enfants. Toujours grâce aux 
efforts de l’homme de Dieu, un octroi du 
gouvernement a permis la construction d’un 
dispensaire pour les malades, sous la direction 
d’une garde-malade diplômée qui remplace le 
médecin dans les cas les plus urgents, vu qu’il 
n’en existe pas entre Havre-Saint-Pierre et les 
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Sept-Îles. Grâce à cette fondation, les traitements 
de sages-femmes ont pu être remplacés par des 
méthodes plus modernes. 

En majorité, les habitants sont d’origine 
acadienne, descendant pour la plupart des 
Acadiens chassés de leurs villages et de leurs 
fermes par la cruauté anglaise et dispersés par 
toute l’Amérique du Nord. 

Quelques-uns étaient venus s’échouer comme 
des épaves sur cette terre inhospitalière, et leur 
présence y fut longtemps ignorée ; excepté des 
missionnaires Oblats qui avaient précédé les 
Eudistes dans ces missions lointaines, attirés 
qu’ils sont toujours par cette solitude qui, à 
d’autres, n’offre aucun attrait. 
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IV 
 

La famille Guillou 
 
Angéline Guillou était l’aînée d’une famille de 

quatorze enfants. Pierre Guillou, père de cette 
nombreuse famille, né aux Îles-de-la-Madeleine, 
était venu en bas âge avec ses parents faire la 
pêche à la morue à la Rivière-au-Tonnerre. Ayant 
pris femme à cet endroit, il y avait fixé sa 
résidence et s’était construit une modeste 
habitation. 

Quoique le prix de la morue ne fût pas très 
élevé à cette époque, il y en avait cependant en 
telle abondance que Pierre Guillou, qui était fort 
de santé, travaillant jour et nuit, se levant à deux 
heures du matin pour aller prendre position au 
large afin de profiter du lever du soleil, moment 
le plus propice à la pêche à la morue, ramant 
quelques fois trois ou quatre milles avant l’aube, 
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revenait chaque soir, sa barque remplie de belles 
morues, dont quelques-unes pesaient jusqu’à 
cinquante livres, et même plus ; aussi avait-il 
réussi par son travail ardu à se procurer une 
modeste aisance. 

L’hiver ne le surprenait pas en oisiveté ; car à 
peine la pêche finie, et prenant juste le temps 
nécessaire pour mettre ordre à ses affaires, sécher 
ses filets et préparer ses provisions pour la 
chasse, il partait en cométique aussitôt que la 
glace était prise sur les rivières. Il s’enfonçait 
jusqu’à trois cents milles dans les bois, y dressait 
sa tente, le plus souvent près d’un lac 
poissonneux, à la manière des sauvages ; puis il 
tendait ses pièges et ses filets et tuait du gibier 
sauvage pour se nourrir. 

Le castor et le renard argenté, qui foisonnaient 
à cette époque, étaient l’objet principal de ses 
attentions ; mais les loutres, visons et autres bêtes 
à fourrure n’étaient pas pour cela négligés. Ses 
chiens, qu’il avait dressés à la chasse, étaient ses 
seuls compagnons dans cette solitude. 

Au lieu d’attendre comme les sauvages, que 
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les rivières soient libres de glace au printemps, il 
rentrait chez lui avant la débâcle, ce qui lui 
permettait de préparer ses agrès en même temps 
que les autres pour la pêche. 

Pierre Guillou était considéré, à bon droit 
comme le modèle des pêcheurs de sa paroisse, 
par le curé, qui le citait souvent en exemple à 
ceux qui semblaient quelquefois vouloir manquer 
de courage. 

Octave Cyr entre autres, se plaignait plus 
souvent qu’à son tour : 

– Nous en avons un chien de métier ! répétait-
il souvent au curé. 

– Oui, mais au moins vous en avez un ! 
répondait invariablement celui-ci. Vous avez bon 
pied bon œil ? 

– Oui, et bon sommeil ! Si on pouvait 
seulement dormir une bonne nuit par semaine ; 
mais se lever à trois heures du matin, avant le 
lever du soleil ; partir souvent à la pluie battante ; 
ramer deux, trois heures avant de frapper les 
bancs ; se tenir là toute la journée ; manger sur le 
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bout de son pouce quand on pêche à trois cents 
brasses et qu’on a l’estomac creux ; décrocher de 
l’hameçon une morue qui ne daigne même pas 
offrir de résistance ; recommencer et 
recommencer toujours tous les matins ; revenir le 
soir avec cinquante, soixante-quinze ou cent 
morues ; les dépecer pour les faire sécher au 
soleil, quand il veut bien se montrer ; les 
retourner cent fois avant de pouvoir les mettre sur 
le marché pour les vendre et en retirer une 
pitance ; c’est décourageant ça, monsieur le 
curé ! 

– Voyez le père Guillou qui a quatorze enfants 
bien grouillants ! répondait-il à ceux, qui comme 
Cyr, fatigués de leur dur métier, menaçaient de 
jeter le manche après la cognée, pour aller 
s’engager dans les chantiers et servir de bêtes de 
somme à de grosses compagnies forestières sans 
entrailles. 

– Le bon Dieu a dit : « Aide-toi et le Ciel 
t’aidera ! » Il n’abandonne pas ceux qui savent 
lui rester fidèles. 

Encouragés par ces paroles tombées des lèvres 
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du prêtre et par l’exemple de Pierre Guillou, ils 
retournaient à leurs barques avec plus d’entrain et 
y mettaient même de la gaieté. 

Quoique chante rarement ce peuple 
mélancolique, on entendait quelquefois partir les 
jeunes en chantant cette chanson de Botrel, si 
populaire au pays depuis la première visite du 
barde breton aux Canadiens. 

 
La brise enfle notre voile : 
Voici la première étoile 
  Qui luit ! 
Sur le flot qui nous balance. 
Amis, voguons en silence. 
  Dans la nuit. 
Tous les bruits viennent de se taire. 
On dirait que tout sur terre 
  Est mort 
Les humains comme les choses. 
Les oiseaux comme les roses. 
  Tout s’endort. 
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Comme ils s’éloignaient, on entendait les 

derniers échos de leurs chansons que la rafale 
transportait au rivage : 

 
Les goélands ont des ailes. 
Ont des ailes... 
Les goélettes aussi ! 
 
Puis les derniers sons de leur chant se 

confondant avec le bruit des rames, se perdaient 
dans le lointain. 
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V 
 
La mère Guillou, de vingt ans plus jeune que 

son mari, était née à la Rivière-au-Tonnerre. Jolie 
sans être belle, elle possédait un certain degré 
d’instruction et élevait bien ses enfants. Économe 
et travaillante, elle confectionnait de ses mains 
les étoffes servant à l’habillement de ses huit 
garçons et de ses six filles, avec de la laine du 
pays achetée à bon compte sur le marché de 
Québec. Elle cardait, filait et tissait la laine, 
souvent après que ses enfants étaient couchés, par 
les longues soirées d’hiver, pendant que son mari 
était à la chasse dans les bois. Il lui était 
impossible de faire ce travail durant l’été, devant 
surveiller le séchage de la morue pendant que son 
mari prolongeait sa pêche au large. 

(La terre ingrate de cet immense territoire, 
grand comme la France, s’étendant des Sept-Îles 
au sud, à la Baie d’Ungava au nord et jusqu’au 
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Labrador à l’est, ne peut nourrir ses habitants, à 
cause de la saison trop courte de l’été et de la 
nature aride de son sol. Il leur faut 
s’approvisionner au dehors des denrées et 
matières nécessaires à la vie. Cependant, avec 
force mélange de sable et d’humus quelques-uns 
réussissent dans la culture potagère ; les plus 
patients parviennent à cultiver des fleurs au 
moyen de multiples transplantations ; mais ce ne 
sont que les entreprenants qui s’y hasardent et 
que les persévérants qui ont du succès.) 
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VI 
 
Le petit bateau de la poste continuait 

paisiblement et lentement son chemin. Une douce 
brise caressante de juin soulevait de légères 
vagues qui venaient en cadence mourir sur les 
flancs du navire. Les passagers étaient tout yeux 
pour contempler la beauté du fleuve majestueux, 
dont les eaux deviennent de plus en plus bleues à 
mesure que l’eau salée se mêle à l’eau douce. 
Une nuée de goélands survolaient le navire, 
guettant les morceaux de pain et autres déchets de 
table sur lesquels ils se précipitaient avec une 
avidité de vautours affamés. De nombreux 
marsouins blancs amusaient les spectateurs par 
leurs évolutions capricieuses. À moitié sortis de 
l’eau, ils faisaient reluire au brillant soleil de juin 
leurs larges dos blancs. Le temps s’écoula si 
agréablement, que la cloche du souper vint 
surprendre les passagers qui ne croyaient pas 
l’heure si avancée. 
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– Le souper est servi ! criait le garçon de table, 
faisant le tour du bateau en frappant son timbre. 

Angéline Guillou pénétra, cette fois, en même 
temps que les autres passagers dans la salle à 
manger, et, comme au dîner, elle esquissa un 
grand signe de croix et dit son bénédicité avant 
de prendre son siège. Sans qu’elle s’en aperçût 
cependant, elle n’était pas seule cette fois, car 
plusieurs signes de croix furent remarqués aux 
autres tables. 

Le capitaine fut moins loquace qu’au dîner, et 
c’est Angéline qui, la première, rompit le silence 
en parlant de la température ; sujet qui vient 
toujours à point quand on veut parler sans rien 
dire. D’ailleurs, l’air soucieux du capitaine lui 
interdisait tout autre sujet de conversation. 

– Nous avons une température qui agrémente 
le voyage et ajoute au bonheur du retour chez soi, 
monsieur le capitaine ? 

– Oui..., oui..., répondit lentement le 
capitaine ; mais cela ne me dit rien de bon... 
Voyez-vous, nous, gens de la mer, nos yeux 
pénètrent plus loin que ceux des profanes. Tout 
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ce qui pour vous est radieux, pour moi est 
mauvais présage ! Voyez comme la rive sud est 
proche ! 

– Vous avez dû mettre vos mauvaises lunettes, 
monsieur le capitaine, répondit Angéline avec un 
petit air moqueur. 

– Ris si tu veux, la petite ! mais le vent tourne 
au nord-est. Tu le connais le traître nord-est, toi 
qui as été élevée sur la Côte. 

– Si je le connais ? Oui ; et comme mon 
pauvre père le craignait quand il partait pour la 
pêche et qu’il s’élevait de ce côté. Je l’entendais 
souvent rentrer et dire à ma mère : le nord-est 
s’élève, prie pour moi ! Ma mère passait le reste 
de la nuit en prières et moi aussi je priais pour ce 
cher père, afin qu’il ne lui arrivât pas malheur. 

– « Fais-moi pas pleurer » à présent ! Oui, 
c’est ben dur le métier de pêcheur. 

– Aurons-nous du mauvais temps aujourd’hui, 
monsieur le capitaine ? dit Angéline d’un air 
converti. 

– Pas avant la traverse de l’Anticosti ; mais je 
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crains qu’elle ne soit rude, avec les courants 
contraires qui sont toujours une source d’ennuis, 
même par temps calme. 

– J’avais espéré que vous seriez optimiste, 
mais je vois bien que vous êtes comme mon père, 
que vous connaissez ça mieux que moi. En tout 
cas, nous dormirons bien sur nos deux oreilles en 
attendant la traverse de l’Île qui ne sera que 
demain, je suppose ? D’ailleurs, nous avons 
pleine confiance en l’habileté du capitaine. 

– T’es ben bonne, la petite ! En effet, j’ai mes 
états de service ; trente-cinq ans sur la mer ; mais 
un marin ne sait jamais ce que lui réserve le 
lendemain ; aussi doit-il toujours avoir son 
testament écrit et son billet pour le ciel en poche, 
sans quoi, gare aux surprises ! 
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VII 
 
Le souper fini, tous se retrouvèrent sur le pont 

pour contempler le beau coucher de soleil, 
arrosant de ses doux rayons, par-dessus les 
montagnes abruptes de la Côte Nord, les petits 
villages échelonnés sur la rive Sud. 

Un à un, les villages disparurent dans 
l’obscurité d’un soir idéal sous un ciel sans 
nuage. 

Les milliers de lumières de la Rivière-du-
Loup, ville construite en amphithéâtre sur le 
penchant d’une montagne, commençaient à 
percer, offrant un spectacle éblouissant... Les 
feux de la Saint-Jean s’allumèrent ici et là sur la 
rive droite, depuis la Rivière-du-Loup jusqu’à 
Mont-Joli, et ce fût bientôt un brasier éclairant 
toute la Côte, pendant les longues heures que mit 
à parcourir cette distance le petit bateau, qui se 
baladait harmonieusement au son rythmé des 
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vagues. 
La brise, se faisant moins caressante et plus 

froide, chassa un à un les passagers dans le petit 
salon situé sur le pont du navire. 

Tout le monde se regardait comme chiens de 
faïence, écoutant le son grincheux d’un 
gramophone qui avait évidemment connu de 
meilleurs jours, et qui pendant tout le souper 
avait agacé les nerfs des amateurs du beau. La 
vieille boîte à musique, continuellement 
approvisionnée par un garçon de morceaux de 
jazz et de pseudo-chansons comiques, déversait à 
flots sa mélodie criarde, quand tout à coup une 
Américaine, rougissant sans doute du menu 
artistique provenant de son pays, partit d’un pas 
déterminé et alla fermer la boîte, au grand 
contentement de l’assistance. 

– Cette jeune fille doit être musicienne, dit-
elle en anglais à sa voisine, en désignant 
Angéline ; car les jeunes filles qui ont fait leurs 
études dans les couvents canadiens sont presque 
toutes musiciennes. 

– Demandez-lui donc, répondit la voisine ! 
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Vous parlez le français, vous. 
– Vous aussi, madame, vous parlez français ? 
– Yes, but I speak the real parisian french, you 

know, and perhaps she cannot understand me ? 
– Essayez tout de même. 
– C’est vo joua the music, Mademoiselle ? dit-

elle en s’adressant à Angéline. 
– Je joue un peu, madame ; mais je n’ai pas 

mes cahiers. 
– Elle m’a compris, dit-elle. Peut-être a-t-elle 

fait ses études à Paris ? Je vais le lui demander. 
– Je voa que vo parlez le real parisian french 

car je vo comprendre très bien. 
– Et moi aussi, madame, ce qui prouve 

qu’entre le français de Paris et le français du 
Canada il n’y a qu’une nuance. 

– Mon professor avait cependant dit à moa que 
les Canadiens paarlaaient patois. 

– Tout comme les Anglais de Londres 
prétendent que vous parlez « Slang » en 
Amérique, répondit Angéline d’un petit air 
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moqueur. 
– Mais ils ont tort, répondit-elle vivement en 

anglais. 
– Comme votre professeur, madame, dit 

Angéline en s’approchant du piano. 
– Silence ! cria une grosse voix du fond du 

salon. 
Angéline Guillou exécuta avec tant d’entrain 

une valse dansante qu’elle saisit bientôt les pas 
cadencés des danseurs qui s’étaient mis en 
mouvement, entraînés par son exécution. 

Ses joues se colorèrent légèrement à la pensée 
que son jeu pouvait être la cause de cette sauterie 
improvisée ; mais pour ne pas désappointer ses 
admirateurs, elle continua sa valse si bien 
commencée. 

Elle attaqua ensuite la Rapsodie Hongroise de 
Liszt avec une telle maîtrise que tous s’assirent 
comme s’ils eussent obéi à une baguette de fée. 

L’héroïne de l’heure dut aussi y aller de sa 
voix, à la demande générale. Elle chanta, autant 
pour épancher son cœur que pour plaire à ses 
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auditeurs, une parodie du « Petit Mousse Noir » 
qu’elle semblait improviser sur le champ. Les 
gens du pays couvrirent cette belle parodie 
d’applaudissements pendant que les Américains 
essayaient de se faire traduire cette chanson dont 
ils n’avaient saisi que l’air. 

Angéline Guillou regarda l’heure à l’horloge, 
salua gracieusement l’assistance, et, de son pas 
assuré, se retira à sa cabine. 

La modestie de celle qui venait de s’éclipser si 
volontairement, au lieu de rester pour recueillir 
les applaudissements qui l’avaient suivie à sa 
cabine, lui interdisait de penser qu’elle serait le 
sujet de la conversation après son départ. 

– C’est vous avoar baaocoup de jeunes filles 
comme ça dans vôtre péi ? dit l’Américaine qui 
se piquait de parler le français de Paris, en 
s’approchant d’une femme du pays ; on avoa dite 
à moa que les habitantes de vôtre péi étaa des 
demi-sauvages. 

La réponse à une question si impertinente ne 
se fit pas attendre. Celle à qui elle s’était 
adressée, lui répondit d’un air bien tranquille et 
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sans avoir l’air offensée : 
– Voyez-vous, madame, par chez nous les 

fleurs ça ne réussit que par la transplantation. On 
a transplanté celle-ci et ça bien réussi. On en 
transplantera d’autres, et ça réussira de la même 
manière. Si toutes nos fleurs ne brillent pas d’un 
si vif éclat, c’est qu’elles n’ont pas eu l’avantage 
comme celle-ci de s’épanouir au grand soleil de 
nos pensionnats. Nous avons de ces fleurs en 
quantité, madame, et si la générosité de quelque 
millionnaire américain voulait s’exercer avec 
avantage, il pourrait employer sa fortune à la 
diffusion de nos couvents, ce qui exempterait vos 
concitoyens de voir des sauvages un peu partout 
quand ils sortent de leur pays. 

L’Américaine se le tint pour dit et ne hasarda 
pas d’autres questions. Elle dit à sa voisine d’un 
air de triomphe : 

– I understood every word she said ! 
– Wonderful ! Wonderful ! dit sa voisine 

ébahie. Et dire qu’ils ne parlent pas le parisian 
french. Vous avez certainement le don des 
langues ! 
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Elle n’eût cependant pas l’air de traduire la 
réponse de la femme du pays à sa voisine. 
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VIII 
 
Le lendemain au petit jour, la sirène annonçait 

l’arrivée à la Baie-des-Cèdres, premier port 
d’escale. 

L’heure matinale n’empêcha pas la population 
presqu’au complet d’être présente au quai pour 
assister à l’arrivée du bateau de la poste, seul 
événement de la semaine sortant de l’ordinaire. 

La vie réelle du Nord commençait à se 
dévoiler aux yeux des passagers. La nuit les avait 
transportés dans un pays tout à fait différent de 
celui qu’ils avaient vu la veille. De quelque côté 
que l’on regardât, ce n’était que la forêt sombre 
d’où se dégageaient de fortes odeurs de cèdre, de 
sapin, d’épinette, de mélèze et de pin gris. Au 
fond des baies immenses, espacés d’une dizaine 
de milles, s’échelonnent de petits villages de 
pêcheurs, construits en lisière d’une forêt sévère. 
Un silence de mort plane au-dessus de ces 
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montagnes boisées, sur lesquelles la hache du 
bûcheron ne semble pas encore avoir exercé son 
ravage, du moins sur le littoral. L’intérieur, 
cependant, doit être passablement atteint si on en 
juge par les milliers de billes à pulpe qui 
descendent les rivières, pour être chargées sur des 
barges qui les transportent aux États-Unis par 
voie des Grands Lacs. 

Le cœur d’Angéline Guillou se dilatait à la 
vue de cette grandiose nature qu’elle revoyait 
après cinq ans d’absence. Debout sur la proue du 
navire, elle se soulevait sur le bout de ses pieds, 
comme si elle eût voulu voir son village par-
dessus les montagnes ; ses yeux brillaient de joie 
à la pensée que le lendemain, vers les quatre 
heures, elle se jetterait dans les bras de sa mère, 
après cinq ans d’absence. Jamais les jours ne lui 
avaient paru si longs, et son pays, si beau. Elle 
allait enfin le revoir ce village ; ces braves 
familles de pêcheurs dont la sienne était l’image ; 
où l’on vit de peu en se contentant de peu. Elle se 
mit à fredonner tout bas la chanson favorite des 
jeunes pêcheurs partant aux petites heures pour la 
pêche : 
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La brise enfle notre voile : 
.................. 
Tous les bruits viennent de se taire. 
.................. 
Les goélands ont des ailes. 
  Ont des ailes... 
Les goélettes aussi. 
 
Au début du voyage, elle comptait les jours ; 

maintenant, elle compte les heures ; demain, elle 
comptera les minutes aux aiguilles de l’horloge 
qui semblent bien lentes à se mouvoir, sur un 
bateau qui n’avance plus. La veille, sur le grand 
fleuve, avant que celui-ci ne commence à 
s’élargir pour prendre des proportions de mer 
intérieure, les villages qui se perdaient l’un après 
l’autre étaient témoins que le bateau avançait ; 
mais aujourd’hui, ce sont toutes des montagnes 
qui se ressemblent, qui se suivent, s’enchaînent et 
se renouvellent continuellement. Elle n’était 
pourtant qu’à la moitié du chemin ; mais le 
capitaine lui avait assuré qu’elle serait chez elle 
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vers les quatre heures. Sa foi dans la parole du 
capitaine la fit se résigner à attendre avec 
patience. 

Elle donna libre cours à son imagination 
sensitive. Allait-elle dormir au cours de sa 
dernière nuit sur le bateau, ou la joie intense 
qu’elle ressentait lui causerait-elle de l’insomnie 
comme la nuit précédente ?... Comment serait-
elle accueillie au village ?... Son éducation 
supérieure serait-elle appréciée par ses anciennes 
compagnes, ou la jalousie, mauvaise conseillère, 
lui créerait-elle des ennuis ?... Toutes ces pensées 
qui passaient l’une après l’autre dans son esprit se 
reflétaient sur sa figure. Certaine, cependant, de 
l’affection de ses parents et de ses frères et sœurs, 
elle se consolait à l’avance des déboires qu’elle 
pourrait essuyer. En tout cas, la Providence 
veillerait sur elle. 

Le capitaine, malgré ses occupations, ne 
perdait pas de vue sa protégée. 

– Ça va toujours, la petite ? Mais on a l’air 
toute contrariée ? aurait-on envie de rebrousser 
chemin vers Sillery ? 
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– Ah ! non, par exemple ; et pour quelle raison 
me demandez-vous cela, monsieur le capitaine ? 

– C’est que..., c’est que... vous avez l’air... pas 
triste ; mais un peu anxieuse ? 

– Ah ! non, monsieur le capitaine ; ce sont de 
petits nuages qui passent, comme dans notre beau 
ciel canadien, mais qui ne laissent aucune trace 
après eux. Trop de joies à la fois causent 
quelquefois une dépression ; c’est le seul malaise 
que je ressente en ce moment. 

– Ça ne sera pas bien long à présent, répondit 
le capitaine d’un air sympathique. 

Le bateau fit escale à Godbout, coquet petit 
village situé sur la baie du même nom. Le 
déchargement de la marchandise permit aux 
passagers de débarquer pour se délasser un peu 
sur la terre ferme. 

Clarke City fut atteint tard dans la nuit et le 
bateau demeura au quai jusqu’à sept heures du 
matin, pour attendre la marée permettant de 
traverser aux Sept-Îles. 

Pendant de longues heures, le bruit des grues 
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déchargeant la marchandise empêcha les 
passagers de dormir. 

La nuit était calme ; de ce calme inquiétant qui 
précède les tempêtes. Les étoiles étincelaient de 
clarté sur un fond de firmament bleu foncé, d’où 
la voie lactée, éclairant faiblement la nuit, se 
profilait indéfiniment. La voix du capitaine qui ne 
cessait de crier : 

– Ho les gas ! Dépêchez-vous ; on va manquer 
la marée de sept heures ! se répercutait dans le 
lointain. 

Le hurlement des chiens des Sept-Îles, qui, 
toute la nuit, font un vacarme infernal quand 
arrive le bateau de la poste ou qu’ils pressentent 
une tempête, énerva les passagers qui n’avaient 
pas l’habitude de cette sinistre sérénade. 

(La Baie des Sept-Îles, assez vaste pour abriter 
la flotte anglaise, tire son nom des sept îles qui 
ferment son entrée et dont toutes les issues sont 
invisibles à l’œil du profane. Ces îles sont 
d’immenses rochers multicolores, qui sont la 
comme des sentinelles gardant l’entrée de la baie. 
Il en prend une heure au moins pour en sortir et 
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l’intérêt du voyageur ne ralentit pas un instant, 
pendant les pérégrinations du bateau à travers ce 
dédale.) 
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IX 
 
Le bateau, qui avait été retardé par le 

déchargement de la marchandise et la marée, était 
déjà de quinze heures en retard. Il ne fallait donc 
pas songer à arriver à la Rivière-au-Tonnerre 
avant le lendemain matin ; de sorte qu’Angéline 
Guillou dut se résigner à passer une nuit 
supplémentaire à bord. 

On dut s’arrêter à Moisie, Pigou, Rivière-
Manitou et Rivière-aux-Graines, qui ne fut atteint 
qu’à la tombée de la nuit sur le Golfe. 

L’obscurité était grande. De gros nuages 
menaçants se promenaient en tous sens ; un vent 
de nord-est glacé commençait à soulever les 
vagues. Le roulis du navire avait déjà causé du 
malaise aux estomacs délicats. 

Angéline s’était peu prêtée à la conversation 
au cours de la journée, tout absorbée qu’elle était 
par la pensée de voir son arrivée retardée d’une 
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journée par des causes incontrôlables. Elle se 
retira de bonne heure à sa cabine, se sentant un 
peu atteinte du mal de mer. 

Elle allait se mettre au lit, quand elle entendit 
au dehors, un bruit sinistre, suivi de beuglements 
effrayants. Elle se transporta sur le pont où elle y 
trouva un grand nombre de passagers qui, eux 
aussi, inquiets de ce bruit inusité étaient sortis 
précipitamment de leurs cabines. La tempête 
redoutée du capitaine avait fait son entrée d’une 
manière tragique. Une vague énorme avait balayé 
à la mer une partie des animaux attachés sur le 
pont. 

Le capitaine, qui se tenait sur la passerelle, 
délégua son second officier avec l’ordre suivant : 

– Qu’on ferme les hublots ! Que les toiles sur 
les têtes de puits soient bien ficelées ! Les 
passagers passeront dans la salle à manger, ou 
bien se retireront dans leurs cabines ! Personne 
sur le pont, hors les hommes de l’équipage ! 
Quant à ceux-ci : chacun à son poste ! Que les 
chaloupes soient prêtes à prendre la mer au 
premier commandement ! 
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Le capitaine, homme de devoir et de prudence, 
ne laissait jamais rien au hasard. 

Une seconde vague, plus forte que la première, 
vint balayer à la mer le reste des animaux, qui 
remplirent bientôt l’air de leurs cris différents, 
mais vite étouffés ; car la furie des flots eut tôt 
fait de les engloutir. 

Les vagues se succédaient avec une rapidité 
déconcertante, et le petit bateau dont, tantôt la 
proue, tantôt la poupe disparaissaient sous icelles, 
semblait se tordre sous la douleur, par le 
craquement sinistre qui se dégageait de son 
armature d’acier. Le roulis, faisant place au 
tangage avait mis en danse verres et bouteilles, 
suivis de la vaisselle et des ustensiles de cuisine ; 
la cargaison dans la cale se déplaçait avec fracas, 
semant la peur parmi les passagers. 

Le capitaine, sur le pont supérieur, ayant peine 
à se tenir debout, scrutait l’horizon au moyen de 
puissants réflecteurs par une nuit d’encre, sous un 
firmament éclairé seulement par le scintillement 
intermittent des éclairs qui déchiraient l’espace, 
suivis de terrifiants bruits de tonnerre. 
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Tout le monde à l’intérieur était glacé d’effroi, 
Le capitaine venu pour rassurer les passagers ne 
pût s’empêcher de dire en passant, la mort dans 
l’âme : 

– Il n’y a qu’un miracle qui peut nous sauver. 
Jamais de ma vie je n’ai vu pareil assaut de 
vagues ! 

L’eau passant par-dessus le seuil de la porte 
commençait à inonder la salle à manger. 
L’équipage, pourtant composé de marins 
éprouvés, perdait presque la tête. Le capitaine qui 
les avait jusque-là soutenus de son autorité et qui 
pour la première fois, s’avouait vaincu, jeta la 
consternation dans l’âme de ces pauvres 
désemparés. 

Angéline Guillou qui connaissait la bravoure 
du capitaine ne fut pas lente à suivre son conseil 
déguisé. Elle s’était jusque-là retirée dans un coin 
et priait avec toute l’ardeur de son âme. 

– Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! dit-
elle d’une voix forte, dominant tous les bruits. 
Toute l’assistance de catholiques répondit : Priez 
pour nous ! 
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Les protestants même, répondirent de leur 
mieux aux invocations d’Angéline à Notre-Dame 
de la Garde. 

De nouvelles vagues, toujours de plus en plus 
furieuses, venaient se briser en claquant sur les 
flancs d’acier du petit navire qui tenait encore 
tête à la furie des flots. 

Tout ce qu’il y avait de chargement sur le pont 
avait été emporté. Les deux sauvages de 
Natashquan, cramponnés à un câble d’acier 
servant à soutenir les mâts, et qui ne voulurent 
pour rien au monde pénétrer à l’intérieur du 
navire, étaient les seuls êtres vivants jusque-là 
restés sur le pont, qui ne furent pas balayés par-
dessus bord. 

À l’intérieur, Angéline Guillou continuait ses 
invocations : 

– Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! 
– Notre-Dame de la Garde, sauvez-nous ! 

Ayez pitié de nous qui périssons ! 
Au milieu de cette prière, on entendit tout à 

coup un craquement sinistre, qui fit croire à tous 
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que la fin était arrivée. Le mât principal venait de 
s’abattre avec fracas au-dessus de la chambre des 
chaudières, mais comme par miracle il avait 
épargné le tuyau des bouilloires. La foudre avait 
coupé net le câble d’acier qui le soutenait. 

– Notre-Dame de la Garde ! Oh, nous 
laisserez-vous périr, nous qui avons recours à 
vous, qui n’avez jamais abandonné jusqu’ici ceux 
qui vous ont invoquée dans le danger ? 

Elle acheva cette invocation suprême debout, 
comme si elle eût voulu se rapprocher de celle 
dont elle implorait le secours. 
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X 
 
Le vent, qui jusque-là soufflait en tempête, 

cessa tout à coup et les vagues s’apaisèrent petit à 
petit. Le jour commençait à poindre après cette 
nuit d’agonie. Le capitaine qui n’avait fait que de 
très rares apparitions, car il s’était tenu 
constamment à son poste, parut, portant les 
signes des angoisses que lui avait causées cette 
nuit terrifiante. 

– Nous l’avons échappé belle, mes amis ! 
Depuis trente ans que je navigue sur le golfe, 
jamais la peur ne s’est emparée de moi ; mais je 
vous avoue franchement que cette nuit j’ai fait 
mes adieux au monde et que j’ai récité ce que je 
croyais être mon dernier acte de contrition quand 
le mât s’est écroulé. 

Les passagers faisaient cercle autour de lui 
pour le féliciter de son habileté ; mais comme 
tous les vrais héros, il ne se laissa pas éblouir par 
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leurs félicitations. 
– Je crois que nous devons une fière chandelle 

à Notre-Dame de la Garde ! Mademoiselle 
Guillou a été bien inspirée, et il n’y a qu’une 
manière de remercier notre protectrice ! 

Enlevant son casque et le passant à toute 
l’assistance, il fit une quête pour faire élever une 
statue à Notre-Dame de la Garde. 

– Nous avons fait le vœu, mademoiselle 
Guillou et moi, d’ériger un ex-voto dans l’église 
de la Rivière-au-Tonnerre, et j’invite tous ceux 
qui sont ici présents à nous accompagner quand 
le dévoilement de la statue aura lieu ! 

– Accepté ! crièrent ensemble un grand 
nombre de passagers. 

La contribution fut abondante et protestants 
comme catholiques y allèrent généreusement de 
leur offrande. 

Peu à peu on se hasarda sur le pont pour voir 
l’étendue du désastre. Le mât principal abattu ; 
quatre chaloupes de sauvetage balayées à la mer ; 
le pont veuf de tous les animaux qui, la veille au 
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soir, étaient encore là, bien vivants. Un des deux 
sauvages cramponnés aux câbles d’acier avait été 
foudroyé par l’éclair et gisait là devant son 
compagnon, stoïque, comme le sont les sauvages 
dans les grandes douleurs. 

– Frère à moi, mort ! Frère à moi, mort ! 
disait-il tout simplement à ceux qui venaient lui 
offrir leurs sympathies. 

Ces grands enfants des bois peuvent quelques 
fois donner des leçons de courage aux blancs ; 
mais celui-ci semblait tellement accablé, quoique 
muet dans sa douleur, que toutes les sympathies 
convergèrent naturellement vers lui, aucune autre 
perte de vie n’ayant été signalée durant la 
tempête. 
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XI 
 
La misère était venue, cette année-là, frapper à 

la porte de tous les pêcheurs de la Côte ; mais 
ceux de la Rivière-au-Tonnerre eurent à souffrir 
plus que les autres. La pêche à la morue, qui avait 
été réduite des trois quarts partout ailleurs, avait 
complètement fait défaut à cet endroit. Les 
marsouins blancs qui, jusque-là, confinaient leurs 
évolutions entre l’embouchure du Saguenay et la 
baie des Sept-Îles, s’étaient multipliés au point de 
ne plus trouver leur nourriture à dévorer les 
poissons d’eau douce. Ils s’attaquaient 
maintenant à la morue sur la Côte et la chassaient 
devant eux avec le pain des habitants. 

La moitié des barques des pêcheurs, soit une 
cinquantaine, étaient ancrées, immobiles, dans la 
petite anse en face du bourg à l’abri des tempêtes, 
attendant des temps meilleurs pour reprendre leur 
tache quotidienne. 
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– Nous n’avons pas mangé de morue depuis 
quinze jours ou un mois ! telle était la 
lamentation quotidienne des femmes et des 
enfants. 

Que faire devant ce désastre, en face de ces 
bouches qui demandent du pain ? 

Pour subvenir aux besoins de leurs familles, 
ces pêcheurs de métier durent s’improviser 
hommes de chantiers (et pour eux c’était comme 
transplanter un fermier dans une mine de 
charbon) pour la coupe du bois, au service des 
grandes compagnies anglaises ou américaines qui 
faisaient le commerce de bois dans le bas du 
fleuve. Ils auraient bien eu recours à la pêche au 
saumon qui abondait dans les rivières ; mais 
celles-ci sont toutes en possession des seigneurs 
de la Minganie ou d’Américains qui y possèdent 
tous les droits de pêche. 

Force leur fut donc de s’expatrier. Quelques-
uns partirent pour l’Île d’Anticosti, propriété d’un 
riche sénateur français qui y faisait un immense 
commerce de bois. (Cette île, peuplée de 
chevreuils et d’animaux à fourrure de toutes 
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sortes, avait des règlements particuliers pour la 
protection du gibier et des animaux à fourrure et 
la chasse et la pêche y étaient strictement 
prohibées ; mais ceux qui voulurent se conformer 
aux règlements de l’Île y trouvèrent de 
l’ouvrage.) Ceux qui ne voulurent pas quitter leur 
métier traversèrent du côté sud sur la côte de 
Gaspé, et quelques-uns se rendirent même 
jusqu’aux bancs de Miscou dans la Baie des 
Chaleurs ; d’autres filèrent jusque sur les bancs 
de Terre-Neuve pour ne revenir qu’à l’automne, 
comme les pêcheurs bretons. Ceux qui, par 
exception, comme le père Guillou, avaient des 
économies ou se faisaient vieux, étaient restés à 
la maison et voyaient aux besoins des familles 
nécessiteuses, sous la direction du vieux curé. Ils 
allaient aussi à la rencontre des bateaux avec 
leurs barques à essence, pour en ramener les 
maigres provisions que leurs ressources leur 
permettaient encore de faire venir de Québec. 
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XII 
 
Le retard du bateau de la poste, qui était 

attendu le vendredi au cours de la journée, mit la 
consternation dans l’âme de la famille Guillou. 
La tempête qui sévissait au large s’était aussi fait 
sentir d’une manière désastreuse sur la grève. La 
rafale avait tout balayé dans la petite anse où les 
barques étaient ancrées. Quelle ne fût pas la 
stupeur des habitants restés au village de voir, au 
milieu du scintillement intermittent des éclairs, 
les petites barques s’entrechoquer, puis venir 
avec fracas se briser sur les rochers du rivage ! 
Les maisons peu solides étaient ébranlées par la 
tempête. Les femmes s’étaient réfugiées à l’église 
où elles passèrent une partie de la nuit en prières 
avec le curé, qui les exhortait au courage. 

– Notre-Dame de la Garde, priez pour nous ! 
– Notre-Dame de la Garde, priez nous nous ! 

entendit-on une partie de la nuit, comme faisant 
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écho aux sublimes invocations des naufragés du 
petit bateau. 

La mère Guillou s’était rendue à l’église avec 
les autres femmes. 

– Je ne puis rester ici à la maison, disait-elle à 
son mari, quand les autres femmes sont à l’église 
et que ma fille est en danger et peut-être déjà au 
fond de la mer. 

– Oui, avait répondu le père, va, et prie bien 
Notre-Dame de la Garde pour qu’elle protège 
Angéline. 

Elle sortit avant les autres de l’église et on la 
croyait retournée à la maison ; mais elle était 
restée sur la grève tout le reste de la nuit, 
essayant de découvrir à travers les éclairs une 
ombre lui indiquant l’arrivée du bateau de la 
poste, qui portait sa fille si impatiemment 
attendue. Son mari qui la croyait à l’église avec 
les autres femmes veillait au soin des enfants. 

En sortant de l’église sur les petites heures, on 
trouva la mère Guillou inerte et sans 
connaissance, étendue sur la grève, où les vagues 
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venaient s’abattre à quelques pieds d’elle. Elle fut 
transportée à la maison après que la garde-malade 
du dispensaire lui eût administré des stimulants ; 
mais elle dut s’aliter, ayant épuisé ses nerfs dans 
cette nuit d’angoisses et d’inquiétudes sans nom. 
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XIII 
 
Le petit bateau de la poste, avarié mais non 

désemparé, avait été poussé par la tempête jusque 
sur la côte de Gaspé ; ce qui décida le capitaine à 
se diriger sur l’Île d’Anticosti à Havre-Meunier, 
retardant d’autant plus l’arrivée à la Rivière-au-
Tonnerre. 

Le golfe reprenait peu à peu son calme 
habituel, et on put constater tout le dégât causé 
par la tempête. On apprit la disparition de 
plusieurs barques de pêche, perdues à tout jamais. 

Les félicitations au capitaine se 
renouvelèrent ; mais lui se contentait de 
répondre : 

– Remerciez le bon Dieu ; car ce n’est pas moi 
qui vous ai sauvés malgré ma bonne volonté ; et, 
si j’ai pu résister toute la nuit sur le pont, c’est 
Notre-Dame de la Garde qui m’en a donné la 
force. Cela dépasse toute conception humaine de 
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penser à l’angoisse que m’a causée cette nuit de 
tempête. 

– Vous auriez pu périr avec nous, monsieur le 
capitaine, interrompit un passager. 

– Ah ! mais ne croyez pas que c’est pour moi 
que j’ai eu peur, répondit le capitaine (piqué de 
croire qu’il eût pu trembler pour lui-même) ; mais 
pour vous tous ! Je m’en souviendrai longtemps 
tout de même. Puis s’adressant à Angéline : 

– Eh bien, la petite ! On a craint de ne pas 
revoir ses parents n’est-ce pas ? 

– Si j’ai eu peur ! et si nous devons remercier 
le bon Dieu d’abord et Notre-Dame de la Garde 
ensuite nous vous devons aussi une fière 
chandelle. Soyez assuré que vous aurez toujours 
une place dans mon cœur. 

– Ah ! Ah ! fit en riant le capitaine ; dans un 
grand cœur, il y a de la place pour bien des 
petites choses. Eh bien ! Foi de capitaine, s’il y a 
une toute petite place dans votre cœur pour moi, 
tant mieux ! Pourvu que vous me disiez un Ave 
Maria tous les soirs pour le reste de vos jours, je 
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serai content. 
– Promis, monsieur le capitaine, et j’y serai 

fidèle. 
– C’est bien, mon enfant, et dans deux heures 

tu seras à la Rivière-au-Tonnerre et tu pourras 
embrasser tes vieux parents tant que tu le 
voudras. 

– Que vous êtes bon, monsieur le capitaine ! 
– On va faire retentir la sirène de loin pour ne 

pas trop les surprendre ; car tu sais que la mère 
est impressionnable, dit avec bonhomie le vieux 
capitaine qui s’intéressait de plus en plus à 
Angéline. 

– Oh ! que c’est aimable de votre part ! Je 
n’oublierai pas mon Ave Maria. 

– C’est ça. C’est très bien. C’est encore la 
meilleure monnaie que tu puisses m’offrir sur 
mes vieux jours. 

Ces deux heures parurent bien longues à 
Angéline qui se tenait sur la proue du navire ; 
comme si cela l’eût rapprochée d’autant de son 
village. Tous les passagers vinrent tour à tour 
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exprimer leurs regrets de perdre une aussi 
agréable compagne qu’ils considéraient, à juste 
titre, comme leur sauvegarde. 

La sirène annonça enfin la Rivière-au-
Tonnerre. Le soleil, qui avait disparu derrière les 
montagnes, baignait encore au loin ses reflets 
dans une mer calme ; et c’est au crépuscule d’un 
beau soir de juin qu’Angéline fit ses adieux à ses 
compagnons et compagnes de voyage. 

Parmi les petites barques qui venaient du 
rivage à la rencontre du navire, elle essayait de 
distinguer celle de son père qu’elle s’attendait à 
rencontrer au bateau, peut-être accompagné de sa 
mère ; mais elle apprit bientôt que son père avait 
envoyé le plus âgé de ses fils qu’Angéline 
reconnut avec joie. 

Le bagage placé sur la barque, celle-ci 
s’éloigna tranquillement du navire. 

– Tu as l’air bien triste, petite sœur, ne put 
s’empêcher de dire André Guillou qui avait lu sur 
la figure d’Angéline tout le désappointement 
qu’elle éprouvait de ne pas voir son père au 
bateau. 
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– Peut-être un peu, André ! Vois-tu... je... 
croyais rencontrer mon père, et j’ai été un peu 
désappointée, tu comprends. 

– Je te comprends très bien, petite sœur, mais, 
maman n’est pas très bien depuis deux jours et 
papa n’a pas osé la quitter. 

Quand Angéline eut appris que la maladie de 
sa mère était causée par l’anxiété qu’elle avait 
éprouvée à son égard, sa hâte de la revoir n’en 
devint que plus fébrile ; et elle pressa son frère 
d’accélérer la vitesse de sa barque, qui, ayant été 
avariée par la tempête, ne donnait pas sa vitesse 
habituelle. 

Ayant enfin atteint le rivage, elle débarqua 
précipitamment et, sans attendre son frère ni son 
bagage, elle courut plutôt qu’elle ne marcha vers 
la maison paternelle. Son vieux père l’attendait 
sur le seuil de la porte et la reçut dans ses bras 
avec toute l’affection d’un père qui revoit son 
enfant après une si longue absence ; mais il ne 
put proférer une seule parole. Ces âmes simples 
et bonnes comme celle du père Guillou expriment 
souvent leurs sentiments par le silence ou par une 
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larme. C’est à ce dernier signe qu’Angéline lut 
dans les yeux de son père et sa joie et sa douleur. 

– Pauvre père, que je vous aime ! et que je suis 
heureuse de vous revoir, s’exclama Angéline, qui 
essayait de se dégager de son étreinte pour voler 
vers sa mère. 

Les plus figés se jetèrent à son cou pour la 
couvrir de baisers ; mais elle passa outre et courut 
au chevet de sa mère malade. 

– Oh ! comme elle est belle notre grande sœur, 
murmura le petite Agathe, la plus âgée de celles 
qui étaient nées après le départ d’Angéline. 

– Oui, elle est belle comme toi, répondit 
André qui aimait sa petite sœur Agathe d’un 
amour particulier, parce qu’elle était non 
seulement la plus fine et la plus aimable de cette 
belle nichée d’enfants, mais aussi parce qu’elle 
était sa filleule. 

La mère Guillou attendait Angéline à demi 
couchée sur son lit, brûlant du désir de revoir son 
aînée. 

La joie mêlée d’anxiété qu’Angéline lut dans 
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les yeux de sa mère la fit se précipiter dans ses 
bras pour la combler de ses caresses et de ses 
baisers. Elle l’embrassa longuement et avec 
effusion ; mais elle éprouva un malaise en ne 
recevant pas en retour les embrassements de sa 
mère. 

– C’est votre aînée, votre Angéline, qui vous 
revient pour toujours ! ne cessait-elle de répéter 
sans recevoir de réponse. 

S’étant relevée, elle constata, oh ! stupeur 
profonde ! que sa mère chérie avait fermé les 
yeux pour toujours. L’anxiété au sujet de son 
aînée l’avait alitée ; la joie trop intense de la 
revoir l’avait tuée. 

Angéline sortit affolée de la chambre pour en 
avertir son père qui manda immédiatement le 
curé et la garde-malade du dispensaire ; mais ils 
ne purent que constater la mort de cette pauvre 
femme. Le curé administra les derniers 
sacrements à la morte et consola du mieux qu’il 
put la famille affligée. 
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XIV 
 
Les morts subites ne sont pas très fréquentes 

sur la Côte et la croyance existe encore chez 
quelques-uns que, quand une famille est ainsi 
frappée, c’est une malédiction directe du bon 
Dieu. Aussi, pendant que la morte reposait en 
chapelle ardente, fallait-il voir l’air que prenaient 
les bonnes vieilles quand elles passaient devant la 
maison en se signant, ou, si elles entraient, les 
regards qu’elles jetaient sur le père Guillou et 
Angéline. 

Un groupe de quatre bonnes commères 
s’acheminant lentement vers la demeure des 
Guillou attirait particulièrement l’attention. Une 
écharpe de laine sur la tête en plein été, les mains 
sur les hanches, elles tenaient une conversation 
animée. 

– Tu sais, disait Catherine Mélanson, des 
malheurs de mort subite, ça n’arrivions pas pour 
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rien. 
– La Pierre Guillou étions pourtant une morue 

de bonne femme, répliqua Varsovie Sainfoin ; 
mais j’aimions pas la nouvelle arrivée avec son 
petit air de reine, comme si elle étions pas la fille 
de Pierre Guillou comme les autres ! 

– Non ! qu’il « avâ » pas de sang royal dans 
« c’ta » famille-là, continua Joséphine Leblanc. 
Pourquoi aussi qu’elle avâ « c’t’air là. » 

– Moi, j’étions de l’opinion de Catherine, 
ajouta Angéline Brochu. Quand arrive un 
malheur comme celui-ci dans une famille, y 
« avâ » une cause ; eh bien ! je ne l’aimions pas 
cette petite reine, « moa. » 

– « Entrons-ti » ? interrompit Catherine 
Mélanson qui écoutait distraitement la 
conversation, essayant d’épier par la fenêtre ce 
qui se passait à l’intérieur. 

– Entrons quand même, répondit Varsovie 
Sainfoin, y pourront toujours pas nous manger ! 

– On dira un Ave pour les âmes du purgatoire, 
répliqua Catherine. Comme ça, y aurions moins 

 76



de danger. 
Les deux plus hardies entrèrent furtivement et 

se glissèrent près de la morte. Les deux autres 
passèrent outre en se signant. Celles qui étaient 
entrées restèrent longtemps immobiles, 
examinant attentivement la morte et jetant de 
temps en temps un regard inquisiteur sur 
Angéline. Celle-ci s’approcha des bonnes 
commères et leur adressa la parole : 

– Vous connaissiez ma bonne mère, 
mesdames ? 

– Écoutions ! dit Catherine à sa compagne, 
elle nous appelle madame ! 

Les deux commères se tâtèrent pour voir si 
c’était bien à elles qu’Angéline s’adressait. 

– Oui... oui... qu’on la connaissions la mère 
Guillou, ma belle demoiselle, et que « c’étâ » une 
morue de bonne femme ! 

– Oui... et dire qu’elle est morte sans avoir pu 
me dire une seule parole, répondit Angéline, puis 
elle ajouta : Aimeriez-vous à réciter le chapelet 
avec moi ? 
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– Oh que oui ! ma belle demoiselle ! et deux si 
vous « voulâ ». 

Elles s’agenouillèrent et répondirent 
dévotement au chapelet dit par Angéline. 

– Elle « n’avâ » pas l’air trop malheureuse, dit 
Catherine, rompant la première le silence et 
poussant sa compagne du coude. 

– Que non, répondit Varsovie, on « s’étâ » 
peut-être trompées. La petite reine avions pas 
l’air trop méchante non plus, elle nous « avâ » 
appelées madame. 

– En effet, vous « avâ » raison. Ça n’a pas l’air 
aussi pire que je pensions. 

– C’est Joséphine et Angélique qui vont 
regretter de n’être pas entrées quand nous leur 
dirons que la demoiselle nous a appelées 
madame ; mais je t’avouons que je n’étions pas 
grosse quand j’avions ouvert la porte ! 

– Moi non plus, répondit Varsovie ! Le curé 
« avâ » bien raison de dire dimanche dans son 
sermon qu’il faut pas faire de jugements 
téméraires. 
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– Comme de bonne, on sait rien encore ; mais 
si elle a fait des mauvais coups ailleurs, elle en 
fera bien d’autres ici. On sera toujours pas 
responsables de leurs malheurs. Disons un autre 
chapelet.... Je crois en Dieu... Notre Père des 
Cieux... Je vous salue, Marie... Gloire soit au 
Père... 
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XV 
 
Après la cérémonie funèbre, Angéline 

retourna à la maison ; mais elle dut s’aliter pour 
se remettre de ses émotions. 

Antoinette Dupuis, la garde-malade du 
dispensaire qui avait compati aux malheurs de la 
famille, mais qui s’était surtout occupée 
d’Angéline, continua à lui prodiguer ses soins et 
ses consolations. Comme la maladie ne fut pas 
considérée grave, on ne manda pas le médecin, sa 
science ayant suffi aux besoins présents. Elle 
passait de longues heures avec Angéline, causant 
du couvent de Sillery où elle avait elle-même fait 
ses études. Elles se sentirent moins isolées toutes 
les deux et une solide amitié ne tarda pas à les 
lier. 

Le bon curé ne négligea pas non plus la 
famille et ne perdait aucune occasion de distraire 
Angéline durant sa convalescence. Il aborda 
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même une fois la question de son avenir auquel il 
s’intéressait beaucoup, n’ayant pas été étranger à 
la poursuite de ses études à Sillery. 

– Vous êtes-vous découvert de la vocation ? 
hasarda-t-il un jour qu’Angéline avait l’air bien 
disposée. 

– Si. J’y ai pensé, monsieur le curé ; d’ailleurs 
ma regrettée mère m’en parlait souvent sur ses 
lettres, et je devinais que les grands sacrifices que 
mes parents s’imposaient à mon égard n’étaient 
pas sans intention de cette sorte. Ma digne 
supérieure avait aussi abordé le sujet, et je n’ai 
pas été tout à fait sourde à son appel, sans 
toutefois lui donner de réponse définitive. Je 
désirais revoir ma famille ; mais dans des 
circonstances moins tristes que je l’ai revue, dit-
elle en essuyant une larme. 

– N’y pensons plus... n’y pensons plus, reprit 
le curé tout ému. Nous reprendrons le sujet plus 
tard, quand vous serez complètement remise. 

– Pas nécessairement, répondit Angéline plus 
forte que le curé ; mais les circonstances sont si 
changées. Les événements se sont succédés avec 
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une telle rapidité que je n’ai pas encore mis 
d’ordre dans mes idées. Je me dois d’abord à mon 
père jusqu’à ce qu’il soit complètement remis, car 
vous n’ignorez pas, sans doute, qu’il est tout à 
fait bouleversé, et je constate qu’il passe de 
grandes nuits sans sommeil. Je l’entends souvent 
soupirer de ma chambre et cela me cause de 
l’inquiétude. 

– Mais fait-on de l’insomnie, Angéline ? 
– Non... non... dit-elle en rougissant ; mais je 

m’éveille souvent, car je dors inquiète. 
– Vous avez raison... c’est ça : vous avez 

raison, ma fille, répondit le bon curé très ému. 
Vous vous devez d’abord à votre père, à vos 
frères et sœurs et, ensuite... après... le bon Dieu 
arrangera tout cela. 

– Je me suis eu effet confiée à la Providence. 
J’ai réfléchi beaucoup depuis notre malheur et je 
continuerai à réfléchir encore. 

– Vous agissez sagement mon enfant, car la 
Providence voit à tout, vous savez. Si la vie 
religieuse est un état à peu près parfait pour 
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acquérir des mérites pour le ciel, la vie conjugale 
est aussi très noble en soi ; et qui sait si un jour 
un prince charmant ne viendra pas faire votre 
bonheur ! 

– Passe pour le prince charmant, répondit 
Angéline avec un léger sourire ; mais je crois 
qu’ils sont plutôt rares à la Rivière-au-Tonnerre. 

– Eh bien ! on sourit ; c’est bon signe, dit le 
curé plus joyeux, je vais essayer de vous en 
trouver un. 

– Dormez tranquille, monsieur le curé, ça ne 
presse pas, allez ! 

– Pas assez pour en faire commande d’un aux 
magasins Dupuis Frères ? répondit le curé qui 
devenait badin. 

Sur ce, il souhaita une bonne nuit à Angéline 
et à toute la famille et retourna au presbytère. 
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XVI 
 
Quand Angéline fut suffisamment remise de 

ses fatigues, elle se décida à accomplir la 
promesse qu’elle avait faite à Sillery à sa bonne 
mère supérieure de lui donner périodiquement de 
ses nouvelles. Elle lui écrivit donc en ces termes. 

 
Rivière-au-Tonnerre, le 19 juillet. 

 
Révérende Mère St-Pierre d’Alcantara. 
Couvent de Jésus-Marie de Sillery. 
Sillery, près Québec, Canada. 
 
Bonne et chère Mère. 
Le retard apporté à l’accomplissement de ce 

pieux devoir, ce que je vous expliquerai 
incessamment, me laisse tout de même un peu 
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confuse. Le télégramme de mon père vous apprit 
très laconiquement la mort de ma bien-aimée 
mère. 

Après les incidents que je vous raconterai plus 
bas, j’ai dû m’aliter pour me remettre. 
Connaissant votre grande bonté, je me sens déjà 
pardonnée. 

Les journaux ont dû vous apprendre la tempête 
que nous avons essuyée en mer (je dis en mer, 
car, ici, quand nous parlons du golfe, nous disons 
toujours la mer). Comme les détails ne vous sont 
certainement pas parvenus, permettez, digne 
mère, que je vous en raconte les péripéties. 

Partis de Québec, comme vous le savez, le 24 
juin au matin sous les plus heureux auspices, le 
voyage se continua ainsi jusqu’au vendredi soir. 
La température idéale dont nous étions favorisés 
mettait la joie dans tous les cœurs. Le spectacle 
féerique de notre départ de Québec, puis le 
déroulement de ce panorama incomparable que 
nous voyions de notre petit bateau filant en droite 
ligne au milieu du fleuve (comme si le capitaine 
eut voulu que nous jouissions autant du spectacle 
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qui s’offrait sur la droite que de celui qui nous 
était offert sur la rive gauche) ; des compagnons 
de voyage charmants et un équipage 
irréprochable, (j’ai trouvé une amélioration dans 
les moyens de transport depuis mon départ, il y a 
cinq ans) ; tout enfin semblait s’harmoniser pour 
nous procurer un bon voyage. Le pessimisme du 
bon vieux capitaine Bouchard, à qui vous 
m’aviez confiée au départ, était le seul point noir 
à l’horizon. Notre inexpérience nous faisait 
presque rire de ses craintes, qui nous semblaient 
puériles, quand nous dûmes enfin réaliser 
qu’elles n’étaient pas vaines. 

Vers les sept heures du soir, commença à 
s’élever un fort vent du nord-est qui dégénéra 
bientôt en une tempête furieuse. Ma plume est 
impuissante à vous décrire les horreurs de cette 
nuit d’agonie, où tout ce qu’il y avait de vivant 
sur le pont fut balayé à la mer. Les cris de ces 
pauvres animaux, bientôt noyés, étaient terrifiants 
à entendre. Ce qui créa cependant le plus de 
sympathies, ce fut la mort d’un pauvre sauvage 
qui, n’ayant pas voulu pénétrer à l’intérieur du 
bateau, fut foudroyé sur le pont en présence de 
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son compagnon qui avait échappé par miracle à la 
mort. 

Vous connaissez mes sympathies pour ces 
pauvres sauvages du Nord dont je vous ai souvent 
parlé et au sujet desquels je vous ai raconté 
maintes histoires de foi si touchantes. La tristesse 
que j’ai éprouvée pour son pauvre compagnon 
qui restait vivant n’était que le prélude de la 
douleur que je devais éprouver moi-même à mon 
arrivée à la Rivière-au-Tonnerre. 

Je ne veux m’attribuer aucun mérite 
personnel ; mais je crois que Notre-Dame de la 
Garde pour qui, vous le savez, j’ai une dévotion 
particulière, et que j’ai invoquée de toute l’ardeur 
de mon âme pendant le tempête, nous a seule 
sauvés du naufrage. Le bon vieux capitaine 
Bouchard qui s’était joint à nos humbles prières, 
avait promis au nom de tous de faire ériger un ex-
voto à la Vierge, sous ce vocable, dans l’église de 
la Rivière-au-Tonnerre, si nous étions sauvés. 
C’est après ce vœu, pendant que nous croyions 
tous périr, que la tempête cessa soudainement. 

Si j’ai prié si ardemment c’était pour revoir 
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ma mère ; mais, hélas !... elle est morte dans mes 
bras sans avoir même pu me donner un baiser. 
L’anxiété qu’elle avait éprouvée, me sachant en 
mer par cette nuit de tempête, l’avait rendue 
malade. Le seul bonheur que j’ai pu éprouver à 
été de voir l’expression de ses yeux en me voyant 
entrer dans sa chambre où elle fut foudroyée 
pendant que je lui prodiguais mes caresses. 

Vous comprenez, chère bonne Mère, toute la 
détresse de mon âme ! mais je me console en 
pensant que je ne suis pas tout à fait orpheline, 
puisque vous me restez et que le souvenir de vos 
bontés à mon égard restera ineffaçable dans mon 
cœur. 

Mon vieux père est inconsolable de la perte de 
sa chère épouse, et je lui prodigue toutes les 
consolations qu’il est en mon pouvoir de lui 
donner, quoique je sois aussi triste que lui-même. 

Heureusement qu’Antoinette Dupuis, que 
vous comptez au nombre de vos anciennes 
élèves, est ici comme garde- malade en charge du 
dispensaire. Sa présence me procure un peu de 
distractions et me fait une compagne acceptable. 
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Monsieur le curé est aussi bien bon pour nous, ce 
qui atténue un peu notre malheur. 

Je dois prendre charge temporairement de la 
maison, pour aider mon pauvre père qui se fait 
vieux et que cette dernière épreuve a failli tuer. 
Priez, chère bonne Mère, pour lui conserver la 
vie, car je me sentirais bien désemparée s’il 
fallait qu’un double malheur arrivât. 

J’ai été fidèle à l’Ave Maria que je vous ai 
promis, et j’en ai ajouté un autre pour le bon 
vieux capitaine. Je vous demande en retour, avec 
instance, le secours de vos efficaces prières et 
vous prie d’agréer, très Révérende Mère, les 
sentiments les plus respectueux 

De votre humble petite fille. 
ANGÉLINE GUILLOU. 
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XVII 
 
Le mois de juillet se passa sans incidents 

remarquables, Après avoir vaqué aux soins du 
ménage, Angéline visitait Antoinette Dupuis au 
dispensaire et s’intéressait beaucoup aux travaux 
de celle-ci, se renseignant sur tout. De son côté, 
le plaisir d’avoir enfin rencontré une compagne 
aussi aimable et intéressante fit paraître moins 
lourd et plus attrayant à Antoinette Dupuis son 
séjour à la Rivière-au-Tonnerre. Elle 
appréhendait moins la venue de l’hiver, son 
premier qu’elle passerait sur la Côte, car ce 
n’était pas sans une certaine crainte qu’elle voyait 
venir la saison froide, quoique le dispensaire fût 
très bien pourvu de combustible. 

Le dimanche précédant l’Assomption, le curé 
annonça en chaire un événement sortant de 
l’ordinaire. Il venait en effet de recevoir du 
capitaine Bouchard une lettre, lui annonçant que 
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lui-même et ses officiers assisteraient à la grand-
messe dans son église le jour de l’Assomption, 
fête patronale des Acadiens. Il venait remplir le 
vœu qu’il avait fait, avec Angéline Guillou, 
d’ériger un ex-voto à Notre-Dame de la Garde 
dans l’église de la Rivière-au-Tonnerre, pour les 
avoir sauvés du naufrage dans le nuit du 27 juin. 

Le bon vieux curé en profita pour haranguer 
ses paroissiens et leur citer la piété des marins en 
exemple. 

Tel que prévu, le bateau jeta l’ancre au large 
de la petite baie juste une heure avant la grand-
messe. Comme des barques étaient toutes prêtes 
pour rencontrer le bateau au large, elles étaient de 
retour une demi-heure plus tard dans la petite 
anse. 

Le curé les attendait solennellement, revêtu de 
ses habits sacerdotaux et accompagné des enfants 
de chœur, croix en tête. 

Toute la paroisse était réunie sur la grève, 
attendant le débarquement du capitaine et de ses 
officiers. Ceux-ci déchargèrent leur précieux 
fardeau qu’ils installèrent sur un boyard, et 
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portèrent la statue de Notre-Dame de la Garde 
solennellement jusqu’à l’église. Le curé était 
visiblement impressionné de même que toute 
l’assistance. Angéline occupait le banc d’honneur 
à l’église, à côté du capitaine ; celui-ci ayant 
insisté pour qu’elle fût à l’honneur comme elle 
avait été à la peine. Après la bénédiction de la 
statue le bon Père Curé s’adressa ainsi à ses 
paroissiens : 

 92



 
MONSIEUR LE CAPITAINE 
 ET MESSIEURS LES OFFICIERS. 
  MADEMOISELLE. 
   MES TRÈS CHERS FRÈRES. 
« L’événement solennel qui vient de se 

dérouler à vos yeux, fera époque dans l’histoire 
de notre humble paroisse. Votre foi déjà si vivace 
n’en sera qu’accrue par cette manifestation, 
provoquée par des événements qui font honneur à 
ceux qui en sont les héros comme à ceux qui se 
sont associés à eux pour rendre un nouvel 
hommage à la Reine du ciel. 

Je n’entrerai pas dans les détails des faits qui 
ont motivé ce bel acte de foi ; ils vous sont déjà 
connus. Une jeune fille estimée de cette paroisse, 
comme vous le voyez, participe aux honneurs 
avec les messieurs étrangers qui nous honorent de 
leur visite. Désormais, aux jours de grande 
détresse, adressez-vous à Notre-Dame de la 
Garde. Demandez-lui qu’elle ramène la 
prospérité d’autrefois sur ce petit coin de terre 
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que nous avons tous appris à aimer malgré la 
rigueur du climat et l’aridité de son sol. Priez-la 
de nous procurer un moyen pour que la pêche 
reprenne au printemps, Nous subissons une dure 
épreuve ; mais Notre-Seigneur envoie sa Mère à 
notre secours. 

Que Notre-Dame de la Garde vous protège !... 
À monsieur le capitaine et aux autres officiers 

du bateau, merci pour cette belle statue qui ornera 
désormais notre église et qui sera certainement 
une source de bénédictions pour vous aussi bien 
que pour nous tous. » 

Le curé n’en disait jamais long ; mais il était 
toujours au point. Les paroissiens paraissaient 
profondément émus quand ils allèrent reconduire 
le capitaine et les officiers sur la grève. 
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XVIII 
 
Le court été prit bientôt fin. Les pêcheurs 

partis au printemps pour la Gaspésie 
commencèrent à rentrer un à un, ayant fait pour la 
plupart une saison assez fructueuse. Ceux qui 
s’étaient rendus aux bancs de Miscou et à Terre-
Neuve revinrent un peu plus tard, tandis que 
d’autres, qui avaient traversé à l’île d’Anticosti 
pour y travailler à la coupe du bois, profitèrent du 
dernier bateau pour réintégrer leurs foyers. 

Les plus forts d’entre eux repartirent 
immédiatement pour la chasse, de sorte que la 
population restée au village se résumait aux 
femmes, aux vieillards et aux enfants. Les jours 
sombres et moroses du mois d’octobre 
s’écoulèrent tristes et monotones. Puis vint la 
Toussaint qui apporta avec elle la traditionnelle 
bordée de neige, couvrant de son blanc linceul 
tout le littoral et jusqu’aux profondeurs de la forêt 
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sans fin. 
En ce jour de la commémoration des morts et 

malgré le froid, toute la famille Guillou visita 
l’humble cimetière. Devant la petite croix de bois 
portant cette simple inscription : 

 
CI-GÎT 

MARGUERITE BELLIVEAU. 
ÉPOUSE DE PIERRE GUILLOU. 

 
toute la famille s’agenouilla sur la neige qui 
recouvrait le sol. Angéline, tenant le plus jeune 
de ses petits frères par la main, tremblait sous la 
froide bise de novembre, déshabituée qu’elle était 
du climat rigoureux de la Côte. Elle n’en récita 
pas moins à haute voix un De Profundis pour le 
repos de l’âme de sa mère. 

Les tristes événements des mois écoulés 
passèrent tous dans sa mémoire de jeune fille si 
tôt éprouvée, comme pour lui rappeler les 
amertumes de la vie d’ici-bas. 
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Ce n’était pourtant pas ce qu’avait rêvé cette 
pauvre enfant, quand, toute joyeuse, elle 
s’embarquait le 24 juin pour retourner dans son 
cher pays. Toutes les horreurs de cette nuit 
terrible repassèrent dans sa mémoire. Elle se 
voyait encore ballottée par les flots courroucés ; 
son désappointement de ne pas voir son père au 
bateau, puis enfin sa mère mourant dans ses bras 
sans pouvoir lui rendre ses baisers, lui firent pour 
un instant douter de la justice divine ; mais se 
ressaisissant, d’une voix forte quoique empreinte 
de désespoir, elle s’adressa à celle qui l’avait 
sauvée des flots. 

– Notre-Dame de la Garde, pardonnez à ma 
douleur et donnez-moi du courage ! 

Elle souffrit cependant les affres de l’agonie 
devant cette tombe à jamais fermée et que le 
nouveau linceul de neige dérobait davantage à ses 
yeux. 

Le bon curé, qui suivait de loin ce pieux 
pèlerinage, manœuvra de manière à se trouver sur 
leur chemin au sortir du cimetière. Il trouva dans 
l’Évangile et dans son cœur des mots de 
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consolation appropriés aux circonstances, qui les 
laissèrent moins tristes et plus courageux. 
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XIX 
 
Tout annonçait un hiver rigoureux. Le bateau 

de la poste, qui donnait un peu de vie à la Côte 
durant la belle saison, fit son dernier voyage le 
huit novembre, et ce fut ensuite l’isolement 
complet du monde civilisé qui commença. 
Antoinette Dupuis ne put s’empêcher de pleurer 
quand elle le vit partir, tant l’isolement qu’elle 
ressentit lui parut complet. C’est Angéline qui à 
son tour fut son ange consolateur. 

Comme elles cheminaient lentement ensemble 
après avoir assisté au départ du bateau, 
Antoinette ne put taire son désespoir de le voir 
partir. 

– Il me semble, disait-elle en voyant s’éloigner 
le bateau, que c’est un pont que la vague emporte 
et qui ne se reconstruira plus. 

– Vous broyez du noir, ma chère amie, 
répondit Angéline. Vous verrez comme le temps 

 99



passe vite. D’abord, avez-vous déjà voyagé en 
cométique ? 

– Non, et je brûle du désir de tenter cette 
expérience. 

– Vous voyez, répondit Angéline fière de son 
premier succès, qu’il y a moyen de tuer la 
monotonie. Ensuite nous pourrons faire du ski. 

– J’adore le ski ! dit Antoinette 
enthousiasmée. 

– Voilà déjà deux objets de vos délices 
trouvés, et nous en découvrirons bien d’autres. Il 
y a aussi la traîne sauvage (Toboggan) que vous 
ne devez pas ignorer puisqu’on s’amuse ainsi 
durant le carnaval à Québec. 

– Oh ! le carnaval ! Je vais manquer cela aussi. 
– Nous aurons le nôtre, puisque nous ferons la 

même chose ici. 
– En effet, dit Antoinette consolée et 

accélérant le pas ; avec une compagne aussi 
bonne et aussi charmante que toi l’hiver ne sera 
pas trop long. 

Quoique la petite garde-malade ne désirât la 
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maladie de personne, elle était cependant 
anxieuse de faire un voyage en cométique. 
L’occasion ne tarda pas à se présenter, car elle fut 
bientôt appelée auprès d’une malade à vingt 
milles du dispensaire. 

– Vous « alla » « ptêre » trouver le temps 
long, dit le conducteur qu’on avait envoyé à sa 
rencontre, mais j’avions de bons chiens. 

– Je n’en doute pas, et d’ailleurs votre 
cométique à l’air bien confortable. 

– Que oui, mademoiselle... et le conducteur 
n’étions pas un manchot non plus. 

– Non, car vous m’avez l’air à avoir deux bons 
bras solides. 

– Et j’avions aussi un bon fouet. 
– Mais ne maltraitez pas vos petites bêtes, 

elles sont si gentilles. 
– « Tenâ » vous bien, dit le conducteur en 

faisant claquer son fouet au-dessus de la tête des 
bêtes sans toutefois les toucher. Voyez-vous, dit-
il en riant la bouche ouverte, découvrant deux 
belles rangées de dents blanches et saines, vous 
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voyez que ça ne leur fait pas mal. 
Elle s’emmitoufla dans les fourrures et 

s’étendit sur le cométique. Les chiens, haletants, 
attendaient le signal du maître pour partir. Quant 
tout fut prêt, fouette cocher ! Les chiens 
s’élancèrent avec une telle rapidité que le 
conducteur n’eut pas le temps de tenir l’équilibre, 
et le cométique chavira. 

– Nous ne vous avions pas fait mal, dit le 
conducteur un peu penaud. 

– Mais non, et cela m’amuse beaucoup. 
La jeune fille s’étant remise en place, le 

voyage se continua heureusement jusqu’à ce 
qu’ils arrivassent à un petit campement sis au 
bord d’une rivière congelée. 

– Vous ne vous êtes pas fait conduire au 
Château Frontenac, dit le conducteur en 
plaisantant ; mais c’étions du bien bon monde. 

– Antoinette Dupuis ne répondit rien à cette 
plaisanterie, tant elle se sentit glacée d’effroi en 
pénétrant dans ce taudis, où gisait une pauvre 
femme qui attendait ses soins professionnels. 
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Comme il lui fallut passer trois jours dans cet abri 
mal joint où le vent s’infiltrait de toutes parts, ses 
propres misères lui parurent moins grandes. 

Le retour à la Rivière-au-Tonnerre fut aussi 
moins solitaire, car trois cométiques se suivaient, 
à part celui de la garde-malade : le parrain et la 
marraine d’un nouveau-né venaient à l’église 
pour la cérémonie du baptême. 

Antoinette Dupuis était toute radieuse de sa 
nouvelle expérience et elle se dirigea 
immédiatement vers la demeure d’Angéline pour 
lui raconter son voyage. 

Le retour du cométique avait attiré près de 
l’église une partie de la population qui voulait 
être témoin de l’émotion qu’avait dû éprouver 
leur petite garde-malade. Les bonnes commères 
n’en revenaient pas de sa hardiesse et de son 
courage. 

– Pour une pimbêche de Québec, elle « étâ » 
assez courageuse, dit Catherine Mélanson. 

– Elle « avâ » pas vu le pire, disait une autre. 
– « Ma foé », répliqua Varsovie Sainfoin, 
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j’croyons qu’elle « avâ » pris part aux courses de 
chiens à Québec. 

– Allons donc lui demander, dit à son tour 
Joséphine Leblanc. 

Le curé, qui avait vu passer les trois 
cométiques, devinant qu’on avait besoin de ses 
services, les avait précédés à la sacristie. Le 
parrain et la marraine arrivèrent bientôt après, 
accompagné du père de l’enfant. 

– Encore toi ? dit le bon curé à Joseph Séguin 
en manière de plaisanterie. 

– Eh oui ! répondit Séguin un peu interloqué. 
– Tu sais, ce n’est pas un reproche, au 

contraire ; mais c’est bien ton dixième, celui-ci ? 
Est-ce un garçon ou une fille ? 

– C’est un garçon, monsieur le curé. Et si 
c’étions comme dans les paroisses de la rive sud 
où l’on paye la dîme au treizième minot, celui-ci 
serait à vous, car c’est bien mon treizième. 

– Heureusement, Joseph ! Si c’était comme 
cela sur la Côte j’aurais une moyenne famille sur 
les bras, car les nichées de treize ne sont pas 
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rares, et par le temps qui court... 
– Oui, j’étions pas riche en effet, et vous nous 

« ferâ » bien grâce pour les cloches. Eh ! 
monsieur le curé ? 

– Comme c’est ton treizième, Joseph, je vais 
les sonner pour rien. 

– Vous « etâ » ben toujours bon pareil, 
monsieur le curé. Ça nous encouragions ! À 
l’année prochaine, monsieur le curé, dit Séguin 
en ajustant son casque de vison et son paletot de 
castor. 
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XX 
 
Rien ne venait rompre la monotonie des tristes 

jours d’hiver et des longues soirées passées au 
coin du feu dans le modeste logis des Guillou si 
ce n’est l’arrivée des cométiques de la poste. 
Angéline attendait fébrilement une réponse à sa 
lettre écrite à la Supérieure de son Alma Mater. 
Elle commençait à craindre que sa lettre ou la 
réponse ne se fussent égarées, quand son frère lui 
apporta enfin un jour du bureau de poste la 
réponse si anxieusement attendue. 

Elle eût tôt fait d’ouvrir l’enveloppe, 
tremblante d’émotion à la vue de cette écriture 
régulière comme si elle eût été moulée ; et elle lut 
avec une émotion facile à comprendre la lettre 
qu’elle contenait. 

 
Sillery, Québec, le 1er décembre 19... 
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Mademoiselle Angéline Guillou. 
Rivière-au-Tonnerre. 
Côte Nord, Province de Québec, Canada. 
 
Ma chère enfant. 
Votre aimable lettre pleine de tendresse et 

d’affection, conçue dans les moments de douleurs 
que vous avez traversés, a rappelé à ma mémoire 
les quelques remarques que j’ai cru bon de faire 
aux finissantes sur ce qui les attendait dans la vie. 
Mes prévisions, hélas ! n’étaient que trop justes, 
quoique j’aurais désiré qu’elles s’appliquassent à 
vous la dernière ; mais comme Dieu dans sa 
grande sagesse frappe souvent ceux qu’il aime, 
j’ose croire que la terrible épreuve que vous avez 
subie est une nouvelle marque de son amour. 

Vous avez toute ma sympathie, ma chère 
enfant, dans votre malheur et tous mes souhaits 
de réussite dans la lourde tâche, que vous avez 
acceptée si généreusement, de remplacer 
temporairement votre digne mère. Mettez toute 
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votre confiance dans Notre-Dame de la Garde, 
car, quelque soit le vocable sous lequel vous 
invoquerez notre Mère du Ciel, c’est toujours à la 
dispensatrice des biens célestes que vous vous 
adresserez. 

Le capitaine Bouchard m’a appris la belle 
cérémonie dont vous avez été les héros conjoints. 
C’est une belle note en votre faveur dont il ne 
faudra cependant pas trop vous enorgueillir, si 
vous ne voulez pas perdre tout le fruit de votre 
belle action. 

Comme vous le voyez, ma chère enfant, je 
prêche toujours l’humilité ; c’est une fleur qu’il 
vous faudra cultiver davantage, si, après avoir 
accompli votre tâche à la Rivière-au-Tonnerre, 
vous donnez suite aux espérances de votre vieille 
directrice, en réintégrant le couvent de Sillery 
avec le costume de postulante qui vous attend 
toujours. 

Je suis heureuse en même temps que surprise 
de la présence chez vous de cette chère 
Antoinette Dupuis, de qui j’ai conservé le 
meilleur souvenir. Rappelez-moi à sa mémoire et 
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dites-lui que je serai toujours heureuse de 
recevoir de ses nouvelles. 

Veuillez présenter mes condoléances à votre 
bon père affligé et accepter de toute la 
communauté nos vœux de bonheur pour la 
nouvelle année qui va bientôt frapper à notre 
porte. 

MÈRE SAINT-PIERRE D’ALCANTARA. 
Directrice. 

 
Des larmes abondantes coulèrent des yeux 

d’Angéline pendant la lecture de cette lettre si 
remplie d’affection maternelle. Ses années de 
pensionnat repassèrent l’une après l’autre dans sa 
mémoire, depuis son arrivée au couvent où l’avait 
conduite le capitaine Bouchard ; son entrée 
timide dans cette imposante maison ; la première 
rencontre avec ses compagnes qui la regardaient 
toutes avec un air de curiosité, où elle avait failli 
éclater en sanglots tant elle se sentait intimidée ; 
ses premiers succès en classe où les rieuses cette 
fois furent de son côté ; la création d’amitiés 
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solides dans une atmosphère de confort ou l’on 
jouissait du chauffage à la vapeur, de l’éclairage 
à l’électricité et de mille autres commodités qui 
étaient absentes de la Rivière-au-Tonnerre et de 
l’humble demeure des Guillou en particulier. Elle 
fut prise du désir de retourner à Sillery par le 
premier bateau du printemps ; mais elle se 
ressaisit bientôt en pensant au devoir qu’elle avait 
accepté et résolut de l’accomplir jusqu’au bout. 

La lettre de sa digne Mère Supérieure rappelait 
en effet à Angéline que la fête de Noël était à la 
porte. Cette fête, qui revêtait à son Alma Mater 
des airs de solennelle grandeur, allait-elle 
renouveler ici, dans son cher village, les mêmes 
sentiments de piété et de naïve admiration 
qu’autrefois ? L’humble crèche de la petite église 
blanche représentait certainement le même 
événement que les splendeurs de la chapelle du 
couvent de Sillery ; mais allait-elle y trouver les 
mêmes jouissances que jadis ? 

Elle se remémorait pourtant toute la poésie 
d’une messe de minuit dans ce hameau solitaire, 
situé au bord du grand golfe, mer intérieure 
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presqu’aussi grande que la moitié de la 
Méditerranée et fermée six mois de l’année à la 
navigation. Un hameau sous la neige dont rien ne 
vient altérer la blancheur immaculée, éclairé par 
les reflets d’argent d’une pleine lune de 
décembre, sous un ciel serein, scintillant d’étoiles 
et se mirant dans une mer bleue ; le seul bruit 
perceptible : celui des vagues venant se briser 
doucement sur le rocher toujours nu du rivage et 
caressant son oreille attentive. 

Au milieu de cette scène : une petite église 
blanche éclairée à l’intérieur par des lampes à 
pétrole, laissant percer timidement la lumière à 
travers les hautes fenêtres couvertes de givre aux 
multiples dessins créés par les caprices de la 
nature et que le pinceau le plus exercé ne saurait 
imiter ; de faibles lumières éclairant les petites 
maisons couvertes de neige, faisant contraste 
avec le bois noir des lambris sans peinture ; puis, 
passant en silence à travers les barrières, 
marchant à la file indienne, au son pâle de la 
petite cloche de l’église, parents et enfants qui 
vont présenter à l’Enfant de la crèche leurs naïfs 
mais sincères hommages. 
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Dans l’église à demi éclairée et mal chauffée, 
une humble crèche représentant la scène de la 
Nativité. Dans la nef, de rudes pêcheurs à la foi 
naïve mais forte, des petits, des humbles, des 
pêcheurs comme les apôtres : ceux que le 
Sauveur aimait et dont il cherchait à s’entourer. 
Le cadre n’était-il pas aussi naturel après tout 
qu’au milieu de la splendeur des villes où le luxe 
s’étale presqu’avec impudence ? 

Elle s’entretenait souvent de ces pensées 
quand arriva enfin le jour solennel. Elle se rendit 
à l’église avec André et la petite Agathe qu’elle 
tenait par la main. Ils pénétrèrent dans l’église 
après avoir encore une fois contemplé cette belle 
scène extérieure qui s’était maintes fois offerte 
aux yeux des habitants de la Rivière-au-Tonnerre, 
sans peut-être qu’ils en saisissent toute la beauté 
et la poésie. 

Le « maître-chantre », de sa voix criarde, 
entonna le Minuit Chrétiens, puis l’humble curé, 
fatigué des épreuves par lesquelles passait sa 
paroisse, fit son entrée de la manière la plus 
solennelle possible. 
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Angéline ne put s’empêcher d’établir le 
contraste entre les chants presque célestes de son 
Alma Mater et ceux qu’elle entendait en ce 
moment ; mais elle se disait en elle-même : 
c’était, là-bas, le chant des Anges, ici c’est le 
chant des Bergers. Elle pensait avec raison en 
elle-même que l’un et l’autre étaient agréables à 
l’Enfant-Dieu. 

La messe de minuit finie, tout le monde rentra 
paisiblement chez soi. Il n’y a pas comme dans 
les paroisses de la rive sud des grelots sonnants 
au harnais des chevaux traînant carrioles, 
« berlots » et faisant mille bruits. 

Là, c’est le silence de la mort, et il semble que 
l’on craigne de le rompre, car la plupart du temps 
on parle à demi-voix, comme si on tenait à 
respecter ce caprice du sort. 

Le bon vieux curé annonça le dimanche 
suivant que, vu les épreuves par lesquelles passait 
sa paroisse, il ne ferait pas la quête de l’Enfant-
Jésus ; que de plus il remettrait la dîme à tous 
ceux qui en feraient la demande ; mais que, pour 
ne pas priver les familles de sa bénédiction, il la 
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donnerait à l’église, le jour de l’An, à la grand-
messe. Il recommanda à ses paroissiens d’éviter 
les réunions tapageuses, vu la détresse dans la 
paroisse ; mais il leur permit les réunions où l’on 
raconterait des histoires et des contes, pourvu que 
le bon ordre y régnât. 
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XXI 
 
À midi le jour de l’An, Ambroise Comeau, 

conteur de peurs, d’histoires de loups-garous, de 
feux-follets, etc., frappa à la porte des Guillou 
pour leur demander l’hospitalité, qui n’est 
d’ailleurs jamais refusée sur la Côte. Ambroise 
fut invité à fumer une pipe dans la cuisine avant 
le dîner. Cet homme vivait ainsi du jour de l’An à 
la Saint-Sylvestre et passait toujours trois ou 
quatre jours dans la même maison une fois qu’il 
avait été agréé. Il était toujours le bienvenu 
partout et les enfants en particulier raffolaient de 
ses histoires dont le répertoire se composait d’une 
centaine. Il ne finissait jamais une séance sans 
qu’on lui demandât de raconter la belle histoire 
d’Évangéline immortalisée par Longfellow. 

– Racontez-nous donc la belle histoire 
d’Évangéline, s’empressa de dire Jude Guillou, 
âgé de huit ans. 
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– J’ai l’habitude de réserver cette histoire pour 
la fin ; mais puisque vous le désirez ! Ça vous va 
tous ? 

– Oui... oui..., répondirent à l’unisson tous les 
enfants. 

– Moi, je me mets tout près du père Ambroise 
pour mieux entendre, dit la blonde petite Agathe. 

– Viens t’asseoir sur mes genoux, lui proposa 
André. 

– Ça y est ? dit le père Ambroise. 
Le vieux conteur prenait bien son aplomb, 

puis les deux coudes sur les genoux, commençait 
toujours ainsi son récit : 

– Il y « avé » « une foa » ! dans notre belle 
Acadie, qui était autrefois un domaine de la 
vieille France, sous les grands rois, (le père 
Ambroise essuyait toujours une larme à ce point 
de son récit) un village qui se « dénommait » 
Grandpré. Ce village était situé au bord de la mer, 
comme vous le verrez d’ailleurs dans un instant. 
On y vivait content, heureux. La campagne 
verdoyante des alentours était peuplée de nos 
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gens, de bons Acadiens comme nous, qui 
prospéraient sur des terres fertiles. On y entendait 
du matin jusqu’au soir le chant du laboureur 
pendant que la charrue, dont le soc déchirait le 
sol, était tirée par deux bons bœufs paisibles et 
doux. 

– Évangéline était-elle sur une de ces fermes ? 
interrompit Thomas, âgé de sept ans. 

– Fais « moa » pas perdre le fil de mon 
histoire, nom d’un nom ! Où est-ce que j’en étais 
rendu ? 

– Deux bœufs paisibles et doux, dit Thomas 
timidement pour réparer sa gaucherie. 

– Or il y avait, dans le village de Grandpré, la 
plus belle fille qui ne se fût jamais vue. Elle était 
taillée au ciseau, comme on dit, et avec ça une 
belle chevelure, blonde comme une gerbe de blé. 
Ah ! puis les deux beaux grands yeux bleus 
qu’elle avait ! Aussi fallait-il voir les garçons 
faire la roue autour d’elle le dimanche après la 
grand-messe quand elle sortait de l’église ; c’était 
à qui lui ferait de l’œil. C’était elle Évangéline, 
(pointant vers Thomas qui l’avait interrompu), 
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C’était la fille à Benoît Bellefontaine que 
courtisait Gabriel, le fils de Bazile, le forgeron du 
village. Leur demeure n’était pas loin de celle 
d’Évangéline, et quand celle-ci allait traire sa 
« caillette », il manœuvrait toujours pour la 
rencontrer ; de son côté, elle ne se faisait pas tirer 
l’oreille, car elle l’aimait bien et avec raison, 
parce que c’était un fameux beau garçon, planté 
comme un chêne et fort comme son père, qui se 
faisait fort de maîtriser le cheval le plus fringant 
qu’on pût lui amener à ferrer. 

Ha ! ha ! ha ! Il y « avé » une « foa » un 
Anglais qui lui avait lancé un défi et il a cassé la 
patte de son cheval avec son bras de fer. « Ya 
pas » revenu celui-là. 

Or, comme ça faisait déjà assez longtemps que 
les « jeunesses » se courtisaient, il fallut bien 
songer à les marier. On fixa donc le mariage pour 
le six juin et il fut convenu que le vieux notaire 
Leblanc viendrait passer le contrat deux jours 
avant le mariage. 

Les « jeunesses » avaient le cœur gai comme 
de bonne ; mais les vieux avaient l’air plutôt 
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triste. « Y avé » une chose qui intriguait la 
population du village : depuis deux jours, deux 
corvettes anglaises ancrées au large tenaient leurs 
canons braqués sur Grandpré comme si elles 
eussent voulu le bombarder. « Y avé » même un 
canon qui avait l’air pointé sur l’église quand on 
se mettait en ligne entre le bateau et l’église. Ça 
nous paraissait comme ça du moins. 

– Étiez-vous là, père Comeau ? interrompit le 
petit espiègle Thomas. 

– Tiens ! tiens ! quand je dis nous, c’est pour 
vous faire mieux comprendre ! c’tarrivé il y a 
cent cinquante ans et je n’ai pas encore cet âge ! 

– Ça inquiétait bien le père Bazile qui était 
mauvais et avec ça qu’il pouvait battre quatre 
hommes à la fois. C’est vous dire que le sang y 
bouillait dans les veines. Quand il vint passer le 
contrat il en parla au père Bellefontaine et au 
notaire. Quant au notaire, qui était un homme 
craintif, ayant déjà eu maille à partir avec les 
Anglais, il ne disait pas grand chose ; mais le 
père d’Évangéline était de l’opinion de Bazile : 
que ça ne sentait pas bon et, hasarda ce dernier : 
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ça sent la poudre anglaise ! 
Les jeunes, Gabriel et Évangéline, écoutaient 

les vieux, et ils eurent comme un pressentiment 
que ça dérangerait leur mariage. On signa tout de 
même le contrat. Les vieux allumèrent leur pipe 
avec le notaire et causèrent à voix basse. À tout 
instant, Bazile sursautait et regardait par la 
fenêtre ; puis il se rasseyait, pendant que les 
fiancés faisaient des projets d’avenir. 

Gabriel disait à Évangéline que ce n’était pas 
qu’une seule « caillette » qu’elle aurait, mais 
deux et plus tard trois. Il lui disait aussi qu’il lui 
donnerait un beau ménage et qu’ils auraient des 
enfants, beaux comme leur mère, et en 
abondance. Évangéline dont la figure rayonnait 
de bonheur, répondait qu’elle aurait bien soin de 
tout cela, qu’elle lui ferait une bonne cuisine et 
qu’elle n’épargnerait rien pour le rendre heureux. 

Le père Bazile était toujours moins qu’à son 
aise. En sortant sur le perron, il regarda vers la 
mer et vit que les frégates anglaises étaient 
toujours là. Il leur lança un regard de défi et 
murmura entre ses lèvres : Force pour force et 
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homme pour homme, j’aurais tôt fait leur affaire 
à ces effrontés-là. Si ses yeux eussent été 
pistolets ou canons, il les auraient bien coulées 
toutes les deux, les frégates anglaises ; mais il 
n’avait même pas le droit de garder un fusil de 
chasse dans sa maison. La main crispée sur la 
clenche de la porte, il regardait dans le lointain, 
quand il vit une lumière s’allumer sur le bateau. 
Dans sa colère, il arracha sans s’en rendre compte 
la clenche de la porte. 

– Mais laisse-moi ma porte au moins, dit 
doucement le père Bellefontaine. 

– Ça en fera moins aux Anglais à emporter, 
répondit Bazile, prophétisant sans s’en rendre 
compte. 

Gabriel donna un baiser sur le beau front 
d’Évangéline et chacun rentra chez soi. 

Après qu’il fut couché, le père Bazile ne 
dormit pas. Il se levait à tout moment pour aller 
voir à la fenêtre qui donnait sur la mer. 

– As-tu des vers ? que lui dit sa bonne femme, 
que tu n’est pas capable de rester en place. 
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– Nom d’un nom ! je n’ai pas de vers ; mais je 
voudrais bien avoir l’arquebuse qu’avait mon 
grand-père à la bataille de Port-Royal ! J’en 
décamperais toujours une demi-douzaine, avant 
le déjeuner, de ces Anglais-là ! 

La vieille, qui connaissait le caractère de son 
vieux, fit semblant de dormir pour le reste de la 
nuit ; mais elle dormait un œil ouvert de crainte 
que Bazile ne fasse des frasques. 

Le lendemain matin, de grands officiers 
anglais se promenaient dans le village en lisant 
une proclamation qui disait que : leur bon roy 
George ordonnait aux hommes de se rendre à 
l’église pour y entendre lire l’autre proclamation 
de ce qu’ils appelaient leur bon roy. Tout le 
monde se rendit à l’église pour voir ce qu’il s’y 
passerait, Bazile le premier, puis Gabriel son fils, 
le père Bellefontaine, le notaire Leblanc et tous 
les autres. Évangéline n’était pas faraude quand 
elle les vit tous partir ; avec ça qu’elle se méfiait 
des Anglais elle aussi ! Y sont si traîtres ! 
Toujours que, rendus à l’église d’où le curé avait 
heureusement eu la précaution « d’ôter » le Saint-
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Sacrement, le grand capitaine efflanqué se met à 
lire la proclamation de ce qu’il appelait son bon 
roy ! Bazile ne fait ni un ni deux ; il t’agrafe un 
soldat et le « fronde » par-dessus la balustrade, le 
gas se ramasse du mieux qu’il peut et puis 
désigne au capitaine celui qui l’a « frondé si 
raide », qu’il se croyait parti sur un boulet de 
canon. 

La chicane commença pour de bon. Bazile prit 
un autre soldat par les jambes et commentait à 
« faucher avec », quand le curé arriva sur les 
« entrefaites ». 

– Que faites-vous là, mes bons amis ? Est-ce 
la charité que je vous prêche tous les dimanches ? 
de rendre le bien pour le mal, et de présenter 
votre joue droite si on vous frappe sur la gauche ? 

Tout le monde devint paisible comme des 
agneaux à ces simples paroles du curé. 

Le grand capitaine, tout blême de peur, finit de 
lire sa proclamation qui disait que : le roi, dans sa 
bonté et pour n’avoir pas à les exterminer tous 
pour leur manque de loyauté envers lui, allait les 
déporter sur les bateaux qui les attendaient au 
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large ; que leurs terres seraient confisquées au 
profit du roi pour le dédommager des dépenses 
encourues par cette expédition. 

On était venu à bout de maîtriser Bazile, de 
sorte, qu’on fit avertir les femmes de se « gréer » 
pour le lendemain, pendant qu’on retiendrait les 
hommes à l’église. 

Si vous aviez vu ça comme c’était triste ! Des 
femmes avec leurs enfants dans les bras qui 
traînaient leurs paillasses ! Des vieillards qui 
avaient de la peine à marcher, et qu’on conduisait 
comme un troupeau vers la grève. Évangéline, 
qui accompagnait son vieux père, rencontra 
Gabriel entre deux soldats : ils ne voulurent 
même pas les laisser s’embrasser avant de les 
embarquer sur leur bateau. Pas un petit brin 
d’adieux où ils auraient pu se dire à l’oreille où se 
rencontrer. 

Le père d’Évangéline, qui fit comme la femme 
de Loth et regarda en arrière, vit sa maison en feu 
de même que tout le village et les maisons et 
dépendances des fermes environnantes. À la vue 
de ce spectacle, il lâcha un grand cri et tomba 
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mort ! On l’enterra sur la grève après que le curé, 
qui lui aussi suivait le cortège, eût récité des 
prières. 

On embarqua les hommes sur un bateau et les 
femmes sur l’autre. La paillasse de l’un était mise 
à bord du bateau contraire. Les femmes étaient 
séparées de leurs maris et les mères de leurs 
enfants ; et vogue la galère pendant que leur 
village brûlait encore. 

Les cruels officiers, sur les ordres de leurs 
maîtres, dispersèrent les pauvres victimes depuis 
Boston, dans la Nouvelle-Angleterre jusque sur 
les confins de la Louisiane. Évangéline fut laissée 
quelque part en Floride, pendant que le bateau 
qui transportait Gabriel avec son père entra dans 
le golfe du Mexique et les conduisit quelque part 
sur le Mississippi où ils furent débarqués. 

– Donne-moi un verre d’eau, le petit, 
j’commence à avoir la gorge sèche, dit le conteur 
en s’interrompant lui-même. 

Toujours qu’une fois débarquée, Évangéline 
ne vivait plus. Elle voulait partir pour aller 
rejoindre Gabriel ; mais où le prendre ? Elle 
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consulta le Père Félicien, son curé, qui lui 
conseilla d’attendre quelques jours pour prendre 
des renseignements et qui lui promit de 
l’accompagner ensuite. 

Gabriel, de son côté, ne pouvait rester en place 
tant qu’il n’aurait pas retrouvé sa fiancée. Ils 
partirent chacun de leur côté en canots d’écorce 
et ramèrent pendant plusieurs jours sans se 
rencontrer. Or, un bon soir qu’Évangéline était 
très fatiguée, ayant voyagé toute la journée, elle 
s’endormit pour la nuit. Pendant qu’elle dormait, 
Gabriel qui lui aussi avait ramé toute la journée, 
et qui ramait encore tard dans la soirée pour 
rejoindre sa fiancée, passa outre où était 
Évangéline sans l’apercevoir. Elle non plus ne le 
vit pas passer, mais pendant son sommeil elle eut 
un songe qui la mit au désespoir, quand elle 
s’éveilla. Elle avait vu, en songe, passer Gabriel 
sans qu’elle pût lui parler. Elle avait revu son 
Gabriel toujours entre les deux soldats anglais. 

C’est alors qu’Évangéline arriva chez le père 
de Gabriel. Bazile, l’ancien forgeron, avait acquis 
une belle ferme sur laquelle il commandait 
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comme un grand seigneur. Sa ferme était si 
grande qu’il fallait qu’il aille à cheval quand il 
voulait en faire le tour en une seule journée. Il 
apprit à Évangéline que Gabriel était parti la 
veille et qu’il avait dû les repasser en chemin. On 
partit à sa poursuite ; mais en vain chercha-t-on à 
le rejoindre ? Quand on arrivait à un endroit, on 
apprenait qu’il était parti la veille pour un autre. 
Il n’y avait pas de télégraphe comme aujourd’hui 
dans ce temps-là, vous savez. Tous les jours il 
s’enfonçait plus profondément dans les grandes 
plaines de l’Ouest américain, si bien qu’à la fin 
Évangéline se découragea et, sur les conseils d’un 
missionnaire qui connaissait très bien les 
solitudes de l’Ouest américain (c’était aussi 
sauvage dans ce temps-là qu’à l’intérieur de la 
Côte à ct’heure), elle décida de ne pas aller plus 
loin. 

Elle se dévoua aux soins des malades et 
finalement se fit sœur de charité. Elle avait bien 
vieilli et en se regardant un jour dans son miroir, 
elle se demandait, si Gabriel la voyait, s’il 
l’aimerait encore. 
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Elle continua à soigner les malades dans le Far 
West américain et c’était comme voir venir un 
ange quand elle venait vers eux pour soigner 
leurs plaies. 

Un jour, v’là une épidémie qui se déclare ! et 
l’hôpital qui commence à se remplir de malades. 
Il y en avait dans tous les corridors et jusque dans 
la cuisine. Enfin on dut convertir l’église en 
hôpital. 

Parmi les malades, un homme brisé par la 
misère et la fatigue, portant une longue barbe, 
requit les soins de la bonne Évangéline. Gabriel ! 
qu’elle s’écria en le voyant ; mais il ne put lui 
dire une seule parole. Ses yeux cependant firent 
croire à Évangéline qu’il l’avait reconnue avant 
de mourir. 

Après sa mort, on enterra ce pauvre Gabriel 
dans le cimetière près du couvent où Évangéline 
allait souvent prier sur sa tombe. 

– Mes enfants, cette histoire d’Évangéline, 
écrite en anglais par le grand poète américain 
Longfellow, est aussi l’histoire de la dispersion 
des Acadiens, ou du grand dérangement, comme 
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on appelait cela dans notre temps. 
– Merci, père Comeau ! firent tous les enfants 

à l’unisson, les yeux pleins de larmes, touchés au 
récit de cette navrante histoire. 

Angéline, tout en raccommodant un filet dans 
un coin de la maison, n’avait pas perdu un mot de 
la narration, faite dans le langage du terroir, de 
cette triste épopée du peuple acadien. Elle 
descendait elle-même de l’une de ces familles 
éprouvées qui avaient réussi à force de courage et 
de persévérance à se rapprocher un peu de leur 
pays d’origine et qui avaient enfin échoué à la 
Rivière-au-Tonnerre. Elle se faisait la réflexion 
en elle-même, que, si pareil malheur lui arrivait, 
c’est dans le fond d’un cloître qu’elle irait pleurer 
son malheur. 
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Deuxième partie 
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I 
 
Les fêtes de Noël et du jour de l’An passèrent, 

comme passent tant de choses ici-bas, sans laisser 
de traces profondes, mais qui contribuent 
cependant à tuer le temps, après quoi la 
monotonie reprend ses droits. C’est ainsi qu’il en 
fut à la Rivière-au-Tonnerre au cours de la saison 
froide, qui parut encore plus longue à Angéline à 
cause de son état d’âme. 

Il y eut bien une fois ou deux comme 
diversion, au cours de l’hiver, la visite du 
médecin des Sept-Îles qui fut appelé pour des cas 
de maladies graves ; mais ces incidents étaient 
vite oubliés, malgré l’intérêt momentané que 
suscitait toujours l’arrivée du cométique du 
médecin. Les commères s’en donnaient à cœur 
joie pour quelques jours, puis tout retombait dans 
le silence. 

Le curé-missionnaire était aussi parfois mandé 
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auprès de quelque sauvage se mourant au fond 
des bois ou auprès de quelque famille de blancs 
émigrés pour la chasse. Ce bon vieillard, qui ne 
pouvait se coucher sur son cométique à cause 
d’une maladie qui le minait depuis de longues 
années, s’en était fait construire un où il avait mis 
son ingéniosité à profit, au grand amusement de 
ses paroissiens qui s’imaginaient ne pouvoir 
voyager en cométique autrement, qu’étendus de 
tout leur long. 

Le long hiver se passa ainsi à s’amuser du 
moindre petit incident pour tuer le temps et la 
monotonie. 

À l’arrivée du cométique de la poste, qui 
faisait son apparition irrégulièrement tous les 
quinze jours, une partie de la population du 
village s’engouffrait dans l’étroit vestibule du 
bureau de poste, en attendant le déballement du 
courrier sur lequel on se précipitait avec avidité 
quand la maîtresse de poste se décidait enfin à 
distribuer les journaux déjà vieux de quinze jours 
et les lettres, qui, souvent, portaient des marques 
de l’intempérie dont elles avaient essuyé les 
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morsures au cours du long trajet de la Malbaie à 
la Rivière-au-Tonnerre, où chevaux et chiens 
succèdent à la voie ferrée comme moyen de 
transport. 

On commençait à faire des conjectures sur 
l’arrivée du prochain cométique, tout en lisant en 
famille les journaux reçus par le dernier courrier. 
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II 
 
Malgré que l’hiver eût une apparence de 

forteresse imprenable, le chaud soleil de mars en 
commença l’attaque avec sa ténacité coutumière 
qui finit toujours par emporter le morceau. La 
neige se désagrégea sous les rayons ardents de 
l’astre du jour et le littoral reprit un peu de vie. 
Bientôt, le bruit grossissant de la chute annonça 
que la neige fondait aussi à l’intérieur de la forêt. 

Les chasseurs blancs sortirent du bois pour 
venir recommencer la pêche à la morue le plus tôt 
possible ; mais bien décidés à quitter la Côte si 
les marsouins continuaient leurs ravages. 
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III 
 
Comme dans les romans, après l’hiver, ce fut 

le printemps ; non pas le printemps de nos 
verdoyantes campagnes où tout renaît dans la 
nature ; où l’oiseau migrateur vient à votre 
fenêtre annoncer son arrivée par son chant 
matinal ; mais le printemps de la Côte, qui, sans 
faire reverdir les arbres d’essence résineuse et 
éternellement verts, apporte quand même une 
certaine gaieté à ceux qui en sont coutumiers. 

Le premier bateau de la poste fut accueilli 
avec des cris de joie quand il fit son apparition, 
un beau soir de mai, après les exercices du mois 
de Marie, au moment où les fidèles sortaient de 
l’église. On fêta gaiement ce premier signe de vie 
extérieure, et nombreuses furent les barques de 
pêcheurs qui allèrent à la rencontre du bateau, 
chargées de jeunes gens et de jeunes filles, 
simplement, comme disait un « loustic », pour 
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voir si le bateau se portait bien. 
Angéline, qui avait revêtu une toilette de 

demi-deuil, s’était mêlée aux autres villageois, 
quoiqu’elle refusât de prendre place à bord des 
barques qui se rendirent au large, de crainte 
d’éveiller en elle de trop cuisants souvenirs. 

Sa beauté ne faisait que s’accroître au contact 
de la froide bise du nord, et l’air salin lui avait 
redonné ses couleurs d’enfant. Le temps, grand 
guérisseur, faisait son œuvre. Elle avait recouvré 
sa gaieté et faisait souvent de longues 
promenades sur la grève en compagnie de jeunes 
filles qui, comme elle, étaient l’image de la santé. 
Souvent seule aussi, quand la température était 
belle et que les soins de la maison lui en 
donnaient le loisir, elle se coiffait d’une capine 
bretonne et faisait de longues promenades, ayant 
l’air de méditer sur quelque sujet inconnu des 
villageois. Elle errait ainsi de longues heures sur 
la grève, s’asseyant pour se reposer sur un rocher 
escarpé, contemplant cette grande nature, 
sauvage et muette pour les étrangers, mais qui dit 
cependant de si jolies choses aux habitants du 
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pays qui lui sont attachés par les fibres les plus 
intimes de leur être. 

Un jour qu’Angéline faisait seule l’un de ces 
pèlerinages méditatifs par une belle après-midi 
ensoleillée, elle tourna ses regards vers le sud-
ouest et crut distinguer les deux ailes d’un 
aéroplane qui se dirigeait en droite ligne sur la 
Rivière-au-Tonnerre. Elle resta un moment 
stupéfiée, se demandant si elle était victime d’une 
hallucination. Elle se frotta les yeux, ajusta sa 
lunette et vit qu’elle ne rêvait pas. 

Que venait faire dans cette galère ce grand 
oiseau à cette saison de l’année ? 

– Je vais aller prévenir monsieur le curé ! se 
dit-elle à elle-même, parlant presqu’à haute voix. 

Elle partit d’un pas précipité vers le presbytère 
et entra même sans frapper, toute confuse de sa 
gaucherie. 

– Je vous demande bien pardon, monsieur le 
curé ; mais... venez donc voir... 

– Vous avez l’air bien surexcitée, Angéline, y 
aurait-il quelqu’un de malade chez vous ? 
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– Non..., non..., monsieur le curé ; mais il y a 
un aéroplane qui semble se diriger en droite ligne 
sur le village ; il est même à une vingtaine de 
milles d’ici. 

– Saprelotte ! serait-ce déjà le capitaine ?... 
marmotta le curé entre ses dents tout en se 
précipitant à l’extérieur. 

– Vous attendez un capitaine, monsieur le 
curé ? reprit Angéline toute nerveuse. 

– Non..., non..., je n’attends personne, mais ça 
pourrait bien être... Saprelotte ! je vais me rendre 
sur la grève en tout cas pour voir qui ça peut bien 
être. 

– Je vais avertir Antoinette, monsieur le curé ? 
– C’est ça..., c’est ça, reprit vivement le curé, 

comme soulagé du départ d’Angéline. 
– Elle a failli me faire compromettre ; mais 

heureusement elle est partie. Pourvu que ce ne 
soit pas déjà lui ! 

Comme le grand oiseau, les deux ailes 
déployées, approchait rapidement, on distingua 
bientôt la forme d’un hydravion. Les commères 
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ne tardèrent pas à faire leur apparition sur la 
grève pour être témoins du spectacle peu banal 
qui s’offrait à elles. 

– « Queuelle » sorte de bête que « c’étâ » ? dit 
Marguerite Brindamour à sa compagne. 

– C’est un marsouin des airs ! cria un gamin 
de toute la force de ses poumons. 

– N’en faisions pas de cas, dit Marguerite à sa 
compagne. « C’étâ » un polisson. 

– Demande donc à monsieur le curé, dit 
Varsovie Sainfoin. 

– C’est un marsouin des airs ! continua de 
crier le gamin dans les oreilles des commères. 

– Laissions faire, dit Varsovie Sainfoin, 
yétions comme sa mère, y manquions un bardeau. 

– Si c’est un marsouin des airs, ça marchions 
pas sur la terre, reprit Marguerite. 

– Tiens, la v’là qui cré le gamin à Bernard, 
elle ! 

L’immense oiseau, qui s’était approché du 
rivage, décrivit deux courbes harmonieuses et 
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vint se poser tranquillement, en fendant l’eau de 
sa quille, dans la petite anse en face de l’église. 

– Yétions tombé à l’eau ! s’écria Marguerite 
Brindamour. Pour sûr qu’il allions se noyer. 

Un jeune homme hâlé et de haute stature, 
portant le costume d’aviateur, sortit de 
l’hydravion et fit signe qu’on aille à sa rencontre. 

En moins de temps qu’il faut pour le dire, 
deux solides rameurs étaient en route pour aller à 
la rencontre de l’aviateur. Après avoir jeté 
l’ancre, il prit place sur l’embarcation et se 
dirigea vers la grève. Mettant le pied à terre, il 
pressa le pas vers monsieur le curé en lui tendant 
la main. 

– Vous ne m’attendiez pas si tôt, monsieur le 
curé ? 

– Non, capitaine, et votre hangar n’est pas 
encore prêt, le bois de charpente n’est pas encore 
arrivé de Québec. 

– C’est un simple contretemps, monsieur le 
curé ; d’ailleurs il est peut-être préférable que 
j’en surveille moi-même l’érection et c’est même 
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ce qui a hâté mon départ de Québec. 
– Nous verrons à cela, demain, répondit le 

curé. Votre machine est à l’abri du vent. Elle ne 
craint pas la pluie, je suppose ? 

– Capitaine Jacques Vigneault, je vous 
présente monsieur Pierre Guillou, maire de notre 
village. 

– Mon père m’a souvent parlé de vous, 
monsieur Guillou. 

– Oui, en effet, j’avions souvent cassé la 
croûte ensemble. 

– Eh bien ! comme les temps sont changés, 
nous allons tâcher de casser autre chose si le 
temps peut se bien comporter ! 

Après les compliments d’usage, on se sépara 
et le curé pria le jeune aviateur de l’accompagner 
chez lui. 

Le mystère qui semblait entourer cet 
événement extraordinaire, les paroles du curé en 
accueillant le jeune homme, la réponse de celui-ci 
indiquant qu’il était attendu, intriguait vivement 
la population. 
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Jacques Vigneault qui était beau jeune homme 
avait immédiatement attiré l’attention des jeunes 
filles. Il avait surtout pris l’œil d’Antoinette 
Dupuis. 

– Voici le genre d’homme que j’aimerais pour 
époux, dit-elle. 

– Tu as beau ! fais lui de l’œil ! répondit 
Angéline, qui ne laissa par percer ce qui s’était 
passé en elle quand, un instant auparavant, il 
donnait la main à son père. Sa sagesse lui 
interdisait de se prononcer ; mais ses sentiments 
intimes n’en étaient pas moins vifs. Antoinette 
Dupuis allait-elle devenir sa rivale, d’amies 
qu’elles étaient ? En tous cas, en ce qui la 
concernait, elle laisserait faire les événements. Le 
cœur du jeune homme était peut-être déjà pris et 
il ne fallait pas faire de faux pas, sachant que la 
prudence est encore la mère de la sûreté. 
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IV 
 
Le capitaine Vigneault n’était pas tout à fait 

étranger à la Rivière-au-Tonnerre, pour y être né 
vingt-cinq ans auparavant ; mais personne ne 
reconnut dans le jeune homme le fils de Jacques 
Vigneault, père, ancien pêcheur de leur village. 

Jacques Vigneault, père, était un pêcheur 
français qui s’était fixé sur les bancs de Terre-
Neuve, où les pêcheurs de son pays jouissaient du 
droit exclusif de la pêche a la morue, avant le 
règlement de la longue controverse entre les 
gouvernements anglais et français au sujet de ces 
privilèges. Il avait quitté Port-aux-Basques avant 
la signature du traité et avait habité la Rivière-au-
Tonnerre deux ans, au cours desquels un fils lui 
était né. Il émigra plus tard, au sud, dans la Baie 
des Chaleurs où il continua son rude métier. 

Après ses études primaires à Grande-Rivière, 
Jacques, fils, fut envoyé au petit Séminaire de 
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Québec où il poursuivit ses études secondaires. Il 
venait de recevoir ses titres de bachelier, quand la 
grande guerre éclata comme un coup de tonnerre. 
Sans même retourner dans sa famille, il se 
rapporta au consul français à Québec, qui lui 
procura les moyens de se rendre en France. 
Rendu là, il se mit à la disposition des autorités 
militaires qui le dirigèrent sur le camp anglais où 
sa connaissance des deux langues leur fut d’une 
grande utilité. 

D’une bravoure et d’une habileté consommée, 
Jacques fut souvent cité à l’ordre du jour ; il 
décrocha bientôt le grade de capitaine et fut plus 
tard décoré de la croix de guerre par le ministère 
français. La croix Victoria lui fut aussi décernée 
pour sa bravoure par le gouvernement anglais. 

L’orientation de sa vie avait été changée par 
cette guerre qui brisa tant de carrières 
promettantes. Il inclinait vers le Sacerdoce, quand 
l’appel aux armes changea tout d’un coup sa 
destinée en échangeant le képi contre le froc pour 
lequel il semblait fait. Son talent lui permit 
cependant de briller dans cette carrière 
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improvisée du même éclat dont il eut brillé sous 
la robe noire du missionnaire. 

Maître des airs, il revint au Canada après la 
guerre ou un vaste champ s’ouvrait à l’aviation 
dans ce pays neuf, plein de possibilités pour celui 
qui aime le travail et qui a de l’ambition. 

Mais, que venait-il faire à la Rivière-au-
Tonnerre ? ne cessaient de se demander les 
pêcheurs consternés. C’était son secret et celui du 
bon curé qui avait l’air tout radieux depuis 
l’arrivée de l’aviateur. Il se rendait tous les jours 
au hangar en cours de construction sous les 
ordres du capitaine. 

– Ça avance ? était toujours sa première 
question au capitaine. 

– Oui ; mais lentement. Les bateaux tous les 
huit jours, ça ne va pas vite quand on attend après 
le matériel de Québec. 

Une partie de la population se tenait aux 
aguets pour épier les moindres mouvements du 
capitaine ; mais lui ne semblait pas même 
remarquer leur présence. 
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De temps à autre quelqu’un essayait de 
déclencher une conversation avec lui. 

– Ça doit coûter cher une machine comme ça ? 
dit un gamin. 

– Oui, assez, répondit sèchement le capitaine. 
– Combien de mille qui faisions à l’heure 

votre avion ? 
– Plusieurs milles, plusieurs milles, répondit-il 

sur le même ton. 
– Venez-vous de Québec ? continua le gamin 

sans se décourager. 
– Oui, des environs ! mon garçon. 
– Venez-vous à la pêche par « icite » ? hasarda 

un autre gamin. 
– Oui, à la pêche au marsouin, répondit-il d’un 

air amusé. 
– Bon ! dit une commère, y en avions pour son 

argent le gamin à Bernard. 
– Y avions pas l’air d’un bavard tout de même 

ce grand monsieur-là, reprit Catherine Mélanson. 
Peut-être qui étions pas bien intéressé à des 
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pauvres gens comme nous. 
Quand le capitaine quittait les lieux après 

s’être assuré que tout était bien en ordre, une 
partie des flâneurs et flâneuses restaient sur la 
grève pour commenter les quelques réponses 
qu’il voulait bien consentir à leur donner. 
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V 
 
Deux semaines s’écoulèrent ainsi avant que la 

curiosité des villageois ne fut satisfaite, quand, 
par un beau matin, au lever du soleil, ils furent 
éveillés par le ronronnement de l’avion et le 
crépitement d’une mitrailleuse, suivis de 
détonations qui faisaient voler l’eau en l’air à 
vingt-cinq ou trente pieds. 

Tous s’habillèrent précipitamment et volèrent, 
plutôt qu’ils ne marchèrent, vers la grève où ils 
virent, flottant sur l’eau le ventre au soleil, une 
mer de marsouins blancs que la mitraille et la 
dynamite avaient détruits. 

– Vite, les chaloupes à la mer ! commanda le 
curé qui avait précédé la population sur la grève. 

– Cueillons la manne pendant qu’elle passe ! 
continua-t-il sans attendre de réponse de 
personne. 
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Tout ce qu’il y avait de barques et de 
chaloupes disponibles fut employé à ramener à 
terre, au moyen d’estacades flottantes, les 
marsouins, dont on compta du premier coup trois 
cent douze. 

Le curé était au comble de la joie. Son idée 
avait eu un plein succès. 

– Notre-Dame de la Garde m’a bien inspiré, 
disait-il. Ils ont bien pu rire de moi dans leur 
barbe au ministère ; mais je savais que j’avais 
raison. Les marsouins n’ont qu’à se bien tenir. 

– Faisons une ovation au capitaine pour son 
succès ! continua-t-il enthousiasmé. 

Au retour de Jacques, la foule massée sur la 
grève le reçut au milieu des applaudissements. 

– Vive le capitaine Vigneault ! 
– Mort aux marsouins ! 
– Vive notre bon curé ! dit seul Pierre Guillou, 

et la foule répéta les mêmes vivats après lui. 
– Remercions Notre-Dame de la Garde ! dit le 

curé, se mettant à genoux après avoir enlevé son 
chapeau. 
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C’est au milieu de cette prière que le capitaine 
mit le pied à terre la figure toute rayonnante de 
bonheur et qu’il se joignit aux villageois dans 
leurs actions de grâces. 

Antoinette Dupuis, que la nature n’avait pas 
gâtée, mais qui possédait une facilité de parole 
remarquable y alla de son petit boniment. 

– Monsieur le capitaine, nous sommes ravis de 
vous. 

– J’avoue, Mademoiselle, que j’éprouvais plus 
de fierté quand j’avais descendu un « Fokker » 
allemand qu’à la vue de trois cents marsouins à 
mes pieds, dit d’un air mi-fier, mi-modeste le 
jeune et beau capitaine. 

– Oh ! Que ça devait être beau, en effet, reprit 
la garde-malade enthousiasmée. Mais avouez que 
ce n’est pas banal, trois cents marsouins pour un 
premier coup de ligne. 

– C’est à croire que je deviendrai un grand 
pêcheur, mademoiselle ! 

– Pêcheur de perles ? dit Antoinette, d’un air 
suggestif. 
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– Non, répondit d’un air grave le capitaine. Je 
crains de devenir un pêcheur de compliments. 

– Vous êtes maussade comme un 
Québecquois, capitaine. 

– Si ça s’attrape, mademoiselle, j’y prendrai 
garde. 

La garde-malade s’éloigna d’un petit air 
boudeur, pendant que la foule s’amusait de la 
réponse du capitaine. 

– Vite, à l’œuvre, dit le curé. Il ne faut pas 
perdre le fruit de notre travail. Trois cent douze 
marsouins, ça vaut de l’argent. 

– Que ferons-nous de tout ça ? dit un pêcheur 
d’un ton découragé. 

– Saprelotte ! nous en retirerons l’huile 
d’abord. Nous vendrons les peaux ensuite. 

– Et après, monsieur le curé ? 
– Et après, Baptiste ? Après si tu as assez de 

dessein pour ouvrir tes poches, nous mettrons 
l’argent dedans, dit en riant de tout cœur le vieux 
curé aux applaudissements des autres assistants. 
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On institua tant bien que mal une distillerie au 
moyen de chaudières de toutes formes et de 
toutes dimensions. 

Pendant deux semaines, la fumée opaque des 
marsouins se transformant en huile démontrait 
qu’on allait tirer bon profit de cette aubaine. 
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VI 
 
Le dimanche suivant, à la grand-messe, les 

pêcheurs n’avaient plus cet air triste qui 
démontrait leur découragement. C’est avec gaieté 
que l’on commentait en groupe les événements 
de la semaine écoulée. 

Jacques se rendit à la messe et prit place dans 
le banc du curé, situé juste à côté de celui de 
Pierre Guillou. 

Angéline pénétra à son tour dans l’église, 
accompagnée de sa petite sœur Agathe et alla 
s’asseoir dans le banc de la famille. 

Les yeux de Jacques et d’Angéline s’y 
rencontrèrent pour la première fois ; cette 
dernière s’étant toujours dérobée aux yeux de 
Jacques pour n’avoir pas l’air de se mettre de 
l’avant. Ses joues se colorèrent légèrement en 
voyant que Jacques l’avait remarquée. De son 
côté celui-ci eut, pendant le saint office, des 
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distractions bien légitimes chez un jeune homme 
de son âge. 

Quand le moment du prône fut arrivé, le curé 
qui paraissait rajeuni de dix années commenta la 
réussite du capitaine. 

– Je vous avais recommandé, dit-il, de prier 
Notre-Dame de la Garde pour ramener la 
prospérité dans notre région quand nous avons 
fait la bénédiction et l’installation de la statue qui 
honore notre église, due aux circonstances que 
vous connaissez tous et auxquelles une jeune fille 
de cette paroisse a contribué. Cette tempête, qui a 
causé bien des larmes, a été aussi la cause de la 
nouvelle dévotion qui honore cette paroisse et qui 
nous rapporte aujourd’hui d’aussi beaux fruits. 

Angéline sentit le rouge lui monter au front 
quand elle saisit le regard de Jacques, qui, s’étant 
retourné de son côté, l’observait tout en écoutant 
le prône du curé. 

Après la messe, de nouveaux groupes se 
formèrent à la porte de l’église ; mais Angéline 
fila droit à la maison, pendant que Jacques, qui la 
suivait de près au sortir de l’office, la reconduisit 
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du regard à travers le chemin tortueux conduisant 
à sa demeure. Regardant par-dessus les groupes 
qu’il dominait de toute la tête, il n’aperçut pas 
d’abord la garde-malade qui avait trouvé moyen 
de se trouver sur son passage. Le capitaine qui 
n’avait pas remarqué cette manœuvre, tout 
distrait par l’attrait d’Angéline, salua 
gracieusement Antoinette quand il l’aperçut. Ce 
fut celle-ci qui lui adressa la parole. 

– Vous êtes le héros du jour, capitaine ! Et la 
Côte retentira longtemps des échos de vos 
exploits. 

– Ma foi, mademoiselle, chacun son métier. Il 
n’y a pas tant de mérite, après tout, à tuer des 
marsouins. Je les tue comme vous... soignez les 
humains, parce que je suis payé pour le faire. 

– Vous êtes maussade ! et vous me faites de la 
peine. 

– Je le regrette, mademoiselle, et si je vous ai 
fait de la peine, je suis bien prêt à réparer. 

– Ah ! c’est plus aimable ! et comment ? 
– Vous êtes l’offensée, vous avez le choix des 
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armes ! 
– Eh ! bien, je choisis un tour d’aéroplane. 
– Vous êtes brave, mademoiselle ! j’accepte. 

À ma prochaine envolée vous m’accompagnerez. 
La petite garde-malade, tout heureuse de son 

succès apparent, s’en retourna au dispensaire 
pendant que le capitaine rentrait au presbytère. 
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VII 
 
Angéline n’avait pas été sans être l’objet de 

l’attention des jeunes gens du village depuis son 
retour sur la Côte, mais surtout depuis qu’elle se 
mêlait plus souvent aux autres dans leurs 
réunions. Douée d’un caractère naturellement 
jovial, le naturel reprenait le dessus à mesure que 
le temps faisait son œuvre, chassant 
graduellement sa mélancolie. Jean-Baptiste 
Benoît entre autres, qui se piquait d’être le plus 
beau gas du bourg, tenait habituellement le haut 
du pavé quand il s’agissait de faire la cour aux 
demoiselles ; mais il se sentait toujours mal à 
l’aise quand il se trouvait en présence 
d’Angéline. Quoiqu’il fût naturellement spirituel, 
il semblait perdre ses bons mots. Ses compagnons 
se moquaient de lui, en lui disant qu’il avait le 
trac, et qu’il était pris au cœur. Il se défendait du 
mieux qu’il le pouvait, sans cependant oser 
l’avouer ni le nier, de crainte que la jeune fille ne 
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réponde pas à ses avances et d’être ensuite l’objet 
des railleries de ses compagnons. 

Une occasion fortuite se présenta cependant 
d’ouvrir son cœur à celle qui avait été la 
compagne de son enfance et qui avait semblé lui 
témoigner plus d’attention qu’aux autres jeunes 
gens. 

Un jour qu’Angéline arrosait amoureusement 
son petit jardin de fleurs qu’elle avait réussi, à 
force de transplantation et de soins minutieux, à 
rendre attrayant, au grand étonnement des vieux 
habitants qui n’en pouvaient croire leurs yeux en 
voyant un si bel étalage de fleurs en plein air, 
passa Jean-Baptiste coiffé d’un chapeau à la 
mode des pêcheurs, s’en allant à sa barque pour y 
préparer ses agrès de pêche pour le lendemain. 
Arrivé près de la demeure des Guillou, il s’arrêta 
en face de la jeune fille. Comme elle avait le dos 
tourné il l’observait en silence. Les forces 
faillirent lui manquer quand elle se retourna de 
son côté. 

– Bonjour... Angéline, fit-il d’un air gauche. 
– Bonjour Jean-Baptiste ! Quel bon vent 
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t’amène si matin de ce côté ? 
– Je viens gréer pour la pêche. 
– Pars-tu ce matin ? 
– Non, mais le temps s’annonce beau pour 

demain et je veux être prêt. Il ne faut pas perdre 
l’occasion de reprendre le temps perdu, 
maintenant que le capitaine Vigneault nous a 
délivrés des marsouins. Il faut... que... je 
commence à songer à mon avenir aussi, dit-il 
d’un air hésitant. 

– En effet, Jean-Baptiste, il est temps d’y 
penser. Songerais-tu à te marier bientôt ? 

Jean-Baptiste faillit s’évanouir à cette question 
inattendue. 

– Si, mademoiselle Angéline, mais il faut 
commencer par trouver. 

– Ça ne doit pas être Baptiste Benoît qui est en 
peine de trouver femme ! Tu as la réputation 
d’être un bon travailleur ! On dit même dans le 
village que tu dames le pion aux vieux pêcheurs ; 
ce qui n’est pas à ton désavantage ! 

– Vous savez ca ? reprit-il d’un air joyeux. 

 159



– Mais, tout le monde le sait ! C’est un secret 
de polichinelle. N’est-ce pas vrai que tu as 
rapporté l’autre jour, à toi seul, deux quintaux de 
morue dans une seule journée ? 

– Qui vous a dit cela, mademoiselle ? 
– Mais, c’est mon père qui m’a dit cela en 

louant ta vaillance et ton adresse. 
– En effet, mademoiselle, j’aime le travail ! 

Surtout quand ça réussit. Mais je vous avoue que 
l’année dernière c’était pas mal décourageant de 
partir pour la pêche aux petites heures et, rendu 
au large, de se trouver en face d’un banc de 
marsouins ; mais cette année on y va le cœur plus 
gai. 

– Le capitaine nous a sauvé la vie, dit 
Angéline ; avec les idées de monsieur le curé qui 
a toujours un tour nouveau dans son sac. 

– Il paraît, Angéline, que tu n’es pas tout à fait 
étrangère au succès du capitaine, puisque le curé 
dit que c’est Notre-Dame de la Garde qui l’a 
inspiré et que c’est toi qui as inspiré Notre-Dame 
de la Garde. 
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Angéline, s’apercevant que ce pauvre Jean-
Baptiste parlait sans trop se rendre compte de ce 
qu’il disait, éclata de son franc rire qui désarmait 
immédiatement ceux qui tentaient de lui faire la 
cour. Elle continua tout de même la conversation. 

– Mais tu es tout blême, Jean-Baptiste ! 
aurais-tu quelque chose de grave à me confier ? 

– Oui, Angéline, il y a que je suis amoureux. 
– Eh bien ! fais ta déclaration d’amour quand 

tu rencontreras celle que tu aimes. Tu n’as pas 
l’habitude d’être gêné ? 

– C’est justement ce que je voulais faire, 
Angéline, mais dans d’autres circonstances que 
celle-ci. 

En disant cela, il faisait tourner son chapeau 
sur son index avec une telle rapidité que le vent 
l’emporta de l’autre côté de la clôture et l’envoya 
choir aux pieds d’Angéline. 

Voyant l’embarras de son amoureux et ne 
voulant pas trop le chagriner, elle lui dit avec 
bonté : 

– Je te comprends ; mais je regrette beaucoup, 
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mon cher Jean-Baptiste, de ne pouvoir répondre à 
tes sentiments malgré toute la considération que 
je puisse avoir pour toi qui as été le compagnon 
de mon enfance. Je ne suis pas encore décidée à 
me marier et peut-être ne me marierai-je jamais ? 

À ce moment, le capitaine Vigneault passa 
outre près d’Angéline qu’il salua 
respectueusement. Les joues d’Angéline se 
colorèrent en lui rendant son salut. 

Jean-Baptiste qui, jusque-là regardait bas, leva 
soudainement la vue et saisit, sur les joues 
d’Angéline l’émotion qui s’était emparée d’elle 
au passage de Jacques. 

– Peut-être préférerais-tu un monsieur comme 
le capitaine Vigneault ? dit Jean-Baptiste d’un air 
résigné. Je comprends qu’une jeune fille instruite 
comme toi peut viser plus haut qu’un pauvre petit 
gas de la Rivière-au-Tonnerre. 

– Je suis encore libre, fut la simple réponse 
d’Angéline, qui se sentait embarrassée à son tour, 
à la question de Jean-Baptiste. 

– Eh bien, sans rancune ! dit Jean-Baptiste, et 
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je te demande comme faveur de tenir cette 
conversation secrète. 

– Compte sur moi. Je te comprends, mais je 
suis peinée de ne pouvoir répondre à ton amour. 
Je n’ai pas l’intention de me marier, pour le 
présent du moins. 

Jean-Baptiste ramassa son chapeau, puis 
continua tête baissée son chemin vers son 
embarcation. 
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VIII 
 
– Fidèle au rendez-vous et toujours prête à 

braver la mort ? dit le capitaine Vigneault à la 
garde-malade, comme il venait pour remplir la 
promesse qu’il lui avait faite de l’amener à sa 
prochaine envolée. 

– Avec un pilote tel que vous, répondit à point 
Antoinette Dupuis, on peut tout braver. 

– Je dois d’abord vous dire que j’ai demandé 
l’autorisation du curé.... 

– Et il l’a permis ? 
– À vos risques ! 
– Plusieurs personnes, au nombre desquelles 

étaient les quatre commères, s’étaient réunies sur 
la grève pour être témoins du départ du capitaine 
et de sa compagne. 

– Avions pas « fret » aux yeux la petite 
« garde » pour embarquer dans c’t’oiseau-là avec 
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un garçon ? dit Varsovie Sainfoin. 
– À va voir que c’étions pas un cométique, 

répliqua Marguerite Brindamour, et que si a 
prenions une pirouette, a prendrions un bain de 
quatre sous. 

– Taisez-vous donc ! dit Catherine Mélanson, 
si a vous entend a voudra pas partir et on va 
manquer le plaisir de la voir prendre une douche. 

– Ma « foais » tant pis ; si a se « nouaat » ça 
ne sera toujours pas de notre faute. 

– Tiens, la v’la en l’air, dit Catherine 
Mélanson. Je l’avions entendu lâcher un cri 
quand la mitrailleuse a parti. Mais regarde-moi-la 
donc, c’est elle qui tire sur les marsouins ! C’est 
ben assez pour attirer la malédiction sur la place. 
Monsieur le curé ne doit pas être au courant. 

– Moi, dit Joséphine Leblanc, j’commencions 
à être vieille, j’me mêlions plus de rien. 
J’comprenions plus le monde. C’est peut-être 
parce que j’étions pas assez instruite. Mes parents 
auraient bien dû m’envoyer au couvent comme la 
petite reine à Guillou. 
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– Ben sûr, dit Varsovie, que si j’avions été 
instruite j’aurions fait quelque chose de bien. 
Avec ça que j’étions jolie dans notre jeune temps. 

– Ma foi, ça paraît plus, dit Joséphine Leblanc, 
entre ses dents. 

– Mais, tiens les voilà déjà revenus. J’gagions 
qu’elle a déjà mal au cœur. 

Angéline, qui avait eu connaissance de tout, 
était restée bien tranquille à la maison. 

Antoinette ne fut pas lente à venir lui raconter 
son expérience et lui dire comme le capitaine 
avait été charmant à son égard. 

– Veux-tu que je lui demande pour t’amener ? 
dit Antoinette enthousiasmée. Je suis certaine 
qu’il ne me refusera pas cette faveur. 

– Je n’en doute pas, répondit Angéline ; mais 
le capitaine est un homme sérieux et je craindrais 
vraiment de l’importuner ; d’ailleurs, je ne tiens 
pas à contrarier mon père qui ne verrait pas d’un 
bon œil une telle démarche de ta part et encore 
moins de la mienne. 

– En tout cas, s’il m’invite de nouveau, je ne 
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serai pas lente à accepter. 
– Je crois que tu n’as rien à te reprocher à ce 

sujet, répondit Angéline avec une petite pointe de 
malice. 

Le capitaine était retourné immédiatement à 
son ouvrage et ne pensait plus à cette pauvre 
Antoinette ; mais, elle, ne cessait de parler de 
Jacques, comme si elle eut fait une conquête dont 
elle eut pu d’ailleurs s’enorgueillir à juste titre. 
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IX 
 
Trois semaines s’étaient déjà écoulées, depuis 

que Jacques avait commencé ses fructueuses 
opérations, et tous les jours lui apportaient de 
nouveaux succès. 

À une assemblée du conseil du village, tenue 
sous la présidence de Pierre Guillou, une 
résolution de remerciements avait été adressée au 
ministère qui avait sustenté l’entreprise, et on 
décida en même temps de faire une petite fête 
intime au capitaine. Il fut décidé que le maire 
donnerait le souper chez lui, et que l’on 
continuerait la fête à la maison d’école. 

Le petit salon propret des Guillou s’ouvrit 
pour la première fois depuis la mort de madame 
Guillou. Précédemment au deuil qui avait frappé 
la famille, il ne s’ouvrait qu’à la visite du curé, du 
député ou de quelque personnage de marque. 

– Entrez, entrez, le toit ne vous tombera pas 
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sur la tête ! était la bienvenue invariable que 
Pierre Guillou adressait à ses hôtes. 

Le capitaine Vigneault fut un peu surpris de 
cette bienvenue ; mais il n’en laissa rien paraître. 

Les housses furent enlevées des meubles, et 
Angéline fit de son mieux, mettant à profit les 
leçons d’enseignement ménager qu’elle avait 
relues au couvent de Sillery, pour être à la 
hauteur de la position que sa qualité de mairesse 
lui imposait. 

Le succès couronna entièrement ses efforts si 
on en juge par les compliments que ne 
manquèrent pas de lui adresser le curé, le 
capitaine et les autres convives. La morue 
restaurée dans ses droits avait été apprêtée à 
toutes les sauces et y fut appréciée à sa juste 
valeur. 

Après le souper, on se rendit à la maison 
d’école où toute la population était invitée. En sa 
qualité de mairesse, Angéline lut une adresse au 
capitaine et elle s’acquitta de sa tâche avec tant 
de grâce qu’il en fut charmé et lui jeta en réponse 
ses plus belles fleurs de rhétorique. 
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Antoinette Dupuis goûta moins ces 
compliments que ses sensations en aéroplane ; 
mais elle fut assez intelligente pour n’en rien 
laisser paraître. 

Après la cérémonie, Jacques réclama 
l’honneur de reconduire Angéline chez elle et lui 
fit part de ses intentions de lui rendre visite le 
dimanche suivant. 
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X 
 
Une activité fébrile régnait dans la petite anse 

en face du village. La construction du hangar de 
l’hydravion terminée, on s’était mis avec entrain 
à l’ouvrage pour réparer les chaloupes et les 
barques qui avaient été avariées par la tempête, 
ce qu’on avait négligé au milieu du 
découragement qui s’était emparé des pêcheurs 
en face de ce désastre et de la pénurie de morue 
l’année précédente. Les pêcheurs qui avaient été 
plus prévoyants avaient repris leur tâche 
quotidienne et revenaient chaque soir chargés de 
morues. Tout était comme autrefois, et cette 
année de disette ne leur apparaissait plus 
maintenant que comme un rêve, mais un rêve 
qu’ils ne voulaient pas faire de nouveau. 

Les demandes de différents postes ne tardèrent 
pas à affluer, requérant les services du capitaine ; 
mais celui-ci poursuivait méthodiquement son 
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œuvre, paraissant de plus en plus intéressé à son 
ouvrage. Il revenait tous les soirs que la 
température lui permettait de faire des envolées, 
fier de nouveaux exploits. 

La distillerie de marsouins s’était en même 
temps perfectionnée, et ajoutait encore au revenu 
de la pêche à la morue. On dut bientôt cesser de 
faire l’expédition de l’huile, car les prix 
commençaient à fléchir. On la mit en réserve 
pour l’écouler quand la hausse se ferait sentir. 

Depuis la réception dont Jacques avait été le 
héros, il s’était épris d’Angéline Guillou dont il 
admirait, en même temps que l’intelligence, les 
solides vertus. Chaque fois qu’il partait, pour une 
envolée, il lui faisait le compliment de survoler 
deux ou trois fois sa demeure qui offrait un 
aspect de propreté attribué à son bon goût. 

Le joli petit jardinet de fleurs qu’elle cultivait 
avec habileté donnait un air de vie à cette 
demeure autrefois si sombre et si peu attrayante, 
comme d’ailleurs toutes les autres habitations du 
bourg. La maison avait été de plus blanchie à la 
chaux ; opération très peu coûteuse et qui donnait 
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du relief à l’ensemble ; mais la fleur la plus 
exquise, comme se plaisait à répéter Jacques, 
était bien celle qui était à l’intérieur de la maison 
et sur laquelle les mortes saisons n’avaient 
aucune influence. 

Jacques Vigneault n’était pourtant pas venu à 
la Rivière-au-Tonnerre avec l’intention de se lier 
d’amitié, car son métier hasardeux lui avait 
jusqu’ici interdit de laisser s’éprendre son cœur. 
Il y avait refoulé tout au fond maints sentiments 
qui auraient pu s’éveiller en lui, se disant qu’il ne 
devait pas songer au mariage, au moins pour le 
présent. C’est presqu’inconsciemment qu’il 
s’était engagé dans cette aventure amoureuse, 
dont l’issue pouvait contrecarrer ses idées bien 
arrêtées ; mais est-on maître de son cœur ? 

De son côté, Angéline n’avait ni prémédité, ni 
voulu ce qui arrivait. Le devoir qu’elle s’était 
imposé d’aider son vieux père à élever sa 
nombreuse famille, ne la prédisposait pas au 
mariage ; mais elle sentait son cœur pris par ce 
beau et jeune capitaine de vingt-cinq ans, à l’air 
martial et dont la conduite semblait irréprochable, 
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envié de toutes les jeunes filles du village ; mais 
un fait indéniable existait : elle aimait Jacques 
éperdument. Comment, en effet, la sympathie qui 
existait entre ces deux êtres si bien faits pour se 
comprendre, pouvait-elle ne pas se développer en 
amour parfait. 

Jacques continua ses assiduités auprès 
d’Angéline et quand une fête se présentait qui 
donnait lieu à des réjouissances publiques, le 
capitaine prisait toujours l’honneur de se 
retrouver en sa compagnie. 

Après les premiers combats livrés entre son 
cœur et sa raison, où le cœur devait fatalement 
avoir le dessus dans cette poitrine de vingt ans, 
Angéline sentit les premiers rayons de bonheur 
l’envahir. Sa gaieté et son entrain en faisaient foi, 
malgré qu’elle eût voulu le dissimuler, pour ne 
pas faire de peine à son amie Antoinette d’abord, 
et de crainte aussi de faire jaser les commères qui 
attendent toujours une occasion pour donner libre 
cours à leur penchant naturel pour la calomnie ou 
la médisance. Elle ne se laissait pas moins bercer 
par les illusions naturelles aux jeunes filles de son 
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âge. Elle voyait dans ses rêves d’avenir le jour de 
son mariage avec le charmant capitaine, entourée 
de toutes ses amies et certainement enviée par 
elles ; puis la possibilité d’un voyage de noces en 
aéroplane dans les belles paroisses de la rive sud 
du fleuve et même jusqu’en Gaspésie, où elle 
ferait la connaissance de la famille de Jacques 
qu’elle aimait déjà sans la connaître et qui, 
comme la sienne, était une famille de pêcheurs. 
Leur éducation supérieure loin de nuire à leur 
bonheur ne devait que le compléter, se disait-elle. 
Aucune disparité de condition sociale n’existant 
entre elle et son amoureux, elle ne pouvait 
qu’être la bienvenue dans sa famille. Jacques, 
après tout, pourrait bien embrasser une autre 
carrière une fois marié, qui pût être moins 
hasardeuse. Ils pourraient peut-être s’établir sur 
la rive sud, où les communications par chemin de 
fer sont faciles, et où l’on jouit presque du 
confort des villes. Elle se voyait entouré d’une 
belle petite famille au sein de laquelle 
s’écouleraient des jours heureux. 

De son côté, Jacques n’était pas sans faire des 
projets d’avenir, tout en poursuivant son œuvre 
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comme si rien d’anormal n’était venu troubler 
son existence. 

Le curé s’était aussi très intéressé à cette petite 
trame d’amour, mais « gardait de Conrad le 
silence prudent », attendant sans doute qu’on le 
consultât ; mais il ne manquait jamais l’occasion 
tout en badinant, de s’informer de la santé de l’un 
ou de l’autre, quand il les rencontrait séparément. 

Angéline, dont le deuil avait pris fin, reprit ses 
exercices de piano ; ce qui ajoutait aux charmes 
du petit salon qui ne chôma plus et sur les 
meubles duquel les housses ne furent plus 
replacées. 

Comme toute médaille à son revers, Angéline 
ne constata pas sans un amer regret que la petite 
garde-malade, avec qui elle s’était liée d’amitié, 
espaçait de plus en plus ses visites. Qu’allait-elle 
faire pour la réconcilier ? Faire des excuses ? 
Mais elle n’était pas responsable de ce qui 
arrivait. Lui céder Jacques par un excès de 
générosité ? Mais ce dernier avait eu l’avantage 
de rencontrer Antoinette ; il l’avait même 
emmenée avec lui en aéroplane et, s’il n’avait pas 
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su l’apprécier, ce n’était certainement pas de sa 
faute. Elle se dit qu’après tout, elle ne gâcherait 
pas son bonheur pour les autres, égoïsme bien 
permis chez une jeune fille qui aime bien 
sincèrement. 

Elle pensait bien aussi au grand dérangement 
que son départ causerait dans la maison de son 
père, où elle s’était chargée du soin de sa 
famille ; mais le mariage n’aurait pas lieu 
immédiatement, et de plus son père n’avait pas 
posé de conditions ni fait d’objections aux 
assiduités de Jacques. Pouvait-elle conclure qu’il 
verrait ce mariage d’un bon œil ? 

Pour mettre fin à ces inquiétudes, elle résolut 
d’en avoir le cœur net en ouvrant son cœur à 
Jacques à la première occasion ; ce qui ne tarda 
pas, car les deux amoureux se voyaient 
maintenant très souvent. 

Un jour qu’ils revenaient de la messe basse, 
cheminant lentement à travers les allées 
tortueuses du village, Angéline paraissait 
songeuse et ne faisait que répondre brièvement 
aux questions de Jacques. 
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– Vous avez quelque chose ? dit-il s’arrêtant 
soudain en face d’Angéline et la regardant dans 
les yeux. 

Pour toute réponse Angéline rougit comme 
une « pomme fameuse » sous un soleil de 
septembre. 

– Ah ! mais les pommes sont mûres, dit 
Jacques, en riant. 

– Il faudra les cueillir ! répondit Angéline, en 
baissant les yeux ; mais avec la permission de 
papa bien entendu. 

– Et que dirait votre père ? 
– Il vous dirait que c’est une pomme qui a 

perdu l’humanité, mais que les pommes de la 
Côte ne sont pas fameuses. 

– Ah ! mais vous faites de l’esprit sans en 
avoir l’air ? 

– Peut-être, Jacques ? Mais c’est pour ne pas 
parler de choses sérieuses qui me tracassent. 

– Angéline, si vous avez quelque chose qui 
vous inquiète, je suis prêt à vous écouter et, si je 
puis vous aider de mes conseils, vous savez avec 
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quel plaisir je le ferai, car vous ne vous imaginez 
pas combien je vous aime. 

– Votre bonté et votre indulgence me donnent 
confiance. Vous savez, je me méfie un peu de 
moi-même et je désire vous consulter sur un sujet 
qui me donne beaucoup à réfléchir et qui me 
cause beaucoup d’ennuis. 

– Parlez, dit Jacques ; je vous écoute. 
– Vous n’êtes pas sans savoir que j’avais 

promis à mon père, lors de la mort de ma mère, 
de me consacrer entièrement aux soins de la 
famille ? 

– Oui, je sais cela. Monsieur le curé m’en 
avait averti et j’ai même consulté votre père à ce 
sujet. 

– Et que vous a-t-il répondu ? 
– Mon assiduité auprès de vous, vous est-elle 

une réponse satisfaisante ? 
– Que vous êtes sage et grand, Jacques, et 

comme je vous aime, moi aussi ! 
– Alors que manque-t-il à votre bonheur ? 
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– Rien ! mais mon bonheur fait peut-être le 
malheur d’autrui ? 

– Et ! qu’y pouvez-vous faire pauvre amie ? 
Puis-je vous demander de qui il s’agit ? 

– De mon amie Antoinette Dupuis, répondit 
timidement Angéline. 

– Eh, en quoi votre bonheur peut-il nuire au 
sien ? 

– C’est qu’elle vous aime, elle aussi. 
– Vous a-t-elle chargé de me le dire ? 
– Non ; mais depuis que vous me courtisez, 

elle a complètement cessé ses visites chez moi, et 
c’est à peine si elle me regarde quand elle me 
rencontre. Elle parle même de quitter la Rivière-
au-Tonnerre, sous prétexte qu’elle s’ennuie et 
qu’elle perd son temps ici. 

– Ne vous troublez pas avec cela, ma chère 
Angéline. Je parlerai à Mademoiselle Dupuis. 
Elle est très intelligente comme vous ne l’ignorez 
pas. 

– Mais n’allez pas lui dire que je vous ai parlé 
de cela. 
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– Vous avez confiance en moi, Angéline ? 
– Oui, et je vous aime davantage ! 
Ils continuèrent ensuite leur chemin jusqu’à la 

résidence d’Angéline. Jacques enleva son 
chapeau puis repartit d’un pas précipité vers le 
presbytère où le curé l’attendait à déjeuner. 
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XI 
 
Le capitaine Vigneault était l’objet du plus 

grand respect de la part des habitants de la Côte 
et de ceux de la Rivière-au-Tonnerre en 
particulier. Personne ne le rencontrait sans 
enlever son chapeau, et les femmes lui souriaient 
aimablement en reconnaissance de la prospérité 
qui renaissait sur la Côte et pour la part qu’il 
avait prise à la ramener. 

Il avait étendu ses opérations au point d’avoir 
chassé les marsouins depuis les Sept-Îles jusqu’à 
Natashquan, à la grande joie de toute cette brave 
population. Le chargement de la morue sèche qui 
se faisait sur les différents bateaux faisant la 
navette sur le golfe attestait d’ailleurs du regain 
d’activité dans la région. 

La belle température contribuait au succès des 
opérations du capitaine, car l’été se prolongeait 
indéfiniment. On jouissait encore, au 
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commencement de novembre, d’une température 
estivale. C’était « l’été des sauvages » dans toute 
sa pâle splendeur automnale. 

Jacques avait terminé sa tâche, son contrat 
expirant le premier novembre ; mais il résolut de 
se reposer avant de retourner à Québec, où il 
devait faire au ministère un rapport détaillé du 
résultat de ses opérations. 

Tout en se reposant, Jacques faisait ses 
préparatifs de départ. Rien ne transpira des 
colloques intimes qu’il eut avec sa fiancée dans 
ce court intervalle. 

La perspective du départ ne lui semblait pas 
aussi souriante qu’il se l’était figurée avant 
d’avoir rencontré celle à qui il avait donné son 
cœur ; mais, en homme de devoir, il fit le 
sacrifice de ses délices et continua ses préparatifs 
de départ. 

Angéline de son côté partageait les mêmes 
sentiments ; mais, habituée aux épreuves, elle en 
avait pris résolument son parti. D’ailleurs, 
Jacques devait lui télégraphier dès son arrivée à 
Québec et lui écrire à chaque courrier, avec la 
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perspective de le revoir au printemps quand il 
reviendrait pour continuer son ouvrage, si le 
besoin s’en faisait sentir. 

La population du village organisa une fête en 
l’honneur du capitaine avant son départ. Tous les 
notables de la Côte se rendirent à cette cérémonie 
qui revêtit, par le fait même, le caractère d’une 
réunion régionale où, curés, maires, députés se 
donnèrent rendez-vous, autant pour rendre 
hommage à l’aviateur, que pour encourager cette 
population laborieuse dans la poursuite de son 
rude métier. 

Cette démonstration eut lieu sous forme de 
banquet où l’habileté des cuisinières fut mise à 
profit, et la morue, à l’honneur, occupant la place 
que lui donnait sa royauté restaurée. 

On était au beau milieu de la fête et chacun y 
allait de son boniment, louant le brave curé de la 
Rivière-au-Tonnerre qui avait eu l’ingénieuse 
idée, que quelques-uns qualifièrent d’audace, de 
demander au gouvernement sa coopération dans 
une entreprise si problématique. 

– On ne pourra toujours pas faire pire que rire 
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de moi, disait le brave curé, à ceux qui 
l’accusaient de témérité. Si je ne réussis pas, je 
serai le dindon de la farce, voilà tout. J’ai fait 
vœu d’humilité ! Ça ne pourra que me faire du 
bien. Si ça réussit, c’est tout le monde qui en 
profitera, et ça sera encore la volonté du bon 
Dieu. 

Certains orateurs louaient, soit le député, soit 
le capitaine, ou encore le gouvernement qui avait 
sustenté l’entreprise, suivant que leurs 
sympathies allaient aux uns ou aux autres. 
L’entrain et la gaieté régnaient dans toute la salle. 
Angéline occupait une place à table avec les 
notables presqu’en face du capitaine qui lui 
faisait l’amabilité de s’occuper d’elle, quand le 
télégraphiste entra précipitamment dans la salle et 
alla porter à Jacques, une enveloppe contenant un 
télégramme. 

– Vous permettez ? dit l’aviateur tout en 
ouvrant l’enveloppe. 

– Faites, capitaine ! fut la réponse unanime de 
l’assistance. 

Tout le monde observa les convulsions qui se 
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produisirent sur la figure du héros de la fête à 
mesure qu’il avançait dans la lecture du message. 

Le capitaine se leva, grave, et lut tout haut le 
télégramme suivant : 

 
Capitaine Jacques Vigneault, 

Rivière-au-Tonnerre. 
Deux aviateurs français partis Paris aéroplane 

pour traverser Atlantique. Supposés perdus route. 
Probablement égarés forêts du Nord. Supposés 
passés au-dessus Terre-Neuve depuis quatre 
jours. Faites recherches. Envolées frais 
gouvernement. Prendre toutes précautions 
nécessaires pour ne pas exposer vie inutilement. 

(Signé) MINISTRE DE L’AVIATION. 
 
Tout le monde resta bouche béante. Jacques 

tourna les yeux vers Angéline qui avait recouvert 
sa figure de ses mains. 

– Mesdames et messieurs, dit-il tout 
simplement, un nouveau devoir m’appelle ; celui 
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de secourir des infortunés et par surcroît de mes 
compatriotes, qui sont bien un peu les vôtres, 
puisque le même sang coule dans nos veines. Je 
ne vous dis pas adieu ; mais, au revoir. J’établis 
mes quartiers généraux pour mes recherches ici, 
et c’est ici qu’avec l’aide de Dieu je ramènerai 
mes confrères perdus dans nos immenses forêts. 
Pardonnez si je quitte cette salle, car je 
commence mes préparatifs de départ 
immédiatement. 

Tous les yeux se tournèrent vers cette pauvre 
Angéline, quand Jacques se dirigea de son côté 
pour lui confier ce qu’il avait à lui dire avant son 
départ. Il lui parla longtemps à voix basse. 

– Je serai forte, Jacques ! fut tout ce que l’on 
entendit de la conversation intime entre les deux 
amoureux. 

La fête perdit naturellement de son entrain 
après le départ de Jacques. Un groupe entoura 
bientôt Angéline pour la consoler. Elle se montra 
forte, en effet, car pas une seule larme ne coula 
de ses yeux, quoique le rouge sur sa figure 
exprimât la douleur intense qu’elle ressentait à 
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l’intérieur d’elle-même. 
Chacun commentait l’incident à sa manière : 
– Si ces Français-là sont dans nos bois, 

disaient les uns, le capitaine Vigneault est 
l’homme pour les retrouver. 

D’autres disaient : 
– C’est pas la peine de risquer la vie d’un 

homme comme le capitaine Vigneault pour courir 
après des moulins à vents (sans calembour). 

– Les brouillards sont fréquents à cette saison 
de l’année, disaient plusieurs, et les lacs sont 
peut-être gelés à l’intérieur de la forêt : ce qui 
rendra l’amerrissage difficile. 

Le capitaine, n’écoutant que son courage, fit 
ses préparatifs de départ durant la nuit pour ne 
pas être en retard. Il alla de bon matin faire ses 
adieux à Angéline qui lui manifesta bien son 
inquiétude ; mais, connaissant le caractère 
déterminé de Jacques, elle n’essaya pas de le 
dissuader de sa tentative. 

– Je serai de retour dans trois jours, dit-il, 
comme il sortait avec Angéline, qui 

 188



l’accompagna à la messe basse où ils 
communièrent ensemble. 

– Avec le pain des forts, Jacques, je vous 
promets le succès si vos confrères sont dans nos 
forêts ; mais je doute fort qu’ils y soient. 

– Je pars certainement sur un incertain et avec 
des indications bien vagues ; mais j’aurai tôt fait 
de survoler toute la forêt du Labrador et, si le 
succès ne couronne pas mes efforts, j’aurai du 
moins la satisfaction du devoir accompli. 

– Je vous ferais injure, Jacques, si j’essayais 
de vous dissuader de votre entreprise. Je sais que 
votre courage ne fléchira pas. Je vais bien prier 
pour vous, pour que vous me reveniez sain et 
sauf. 

– J’irai moi-même porter votre prière aussi 
haut que possible vers le ciel et je vous apporterai 
la réponse dans trois jours. 

– Que Dieu vous garde, Jacques ! Permettez 
que je n’assiste pas à votre départ, je n’en aurais 
vraiment pas la force. 

Les deux amoureux se séparèrent sur le seuil 
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de la porte de la demeure d’Angéline d’où toute 
la famille sortit pour souhaiter bon voyage à 
l’aviateur. 

Toute la population du village était réunie sur 
la grève pour assister au départ de l’aviateur, qui 
revêtait ce jour-là un aspect plus grave que pour 
ses envolées précédentes. 
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XII 
 
Malgré le courage que manifesta Angéline en 

présence du capitaine, elle n’en était pas moins 
convaincue qu’il se vouait à une mort certaine, 
opinion que plusieurs partagèrent. 

À neuf heures précises, l’aviateur sortait de 
son hangar, et, scrutant les airs avec un air 
déterminé, prit son envolée ; mais avant de 
s’éloigner il paya son tribut d’amour à Angéline 
en survolant trois fois autour de sa demeure. 
Celle-ci sortit de la maison, et lui fit un dernier 
signe d’adieu. L’avion disparut bientôt au-dessus 
de la chute et s’enfonça dans la forêt sans fin. 

Les bonnes commères restées sur la grève 
commentaient cet événement comme si Jacques 
était déjà parti pour l’autre monde. 

Marguerite Brindamour disait à sa compagne : 
– Y a des personnes qui étions nées pour la 
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malchance. 
– Y a ben une destinée, allez ! reprit Joséphine 

Leblanc. 
– Oui, et on ne peut y échapper ! dit à son tour 

Catherine Mélanson. 
– C’est bien vrai tout ça, reprit Marguerite 

Brindamour ; on peut pas y échapper ! Voyez-
vous notre petite reine, comme on la nomme 
toujours, ça ne l’empêche pas d’être une morue 
de bonne fille quand même. Mais elle « etâ » pas 
née pour la chance ! A partions toute jeune pour 
Québec et elle étions pas encore retournée que sa 
mère y « mourit » dans les bras. A 
s’emourachions d’un beau capitaine et le v’la qui 
s’en va se faire tuer bêtement et p’t’être bien se 
faire manger par les bêtes sauvages. 

– Oui, mais y étions pas encore mort, dit 
Varsovie Sainfoin. 

– J’avions pourtant promis de ne plus me 
mêler de rien, reprit Joséphine Leblanc ; mais 
j’avions ben droit à « noutre » opinion quand 
même, et je m’demandions comment le capitaine 
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pourra revenir du diable vert si lui arrivions un 
accident ? 

– « Ah badame ! » qui vivra verra ! dit 
sentencieusement Catherine Mélanson. 

– Mais si les marsouins reviennent, reprit 
Joséphine, et que notre bon capitaine étions mort, 
il nous faudra encore manger de la vache enragée 
de Québec, avec ça que la viande étions pas si 
bonne, même quand elle est fraîche. Allons donc 
dire notre chapelet pour le repos de son âme. 

– Oui, reprirent-elles à l’unisson. 
Plusieurs autres personnes se rendirent à 

l’église avec la même intention de prier pour le 
repos de l’âme de Jacques. 
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XIII 
 
Le capitaine, qui était parti le mercredi, avait 

fixé son retour pour le vendredi, croyant avoir le 
temps de parcourir tout le terrain qu’il s’était 
assigné au moyen d’une carte géographique qu’il 
avait apporté avec lui de Québec ; mais le samedi 
passa sans que l’avion si impatiemment attendu 
partit à l’horizon. 

– Bien sûr qu’un malheur est arrivé, pensaient 
tous les habitants du village. 

– Le curé seul avait confiance ; mais se 
doutant bien de l’anxiété que devait éprouver 
Angéline, il alla la rassurer. 

– Ce n’est qu’un contretemps, disait-il. Vous 
verrez qu’il ne sera pas tard demain qu’il aura 
amerri. 

Angéline ne répondait rien aux paroles du 
curé, confiante dans ses paroles 
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d’encouragement ; mais son âme était trop 
troublée pour trouver une réponse ou un 
argument qui eût pu la rassurer elle-même. 

L’aurore du samedi matin surprit Angéline à la 
fenêtre de sa chambre donnant sur le nord. Elle 
avait prié une partie de la nuit les bras en croix, 
croyant saisir, au clair de la lune, le moindre petit 
point noir ou une lumière lui annonçant que 
l’avion de Jacques s’avançait vers la Rivière-au-
Tonnerre. Elle se tint ainsi pendant de longues 
heures scrutant l’horizon, malgré la fatigue que 
lui causait cette longue attente, quand, vers les 
trois heures de l’après-midi, elle crut distinguer le 
bruit d’un aéroplane, mais qui venait dans la 
direction opposée d’où elle l’attendait. Ayant tout 
de même reconnu l’avion de Jacques elle courut, 
plus morte que vive, au rivage. Ce dernier, qui la 
croyait chez elle, alla survoler deux fois la 
maison pour lui annoncer son arrivée et fut très 
surpris de ne pas la voir sortir pour le saluer. Il 
continua son chemin et alla amerrir à la même 
place que lors de sa première arrivée à la Rivière-
au-Tonnerre. 
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La même jeune fille était sur le rivage ; mais 
avec quelle différence de sentiments elle 
accueillit celui qu’elle croyait perdu sans retour. 
Saisissant une chaloupe, elle rama elle-même 
pour aller au-devant de Jacques qui lut, dans ses 
yeux encore rougis, toute l’anxiété qu’elle avait 
ressentie au sujet d’un retard qu’un contretemps 
lui avait fait subir. 

– Que faites-vous ici, seule ? ne put 
s’empêcher de lui dire avec bonté celui qui avait 
été la cause de son anxiété. 

– Je ne sais trop, répondit Angéline un peu 
embarrassée par cette question. 

– Je vous demande pardon, dit Jacques, en 
voyant le trouble que sa question avait créé chez 
son amie ; mais n’ai-je pas été fidèle à ma 
parole ? Suis-je si en retard ? Une journée compte 
peu dans une randonnée comme celle que je viens 
de faire. 

– Pardonnez-moi, Jacques ! ne put que 
balbutier Angéline ; mais j’étais si inquiète ! J’ai 
craint que vous n’ayiez péri ou que vous ne 
fussiez tombé aux mains de quelque tribu 
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sauvage. 
Jacques sourit tendrement à son amie en 

constatant quel amour elle nourrissait pour lui. 
– Je vous avoue, ajouta-t-il, que la peur n’est 

pas ma conseillère habituelle. 
– Vous êtes brave, Jacques ! et je suis faible, 

mais que voulez-vous ? je suis femme. 
– Et c’est pour cela que je vous aime, 

Angéline, et je ne puis refuser l’honneur de 
prendre place avec une si jolie canotière ; mais 
souffrez que je prenne les rames pendant que 
vous causerez avec mon compagnon. 

– Vous avez retrouvé les aviateurs ? dit 
Angéline enthousiasmée. 

– Non, mais je ramène quand même quelqu’un 
à la civilisation. 

À ce moment, un homme d’âge moyen, miné 
par la maladie, sortit de l’hydravion, enleva son 
casque de cuir et salua respectueusement 
Angéline. 

– Mademoiselle Guillou, permettez que je 
vous présente monsieur Antoine Marcheterre, 
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arpenteur au compte du gouvernement de 
Québec. 

L’arpenteur salua de nouveau Angéline et alla 
s’asseoir dans la chaloupe. Sa démarche et les 
traits imprimés sur sa figure indiquaient qu’il 
avait passé par de terribles angoisses au cours de 
sa maladie. 

– Vous vous demandez sans doute la raison de 
ma présence sur l’avion du capitaine Vigneault ? 
dit l’arpenteur en portant sa main sur son côté 
droit et semblant réprimer une douleur interne. 

– En effet, le capitaine ne m’a encore rien dit, 
et je brûle de tout savoir. 

– Vous sentez-vous un peu remis ? interrompit 
Jacques en s’adressant à l’arpenteur. 

– Je me sens beaucoup mieux, merci, et 
j’espère que la crise est passée. 

– Pendant que je ramerai au rivage, monsieur 
Marcheterre vous racontera lui-même comment 
je l’ai recueilli, dit Jacques en s’adressant à 
Angéline. 

– Dites plutôt, comment vous m’avez sauvé la 
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vie, répliqua l’arpenteur ; car, sans votre secours, 
je n’avais qu’à attendre la mort au fond de la 
forêt avec mon guide sauvage, seul compagnon 
qui me restait et dont je commençais à saisir les 
mouvements d’impatience. Quand un sauvage 
commence à faire des reproches à son maître, il 
n’est pas prudent de prolonger sa nervosité, car 
on peut s’attendre aux pires conséquences ; mais 
puisque le capitaine désire que je vous raconte 
comment il m’a sauvé la vie... 

– Je n’insiste pas, interrompit Jacques ; mais 
mon action n’est pas tout à fait un acte héroïque. 

– Peut-être ? mais sauver la vie de son 
semblable est toujours quelque chose de 
méritoire, et il n’y a personne pour l’apprécier 
comme celui qui est le bénéficiaire d’un tel acte 
de charité. 

– Continuez, dit anxieusement Angéline. Pour 
ma part je suis persuadée qu’il vous a sauvé la 
vie, car votre apparence dénote que vous 
ressentiez de la fatigue, et que sans ce secours 
inattendu, vous seriez certainement resté au fond 
des bois avec votre sauvage. 
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– Eh bien ! je continue, au risque de blesser la 
modestie de notre ami commun, puisque cela 
vous fait plaisir, mademoiselle. 

J’étais parti au commencement de mai, de 
Québec, pour faire de l’arpentage au compte du 
ministère des Terres et Forêts qui voulait 
connaître la nature du terrain, de même que 
l’étendue de bois résineux au nord du cinquante-
cinquième degré de longitude. Partis de Québec 
en bateau, nous débarquions à Natashquan quatre 
jours plus tard, quatre aide-arpenteurs et moi. Là, 
nous nous assurions les services de deux guides 
sauvages, répondant aux noms de Sawi-Sawa et 
Wei-Sawa ; deux frères renommés pour leur 
connaissance de cette région où se trouvait situé 
leur territoire de chasse. Nous étions munis de 
provisions pour quatre mois. Après avoir acheté 
sur les lieux quatre canots d’écorce, nous 
partîmes sur la rivière Natashquan qui conduit à 
l’endroit que nous devions atteindre. Après avoir 
ramé pendant trois semaines, fait de nombreux 
portages, nous arrivions au terme de notre 
voyage. 
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Malencontreusement, nous avions perdu, au 
cours d’un portage, la trousse contenant les 
médicaments nécessaires au cours de ces sortes 
d’incursions dans les forêts lointaines du Nord. 

– Mais vous n’aviez pas de médecin, 
interrompit Angéline, pour vous prescrire vos 
remèdes ? 

– Non, continua l’arpenteur ; mais avec 
certaines connaissances rudimentaires de la 
médecine et les indications contenues dans un 
livre, nous trouvons presqu’infailliblement le bon 
remède quand un compagnon tombe malade ; 
mais, quand c’est le médecin improvisé qui 
succombe le cas est plus dangereux. 

Inutile de vous dire qu’à quatre cent milles 
dans les bois, nous sommes tous frères ; même le 
guide sauvage est de la famille, car ces gens sont 
très fiers et, si le chef de l’expédition témoignait 
moins d’égards à lui qu’aux blancs, on pourrait 
s’attendre aux pires conséquences ; soit qu’il 
cache vos provisions ou les détruise par le feu, 
après en avoir pris une bonne partie pour lui seul. 

Je disais donc que nous étions au terme de 
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notre voyage. Tout allait pour le mieux, dans le 
meilleur des mondes. L’harmonie la plus parfaite 
régnait autour de nous et l’ouvrage avançait 
rapidement. Trois mois s’écoulèrent ainsi et, 
malgré la solitude qui nous entourait, le temps 
passait rapidement, lorsque je fus soudainement 
pris de douleurs intestinales atroces. D’après mes 
faibles connaissances médicales je constatai que 
je souffrais de l’appendicite, et je dus prendre le 
lit. Mes compagnons étaient tout découragés de 
me voir ainsi invalidé sans secours de médecin et 
sans remèdes. Dans ma condition, il m’était 
impossible de sortir du bois, vu les nombreux 
portages que nous avions à faire. Un sauvage 
s’était bien offert à me porter sur son dos, mais je 
ne voulus pas lui imposer cette fatigue. 

– Moi connaît bon « lemède », dit un des 
guides. Mon père malade comme toi ! Moi guérit 
mon père. 

– Si tu y peux quelque chose, Sawi, vas-y. 
Fais de ton mieux, je te récompenserai. 

Le sauvage fronça les sourcils. 
– Sauvage, pas besoin de récompense ; soigner 
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bon maître pour rien. Moi content si bon maître 
revient mieux. 

Je n’insistai pas. Sawi qui, comme tous les 
sauvages, était herboriste, alla cueillir des herbes 
sauvages, enleva l’écorce de différents arbres et 
en fit un bouillon qu’il me présenta tout joyeux. 
Force me fut d’accepter ce breuvage qui, en effet, 
me procura quelque soulagement, au grand 
contentement de mon médecin improvisé ; mais 
le mal recommença plus violemment le 
lendemain. 

Après avoir tenu conseil, nous décidâmes que 
les quatre aides et un sauvage retourneraient en 
canots d’écorce à Natashquan, pour aller chercher 
du secours en cométique aussitôt que la neige 
tomberait en assez grande abondance pour 
permettre de faire le trajet, et que j’attendrais leur 
retour avec l’autre guide. Pour comble de 
malheur pour nous, l’été semblait se prolonger 
indéfiniment, là comme sur le littoral, ce qui 
retardait indéfiniment mon départ et aggravait 
nécessairement ma maladie. 

Comme les rivières ne gelaient pas, je n’ai pu 
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me procurer la glace qui aurait été nécessaire au 
soulagement de mon mal. Force nous fut donc 
d’attendre à tout risque. Or, hier après-midi, 
pendant que je sommeillais, mon guide entre 
précipitamment dans ma tente et me dit tout 
effaré : Viens voir le Grand Esprit qui passe ! Je 
me traîne tant bien que mal en dehors de ma 
tente, plantée sur le bord d’un lac et je vois 
l’avion survoler au-dessus de nos têtes. Je n’ai 
pas pris le temps d’expliquer au sauvage ce 
qu’était ce Grand-Esprit, mais je fis 
immédiatement des signes de détresse qui furent 
aperçus du capitaine. Il vint à ma grande joie 
amerrir sur le lac, tout près de ma tente. J’appelai 
Sawi ; mais il était disparu, s’étant enfui dans la 
forêt à la vue de l’avion. Je me traînai donc 
jusqu’au seul canot qui nous restait et, l’ayant 
délivré de son amarre, je lui donnai une poussée 
vers l’avion et il fila droit comme une torpille 
vers le but visé. 

– Ne craignez rien, criai-je au capitaine, il 
n’est pas chargé. 

– Tant mieux, me répondit-il, je le chargerai 
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moi-même. 
Deux coups d’aviron, et il était revenu à terre. 
Angéline porta vers Jacques un regard 

d’admiration. 
– Ne fardez pas la pilule, dit Jacques en 

badinant. 
– Le capitaine, continua l’arpenteur, m’apprit 

l’objet de ses recherches. 
– Je suis marri, lui dis-je, de vous avoir 

détourné de votre but. 
– Mais non, me répondit-il ; une vie en vaut 

une autre ! J’étais venu sur des hypothèses et je 
me trouve en face d’une réalité. Faites vos 
préparatifs, et demain matin au petit jour nous 
partons. 

– Et votre guide ? questionna Angéline. 
– Mon guide ? Il avait pris la fuite, comme je 

vous l’ai dit tout à l’heure, ne revint que tard dans 
la soirée et entra furtivement sous la tente. 

– Pas danger pour sauvage ? Grand-Esprit 
parti ? me dit-il tout bas. 
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– Grand-Esprit dort, lui répondis-je en lui 
montrant le capitaine qui dormait profondément. 

Je lui expliquai alors ce qu’était un avion ; 
mais pour rien au monde ne voulut-il y monter le 
lendemain matin. 

Il attendra le secours des cométiques et a 
promis de me donner de ses nouvelles aussitôt 
qu’il sera de retour à Natashquan. Je l’attendrai 
ici ou aux Sept-Îles si le dernier bateau n’est pas 
parti. 

– Qu’à cela ne tienne, interrompit Jacques. 
D’abord vous n’êtes pas en état de faire le voyage 
immédiatement et, si le bateau est parti quand 
vous serez suffisamment rétabli, vous ferez le 
voyage avec moi. 

– Puisqu’il n’y a pas de limite à votre 
générosité, j’accepte, capitaine ; dit l’arpenteur en 
essuyant son front ruisselant de sueurs. 

– Vous vous sentez plus mal, monsieur ? dit 
Angéline. 

– Non, une petite fatigue ; j’ai peut-être un peu 
trop parlé. 
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– Et c’est moi qui en suis la cause, dit 
Angéline toute peinée. Nous allons prévenir 
mademoiselle Dupuis. 

Il y avait longtemps que l’embarcation avait 
atteint le rivage quand l’arpenteur Marcheterre 
eut fini son récit. Les villageois et villageoises 
qui s’étaient rassemblés sur la grève crurent que 
le compagnon de Jacques était bel et bien un des 
aviateurs retrouvés, et il fallut leur raconter avec 
force détails le récit confié à Angéline, pour les 
convaincre du contraire. 

Le malade fut conduit au dispensaire où il 
reçut les soins que requérait son état, en attendant 
son départ. 

Jacques offrit son bras à Angéline et l’escorta 
jusqu’à la maison. Le père Guillou attendait le 
retour de sa fille sur le seuil de la porte. Il offrit à 
Jacques de partager leur modeste souper, ce qui 
fut accepté avec plaisir. 

Au cours du repas, il raconta tous les incidents 
de son voyage et ses impressions du voyage qui 
l’avaient intéressé au plus haut point. 
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– Quelle impression profonde, disait-il, laisse 
cette solitude sans nom, au-dessus de cette forêt 
sans fin, où l’horizon semble toujours reculer à 
mesure que l’on avance, offrant le spectacle de 
nouveaux lacs, de nouvelles rivières que l’on 
découvre toujours et toujours et qui se multiplient 
à l’infini ; des chutes superbes qui attendent 
depuis des siècles que la main du progrès les 
atteigne pour les harnacher et en tirer tous les 
avantages qui en découlent. Qui dira l’avenir 
réservé à cette solitude d’aujourd’hui, que 
demain, l’activité humaine transformera en 
énergie électrique pour répandre la prospérité où 
ne règne aujourd’hui qu’un silence de mort ? 
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XIV 
 
L’anxiété qui avait laissé des traces si 

profondes sur la belle figure d’Angéline fit 
presque renoncer Jacques à poursuivre ses 
recherches ; mais, ayant reçu de nouveaux 
renseignements, il décida de repartir le mardi 
suivant pour tenter un nouvel effort. 

On avait rapporté que des signes lumineux 
avaient été remarqués du côté du Labrador, qui 
ne pouvaient être autres, disait-on, que des signes 
de détresse de la part des aviateurs perdus. 

Le sort de ces pauvres aviateurs supposés 
égarés au fond de cette solitude, sans abri, peut-
être sans nourriture et sans armes pour se 
défendre contre les loups qui infestaient la forêt, 
ne lui aurait pas laissé de repos ; et il se 
reprocherait, disait-il, toute sa vie de n’avoir pas 
tenté un dernier effort pour les secourir. 

– Je préfère encore mourir à l’effort, que de 
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laisser mourir sans secours deux êtres qui ont 
risqué leur vie pour l’humanité ! répondait 
Jacques à ceux qui lui représentaient la témérité 
de son entreprise. 

Que répondre devant une telle bravoure qui 
méprise la mort pour soi-même, afin de sauver 
les autres ? 

Angéline paraissait moins inquiète lors du 
deuxième départ de Jacques qui eut lieu au milieu 
des acclamations des villageois, toujours de plus 
en plus admirateurs de celui qui revêtait 
maintenant à leurs yeux un caractère presque 
surhumain. 

– Quand vous attendrai-je ? dit simplement, 
d’un air confiant, la courageuse jeune fille 
qu’était maintenant devenue Angéline. 

– Samedi, avant le crépuscule, répondit 
Jacques d’un ton assuré ; mais ne vous inquiétez 
pas d’une journée ou deux de retard, ajouta-t-il en 
lui baisant la main. 

L’avion prit son envolée directement vers le 
nord-est, où les signes de détresse étaient 
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supposés avoir été vus, et disparut bientôt au-
dessus de la forêt. 

Antoine Marcheterre, qui avait été empêché 
par son état de maladie de se rendre sur la grève, 
s’était fait asseoir près de la fenêtre de sa 
chambre au dispensaire, pour être témoin du 
départ de son sauveur. 

– Quel brave garçon ! disait-il à Antoinette 
Dupuis, que ce capitaine Vigneault. Heureuse 
sera la femme qui l’aura pour mari ! 

– Il est assez facile de deviner qui jouira de ce 
bonheur, dit tristement la petite garde-malade. Il 
y a des personnes nées pour la chance. Quant à 
moi, je ne suis pas de ce nombre. 

– Mais votre tour viendra ? répondit 
l’arpenteur un peu embarrassé en voyant qu’il 
avait chagriné la jeune fille. 

– Oui, mais on n’aime réellement qu’une fois, 
vous savez, et j’ai aimé le capitaine Vigneault dès 
la première fois que je l’ai vu, et il n’a même pas 
daigné s’en apercevoir. 

– Que voulez-vous ? il y a de ces fatalités dans 
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la vie. On court après le bonheur et il nous 
échappe au moment où on croit le tenir ; ou bien 
on rencontre trop tard celui ou celle qui aurait 
vraiment fait notre bonheur. 

– Je suis persuadé, moi, que le capitaine et 
mademoiselle Guillou n’éprouveront pas ce 
désenchantement. 

– Il y a quelquefois loin, de la coupe aux 
lèvres ! répondit-il avec une émotion qui 
trahissait une pensée intime refoulée au fond de 
lui-même. 

– Mais que voulez-vous dire, monsieur ? 
L’arpenteur n’eut pas le temps de répondre et 

tomba évanoui sur sa chaise. 
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XV 
 
Pendant cinq jours, le capitaine Vigneault 

survola par intermittences cette étendue illimitée 
de forêt résineuse, tantôt s’élevant à une hauteur 
vertigineuse, tantôt rasant le sol, sans cependant 
rien apercevoir des deux aviateurs. 

Au soir du cinquième jour, avant de descendre 
pour la nuit, sa vue fut attirée par une double 
chute d’une imposante hauteur. Entre les deux 
chutes reposait un petit lac aux eaux tranquilles. 
Fasciné par cette vue superbe, il survola l’endroit 
plusieurs fois, puis finalement se laissa glisser 
mi-conscient entre ces deux précipices. Il laissa 
tomber immédiatement son ancre, car, malgré 
l’apparente tranquillité de l’eau, il devina un fort 
courant qui aurait pu l’entraîner en bas de la 
chute. Il lâcha quarante-cinq brasses de corde 
avant de saisir le fond du lac. Il ne lui en restait 
plus qu’une demi-brasse entre ses mains toutes 
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râpées par le câble, dans la chute précipitée de 
l’ancre. 

Après s’être assuré qu’il était solidement 
ancré, il s’assit sur son avion, écoutant les mille 
bruits que font ces deux chutes dont l’une 
surplombe le lac de trois cents pieds et l’autre se 
précipite d’une hauteur égale à la première, pour 
s’engouffrer entre deux rochers escarpés où 
mugit un torrent tumultueux. Il contempla 
longtemps cette vue superbe, tout en écoutant les 
bruits étranges qui semblaient venir de tous les 
côtés à la fois. 

– Bien sûr, dit-il, si je croyais aux revenants, 
ces bruits me diraient mille choses que ma nature 
si peu encline aux superstitions me laisse ignorer. 

La lune qui se leva soudain sur ce beau 
spectacle ajoutait au charme du lieu et aurait tenté 
le pinceau d’un artiste ; mais Jacques se contenta 
de se repaître de cette scène sauvage 
incomparable, où jamais humain n’avait mis les 
pieds, l’endroit étant inaccessible, excepté par 
hydravion. 

Ceux qui faisaient le portage pour escalader 
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les hauteurs de cette chute s’en éloignaient 
toujours le plus possible, de peur d’être pris de 
vertige. Elle avait depuis longtemps la réputation 
d’être hantée, à cause du bruit infernal que faisait 
l’eau dans sa chute vertigineuse et que les mille 
échos répétaient à travers la forêt. 

L’aviateur s’installa dans son avion pour y 
passer la nuit et s’endormit au son des 
bruissements incessants de la chute. 

Le froid qui commentait à sévir l’éveilla de 
bon matin. La nature reprenait ses droits et 
annonçait que l’hiver n’était pas loin, malgré son 
retard apparent. 

Après avoir pris un petit déjeuner à la hâte, il 
commença à faire ses préparatifs de départ en 
pensant à la promesse qu’il avait faite à Angéline. 
Il examina attentivement son moteur qu’il fit 
fonctionner librement. Il commença ensuite à 
s’orienter et à mesurer la distance qui le séparait 
de la chute. Ayant constaté que cette distance 
était suffisante pour prendre son élan, il se 
prépara à partir et jeta un dernier coup d’œil aux 
alentours pour se repaître encore une fois de ce 
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beau spectacle, lorsqu’il crut apercevoir, aux 
reflets du soleil levant qui arrosait le rivage de 
ses rayons langoureux de novembre, de petites 
pépites jaunes qui lui donnèrent l’impression que 
ce pouvait bien être de l’or. 

Quoique seul, il lâcha un immense éclat de rire 
dont il entendit les échos se répercuter au loin. 

Sa première impression avait été de répéter les 
paroles de Monte-Cristo en face des trésors 
trouvés sur l’île déserte : « À moi l’univers ! » ; 
mais ne voulant pas s’emballer, même au prix de 
l’or, il résolut d’approcher son avion du rivage au 
coût de mille difficultés. 

Ayant mis pied à terre, il constata qu’il était 
bel et bien en face d’un trésor d’une richesse 
incalculable. Il n’avait qu’à se baisser pour 
ramasser les pépites d’or que la chute supérieure 
avait lavées et rejetées sur le rivage. 

Il résolut de faire ample provision du précieux 
métal, dût-il retarder encore d’une journée son 
retour, malgré que la glace commençât à prendre 
en bordure du lac. Il chargea du précieux métal 
tout ce que la prudence lui permit de prendre et 
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passa de nouveau la nuit près de la chute. 
Le lendemain, au lever du soleil, après avoir 

pris les degrés de longitude et de latitude, il 
s’élança dans les airs dans la direction de la 
Rivière-au-Tonnerre. 

Comme il passait à Havre-Saint-Pierre, il vit 
les gens qui entraient à l’église pour la grand-
messe du dimanche. Il y amerrit pour entendre 
l’office divin. Il courut d’abord au bureau du 
télégraphe pour avertir Angéline de son heureux 
retour ; mais il trouva le bureau fermé. 

Jacques n’en entendit pas moins la messe, puis 
repartit immédiatement après, pour amerrir à la 
Rivière-au-Tonnerre vers une heure de l’après-
midi, après avoir payé son tribut ordinaire à sa 
fiancée. 

Ayant entendu survoler l’avion au-dessus de 
sa demeure, Angéline alla au-devant de Jacques 
qu’elle rencontra à mi-chemin. 

– Vous avez été plus raisonnable, cette fois, 
dit Jacques en l’accueillant. 

– Il faut que je m’habitue aux contretemps si 
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je veux devenir la digne femme d’un brave 
capitaine. 

– Il vous faudra être de plus en plus 
raisonnable, car j’ai fait la découverte d’un trésor 
qui va me forcer à m’absenter souvent au cours 
de l’été prochain. 

Il sortit de sa poche une poignée de pépites 
d’or qu’il étala aux yeux d’Angéline ébahie. 

– Voici, dit-il, le secret que j’ai à vous confier. 
Tous les petits sacs que j’ai fait transporter chez 
vous et que vous avez rencontrés en chemin, 
contiennent des pépites d’or comme celles que je 
viens de vous montrer, et que j’ai recueillies 
auprès de cette superbe chute dont je vous ai 
parlé il y a un instant. Je vous confie ce trésor 
jusqu’à mon retour de Québec le printemps 
prochain. J’apporte assez du précieux métal pour 
me procurer un avion, afin d’exploiter cet 
Eldorado que la Providence a mis sur mes pas, et 
je reviendrai à la Rivière-au-Tonnerre aussitôt 
que la température le permettra au printemps. 

– Vous n’oublierez pas votre petite fiancée, 
maintenant que vous êtes riche ? 
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– Angéline, si vous parliez sérieusement, vous 
me feriez outrage ; mais je sais que vous êtes 
taquine à vos heures. 

– Oh ! non, Jacques, je ne badinais pas, mais 
vos paroles suffisent à me rassurer. 

– Tenez, Angéline ! Ma première pensée a été 
pour vous, quand j’ai découvert cette mine qui 
me donnera la plus grande fortune encore 
possédée au Canada par un seul homme. Puisque, 
me disais-je, mon métier hasardeux sera une 
source d’inquiétudes continuelles pour elle, je le 
quitterai à la première occasion. 

– Que vous êtes bon, Jacques ! et comme j’ai 
eu tort de m’arrêter à de pareilles pensées. 

– Tout ce que je demande en retour, Angéline, 
est votre foi et votre amour. 

– Vous savez, lui dit-elle, que mon cœur est 
vôtre ; et je suis d’autant plus heureuse de vous 
en faire de nouveau l’aveu, qu’il vous était acquis 
avant la découverte de votre Eldorado ; et toutes 
les richesses que vous pourrez acquérir ne 
pourront rien ajouter à mon amour pour vous. 
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– Il est vrai que la richesse n’est pas toujours 
garante du bonheur, Angéline ; mais il est plus 
facile de répandre le bien autour de soi avec la 
fortune que sans elle. 

– Mais vous courrez encore des dangers en 
exploitant cette mine située dans ce gouffre 
presqu’inaccessible, et la seule pensée de vous y 
voir retourner me fait frémir. 

– Vous devez avoir un peu confiance en mon 
habileté de pilote des airs, dit Jacques un peu 
rudement. 

– Vous savez, mon cher Jacques, que ma 
confiance vous est tout acquise. Je n’ai pas voulu 
vous faire de peine. Tenez, vous voyez devant 
vous une brave petite fille, brave comme son 
beau capitaine, et qui priera bien Notre-Dame de 
la Garde pour vous. 

– À la bonne heure ! Je vous retrouve encore 
une fois. Votre générosité est la seule récompense 
que j’attends de vous, et cela suffit à mon 
bonheur. Dans quelques jours, je vous quitterai 
pour Québec où je dois rendre compte de mes 
travaux et de mes dernières explorations. Quand 
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je reviendrai au printemps, ma première visite 
sera pour celle qui m’a procuré les seuls moments 
de vrai bonheur depuis mon adolescence. 

– Je ne vous dis pas adieu ; mais au revoir, en 
attendant une lettre de vous à chaque courrier. 

– Comptez sur moi, Angéline, et de votre côté 
il faudra que chaque cométique qui partira de la 
Rivière-au-Tonnerre m’apporte une lettre de ma 
fiancée ? 

Jacques et Angéline arrivaient en ce moment 
près de la modeste demeure des Guillou où les 
attendait un bon dîner de morue fraîche qu’André 
Guillou avait été pêcher dans la matinée. 
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XVI 
 
L’arpenteur Marcheterre, qui avait profité des 

bons soins d’Antoinette Dupuis au dispensaire, 
était suffisamment remis pour entreprendre le 
voyage à Québec en avion. 

Par un beau matin de novembre, où la froide 
bise commençait à fouetter la figure, Jacques et 
son compagnon quittèrent la Rivière-au-
Tonnerre, au milieu des acclamations de la foule 
qui s’était donné rendez-vous encore une fois sur 
la grève pour dire un dernier merci au capitaine. 

Angéline assista au départ de son fiancé, et 
tout le monde était surpris du calme qu’elle 
manifesta, quand Jacques vint lui dire un dernier 
mot d’adieu. 

Cinq heures après le départ de Jacques, 
Angéline recevait le télégramme suivant : 
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Québec, le 20 novembre 19... 
Mademoiselle Angéline Guillou, 

Rivière-au-Tonnerre. 
Arrivé sain et sauf avec compagnon. Écris par 

premier courrier. 
JACQUES. 

 

Ce court message réjouit plus l’âme 
d’Angéline que l’annonce de la découverte de 
son trésor par Jacques. Elle le savait sain et sauf, 
cela suffisait à son bonheur présent, et elle se 
rendit immédiatement à l’église pour remercier 
Notre-Dame de la Garde du sauf-conduit qu’elle 
avait accordé à son fiancé et à son compagnon. 

Quinze jours plus tard l’arpenteur Marcheterre 
convalescent, recevait la nouvelle que son guide 
était rendu à bon port en compagnie des deux 
aides qui étaient allés à sa rencontre. Le dernier 
bateau étant parti avant leur arrivée, ils durent se 
résigner à passer une partie de l’hiver à 
Natashquan en attendant qu’un brise-glace du 
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gouvernement qui visitait la Côte une fois ou 
deux durant l’hiver vint les chercher. 
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XVII 
 
Jacques fit au ministère un rapport détaillé de 

ses opérations au cours de l’été, de même que du 
résultat de ses recherches au sujet des aviateurs 
supposés égarés dans ces forêts. 

– Je suis d’autant plus aise de vous féliciter, 
lui dit le ministre, quand il alla lui raconter 
verbalement, à sa demande, le résultat de ses 
exploits, que j’avais très peu confiance dans 
l’entreprise. J’ai cédé aux sollicitations du curé-
missionnaire plutôt pour avoir la paix que par 
enthousiasme. 

– Je vous assure que l’enthousiasme ne 
manquait pas de la part du curé. 

– Mais où diable avait-il pêché cette idée ? si 
je puis me servir d’une expression qui doit avoir 
cours sur la Côte. 

– Je lui ai souvent posé la question, et j’ai 
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toujours eu la même réponse : demandez à Notre-
Dame de la Garde. Vous n’ignorez pas que les 
gens de la Côte ont une grande dévotion pour 
Notre-Dame de la Garde. 

– Je sais... je sais... dit le ministre en taquinant 
un peu Jacques et j’ai appris... oh !... entre les 
branches qu’une belle et charmante... jeune fille 
n’était pas étrangère à cette dévotion nouvelle ? 
et j’ai appris... toujours entre les branches... que 
vous partagiez beaucoup... les idées de cette 
demoiselle. 

– Vous savez, monsieur le ministre ? alors je 
n’aurai pas la peine de vous l’apprendre. 

– D’ailleurs, je ne pose pas de questions ; mais 
je sais ce qui se passe un peu partout. 

– Alors vous êtes un ministre avisé ? répondit 
Jacques en souriant. 

– Parfaitement, et pour vous en donner la 
preuve, je vous donne un congé avec plein salaire 
jusqu’au printemps prochain avec avancement. 

– J’accepte le congé, monsieur le ministre ! 
Quant à l’avancement je vous en remercie, car 
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j’ai l’intention de travailler pour mon compte à 
l’avenir. 

– Bravo, jeune homme ! dit le ministre 
enthousiasmé. Je suis peiné de vous perdre ; 
mais, ça me fait toujours plaisir de voir un jeune 
homme capable de secouer le fonctionnarisme. Je 
ne vous pose pas de questions, capitaine ; mais je 
sais que, quelle que soit la carrière que vous 
embrasserez, vous réussirez. Que Dieu vous 
garde, et bonne chance ! 

Encouragé par les paroles du ministre, Jacques 
partit incessamment pour New-York afin de 
donner la commande de l’avion qu’il voulait 
acheter pour l’exploitation de sa mine ; mais il ne 
demeura pas longtemps dans la métropole 
américaine. La nostalgie du Québec eut tôt fait de 
le ramener dans la vieille capitale. 

Québec, qui avait autrefois fasciné Jacques au 
cours de ses années d’étude, ne lui procura pas 
cependant les douces sensations qu’il en 
attendait. Les soirées de jadis passées sur la 
terrasse Dufferin, où il écoutait la fanfare 
militaire, les après-midi de congé dépensés à 
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contempler, même en hiver, cette nature unique 
au monde, qui dévoile toujours de nouvelles 
beautés dans ce panorama à perte de vue qui 
s’étend jusqu’aux frontières américaines, ne lui 
disaient plus rien. Les vieilles maisons 
historiques, vestiges de l’épopée française, qui 
faisaient naguère battre son cœur de patriote, 
étaient devenues muettes pour lui. 

La rue Saint-Jean, qui faisait alors l’objet de 
ses délices, avec ses nombreux promeneurs à l’air 
joyeux, derniers vestiges de cette gaieté française, 
où les francs éclats de rire se mêlent encore aux 
chansons joyeuses, le laissaient froid ; car son 
esprit était sans cesse porté vers la Rivière-au-
Tonnerre où il avait laissé le meilleur de son 
cœur. 

Jamais le courrier de la Côte Nord ne partait 
sans contenir une lettre de Jacques à celle qu’il 
avait choisie entre mille pour être la compagne de 
sa vie. Il lui adressa le 10 janvier la charmante 
lettre suivante choisie, entre plusieurs parmi 
celles qu’Angéline recevait toujours avec joie. 
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Québec, le 10 janvier, 19... 
Mademoiselle Angéline Guillou, 
Rivière-au-Tonnerre, 
Côte Nord du Saint-Laurent. 
 
Ma chère fiancée, 
Deux mois qui m’ont paru deux années, se 

sont écoulés depuis que je vous ai quittée, par ce 
beau matin du vingt novembre, où l’air vif du 
golfe nous fouettait la figure comme pour nous 
stimuler et nous donner le courage de la 
séparation, qui, pour n’être que temporaire, n’en 
est pas moins pénible, quand on a donné son 
cœur et qu’une distance aussi grande nous sépare. 

Un désir fou m’a pris de louer un avion et 
d’aller vous causer la surprise d’une visite du jour 
de l’An. Ça n’aurait pas été banal n’est-ce pas ? 
mais sur les conseils de mes amis, je me suis 
ravisé, vu les dangers causés par les brouillards et 
les tempêtes inévitables au mois de janvier... 

J’ai moins regretté ma reculade, quand j’ai vu 
à mon réveil, le jour de l’An, sévir une tempête 
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de grésil et de neige. De la fenêtre de ma 
chambre, je voyais de gros flocons de givre se 
détacher des arbres sous l’action du vent, qui 
transportait, en tourbillonnant, une neige fine qui 
avait déjà façonné une falaise près des remparts 
où elle allait mourir. 

Quel temps fait-il sur la Côte ? me suis-je 
demandé. Vous voyez que ma pensée n’était pas 
loin de vous, car quand je pense à la Côte, c’est à 
vous que je pense. 

Les rapports météorologiques qui m’ont été 
transmis dans la journée, m’ont fait apprécier les 
conseils prudents de mes amis. Alors, je me suis 
transporté en esprit vers vous. Je vous ai vue 
entourée de votre respectable père et de vos frères 
et sœurs que je trouvais bien heureux de partager 
votre compagnie. 

Pour consacrer plus entièrement ma journée à 
votre souvenir, vous en ferai-je l’aveu ? j’ai été 
faire une visite à votre bonne Mère Saint-Pierre-
d’Alcantara au couvent de Sillery. Inutile de vous 
dire, quel a été, après m’être introduit, le sujet de 
la conversation. Mon idée était-elle heureuse ? 
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J’ai pensé que je serais plus près de vous dans 
ces murs privilégiés, qui ont eu le bonheur de 
vous abriter pendant cinq années. J’ai goûté 
quelques instants de vrai bonheur en donnant 
libre cours à mon imagination. Je voyais votre 
charmante silhouette ornant ces pièces où vous 
avez dû prendre vos ébats. 

Mère Supérieure m’a conduit à la chapelle, où 
j’ai fait une courte prière à votre intention. Sera-t-
elle efficace ? J’ai lieu d’en douter, car, vous 
l’avouerai-je ? J’ai eu de petites distractions 
pendant que j’essayais pourtant de prier avec 
attention. Dans mes distractions, dont je n’ose 
m’excuser, je vous voyais entrer dans la chapelle, 
revêtue de votre costume de couvent et aussi 
belle que le matin que je vous ai quittée ; mais 
peut-être un peu moins raisonnable, car les 
épreuves n’étaient pas encore venues mûrir votre 
caractère. 

Je m’étonne moins à présent du bon souvenir 
que vous avez gardé de votre excellente Mère 
Supérieure, car je l’ai trouvée tout à fait 
charmante. Elle s’est tout de même permis une 
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petite pointe de taquinerie à mon égard, me 
disant, tout en badinant, heureusement, que vous 
pourriez bien encore m’échapper, car j’ai, disait-
elle, les premiers droits sur Angéline. 

– J’ai « un tiens », lui dis-je, et un tiens vaut 
mieux que deux tu l’auras ? 

– Je l’avoue, dit-elle ; mais, tenez, je suis un 
peu psychologue et prophète à mes heures, et 
vous ne vous scandaliserez pas si je vous dis que 
je vois en vous un Oblat de Marie-Immaculée et, 
dans Angéline, une sœur de charité. 

– En effet, il y avait bien une soutane en 
perspective chez moi ; mais je l’ai laissée à la 
guerre, lui répondis-je. 

– Oui, mais si beaucoup de soutanes ont 
jonché le sol de France, la semence sera féconde, 
et la vôtre pourrait bien repousser. 

– L’avenir est à Dieu, lui ai-je répondu, et 
j’espère être de retour à la Rivière-au-Tonnerre à 
temps pour vous donner tort. 

– « L’homme s’agite et Dieu le mène ! » me 
dit-elle, de son air pénétrant, mais, ajouta-t-elle 
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en riant, si vous venez me voir avec madame 
Vigneault, vous serez encore les bienvenus. 

Son esprit m’a charmé ; mais son air pénétrant 
m’a laissé tout de même un peu troublé. J’ai 
promis d’aller la voir avant de retourner sur la 
Côte pour lui donner de vos nouvelles en 
attendant que vous lui écriviez vous-même. 

Depuis le jour de l’An, j’ai erré un peu 
partout. Je visite des amis ; je vais quelquefois au 
théâtre sans y trouver toutefois le charme de 
jadis ; « j’arpente » la rue Saint-Jean, de la Côte 
de la Fabrique au Chemin Ste-Foy, où je trouve 
toutes les figures sans expression et d’une 
insignifiance qui m’amuse parfois, tant le 
contraste me paraît singulier avec mes 
impressions passées. 

J’attends avec impatience des nouvelles de 
l’hydravion que j’ai commandé à New-York. Il 
est tout probable que, quand vous recevrez cette 
lettre, je serai à en surveiller les derniers détails 
dans la métropole américaine. 

Aux premiers signes du printemps, comme 
l’hirondelle qui retourne à son nid, je prendrai 
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mon vol vers la petite maison blanche, où je 
l’espère, je trouverai le même accueil et jouirai 
du même bonheur, déjà si lointain, si j’en juge 
par la lenteur des jours à disparaître au calendrier. 

À mon retour à la Rivière-au-Tonnerre, 
j’expédierai rondement les choses et, à 
l’automne, avec le siège additionnel que je fais 
ajouter, mon avion transportera vers la rive sud et 
autres lieux monsieur et madame Jacques 
Vigneault. 

Comme je ferme cette lettre, le facteur 
m’apporte la vôtre du 20 décembre. J’y répondrai 
par le prochain courrier. 

De votre fiancé qui vous aime bien 
tendrement. 

JACQUES. 
 
L’avenir brillait maintenant aux yeux de 

Jacques d’un éclat inusité. Il brûlait du désir de 
retourner sur la Côte, tant pour y revoir sa fiancée 
que pour exploiter au plus tôt son Eldorado, qui 
devait lui apporter une fortune le mettant au-
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dessus des soucis de la vie. 
Cette fortune, se disait-il, va procurer le 

bonheur à celle que j’ai choisie comme 
compagne et me permettre de mettre à l’aise ma 
famille et celle d’Angéline ; je pourrai ensuite 
consacrer une partie de mon avoir aux œuvres de 
charité qui m’ont le plus intéressé dans le passé. 

C’est en faisant ces beaux rêves qu’il 
s’endormait le soir, dans sa modeste chambre 
d’hôtel, pour recommencer le lendemain les 
mêmes rêves d’avenir, quand, le quinze avril, il 
reçut un télégramme lui annonçant que son 
hydravion était prêt à lui être livré. Il partit donc 
incessamment pour New-York. 
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XVIII 
 
L’hiver fut comparativement doux sur la Côte, 

et l’absence de tempêtes violentes aida à la 
régularité de la poste. L’arrivée du courrier, qui 
était le seul événement bimensuel, était toujours 
attendue avec anxiété. 

Il n’y eut pas de maladies graves à la Rivière-
au-Tonnerre, et la science d’Antoinette Dupuis 
suffit aux bénignes indispositions qui se 
présentèrent. En somme, l’hiver fut plutôt 
agréable. 

L’amitié qui s’était un peu refroidie entre 
Angéline et la petite garde-malade, s’était 
cimentée de nouveau, grâce à la générosité 
d’Angéline qui s’intéressait beaucoup à l’œuvre 
du dispensaire, où elle rendait de nombreux 
services tout en s’instruisant. 

Le bon curé qui visitait souvent le dispensaire 
disait en se frottant les mains : 
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– J’ai maintenant une élite dans ma paroisse, 
et il ne faudra pas laisser ces talents inactifs. 

– Quel talents nous avez-vous donc 
découverts ? monsieur le curé, se décida à 
demander une bonne fois la garde-malade ; car, à 
part celui de soigner les malheureux, je vous 
avoue être assez dépourvue. 

– N’avez-vous jamais fait de théâtre au 
couvent de Sillery ? 

– Oui ! répondit-elle avec enthousiasme, et 
j’aimais tant cela, quand nous donnions un 
concert de fin d’année ; mais les perspectives de 
théâtre ne sont pas des plus brillantes à la 
Rivière-au-Tonnerre. 

– Si... si..., mais il y aurait peut-être moyen 
d’organiser quelque chose pour Pâques. 
Imaginez-vous la joie de la population ? 

– J’ai, ici même, une pièce dans laquelle j’ai 
tenu un rôle ; si vous la voulez je vous la passerai 
bien, monsieur le curé ? 

– J’ai une autre idée. J’ai pensé que vous 
pourriez très bien jouer Évangéline que j’ai 
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adaptée à la scène. 
– Une création, alors ? 
– Plus ou moins ! Ce n’est pas un chef-

d’œuvre ; mais je crois que ça sera acceptable. 
– Très bien alors, dit la garde-malade de plus 

en plus enthousiasmée. Vous avez dans Angéline 
un sujet tout trouvé pour remplir le rôle 
d’Évangéline. 

Le vieux curé ne laissa pas trop percer la 
satisfaction qu’il éprouvait, en voyant son choix 
confirmé par celle dont il craignait un peu 
l’opposition. 

– Une Évangéline châtain ? interrogea-t-il 
d’un air simulant l’étonnement. 

– Elle n’en sera que plus belle, monsieur le 
curé, car il est entendu qu’il faut qu’une 
Évangéline le soit ; et qui possède cette qualité à 
un plus haut degré qu’Angéline ? 

– Oui, mais il ne faut pas le dire tout haut. Si 
le capitaine Vigneault vous entendait ? dit-il en 
regardant Angéline. 

– Oh ! monsieur le curé ! dit Angéline en 
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rougissant, Jacques est bien loin et la beauté est 
quelquefois bien éphémère. 

– Va pour l’Évangéline châtain, dit le curé. 
Puis, s’adressant à Antoinette : 
– Et, vous, quel rôle tiendrez-vous, 

mademoiselle Dupuis ? 
– Mais, celui de Gabriel. 
– Très bien... très bien, toujours de mieux en 

mieux. 
– Et les institutrices ? bon, nous verrons à cela 

plus tard. Dites donc, pourrez-vous préparer cela 
pour Pâques ? 

– Nous ferons notre possible, monsieur le 
curé, et, avec un peu de bonne volonté, je crois 
que nous réussirons. 

Le bon vieux curé sortit en se frottant les 
mains de satisfaction. 
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XIX 
 
Le père Ambroise Comeau, qui conservait 

toujours sa réputation de conteur émérite, était 
arrivé à la Rivière-au-Tonnerre un peu en retard 
dans sa tournée annuelle sur la Côte. Ce n’est que 
le quinze janvier qu’il alla frapper à la porte du 
presbytère pour demander au curé la permission 
de donner ses veillées de contes. 

– Tu es en retard cette année, Ambroise ? fut 
la bienvenue que lui adressa le curé. 

– Pas de ma faute, dit Ambroise s’appuyant 
sur sa canne. Les gens de Havre-Saint-Pierre 
n’ont pas voulu me laisser partir avant le jour de 
l’An, car il y avait une petite fête de famille 
« chu » Thaddée Bouchard. Son père et sa mère 
célébraient leurs noces d’or, et il a bien fallu que 
je reste pour les enfants qui voulaient entendre 
mes contes. 

– Nous t’avons cru parti pour l’autre monde, 
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Ambroise. 
– Ca pourrait bien arriver avant longtemps ; 

mais en attendant je continue mon métier. J’ai été 
retardé aussi par manque de cométique. Quand on 
ne paye pas on est pas bien pressé de vous 
amener, sans compter qu’il y a l’aveugle 
Chatigny qui donne des concerts de chant, 
comme moi je conte des contes, et, avec la 
concurrence, il faut faire attention à nos clients. 

– Ne crains rien, Ambroise, dit le curé en 
riant, il y a de la place sur la Côte pour tous les 
talents. La seule chose à laquelle nous nous 
objections, ce sont les marsouins ; et s’ils 
réapparaissent ils n’ont qu’à se bien tenir, le 
capitaine Vigneault en aura soin. Où t’en vas-tu 
là Ambroise ? 

– « J’croa bien que j’va aller chu » Pierre 
Guillou ; c’est toujours par là que je commence. 

– Eh bien, bonne chance, Ambroise. 
Le père Ambroise Comeau alla donc frapper à 

la porte de Pierre Guillou. 
– Entrez, le toit ne vous tombera pas sur la 
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tête, entendit-il de l’intérieur. 
– Bonjour, monsieur Guillou, bonjour la 

compagnie ! 
– Tu es bien arrivé, Ambroise. Tu vas venir 

casser la croûte avec nous. Un couvert de plus, 
Angéline. 

– Vous excuserez bien le menu, père 
Ambroise, nous n’attendions pas de visite 
aujourd’hui, dit Angéline en préparant le couvert 
supplémentaire. 

– Nom d’un chien, mademoiselle Angéline, on 
ne part jamais de « chu » Pierre Guillou le ventre 
creux. C’était comme ça du temps de la défunte, 
et je vois que la fille tient de la mère pour être 
« avenante ». Je ne dis pas cela pour vous flatter 
« mamzelle » Angéline ; mais il y a des vérités 
qu’il faut bien dire, au risque de blesser la 
modestie. 

– Vous savez encore tourner un compliment, 
père Ambroise, dit Louise, la cadette de la 
famille. 

– Bien sûr !... bien sûr !... quand même on 
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vieillit, le cœur reste toujours jeune, ma petite. 
– Prenez-vous de la soupe ? interrompit le 

père Guillou, pour couper court aux compliments. 
– Nous avons eu un beau concert 

dernièrement, père Ambroise, continua Louise. 
Un musicien aveugle a fait la Côte et nous a fort 
amusés avec ses chansons comiques et ses 
complaintes longues de trois aulnes. Je vous 
assure que c’était beau. 

– Oui..., oui..., répondit lentement le père 
Comeau : c’est bien beau la musique ; mais la 
plus belle chanson ne vaut pas un beau conte. 

– C’est vrai, dit le petit espiègle Thomas ; 
moi, j’aime mieux entendre raconter l’histoire de 
la belle Évangéline que toutes les chansons de 
l’aveugle Chatigny. 

– T’es « bian » fin mon Thomas, dit le père 
Ambroise, en sortant sa pipe. Je me trompe fort 
ou tu feras quelque chose de « bian, p’tête bian » 
un curé. J’ai de belles histoires toutes neuves, de 
sorciers, de revenants et que sais-je encore. Il y a 
entre autres mon histoire : Rendez-moi mon 
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bonnet carré qui vous fait passer des frissons sur 
la peau et vous fait redresser les cheveux sur la 
tête. 

– Est-ce ainsi que vous avez perdu vos 
cheveux, père Comeau ? dit le petit Thomas en se 
tenant les mains sur la figure ? 

Le vieux conteur ne fit pas voir qu’il avait 
entendu, car il n’aimait pas qu’on lui parla de son 
système capillaire. Il marmotta quelques mots 
que personne ne comprit. 

– Quand nous raconterez-vous l’histoire du 
bonnet carré ? demanda Thomas. 

– Après demain soir. Ce soir, je vous 
raconterai l’histoire de Josette Sinotte ; elle est 
moins longue et je suis pas mal fatigué. C’est pas 
beau comme Rendez-moi mon bonnet carré qui a 
été raconté par Philippe-Aubert de Gaspé, 
descendant d’une famille de nobles canadiens qui 
avaient échappé comme par miracle au massacre 
des Anglais quand ils s’emparèrent du Canada, 
ou plutôt quand le Pompadour vendit le Canada 
aux Anglais, comme on dit là-bas. J’dis pas ça 
pour dire du mal des Anglais ! ils nous traitent 
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assez bien quand on a assez de « jarnigoine » 
(énergie) pour se défendre. Ah ! si on avait 
seulement eu des fusils en Acadie, le grand 
dérangement n’aurait pas eu lieu ! mais... 
l’histoire de la belle Évangéline n’aurait pas été 
écrite non plus et vous savez, c’est toujours la 
plus belle de mes histoires. 

– Oui ! Oui ! firent tous les enfants, frappant 
des mains en signe d’approbation. 

Après souper, quand le père Comeau eût puisé 
dans le sac à tabac en peau de marsouin de son 
hôte, il se mit en train de raconter l’histoire de 
Josette Sinotte. Il tira trois bonnes touches de sa 
pipe d’argile, lançant la fumée en l’air comme 
une cheminée d’usine, puis, mettant bien 
d’aplomb ses coudes sur ses genoux, il 
commença son récit. 

 

Histoire de Josette Sinotte 
 
– Il y « âvé une foa » dans les paroisses d’en 

haut, bien plus haut que Québec, non loin de la 

 245



grande ville de Montréal : ville si grande que 
toute la population de la Côte pourrait s’abriter 
dans les maisons d’une seule de ses rues, mais 
qui, à l’époque dont je vous parle, n’était pas 
aussi populeuse qu’aujourd’hui, une femme qui 
s’appelait Josette Sinotte. 

C’était dans les environs de Verchères. Vous 
connaissez tous Verchères, pour avoir lu, dans 
l’histoire du Canada, comment la petite 
Madeleine de Verchères défendit le fort presque 
seule contre une bande d’Iroquois qui voulaient 
s’en emparer. 

Or, c’était dans ce beau village, qui borde le 
grand fleuve Saint-Laurent, que demeurait la 
« grand-noire » au Diable, sorcière terrible dont 
le nom véritable était Josette Sinotte. Son père, 
son grand-père, son arrière-grand-père et tous ses 
aïeux paternels étaient des meuniers. Les 
cultivateurs venaient de vingt milles à la ronde 
faire moudre leur grain chez les Sinotte. 

De père en fils, ces meuniers malhonnêtes 
volaient les pauvres habitants qui étaient forcés 
d’aller à leur moulin à cause de la peur qu’ils 
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inspiraient, ayant la réputation de jeter des sorts à 
tous ceux qui ne les favorisaient pas de leur 
patronage. 

Cette génération de « jeteux de sorts » avait 
fini par engendrer une vraie sorcière, dans la 
personne de la grand-noire au Diable, fille du 
dernier des Sinotte. 

Toute cette génération malhonnête avait, 
depuis belle lurette, cessé toute pratique 
religieuse. C’est vous dire que la grand-noire 
n’avait pas été baptisée et qu’elle était par 
conséquent demeurée entre les griffes de Satan, 
dont elle était l’image vivante, et qui, lui, s’en 
servait pour terroriser les braves habitants et les 
punir de leur fidélité à l’Église catholique. 

Pour dire le vrai, elle ressemblait beaucoup à 
son maître. D’une grandeur démesurée, elle 
marchait comme si elle eût été montée sur des 
échasses ; ses pieds étaient si gros qu’elle était 
obligée de porter des souliers d’homme ; encore 
fallait-il lui en faire sur demande le plus souvent. 
Elle en usait plusieurs paires par année, car elle 
marchait continuellement pour tourmenter les 
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habitants ; mais, elle ne les payait jamais, 
menaçant le marchand de lui faire perdre sa 
clientèle, en lui jetant ce qu’elle appelait « le sort 
de la fuite », s’il insistait pour se faire payer. Pour 
s’en débarrasser, on lui donnait ses chaussures et 
elle partait contente. Des cheveux plats, d’un noir 
d’ébène et jamais peignés, lui descendaient sur la 
figure ; deux petits yeux noirs surmontés d’épais 
sourcils, un nez de perroquet très prononcé, la 
bouche d’une largeur démesurée, ornée de deux 
rangées de dents enchevêtrées les unes dans les 
autres, donnaient l’impression qu’elle était sortie 
de la cuisse de Satan ; avec sa qu’elle « sacrait » 
comme deux charretiers quand les gamins 
l’agaçaient et qu’elle se mettait en colère. 

Quand les femmes la voyaient venir dans le 
rang, elles commençaient à faire des signes de 
croix et à réciter leur chapelet, et mettaient un 
crucifix au-dessus de la porte pour l’empêcher 
d’entrer dans leur maison et y jeter ses terribles 
sorts. 

Si elle entrait dans une maison où l’on n’avait 
pas pris la précaution de se munir contre ses 
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sortilèges, tout le linge qu’il y avait de pendu 
dans les garde-robes se décrochait, se pliait de 
lui-même et allait se placer dans le coin le plus 
reculé de la maison ; les chaises, le poêle, les 
tables, les armoires et la vaisselle dansaient 
comme des sorciers de l’Île d’Orléans, qui sont 
pas « piqués des vers », comme vous savez ? 
Vous verrez ça quand je vous raconterai l’histoire 
de la Corriveau qui était pour le moins aussi 
méchante que la grand-noire, mais qui ne 
commença à exercer ses maléfices qu’après sa 
mort. Le linge qui était rangé dans les armoires se 
dépliait et s’éparpillait sur le plancher, se 
déchirait en faisant un vacarme, comme si le 
diable lui-même eût été là en personne. 

Si les femmes étaient seules, elle en profitait 
pour se faire donner à manger, de même que des 
hardes et de la lingerie. 

Elle avait le don de la métamorphose. Si un 
homme arrivait soudain dans la maison, elle se 
changeait en petit chat inoffensif et se blottissait 
dans un coin. 

Elle pouvait aussi bien se changer en souris, si 
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elle se sentait en danger, pourvu qu’il n’y eût pas 
de chats aux alentours. C’est alors qu’elle faisait 
des ravages terribles, si elle voulait se venger de 
quelqu’un ; elle allait chercher des milliers de 
souris qu’elle embauchait avec des paroles 
mielleuses et les conduisait dans les greniers, où 
tout le grain des pauvres habitants était mangé, ne 
laissant que l’écorce pour les animaux, qui étaient 
si maigres au printemps, qu’on croyait que les 
lutins les avaient tourmentés tout l’hiver. 

Il arrivait aussi qu’elle ensorcelait les gens de 
la maison et les transformait en autant de 
diablotins : il fallait alors avoir recours au curé 
pour les délivrer. 

Or, un jour qu’elle avait ainsi affligé une brave 
famille d’habitants qui avait par négligence 
oublié de mettre un crucifix sur la porte pour 
l’empêcher d’entrer, (on disait aussi, dans le 
temps, qu’un de leur cousin qui venait des 
« États » l’avait provoquée en se moquant de ce 
qu’il appelait des superstitions). Toujours que les 
voisins, en entendant le vacarme infernal que 
faisaient les ensorcelés dans la maison, coururent 
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chercher le curé. 
Le bon vieux curé commençait à être habitué 

aux maléfices de la grand-noire et il avait une 
petite prière particulière, très efficace, qu’il 
n’avait qu’à réciter une fois, pour mettre le diable 
en fuite. Il la récita, mais sans effet... Il n’y 
comprenait plus rien. Comme on le priait de se 
rendre sur les lieux avec instance, il se munit de 
son étole, prit son gros livre latin exprès pour 
chasser les démons et partit avec son bedeau. 

– Ça va être dur, dit-il en partant. 
– Y a pas de danger ? que lui dit le bedeau. 
– Non. Réponds aux prières que je ferai tout le 

long de la route. 
– Amen, amen, répondait le bedeau à chaque 

invocation du curé. 
Arrivé à la maison où la grand-noire était 

entrée, le curé s’arrêta et fit un grand signe de 
croix avec son crucifix, puis avec son étole. Les 
ensorcelés se mirent à crier comme des déchaînés 
et à danser comme de vrais lutins ; et, à la vue du 
curé, ils se blottirent dans un coin. 
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Ayant revêtu son étole, il récita de longues 
prières, puis commanda à Satan de sortir de ces 
personnes. Bientôt la paix régna sur la figure de 
ces pauvres gens qui vinrent se mettre à genoux 
devant le curé en signe de reconnaissance. 

– Où est la grand-noire ? interpella le curé. 
Le curé posa cette question, parce qu’il y avait 

une belle jeune fille de dix-huit ans que le diable 
n’avait pas encore quittée et qui était blottie dans 
un coin de la maison, faisant mille contorsions. 
Les prières du curé n’avaient pas réussi à 
exorciser Satan qui semblait avoir pris possession 
lui-même de la jeune fille. 

– Il va falloir que la grand-noire vienne elle-
même la délivrer, dit le curé ; car c’est un démon 
particulier qui n’obéit que par l’intermédiaire de 
celle qui lui a commandé de s’en emparer. 

– Quelle direction a-t-elle prise ? dit le curé en 
s’essuyant le front. 

– Elle est sortie comme un éclair de la maison, 
dit un voisin, et elle est partie dans la direction de 
Québec. 
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– Elle doit être partie pour l’Île d’Orléans, 
marmotta le curé. Probablement pour raconter ses 
prouesses à l’âme de la Corriveau ; puis il ajouta : 

– Je vais la faire venir. 
Vous savez les enfants, dit Ambroise 

s’interrompant : les curés ont un petit 
« Philibert » pour faire venir le diable ! Il se mit 
donc en « demeure » de faire venir 
immédiatement à Verchères, l’ensorceleuse qui 
croyait bien échapper aux justes châtiments du 
Ciel en se sauvant. Mal lui en prit, car le curé 
commença immédiatement sa tâche. 

– Josette Sinotte, je t’adjure au nom du Dieu 
Tout-Puissant de venir immédiatement à 
Verchères. Si tu es sur la terre ferme, cours ! Si tu 
es sur l’Île avec tes pareils, traverse à la nage et 
rattrape ensuite le temps perdu, car il faut que tu 
sois ici à quatre heures de l’après-midi. 

– Donnez-lui une petite chance, souffla le 
bedeau à l’oreille du curé... 

– Tais-toi, lui répondit le curé. Serais-tu de la 
bande de Satan ? 

 253



Il était neuf heures du matin... À quatre heures 
précises, on voit venir du côté de Contrecœur, 
courant comme un orignal et soufflant comme 
une baleine, la grand-noire qui n’en pouvait plus. 
Elle marchait tantôt sur ses grandes jambes, 
tantôt à quatre pattes ; mais toujours à une allure 
vertigineuse. 

Elle arriva enfin toute ruisselante de sueurs. 
La poussière du chemin qu’elle soulevait avec ses 
grands pieds s’était collée à sa figure et en faisait 
un spectacle horrible à voir. 

– « Quoisque » vous me voulez pas de vous, 
l’homme en jupon ? dit-elle au curé en s’essuyant 
le front. 

– Josette Sinotte, reprit le curé d’une voix 
sévère, je t’adjure an nom du Dieu Tout-Puissant, 
de délivrer cette enfant des griffes du démon de 
tes délices ! 

La grand-noire frissonna de tout son corps, en 
faisant toutes les contorsions imaginables. 

– Josette Sinotte, fille de Satan, je t’adjure 
pour la deuxième fois de délivrer cette enfant des 
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griffes de ton démon favori. 
Pour toute réponse, la grand-noire sortit un 

grand poignard de son corsage et le brandit 
devant le curé en le menaçant. Elle dansait, 
s’agitait et gesticulait comme une forcenée. 

– Josette Sinotte, fille de tous les diables, je 
t’adjure pour la dernière fois de délivrer cette 
bonne enfant de tous les démons qui la 
tourmentent ! Si tu t’obstines, je vais aller 
chercher le Saint-Sacrement. 

À ces paroles la grand-noire poussa un cri 
rauque, comme le gémissement d’une bête 
féroce. Un bruit terrible de chaînes et de fourches 
de fer s’entrechoquant se fit entendre dans la 
pièce où se trouvait la jeune fille. Les meubles se 
replacèrent dans la maison, les habits se 
raccrochèrent dans les garde-robes et le linge 
éparpillé sur le plancher se replaça dans les 
armoires. 

La jeune fille tomba inerte sur le plancher 
affaiblie par l’état où elle s’était trouvée pendant 
deux longs jours. 
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– Quant à toi, Josette Sinotte, fille de tous les 
diables, je t’ordonne de quitter ma paroisse et de 
n’y plus jamais remettre les pieds. 

– Mais où irais-je, curé puissant, si je dois 
quitter le pays qui m’a vue naître ? 

– Entre dans ce veau maigre qui est là, et n’en 
sors que quand le boucher daignera le tuer ; mais 
comme il sera toujours maigre et maladif, tu 
cours la chance d’attendre longtemps ta 
délivrance ; pendant ce temps-là, mes paroissiens 
auront la paix. 

Josette Sinotte disparut comme par 
enchantement. Le veau maigre beugla bien un 
peu quand elle s’établit à demeure dans sa peau ; 
puis il se mit à brouter l’herbe comme si rien 
d’anormal n’était arrivé. 

Elle courut ainsi le loup-garou pendant 
quarante ans. Personne n’osait approcher de ce 
bœuf maigre qui attirait pourtant la pitié ; mais 
tout le monde le savait en possession de la grand-
noire. La goutte de sang qui l’aurait délivré, 
tardait toujours à venir ; si bien qu’étant devenu 
vieux et marchant un jour sur la berge du canal 
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Chambly où il s’était réfugié, il perdit l’équilibre 
en voulant y boire et se noya. 

À l’endroit où il tomba, l’eau bouillonne 
toujours, comme si un être vivant était au fond de 
l’eau, quoiqu’on n’y trouvât jamais aucune trace 
du bœuf quand on vidait le canal au printemps. 

On entend cependant encore des 
gémissements, surtout les soirs de tempête, dans 
les bois environnants. Josette Sinotte n’eût même 
pas l’honneur de la sépulture qu’on donne aux 
enfants, morts sans avoir reçu le baptême. 

On a érigé une clôture de fer autour de 
l’endroit où le bœuf maigre s’est noyé, pour 
empêcher les gens de s’en approcher. 

On craint toujours que l’âme damnée de 
Josette Sinotte revienne sur la terre, pour 
recommencer ses sortilèges qui sont encore bien 
vifs dans la mémoire de tous les vieux habitants 
de Verchères et de Chambly. 

Je tiens cette histoire de mon grand-père, qui 
lui la tenait de son grand-père. On dit que 
l’histoire est bien authentique, quoique le curé 
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hoche la tête quand on lui demande si elle est 
véridique. 

Tout le monde avait la chair de poule quand le 
père Ambroise eut fini son histoire macabre. Le 
bonhomme commençait son récit sur un ton 
doucereux, puis s’animait à mesure qu’il 
avançait. Il imitait la voix des différents 
personnages, gesticulait, riait, pleurait, suivant le 
tempérament de son personnage. 
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XX 
 
Le lendemain soir, le père Comeau était prêt à 

recommencer ses récits. 
– Que voulez-vous que je vous conte ? dit-il 

aux enfants qui s’étaient rassemblés en grand 
nombre pour l’entendre. 

– Contez-nous une histoire où il n’y a pas de 
diable dedans, dit le petit Thomas, qui se fit 
l’interprète des autres enfants. 

– Si vous voulez, je vais vous raconter une 
histoire de chasse, ou un conte de Perreault, le 
petit Poucet, par exemple. 

– Racontez-nous une histoire de chasse, dirent 
les enfants à l’unisson. 

– C’est très bien ; je vais vous raconter une 
histoire de chasse vraie, une histoire vécue par 
mon grand-père lui-même. 

 259



 

Histoire de chasse au bison 
 
– Je dois vous dire, d’abord, que mon grand-

père était l’homme le plus brave de la Côte et le 
meilleur chasseur de son temps. Il connaissait le 
Canada, depuis les montagnes Rocheuses qui se 
baignent dans l’Océan Pacifique jusqu’aux 
confins des Laurentides qui aboutissent à l’Océan 
Atlantique. Pas un ruisseau, pas une rivière, pas 
un lac, ni une montagne, ni une vallée qu’il n’eût 
explorés. 

Il connaissait toutes les tribus sauvages de 
l’est comme de l’ouest du Canada, de même que 
tous les animaux à fourrure du pays. Pour se 
mettre au courant de la vie des animaux 
sauvages, il passait de grandes semaines dans les 
bois ou dans les plaines de l’Ouest à les 
observer ; aussi était-il devenu un naturaliste 
célèbre. Vint un temps où il parlait aux bêtes 
féroces comme vous parlez à vos chiens de trait. 
Il n’y avait que les mères d’ours et les louves 
avec qui il ne faisait pas bon ménage. Les 
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caribous, les orignaux et les chevreuils de nos 
forêts, de même que les bisons des plaines de 
l’Ouest et les rennes des montagnes étaient ses 
amis. 

Il était le guide recherché des millionnaires 
américains (qui n’étaient pas si nombreux 
qu’aujourd’hui) qu’il allait parfois chercher sur la 
rive sud au prix de mille difficultés. Nombreux 
sont les gens désemparés sur le golfe, qu’il a 
recueillis et sauvés du naufrage ; aussi, quand un 
personnage de marque venait faire la pêche ou la 
chasse au Canada, c’était à mon grand-père qu’il 
s’adressait. 

Or un jour, un baron français, homme fort 
riche et amateur de chasse dans les grandes 
plaines ou les grandes forêts, était venu au 
Canada pour faire la chasse au bison et à l’ours 
blanc, animaux qui peuplaient alors les grandes 
plaines sauvages du Nord-Ouest habitées 
seulement par les naturels du pays et quelques 
métis. 

Le baron de la Grange se fit conduire dans son 
yacht particulier chez mon grand-père à Godbout, 
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et le pria de le guider à travers les plaines de 
l’Ouest. Ce bon vieux avait presque renoncé aux 
voyages lointains ; sa famille commençait a 
grandir, et la sainte qu’était ma grand-mère 
éprouvait une telle inquiétude quand il partait 
pour ces longues randonnées, qui duraient parfois 
toute une année, qu’il avait décidé de ne plus 
s’éloigner. Le baron insista tellement et lui fit de 
si belles promesses, qu’il obtint le consentement 
de ma grand-mère... Le baron en récompense lui 
laissa une bourse bien garnie, qui la mit, ainsi que 
sa famille, à l’abri de la misère pour le temps de 
leur absence. 

– C’est bien difficile, disait-elle, de refuser de 
rendre service à un homme si poli et si généreux, 
qui vous paye d’avance les services rendus. 

Le baron leva l’ancre un beau matin avec mon 
grand-père et deux autres guides qu’il lui avait 
recommandés. On navigua jusqu’aux confins du 
Lac Supérieur où le yacht fut laissé. De là, on 
suivit la frontière américaine jusqu’à Fort Garry 
(aujourd’hui Winnipeg), endroit que l’on atteignit 
après plusieurs semaines de marche. 
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Il fallut organiser une caravane pour partir à 
travers les grandes plaines où abondait le bison. 
Des Mexicains, commerçants de chevaux, établis 
dans les environs, vinrent offrir leurs bêtes aux 
chasseurs. 

Quinze beaux chevaux des prairies, domptés 
pour la chasse au bison, furent achetés à prix 
d’or. Le baron paya rubis sur l’ongle. 

Les yeux des Mexicains flamboyaient quand 
ils virent la bourse du baron s’ouvrir et en sortir 
les pièces d’or pour les payer. Comme il n’avait 
jamais assez de monde à son service, il accepta 
comme guide deux Mexicains qui s’offrirent 
spontanément à un prix ridicule. 

Mon grand-père ne prisa pas trop ces recrues, 
qui avaient plutôt l’air de bandits que de 
commerçants de chevaux. Il se contenta de 
protester auprès du baron sans trop insister. Il se 
promit cependant d’avoir l’œil ouvert sur ce qui 
pourrait se passer. 

La caravane s’ébranla un beau matin, avec 
tentes, fusils, munitions, provisions, eau potable 
et tout le tremblement. Les chevaux étaient 
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chargés à dos de provisions pour les hommes. 
Comme la prairie fournit l’herbe nécessaire à la 
nourriture des chevaux, on ne s’inquiéta pas de ce 
côté. Les chevaux furent placés trois de front. Les 
premiers montés par mon grand-père et les 
Mexicains, ouvrant la marche, et les autres, 
attachés à la queue des premiers, portaient les 
fardeaux ; le baron fermait la marche, monté sur 
un superbe cheval blanc. 

Les guides mexicains devaient les conduire 
dans un endroit où, disaient-ils, le bison abondait. 
Comme ils étaient supposés bien connaître le 
pays, on leur donna carte blanche. Mon grand-
père eut bien des doutes sur leurs assertions et 
manifesta ses craintes au baron ; mais lui, homme 
bon et honnête, crut à l’honnêteté des Mexicains 
et pria mon grand-père de leur témoigner sa 
confiance, ajoutant que, si on se montrait bons 
pour eux, ils ne manqueraient pas de leur en 
témoigner de la gratitude. 

On marchait toute la journée, et le soir on 
montait les tentes, pour se mettre à l’abri et se 
reposer. Les gardes plantaient des piquets 
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auxquels ils attachaient les chevaux après les 
avoir soulagés de leur fardeau. On repartait le 
lendemain pour toujours se diriger dans la 
direction de l’Ouest. Mon grand-père aurait bien 
voulu obliquer plus au nord ; mais les Mexicains 
prétendaient qu’ils s’acheminaient dans la bonne 
direction. Le baron ordonna de suivre la voie des 
Mexicains. 

Ils étaient au dixième jour de cette marche 
forcée que leur faisait faire les Mexicains, et ils 
ne voyaient pas encore de bisons. Ils campèrent 
comme d’habitude ; mais mon grand-père 
devenait nerveux. Comme le baron était bien 
fatigué, il s’endormit profondément. Mon grand-
père, cependant, ne dormait que d’un œil, 
écoutant le baron qui ronflait comme un tuyau 
d’orgue dans la tente voisine. Vers les trois 
heures du matin,, il crut entendre à travers le 
ronflement du baron, le pas des chevaux qui 
s’éloignaient ; prêtant l’oreille il entendit le 
hennissement de son propre cheval dans le 
lointain. Il sortit précipitamment de sa tente sans 
s’habiller et vit à travers la demi-obscurité de la 
nuit, les bandits mexicains qui dévalaient à 
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travers la prairie à une vitesse vertigineuse. Il 
réveilla immédiatement le baron, qui crut d’abord 
être victime d’un cauchemar ; mais il dut bientôt 
se rendre à l’évidence qu’ils s’étaient fait jouer de 
la belle façon. 

Voleurs de chevaux de profession, ces bandits 
s’étaient engagés comme guides pour mieux 
arriver à leurs fins. 

Que faire dans cette plaine immense, sans 
provisions, sans eau potable et même sans 
argent ? car ils avaient tout emporté à l’exception 
de trois bouteilles de vin et la carabine de mon 
grand-père qu’il tenait toujours près de lui, même 
quand il dormait. 

Le baron se lamentait et maudissait les 
mécréants qui s’étaient ainsi joués de lui. 

– Je leur aurais bien donné les chevaux après 
notre excursion de chasse, disait-il. Pourquoi 
voler un homme honnête qui les avait pourtant 
bien payés ? 

– Oui, répondit mon grand-père ; mais ils 
auront la chance de les revendre plusieurs fois 
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avant que nous puissions les rejoindre. 
– Comment courir à pied après ces bandits, 

eux qui se sauvent avec nos chevaux ? 
Mon grand-père était figé de colère comme 

s’il eût été cloué au sol. 
– J’aurais bien dû prendre vos objections en 

plus sérieuse considération ! 
– Savez-vous, baron, que je me reproche de ne 

pas avoir été assez vigilant ? 
– C’est moi qui suis responsable, objecta le 

baron. Vous avez fait votre devoir et je vous en 
remercie. 

– Il n’y a pas de temps à perdre, dit mon 
grand-père se ranimant tout en s’habillant. 

– Mais comment courir à pied après ces 
habiles cavaliers, qui connaissent la prairie sur le 
bout de leurs doigts ? Autant vaut nous résigner à 
mourir tout de suite, continua le baron, que de 
s’épuiser en courses inutiles. Le temps est à la 
pluie ; cela nous procurera de l’eau en abondance 
et nous essayerons de nous tenir en vie avec du 
blé sauvage et les trois bouteilles de vin que ces 
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messieurs les bandits, ah ! les mécréants ! ont eu 
la condescendance de nous laisser, et nous 
essaierons de retourner à Fort Garry à petites 
journées. 

– Faites ce que vous voudrez, répondit mon 
grand-père ; quant à moi je pars incessamment à 
la poursuite des bandits. 

– Vous perdez la raison, Comeau. Comment 
poursuivre à pied des gens à cheval ? 

– Je connais cette crapule, baron, et, si vous 
me le permettez, je les rattraperai demain matin 
au point du jour. 

– Expliquez-vous, Comeau ! 
– D’abord ce sont des paresseux. L’effort 

qu’ils ont fait depuis dix jours pour nous suivre, 
la nuit blanche qu’ils ont passée à préparer leur 
coup les auront terrassés et je parie que, se 
croyant hors de notre atteinte, ils se reposent non 
loin d’ici, peut-être ne sont-ils pas plus qu’à 
cinquante milles de nous. 

– Cinquante milles ? ça fait bien cent 
kilomètres, et vous n’êtes pas un orignal parbleu ! 
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– Courir, ça me connaît ; je puis parcourir 
cette distance dans ma journée et ma nuit, et les 
rejoindre au point du jour. 

– Oui, pour vous faire prendre en joue et me 
laisser seul dans cette solitude. 

– Baron, je n’ai pas de temps à perdre, 
attendez-moi ici ; force m’est de vous désobéir 
pour sauver votre vie et la mienne. 

– Eh bien ! prenez-en la responsabilité, 
Comeau ! je vous attendrai ; mais prenez toujours 
le vin qui nous reste ? 

– Je ne prendrai que de l’eau et une 
« mâchée » de gomme d’épinette, répondit mon 
grand-père en mettant son fusil sur son épaule. 

– Mais c’est un lion ! même à soixante ans ! 
marmotta le baron entre ses dents. 

– Si je ne suis pas de retour dans deux jours, 
dit mon grand-père en serrant la main du baron, 
recommandez votre âme à Dieu et faites une 
prière pour le repos de la mienne. 

– Souffrez au moins que je vous accompagne, 
Comeau, dit le baron avec un air de 
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découragement en même temps que d’admiration. 
– Inutile ! J’ai repris ma liberté et tout ce que 

je vous demande, c’est d’avoir confiance. 
Mon grand-père partit au pas, puis se mit 

bientôt à « trottiner ». 
– Il est souple comme un lièvre, murmura tout 

haut le baron. Peut-être a-t-il raison ? Il faut tout 
de même qu’il ait les jarrets solides, le 
bonhomme. 

En « trottinant » il changeait souvent sa 
carabine d’épaule, comme pour se reposer, et 
s’arrêtait de temps en temps pour s’orienter et 
scruter les alentours, pour voir s’il ne verrait pas 
de traces des bandits. 

Les chevaux, dans leur course folle à travers la 
prairie, avaient laissé les traces de leurs sabots ; 
de sorte que le pourchasseur n’eut pas de peine à 
suivre leur piste. En examinant la piste des 
chevaux, il constata que la longueur des pas 
diminuait et que, par conséquent, ils avaient 
commencé à ralentir leur course après avoir gravi 
une petite élévation qui les dérobait à la vue. Il 
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fallait redoubler de prudence pour les poursuivre 
en rase campagne. Il ralentit donc lui-même sa 
course et marchait avec la plus grande précaution, 
gravissant les plus légères élévations à quatre 
pattes pour ne pas donner l’éveil. 

La nuit était déjà depuis longtemps tombée sur 
l’immense plaine, quand il aperçut, dans le 
lointain, une lumière qui lui parut d’abord une 
étoile perçant à travers le ciel gris ; mais, s’étant 
arrêté, il eut tôt fait de constater que ce ne 
pouvait bien être autre chose qu’un feu de 
bivouac. Son affaire était bonne, les bandits 
étaient bien là mais il fallait se méfier des 
sentinelles qui pourraient être placées en avant-
garde entre l’endroit où il se trouvait et le 
campement. 

Il redoubla donc de prudence. D’ailleurs la 
longueur de la nuit à cette époque de l’année lui 
permit de se rendre à portée de carabine du 
campement avant le jour. Il évita tout bruit et 
soufflait même avec précaution pour n’être pas 
deviné en ces lieux où le moindre bruit peut être 
entendu de loin dans cette solitude immense. 
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Quand il fut à portée de carabine, il se coucha 
dans l’herbe sauvage qu’il ramena avec 
précaution au-dessus de sa tête afin de se 
camoufler parfaitement, et il attendit le jour. 

Au lever du soleil, il vit un des bandits sortir 
de sa tente, puis scruter l’horizon avec sa lunette, 
la promenant en tous sens et prêtant 
attentivement l’oreille pour voir si rien ne pouvait 
troubler leur quiétude. Il alla s’asseoir près du feu 
que l’autre bandit, qui était sorti à son tour, était à 
raviver. Tous deux tenaient leur carabine d’une 
main pendant qu’ils vaquaient aux soins du 
déjeuner. 

Mon grand-père qui avait l’estomac rendu 
dans les talons, huma de loin la bouillotte, mais il 
ne bougea pas. 

Quand leur déjeuner fut prêt, les deux bandits 
s’assirent dos à dos, tenant leur carabine sur leurs 
genoux, mangeant une bouchée et se retournant 
pour épier tout mouvement douteux. 

Mon grand-père n’avait jamais manqué un 
coup de fusil ; mais il n’avait jamais tiré sur du 
gibier humain. Le cœur faillit lui manquer quand, 
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pressant la détente de sa carabine, le premier 
bandit qui lui faisait face tomba à la renverse. 
Prompt comme l’éclair, l’autre bandit s’était 
retourné de son côté pour faire feu, mais il 
l’abattit à son tour avant qu’il puisse faire un seul 
mouvement et l’envoya rejoindre son compagnon 
dans le pays des bandits éternels. Il s’approcha 
d’eux avec la plus grande précaution et constata 
que le premier avait été atteint au cerveau et le 
second au cœur. Il s’agenouilla et récita une 
prière pour le repos de leur âme, puis les enterra. 
Il planta leurs carabines en forme de croix et, 
avec son couteau, grava sur la crosse : 

 
CI-GISENT, 

DEUX BANDITS ! 
R.I.P. 

 
Le soir du même jour, mon grand-père rentrait 

au camp du baron de la Grange avec les chevaux 
et toutes les provisions. 

Le baron, homme de grand cœur et honnête, 
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pleurait comme un enfant en embrassant mon 
grand-père, qui lui raconta en détail comment il 
s’était débarrassé des Mexicains. 

– On ne paye pas un homme comme vous à 
prix d’or, Comeau, mais gardez la bourse pour 
vous et tout ce que vous dépenserez vous sera 
remis à mon retour en France. La plus grande 
preuve de mon admiration pour vous, c’est que je 
vous porterai toujours dans mon cœur. 

– Quant à moi, répondit mon grand-père, j’ai 
la mort de ces deux hommes sur la conscience et 
j’irai me rapporter aux autorités aussitôt après 
notre retour. En attendant, je me remets à votre 
service, baron. 

Ils purent continuer leur excursion de chasse et 
le baron s’arrêta en passant pour prier pour le 
repos de l’âme des bandits. Ils obliquèrent 
cependant vers le nord où ils trouvèrent du bison 
en abondance et revinrent le printemps suivant 
avec toutes les peaux que les chevaux purent 
transporter. 

– Et votre grand-père a-t-il été pendu pour 
avoir tué les bandits ? demanda le petit Thomas 
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qui était toujours le premier à poser des questions 
au père Ambroise. 

– Non, non Thomas. Le magistrat à qui il est 
allé faire son aveu lui a dit que, dans son cas, il 
était à corps défendant, et que la loi ne lui ferait 
subir aucune peine pour avoir débarrassé le 
Canada de ces bandits mexicains. 

Le soir suivant, le père Ambroise leur raconta 
l’histoire du bonnet carré qui a été rapportée dans 
les Anciens Canadiens par Philippe-Aubert de 
Gaspé. 
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XXI 
 
Entre temps, les jeunes filles du bourg 

n’étaient pas restées inactives et avaient poussé 
avec entrain la préparation du concert que le curé 
leur avait demandé. 

Jacques était tenu au courant de ce qui se 
passait à la Rivière-au-Tonnerre, car Angéline ne 
manquait jamais de lui écrire par chaque courrier. 
Elle répondit en ces termes à sa lettre du 10 
janvier. 

 
Rivière-au-Tonnerre, le 1er février 19... 

Monsieur le capitaine Jacques Vigneault, 
Québec, P. Q. 

Mon cher fiancé, 
Si vos lettres me causent toujours un bien vif 

plaisir, celle du dix écoulé m’a été plus sensible 
que les autres. 
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Quelle délicate idée vous avez eue de rendre 
visite à cette bonne mère Saint-Pierre 
d’Alcantara, à l’occasion du jour de l’An. Il y 
avait peut-être un peu d’égoïsme dans votre 
motif ; mais qui n’est pas de nature à me déplaire, 
puisque c’est aussi un peu pour moi que vous 
visitiez mon cher Alma Mater auquel je reste 
attachée, pour y avoir laissé tant de mon cœur. 

Est-ce télépathie ? J’ai pensé à ma bonne Mère 
Supérieure et à vous en même temps, à l’occasion 
de la nouvelle année. 

Après le dîner en famille, auquel mon père 
avait convié monsieur le curé, nous avons 
naturellement parlé de vous. Ce dernier me 
taquina comme il le fait souvent à votre égard, en 
me demandant ce que pouvait bien faire en ce 
jour de l’An mon beau capitaine, perdu là-bas 
dans Québec ? Je lui ai répondu, tout en badinant, 
que vous deviez être allé au couvent de Sillery 
rendre visite à la Mère Supérieure. 

Je ne croyais pas avoir frappé si juste. 
Imaginez-vous quel air de triomphe j’ai pris pour 
annoncer à monsieur le curé combien justes 
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avaient été mes prévisions. 
Je ne doute pas que les moments que vous 

avez passés avec elle aient été des plus 
charmants, car elle ne doit pas être moins 
intéressante qu’il y a trois ans. 

Je constate qu’elle prophétise toujours à mon 
égard. Heureusement qu’elle avoue se tromper 
parfois, car la prophétie qu’elle s’est permis de 
faire ne semble pas, pour le moment du moins, 
parmi celles qui doivent se réaliser à brève 
échéance. 

Vous savez tout de même comme je suis 
impressionnable ? Inutile par conséquent de vous 
dire que, malgré que je ne veuille pas y croire, 
j’étais si habituée d’accepter toutes les idées de 
cette bonne Mère, que j’ai eu quelques jours de 
mélancolie après la lecture de votre lettre. 

Vous l’avouerai-je ? je crains toujours que 
l’entreprise hasardeuse de l’exploitation de votre 
découverte n’entraîne quelque malheur ; mais je 
suis si pessimiste depuis qu’un premier malheur 
est venu me frapper, que vous pourrez bien 
mettre cela au compte de mes nerfs qui sont un 
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peu fatigués. 
Le temps se passe relativement bien, cet hiver. 

Nous sommes à préparer, à la demande de 
monsieur le curé, une soirée récréative, dont 
mademoiselle Dupuis et moi-même avons la 
charge. Nous représenterons Évangéline de 
Longfellow, que monsieur le curé a traduit et 
adapté à la scène. 

La représentation aura lieu probablement le 
lundi de Pâques. J’aurais aimé retarder le concert 
jusqu’à votre retour ; mais monsieur le curé tient 
à cette date, et naturellement nous n’osons le 
contrarier. 

Mademoiselle Dupuis et moi sommes en très 
bons termes. Elle semble avoir tout oublié. 
Comme vous connaissez son intelligence, vous 
n’en serez pas surpris. 

Inutile de vous dire que votre retour est 
attendu avec anxiété par votre petite fiancée, et la 
population du bourg reverra avec joie le grand 
oiseau blanc, qui créa une si vive commotion lors 
de son premier amerrissage ici. 
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Les commères sont bien inquiètes à notre 
sujet, et leurs commentaires, dont je reçois les 
échos, m’amusent beaucoup. Il y aura de quoi 
passer le temps, quand le beau printemps tant 
désiré vous ramènera au pays. 

Veuillez, en attendant, mon cher fiancé, 
accepter les sentiments de mon affection la plus 
tendre. 

Votre petite fiancée 
ANGÉLINE. 
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XXII 
 
À Pâques, le prône contenait l’annonce d’un 

concert donné par les talents locaux, dans la 
maison d’école qui serait transformée, pour la 
circonstance, en salle de spectacle. 

À l’heure fixée, la salle était remplie à 
déborder, quoique les enfants ne fussent pas 
admis à la représentation. C’était la première fois 
qu’un tel événement se produisait dans la 
paroisse ; aussi, peut-on se faire une idée de 
l’intérêt qu’il suscita. 

Angéline et la garde-malade, qui avaient une 
certaine expérience de la scène, remplirent leurs 
rôles à la perfection. Angéline versa de vraies 
larmes dans la scène de sa séparation avec son 
fiancé et à la mort de son vieux père. Elle eut des 
accents pathétiques, quand elle retrouva son 
Gabriel sur son lit de mort dans l’hôpital où elle 
s’était faite sœur de charité. 
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Les applaudissements ne furent pas ménagés 
aux amateurs et le curé tout joyeux jubilait du 
succès remporté par ses paroissiennes. 

– Si le capitaine Vigneault était ici présent, 
dit-il à Angéline, je lui permettrais pour une fois 
de vous embrasser. 

– Qu’à cela ne tienne ! répondit une voix du 
fond de la salle. 

Jacques s’avança pour donner la main au bon 
curé tout ébahi qui crut voir un fantôme. 

– C’en est encore une bonne au compte du 
capitaine Vigneault, s’exclama le curé. Il me 
paiera celle-là, ajouta-t-il en riant. 

Angéline était tout émue quand Jacques 
s’avança vers elle pour la féliciter et lui offrir son 
bras. 

– Votre bonne Mère Supérieure avait prédit 
juste, vous avez fait ce soir une excellente sœur 
de charité. Quant au Père Oblat, il se présente à 
vous sans soutane. 

– Attendez que j’enlève ma livrée de sœur de 
charité ; et puisque je retrouve mon Gabriel, 
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monsieur le curé, nous attendons la confirmation 
de votre permission ? 

Les villageois qui n’avaient pas eu 
connaissance de l’arrivée de Jacques n’en 
pouvaient croire leurs yeux ; et, comme ils étaient 
encore sous l’effet des histoires de revenants du 
père Comeau, ils crurent voir un esprit ; mais il 
les rassura en leur démontrant qu’il était bien 
présent en chair et en os, en donnant un chaste 
baiser sur le beau et large front d’Angéline. 
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Troisième partie 
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I 
 
La commotion causée par l’arrivée 

sensationnelle du capitaine Vigneault ne 
s’éteignit pas de sitôt, et on brûlait du désir de lui 
poser des questions à chaque fois qu’on le 
rencontrait. On le savait peu communicatif et 
pince-sans-rire à ses heures, de sorte que c’était à 
qui ferait parler les autres malgré leur anxiété et 
leur curiosité. 

On désigna Archélas Meunier comme leur 
porte-parole. 

– Tu as la réputation de n’avoir pas froid aux 
yeux, et avec ça que tu sais te tirer d’affaire, 
quand il s’agit de blaguer ; tu vas aller, tout en 
faisant semblant de rien, questionner le capitaine, 
dit un curieux qui était toujours avide de tout 
connaître. 

Enhardi par cette marque de confiance, 
Meunier prit un air sérieux et s’approcha du 
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capitaine comme il sortait du presbytère. 
– Dites donc, capitaine, « voula »-vous nous 

dire de « voussee » que vous êtes tombé ? 
Personne ne vous a vu arriver, et pas l’ombre 
d’un aéroplane aux alentours. Vous « étâ » peut-
être « bian » tombé du ciel. 

– Non, Archélas, répondit vivement le 
capitaine d’un air moqueur ; je suis tombé de la 
lune, comme Cyrano. 

– Cyrano ? Cyrano ? connaissons pas ! Fait-y 
froid là-haut ? 

– Le dernier lunatique, qui était mon cuisinier 
par surcroît, a été gelé à mort le jour de mon 
départ ; c’est pourquoi je suis parti. 

– Vous deviez être en pleine lune pour qu’il 
fasse si froid, capitaine ? 

– La lune chez elle ne fait pas de quartiers. 
– J’voyons bian ça, puisqu’elle gèle ses 

habitants ! Y a-t-il longtemps que vous avez 
quitté la lune ? 

– Je ne sais, le calendrier n’a pas encore été 
inventé chez notre voisine. 
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– Attrape, Archélas, dit un villageois qui se 
tordait de rire aux réponses du capitaine. 

– Si vous étiez un pauvre homme comme 
nous, capitaine, j’vous donnerions cinquante sous 
pour le savoir ; mais un homme comme vous on 
achète pas ça pour si peu. 

– Écoute, Archélas, lui dit le capitaine en riant, 
es-tu bon rameur ? 

– Regardez, dit-il d’un air fier, en montrant ses 
biceps au capitaine. 

– Très bien, comme tu es un bon garçon et que 
tu aimes à tout savoir, tu vas me conduire à la 
Rivière-Saint-Jean en barque où j’ai laissé mon 
aéroplane, et je te ramènerai par les airs. 

– Brave capitaine, ce n’est pas surprenant 
qu’on vous aime ! Archélas Meunier ! le petit 
Archélas ! comme sa mère m’appelait, qui va 
monter en aéroplane ! 

– Je vais d’abord t’expliquer comment je suis 
ici. J’avais appris par mademoiselle Guillou, 
qu’un concert serait donné à la Rivière-au-
Tonnerre, le lundi de Pâques ; mon aéroplane 

 287



neuf, que tu verras à la Rivière-Saint-Jean, me fut 
livré le matin de ce jour-là. Quoi de mieux à 
faire, me dis-je, que de me rendre à la Rivière-au-
Tonnerre ? Et je suis parti comme ça, sans 
tambour ni trompette, et me voilà ? 

– Venez-vous encore pour les marsouins ? 
questionna Archélas, enhardi par les confidences 
du capitaine. 

– Je te le dirai plus tard, si tu sais bien garder 
le secret que je viens de te confier, car je me suis 
déguisé en pêcheur pour me rendre ici, et je 
désire ne rien dévoiler à personne jusqu’à notre 
retour. 
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II 
 
Rien n’a transpiré des colloques intimes entre 

Jacques et sa fiancée après son retour ; mais 
l’apparence de bonheur qui se dégageait de la 
personne d’Angéline n’était pas de nature à 
porter au pessimisme. Elle croissait toujours en 
grâce et en beauté, à mesure que le temps donnait 
à son apparence cette perfection qui ne s’acquiert 
qu’au plein développement de la femme. 

De son côté, l’air presque prospère du 
nouveau propriétaire de mine d’or n’enlevait rien 
au charme du vaillant capitaine, qui se préparait, 
avec une ardeur fébrile, à la poursuite de sa 
découverte. 

Ces deux âmes d’élite, faites l’une pour 
l’autre, unies par une amitié pure et sincère, 
devaient-elles jamais boire à la coupe de la 
douleur ? Issus tous les deux de familles 
humbles, forts de santé et de courage, élevés dans 
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la crainte de Dieu et munis d’une instruction que 
bien des fils de famille ne possèdent pas, une 
brillante fortune en perspective, devaient 
nécessairement procurer aux futurs époux la paix 
et le bonheur d’ici-bas. 

Le soleil qui éclairait l’avenir de ces bons 
jeunes amoureux n’empêcha pas le soleil du bon 
Dieu de faire son œuvre en fondant la neige des 
montagnes. Le bourdonnement de la chute, causé 
par le grossissement de la rivière qui refoulait les 
glaces dans le golfe, annonçait que le printemps 
si impatiemment attendu était arrivé. 

L’activité des pêcheurs témoignait qu’ils 
n’étaient pas pour perdre le fruit des premières 
pêches. Déjà les plus entreprenants avaient pris 
quelques morues, et rien n’indiquait que les 
marsouins feraient leur apparition. 

La population, inquiète cependant, se 
demandait ce que pouvait bien venir faire si tôt 
dans la saison, le capitaine Vigneault. Les jeunes 
consultaient les sages du village ; mais personne 
ne pouvait résoudre le problème. Le père Doiron 
qui prétendait lire dans les astres et avait 
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l’habitude de prédire la température était harcelé 
de questions. 

– Vous qui avez coutume d’expliquer les 
mystères, père Doiron, disait un jour, un jeune 
homme du village, pourriez-vous nous dire ce 
que vient faire, cette année, le capitaine ? Y a pas 
plus de marsouins que sur la main et tout semble 
aller bien. 

– Mon petit, j’pouvions « bian » expliquer les 
petits mystères de la température ; mais j’avions 
pas la clef de celui-ci. 

– « Pensa »-vous qu’il soit venu exprès pour 
voir sa blonde, père Doiron ? 

– J’pensions ce que j’pouvions, mais j’croyons 
que s’il « étâ » venu pour voir sa blonde, il 
« aura » attendu le premier bateau ? 

– Je l’avions ! Il est venu pour les Français 
perdus l’automne dernier. 

– Va lui demander ; quant à moi, je ne ferai 
pas comme Archélas, pour me faire répondre 
qu’il vient de la lune. 

– Il en « avâ » eu pour son argent tout de 
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même ; car il a fait un beau tour en aéroplane. 
– Le temps seul nous le dira, mon petit ; et, en 

attendant, tenez-vous tranquilles ; vous serez 
aussi riches à l’automne. 
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III 
 
Les premiers jours de mai furent témoins des 

derniers préparatifs de Jacques, qui brûlait du 
désir de revoir l’endroit fascinateur où l’attendait 
une fortune. 

Son grand avion blanc, qu’il avait baptisé du 
nom de l’Angélus, lors de sa bénédiction par le 
curé, le lendemain de son arrivée, prit son vol 
vers le Labrador par un beau matin ensoleillé, où 
tout présageait une journée sans nuage. S’étant 
arrêté à Natashquan pour y refaire son plein 
d’essence, il n’atteignit le but de son voyage que 
le lendemain dans le cours de l’avant-midi. 

Quelle ne fût pas sa stupéfaction de voir une 
échelle de corde suspendue au rocher. Son 
premier soin fut de mettre sa mitrailleuse en état 
de fonctionner. Il attendit, une heure, deux 
heures, la main sur la détente de sa mitrailleuse 
sans rien apercevoir d’un être vivant dans les 
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alentours. 
– Peut-être me suis-je fait illusion ? se dit-il. 
Il saisit sa lunette et scruta attentivement les 

alentours. Il crut, à un certain moment, avoir saisi 
un léger mouvement de personne derrière un 
rocher ; mais toute trace était invisible. 

– Ce n’est pas ici que je vais commencer à 
avoir peur, dit-il, se parlant toujours à lui-même. 

Au moyen d’un canot de toile dont il s’était 
muni, il partit pour la grève. À peine se fut-il 
éloigné de dix pieds de son aéroplane qu’une 
balle vint percer son canot. Il retraita 
immédiatement vers son avion et se mit en état de 
défense. Ayant enfin repéré la cachette de son 
antagoniste il l’arrosa de mitrailles. 

Comme la lutte était inégale, il vit sortir de 
derrière un rocher un sauvage blessé qui 
demandait grâce. 

– Es-tu seul ? lui demanda Jacques d’une voix 
autoritaire. 

– Moi seul, moi demande pardon au grand 
capitaine blanc. 
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– Où as-tu su que j’étais capitaine, mauvais 
sauvage ? 

– Moi Sewi-Sawa, moi guide de l’arpenteur 
Marcheterre. 

– Et comment as-tu pris connaissance de cet 
endroit ? 

– Moi, vu capitaine sortir de l’or dans petits 
sacs, moi aime l’or aussi ! 

– Mais tu n’as pas besoin de me tuer, il y en a 
assez pour les deux ! 

– Moi, plus besoin d’or, moi mourir blessé. 
Toi demander pardon à la robe noire pour moi et 
m’enterrer ici. 

En disant ces mots le sauvage eut une 
hémorragie et expira sur le champ. 

– Beau commencement, murmura Jacques 
entre ses dents, tout en rendant les derniers 
hommages d’un chrétien à un autre chrétien qui a 
succombé dans un combat inégal. 

Ce contretemps retarda un peu le capitaine 
dans ses opérations. Il eut même l’idée de 
rebrousser chemin et de ne pas poursuivre plus 
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loin ses travaux ; mais, s’étant bientôt remis de 
ses émotions, il continua sa tâche. 

Ayant trouvé à Gethsémani, petit poste de 
pêcheur, une grotte naturelle dont personne ne 
connaissait apparemment l’existence, il y 
transportait, le soir, le fruit du travail de sa 
journée. 

Il revint le samedi soir à la Rivière-au-
Tonnerre pour y passer le dimanche. 

La pâleur du visage de Jacques causa bien un 
peu d’inquiétude à sa fiancée ; mais elle n’osa 
pas le questionner, toute heureuse de le voir sain 
et sauf. 

Jacques ne raconta son aventure qu’au curé, 
qui l’encouragea à poursuivre son travail. 

– Ce n’est qu’un accident après tout dont vous 
n’êtes pas responsable ! Vous n’étiez pas pour 
vous faire tuer sans vous défendre ? Ne troublez 
pas votre conscience. D’ailleurs, d’après ce que 
vous m’avez raconté, ce sauvage s’est repenti et 
le bon Dieu lui aura certainement pardonné. 
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IV 
 
Jacques continua ainsi ses voyages pendant les 

mois de mai, juin, juillet et août, et à amasser l’or 
dans la cave des Guillou. 

Angéline avait souvent supplié Jacques de 
discontinuer ses voyages. 

– Vous avez assez d’or pour acheter la Côte ; 
lui dit-elle un jour. Pourquoi vous exposer ainsi 
inutilement ? 

– Je vous demande encore un mois de grâce et 
je vous promets ensuite de me consacrer 
entièrement à vous. 

– Je crains quelque malheur, Jacques ; non pas 
que je n’aie pas confiance en votre habileté, mais 
les pressentiments des femmes ne sont pas à 
dédaigner. 

– Plaise à Dieu, que les vôtres le soient, 
répondit Jacques en badinant. Le 23 septembre 
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vous sera-t-il agréable pour notre mariage ? 
– Jacques ! ne jouez pas avec le feu, plus d’un 

s’y est brûlé ! 
– Le seul feu que je craigne, est le feu de 

l’enfer. De celui-là Dieu m’en garde ! 
– Qu’il vous garde aussi des dangers, puisque 

vous ne voulez pas suivre mes conseils. Je vais 
prier pour vous avec plus d’ardeur. 

– Avec cela, ma chère fiancée, je ne crains 
rien. 

Les pressentiments d’Angéline étaient 
cependant justes, car le premier samedi de 
septembre ne vit pas revenir le grand oiseau blanc 
que tout le monde considérait maintenant comme 
faisant partie de leur vie quotidienne. 

Deux jours, deux semaines et deux mois 
s’écoulèrent sans que Jacques donnât signe de 
vie. On organisa des battues partout à travers la 
forêt mais sans résultat pratique. 

Angéline eut beau prodiguer l’or que son 
fiancé lui avait confié, toutes recherches furent 
inutiles. 
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Elle alla finalement confier ses peines au curé 
qui lui avait toujours témoigné une attention 
spéciale. 

– Tous les sauvages ne sont pas encore partis 
pour la chasse ? dit le curé. 

– Non, mais je crois qu’ils sont sur le point de 
partir, car les patrouilleurs m’ont rapporté qu’ils 
étaient tous rendus à Natashquan, leur point de 
ralliement. 

– Je vais prévenir immédiatement le père 
missionnaire. J’envoie incessamment un 
télégramme pour les avertir d’avoir à rapporter 
toute information qu’ils pourraient recueillir. 

– Offrez aussi une récompense, monsieur le 
curé, le montant importe peu. 

– C’est bien en effet le meilleur moyen 
d’obtenir des renseignements ; car leur sympathie 
pour les blancs n’est pas très grande depuis que la 
disette de la morue a contraint ceux-ci à envahir 
leur territoire de chasse. 

– Il ne faut pas les blâmer, monsieur le curé, 
car c’était bien à eux ce pays avant que la 
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persécution ait obligé les Acadiens à se réfugier 
ici, pour y faire la pêche. 

– En effet, ma fille ; mais ils sont si grands 
enfants ! je crains même que, si vous leur offrez 
une récompense, ils ne vous rapportent des 
histoires fantaisistes, soit pour la satisfaction de 
vous faire plaisir ou pour avoir votre or. 

– Mais, nous exigerons des preuves ! Leurs 
histoires ne serviraient-elles qu’à raviver mon 
courage, j’en serais encore heureuse ; car si vous 
saviez comme il en faut peu à une âme brisée 
comme la mienne, pour lui donner un nouveau 
souffle de vie. Tenez ; à chaque fois que les 
patrouilles reviennent, j’ai toujours un rayon 
d’espoir et cela me fait du bien et me donne le 
courage de continuer mes recherches. 

– Je vous comprends, mon enfant, et je partage 
votre douleur. Vous auriez bien été la digne 
épouse du brave capitaine disparu. Ah ! à 
propos ? c’est demain, le 23, que vous deviez 
vous marier ? 

– Oui, monsieur le curé, et le sublime sacrifice 
s’offre à la place du bonheur suprême auquel 

 300



j’aspirais. 
– Votre âme de chrétienne, Angéline, 

triomphera de cette épreuve ; mettez encore une 
fois votre confiance en Notre-Dame de la Garde ! 

– Je l’ai assez priée, mon père, pour en avoir 
épuisé tout mon vocabulaire, et je ne lui 
demanderai qu’une chose : qu’elle soit Notre-
Dame de la Recouvrance. 

– Dieu vous garde ! lui dit le bon curé en 
prenant congé d’elle. 

Angéline sortit du presbytère plus résignée et, 
après une visite au petit sanctuaire blanc qui 
aurait dû le lendemain ouvrir ses portes pour son 
mariage avec Jacques, elle alla rendre visite à 
Antoinette Dupuis qui, a son tour, essaya de la 
consoler de son mieux. 
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V 
 
La disparition du capitaine Vigneault, les jours 

courts et sombres d’octobre, donnaient à la Côte 
un aspect mélancolique. Tous ceux qui avaient 
bénéficié des exploits du disparu partageaient 
cette tristesse. 

Angéline, cependant, qui semblait faire preuve 
d’un courage extérieur du moins, remontait celui 
des autres. Elle communiait tous les matins et 
faisait brûler des cierges constamment en face de 
la statue de Notre-Dame de la Garde. 

L’ardeur de ses prières retrempait son courage, 
sans cependant lui procurer un faible rayon 
d’espoir. Souvent, en se rendant à l’église pour 
prier, elle s’arrêtait soudain, scrutant longtemps 
l’horizon, immobile comme une statue, puis 
reprenait lentement sa marche vers la petite 
église. 

Le sourire gracieux de cette figure de madone 
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finit par disparaître complètement. À force de 
pleurer, ses yeux se creusèrent, sans cependant 
perdre cette expression de candeur enfantine et de 
suave bonté qui la rendaient si attrayante ; la 
pâleur de ses joues ne faisait qu’ajouter à cette 
beauté déjà si ravissante. 

Que d’heures, dans la journée, elle passait 
appuyée à la fenêtre de sa modeste chambre, 
espérant toujours voir apparaître le grand oiseau 
blanc de son fiancé. La petite Agathe pour qui 
elle avait une affection particulière, à cause de 
ses belles qualités de cœur, la suivait partout dans 
la maison. 

Un jour qu’Angéline scrutait ainsi l’horizon, 
de même que le firmament, la petite Agathe 
pleurant lui demanda : 

– Pourquoi pleures-tu toujours, en regardant le 
ciel ? 

– Pour deux raisons, ma chérie : d’abord, 
parce que s’il est mort il doit être là-haut, et que, 
s’il revient, c’est de là encore que je l’attends. 

– Pourquoi aussi l’as-tu laissé partir, car je 
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l’aimais bien Jacques, moi aussi. 
– Parce que je l’aimais et que je ne voulais pas 

le contrarier. 
– Comme ça, c’est bien fort l’amour ? Et, 

quand tu dis que tu m’aimes, c’est comme pour 
Jacques ? 

– Je t’aime beaucoup, ma petite sœur chérie ; 
mais il ne faut pas toujours comparer les choses. 
Donne-moi un baiser et sois tranquille. 

– Pauvre grande sœur, répliqua Agathe en 
s’éloignant, je vais aller prier le petit Jésus pour 
elle. 

En effet, se disait-elle souvent à elle-même : 
j’aurais bien dû insister davantage, quand un 
pressentiment me disait qu’un malheur 
l’attendait. Jacques qui l’aimait sincèrement ne 
lui aurait pas refusé cette faveur : l’enthousiasme 
de son fiancé lui avait cependant interdit cette 
hardiesse. Elle s’était résignée sans rien dire, et 
déjà elle commençait à gravir ce calvaire qui la 
conduirait peut-être au tombeau. 
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VI 
 
Le curé, voyant les progrès rapides que faisait 

la maladie d’Angéline, fit mander son père au 
presbytère, pour l’avertir de la gravité de la 
situation. 

– Ça me fait bien de la peine, mon cher Pierre, 
lui dit le curé familièrement ; mais ta fille est bien 
malade ! 

– Je le sais, monsieur le curé ; mais que 
voulez-vous que j’y fasse ? Il me semble que je 
ne suis pas né pour la chance. J’ai peine pendant 
des années pour amasser une modeste aisance et 
laisser ma femme à l’abri de la misère, et voilà 
que c’est elle qui part la première. 

– Preuve que ce n’est pas l’argent qui fait le 
bonheur, Pierre. 

– Vous avez raison, monsieur le curé ; notre 
cave est remplie d’or, et où est le bonheur ? Ma 
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fille s’en va, comme vous dites, et que me réserve 
l’avenir ? J’avais pourtant fait bien des sacrifices 
pour son instruction et voilà que cette instruction 
lui procure toute cette peine. 

– Il ne faut pas prendre les choses comme ça, 
Pierre ; c’est une épreuve, et la vie en est remplie. 

– Angéline me le disait encore hier ; tenez, 
papa, disait-elle, je préférerais ne jamais avoir 
reçu d’instruction et être restée comme les autres 
jeunes filles de la Côte. Jacques ne m’aurait pas 
remarquée et je n’éprouverais pas aujourd’hui 
cette peine amère. 

– Il y a peut-être du vrai là-dedans ; mais, 
connais-tu les desseins du bon Dieu ? 

– Je ne suis qu’un pauvre ignorant, moi ! Que 
voulez-vous que je comprenne à toutes ces 
épreuves que je semble n’avoir pas méritées ; car 
j’ai mené une bonne vie, travaillé comme deux 
hommes. 

– Tout le monde le sait, mon brave Pierre. Les 
sacrifices que tu as faits n’auront pas été vains et 
l’avenir te le dira. 
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– Nous sommes bien chanceux de vous avoir 
tout de même, monsieur le curé. Vos paroles 
m’ont fait du bien et, comme toujours, je suivrai 
vos conseils. 

– Je m’attendais à cela de toi, Pierre. Si le 
besoin d’un médecin se fait sentir je t’avertirai à 
temps. D’ailleurs, mademoiselle Dupuis qui 
devait quitter le dispensaire à l’automne est 
décidée à rester pour ne pas quitter Angéline. 

– Je vous dois encore cette faveur, monsieur le 
curé, car je vous assure que ça me rend un 
fameux service. Je la récompenserai, vous savez. 

Pierre Guillou sortit du presbytère avec un 
courage retrempé et s’en retourna d’un pas alerte, 
pour un homme de son âge. 
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VII 
 
Noël et le jour de l’An n’apportèrent pas avec 

eux la gaieté coutumière. Le père Ambroise 
Comeau qui était revenu à la date habituelle pour 
reprendre sa série de contes, fut prié de remettre à 
plus tard ses récits, car personne n’était disposé à 
l’écouter. 

Par un beau matin de janvier, où une froide 
bise fouettait la figure, Angéline se rendit à 
l’église malgré l’indisposition qu’elle ressentait. 
À son retour de la table sainte, elle s’affaissa tout 
à coup et fut secourue par les personnes présentes 
qui la transportèrent chez elle, où elle dut s’aliter. 

La fièvre commença à la miner et elle devint 
bientôt inconsciente. Antoinette Dupuis déclara 
sa science épuisée et, après consultation avec son 
père et le curé, on décida de faire mander le 
médecin des Sept-Îles. 

Ce n’était pas une mince affaire que de faire 
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soixante-treize milles pour aller chercher le 
médecin et en faire autant pour le reconduire ; ce 
qui faisait une distance totale de deux cent 
quatre-vingt-douze milles à parcourir, dans un 
pays où il n’y a pas de chemins. De plus, les 
attelages de chiens étaient rares dans le bourg ; 
les uns étaient occupés au transport de la poste, 
pendant que les autres étaient partis pour les bois. 

– Il y a bien André Picard, dit le curé, qui a un 
fameux bon attelage ; mais sa femme est en 
couche et très malade. Il avait même songé à aller 
chercher le médecin pour elle ; mais il n’a pas osé 
la quitter. 

Il y avait à Mingan, situé à dix milles de la 
Rivière-au-Tonnerre, un attelage de chiens 
fameux et un non moins habile conducteur dans 
la personne de Mathieu Fafard. Il avait été 
victorieux l’année précédente dans tous les 
concours auxquels il avait pris part au carnaval de 
Québec. Son chien de tête (leader), qui répondait 
au nom de Fidèle, avait une renommée 
insurpassable et nombreux sont les actes 
d’intelligence que l’on mettait à son crédit. 
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– Vite, au bureau de télégraphe, dit le curé à 
Pierre Guillou. 

Il rédigea à la hâte un télégramme, auquel 
Fafard répondit immédiatement qu’il acceptait la 
tâche et qu’il partirait incessamment pour la 
Rivière-au-Tonnerre. La tempête de neige qui 
faisait rage sur la Côte ne mit pas d’obstacle au 
départ de Fafard, qui aimait les entreprises 
hasardeuses. 

Les cométiques de la poste étaient deux 
semaines en retard, à cause de la glace qui avait 
retardé l’arrivée du courrier à Godbout, de sorte 
que les perspectives du voyage n’étaient pas des 
plus alléchantes ; mais cela n’intimida pas Fafard 
qui en avait vu bien d’autres. 

Le télégraphe entre les Sept-Îles et la Rivière-
au-Tonnerre était désorganisé par la tempête, et il 
fut impossible de communiquer avec le médecin. 
Force fut donc à Fafard de partir à tout hasard. 

Comme si Fidèle eût eu l’intuition de ce qu’on 
attendait de lui, il semblait impatient de partir. 
Ses yeux pleins d’intelligence avaient l’air de 
dire à ceux qui venaient lui faire des caresses 
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d’admiration : fiez-vous à moi ! Son jappement 
intermittent témoignait aussi de son impatience 
de partir. 

Quand tous les préparatifs furent complétés, 
Fafard qui se tenait debout à l’arrière de son 
cométique, cria : 

– En avant, Fidèle ! 
D’un bond, il secoua les autres chiens qui 

étaient couchés dans la neige molle et tous 
partirent alertement à travers le petit sentier qui 
conduit à la forêt, disparaissant parfois 
complètement sous la neige, émergeant un peu 
plus loin, et reprenant ensuite leur course folle à 
travers les tourbillons de « poudrerie », jusqu’à 
ce que, ayant atteint la forêt, une température plus 
calme les favorisa. 

Fidèle s’arrêtait de temps à autre, pour repérer 
sa route, puis reprenait son allure endiablée ; si 
bien qu’étant parti à deux heures sonnantes, ils 
avaient vingt-deux milles de parcourus à six 
heures, ayant atteint la Rivière-aux-Graines, où 
ils campèrent pour la nuit. 
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VIII 
 
Il était à peine quatre heures du matin, que 

Fidèle commençait à aboyer, sautant autour de 
son maître, tirant sur sa couverture avec ses dents 
pour l’éveiller. L’instinct de Fidèle lui disait que 
la tempête allait encore augmenter et que son 
maître n’avait pas de temps à perdre. 

Fafard qui était habitué à ces actes 
d’intelligence de la part de son chien de file, 
comprit qu’il fallait faire diligence. Il se leva 
aussitôt et se mit en route, après s’être réconforté 
d’une bonne tasse de café qui avait mijoté toute 
la nuit sur le feu qu’il avait fait avant de se 
coucher. 

Fidèle fut si ardent à la tâche que, le soir, 
cinquante-trois milles avaient été parcourus, par 
une tempête comme on en voit très peu souvent, 
même sur la Côte. Ils avaient enfin atteint les 
Sept-Îles quand la tempête redoubla de violence. 
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Fidèle qui n’avait pas volé son repas quotidien, se 
régala de ce que son maître put lui donner de 
meilleur. 

La violence de la tempête empêcha Fafard de 
se remettre immédiatement en route, et le départ 
fut retardé de deux jours. La tranquillité de Fidèle 
indiquait d’ailleurs qu’il était plus prudent 
d’attendre. 

Au matin du troisième jour, Fidèle commença 
à aboyer et à montrer des signes d’anxiété, sans 
toutefois témoigner de l’enthousiasme à partir. 

Fafard était un peu inquiet de l’attitude de son 
chien ; mais comme il n’y avait pas de temps à 
perdre, il résolut quand même de se mettre en 
route. Une journée compte pour beaucoup dans 
un cas comme celui-ci, se disait-il, et il ne voulait 
pas porter la responsabilité d’être en retard. 

Ayant informé le médecin de l’état fiévreux de 
la malade et des circonstances qui entouraient 
cette maladie grave, l’homme de l’art en conclut 
qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Cet homme 
courageux et habitué aux misères de la Côte, ne 
se fit pas prier pour se mettre en route. Il étendit 
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une peau d’orignal sur le cométique, puis se 
couvrit de la superbe peau d’un ours qu’il avait 
lui-même tué à la chasse. 

Fafard, debout sur l’arrière du cométique, 
commanda ses chiens. Fidèle prit le chemin de la 
Rivière-Moisie avec toute son ardeur coutumière, 
et y alla avec tant d’entrain, qu’on crut qu’il 
ambitionnait de parcourir toute la distance des 
soixante-treize milles qui les séparaient de la 
Rivière-au-Tonnerre, d’un seul trait. 

Moisie fut atteint dans une heure, grâce aux 
chemins de voitures qui existent à un des rares 
endroits de la Côte, et il fallut ensuite prendre le 
sentier des montagnes. La tempête rendait la 
route difficile ; mais Fidèle gardait toujours son 
allure endiablée. Un chien commença à 
manifester de la fatigue ; on le détela pour le 
placer sur le cométique afin de le faire reposer, et 
on continua la route. 

Quand ils arrivèrent à la baie Moisie, afin de 
raccourcir la route de sept milles, Fafard décida 
de prendre le chemin de la baie sur les 
« battures », où la glace, semblait-il, était bien 
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prise. 
Arrivé à la bifurcation des sentiers, Fafard 

imprima un mouvement de droite au cométique et 
commanda à Fidèle de passer du même côté. 
Celui-ci s’arrêta net et s’assit sur ses pattes de 
derrière, regardant son maître comme s’il refusait 
d’obéir, et il se mit à aboyer en signe de danger. 

Fafard était fort intrigué et ne savait trop que 
faire. 

– C’est un caprice de chien, se dit-il ; après 
tout, c’est moi qui suis le maître ! 

Puis regardant sur la glace il vit le cométique 
de la poste qui s’y était engagé. 

– À droite, Fidèle ! dit Fafard en faisant 
claquer son fouet, qui signifiait qu’il fallait obéir 
ou en goûter. 

Fidèle partit à la suite des chiens de la poste, 
mais aboyait continuellement et se tenait à trois 
cents pieds du cométique précédent, n’avançant 
qu’à petits pas. Le médecin dormait 
profondément, ayant passé une partie de la nuit 
précédente près d’un malade. 
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Ils étaient déjà engagés assez loin sur la glace, 
quand le vent tourna soudain au nord. Fafard s’en 
aperçut, mais ne dit trop rien, songeant cependant 
aux hésitations de son intelligent animal à 
s’aventurer sur la glace, quand, tout à coup, un 
craquement sinistre se fit entendre. La glace 
secouée par le vent s’était détachée du rivage 
emportant le cométique de la poste. Vif comme 
l’éclair, Fidèle rebroussa chemin et eut tout juste 
le temps de franchir une crevasse qui les eût 
séparés de la terre ferme, où ils auraient été 
irrémédiablement perdus, n’eût été la dextérité 
avec laquelle l’animal avait franchi l’obstacle, 
entraînant chiens et cométiques après lui. 

Comme il était humainement impossible de 
secourir les pauvres malheureux qui s’en allaient 
à la dérive, Fafard les regarda longtemps, la mort 
dans l’âme, et rebroussa chemin sans que le 
médecin s’éveillât, inconscient du danger qu’il 
avait couru. Fafard prit son chien par le cou et 
pleura quelques instants le malheur des pauvres 
désemparés, pendant que l’intelligent animal 
manifestait, par des signes de contentement, sa 
joie d’avoir assuré le salut de son maître. 
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Cette méprise ayant retardé les voyageurs, ils 
durent coucher en chemin. Fafard prodigua 
maintes caresses à son chien qui les avait sauvés 
d’une mort certaine, et le médecin ne fut pas 
insensible à l’intelligence de l’animal, car il faillit 
vider son sac de provisions pour le donner à 
Fidèle, qui avait l’air de comprendre le pourquoi 
de cette manifestation et se tenait fièrement 
campé sur ses deux pattes de devant en face de 
son maître, pendant que les autres chiens 
dormaient profondément après s’être repus de 
leur morue sèche. 
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IX 
 
Dès l’aube, les voyageurs se remettaient en 

route et, à neuf heures et demie du matin, ils 
étaient en face de la résidence des Guillou. 

Le médecin se hâta de pénétrer auprès de la 
malade qu’il trouva dans un état très critique. Elle 
n’avait pas repris connaissance durant les sept 
jours qui s’étaient écoulés entre le départ du 
cométique et l’arrivée du médecin. 

Le bon curé qui craignait qu’elle mourût d’un 
moment à l’autre, lui avait administré les derniers 
sacrements par mesure de prudence. 

La garde-malade ne l’avait pas quittée un 
instant, excepté pour faire des visites d’urgence 
aux malades. Au moyen de la glace qu’elle lui 
appliquait continuellement, elle avait réussi à 
modérer la fièvre et à lui conserver la vie jusqu’à 
l’arrivée de l’homme de l’art. 
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Le médecin lui administra immédiatement des 
stimulants qui la ranimèrent et resta auprès d’elle 
jusqu’à ce que tout danger fût disparu. 

– Je crois que tout danger est passé, dit-il enfin 
à la garde-malade et au curé qui étaient dans la 
chambre avec lui. 

– J’ai eu bien peur qu’elle me passât entre les 
mains, docteur, et il était temps que vous arriviez, 
car je n’aurais pu tenir plus longtemps. 

– Vous avez été bien courageuse et je vous en 
félicite. Je vous laisse une prescription que vous 
pourrez remplir au dispensaire, je crois ? 

Antoinette examina la prescription, puis 
répondit au médecin : 

– J’ai tout ce qu’il me faut, merci. 
– Suivez bien mes instructions et, dans deux 

semaines, il devra se produire un mieux sensible. 
Au bout de quelques jours, en effet, la fièvre 

quitta la malade ; mais sa convalescence fut 
longue et pénible. Le reste de l’hiver lui suffit à 
peine pour se remettre sur pieds. 

Au printemps, elle profita d’une belle journée 
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pour faire une visite à l’église et remercier Dieu 
de lui avoir conservé une vie, dont elle aurait 
cependant fait volontiers le sacrifice pour sauver 
celle de son fiancé. 

Ayant perdu ce qu’elle avait de plus cher au 
monde, que lui restait-il pour l’intéresser à la 
vie ? Son père, déjà courbé sous le poids des 
années et des épreuves, n’en avait pas pour 
longtemps à vivre. Quant à ses frères et sœurs ils 
devaient fatalement essaimer comme toutes les 
familles. Déjà ses frères étaient mariés et en 
charge de familles ; mais elle ne se laissa pas 
aller au découragement. Cette âme bien trempée 
était faite pour l’épreuve, et Dieu sait si elle avait 
sa part, qu’elle acceptait désormais avec courage. 

Le curé, qui n’avait pas perdu de vue sa 
pupille, s’évertua à trouver quelque chose pour la 
distraire. Il l’aida de ses conseils et lui fit 
envisager l’avenir avec confiance. Il lui donnait 
de faibles espérances de revoir Jacques, tout en la 
préparant à la résignation. 

– Ce n’est pas le premier qui se soit égaré dans 
les forêts du Labrador, disait-il ; quelques-uns en 
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sont revenus, si d’autres y ont laissé leurs os. 
Comme il faut toujours avoir confiance en la 
Providence, il vous est encore permis d’espérer 
sans vous faire d’illusions. 

– Je ne m’en fais plus, monsieur le curé. Je 
vous remercie de vos bonnes paroles, je suis 
maintenant résignée. 

– Les garde-chasse ne sont pas encore de 
retour ; peut-être auront-ils des nouvelles à nous 
communiquer. 

– Peut-être ? répondit mélancoliquement 
Angéline, en poussant un long soupir, mais sur un 
ton qui ne reposait pas sur l’espérance. 

Le curé la quitta, la laissant seule avec ses 
pensées. Les paroles mi-pessimistes, mi-
optimistes du curé, la préparaient graduellement 
au grand sacrifice qu’elle devait faire 
éventuellement, quand tout espoir serait perdu. 

 321



 
 

X 
 
Chaque année, au retour de la chasse, le père 

missionnaire prêche une retraite aux sauvages 
dans leur réserve de Musquarro. 

Après le premier sermon, le père invita les 
sauvages à lui communiquer toute information 
qu’ils auraient pu recueillir au cours de leurs 
excursions de chasse pendant l’hiver, et qui 
pourraient contribuer à retrouver l’aviateur perdu. 

Chacun venait à son tour raconter les histoires 
les plus fantaisistes, qu’ils inventaient de toutes 
pièces, et dont la fin contredisait souvent le 
commencement. 

Un seul se tenait à l’écart, tenant 
précieusement sous son habit un objet 
quelconque. Son attitude intrigua le père qui finit 
par lui demander : 

– Que caches-tu là ainsi sous ton habit ? 

 322



Le sauvage se contenta de montrer ses grandes 
dents blanches et de sourire. 

– Mais, est-ce de l’eau-de-vie que tu tiens là si 
précieusement ? 

– Non, Père, pas eau-de-vie. Moi dire à Père 
tout seul. 

Quand les autres sauvages furent partis, il 
sortit de sous son habit l’objet qu’il tenait si 
précieusement, et le missionnaire reconnut que 
c’était une partie de l’hélice d’un avion. Le Père 
l’ayant pris dans ses mains, constata qu’elle 
portait les initiales J. V. Il n’y avait plus de doute 
possible ! Il se trouvait bien en face de l’hélice de 
l’hydravion du capitaine Vigneault. 

– Où as-tu trouvé cet objet ? questionna le 
missionnaire. 

– Près de la grande chute qui pleure. 
– Est-ce tout ce que tu as trouvé ? continua le 

missionnaire. 
Le sauvage sortit un autre objet qu’il montra 

au Père. 
– Moi, trouvé cette horloge. 
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L’ayant montrée au missionnaire, celui-ci 
constata que c’était une boussole. Il n’y avait 
donc plus de doute possible. Il envoya ces pièces 
à conviction par le premier bateau au curé de la 
Rivière-au-Tonnerre avec tous les détails que lui 
avait fournis le sauvage, ajoutant que, d’après son 
humble opinion, on retrouverait l’avion avec le 
corps de l’aviateur dans les environs de la chute ; 
car il n’avait pas dû périr loin du lieu où ces 
objets avaient été trouvés. 

Ce ne fut pas sans une profonde émotion, que 
le brave curé de la Rivière-au-Tonnerre reçut ces 
pièces révélatrices du triste sort arrivé à celui 
qu’il avait appris à considérer, non seulement 
comme un sauveur, mais comme un ami. 

Comment pourrait-il annoncer la triste 
nouvelle à Angéline ? Il se mit en prière, afin 
d’avoir le courage de remplir son pénible devoir 
avec assez de délicatesse pour ne pas trop affecter 
cette pauvre jeune fille de nature si sensible. 

Angéline ne laissa pas trop paraître son 
émotion, malgré la douleur intense qu’elle 
ressentait en elle-même, au récit que lui fit le curé 
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des circonstances qui avaient dû entourer la mort 
de son fiancé. 

Toutes les hypothèses étaient acceptées, mais 
personne ne put expliquer comment ces objets 
avaient été trouvés par le sauvage. Avait-il été tué 
par lui, comme l’avait tenté Sewi-Sawa, ou bien 
son histoire était-elle bien véritable ? 

Les autorités furent averties, mais l’enquête ne 
dévoila rien qui pût jeter la moindre lueur 
d’espérance de retrouver Jacques. 

Le curé était tout surpris du courage de sa 
protégée. 

– Je ne m’attendais pas à vous trouver si 
raisonnable, Angéline ! lui dit tout simplement le 
curé, un peu embarrassé par son attitude calme. 

– Mes yeux ont tant pleuré, que la source des 
larmes doit être tarie, monsieur le curé ; j’ai bu le 
calice jusqu’à la lie, il ne me reste plus qu’à 
gravir mon calvaire à l’exemple de mon Sauveur 
et je ne demande qu’une chose, c’est d’espérer le 
revoir au ciel. 

– Ah ! pour cela, je vous le promets ; mais il 
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n’y a pas de « presse », et vous pourrez encore 
rendre de grands services quand votre santé sera 
rétablie. 

– Voulez-vous me remettre ces objets, 
monsieur le curé ? En les recevant de votre main, 
je consomme en quelque sorte mes épousailles, 
car c’est un peu de lui-même que je recevrai de 
vos mains, comme j’en aurais reçu l’époux que je 
m’étais choisi. Un peu de sa belle âme doit avoir 
laissé son empreinte sur l’hélice de son avion qui 
l’avait si souvent transporté à travers l’espace. 
Ces objets me sont plus précieux que l’or 
accumulé dans notre cave et dont je ne sais 
maintenant trop que faire. 

– En effet, cette fortune ne vous appartient 
pas ? 

– Alors que dois-je faire, monsieur le curé ? 
– Il faudra en avertir son père, car il doit aussi 

ignorer le triste sort arrivé à son fils ; sans quoi, il 
aurait certainement donné de ses nouvelles. 

– Je vous laisse la tâche ingrate d’avertir ses 
parents. Je n’aurais pas le courage de le faire 
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moi-même ! 
Quand Jacques Vigneault père reçut cette 

nouvelle, il n’en put croire ses yeux. D’abord il 
ignorait la disparition de son fils. L’absence de 
nouvelles de sa part lui avait bien causé quelque 
inquiétude ; mais, apathique de sa nature, il 
n’avait pas attaché une grande importance à ce 
long silence ; d’ailleurs son fils ne lui avait-il pas 
dit de ne jamais s’inquiéter de lui, que son métier 
lui interdisait quelquefois d’écrire ? Au jour de 
l’An, sa femme avait bien manifesté quelque 
inquiétude, mais il l’avait rassurée et on attendait 
toujours des nouvelles de l’absent. 
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XI 
 
Le premier bateau qui partit de Québec après 

la réception de la lettre du curé portait Jacques 
Vigneault père. En arrivant à la Rivière-au-
Tonnerre, il se présenta chez le curé qui 
l’accompagna chez les Guillou. 

Une grosse larme coula des yeux d’Angéline, 
quand le curé lui présenta le père de Jacques. 

– J’avais espéré vous connaître dans des 
circonstances plus heureuses, monsieur 
Vigneault. 

– Je vous comprends ma... ma... fille, dit en 
hésitant, et le cœur gonflé, le vieux pêcheur de la 
Baie des Chaleurs. Je suppose que vous avez des 
détails sur la mort de... mon... de notre Jacques. 

– Voici toute la preuve que nous avons de sa 
mort, dit Angéline en lui montrant l’hélice et la 
boussole. 
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Pour toute réponse, le vieux pêcheur baisa 
amoureusement les précieux souvenirs qu’on lui 
présentait, puis les remit à Angéline. 

L’âme de Jacques était si présente dans tous 
ces souvenirs, que la question primordiale, celle 
de la fortune du disparu, allait être oubliée si le 
curé n’avait lui-même abordé la question, croyant 
à une certaine gêne de la part du père Vigneault. 

Après lui avoir montré l’amoncellement de 
petits sacs d’or dans la cave, Angéline lui révéla, 
qu’à part cela, il y avait dans la grotte de 
Gethsémani une valeur au moins égale à la 
première. 

– Comme mon fils vous avait choisie pour être 
son épouse, je vous abandonne la moitié de cette 
fortune, dit le père Vigneault. 

Sur les conseils du curé, elle accepta ce don, 
quoiqu’elle ne sut quoi faire d’une somme aussi 
colossale. 

– Vous emploierez cette fortune à faire du 
bien sur la Côte. 

Un rayon de bonheur passa dans les yeux 
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d’Angéline. 
– Je fonderai des dispensaires, dit-elle, et je 

sauverai la vie des autres comme la mienne a été 
sauvée. 

Un acte en bonne et due forme fut signé 
devant témoins et Jacques Vigneault retourna 
chez lui apportant sur le même bateau l’or de son 
fils. 

Pierre Guillou partit incessamment avec ses 
fils pour la grotte de Gethsémani, où il trouva 
intact le précieux dépôt laissé par Jacques. Il 
chargea trois barques de pêcheurs à leur pleine 
capacité du précieux métal qu’il transporta chez 
lui. 

 330



 
 

XII 
 
Une fois ces événements passés, la santé 

d’Angéline commença à s’améliorer. Elle 
occupait les loisirs de sa convalescence au 
dispensaire, s’intéressant toujours de plus en plus 
à ses travaux. Elle manifesta un jour à Antoinette 
Dupuis le désir de suivre un cours de garde-
malade avec son aide. 

Antoinette Dupuis, qui devait retourner à 
Québec l’automne précédent et qui n’avait 
retardé son départ qu’à cause de la maladie 
d’Angéline, ne demandait pas mieux que d’initier 
son amie aux travaux du dispensaire, en attendant 
qu’elle puisse suivre un cours régulier. 

Sa fortune lui permit d’attacher un médecin au 
dispensaire, et plusieurs jeunes filles suivirent un 
cours régulier sous la direction du médecin. Elle 
acheta ce qui manquait au dispensaire et fit 
montre d’un dévouement à toute épreuve. La 
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tempête n’était jamais assez forte pour 
l’empêcher d’aller au secours des malades, si loin 
fussent-ils. 

Sa santé n’en était que meilleure et elle sentait 
revenir ses forces d’autrefois ; ses joues se 
colorèrent de nouveau et, à part la mélancolie 
dont ses yeux gardaient la trace ineffaçable, toute 
apparence de maladie disparut, et sa beauté se 
manifesta de nouveau. 

Antoinette Dupuis quitta la Rivière-au-
Tonnerre au milieu du regret universel, et 
Angéline se chargea du dispensaire. Ayant 
maintenant une mission à remplir, la vie lui 
semblait moins amère. Elle pourrait demeurer sur 
la Côte, son cher pays qu’elle aimait d’un amour 
véritable, et se dévouer pour cette brave 
population, à laquelle elle était attachée par les 
fibres les plus intimes de son être. Elle n’avait 
pas renoncé à la vie religieuse ; mais elle résolut 
de rester dans son village tout en cherchant sa 
voie. 
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XIII 
 
La nouvelle de la découverte de cette mine 

d’or, qui avait apporté à Jacques une telle fortune, 
se répandit dans tout le Canada et aux États-Unis, 
et une armée de « prospecteurs », chercheurs 
d’or, se rua sur la Côte le printemps suivant. 

Comme beaucoup de ces aventuriers se 
rendaient sur la Côte, sans les préparatifs 
nécessaires pour voyager dans cette forêt infinie, 
où aucune habitation ne pouvait leur donner asile, 
plusieurs revenaient malades et demandaient 
refuge au dispensaire, soit de la Rivière-au-
Tonnerre, soit de la Rivière-Saint-Jean. 

Les deux dispensaires furent agrandis aux frais 
d’Angéline, qui y voyait un moyen efficace de 
soulager la misère de ces chercheurs d’or, en qui 
elle revoyait un peu de son cher Jacques. 

– Ah ! comme il aurait été heureux, disait-elle 
souvent, de trouver asile dans un endroit aussi 
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confortable. 
Les deux dispensaires étant venus à déborder, 

Angéline en fonda de nouveaux un peu partout et 
on eut recours au gouvernement pour avoir des 
gardes-malades supplémentaires ; mais l’appel du 
gouvernement pour les gardes-malades étant 
demeuré presque sans résultat, les dispensaires 
végétaient, faute de personnes compétentes pour 
en prendre charge. Le médecin avait beau se 
multiplier, il ne pouvait suffire à la tâche. 

Tout en travaillant, Angéline suivait un cours 
régulier de garde-malade, et elle fut bientôt en 
état de graduer. Plusieurs jeunes filles de la Côte 
se joignirent à elle et en peu de temps une petite 
communauté unie par les liens de fraternelle 
charité, faisait l’admiration des habitants. 

– Pourquoi n’adopteriez-vous pas le costume 
religieux ? leur suggéra un jour le curé ? 

– Nous serions ridicules, Monsieur le curé, 
répondirent-elles presqu’à l’unisson. 

– Pas tant que cela, mes enfants ! Mais vous 
pourriez au moins accepter une règle de vie 
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religieuse ? 
– La règle nous va mieux que l’habit, 

monsieur le curé, répondit Angéline au nom de 
ses compagnes. Pour porter l’habit il faudra 
d’abord s’en rendre digne ! 

– Vous avez raison, mes enfants, vous avez 
raison. 

Les petites Sœurs vivant en communauté 
modifièrent graduellement leur habit, qui fut 
bientôt transformé en habit religieux, sans que la 
transition leur fût trop visible. 

Le vieux curé qui achevait son pèlerinage sur 
cette terre d’exil, où la persécution du « petit père 
Combes » l’avait jeté, voyait sa longue carrière 
couronnée par ce qui avait été le rêve de sa vie de 
missionnaire au Canada : fonder une 
communauté de Sœurs pour le soin des malades. 

Angéline, de son côté, méditait souvent sur la 
prédiction de sa bonne Mère Supérieure de 
Sillery, lui disant qu’elle ferait une sœur de 
Charité ; mais son humilité l’empêchait d’en 
parler au curé, qui, lui, voyait grandir son œuvre 
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et attendait que le fruit fut mûr pour le cueillir. 
Un jour qu’il visitait le dispensaire, ne faisant 

plus que de très rares sorties, il dit à brûle-
pourpoint à Angéline : 

– Mère directrice, je vous salue et vous 
apporte la bénédiction de Monseigneur, pour 
votre œuvre. 

Le rouge monta au front d’Angéline comme si 
on lui eût reproché une mauvaise action. 

– Je suis bien reconnaissante à Monseigneur 
pour sa bienveillance ; mais je me demande en 
quoi j’ai pu mériter cette faveur insigne. Je vous 
prie de reporter le mérite de notre œuvre sur mes 
compagnes, sans lesquelles j’aurais été bien 
impuissante à faire tant de bien. 

– Ce n’est pas tout, dit le bon curé, qui pleurait 
de joie, en lui annonçant cette nouvelle ; 
Monseigneur veut bien ; si vous y consentez, 
demander l’autorisation à Rome de vous ériger en 
communauté régulière. 

– Nous sommes pourtant bien indignes d’une 
telle marque de confiance, ne put que balbutier 
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Angéline. 
– Et sous quelle protection mettrons-nous 

votre communauté, révérende Mère ? 
– Que Notre-Dame de la Garde nous protège ! 

si telle est la volonté du bon Dieu. 
– Vous tombez absolument d’accord avec 

Monseigneur, qui a bien voulu m’en parler 
encore hier ; ce qui prouve le côté providentiel de 
la chose. Si la réponse de Rome à la supplique du 
Vicaire Apostolique est favorable, il a bien voulu 
fixer la cérémonie de l’investiture au 15 août, fête 
de l’Assomption, et, par surcroît, fête des 
Acadiens. C’est un hommage que nous devons à 
la Reine du Ciel pour les faveurs insignes qu’elle 
a toujours prodiguées à ce petit peuple béni, vers 
lequel la Providence m’a dirigé pour y laisser le 
meilleur de ma vie et de mon cœur. 

– Je vous demande encore quelques jours de 
réflexion et de prières avec mes sœurs, monsieur 
le curé. Quant à moi, je donne ma vie et ma 
fortune pour le soulagement de la misère dans ce 
cher pays que je n’aurai plus désormais à quitter ! 
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XIV 
 
La confirmation de la communauté fut 

envoyée de Rome par le premier courrier après la 
réception de la demande, et les préparatifs 
nécessaires furent commencés pour la cérémonie 
d’investiture. 

Les habitants de Havre-Saint-Pierre firent 
dignement les choses à l’arrivée des bulles, créant 
la nouvelle communauté de Notre-Dame de la 
Garde. La fête de l’Assomption revêtit cette 
année-là une solennité extraordinaire quand le 
vénérable Cardinal Archevêque de Québec fit son 
entrée solennelle dans la petite église de leur 
village. Malgré son grand âge, il présida à toute 
cette imposante cérémonie et voulut bien aussi 
faire le sermon de circonstance. Il prit pour texte 
les paroles de l’Évangile de saint Mathieu : « Si 
tu veux être parfait, il ne te manque qu’une 
chose. Va ! vends ce que tu possèdes sans réserve 
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et donne-le aux pauvres. Tu auras un trésor dans 
le ciel. Puis viens et suis-moi. » 

Le texte ne pouvait être mieux choisi pour 
rappeler l’abnégation de Mère Saint-Vincent-de-
Paul, qui venait de tout sacrifier : beauté, fortune, 
pour soulager la misère sur la Côte. Le vénérable 
Cardinal loua hautement l’œuvre entreprise sur 
cette terre de désolation, qu’il visitait pour la 
première fois. 

Au banquet qui lui fut offert le soir, auquel 
toute la famille Guillou avait été conviée avec 
tous les notables de la Côte, le vénérable 
Archevêque ouvrit tout grand son cœur de père 
des fidèles : 

– Je me sens un peu, dit-il, comme Notre-
Seigneur avec ses apôtres ; car comme eux vous 
êtes tous des pêcheurs. Vous avez pour honneur 
et privilège de compter celui sur lequel Jésus 
fonda son Église comme un des vôtres ; tant il est 
vrai que Dieu se sert souvent des tout-petits pour 
faire de grandes choses : témoin, la fondation de 
cette nouvelle communauté qui soulagera 
désormais vos douleurs, sur cette terre que vous 
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aimez, parce que vous l’avez arrosée de vos 
sueurs, que vous y êtes nés et que vous y 
mourrez. Restez attachés à cette terre 
inhospitalière et désolée, mais que vous chérissez 
quand même, car elle est votre petite patrie qu’on 
aime souvent plus que la grande, parce que les 
liens qui vous y attachent sont plus intimes. 

C’est la main de Dieu qui a conduit vos 
ancêtres ici après le « grand dérangement » ; et 
vous avez répondu à son attente, parce que vous 
descendiez de cette race valeureuse de Francs qui 
ne meurt pas, malgré les persécutions. 

Il paya un tribut d’hommages particuliers à la 
famille Guillou qu’il compara aux familles 
patriarcales d’autrefois. 

Le souvenir de cette fête est resté gravé 
profondément dans la mémoire des habitants de 
la Côte-Nord et de ceux de Havre-Saint-Pierre en 
particulier. 
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XV 
 
La communauté des Sœurs de Notre-Dame de 

la Garde prospéra, grâce au dévouement des 
nouvelles religieuses, mais aussi à cause des 
fonds en abondance que leur procurait 
l’inépuisable trésor de la fondatrice, mis en 
commun pour le bénéfice de l’œuvre. 

Des demandes affluèrent de partout sur la Côte 
pour la fondation de missions. On dut parer aux 
plus pressantes sollicitations d’abord, mais 
bientôt quatorze maisons furent établies, à 
mesure que se faisait le recrutement de la 
communauté. 

Des âmes d’élite vinrent de toutes les parties 
du pays se joindre aux fondatrices et, bientôt, la 
communauté atteignit son plein développement. 

Mère Saint-Vincent-de-Paul faisait une visite 
bisannuelle à chaque mission, où on la voyait 
toujours arriver comme la messagère du 
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Seigneur. 
Elle n’avait rien perdu de sa remarquable 

beauté sous l’habit religieux. L’empreinte de la 
douleur qui se reflétait dans la mélancolie de ses 
yeux, ajoutait encore au charme qui se dégageait 
de sa personne. Elle portait son âme sur sa figure, 
comme le faisaient remarquer tous ceux qui 
bénéficiaient de sa présence. 

Le bon ancien curé de la Rivière-au-Tonnerre, 
devenu le chapelain de la communauté, disait 
souvent à ses petites Sœurs : 

– Le bon Dieu peut maintenant venir me 
chercher. J’ai accompli ma mission et je n’attends 
plus que le mot d’ordre de mon Juge : « Viens, 
bon et fidèle serviteur, viens recevoir la 
récompense que je t’ai préparée depuis le 
commencement du monde. » 

Il s’éteignit doucement à l’âge de quatre-
vingt-quatorze ans, entouré des petites Sœurs ; 
son corps repose maintenant dans la crypte de la 
petite église blanche de sa paroisse où il avait 
manifesté le désir de dormir son dernier sommeil. 
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XVI 
 
Un matin du mois de novembre où une 

tempête furieuse faisait rage, de nombreux 
naufragés, que la vague avait rejetés sans secours 
sur le rivage, vinrent demander asile à l’hospice 
de Notre-Dame de la Garde à Havre-Saint-Pierre. 
Mère Saint-Vincent-de-Paul se multipliait afin 
d’hospitaliser tous ces malheureux désemparés, 
que la Providence lui envoyait, disait-elle. 

La sœur portière arriva précipitamment vers 
elle pour lui dire : 

– Mère, un jeune homme portant une longue 
barbe, habillé de riches fourrures, demande à 
vous parler. 

– Est-ce un blanc ou un sauvage ? répondit 
Mère Saint-Vincent-de-Paul, sans se retourner. 

– C’est un blanc, Mère ! Les sauvages n’ont 
pas de barbe comme vous savez. 
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– En effet, ma sœur, vous me rappelez une 
réalité que j’avais oubliée. 

– Ce jeune homme a une allure étrange et il 
insiste pour vous voir seule. 

– Lui avez-vous demandé son nom ? 
– Oui, mais il n’a pas voulu me le dire. 
– C’est étrange ! Quelle apparence a-t-il ? 
– Il est brun, grand de taille, port droit à la 

militaire, voix très douce, mais en même temps 
autoritaire. 

Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel passèrent 
sur la figure de Mère Saint-Vincent-de-Paul. 

– Se pourrait-il que ce fût lui, grand Dieu ? 
murmura-t-elle tout bas. 

– Dois-je éconduire le jeune homme ? dit la 
petite sœur voyant l’émotion que ressentait sa 
supérieure. 

– Non ! Il ne faut jamais éconduire personne, 
fût-ce un sauvage. L’apparence de celui-ci, 
d’après la description que vous en faites (un habit 
de fourrures ne renferme pas nécessairement un 
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sauvage), doit avoir quelque chose de particulier 
à me dire. J’irai seule au parloir. 

– Mais, Mère. 
– Il n’y a aucun danger ! D’ailleurs tenez-vous 

prête à répondre au premier signal. 
Pressentant un événement extraordinaire, 

Mère Saint-Vincent-de-Paul tressaillait de tous 
ses membres, quand elle mit la main sur la 
clenche de la porte du modeste parloir de 
l’hospice. Elle recula un instant sentant que tout 
son sang se retirait au cœur. Sa main tremblante 
déclencha enfin la porte, qui sembla s’ouvrir 
d’elle-même. 

Pâle comme la mort, le jeune homme se tenait 
debout en proie aux mêmes émotions, quand la 
porte s’ouvrit. 

Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils 
restèrent figés comme deux statues. 

Les yeux remplis de larmes, Jacques s’avança 
vers elle et, prenant la main qu’elle lui offrit 
inconsciemment, la baisa avec respect. Un long 
silence suivit ce premier geste. 
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– Suis-je bien éveillée, ou suis-je victime 
d’une hallucination ? Est-ce l’âme de Jacques 
Vigneault, mort depuis trois ans, qui m’apparaît ? 
demanda Sœur Saint-Vincent-de-Paul à demi-
inconsciente. 

– Vous n’êtes victime d’aucune hallucination, 
ma sœur. Je suis ici en chair et en os. Celui que 
vous croyiez irrémédiablement perdu est ici bien 
vivant et vous demande pardon d’être venu 
troubler votre quiétude, mais... 

– Je vous en aurais voulu, Jacques, de n’être 
pas venu me voir après votre résurrection ; car, 
pour moi, vous êtes bien ressuscité d’entre les 
morts. Depuis trois ans que je prie pour le repos 
de votre âme ! 

– Vos prières n’ont pas été vaines, car au lieu 
de sauver mon âme, vous avez sauvé ma vie. 

– Voici, dit-elle, le dernier souvenir qui me 
restait de vous, en lui montrant l’hélice de son 
aéroplane qu’une petite sœur avait enchâssée en 
l’honneur du plus grand bienfaiteur de la 
communauté. 
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Elle lui raconta en détail comment elle était 
venue en possession de ce précieux objet et 
ajouta : 

– Je brûle du désir de vous entendre raconter 
comment vous avez échappé à la mort. 

– Mon histoire est longue, révérende Mère, dit 
Jacques, dont la voix tremblait d’émotion, et il 
vous faudra peut-être un peu de patience pour 
m’écouter jusqu’au bout. 

– Parlez, capitaine ! Tout ce que vous pourrez 
me raconter à votre sujet ne pourra que 
m’intéresser. 

– Eh bien ! voici, dit Jacques, le récit de mon 
aventure. Comme vous le savez, j’ai quitté la 
Rivière-au-Tonnerre dans mon avion, le matin du 
premier lundi de septembre, pour me rendre à la 
chute mystérieuse. Pendant quatre jours tout alla 
bien, quand, le soir du cinquième, après avoir 
travaillé toute la journée et chargé autant du 
précieux métal que mon hydravion pouvait 
porter, je partis pour la grotte de Gethsémanie y 
déposer mon fardeau. Une fausse manœuvre me 
précipita dans une touffe de grands sapins au 
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sortir de la chute que je survolais pour 
m’orienter. Je réussis cependant, avec une hélice 
avariée, à amerrir dans un petit lac situé à 
proximité de la chute. Je réparai l’hélice tant bien 
que mal, et jetai la partie qui a été trouvée à l’eau. 
Quand je vins pour prendre mon vol vers la 
Rivière-au-Tonnerre, je m’aperçus que j’avais 
perdu ma boussole. 

– La boussole a aussi été retrouvée ? 
interrompit Mère Saint-Vincent-de-Paul. Je vous 
raconterai plus tard aussi comment elle est restée 
en possession de monsieur le curé. 

– Comment faire pour m’orienter, dans un 
brouillard qui recouvrait la forêt comme un épais 
rideau ? Étant en retard d’une journée et 
craignant de vous causer de l’inquiétude... 

– Pardon, dit Mère Saint-Vincent-de-Paul, en 
portant son mouchoir à ses yeux ; mais continuez, 
et oubliez que le cœur d’Angéline Guillou bat 
encore sous la livrée de sœur de Charité. 

Un long silence suivit cette interruption, puis 
Jacques continua : 
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– Je partis à tout hasard, me disant que mon 
instinct me guiderait. Je m’élevai très haut dans 
les airs au point de ressentir les morsures du froid 
contre lequel je ne m’étais pas prémuni. Je planai 
à l’aventure tout en surveillant mon réservoir à 
essence qui baissait rapidement. Soudain, le 
nuage se dissipa et je pus tranquillement 
m’approcher de la terre, cherchant une nappe 
d’eau propice à l’amerrissage. Une petite mer 
s’ouvrait devant moi m’invitant à m’y laisser 
glisser. Je vis par le soleil couchant, après avoir 
consulté ma montre, que je m’étais passablement 
écarté de ma route ; mais où étais-je ? Dieu le 
sait ! La baie était à l’abri du vent et, comme le 
soir tombait, je cherchai un abri sur terre pour y 
passer la nuit et me réconforter, car je n’avais pas 
mangé depuis le soir précédent. J’allumai un feu 
pour me réchauffer, et me mis en train d’apprêter 
une perdrix que j’avais tuée la veille à la chute. Je 
goûtai à l’eau et constatai qu’elle était salée ; 
alors j’y plongeai mes pommes de terre que je 
mis sur le feu. 

J’entendais bien le bruissement des branches à 
travers le crépitement de mon feu, mais je mis 

 349



cela au compte du vent. Tout à coup, je me vis 
entouré d’une bande de sauvages qui se mirent à 
danser autour de moi, me faisant force 
révérences ; puis, enlevant leur couvre-chef à 
plumes, ils se jetaient à plat ventre. 

Ils renouvelèrent plusieurs fois cette danse 
ronde qui commençait un peu à m’intriguer ; 
mais je me dis que ce devait être leur manière de 
dire bonjour. Je fis signe au chef que j’avais faim 
et de vouloir bien suspendre leur séance pour 
quelques minutes, pendant que je prendrais mon 
souper, non sans avoir invité le chef à le partager. 
Celui-ci se contenta de jeter un regard de dédain 
sur ma perdrix et mes pommes de terre et me fit 
signe de les suivre. 

– Ça doit être des cannibales, me dis-je, s’ils 
font la grimace sur la perdrix, mon sort en est 
jeté. 

Je suivis la bande jusqu’à leur village et là, on 
m’installa sur un trône où on m’apporta toutes 
sortes de victuailles, composées surtout de chair 
de bêtes sauvages, qu’on me pria de vouloir bien 
accepter. 
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– Ils veulent m’engraisser avant de me 
manger, me dis-je. 

Le chef alla quérir un habit de fourrure de la 
plus grande richesse, que vous voyez, et me fit 
signe de m’en revêtir. Quand je m’en fus paré, il 
commença à me débiter une harangue en langue 
esquimaude. Pour n’être pas en reste de politesse, 
je fis ma réponse en français, mais personne n’y 
comprit goutte, pas plus que je n’avais compris la 
harangue du chef. 

Après la cérémonie, on m’offrit le plus beau 
wigwam du village où un bon lit de plumes 
d’outardes m’attendait. On plaça une sentinelle à 
ma porte et tout retomba dans le plus morne 
silence. Je me perdis en conjectures sur la 
signification de cette réception, mais force me fut 
d’attendre les événements. 

Si j’avais pu m’informer où j’étais, j’aurais pu 
faire une tentative d’évasion ; mais peut-être 
aussi que les balles auraient percé mon avion à la 
première tentative. Je me laissai donc aller au 
sommeil tout en recommandant mon âme à Dieu, 
s’il m’arrivait malheur pendant la nuit. 
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Je fus éveillé le lendemain matin par toute la 
tribu, qui vint me présenter les armes. J’acceptai 
tous ces honneurs, sans mot dire, mais je n’étais 
pas plus avancé. Je me décidai donc d’apprendre 
leur langue. Au bout de six mois j’étais maître de 
leur idiome. Je conversais avec la facilité d’un 
naturel, au grand étonnement de mes admirateurs. 
C’est alors que le chef m’expliqua la signification 
de la réception qu’il m’avait faite. M’ayant 
entendu planer une partie de la journée dans le 
brouillard sans me voir et tout à coup descendre à 
la mer, ils crurent que j’étais le Grand Esprit, ce 
qu’ils continuèrent de croire malgré mes 
dénégations, et me retinrent prisonnier, attendant 
toujours de moi des prodiges. Si un des leurs 
venait à mourir, c’était moi qui devais présider la 
cérémonie et envoyer l’âme du défunt dans le 
pays des chasses éternelles. Un nouveau garçon 
venait-il à faire son entrée dans le monde, on 
m’invitait à la fête. J’en profitai pour baptiser 
tous les enfants qui naquirent durant mon séjour 
dans la tribu. Chose étrange, personne ne toucha 
à mon avion jusqu’à ce que je fus sur le point de 
partir. Alors ils le mirent en pièces et se 
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distribuèrent les morceaux entre eux. 
Je fus toujours traité avec les plus grands 

égards et je profitai de leurs bonnes dispositions 
pour essayer de les évangéliser. Je me laissai 
persuader, pour la forme, que j’étais le Grand 
Esprit et que j’étais venu sur la terre pour voir 
mes enfants qui n’avaient jamais entendu parler 
de moi. Ils parurent très satisfaits quand j’avouai 
enfin ce qu’ils croyaient dur comme roche. Je 
leur promis de leur envoyer une Robe Noire pour 
les évangéliser. 

Il y a trois mois, on se décida de me laisser 
partir pour aller chercher la Robe Noire ; mais je 
ne pus faire démarrer mon avion. Les batteries 
étaient épuisées et l’essence évaporée. C’est alors 
qu’ils le mirent en pièces. 

Je ne savais trop comment quitter ces landes 
sauvages qui me retenaient depuis trois ans, 
quand, un jour, j’aperçus dans le lointain un petit 
bateau fréteur qui vint ancrer à quelques verges 
du village. Je fis des signes de détresse et on vint 
à mon secours, pour venir faire naufrage près de 
Baie Johan-Beets après deux mois de navigation. 
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Je ne m’attendais pas aux événements qui se 
sont succédés depuis mon départ ; mais j’avais 
décidé de consacrer ma fortune à l’évangélisation 
des sauvages. 

À ces paroles, Mère Saint-Vincent-de-Paul eut 
un mouvement de contrariété que Jacques saisit 
immédiatement. 

– Soyez tranquille, Mère. Depuis mon arrivée 
ici j’ai entendu raconter le récit de votre histoire ; 
de votre inquiétude à mon sujet... votre maladie... 
les angoisses de vos proches... et le dévouement 
de mademoiselle Dupuis. 

Jacques s’arrêta et pleura longtemps pour se 
soulager des sanglots qui l’étreignaient. 

– J’avais aussi promis de donner la moitié de 
ma fortune aux pauvres. Comment aurais-je pu en 
disposer mieux que vous ne l’avez fait vous-
même ? Je ratifie tout ce que vous avez fait 
comme dernier acte de ma vie civile. Vous 
m’avez donné l’exemple, Mère ! et ce sera encore 
un des grands bonheurs de ma vie de marcher sur 
vos traces, avec l’espérance de vous rencontrer 
dans un monde meilleur. Après avoir visité ma 

 354



famille, j’entrerai chez les Oblats de Marie 
Immaculée pour me dévouer désormais à 
l’évangélisation des sauvages. 

Ces dernières paroles, qui tombaient dans le 
cœur de Mère Saint-Vincent-de-Paul comme une 
rosée bienfaisante après une journée de chaleur, 
étaient dites avec tant de bonté, que la douce 
figure de la religieuse s’illumina de ce sourire 
mélancolique, qui fascinait tous ceux qui avaient 
le bonheur de l’approcher, et elle dit tout 
simplement : 

– Jacques ! je vous remercie d’être venu. 
Merci aussi pour mes pauvres, merci pour votre 
générosité à mon égard, merci pour ces chers 
sauvages qui recevront l’évangélisation de votre 
bouche. Si Dieu ne permet pas que nous nous 
revoyions sur cette terre, je vous dis : Au revoir ! 
au Ciel ! 

Jacques baisa cette main qu’il avait naguère 
obtenue du père Guillou, et que Mère Saint-
Vincent-de-Paul lui présentait pour la dernière 
fois. 

La porte de l’hospice des Petites Sœurs de 
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Notre-Dame de la Garde se referma sur le futur 
père Vigneault. Il entendit grincer, avec un 
serrement de cœur, le verrou sur la porte, qui 
désormais ne s’ouvrirait plus pour lui. 

Mère Saint-Vincent-de-Paul s’achemina tout 
émue vers la chapelle où elle alla confier les 
sentiments intimes de son cœur au Dieu du 
Tabernacle, qui en a toujours jalousement gardé 
le secret. 

L’homme s’agite et Dieu le mène ! 
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