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 Avertissement au Lecteur

Le récit sous forme de journal qu’on va lire – 
de même que la plupart des autres récits contenus 
dans ce livre – a été tiré de notes et de souvenirs 
retrouvés  dans  l’ancienne  demeure  d’un  colon 
gaspésien. Ces lignes furent écrites par une jeune 
fille  instruite  que les circonstances conduisirent 
autrefois dans la solitude des grands bois. Malgré 
les  nombreux  feuillets  qui  manquent  dans  ce 
récit, on y peut suivre, d’étape à étape, la trame 
de ces existences obscures et  sublimes, souvent 
pétries d’un véritable héroïsme.

Ces pages seront lues avec intérêt, sans doute, 
par ceux qui aiment la vie des humbles et  leur 
âme simple.

B. L. B.
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 Dans le silence des forêts

Le 3 novembre, vers 1880. – Voilà deux mois 
aujourd’hui que nous vivons tous les quatre, mon 
père,  ma  mère,  mon  frère  et  moi,  dans  cette 
solitude,  la  plus  grande,  la  plus  complète 
assurément  qui  se  puisse  imaginer.  Des  arbres, 
des  arbres,  des  arbres !  Des arbres  partout,  des 
arbres de toutes formes et de toutes grandeurs... 
Nous sommes cachés, nous sommes enfouis sous 
les  arbres,  et  dans  ce  fouillis  admirable  nous 
voyons juste  un petit  coin du ciel...  Les sapins 
gardent  leurs  feuilles  toute  l’année,  les  grands 
cèdres  et  les  érables  les  garderont  encore 
quelques  semaines,  quelques  jours  seulement 
peut-être. En attendant leur dépouillement, quelle 
magie,  quel  enchantement  pour  les  yeux  qui 
savent voir ! Il y a du jaune soleil, du jaune doré, 
du  rouge  vin,  du  rouge  sanglant,  du  rouge 
éblouissant. Et le brun ! Du brun clair de lune et 
coucher de soleil, du brun rosé, du brun couleur 
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de fruits mûrs, brun des splendeurs éteintes... Ô 
forêt,  je  n’ai  pas  assez  de  mes  yeux  pour  te 
contempler et de mon âme pour t’aimer !

Le petit coin de terre que mon père a défriché 
borde  notre  maisonnette  à  gauche.  C’est  un 
établissement  de  colon,  et  c’est  le 
commencement  de  la  ferme  que  mes  parents 
rêvent de fixer dans cette immensité vierge. Nous 
sommes  les  premiers  à  envahir  ces  sauvages 
montagnes. Plus tard, bientôt peut-être, d’autres 
maisons  s’élèveront  près  de  la  nôtre,  mais 
aujourd’hui  nous sommes seuls,  et  à dix milles 
des autres habitations.

6 novembre. – La fumée de notre toit monte 
plus libre maintenant, entre les branches presque 
nues.  La  forêt  se  dépouille  peu  à  peu  et  les 
feuilles  mortes  tombent  partout.  Notre  demeure 
en  est  enveloppée  comme  d’un  manteau 
somptueux. Elles recouvraient aussi les abords de 
la  cheminée  et  gênant  le  passage  de  l’air  elles 
diminuaient la vigueur de notre feu. Mon père, à 
l’aide d’une échelle,  a  dû monter  sur  le  toit  et 
procéder à un nettoyage minutieux.
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Moi, m’aidant d’un gros bâton au dos fourchu, 
j’ai  balayé  le  petit  sentier  familier  par  lequel 
j’aime  à  m’avancer  dans  la  forêt  secrète. 
J’enfonçais  jusqu’à  la  cheville  dans  cette 
épaisseur humide et mes pieds en devenaient tout 
transis.  J’ai  employé  mon  après-midi  à  ce 
balayage inaccoutumé.

Au bout de ce sentier se trouve une sorte de 
clairière où une grotte  mystérieuse se découvre 
au  cœur  d’un  vieux  tronc  habillé  de  mousse. 
C’est  là  que  je  vois  souvent  une  apparition 
charmante. Un bel écureuil gris argent, assis sur 
son  petit  derrière,  me  regarde  amicalement  en 
croquant  une  noisette.  Aujourd’hui  il  n’est  pas 
venu.  A-t-il  cherché  ailleurs  son  gîte  pour 
l’hiver ? Le reverrai-je l’an prochain ? Mystère !

7 novembre. – Le ciel est sombre et les bois 
sont mélancoliques. Le vent glacial nous cingle la 
peau  comme  un  fouet.  La  brise  est  violente. 
Toute la forêt semble être secouée de frissons.

Mon père  dit  que  nous  aurons  bientôt  de  la 
neige.

Cependant, je n’ai ni ennui ni tristesse de me 
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trouver  si  loin du monde,  malgré  mes dix-neuf 
printemps. Du petit village de X où je suis née, je 
n’ai souvenir que de l’humble école où j’ai puisé 
ma modeste instruction. J’ai pensé quelquefois à 
ma  bonne  vieille  institutrice  –  aux  petits  yeux 
étincelants  sous  ses  lunettes  –  qui  paraissait 
toujours  étonnée de mes aptitudes littéraires,  et 
qui s’est donné tant de mal pour m’instruire. Et 
c’est  tout.  Parmi  les  jeunes  filles  de  ce  village 
aucune ne partageait mes idées et mes goûts. Je 
ne regrette rien. J’aime ma solitude et les arbres...

Une seule chose m’attriste un peu dans mon 
isolement,  c’est  de  ne  plus  voir  le  clocher  du 
village  et  de  ne  plus  entendre  les  sons  de 
l’Angélus.  Les  clochers  font  relever  la  tête  et 
élèvent les pensées au-dessus des préoccupations 
de  la  terre.  Ils  nous  prêtent  des  ailes.  Ils  nous 
donnent le goût de la prière. Oui, je regretterai le 
clocher et ses angélus...

Mais  pourquoi  me  plaindre ?  Les  arbres  ne 
sont-ils pas d’autres clochers,  des clochers sans 
cloches ? Ils peuvent élever mon esprit loin de la 
terre  puisque  leur  front  auguste  est  sans  cesse 
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tourné vers Dieu. Il est impossible de ne pas être 
ennobli par la splendeur et la majesté des forêts.

Que de vie, que de beauté, que de richesse on 
y découvre !

Quand  on  regarde  ces  herbes  hautes  et 
touffues,  ces  floraisons  éclatantes,  ces  fougères 
aux broderies si fines qu’on les dirait faites par 
des  esprits,  ces  mousses  vertes,  ces  dentelles 
d’argent,  ces  branches  ployant  sous  leur  poids 
magnifique,  toute cette  exubérance splendide et 
capricieuse, peut-on s’empêcher de rendre grâce 
au  divin  artiste  qui  nous  en  a  fait  le  don 
miséricordieux ?

11 novembre. – Mon père qui s’est blessé avec 
sa hache ne prend pas de mieux. Il languit dans 
une chaise avec la jambe enveloppée de longues 
lisières de toile blanche. Cette plaie, que ma mère 
soigne  avec  de  l’onguent  des  magasins,  le  fait 
parfois  beaucoup  souffrir.  Ce  qui  le  fatigue  le 
plus c’est de ne pouvoir agir, lui qui a toutes les 
vaillances, toutes les audaces, toutes les énergies. 
Nous sommes très attristés de cette situation, car 
nous  voyons  que  notre  malade  se  trouve  bien 
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malheureux.  Et  de  plus  nous  craignons  de 
manquer  de  provisions  si  cette  maladie  se 
prolonge.  Mon  frère,  qui  n’a  que  quinze  ans, 
n’est pas habile à la chasse, et il ne connaît pas 
assez ces bois pour s’y aventurer seul. Comment 
pourrait-il  se  reconnaître  dans  un  pareil 
enchevêtrement  de  troncs,  de  branches,  de 
cavernes  et  de  profondeurs ?  Et  la  neige,  qui 
tombe épaisse depuis le matin, va rendre la forêt 
encore plus impénétrable et plus mystérieuse.

12 novembre – La première neige est tombée. 
Les feuilles ont perdu le sang de leurs veines, et 
la forêt a des cheveux blancs. Le siège rustique 
que je me suis découvert dans le tronc d’un vieux 
chêne a maintenant un coussin de neige. Le cher 
petit oiseau à ventre rouge qui venait se percher 
près de moi  a fui...  Je n’entends plus de bruits 
d’ailes,  je  n’entends  plus  que  la  neige  qui 
tourbillonne,  enveloppante  comme  une  ouate... 
L’hiver nous envahit, et c’est une force qu’on ne 
songe pas à repousser, tant elle est puissante, tant 
elle  est  au-dessus  de  nous...  Les  arbres  sont 
comme de  blanches  apparitions  qui  tendent  les 
bras. On croit les entendre respirer, on croit les 
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voir  se  pencher,  se  redresser.  Rien  n’est  plus 
vivant que la solitude, et les lieux les plus déserts 
sont les plus animés. Ô douce, ô bonne solitude, 
monde de vie et de pensées, quoi qu’il advienne 
de nous, sois à jamais louée et bénie !

13 novembre – Notre malade est toujours dans 
le même état, et cela nous inquiète affreusement. 
Il  a  des  accès  de  fièvre  dévorante,  suivis  de 
grands frissons qui lui font rechercher la chaleur 
du poêle. Mais grâce à Dieu, le feu ne manque 
pas !  Mon  frère  passe  des  journées  entières  à 
couper des branches d’arbres pour notre bois de 
chauffage. Après que, muni de la hache, il les a 
toutes détachées du tronc, il se sert de la scie pour 
les mettre en longueurs convenant à la forme de 
notre  « poêle  à  trois  ponts ».  Et  les  grosses 
branches, rougies et pétillantes, jettent dans notre 
pauvre maison la résineuse senteur des forêts.

Il a neigé durant trois jours et trois nuits. Nous 
voilà à moitié ensevelis dans la neige. Tout est 
blanc,  du  plus  haut  sommet  des  montagnes 
jusqu’au plus petit recoin du sol.

Il  pèse  sur  nous  un  poids  de  mélancolie 
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intense que nous ne pouvons pas secouer. Quels 
seront les jours marqués pour nous à l’horloge du 
destin ?  Quel  avenir  nous  attend  dans  cette 
immensité  sauvage,  à  la  fois  bienfaisante  et 
redoutable ?...

Pendant que mon père languit et se traîne du 
poêle  à  la  chaise,  et  de  la  chaise  au  lit,  je 
m’occupe  avec  ma  mère  du  nettoyage  de  la 
maison et du linge, de la préparation des repas, et 
aussi de traire et de soigner notre vache qui vit 
seule, à deux pas de nous, dans sa cabane de bois 
rond.  Car  nous  avons  une  vache,  et  elle  se 
nomme  Rougette.  C’est  la  plus  jeune  des  cinq 
que  mon  père  possédait  quand  nous  étions  au 
village de X. Elle est d’un beau brun rouge, avec 
une ligne blanche autour du cou – ce qui lui fait 
un collier charmant. Ses yeux sont de velours, et 
son regard est  presque humain.  Nous l’aimons. 
Dieu  sait  combien !  Son  lait,  qu’elle  donne  en 
abondance, nous est précieux, surtout depuis que 
nos autres provisions s’épuisent.

15 novembre. – Nous avons eu hier soir une 
surprise épouvantable. Ce matin encore j’en suis 
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si tremblante que j’ai peine à tenir ma plume. Il 
est  impossible  d’imaginer  une  chose  aussi 
effroyable.  Heureusement,  nous  avons  pu 
échapper à cet horrible danger.

Pendant  que  ma  mère  attisait  le  feu,  et  que 
mon père et mon frère parlaient ensemble, j’étais 
occupée à traire  Rougette.  Soudain, dressant les 
oreilles, elle a levé la tête comme frappée d’un 
bruit extraordinaire, et elle se mit à trembler de 
tous ses membres.  Aussitôt nous avons entendu 
des  hurlements  affreux  qui  venaient  de 
l’extérieur. C’était une rumeur grandissante et si 
sinistre  que  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  la 
peindre.

– « Une  bande  de  loups !  s’écria  mon  père, 
effaré. Mettez tout de suite le verrou de fer dans 
la porte et fixez des linges épais dans la fenêtre, 
car ils pourraient apercevoir les lueurs de notre 
feu et  ces lueurs les exciteraient davantage.  Ne 
faisons pas de bruit non plus. Le bruit, comme la 
lumière, a pour effet de les rendre plus furieux. »

Leurs cris devenaient de plus en plus perçants. 
On aurait dit que ces bêtes féroces allaient fondre 
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sur nous par milliers.
– Ils vont enfoncer les murs et nous dévorer ! 

cria mon frère, fou de peur.
– « Il  ne  faut  pas  s’effrayer  outre  mesure, 

reprit  mon  père  avec  calme.  Ces  animaux  ne 
peuvent pas deviner que nous sommes ici. Ils ne 
peuvent  pas  non  plus  jeter  à  terre  les  murs  de 
notre demeure. C’est moi qui l’ai bâtie ; je sais 
comment  elle  est  résistable.  Tout  au  plus, 
pourraient-ils  briser  les  vitres  de  la  fenêtre.  Et 
alors  il  nous  serait  possible  de  fermer  cette 
ouverture avec les épaisses planches de cèdre que 
nous avons ici à portée de notre main. D’ailleurs 
leurs cris atroces nous les font croire beaucoup 
plus nombreux qu’ils ne le sont. Généralement, 
les loups sont plutôt  rares dans cette  région du 
bas  Saint-Laurent.  Ceux-ci  sont  affamés  sans 
doute car ils ont été surpris par l’hiver trop hâtif, 
et ils se dirigent maintenant vers les villages pour 
y chercher leur pâture. Ils ne nous ennuieront pas 
longtemps  de  leurs  cris.  Les  voilà  déjà  qui 
s’éloignent.  Et  je  suis  certain  qu’ils  ne 
reviendront plus. »
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En effet, l’affreuse clameur commença alors à 
s’éteindre.  Et  elle  fut  bientôt  complètement 
disparue.  Il  était  temps,  car  malgré  les  paroles 
rassurantes  de  mon  père,  je  croyais  mourir  de 
frayeur.

Plusieurs fois aujourd’hui, j’ai cru les entendre 
encore, mais mon père assure que je me trompe et 
qu’ils sont maintenant bien loin de nous. Ils ne 
peuvent d’ailleurs courir que sur la neige durcie, 
et dès qu’il neigera de nouveau il n’y aura plus 
aucune crainte de les voir apparaître ici.

16 novembre – Nous avons fait aujourd’hui le 
relevé  de  ce  qui  nous  reste  d’huile  pour  nous 
éclairer  et  de  farine  pour  manger.  Bien  peu 
d’huile, bien peu de farine. De viande pas du tout. 
Rougette achève  sa  réserve  de  foin.  Nous  lui 
donnons  sa  ration  de  plus  en  plus  petite,  et  la 
pauvre  bête  en  demande  davantage  en  se 
plaignant,  et  en  fixant  sur  nous  des  yeux 
suppliants. – « Voilà, dit mon père, le résultat de 
ma négligence ; j’aurais dû prévoir ce qui arrive 
aujourd’hui. Si j’avais enseigné à Louis – c’est le 
nom de mon frère – la manière de reconnaître le 
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chemin qui conduit au village, il aurait pu – avant 
que la neige tombe – se rendre seul au magasin 
pour  chercher  des  provisions.  Je  comptais  tuer 
soit  un orignal,  un chevreuil  ou un caribou ;  je 
n’avais aucune inquiétude de ce côté, car je sais 
depuis  longtemps  comment  on  s’y  prend  pour 
abattre ces grosses bêtes des bois. Mais, me voilà 
incapable de faire un pas... Comment pouvais-je 
penser qu’une chose semblable m’arriverait ! Et 
si cela dure, nous n’aurons plus bientôt de quoi 
nous nourrir. Il est vrai que nous avons le lait de 
Rougette.  Mais  ce  lait  va  diminuer  et  se  tarir 
parce que la pauvre bête est à la ration. Elle va 
maigrir de jour en jour, et si cette terrible épreuve 
se  prolonge,  nous  serons  obligés  de...  tuer 
Rougette et de la manger ! »

Cette dernière phrase tomba sur nous, comme 
une catastrophe. Tuer Rougette, notre belle vache 
rouge que nous aimons tant, et qui fait, pour ainsi 
dire, partie de la famille !... Mon Dieu, se peut-il 
qu’un  tel  malheur  nous  arrive ?  Tuer  Rougette  
pour la manger !.. Cette pensée nous paraît plus 
affreuse  que  la  mort  même.  Ma mère  en  a  les 
larmes  aux  yeux...  –  « Nous  commencerons  ce 
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soir, dit-elle, une neuvaine à la sainte Vierge. »
Ce  soir,  après  avoir  longuement  prié  nous 

nous sommes assis tous les quatre auprès de notre 
feu. Les reflets de la lune et ceux de la flamme 
nous donnent une lumière suffisante pour prendre 
notre  maigre  souper  et  pour  vaquer  à  nos 
occupations. Que cette économie nous est utile, 
nous  qui  sommes  sur  le  point  de  manquer 
d’huile !

Le vent ne soufflait  plus. Il  faisait  un temps 
calme et froid. Une clarté éblouissante courait sur 
les  champs  de  neige  et  brillait  comme  mille 
flèches !  Pour  jeter  un  peu  de  gaieté  sur  notre 
tristesse, comme on met de l’huile sur une plaie, 
mon frère, à la demande de ma mère, chanta une 
de  ces  vieilles  chansons  qu’il  apprit  jadis  des 
lèvres  de  notre  vénérable  grand-père.  Il  a  une 
voix  agréable  et  douce  qu’on  ne  se  lasse  pas 
d’entendre.  Et  c’est  avec  joie  que  nous  avons 
écouté : La Chanson de Caroline.

De sa maisonnette bien close,
Caroline aux champs regardait.
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La bise avec fureur grondait.
Plus de feuillage, plus de rose :
Partout la neige et les glaçons.
Transis de froid, quelques pinsons
Des arbrisseaux du voisinage
Becquetaient l’écorce sauvage,
Mais n’essayaient plus de chansons.
« Pauvres petits ! La faim peut-être
Plus que le froid vous fait souffrir
Le même Père nous fit naître :
De ses biens je dois vous nourrir. »
Du pain bis déjà les miettes
Pleuvaient pour les tristes oiseaux ;
Déjà, chère enfant, tu les guettes
À travers les brillants vitraux.
Un, deux, trois... la volée entière
Accourt à ce friand repas.
Elle est toujours plus familière ;
Tu parais : on ne s’enfuit pas.
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Sans craindre fâcheuse aventure
On revient chaque jour. Enfin
Ce peuple chéri, dans ta main,
Découvre à souhait sa pâture.
Que les moments te semblent courts !
Ah ! si l’hiver durait toujours !
Mais la primevère indiscrète
Sourit au soleil printanier.
Voici déjà la violette
À l’abri du vert groseillier.
Sans peine aux champs l’oiseau butine ;
Plus de frimas, plus de pinsons...
Oiseaux adieu ! Dans vos chansons
N’oubliez jamais Caroline !

17 novembre – Le vent a sifflé toute la nuit, et 
ce matin c’est une grosse tempête. Il a beaucoup 
neigé.  Cette  neige  immaculée  se  soulève  en 
tourbillons  et  tourne  et  tourne  comme  la  roue 
d’un rouet invisible. On dirait que tous les nuages 
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du ciel sont autour de nous, et qu’ils dansent une 
ronde terrible ! Parfois cela crie et pleure d’une 
voix d’enfant, d’autres fois cela se lamente d’une 
voix  d’homme...  Aux  gémissements  de  la 
tourmente se mêlent aussi les faibles plaintes que 
mon père laisse échapper parfois quand sa plaie 
le  fait  trop souffrir.  La neige tombe,  les  arbres 
craquent,  le  vent  hurle.  Impossible  de  bouger 
d’ici.  Mon  frère  lui-même  qui,  malgré  les 
supplications de ma mère, était décidé de partir 
en raquettes pour se rendre au village, n’y songe 
plus  aujourd’hui.  Les  côtes,  les  ravins,  les 
collines,  tout  va  se  trouver  bouleversé  par 
l’amoncellement  de  la  neige ;  personne  ne 
pourrait s’y reconnaître.

Notre  table,  vraiment,  n’est  plus  attrayante. 
Seulement du pain bien sec et le peu de lait que 
Rougette  nous  donne  encore.  Qu’allons-nous 
devenir ? Et quand cela finira-t-il ? Nous vivons 
dans  une  profonde  angoisse,  n’ayant  confiance 
maintenant qu’en la divine Providence. Rougette  
beugle lamentablement dans son étable. La faim 
la tenaille. Je lui donne parfois quelques croûtes 
de  pain  que  je  prends  sur  notre  maigre  ration. 
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Alors, la chère bête me lèche les mains, folle de 
joie.  Mais,  cela  ne  peut  combler  son  immense 
appétit,  et la déception demeure au fond de ses 
yeux tristes.

20 novembre –  Nous faisons notre  neuvaine 
avec une grande ferveur, à genoux aux pieds de 
l’image sainte qui est accrochée au mur, près de 
la  croix.  Jamais,  assurément,  nous n’avons prié 
avec une telle foi... Obtiendrons-nous la guérison 
de  notre  malade ?  Sauverez-vous,  ô  mon Dieu, 
ces faibles êtres que nous sommes, et que vous 
seul pouvez sortir de cette affreuse détresse ?...

Être forts et pleins de jeunesse, et se voir en 
face  de  la  mort  par  la  faim.  Quelle  horrible 
situation !..

Rougette  n’a  donné  ce  matin  qu’une  petite 
tasse  de  lait,  et  du  lait  qui  n’a  pas  le  moindre 
soupçon  de  crème.  Voilà  donc  ce  précieux 
aliment  qui  disparaît.  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
qu’allons-nous  devenir ?  Nous  voilà  réduits  au 
pain sec, et le peu de farine qui nous reste sera 
épuisé  en  quelques  jours.  Nous  devenons  tous 
pâles  comme  des  morts,  pâles  de  faim  et 
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d’angoisse... Mon père guérira-t-il ? Serons-nous 
obligés de tuer Rougette ?..

22 novembre – « Quand je me suis éveillée ce 
matin, la maison était encore dans l’obscurité, et 
cependant ma mère était debout.

– Pourquoi vous être levée avant le jour ? lui 
demandai-je aussitôt.

– Avant  le  jour !  me  répondit-elle.  Tu  n’y 
penses pas, mon enfant. Il y a bien des heures que 
le  jour  est  commencé.  Il  a  neigé  sans  relâche 
toute la nuit et cette neige nouvelle, poussée par 
le  vent,  dépasse  maintenant  la  fenêtre.  Nous 
sommes complètement enneigés ! C’est tout juste 
s’il reste une petite place, à l’extérieur, pour que 
la  fumée  s’échappe  de  notre  cheminée.  Voilà, 
pourquoi,  malgré  le  jour  avancé  nous  sommes 
dans une si grande noirceur. »

Mon frère, en entendant ces mots, accourut en 
toute hâte. Mettant ses plus chauds habits et son 
casque aux larges bords, il commença de suite un 
long travail de déblaiement. Ce ne fut pas chose 
facile de faire mouvoir la porte. Ensuite il fallut 
dresser  un  échafaudage.  Il  se  composait  d’une 
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chaise, de deux caisses et de nombreux morceaux 
de bois placés les uns par-dessus les autres. Grâce 
à  cet  escabeau  improvisé,  mon  frère  a  pu 
traverser  la  muraille  de  neige  et  commencer 
doucement  à  s’y  frayer  un  chemin.  Ah !  que 
d’inquiétudes  pour  ceux  qui  assistaient  à  ce 
spectacle ! Plusieurs fois nous crûmes qu’il allait 
être  englouti  dans  cette  mouvante  blancheur. 
Mais enfin il  en sortit  victorieux, et  dans notre 
fenêtre libérée, le soleil d’hiver entre à flots.

25  novembre –  À  cause  du  manque  de 
provisions, notre situation devient de plus en plus 
critique.  La  farine  est  complètement  épuisée. 
Dans quelques jours nous n’aurons plus comme 
nourriture  qu’un  peu  de  pommes  de  terre. 
Rougette ne donne plus de lait et elle est d’une 
maigreur  extrême.  La  pensée  que  pour  nous 
permettre de survivre il  faudra peut-être la tuer 
nous crève le cœur. Mon Dieu que cette épreuve 
est grande ! Mon père en a parlé ce matin comme 
d’une  chose  inévitable !  Quoique  sa  plaie  soit 
moins sensible, il ne peut pas encore marcher. On 
ne peut donc pas espérer qu’il retournera bientôt 
à la chasse.
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Ma mère ne s’est pas couchée de la nuit. Voilà 
plusieurs fois,  je crois,  qu’elle veille ainsi  pour 
prier.  Chaque fois  que j’ouvrais  les  yeux,  je  la 
voyais à genoux en prière aux pieds de la croix. 
Elle  avait  allumé  un  grand  cierge  en  face  de 
l’image de la Madone que nous avons clouée au 
mur.  Ses  yeux  étaient  suppliants  et  son  visage 
consterné... Il ne se peut pas, il me semble, que la 
Providence  reste  sourde  à  de  telles 
supplications...

27 novembre – Le ciel a exaucé nos prières. 
Nous  sommes  sauvés !  Un  gros  morceau  de 
viande d’orignal cuit sur le feu dans notre grand 
chaudron noir... Et cela sent bon... Oh ! que cela 
sent bon !.. Voici ce qui s’est passé. C’était hier 
soir, vers huit heures. Nous venions de faire notre 
prière  en  famille,  après  avoir  soupé  d’un  petit 
morceau de pain sec. Moi, je n’avais pas mangé 
ma part ; je la gardais pour Rougette... La lampe 
était  éteinte,  –  nous  l’éteignons  pour  ménager 
l’huile. Une grande tristesse pesait sur nous.

« Qu’allons-nous  devenir ? »  Telle  était  la 
pensée que nous nous cachions mutuellement et 
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qui  nous  mettait  le  désespoir  dans  l’âme.  Le 
lendemain ne s’annonçait pas gai, je voyais que 
ma  mère  était  dévorée  d’inquiétude,  et  je  ne 
pouvais  rien  faire  pour  adoucir  son  malheur. 
Notre  malade  se  portait  difficilement  sur  sa 
jambe. Le lait, sa seule nourriture, allait bientôt 
lui manquer. Mon frère ne pouvait se rendre seul 
au  village  sans  risquer  de  tomber  dans  un 
précipice,  de  s’égarer  dans  les  bois  ou  d’être 
dévoré par les loups... Pour toute nourriture, il ne 
nous restait  qu’une couple de tranches de pain. 
Mon  père  disait  toujours :  « Demain,  je  serai 
assez  bien  pour  aller  à  la  chasse »,  et  le 
lendemain  lui  apportait  encore  la  même 
déception. Sa blessure ne lui permet pas d’agir et 
de travailler.

Donc, nous étions là, à prier intérieurement le 
Ciel  de  venir  à  notre  secours.  Le  poêle  faisait 
entendre son léger ronflement et la bonne chaleur 
se répandait autour de nous. Or, voici que nous 
entendons  tout  à  coup des  bruits  étranges,  une 
sorte  de  plainte  rauque  et  prolongée,  et  des 
craquements  qui  n’étaient  pas  les  craquements 
ordinaires des arbres pliés par le vent. Mon père, 
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après avoir écouté longuement, dit : « C’est le cri 
d’un orignal  blessé.  Mais,  que diable,  personne 
ne peut chasser par un temps semblable ! » Nous 
ouvrîmes  la  porte,  et  regardant  du  côté  d’où 
venaient ces bruits, nous vîmes, tout près de notre 
maison,  à  demi  enfoncés  dans  la  neige,  deux 
énormes orignaux qui se trouvaient emprisonnés 
par  leur  panache.  Ils  cherchaient  à  se  dégager 
l’un  de  l’autre,  mais  leurs  efforts  ne  servaient 
qu’à renforcir le lien. Du sang bien rouge luisait 
sur  la  neige...  –  « Cela  arrive  souvent  dans  les 
forêts, dit mon père, ce sont deux mâles qui se 
livrent  une lutte  acharnée,  et,  maintenant,  leurs 
bois sont tellement liés qu’ils ne peuvent plus se 
séparer... C’est le temps de leur loger chacun une 
balle dans la tête... Remercions Dieu, c’est lui qui 
nous envoie cette chance ! Allumez la lampe, et 
placez-la  dans  la  fenêtre  afin  que  la  lumière 
tombe sur les deux bêtes... Toi, Louis, charge ma 
carabine, et tous ensemble vous allez me soutenir 
par  les  épaules,  car  je  ne  suis  pas  fort  comme 
Samson...  En  appuyant  mon  fusil  comme  cela, 
sur le coin de la maison, je suis juste de la bonne 
hauteur... Tenez-moi bien... » Nous le soutenions 
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de  toutes  nos  forces  par  les  épaules  et  par  les 
coudes. La lueur de la lampe tombait sur le dos 
des  deux  bêtes,  qui  haletaient,  immobiles,  se 
reposant, sans doute, pour reprendre ensuite leur 
terrible combat. Le bras de mon père tremblait de 
faiblesse, mais il  est trop bon chasseur pour ne 
pas  atteindre  son but.  Une détonation retentit... 
puis  une  autre...  Les  deux  orignaux  tombèrent 
presque  ensemble,  l’un  atteint  dans  la  tête,  et 
l’autre dans le cou. Mon père, épuisé, s’écroula 
sur une chaise, le fusil à ses côtés. Il était fou de 
joie.

28 novembre – Voilà donc le bonheur qui sort 
de notre détresse comme le jour sort de la nuit, 
comme la victoire sort des batailles !

– « Ne soyons pas ingrats envers Dieu, disait 
ma  mère,  ce  matin.  N’oublions  pas  de  le 
remercier, de le remercier encore. Il a voulu par 
cette dure épreuve nous procurer, au sein de notre 
pauvreté,  un contentement plus grand que celui 
de  la  richesse.  Il  faut  avoir  souffert  pour 
connaître  le  vrai  prix  de  la  vie.  Plaignons  les 
riches de la terre, ceux qui n’ont jamais été privés 
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de rien ; ceux-là ignorent le véritable bonheur."
Afin que notre  joie  soit  plus  grande encore. 

Dieu a permis que mon frère découvre hier, dans 
un coin du grenier, deux sacs de pommes de terre 
parfaitement conservées, et un paquet de tabac en 
feuilles dont mon père fait ses délices. Il a aussi 
le plaisir de marcher un peu dans la maison, car 
sa blessure commence à se fermer.

Tout en fumant ce bon tabac qu’il savoure, il 
occupe ses loisirs en compagnie de mon frère, à 
tailler  au  canif  en  longueur  égale  des  branches 
sèches que Louis va chercher à pleines brassées 
dans  les  alentours.  Ce  sera  pour  entourer  les 
carrés d’un jardin à légumes projeté. « Travailler 
ainsi pour la belle saison la fera peut-être venir 
plus vite »... disent-ils, en riant.

Mon  frère  a  retrouvé  sa  belle  humeur 
d’autrefois, si naturelle à son âge. Il chante avec 
entrain  toutes  ses  belles  chansons  de  jadis.  Je 
copie ici  Le Chant des Moissonneurs que j’aime 
particulièrement.
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L’aube sourit dans le lointain.
Quel beau pays ! Quel beau matin !
Le batelier fuit le rivage
Et le berger sort du bercail.
Le vieux clocher pour le village
A sonné l’heure du travail.

Ah ! ce travail c’est le bonheur !
C’était l’espoir du moissonneur.
Sous le marteau la faux résonne.
La troupe aux champs a pris l’essor.
Et sous ses mains, riche couronne.
Je vois tomber les épis d’or...

Pour assembler leurs flots épars,
Venez, venez, femmes, vieillards.
À nous, amis, des gerbes mûres
À nous de serrer les liens.
Ouvrez vos flancs, larges voitures,
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Suffirez-vous à tant de biens ?..

C’est le ciel qui les a donnés.
Enfants de bluets couronnés,
Assis sur la paille dorée.
Chantez-lui vos douces chansons ;
Au village faites entrée :
Louange au Père des Moissons !...

29 novembre –  Rougette a fait, comme nous, 
un gros repas de viande cuite. Elle pourra avant 
longtemps manger de la bonne avoine que mon 
père  et  Louis  iront  chercher  au  magasin  du 
village. Pauvre Rougette, elle ne se doute pas que 
durant plusieurs jours nous avons songé à la faire 
mourir !..

Notre malade est en voie de guérison. Sa plaie 
se cicatrise rapidement.  Rougette ne se lamente 
plus de la faim. Nous sommes tous très heureux.

Aujourd’hui,  un  gai  soleil  a  joué  dans  les 
branches.  Le jour  s’est  couché rouge parmi  les 
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bouleaux.  C’était  beau  comme  la  plus  belle 
image. J’aurais voulu être peintre. Il fait presque 
noir ;  les rêves ont beau jeu. Seule, la lueur du 
feu  jette  des  reflets  dansants  sur  les  murs. 
Qu’avons-nous  besoin  de  lumière  puisque  nous 
avons maintenant la paix, le bonheur ? Mon père 
va mieux. Rougette donne du lait, nous avons de 
quoi manger ; que nous faut-il de plus ? Dehors, 
c’est l’hiver, mais dans la maison quelle chaleur, 
quelle sécurité ! Je ferme les yeux, et j’ai dans ma 
tête  des  papillons,  des  fleurs,  des  oiseaux...  Je 
songe  aux  printemps  qui  renaissent  et  qui 
chantent  dans  les  mousses  légères,  dans  les 
feuilles, dans les branches. Je songe aux petites 
sources qui coulent doucement dans les fougères, 
entre les bouleaux rieurs... Je songe aux oiseaux 
qui volent, aux papillons qui passent, au vent qui 
murmure.  Je  songe  aux  clairières  qu’on 
rencontre, aux profondeurs qu’on découvre, aux 
écureuils qu’on surprend... Je songe aux sentiers 
moelleux  où  le  pied  enfonce  comme  dans  du 
velours.  ... Je  songe  au  printemps,  je  songe  à 
l’été. Je suis heureuse !
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La tentation

26 mai 1886. – Les mois ont passé après les 
mois, les années après les années. Les saisons ont 
succédé les unes aux autres, avec leurs rigueurs, 
leurs  tristesses  et  leurs  joies.  Notre  ferme s’est 
agrandie.  Nous voilà  maintenant  établis  comme 
des colons qui peuvent espérer l’aisance, tout en 
ne  la  possédant  pas  encore.  Notre  maison,  qui 
n’était  d’abord qu’une cabane,  a  été  peu à peu 
élargie ;  elle  est  maintenant  une  demeure 
d’apparence solide. Un four à pain, une laiterie, 
un hangar ont été bâtis par les mains habiles de 
mon  père.  Nous  avons  deux  vaches,  quinze 
poules,  un  cheval.  Il  nous  est  possible  de  voir 
venir  les  longs  hivers  sans  craindre  les 
malheureuses aventures qui découlent d’un trop 
grand  éloignement.  Il  ne  nous  arrivera  plus  de 
redouter  la  mort  par  la  faim  en  des  temps  de 
maladie  ou de tempête.  Tout a  été  prévu.  Mon 
père et mon frère ont fait dans la terre un grand 
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trou dont ils ont retenu les bords avec des pieux. 
À l’extérieur,  cette  caverne a été recouverte de 
branches  et  de  feuilles,  étendues  avec  soin. 
L’ombre  des  arbres  la  recouvre  constamment ; 
aucun filet de lumière ne pénètre jusque-là. D’un 
automne à l’autre ce trou est  plein de glace, et 
c’est  là  que nos provisions se  gardent  fraîches, 
même dans les jours de chaleur.

Nous sommes toujours en pleine forêt et Dieu 
sait  combien  elle  est  profonde !..  La  vie 
mystérieuse des arbres se déploie autour de nous, 
et  se  mêle  à  notre  propre  vie...  Une  multitude 
d’êtres y respirent, y palpitent, s’y meuvent dans 
l’ordre de la création, et cette vie sans cesse en 
mouvement  nous  retient  par  les  fibres  les  plus 
profondes  de  l’âme.  Qui  croirait  qu’une  jeune 
fille  peut  aimer  à  vivre  dans  un  pareil 
isolement ?..  J’aime  ces  bois,  ces  montagnes 
pleines  de  mystères,  cet  infini  de  verdure  qui 
s’étend comme un océan...  J’aime notre pauvre 
toit,  le  jardin,  le  puits  dont  la  margelle  chante 
étrangement par les jours de grande brise... Son 
eau  qui  retombe  en  gouttelettes  a  des  reflets 
argentés  et  chaque  goutte  reflète  un  coin  du 
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Ciel... Ainsi l’âme humaine qui est bonne, qui est 
sainte, reflète l’image de Dieu. Notre pensée peut 
contenir l’infini comme une goutte d’eau contient 
le firmament.

27 mai – L’horizon est d’un gris très pur. Les 
sapins tendent leurs branches résineuses vers la 
lumière.  Les  fougères  tissent  leurs  feuilles  en 
dentelle.  Les  lierres  s’attachent  au  tronc  des 
chênes. Les bouleaux pâles, et les aulnes rieurs se 
penchent sur les lacs : jeune famille mirant leur 
jeune visage... L’herbe pousse follement ; je crois 
l’entendre  grandir...  Les  bluets  et  les  fraises 
montrent  leurs  petites  fleurs  blanches  parmi  le 
vert  enchevêtrement  des  feuilles.  L’iris  d’eau 
ouvre son cœur bleu, tout plein des ombres de la 
nuit...  Mais  la  nature  n’est  plus  la  même  pour 
moi. Un voile noir la recouvre à mes yeux depuis 
que ma mère est morte... Je suis comme un oiseau 
dont le nid a été dévasté ; je ne sais plus comment 
ouvrir mes ailes... Oh ! ma mère ! Oh ! ma mère ! 
Vous, la dévouée, la silencieuse, la résignée, la 
souriante ;  vous,  la  courageuse  qui  ne  reculait 
devant aucun travail, la vaillante qui ne s’arrêtait 
devant aucun sacrifice, vous dont le sourire était 
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plus fidèle que la lumière du matin, la bonté plus 
certaine que l’air du jour, oh ! ma mère, comment 
m’habituer à ne plus vous voir ?... Tant de choses 
entretiennent votre souvenir ! La chaise où vous 
étiez assise, la table où vous preniez votre place 
quand le repas était à tous servi, le rouet qui est là 
avec son écheveau abandonné ;  les rideaux que 
vous avez cousus, les tapis que vous avez tissés... 
Y a-t-il  ici quelque chose qui ne soit œuvre de 
vos mains ?

Le 28 mai – Nous avons dans notre forêt des 
hôtes  inattendus.  Quatre  riches  Américains 
partagent, pour quelques mois, notre solitude. Ils 
ont le droit exclusif de la pêche au saumon dans 
la rivière de C. – qui est belle et profonde – et 
pour cela ils paient redevance au Gouvernement. 
Ce  sont  nos  voisins  qui  les  logent  et  les 
pensionnent. Ils sont trois hommes aux cheveux 
grisonnants,  et  un  jeune  garçon,  qui  a  la  taille 
d’une fille. Son père est un millionnaire de New-
York.  Il  ne  sait  que  quelques  mots  français : 
« Bonjour,  Bonsoir,  Mazelle,  y  fait  beau »... 
Voilà plusieurs fois que je les rencontre, quand 
ils s’en vont à la pêche ou qu’ils en reviennent. 

36
 



Leur  accoutrement  annonce  bien  leur  état  de 
fortune. Ils ont des bottes de cuir qui leur vont 
aux genoux, des vestes de velours, des habits de 
drap fin comme je n’en ai jamais vu ; ils ont des 
fusils  perfectionnés,  des  lignes  à  pêcher  qui  se 
roulent  et  se  déroulent  comme  par  magie,  des 
coussins  de  soie  et  de  satin ;  enfin,  un  bagage 
innombrable et  riche. Deux pêcheurs du village 
leur  servent  de  guides  et  l’on  dit  qu’ils  paient 
largement ces services... Ces hommes fournissent 
leurs  canots  et  leurs  expériences,  les 
millionnaires donnent l’argent, et l’onde donne le 
poisson...  La  pêche  se  fait  surtout  en  canot. 
L’embarcation  est  mise  à  l’ancre,  et  ces 
messieurs,  bien  assis  dans  leurs  coussins, 
attendent  que  cela  tire  au  bout  de  leur  ligne... 
Quand ils sentent un petit coup sec, c’est que le 
saumon a mordu... Alors, il faut se bien tenir, car 
le poisson se débat comme un forcené !.. Et c’est, 
paraît-il, un grand plaisir de le voir se rouler et se 
tordre,  ruisselant,  en  ses  belles  écailles 
argentées...

3 juin – J’ai vu aujourd’hui le jeune Américain 
et il m’a parlé. Il m’a regardée longuement ; j’en 
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suis toute bouleversée. Son regard est perçant, et 
limpide  comme  l’eau  de  roche...  Je  cherchais 
dans  le  bois  ces  écorces  roses  que  le  vent  fait 
tomber  des  bouleaux,  et  qui  servent  si  bien  à 
allumer le feu quand c’est l’heure des repas. Je 
comptais  en  même  temps  les  cerisiers  et  les 
groseilliers  qui  doivent  me  donner  bientôt  une 
abondante  cueillette.  Après  avoir  entendu  des 
craquements  de branches et  des pas,  j’aperçois, 
devant  moi,  le  jeune  étranger,  saluant  jusqu’à 
terre, et souriant comme un soleil de mai. Avec 
une foule de gestes, entremêlés de mots français 
et anglais, il  me fait comprendre que les autres 
l’ont devancé, qu’il veut les rejoindre à la rivière, 
et qu’il ne sait quel côté prendre. La forêt est si 
épaisse ;  on  peut  s’égarer  facilement  dans  ses 
profondeurs. Moi j’en connais tous les détours ; 
je  lui  indiquai  tout  de  suite  le  sentier.  Il  me 
remercia avec effusion. Ah ! ce sourire, je crois 
que jamais je ne l’oublierai !..

5 juin – Ce sourire,  j’y  pense encore.  Il  me 
semble  qu’il  y  avait  dans  ce  sourire  quelque 
chose qui parle, quelque chose d’affectueux et de 
profond.  Pour me sourire de cette  façon il  faut 
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que je  lui  plaise...  Mais  qu’ai-je  donc  pour  lui 
plaire à ce garçon qui a vu tant de choses, qui a 
connu  tant  de  monde ?  Est-ce  que  je  serais 
jolie ?..  Cette  pensée  me  trottait  dans  la  tête 
depuis  le  matin.  Je  ne  savais  pas  comment  est 
mon visage ; (nous n’avons pas de miroir : il n’y 
en  a  que  chez  mon  oncle  le  riche) ;  mais  j’ai 
songé au miroir des sources, et j’ai couru près du 
ruisseau.  « Petit  ruisseau,  lui  dis-je,  voici 
quelqu’un qui veut apprendre de toi sa destinée. 
Si je suis belle je deviendrai peut-être la femme 
d’un millionnaire... Si je suis laide, je resterai une 
humble fille des bois... Oh ! mon petit ruisseau, 
dis-moi,  dis-moi  ma  destinée ! »  L’onde  était 
claire  comme  un  miroir  véritable.  J’écartai  en 
tremblant les branches capricieuses qui s’enlacent 
sur  ses  bords,  et  je  me  dressai  lentement  au-
dessus de l’eau limpide qui dormait à mes pieds. 
Puis,  je  me  regardai.  Oh !  quelle  charmante 
surprise ! Est-ce qu’on croit facilement ce qu’on 
désire ?.. Je me suis trouvée belle ! Oui, je suis 
vraiment  belle.  Un menton  en  ovale,  une  peau 
rose,  des  joues  pleines,  et  surtout  des  yeux 
remarquables : grands, noirs, et profonds comme 
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les  nuits.  Ma  chevelure  est  épaisse  et  souple 
comme de la soie de Naples. Oui, je suis belle. Je 
me  suis  regardée  longtemps,  pour  en  être  bien 
sûre. Tête haute, tête basse, les yeux ouverts ou à 
demi-fermés,  j’ai  pris  des  poses,  je  me  suis 
étudiée.  Je  ressemble  à  cette  chanteuse  célèbre 
dont  j’avais  vu  le  portrait  chez  mon  oncle  le 
riche,  dans  un  grand  journal.  Et  me  voilà 
maintenant qui rêve au jeune Américain et à son 
sourire...

5 juin – Il m’aime. Il ne me l’a pas dit, mais je 
le  vois,  je  le  sens !..  Voilà  trois  fois  qu’il 
s’approche et me parle... Hier, il s’est assis près 
de moi  dans l’herbe,  et  comme il  ne  parle  pas 
beaucoup le français, il passait son temps à jouer 
avec les feuilles et à me regarder. Pour s’amuser 
il  a  tressé  une  couronne  avec  des  branches  de 
fougère. Ses mains venaient facilement à bout de 
toutes ces tiges rebelles ; je ne puis m’expliquer 
tant  de  souplesse  dans  des  doigts  masculins... 
Quand cette guirlande fut finie, il me la posa sur 
la  tête,  entremêlant  les  légères  feuilles  vertes  à 
mes longues mèches de cheveux bruns. Il fit un 
« Oh ! » qui disait bien toute son admiration, et 
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j’eus  sans  cesse  sur  moi  son  œil  joyeux  et 
profond... Sans doute, je lui rappelais quelque joli 
visage de son pays !..

Oui, je dois lui rappeler quelque fille de son 
pays qui lui écrit souvent, sans doute, car il reçoit 
beaucoup de lettres.  Ah !  cette  pensée me rend 
jalouse !..

18  juin –  Je  viens  de  vivre  des  jours  bien 
tristes. Mon « ami » a été malade, très malade. Il 
fut trois jours entre la vie et la mort. Une chute 
qu’il  fit  dans la  rivière en glissant  d’une roche 
limoneuse, lui  causa un refroidissement qui mit 
ses  jours  en  danger.  Il  eut  grande  peur  de  se 
noyer quoique ses guides assurent que cet endroit 
n’offrait pas de profondeur dangereuse. Mais les 
effets  furent  plus  funestes  que  la  chose  elle-
même. Deux médecins mandés en toute hâte des 
paroisses  voisines  se  tinrent  sans  cesse  à  son 
chevet. Que j’aurais eu du chagrin s’il était mort ! 
J’ai appris qu’il commençait à sortir. J’ai hâte de 
le revoir. Voilà des heures et des heures que je 
flâne  autour  de  leur  sentier  dans  l’espoir  de  le 
voir  passer.  Quelle  est  donc  cette  folie  qui 
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s’empare de moi ?...
19 juin – Aujourd’hui j’ai examiné mon état 

d’âme avec les yeux de la vérité. Je me suis dit : 
Regardons les choses bien en face pour savoir ce 
qui en est. Je suis une fille de la solitude et des 
bois. J’aime mon isolement si peuplé, si vivant. 
La  vie  des  forêts,  les  merveilles  de  la  nature 
m’intéressent, me passionnent. Je vis contente au 
milieu de mes travaux et de mes pensées. Et voilà 
qu’un jeune étranger survient,  un jeune homme 
efféminé aux mains blanches et  fines.  C’est  un 
inconnu, né à des centaines de lieues d’ici, dont 
je ne connais rien du passé, et qui vit d’une vie 
absolument  différente  de  la  mienne.  Et  parce 
qu’il m’a regardée, qu’il m’a souri, qu’il m’a fait 
de  l’œil,  me  voici  toute  troublée  toute 
bouleversée.  Vraiment,  c’est  absurde.  Je  crois 
que je m’en vais vers un abîme...

25 juin – Je l’ai revu tous les jours, et il est 
venu plusieurs fois à la maison. Combien j’étais 
confuse de le voir assis à notre humble foyer ! Je 
lui ai appris plusieurs phrases françaises. Il les a 
saisies  avec  beaucoup  de  facilité.  Il  est  un 
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compagnon aimable et gai. J’ai toujours hâte de 
le  revoir,  mais  je  reste  timide  et  rougissante 
devant  lui !  Et  quelle  gêne  j’ai  éprouvée  hier, 
quand son père est venu me parler ! Il s’exprime 
en  assez  bon  français,  malgré  un  accent 
désagréable. Cet homme a un visage très bon et 
très doux. Sa voix est morne comme un jour de 
pluie... Le père et le fils s’entretenaient ensemble, 
et  sans  comprendre  tout  ce  qu’ils  disaient,  je 
voyais qu’ils parlaient de moi. Nous étions tous 
debout  au  milieu  des  arbres,  et  le  soleil  jouait 
dans les branches. Lewis (c’est le nom du jeune 
homme)  me  regardait  de  plus  en  plus.  Tout  à 
coup, s’approchant de moi,  il  s’empara de mon 
grand chapeau de paille dont il releva le bord, et 
me le plaça sur la tête à sa façon, en arrangeant 
avec soin autour de mon front les mèches de mes 
cheveux.  Il  en  redressa une  ici,  en rabattit  une 
autre là, et pour juger de l’effet il se reculait un 
peu en me relevant le menton de ses doigts fins... 
Il redressa aussi mon fichu de mousseline que le 
vent avait dérangé... Puis, m’ordonnant de ne pas 
bouger, il courut cueillir un bouquet de violettes 
sauvages  qu’il  épingla  à  mon  corsage.  Alors, 
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d’un air triomphant, il me montra à son père en 
s’écriant :  « Regarde  comme  elle  est  jolie ! »... 
J’étais rouge comme une pivoine... J’entendis une 
foule  d’exclamations  comme  celles-ci : 
« Splendide !  Admirable !  Merveilleux ! »... 
J’étais  troublée  à  tel  point  que  je  croyais 
m’évanouir... La forêt dansait devant mes yeux. 
À la fin, le millionnaire me prit les mains et les 
serra  avec  force  en  disant :  « C’est  vo  venir  à 
NewYork ! C’est vo venir avec no ! »... Je n’en 
pouvais croire mes oreilles ;  je  restais  pétrifiée. 
Ils parlaient donc tous deux de m’emmener ?.. Le 
père, continuant, moitié anglais, moitié français, 
me  dit  combien  son  fils  serait  heureux  et  fier 
d’emmener  là-bas une aussi  jolie  femme,  et  de 
montrer  à  tous  ses  amis  cette  belle  « fleur  des 
bois »  cueillie  dans  les  forêts  sauvages  du 
Canada.  Il  parla  de la  magnifique  maison dans 
laquelle  ils  vivent,  du  jardin  enchanteur  qui 
l’entoure, des toilettes, du confort, des voyages, 
enfin  de  ces  multiples  plaisirs  que  l’argent 
procure. Il parla abondamment, avec mille gestes, 
et  je  voyais  que  cet  homme  était  sincère.  À 
mesure  que  je  comprenais,  des  visions  de 
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splendeur  envahissaient  mon  cerveau.  Je  me 
voyais devenue une grande dame, me promenant 
dans les allées d’un jardin tout en fleurs, portant 
une robe éblouissante, entourée de domestiques... 
J’essayais  de  m’imaginer  autant  qu’il  m’était 
possible le luxe inouï qui m’était offert... Cela me 
paraissait  un  enchantement,  comme  dans  les 
rêves, et j’en avais le vertige...

Je  restais  muette  devant  tant  d’admiration. 
J’étais  paralysée,  éblouie...  Je  partis  sans 
répondre un seul mot, et revins à grands pas vers 
la  maison,  tandis  que  le  bouquet  de  violettes 
tombait de mon corsage.

Ce  soir  j’ai  voulu  revoir  l’endroit  où  Lewis 
m’a  demandée  en  mariage.  La  guirlande  de 
feuilles  vertes  qu’il  avait  tressée  de  ses  mains 
gisait à terre dans l’herbe. Je l’ai ramassée pour la 
faire sécher. Je la garderai dans mon coffre aux 
souvenirs.

J’y trouvai aussi des violettes. Elles meurent 
une  à  une  comme  mourront  en  moi  les  folles 
visions de splendeur entrevues.

Jamais je n’ai vu la forêt aussi attirante que ce 

45
 



soir. Ô forêt, tu étais si belle que j’en fus émue 
jusqu’aux  larmes.  Ô  mon  amie,  tu  as  voulu  te 
montrer  à  moi  dans toute ta  beauté afin de me 
retenir dans mon pays !

Les chênes aux longues branches penchaient 
légèrement sous l’haleine du vent, les flèches des 
sapins  brillaient  comme  de  vertes  étoiles,  et 
toutes les petites sources chantaient dans l’ombre. 
Et  les  petites  mousses  ignorées,  et  toutes  les 
feuilles, toutes ces fleurs obscures qui renaissent 
à mesure qu’on les coupe ou qu’on les écrase, la 
menthe,  la  gentiane,  la  verveine,  le  sainfoin,  le 
coquelicot, l’anémone, l’herbe à mille feuilles, le 
bouton d’or, la collerette et la camomille, toutes 
me souriaient, toutes me regardaient !

Et la lune blanche marchait à pas de velours 
sur  les  herbes,  y  laissant  de  grandes  ombres 
lumineuses...

Les  bois  étaient  remplis  de  quelque  chose 
d’indéfinissable et de divin...
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 Le souvenir

26 juin – Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit. Le 
sommeil ne venant pas, je me suis levée, et j’ai 
marché sans bruit,  par toute la maison.  Quelles 
heures  tourmentées  j’ai  vécues  là  sans  que 
personne  le  sache !  Mon  père  et  mon  frère 
ignorent la proposition qui m’a été faite ;  je ne 
veux  pas  leur  en  parler  avant  d’avoir  pris  une 
décision.

Quelle  nuit !  Un  reste  de  crépuscule  rose, 
filtrant à travers les feuillages, mettait des lueurs 
vivantes sur les murs. Un doux reflet tombait sur 
ce  portrait  de  ma  mère  qu’un  photographe 
ambulant fit jadis sur une grande plaque de zinc... 
Ah !  ce  portrait  m’a  inspirée !..  J’ai  beaucoup 
réfléchi, j’ai pesé toutes choses... Je sens des liens 
puissants qui m’attachent ici. Je sais maintenant 
que  si  je  partais,  mon  cœur  en  serait  à  jamais 
déchiré...  Je  ne  partirai  pas !..  Je  ne  partirai 
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jamais. Partir, partir... quel mot plein de mystère 
et  de  menace !  Si  je  partais  d’ici  je  mourrais 
d’ennui,  j’en  suis  sûre,  comme  une  plante 
déracinée qui se dessèche sur sa tige.

Près  de  moi  est  le  portrait  de  ma  mère.  Sa 
coiffe  blanche  retombe,  gracieuse,  sur  ses 
cheveux lisses, et ses yeux semblent me regarder 
mystérieusement. Son âme est ici qui se pose sur 
toute chose. Elle m’entoure,  elle me garde, elle 
m’inspire mon devoir. Mon devoir est de rester 
dans cette maison. Là-bas, il est vrai, je serais une 
grande  dame,  et  tous  les  plaisirs  deviendraient 
mon lot ; mais j’aurais toujours au fond de l’âme 
un  remords :  celui  d’avoir  abandonné  l’œuvre 
commencée,  d’avoir  délaissé  mon  père  et  le 
foyer...  Je pense à ma mère.  Ce serait  donc en 
vain qu’elle s’est dépensée sans compter, qu’elle 
a tant travaillé, tant peiné ? Cette maison qu’elle 
aimait,  qui  a  été,  pour  ainsi  dire,  pétrie  de ses 
sueurs, cette maison à laquelle elle a donné tous 
ses instants et  toute sa vie,  cette  bonne maison 
qui nous a abrités des froids et des grands vents, 
cette maison deviendrait, par mon abandon, une 
« maison condamnée » ?... Je sais que mon père, 

48
 



laissé seul, abandonnerait la tâche, qu’il partirait 
et  vendrait  à  vil  prix  ce  bien  si  péniblement 
défriché...  Des  mains  étrangères,  peut-être, 
viendraient  profaner  ces  travaux.  Non,  cela  ne 
sera  pas !  « La  fleur  des  bois »  (comme  ils 
m’appellent)  ne  sera  pas  transplantée  dans  une 
terre lointaine pour y sécher, pour y mourir. Ô ma 
mère,  votre  regard  m’implore  dans  l’ombre... 
Vous  ne  rougirez  pas  de  votre  enfant !  Votre 
demeure ne sera pas fermée, des êtres étrangers 
n’y  viendront  pas  s’asseoir  à  votre  place.  Je 
vivrai et mourrai dans cette maison, et je garderai 
avec soin votre souvenir.

Ces  lueurs,  ces  mirages  de  bien-être  de 
nouveauté qui sont  entrés dans ma pensée sans 
que  j’aie  pu  crier  gare,  aujourd’hui  je  les 
repousse  avec  ardeur  comme  on  repousse  la 
tentation et le péché... Une force inconnue vient à 
mon  secours.  Les  mille  esprits  de  ces  bois  et 
toutes les voix du passé me défendent contre cette 
invasion étrangère.

28 juin – Je l’ai  vu pour la dernière fois ce 
matin.  Sortant  d’un  épais  feuillage,  où,  sans 
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doute, il m’attendait, il s’est élancé vers moi avec 
joie, en scrutant du regard les sentiments de mon 
âme.  Mais  ma  décision  était  prise.  Je  me 
détournai tout de suite de son visage, et je fis de 
la main un geste qui voulait tout dire... Il comprit. 
Je le vis pâlir et reculer en me tendant les bras... 
J’avais mal de lui faire mal, et j’étais bien près de 
pleurer...  En  lui  faisant  toujours  des  signes 
d’adieu,  je  me  suis  enfuie,  sans  regarder  en 
arrière. Tout est fini.

Ce soir, je suis seule à la maison, les hommes 
étant  retournés  au  champ.  Le  jour  achève  de 
s’éteindre...  Une  à  une,  les  collines  riantes 
sombrent dans une brume grise et vaporeuse. Les 
grands chênes, secoués par la brise des nuits, se 
pressent  autour  de  notre  toit,  comme  des 
sentinelles. La forêt a l’air de comprendre ; elle 
chante  amoureusement.  Et,  sur  le  mur  de  la 
grande  salle,  en  son portrait  au  cadre  étroit,  la 
morte, la chère morte me sourit...

Août  1896 –  Après  la  mort  de  mon  père  – 
survenue il  y a  six ans à la suite d’une longue 
maladie – je suppliai mon frère Louis de prendre 
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femme et de se mettre résolument à la tête des 
travaux de la ferme. Je promis de rester là bien 
des années encore pour l’aider.  (Et j’y tiens de 
toute  mon  âme  à  cette  promesse !).  N’aurions-
nous  pas  été  coupables  de  laisser  périr  cette 
œuvre  si  péniblement  et  si  courageusement 
commencée par nos chers disparus ? Le succès a 
couronné les efforts passés et présents. La forêt 
recule  devant  notre  labeur  persévérant,  et  la 
pauvre  maison  d’autrefois  est  devenue  une 
grande et solide demeure où il fait bon vivre.

D’un côté c’est le jardin débordant de verdure 
et ombragé par d’énormes peupliers qui croissent 
libres dans la lumière. Ici c’est le four à pain, là 
c’est le poulailler et le fournil. Plus loin, c’est une 
longue  étable  toute  neuve.  En  face  brille  le 
champ principal qui fait une grande trouée dans 
la forêt et qui s’étend presque à perte de vue. Oui, 
tout cela est beau à regarder, tout cela annonce le 
bonheur...

De  temps  en  temps  de  nouvelles  terres 
apparaissent  autour  de  nous.  Parfois  une  autre 
maisonnette s’élève au milieu d’un petit terrain et 
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l’on voit une famille s’y installer. Dans quelques 
années nous formerons un groupement important.

Des  champs  pleins  d’épis,  des  foyers  pleins 
d’enfants, voilà comment se perpétuent sur cette 
terre d’Amérique le courage et l’héroïsme de nos 
ancêtres  français.  Peuple  de  missionnaires,  de 
défricheurs et de colonisateurs, peuple de France, 
soyez loué par les plaines,  par les épis,  par les 
enfants du Canada !

Et moi je m’attache de plus en plus à ces lieux 
où  tant  de  souvenirs  me  retiennent.  Je  suis 
comme  le  lierre  uni  à  l’arbre  par  mille 
enlacements.  On peut le broyer et  le tordre,  on 
peut  briser  ses  longues  tiges ;  il  reste  toujours 
attaché par quelque lien puissant. « Je meurs où 
je m’attache », semble-t-il dire. Et moi je dis de 
même.  Jamais  je  ne  voudrais  partir  de  cette 
maison.

Ma  tâche  est  d’amuser  les  enfants  de  mon 
frère  quand  leur  mère  est  occupée  à  d’autres 
travaux,  (ce  qui  arrive  très  souvent).  Ils  se 
tiennent  bien  sages  tant  que  je  consens  à  leur 
chanter ces bribes de chansons que ma mémoire a 
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retenues. Parfois c’est :

La poulette noire
Qui a pondu dans l’armoire,
La poulette blanche
Qui a pondu dans les branches ;
La poulette jaune
Qui a pondu dans les aulnes...

L’aînée,  la  petite  Cécile,  espiègle,  et  jolie  à 
ravir,  me  demande  sans  cesse  la  chanson  de 
Cécilia.  Et  chaque  fois  que  je  chante  les  Ah ! 
Ah !  du  refrain  elle  avance  ses  petits  pieds 
mignons  et  essaie  des  pas  de  danse.  C’est  une 
chose  ravissante !  Aussi  je  ne  sais  combien  de 
fois  par  jour  je  fredonne  pour  elle  ces  trois 
couplets :

Mon pèr’ n’avait fille que moi,
Mon pèr’ n’avait fille que moi.
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Encor sur la mer il m’envoie,
Sautez, mignonne Cécilia !

Ah ! Ah ! Ah !
Ah ! Ah ! Cécilia !

Encor sur la mer il m’envoie,
Encor sur la mer il m’envoie.
Le marinier qui m’y menait,
Sautez, mignonne Cécilia !

Ah ! Ah ! Ah !
Ah ! Ah ! Cécilia !

Le marinier qui m’y menait,
Le marinier qui m’y menait,
Il devint amoureux de moi.
Sautez, mignonne Cécilia !

Ah ! Ah ! Ah !
Ah ! Ah ! Cécilia !
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Je chantais pour endormir le plus petit, ce soir, 
quand  Louis  et  sa  jeune  femme  arrivèrent  des 
champs. – « Que vous nous êtes utile ! Que vous 
nous êtes précieuse ! me dit la jeune épouse, avec 
cet air de bonté remarquable que j’aime tant. Si 
vous  n’étiez  pas  là  pour  prendre  soin  de  nos 
enfants,  je  ne  pourrais  pas  aider  à  rentrer  la 
récolte,  et  peut-être  en  aurions-nous  perdu  une 
partie à cause du mauvais temps... »

– Eh ! bien, votre bonheur est aussi le mien, 
repris-je,  toute  émue,  je  n’aurai  plus  jamais  le 
courage  de  m’en aller  d’ici.  Ce sera  seulement 
quand je partirai pour l’éternité...

– Ne vous pressez pas, ne vous pressez pas ! 
dit-elle  encore  avec  tendresse,  tandis  que  des 
larmes brûlantes s’échappaient de mes yeux...
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Courtes histoires
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L’outarde

C’était  une  belle  outarde  à  la  tête  fine  et 
reluisante, au col soyeux, aux ailes teintées d’un 
bleu de mer charmant. Elle avait de petits yeux 
noirs  brillants  comme  des  perles,  et  qui  nous 
regardaient d’un air moqueur. Elle savait se tenir 
droite  et  digne  dans  son  malheur,  comme  une 
reine  en  exil.  Et  nous  l’aimions  plus  qu’on  ne 
peut dire.

Sa  capture  fut  un  coup de  hasard  en  même 
temps  qu’un  coup  d’adresse.  Mon  frère  s’en 
empara  par  un  soir  de  chasse,  alors  qu’il 
poursuivait avec acharnement une bande de ces 
canards  sauvages  qui  s’envolent  au  moindre 
bruit. Ils allaient d’anse en anse et d’îlot en îlot. 
Quand  les  oiseaux  fugitifs  se  rapprochaient  de 
terre, le chasseur tenace sautait rapidement de sa 
chaloupe,  et  s’enfonçait  dans ces  hautes  herbes 
qui masquent les bords des rivières. Là, avec un 
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soin extrême, il se cachait au milieu des tiges et, 
mettant  un  genou  en  terre,  il  épaulait,  prêt  à 
tirer... Mais, hélas ! la déception ne tardait guère. 
Ouf !  Un  bruit  d’eau  qu’on  secoue,  des 
battements d’ailes et les canards n’y étaient déjà 
plus. Chaque fois que leur caprice les dirigeait du 
côté  de  l’eau  profonde,  le  jeune  chasseur  de 
nouveau  montait  dans  sa  chaloupe,  et  partait  à 
leur recherche, avec l’aviron et le fusil.

Ce soir-là, il ne rapporta pas de canards, mais 
il  arriva, heureux comme un conquérant,  tenant 
précieusement entre ses bras cette belle outarde 
vivante qui se cachait la tête sous son aile. C’est 
dans une haute touffe de fenouils qu’il l’aperçut, 
se  débattant,  prise  comme  dans  un  filet.  Elle 
semblait être blessée à une aile, et emprisonnée 
par  les  pattes  dans  ce  réseau,  elle  ne  pouvait 
s’enfuir.  « On  est  armé  quand  on  est  ailé »... 
Privée de la puissance de ses ailes, l’outarde ne 
pouvait ni se défendre ni se sauver. Le chasseur 
n’eut  pas  de  peine  à  la  saisir,  et  il  l’emporta, 
triomphant.

De crainte que les poules ne fussent pas bien 
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disposées  envers  la  nouvelle  venue,  nous  lui 
fîmes dans le poulailler un coin à part où elle était 
bien chez elle. Son enclos fut entouré de pieux 
faits  avec  de jeunes aulnes,  et  cette  clôture  fut 
entièrement garnie de feuillages entrelacés. Avec 
un  peu  de  bonne  volonté  notre  jeune  captive 
pouvait  se  croire  sur  les  bords  ombreux  des 
séduisantes rivières. Elle mangeait avec voracité 
tout  ce  qu’on  lui  apportait,  et  elle  semblait 
heureuse.

Nous l’avions attachée par la patte avec une 
corde  qui  lui  permettait  un  peu  de  promenade 
dans les alentours. Son enclos possédait aussi une 
porte rustique qu’on ouvrait et fermait à volonté. 
Elle dévastait le persil du jardin, et personne n’y 
trouvait  à  redire.  Elle  s’amusait  beaucoup avec 
les petits poulets,  leur donnant coups de bec et 
coups  de  patte,  et  les  entraînant  à  plaisir  dans 
l’herbe. Cet oiseau sauvage, qui prenait pourtant 
peu de place, était  pour nous un bien rare, une 
sorte de trésor. Mon frère ne passait jamais près 
de  l’enclos  sans  regarder  avec  orgueil  sa 
précieuse trouvaille.
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Or, un soir, voici ce qui arriva. C’était un de 
ces  soirs  plus  beaux  que  le  jour,  débordant 
d’échos,  de  chants  et  de  soupirs...  Les  feuilles 
bruissaient,  les  branches  murmuraient,  les 
oiseaux chuchotaient dans l’ombre... Au bord des 
lacs  majestueux  les  cimes  miraient  leurs 
profondeurs  sans  fin.  Ici,  on  entendait  le 
nasillement  des  canards  et  des  bécasses,  le 
coassement  des  grenouilles,  « le  tire-lire »  des 
alouettes... Plus loin, c’étaient les appels plaintifs 
du chevreuil et les bramements de l’orignal. Tout 
n’était que vie et tressaillement. Assise au seuil 
de la porte, j’écoutais avec ravissement ces bruits 
et  ces  chants  qui  sont  comme  la  respiration 
harmonieuse  de  la  terre.  Soudain,  une  troupe 
d’outardes libres passa au-dessus de nous.

Elles  étaient  bien  une  vingtaine.  Emportées 
dans l’ivresse de leur vol, elles jetaient des cris de 
joie qui se répercutaient de cime en cime, de forêt 
en forêt. Et j’entendis alors – ô cruel souvenir ! – 
notre outarde à nous que tous croyaient heureuse, 
je  l’entendis  battre  des  ailes  avec  violence,  et 
jeter dans l’air sonore un cri de détresse, un cri 
immense qui sembla remuer les entrailles de la 
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terre, et s’étendre jusqu’aux plus hauts sommets 
des monts !...  L’outarde captive répondait  à ses 
sœurs libres ;  elle leur lançait un cri d’angoisse 
dans lequel un monde de tristesse était contenu ! 
Ah ! ce cri, ce cri désespéré, qu’il était triste dans 
ce soir plein de vie et de flamme ! Il m’entra dans 
le cœur comme une plainte, comme un reproche, 
comme un remords... Je fus prise de pitié pour la 
pauvre bête, et je formai secrètement le projet de 
la libérer.

Est-ce un regard de Dieu qui tombe sur nous ? 
Il y a des jours où l’on se sent meilleur, où l’on 
est enclin à toutes les bontés. Ce soir-là, j’aurais 
voulu  délivrer  tous  les  malheureux  de  leur 
souffrance,  et  sécher  tous  les  yeux humains  de 
leurs  larmes.  La  vue  de  cette  outarde  captive 
m’était  maintenant  une  torture,  et  je  souffrais 
pour elle comme l’exilé doit souffrir loin de sa 
patrie... Un soir, profitant d’un moment où j’étais 
seule, je pris mes ciseaux et me dirigeai du côté 
du poulailler. Une lune ronde et brillante éclairait 
tout  devant  moi,  jusqu’aux  plus  sombres 
profondeurs.  Les  arbres  semblaient  être  une 
multitude  d’ailes  brillantes.  J’entrai  doucement 
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dans  l’enclos.  L’outarde  dormait,  seule,  en  son 
coin,  le  cou plié  sous son aile.  Je  m’approchai 
d’elle  sans bruit,  et  quand elle  ouvrit  ses petits 
yeux  brillants  j’avais  déjà  coupé  d’un  trait  la 
corde  qui  la  retenait  prisonnière.  Encore 
engourdie  par  le  sommeil,  elle  ne  comprit  pas 
tout de suite son bonheur. Elle me regardait d’un 
air étonné. Alors, je la pris dans mes bras, je la 
secouai, et je lui ouvris les deux ailes en disant : 
« Va, ma belle captive, ma pauvre exilée, va, je te 
rends ta liberté ! Va retrouver tes sœurs, va voler 
avec elles dans les grands espaces bleus, et sur les 
ondes paisibles où le divin silence règne dans les 
brumes du soir ! Tu n’auras plus la nostalgie des 
landes  brunes,  des  rivières  chantantes,  et  des 
montagnes vertes aux noires profondeurs ! Va, je 
te  rends  ton  pays  natal,  ta  rivière  aux  bords 
fleuris,  l’air,  le  soleil,  la  vie.  Va-t-en  ma belle 
captive ! » Et elle s’en alla. Elle se dressa sur ses 
pattes, se débattit, se secoua, puis s’élançant de 
toute la force de ses ailes, elle s’enfuit. Quelques 
instants après, je ne la voyais plus. Le lendemain, 
je  crus  reconnaître  son  cri  parmi  les  bruits 
multiples  qu’apporte  le  vent  du  soir.  Et  ce  cri 
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chantait la délivrance et la joie...
J’ai  songé  bien  des  fois  à  l’outarde  captive. 

Durant  son exil,  elle  était  l’image  de  ces  êtres 
vulgaires  que  nulle  pensée  haute  n’élève.  La 
plaine les retient. Ils ne voient pas les cimes. Ils 
sont paralysés dans le limon de la terre, et rien ne 
peut les sortir de leur prison et de leur nuit. Au 
contraire,  les  âmes  vibrantes  ont  des  ailes. 
Comme  l’outarde  délivrée  de  ses  liens,  elles 
peuvent à toute heure du jour et de la nuit fuir 
vers  la  lumière  du  ciel.  L’outarde  libre,  c’est 
l’âme  humaine  forte  de  sa  pensée,  de  sa 
méditation,  de  son  idéal.  Comme  l’oiseau  elle 
vole,  elle  monte,  elle  monte,  dans  une  folle  et 
sauvage joie...

– Volez donc, ô notre âme, puisque vous avez 
des ailes ! Au printemps, quand la terre s’éveille 
et  chante  son  cantique  de  vie,  volez  avec  les 
oiseaux et les fleurs, volez avec les papillons et 
les colibris. En automne, volez avec les graines 
voyageuses  qui  transportent  la  joie  dans  l’air, 
volez avec les nuages légers, avec le riche parfum 
des  champs  mûris,  volez  avec  les  brises 
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embaumées, avec le souffle des forêts pleines de 
bruits d’ailes et de merveilleuses éclosions ! Ne 
soyez pas le ver qui rampe ; soyez l’oiseau qui 
plane.  En  été,  volez  avec  les  senteurs  et  les 
sèves ;  en  hiver,  volez  avec  les  neiges  et  leurs 
puretés.  Volez  donc,  ô  notre  âme,  dans  la 
lumière, vers la Beauté, jusqu’au jour où, comme 
pour  l’outarde  captive,  une  main  secourable 
rompra vos liens et vous permettra de monter, de 
monter, jusqu’à vous perdre dans l’Infini !

64
 



 Les vieux

La petite rivière coulait en scintillant au pied 
des coteaux veloutés. L’air était doux, le ciel était 
pur et l’oiseau chantait à pleine voix...

C’était hier, un jour superbe. Bien peu après 
midi, je vis arriver ma voisine, conduisant elle-
même  son  cheval.  Car  j’ai  maintenant  une 
voisine. Une voisine qui est à vingt arpents, c’est 
une aubaine quand on vit en plein bois !.. Donc, 
j’ai une voisine. C’est une jeune femme, illettrée 
comme  son  mari  d’ailleurs,  mais  elle  est 
intelligente et bonne. Nous nous entendons bien 
ensemble.  Plus  fortunés  que  nous,  ils  ont  un 
cheval et une voiture d’été, – un quatre-roues non 
couvert  –  ainsi  qu’une  voiture  d’hiver  qu’on 
appelle  un  « traîneau ».  Sa  mère,  une  bonne 
vieille encore robuste, garde les petits, et Marie-
Jeanne  parfois  m’emmène  avec  elle,  soit  à 
l’église, soit au magasin du faubourg.
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Donc,  hier,  elle  vint  me  chercher  pour  aller 
chez une de ses tantes, à l’extrémité du village. 
Elle  conduit  elle-même  la  voiture,  et  aussi 
adroitement  qu’un  homme.  Le  cheval  est  bon, 
mais le chemin ne l’est pas. Quel chemin ! C’est 
une  route  en  ébauche  seulement.  Des  souches, 
des branches tombées, des roches, des trous. Le 
quatre-roues  y  monte,  et  y  descend comme un 
bateau  sur  la  mer...  Parfois  nous  nous  tenions 
toutes  deux  à  bras-le-corps  et  nous  avons  ri 
comme  des  enfants...  Oh !  ce  chemin,  ce  qu’il 
nous donne d’émotions ! Mais les gens des bois 
sont habitués aux émotions.

Un ciel limpide brillait dans les éclaircies. Un 
merle, caché dans les feuilles, chantait à tue-tête. 
Comment  décrire le charme de ces promenades 
en voiture dans les chemins de montagnes ? Un 
monde  de  merveilles  respire  autour  de  nous. 
Quand  nous  heurtons  au  passage  quelques 
branches trop longues, on dirait que toute la forêt 
frémit.  Un immense  frisson  court  d’un  arbre  à 
l’autre. Est-ce que les bois ont peur ?... Que de 
vie,  que  de  rayonnements,  que  d’ombres  aussi 
belles que la lumière elle-même ! L’eau murmure 
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dans  les  sources.  On  entend  des  chants  de 
cascades ; des gammes mélodieuses se déroulent, 
des  oiseaux  s’envolent,  des  écureuils,  surpris, 
s’engouffrent  dans  les  feuillages.  Le  vent  joue 
dans les branches ; céleste musicien, il en tire des 
sons  magnifiques,  comme  un  artiste  qui 
toucherait  à  la  fois  mille  instruments.  Nous 
sommes entourés d’arbres ; des arbres, des arbres 
partout ; des lacs de verdure, des gouffres bleus, 
des ravins, des talus, des clairières... Et tout cela 
remue, tressaille, murmure, respire, rêve, chante 
et  pleure.  Et  cette  respiration  est  si  douce,  si 
légère, que, saisi, comme au seuil d’un temple, on 
s’arrête,  de  peur  d’effrayer  les  vols  mystérieux 
qui passent autour de nous...

Nous  allions  lentement  dans  ce  chemin 
sauvage où l’herbe croît tout à son aise. Les côtes 
s’éloignaient  dans  leur  robe  rayonnante. 
L’horizon, devant nous, commençait à s’élargir. 
« J’ai hâte de voir la mer, dit Marie-Jeanne ; c’est 
la mer que je préfère car je suis fille de marin, 
moi. – Et moi, repris-je, je suis fille de bûcheron, 
j’aime  mieux  la  forêt.  Écoute  les  grands  vents 
rugir dans les feuillages, et tu me diras si ce n’est 
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pas comme le bruit des flots. Quand je pénètre au 
fond de la forêt, je suis impressionnée comme en 
entrant dans une église, et j’écoute les arbres qui 
grondent comme de grandes orgues... Pour moi, 
la  forêt  a  quelque chose  d’humain.  Regarde ce 
vieux pin qui penche son front décharné sur les 
bords de la petite rivière. N’a-t-il pas la dignité 
du  vieillard  que  la  vie  a  dévasté,  mais  qui  est 
resté noble et grand sous l’épreuve ? Vois-tu ses 
feuilles  qui  retombent  comme  une  vieille 
guipure ? Et son tronc, couvert de mousse, n’est-
il pas marqué, ridé comme les fronts humains ? 
Que de tempêtes ont passé sur lui ! Et parce qu’il 
a souffert, il n’a jamais cessé de lever en haut ses 
bras  suppliants...  Cet  arbre  est  une  prière 
vivante ; il est comme la muette supplication de 
la  terre  au  ciel. »  Enfin,  Marie-Jeanne  aperçut 
bientôt la mer, et à notre gauche, dans un bouquet 
d’arbres,  la  rustique  demeure  de  sa  tante.  Un 
mince filet de légère fumée blanche sortait de la 
cheminée. La maison était vieille et basse, sans 
doute  faite  ainsi  à  dessein  à  cause  des  grands 
vents. Tout autour, le sol était déboisé et cultivé, 
couvert de foin ou de grains aux longs épis. Sur 
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une  petite  élévation,  un  homme  conduisant  un 
gros  bœuf  roux  tenait  les  mancherons  d’une 
charrue et labourait la terre. Sa silhouette et ses 
gestes  lents  se  détachaient  carrément  sur 
l’horizon. Cet homme m’apparaissait comme un 
géant de l’antiquité en train d’ouvrir les premiers 
sillons.  « C’est  mon oncle,  dit  Marie-Jeanne.  Il 
est vieux et il travaille comme un jeune. C’est lui 
qui  fut,  ici,  le  premier  cultivateur.  Ce  qu’il  a 
souffert,  Dieu  seul  le  sait !  Il  a,  pendant  des 
années, vécu de pain noir. Et, pourtant, il est bien 
gai, tu vas voir. »

Près de la maison, se voyait un grand jardin 
avec  de  hauts  arbres.  Des  marches  de  pierre 
conduisaient  au  seuil.  Tout  était  ancien  et 
rustique  dans  cette  maison.  Tout  y  annonçait 
l’austère  travail,  le  bien  lentement  amassé  par 
efforts acharnés et persévérants. En entrant, on se 
trouvait  dans  une  grande  cuisine,  une  humble 
cuisine avec une haute pendule, des casseroles de 
fer-blanc,  des  cruches  de  grès  et  des  plats 
suspendus. Cela sentait le chou cuit et la crème 
fraîche...  Ô bonne senteur des cuisines de chez 
nous,  que  vous  avez  d’attraits  pour  ceux  qui 
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arrivent  et  qui  ont  faim !  Je  rêvais  déjà  de lait 
crémeux  et  chaud,  et  de  légumes  lentement 
mijotés avec du lard et  garnis d’un bouquet de 
ciboulette...

La  tante  accourut  pour  nous  accueillir.  Elle 
était ravie de joie à la vue de sa nièce venue de si 
loin pour les voir. Le vieux, revenu des champs, 
accourut à son tour. Comme son aimable visage 
souriait joyeusement !... « Et cette demoiselle-là, 
c’est ton amie, disaient-ils, celle qui reste près de 
chez  vous ?  Quelle  bonne  idée  de  l’avoir 
emmenée ! » Ils parlaient de tout, de tous. Leurs 
bons petits yeux clignotaient de plaisir... La porte 
de cave s’ouvrit ; la petite vieille en revint avec 
une bouteille de sirop de framboise. Le vieux, en 
même temps,  sortait  des  armoires  un gâteau et 
une  terrinée  de  crème.  Les  assiettes  de  faïence 
apparurent, puis les gros verres à patte, enfin tout 
ce que la vieille armoire contenait de plus beau. 
Jamais  on ne  peut  voir  plus  de jeunesse  en  de 
vieux visages, plus de gaieté dans les rides. Une 
verve intarissable sortait des lèvres de ces deux 
vieux.  Nous  nous  levâmes  pour  partir.  Mais  il 
fallut  rester  à  souper.  Et  je  mangeai  de  ces 
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légumes  délicieux  cuits  avec  du  lard,  de  la 
ciboulette et du persil frisé.

Au départ, en nous embrassant, les petits vieux 
avaient  le  cœur  gros.  « Vous  reviendrez,  vous 
reviendrez avant  les neiges »,  murmuraient-ils... 
Longtemps,  longtemps  leurs  petits  yeux  nous 
suivirent sur la route. Et longtemps aussi je me 
rappellerai  ces  deux  vieux  au  doux  visage 
empreint d’un si bon sourire. Oui, c’est grâce à 
de  semblables  vieux  qu’une  race  demeure 
éternellement jeune.

Bientôt le soir tomba. Des traînées de brume 
flottèrent sur les monts et sur le bord des sources, 
dans  la  montagne,  les  petites  voix  chantantes 
semblaient encore plus lointaines...
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La grand-mère

Hier, il vint chez nous un pauvre mendiant.
Cet homme – l’être le plus étrange que j’aie 

connu – me raconta cette  histoire que j’écoutai 
avec la plus grande avidité :

– « Ma mère, dit-il, mourut en me donnant le 
jour.  Je  fus  recueilli  au berceau par  ma grand-
mère  que  mon  adoption  sembla  consoler  de  la 
mort de sa fille. Mon grand-père étant mort aussi 
quelques  années  auparavant,  je  devins  l’unique 
raison de vivre de cette  pauvre vieille,  et  toute 
son affection retomba sur moi. Malgré le travail 
acharné qu’elle  dut  accomplir  pour  m’élever,  – 
car elle était pauvre – elle m’aimait autant qu’il 
est possible d’aimer en ce monde.

Je  vivais  seul  avec  elle,  dans  une  petite 
maisonnette, pauvre, blanchie à la chaux, perchée 
sur une colline, un peu éloignée de l’église et des 
autres habitations. Elle n’avait pour tout bien que 
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cette maison et le morceau de terre qui s’étendait 
autour sur une distance de quatre ou cinq arpents. 
Mais il était inculte, en partie couvert de roches et 
de souches. Elle rêvait de cultiver un jour avec 
moi  ce  terrain  et  d’en  retirer  un  petit  revenu 
chaque année. J’étais alors un petit garçon à l’air 
sage, aux yeux vifs, aux longues boucles frisées 
qui me retombaient sur les épaules... Hélas ! que 
ces  beaux  jours  sont  loin  de  moi !  Plus  je 
grandissais, plus elle me parlait sérieusement de 
son projet. « Mon "fi", disait-elle, en son langage 
rustique, mon "fi", dépêche-toi de pousser, il y a 
de l’ouvrage qui t’attend ! On travaillera tous les 
deux, ce sera amusant... Tu amasseras ton argent, 
sou par  sou,  et  tu  pourras  ensuite  agrandir  ton 
bien et acheter une lisière du voisin. Ça donnera 
du beau foin, tu verras ; ensuite tu t’achèteras des 
moutons et des vaches, tu prospéreras, je te le dis, 
mon  "fi",  tant  que  j’aurai  les  deux  yeux 
ouverts ! » Et son regard s’attachait sur moi avec 
un amour intense mêlé d’orgueil.

En  attendant  que  je  fusse  assez  grand  pour 
commencer  avec  elle  le  travail  des  champs,  la 
pauvre vieille peinait bien fort pour gagner sa vie 
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et  la  mienne.  Elle  reprisait  les  filets  de  pêche, 
faisait des chaussures, cousait et filait. En retour 
elle  recevait  du  poisson,  du  lard.  D’autres  lui 
apportaient  le  bois  pour  se  chauffer.  Les 
marchands  lui  donnaient  du  drap,  du  sucre,  de 
l’huile  pour  sa  lampe,  et  parfois  aussi  une  ou 
deux pièces d’argent qu’elle serrait avec joie dans 
un  tiroir  de  la  vieille  commode  aux  poignées 
usées... J’étais toujours bien vêtu, mieux que les 
autres enfants de mon âge. Elle prenait du temps 
sur ses nuits pour coudre mes habits, et même des 
fois, je crois qu’elle ne se couchait pas du tout. Je 
la voyais toujours à l’ouvrage, avec une aiguille à 
la main, ou bien, assise à son rouet et filant...

Ah ! ce que je la connaissais la voix du rouet, 
cette voix ouatée qui berce comme une chanson 
et  qui  endort  comme  un  rêve !..  « Ô  voix 
berceuse du rouet, que ne résonnez-vous encore à 
mes oreilles comme au temps où j’étais un petit 
garçon  à  l’âme  pure  et  aux  longs  cheveux 
frisés ! » Toute l’année, en toute saison, du matin 
au soir,  et  parfois  du soir  au matin,  ma grand-
mère filait. L’hiver, elle filait près de la fenêtre 
pour voir clair plus longtemps et pour ménager 
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l’huile.  L’été,  et  tant  que le  vent  le  permettait, 
elle s’asseyait dehors, près du vieux perron aux 
marches tremblantes,  du côté du soleil  et  de la 
montagne. C’était une jolie vieille dont le visage 
avait du charme et de la dignité. Ses petits yeux, 
gris  comme  la  mer,  s’embusquaient  sous  des 
sourcils  blonds.  Ses  cheveux  blancs  frisaient 
joliment  sur  les  tempes.  Sa  petite  coiffe  de 
grenadine encadrait bien son doux visage encore 
rose...  Cette femme était  belle de la beauté des 
saintes...

Que  de  fois,  par  les  beaux  soirs  d’été,  en 
revenant de l’école, j’apercevais de loin la chère 
vieille  filant  au  milieu  des  rayons  du  soleil 
couchant ! Des feux magnifiques scintillaient au-
dessus  d’elle.  C’était  comme  l’apothéose  de  la 
fileuse... Au fond, les montagnes se recouvraient 
d’un  voile  mauve.  Les  forêts,  les  ravines,  tout 
s’enveloppait  d’ombre  et  de  silence.  La  mer 
venait  tranquillement  mourir  à  nos  pieds. 
L’oiseau, caché dans les broussailles, achevait ses 
chants d’amour. Un incendie céleste répandait ses 
flots ardents sur la crête des monts. Et tandis que 
son bras vigilant tournait la roue du rouet, parmi 
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cette poussière dorée, il me semblait que grand-
mère filait du soleil !..

Puis  je  grandis.  Bientôt,  je  commençai  à 
défricher  avec  elle  le  lopin  de  terre  que  la 
broussaille avait  envahi.  Il  y avait  encore de la 
neige  entre  les  souches,  que  déjà  nous  étions 
courbés  sur  les  mottes  de  terre  et  les  troncs 
d’arbres enracinés. Tout un printemps et tout un 
été  nous  travaillâmes  avec  un  acharnement 
monstrueux, couverts de sueurs et de terre, brûlés 
par le soleil, piqués par les mouches, d’autres fois 
les mains et les pieds engourdis par le froid. Les 
brumes  du  soir  tombant  sur  les  collines  nous 
trouvaient  à  notre  rude  tâche.  Mais  ma  grand-
mère avait l’énergie d’un homme et la force d’un 
lion. Elle venait à bout des plus grosses souches, 
et  c’est  elle  qui  soulevait  les  fagots  que  je 
pouvais  à  peine  remuer.  « Pour  toi,  mon  "fi", 
disait-elle,  aucun  fardeau  ne  me  paraît  trop 
lourd ! Tu vas donc te trouver établi.  Et ce qui 
reste d’arbres, là-bas, devant nous, nous abattrons 
tout  cela  l’année prochaine avec un peu d’aide 
des voisins. Oui, nous en viendrons à bout, mon 
"fi" !  Ensuite,  tu  pourras  te  marier.  La  petite 
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Jeannette  à  François  te  ferait  une  femme 
accomplie... Elle t’aime déjà, je le sais... Et quelle 
est la fille qui ne t’aimerait pas, mon "fi" ?... » La 
pauvre  vieille  parlait  avec  exubérance,  laissant 
déborder de son cœur toute son ambitieuse, toute 
sa folle tendresse. Hélas ! son beau rêve ne s’est 
pas réalisé ; j’en avais décidé autrement.

Deux  amours  se  partagent  l’existence  des 
hommes de la Gaspésie : la mer et la forêt. Or, 
j’avais  sans  doute  du  sang  de  marin  dans  les 
veines ;  je  ne  songeais  qu’à naviguer.  Souvent, 
avec des camarades, je me laissais aller au gré du 
vent, dans une chaloupe à voile. Cette promenade 
sur l’eau était la plus grande joie que je connusse. 
Le large m’attirait avec ses courants mystérieux, 
ses brouillards dorés, ses éclairs, ses ombres, ses 
vagues frangées d’écume... Dès lors, mon avenir 
fut  fixé  et  rien  ne  put  m’en  dissuader.  Les 
conseils, les remontrances de ma grand-mère, les 
dangers des flots, qu’elle me fit voir sous toutes 
leurs  faces,  les  larmes  qu’elle  versait 
abondamment chaque fois que je parlais de mon 
dessein, rien ne put me détourner de ce funeste 
projet. Ô douloureux, ô cruels souvenirs ! Encore 
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aujourd’hui,  après  tant  d’années,  ils  sont  dans 
mon  âme  comme  un  fer  chaud  dans  une  plaie 
vive !

Je partis donc, je partis la nuit pour ne pas voir 
pleurer  la  pauvre vieille.  Comme il  faut  que la 
passion  de  la  mer  soit  puissante  pour  étouffer 
dans  une  âme  tous  les  autres  sentiments !  Je 
partis sans me demander ce que deviendrait cette 
femme  qui  ne  vivait  que  pour  moi,  qui  ne 
travaillait  que  pour  moi,  dont  j’étais  l’unique 
espoir  et  l’unique  tendresse,  dont  j’étais  la  vie 
enfin, toute la vie ! Je partis comme un déserteur, 
et  je  me  rendis  à  pied,  de  peine  et  de  misère, 
jusqu’à Gaspé. J’y trouvai un brick en partance 
pour l’Angleterre. Je fus assez chanceux pour y 
monter  tout  de  suite  comme  matelot.  Alors 
commença  pour  moi  une  vie  nouvelle,  vie  de 
bonheurs et d’épreuves. Toujours engagé à bord 
des bateaux qui transportaient des marchandises 
d’un pays à l’autre, je n’amassai jamais un sou, 
dépensant dans les hôtels de Londres tout ce que 
je  gagnais  d’argent  sur  la  mer.  Puis  je  fis  la 
connaissance  d’une  jeune  Anglaise  que  j’aimai 
follement. Comme elle m’aimait aussi, nous nous 
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mariâmes secrètement  et  je  l’emmenai  à  Gaspé 
où je louai une petite maisonnette de pêcheurs. Je 
faisais  la  pêche  avec  les  autres  hommes  de 
l’endroit.

Comme j’étais habile à prendre la morue,  je 
gagnais  de jolies  sommes.  Grâce à mon travail 
nous vivions sans connaître la misère. Parfois, je 
pouvais acheter chez le marchand de l’endroit les 
plus  belles  soies  dont  ma  femme  aimait  à  se 
parer.  Ses  yeux  riaient  alors,  tout  son  visage 
rayonnait,  et  par  sa  joie  j’étais  payé  de  mes 
peines.

Mais  malgré  tout  le  mal  que  je  me  donnais 
pour  la  rendre  heureuse  je  la  vis  rapidement 
devenir  songeuse et  mélancolique.  Son front  se 
penchait  en  de  longues  rêveries  dont  elle  me 
cachait  le motif.  Paraissant se détacher de tout, 
elle  passait  des  heures  entières  sur  la  grève  à 
contempler  l’horizon.  Ses  grands  yeux,  bleus 
comme la vague, se perdaient dans le lointain, s’y 
enfonçaient,  s’y  attachaient  obstinément.  Elle 
rêvait à son pays, à la brumeuse Angleterre.

Ô rives enchanteresses du pays où l’on naît, où 
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l’on grandit, rives qui répétez les chants de notre 
enfance et qui résonnez de la voix de nos pères, ô 
rives  du  pays  natal,  vous  serez  donc  toujours, 
pour  tout  être  humain,  le  plus  beau  coin  de 
l’univers !..

Hélas !  ce  que  j’avais  redouté  arriva.  Peu  à 
peu, ma compagne fut prise du mal du pays, et, 
un jour que je m’étais attardé au large plus que 
d’habitude,  le  soir,  je  trouvai  la  maison  vide... 
J’appris qu’elle s’était embarquée le matin même 
sur  un vapeur  qui  partait  pour  l’Angleterre ;  et 
depuis je n’en ai jamais entendu parler. Je connus 
alors  le  désespoir  le  plus  terrible  qui  se  puisse 
imaginer.  J’errai  pendant  des  semaines  sur  les 
grèves, criant et l’appelant, croyant que quelque 
lointain vaisseau allait  la ramener.  Mais elle ne 
reparut  jamais.  Après  avoir  pleuré  toutes  les 
larmes  de  mes  yeux,  sortant  de  cette  épreuve 
comme d’un horrible cauchemar, je me retrouvai 
maigre, vieilli, pauvre, sans aide et sans soutien. 
Alors,  je  n’eus plus  qu’une idée :  retrouver ma 
grand-mère,  lui  demander  pardon  et  refaire 
auprès d’elle mon existence brisée...
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Je fis de mes vieilles hardes un paquet que je 
mis sur mon dos, et je partis à pied comme un 
gueux. Je ne me rappelle plus pendant combien 
de temps je marchai. La tête me brûlait ; j’étais 
comme fou. Quand j’aperçus la maison de mon 
enfance, le cœur me battait à grands coups... Je la 
reconnus  bien  vite  cette  pauvre  et  vieille 
maisonnette, petite, presque jolie, à demi cachée 
dans  un  bosquet  de  peupliers  qui  jetaient  de 
longues ombres sur la blonde colline. À côté était 
encore  le  petit  pont  ployant  sur  l’eau bleue  du 
ruisseau. C’était vers la fin du jour, en été. Déjà 
l’automne  commençait  de  roussir  les  coteaux. 
Les parfums maritimes qui montaient des grèves 
se mêlaient à la bonne odeur des champs mûris. 
Les petites sources chantaient dans les savanes. 
Des nuages blancs s’enroulaient en écheveaux, et 
tournaient, tournaient dans un océan de lumière. 
Le seuil de la maison me fit battre le cœur. La 
cheminée  fumait.  La  porte  était  ouverte  À 
l’intérieur, je voyais des enfants qui jouaient, une 
jeune femme qui allait  et venait.  « Si je l’avais 
voulu,  me  disais-je,  les  larmes  aux  yeux,  si  je 
l’avais  voulu,  cette  maison  serait  à  moi ;  ce 
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bonheur serait le mien ! Chaque jour je viendrais 
m’asseoir à cette table, et j’y mangerais dans la 
paix  et  l’amour  le  blé  levé  dans  mes  propres 
sillons. J’aurais à mes côtés une femme joyeuse, 
et sur mes genoux des enfants babillards. Hélas ! 
hélas !  je  n’ai  que  la  misère.  Je  couche  sur  la 
paille des granges, dans l’herbe des fossés, et je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes ! »  Le 
maître  de  céans,  revenant  chez  lui,  arrivait 
justement  des  champs.  Je  m’approchai  pour 
l’interroger.  « Savez-vous,  lui  dis-je,  ce  qu’est 
devenue  la  vieille  N.  qui  vivait  dans  cette 
maison ? »  Il  me  regarda,  tout  surpris,  scrutant 
mon regard sous les bords du chapeau que j’avais 
rabattu  sur  mon  front.  Mais  il  ne  me  reconnut 
pas ; il ne pouvait pas me reconnaître, car j’étais 
déjà presque un vieillard. « Vous l’avez connue ? 
demanda-t-il. – Ah ! oui, repris-je. parlant comme 
un vrai mendiant, elle m’a hébergé plusieurs fois, 
jadis !  – Ah ! dit-il,  il  n’y en a pas comme les 
pauvres  pour  comprendre  les  pauvres !..  Cette 
vieille-là,  c’était  une  sainte.  Elle  est  morte 
l’année dernière. Figurez-vous qu’elle est morte 
de peine pour son petit-fils qu’elle a élevé, et qui 
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la quitta pour aller naviguer en Angleterre. Elle a 
parlé de lui jusqu’à la dernière minute. Ce sans-
cœur-là n’a jamais écrit un mot. Pauvre vieille ! Il 
lui prenait des chagrins que ça faisait pitié ! Oui, 
pauvre vieille ! Ce gaillard-là peut dire qu’il l’a 
tuée la même chose que si il lui avait planté un 
poignard dans le cœur ! » À mesure qu’il parlait, 
je sentais mes jambes ployer sous mon corps ; il 
me  semblait  que  je  tombais  comme une masse 
inerte.  J’aurais  voulu que la  terre s’ouvrît  pour 
m’engloutir,  pour  y  enfouir  ma  honte  et  mon 
désespoir.  L’homme  au  visage  accueillant  dit 
encore :  « La vieille n’est  plus là,  mais  si  vous 
voulez coucher, on vous recevra de grand cœur. » 
Je  balbutiai  un  remerciement,  disant  que  je 
voulais  faire  encore  un  bout  de  chemin,  et  je 
tournai  le  dos  à  la  maisonnette  blanche  dont 
jamais je n’aurais osé franchir le seuil. Je marchai 
au hasard, traînant mon âme lourde de tous les 
remords de l’assassin...

Depuis longtemps le jour avait disparu. Dans 
la vague obscurité du soir, je voyais moutonner la 
mer des feuilles et se profiler la cime des sapins, 
comme des mâts immobiles.  De partout, autour 
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de moi, montait la sourde fermentation des sèves 
et  le  mystérieux  épanouissement  des  forêts... 
J’étais seul, près des bois immenses. Là, loin de 
toute habitation, je criai ma douleur comme une 
bête  sauvage.  Mes  cris  et  mes  sanglots  se 
répercutaient  de  gouffre  en  gouffre,  de 
profondeur  en  profondeur.  À  pleine  voix  je 
suppliai  la  pauvre  morte  de  m’écouter,  de  me 
pardonner ;  je l’implorai  comme une sainte.  De 
toutes  mes  forces  je  criais :  « Ma  grand-mère, 
ayez  pitié  de  moi !  Ma grand-mère,  priez  pour 
moi ! »  L’écho  des  bois  répétait  gravement : 
« Ayez  pitié  de  moi !  Priez  pour  moi ! »  Les 
arbres  semblaient  prier  avec  moi,  et  leurs 
branches s’étendaient comme pour me recevoir. 
Je m’enfonçai dans leurs ombres épaisses, et je 
disparus au plus  noir  de la  nuit...  N’ayant plus 
maintenant  ni  ambition  ni  espérance,  je  suis 
devenu, dit-il,  un gueux des grands chemins, et 
bien  rares  pour  moi  sont  les  jours  où  je  peux 
manger à ma faim comme aujourd’hui. »
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Les deux compagnes

Conte de Noël

C’était une pauvre vieille femme, très pauvre, 
très vieille, – elle se nommait Flavie – qui n’avait 
pour  tout  bien  au  monde  que  sa  vache.  Cette 
vache était la plus belle qu’on puisse voir. Sa tête 
était  gracieuse,  ses  yeux  bruns  et  doux,  et  ses 
cornes dorées comme un croissant de lune.

La vieille l’aimait comme un trésor et elle y 
tenait comme à la prunelle de ses yeux. On les 
voyait  toujours  ensemble.  Elles  étaient 
inséparables.  Qui  rencontrait  l’une  rencontrait 
l’autre. Les gens qui les voyaient passer disaient 
d’un air moqueur : « C’est la vieille Flavie avec 
sa vache. »

Chaque printemps, dès que les petites mousses 
recommençaient  à  tisser  leur  dentelle  sur  les 
épaules  de  la  terre,  la  vieille  Flavie  menait  sa 
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vache  paître  au  bord  des  sentiers  sauvages  qui 
sentent la menthe et la fougère. La pauvre vieille 
qui  n’avait  pas  d’autre  amie  lui  parlait  à  tout 
propos  comme  on  parle  à  une  compagne. 
L’automne, elle se faisait une ample provision de 
bois  mort  qu’elle  apportait  en  fagots  sur  ses 
épaules,  et  tandis  que  la  brunante  tombait,  elle 
revenait à sa pauvre demeure, suivie de la chère 
bête dont le lait était son unique nourriture.

Que  serait-elle  devenue  sans  cette  précieuse 
compagne ?  Sans  parents,  sans  soutien,  n’ayant 
que  des  voisins  indifférents  ou  sournois,  que 
serait-elle devenue sans sa vache qui lui procurait 
chaque jour sa subsistance, et qui, souvent, dans 
les  grands  froids  de  l’hiver,  quand  le  bois 
manquait,  la  ranimait  de  son  haleine  et  de  la 
chaleur de son corps ?

L’hiver  était  arrivé,  et  de  nouveau  la 
campagne était devenue toute blanche. Les petits 
arbres ne se voyaient plus. Les gros sapins eux-
mêmes ployaient sous leur couronne étincelante, 
et  dans  les  champs  de  neige,  les  humbles  toits 
fumaient. Et voilà que Noël approchait avec ses 
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concerts célestes et ses visions de Paradis.
La vieille Flavie était dévorée du désir d’aller 

à la messe de minuit.  « Ce sera, sans, doute, la 
dernière fois de ma vie, se disait-elle. Je vieillis ; 
me voilà vieille, bien vieille. Mais j’ai de bonnes 
jambes  encore.  Et  je  connais  bien  le  chemin. 
Après tout,  il  n’y  a  qu’un petit  bout  de bois  à 
traverser ;  le  reste  est  du  chemin  battu...  Et  le 
temps s’annonce très doux...  Ah ! revoir encore 
une fois cette crèche toute ruisselante de feux, et 
l’Enfant-Jésus couché sur la paille fraîche, et la 
Sainte-Vierge en robe bleue, et Saint-Joseph avec 
son rabot, tout en rouge, et puis les Rois Mages 
avec  leurs  couronnes  magnifiques,  et  puis  les 
Bergers  et  les  moutons !..  S’agenouiller  encore 
une fois auprès de ce petit Enfant blond, maître 
du monde, qui sourit, qui attire, qui pardonne et 
qui bénit ! Pleurer auprès de lui comme autrefois, 
lui  demander ses bénédictions pour sa vache et 
pour elle ! » Tel était le rêve qui mettait l’extase 
au fond de ses yeux.

À mesure que les jours avançaient, de plus en 
plus son rêve se précisait. Elle irait à la messe de 
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minuit. Elle partirait quelques heures d’avance – 
puisqu’elle  ne  marche  pas  vite  –  et  elle 
emmènerait sa vache au bout d’une corde. Pas un 
instant, elle ne songea à la laisser seule dans sa 
mansarde.  Cela  était  une  chose  impossible.  La 
pauvre bête, affolée par l’ennui, pourrait avec ses 
sabots éparpiller les fagots en flamme, mettre le 
feu au logis et  y brûler vive. Ou bien, quelque 
méchant voisin – elle en connaissait – ayant vent 
de son absence, viendrait peut-être la lui enlever 
pour  toujours.  Un  frisson  d’horreur  la  secouait 
toute quand elle pensait à ces choses. Non, non, 
elle  ne  voulait  pas  de  ces  inquiétudes  atroces. 
Elle  emmènera  sa  compagne  avec  elle  jusqu’à 
l’église.  Là,  elle  l’attachera  sur  le  seuil,  près 
d’une  porte  entrebâillée,  où  ses  grands  yeux 
pourront apercevoir l’Enfant merveilleux couché 
sur la paille.

La nuit de Noël était enfin venue. Un ciel bleu, 
d’un  bleu  uniformément  sombre,  s’étendait  sur 
les  plaines  et  les  cimes  toutes  blanches.  Les 
sapins des forêts, droits et calmes, ressemblaient 
à des légions de moines noirs marchant dans la 
lumière. En haut, quelques étoiles s’accrochaient 
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aux arbres dont les branches retombaient sous le 
poids  des  dernières  neiges.  Tout  autour,  les 
montagnes dormaient.

Flavie et sa compagne s’en vont, l’une devant 
l’autre,  à  travers  le  petit  bois  sombre  qui  les 
sépare du village. La neige fraîchement tombée 
cache les petits sentiers bien connus. La marche 
est  difficile dans ce fouillis de branches sèches 
entremêlées les unes aux autres. Mais, cependant, 
elles avancent peu à peu. Un pas après un pas, 
une côte après une côte. La pauvre vieille se sent 
un courage jusque-là inconnu. Dans les éclaircies, 
elle voit déjà les lueurs des cierges, et elle croit 
entendre  le  bruit  soyeux  d’une  légion  d’ailes 
d’anges.  Des  sons  de  cloches,  des  bribes  de 
cantiques lui viennent de partout.

Il est né le Divin Enfant
Jouez hautbois, résonnez musettes...

Déjà elle est ravie de joie, elle est tout près de 
pleurer  d’attendrissement.  Elle  croit  reconnaître 
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là-bas  la  voix  des  chantres  accompagnée  des 
orgues harmonieuses chantant le

Venez Divin Messie...

Mais,  parfois,  ses  jambes,  pesamment  et 
grossièrement  vêtues,  enfoncent  dans  la  neige 
meuble.  Ses  membres  engourdis  et  sans  force 
peuvent à peine se tirer de ces trous. Hélas ! le 
temps  coule  sur  elle  sans  qu’elle  en  ait 
conscience.  Et  le  petit  bois  n’est  pas  encore 
traversé.  Elle ne pense plus à rien, elle ne voit 
plus rien que la féerique église, et ses lumières, et 
sa crèche. La douleur naît dans ses membres et la 
sueur sur son front. La vache, haletante, inquiète, 
s’est arrêtée aussi. Elle ne peut pas aller plus loin. 
Voilà maintenant qu’il commence à neiger et que 
le vent s’élève. Est-ce un crépuscule éternel ou 
une  aube  interminable ?  La  cime  des  arbres 
s’agite. Des nuages noirs passent en rafales. La 
vieille Flavie essaie d’avancer encore. Sa bouche 
est amère et ses yeux sont lourds, mais dans la 
trouble clarté  elle distingue toujours un clocher 
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lumineux, des ailes angéliques, et l’Enfant-Jésus, 
et les Bergers, et les moutons... Elle se relève et 
retombe, se relève et retombe encore. Cette fois, 
elle  ne  se  relèvera  plus.  Ses  membres  glacés 
refusent tout effort. Le froid maintenant mord sa 
chair sous les hardes, et l’air est coupant comme 
une  lame  d’acier.  Sa  compagne  aussi  se  laisse 
tomber.  Elles  se  serrent  l’une  contre  l’autre 
comme  elles  ont  coutume  de  faire  pour  se 
réchauffer. Et la neige tombe sur elles, lentement, 
lourdement.  Et  le  vent,  et  la  tempête,  forces 
irrésistibles,  les  couchent  toutes  deux,  les 
ensevelissent comme en un cimetière blanc...

Voilà donc que la mort les avait mises sur la 
route  du  Paradis.  Elles  eurent  vite  fait  d’en 
atteindre  le  seuil.  Tout  de  suite,  saint  Pierre 
s’avança  pour  les  recevoir.  Il  n’eut  aucune 
surprise en apercevant la vieille Flavie qui, toute 
craintive  et  rougissante,  le  regardait  d’un  air 
suppliant.  Ah ! il  en avait  bien vu, il  en voyait 
bien souvent de ces bonnes petites vieilles, toutes 
menues,  toutes  rapetissées,  dont  les  paupières 
sont brûlées par les veilles et les doigts usés par 
les grains du chapelet !
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– « Ah ! oui, entrez, entrez, bonne femme, fit 
saint Pierre ; il y a place pour toutes les braves 
gens.  Mais  celle-là,  dit-il,  en regardant  la  belle 
vache aux yeux de velours, celle-là n’entrera pas 
ici. Ce n’est pas dans nos habitudes. »

En entendant ces mots, la pauvre vieille se mit 
à pleurer. Un chagrin affreux lui déchirait l’âme. 
Elle  se  cachait  le  visage  dans  les  mains,  et  sa 
gorge était soulevée par de longs sanglots. – « Ne 
nous  séparez  pas !  Ne  nous  séparez  pas ! 
gémissait-elle.  Elle  a  toujours  été  mon  unique 
compagne et mon seul bien. Elle me nourrissait 
de son lait et me ranimait de son haleine, tandis 
que les humains, mes frères, ne me donnaient ni 
une parcelle de feu, ni une bouchée de pain. Elle 
est ce que j’ai de plus cher et de plus précieux. 
Ne nous séparez pas ! Ne nous séparez pas ! » Et 
ses gémissements éveillaient les échos célestes.

Alors Notre-Seigneur survint, et il dit à saint 
Pierre : – « C’est Noël, c’est la joie sur la terre et 
dans les cieux. Paix à tous les hommes et à toutes 
les bêtes ! Il serait cruel de séparer ces deux êtres. 
Laissez  entrer  la  vieille  et  sa  compagne  en 
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reconnaissance  des  services  que  les  animaux 
rendent  à  l’humanité...  Dans  l’étable  de 
Bethléem, n’étais-je pas heureux de trouver l’âne 
et le bœuf qui me réchauffaient de leur souffle ? 
Et n’est-ce pas sur le dos d’un mulet docile que 
Joseph et la Vierge, ma mère, s’enfuirent pour me 
ravir  aux  fureurs  d’Hérode ?  Oui,  laissez-les 
entrer  toutes  deux.  Elles  voisineront  avec  saint 
Roch  et  son  chien,  ou  avec  saint  François 
d’Assise et ses innombrables alouettes."

Et c’est ainsi que la vieille Flavie entra avec sa 
vache au Paradis.
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Le vieux terrien

Je connais, dans les replis de nos montagnes, 
une maison vieillotte, bâtie à la mode d’autrefois, 
abritée par deux vieux chênes, et riant au soleil de 
toute  la  gaieté  de  son  pignon  pointu... 
Aujourd’hui, de jeunes époux et de beaux enfants 
l’habitent.  Des  champs  de  seigle  mûrissent 
autour.  Son  toit  fume,  ses  fenêtres  sourient,  sa 
porte  chante...  Tous  les  coteaux  voisins  sont 
verts.  Partout  s’étendent  les  blondes  collines, 
tranquilles et riches. Et, le soir, dans l’air tiède du 
crépuscule,  monte  des  plaines  embaumées 
l’odeur de la moisson et des foins séchés.

Mais  autrefois,  du  temps  des  vieux,  cette 
ferme  connut  des  jours  sombres.  Longtemps  la 
misère y régna. Cette terre, aujourd’hui féconde, 
n’était que cailloux et guérets. Que de sueurs, que 
de  fatigues,  que  de  désespoirs  ont  marqué  ce 
large  domaine !  En  vain  l’homme  ridé,  vieilli, 
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s’acharnait-il à la tâche journalière, à cette rude 
besogne qui brise le corps et flétrit le visage ; en 
vain,  de  l’aube  au  soir  et  souvent  du  soir  au 
matin,  portait-il  toujours  le  fardeau  de  plus  en 
plus  lourd  à  ses  épaules  courbées.  Son  travail 
acharné ne pouvait vaincre le sol rebelle et la vie 
était très dure et mauvaise.

Plus  tard,  quand  ses  fils  grandis  purent 
apporter le secours de leurs bras, l’habitant tenace 
se remit à espérer en des jours meilleurs. La glèbe 
revêche s’ouvrait, peu à peu dominée par la force 
de ces défricheurs. Mais, hélas ! le pauvre père, 
épuisé, tomba alors malade d’un ulcère cancéreux 
qui  lui  ravageait  le  visage.  En  proie  à  la  plus 
grande torture, cet homme robuste devint en peu 
de temps l’ombre de lui-même.

Un médecin consulté dit : « C’est un chancre, 
c’est  malin.  Mais  un  séjour  à  l’hôpital  et  une 
opération  vous  guériront.  Allez,  mon  ami,  ne 
tardez pas ! » Le malheureux « habitant » décida 
donc de prendre sous peu le chemin de l’hôpital 
le plus proche, où les chirurgiens arrêteraient ce 
mal terrible qui le rongeait.
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L’automne  approchait  avec  ses  feuilles 
séchées, ses vents frais et ses forêts nues. Toutes 
les  tiges  étaient  coupées.  Les  moissonneurs 
rentraient  dans  leurs  charrettes  les  pailles 
couchées à terre par la lame des faux. Mais cette 
fois encore la récolte était petite. La sécheresse 
avait fait de grands ravages dans les champs, et le 
grain bien venu était rare.

La tristesse régnait en souveraine au foyer du 
malade.  Cette  moisson  manquée  augmentait 
encore  les  angoisses  de  ces  braves  cœurs. 
Comment  acquitter  les  redevances,  comment 
faire  les  paiements  obligatoires  et  diminuer  la 
dette  lentement  accumulée ?  Le  marchand  qui 
avait fait crédit était reconnu pour sa cupidité. Il 
ne tolérerait pas un nouveau retard ; il  faudrait, 
coûte que coûte, lui donner de l’argent. Une lettre 
arriva  justement,  et  cette  lettre  –  qui  était  du 
marchand – disait : « Le paiement complet est dû 
depuis  plusieurs  mois.  Si  je  ne  reçois  pas  ce 
montant  immédiatement,  je  serai  dans  la  triste 
obligation  de  faire  vendre  votre  bien... »  À  la 
lecture de cette nouvelle,  le vieil  habitant pâlit, 
atterré...  Ses muscles décharnés se raidirent ;  la 
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sueur  froide  commença  d’inonder  son  front 
blême que couronnaient des cheveux blancs. En 
son  âme  de  vieux  terrien,  lié  par  des  racines 
profondes  au  sol,  aux  arbres,  aux  moindres 
pierres  de  la  maison  qui  l’avait  vu  naître,  il 
ressentait une blessure plus cuisante que celle de 
l’ulcère dans son visage...

Mais, soudain, un éclair étrange passa dans ses 
yeux.  Il  se  redressa,  et  traînant  ses  faibles  pas 
jusqu’à  la  vieille  commode  de  la  chambre  à 
coucher, il en sortit un porte-monnaie qu’il palpa 
entre ses doigts desséchés. Et le donnant au plus 
vieux  de  ses  fils  il  lui  dit :  « Va  tout  de  suite 
porter cet argent et régler notre dette. C’est tout 
ce que nous possédons. C’est ce qui devait servir 
à ma guérison...  Mais j’aime mieux mourir que 
de laisser vendre mon bien. Va, mon fils, il vaut 
mieux que je parte et que la terre vous reste. Va 
chez le  marchand payer la dette ;  j’aime mieux 
mourir  que  de  voir  vendre  ma  terre  et  ma 
maison...  Quand  je  serai  disparu  le  Ciel  vous 
viendra en aide... Va vite, mon enfant ; je mourrai 
content  si  je  meurs  dans  ma  maison !... »  Des 
sanglots  montaient  à  sa  gorge,  des  larmes, 
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lentement,  coulaient  de  ses  yeux,  et  son  noble 
visage,  avec  sa  plaie  vive  et  son  expression 
résignée, avait quelque chose de divin...

La  dette  fut  payée,  et  la  terre  ne  fut  pas 
vendue. Celui qui, sans le savoir, était un héros, 
mourut peu de temps après, dans les plus atroces 
souffrances. Depuis, la terre donne chaque année 
de belles moissons ; la vie est née de cette mort 
héroïque.  Les fils  et  les petits-fils  se  succèdent 
sur le sol paternel. Et je suis sûre que si, un jour, 
l’un  d’entre  eux  songeait  à  déserter  le  bien 
familial,  l’ombre  du  grand-père  martyr  se 
dresserait devant lui pour lui crier : « Reste ici ! 
Reste ici ! Ne trouble pas le repos de ma tombe 
par  l’abandon  de  ce  que  j’ai  aimé  jusqu’au 
sacrifice  suprême !  Mon  enfant,  mon  enfant, 
garde  les  souvenirs  recueillis  dans  les  jours 
d’enfance, les contours, les paysages immuables 
comme  notre  âme  elle-même.  Garde  ces 
souvenirs qui, un jour, si tu pars, te poursuivront 
partout  d’une  hantise  implacable.  Mon  enfant, 
reste ici, reste ici !"... Et le petit-fils se rattachera 
à l’humble et douce existence des champs, et il 
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restera  sur  la  terre  que  l’ancêtre  sublime  a 
rachetée au prix de sa vie.
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 La belle Octavie

La  belle  Octavie  vient  de  mourir.  Quel 
désarroi dans notre petit village ! Cette mort c’est 
un peu le deuil de chacun, car elle était un ange 
cette fille, et tous l’aimaient. Ah ! il y a vraiment 
de bien braves gens sous le ciel ! Aussi belle de 
l’âme que du visage, toujours douce et souriante, 
elle semblait avoir du soleil dans son sourire. Ses 
beaux cheveux noirs bien lisses sur les tempes, 
ses yeux tour à tour graves et rieurs, sa bonté, sa 
finesse,  sa  compassion,  tout  contribuait  à  faire 
d’elle  un de ces êtres  privilégiés  qui  sèment  le 
bonheur sur leur passage.

On l’avait  surnommée « la  belle  Octavie » à 
cause  de  son  visage  et  de  son  grand  cœur.  Et 
jamais un nom n’avait été mieux porté. Devenue 
moins  jeune,  elle  n’en  était  pas  moins  belle, 
quoique  un  peu  plus  songeuse  et  de  cheveux 
grisonnants.  Mais  quel  sourire,  et  quelle  voix 
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charmante ! C’était plaisir de la voir passer dans 
le petit sentier pour aller soigner ses poules. Ce 
qu’elle  leur  en  disait  des  choses,  et  ce  que  le 
soleil mettait de reflets sur son fin visage !

... Mais  nous  ne  la  verrons  plus.  D’autres 
printemps  viendront,  d’autres  printemps  et 
d’autres étés, et nous ne la verrons plus ouvrir ses 
volets au soleil, semer ses radis, jeter le grain aux 
poules,  et  mener  dans  les  herbes  humides  sa 
vache aux cornes arrondies...

La belle Octavie ne s’est pas mariée. Et cela, 
non  pas  faute  de  prétendants,  mais  pour  avoir 
soin de sa  vieille  mère.  Elle  lui  garda  toujours 
une vénération sans bornes qui fut la source de 
son  inlassable  dévouement.  Chaque  fois  qu’un 
nouveau « cavalier » se présentait,  la vieille, en 
suppliant, disait à sa fille : « Tu sais, mon enfant, 
je veux mourir dans ma maison ; tu n’es pas pour 
me laisser  seule... »  Et  tout  de suite  la  réponse 
venait,  réponse  dictée  par  l’amour  qui  va 
joyeusement  jusqu’au  sacrifice :  –  « Non,  non, 
vous savez bien que je ne pars pas. Je ne m’en 
irai  jamais ;  soyez  tranquille !... »  Chaque  fois, 
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l’amoureux s’en allait, et la vieille recommençait 
à être heureuse.

Mais cette pauvre femme, qui avait de l’âge, 
dépérissait graduellement. Sa vue s’affaiblissait, 
son dos se courbait, ses jambes tremblaient. Cette 
année surtout, depuis la fin de l’été, après que les 
brises  fraîches  eurent  annoncé  l’automne,  elle 
toussait, se plaignait, se traînait péniblement les 
pieds.  Et  la  belle  Octavie,  inquiète  et  désolée, 
redoublait de soins, l’encourageait de ses paroles 
douces  et  de  son  rire  clair.  –  « La  santé  va 
revenir,  vous allez voir,  disait-elle.  Et  plus vite 
que vous pensez ! Tenez, voilà pour votre rhume, 
le sirop de sucre et d’oignon. Voici votre tisane 
de  sureau  blanc  et  puis  le  remède  du  vieux 
docteur, qui va vous guérir, certainement... » Elle 
ne disait pas que pour payer cette potion célèbre 
elle  avait  tricoté  en  cachette  une  douzaine  de 
paires de bas.

L’automne vint tout à fait, sapant la sève des 
plaines,  arrachant  les  feuilles  jaunies  et  jetant 
dans l’air les plaintes de son vent farouche. Tout 
était  dépouillé,  tout  était  nu et  triste.  La nature 
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mourait  lentement.  Plus  de ces jours  tièdes qui 
mettent le cœur en joie, plus de ces après-midis 
heureuses et chaudes où tout rit, où tout chante 
sous le frémissement du soleil ; plus de ces soirs 
embaumés où l’amour sort comme par magie de 
tous  les  pores  de  la  terre.  C’était  l’heure  des 
rafales et des choses mortes.

Le haut peuplier, sous la fenêtre, achevait de 
perdre ses feuilles. Il n’en restait plus que trois, 
balancées  furieusement  par  le  lugubre  vent  de 
novembre.  Et  la  vieille  disait  souvent :  « Je 
partirai  avec  la  dernière  feuille.  Quand  on  est 
vieux on ne tient plus qu’à un fil. Vois-tu, quand 
la dernière feuille tombera, ce sera mon tour... » 
Chacune de ces paroles  entrait  comme un dard 
cruel au cœur d’Octavie.

Et voilà la brave fille qui se met à chercher un 
moyen d’empêcher la dernière feuille de tomber. 
– « Tant que ma mère la verra,  se dit-elle,  elle 
aura plus de courage,  et  la  guérison viendra.  Il 
faut  absolument  qu’il  reste  une  feuille  au 
peuplier !.. Mais rien n’empêchera les gelées de 
la  dessécher  cette  feuille,  et  le  vent  de 
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l’emporter... Il n’y a qu’une chose à faire, c’est 
d’en  tricoter  une...  Quant  à  la  forme  j’en  suis 
capable,  en  tricotant  à  mailles  serrées.  Le  plus 
difficile  c’est  la  couleur...  Moitié  verte,  moitié 
jaune.  Ah !  j’y  arriverai  bien...  Moitié  verte, 
moitié jaune... »

La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs. Il y a 
un  bout  de  laine  verte  qui  reste  d’un  veston 
tricoté  pour  le  pauvre  père  Joson,  l’an  dernier, 
mais  rien  de  couleur  jaune.  Chez  les  bonnes 
voisines elle ne trouve rien non plus. Il faut donc 
aller  au  magasin  du  village  pour  chercher  un 
paquet  de  teinture.  Aussitôt  la  brunante  venue, 
pendant que la malade repose, elle se rend à pied 
au village, et revient toute trempée par une pluie 
torrentielle qui l’a surprise en chemin. Mais elle a 
la précieuse teinture jaune. En peu de temps la 
laine est teinte et mise au grand vent pour sécher.

Dès qu’il  fait  nuit,  avec hâte,  avec joie,  elle 
commence  son  tricot.  Dans  sa  petite  chambre 
froide, sous la lampe fumeuse, elle crée la feuille 
de  laine,  qui,  aux  yeux  de  la  chère  vieille, 
éternisera la vraie feuille, la feuille du peuplier. 
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Un vieux fil  d’acier  est  ensuite passé autour et 
dissimulé avec soin. Voici maintenant la feuille 
artificielle  prête  à  prendre place sur  la  branche 
desséchée. Il n’y a pas de temps à perdre. Déjà le 
jour commence à poindre. Et la dernière feuille 
est  sur  le  point  de  tomber.  Allons,  vite  à 
l’ouvrage !  Avec  des  précautions  infinies,  la 
noble fille entasse roches et souches au pied de 
l’arbre, pour en atteindre les branches.

Elle  y  parvient  après  des  efforts  inouïs.  À 
plusieurs reprises elle croit qu’elle va tomber et 
se  fendre  la  tête  sur  le  sol.  Le  vent  gronde  et 
siffle ; il hurle autour des maisons et fait le bruit 
des  grandes  vagues.  La  voilà  qui  est  toute  en 
sueurs, et dans sa hâte, elle ne s’aperçoit pas qu’il 
neige à gros flocons et qu’elle est enveloppée de 
frimas.  Ses vêtements  sont  glacés  sur  elle...  Le 
vent souffle de plus en plus fort, et la voilà qui 
tremble  à  en  claquer  des  dents.  Elle  a  froid 
maintenant jusqu’aux os...

Enfin, la feuille de laine était accrochée. Mais 
la brave fille rentra avec un frisson terrible qui 
devait  l’emporter.  C’est  en  vain  que  toutes  les 
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voisines, atterrées, l’entourèrent des soins les plus 
maternels.  Au  milieu  des  larmes  et  des 
lamentations de tous, elle mourut quelques jours 
après d’une forte attaque de pleurésie.

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla avec la 
dernière feuille du peuplier.
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Angèle ou l’Histoire d’une servante

I

Elle était la fille d’un colon gaspésien établi 
sur  une maigre  terre,  en pleine forêt  si  loin,  si 
haut  que,  en la  regardant  du pied des côtes,  sa 
maisonnette n’était qu’une tache blanche dans un 
gouffre de verdure. Le chemin, d’abord, partant 
de la mer, passait entre les vallons, des terrains en 
friche, des pâturages, puis il s’enfonçait dans les 
bois épais pour aboutir enfin à la clairière où se 
trouvait  l’habitation.  Là,  un  sentier  menait  au 
seuil. De chaque côté, dans un fouillis d’herbes 
sauvages,  des  ronces  poussaient  et 
s’enchevêtraient.  Des groupes d’arbres – sapins 
et bouleaux – faisaient çà et là une ombre fraîche 
sur  le  pré,  où  des  poules  gloussaient,  où  des 
moineaux pépiaient.

Ce fut  par  un bel  après-midi  d’été  que  Mme 
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Saint-Amand  arriva  en  voiture,  à  la  recherche 
d’une servante. Retroussant avec soin sa jupe de 
soie noire que les chardons retenaient malgré elle, 
elle salua le bûcheron au milieu de sa grouillante 
famille.

– « J’ai su, dit-elle, que vous aviez une grande 
fillette.  Elle  ferait  peut-être  mon  affaire  pour 
prendre  soin  des  enfants ? »  Ils  la  regardaient 
tous, surpris, ne sachant que répondre, tant cette 
visite  était  inattendue.  Dans  cette  existence 
d’humbles gens, toujours en face de la misère, la 
perspective d’un peu d’argent à gagner fit l’effet 
d’un  rayon  de  soleil  au  milieu  de  la  pluie... 
Angèle  s’avança,  rougissante  et  timide.  C’était 
une fillette de quinze ans, très robuste, pas laide, 
ayant  presque  la  taille  d’une  femme,  avec  de 
grands yeux bleus et doux.

– « Mon  Dieu,  dit  enfin  sa  mère,  si  vous 
voulez l’engager ce sera une grande chance pour 
nous ! Mais elle est pas encore bien habituée au 
ménage ;  ici,  comme vous voyez, il  y en a pas 
grand... Elle connaît surtout l’ouvrage du dehors. 
Elle  sait  bûcher  le  bois,  atteler  et  dételer  un 
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cheval, soigner les cochons, battre le beurre... Et 
aussi – il faut pas oublier de vous dire cela – elle 
a  très  bien  le  tour  d’endormir  les  enfants. »  – 
« Ah ! mais c’est justement ce qu’il me faut ! Des 
enfants il y en a. Mon mari est marchand, et nous 
avons  aussi  une  terre.  Il  y  a  toutes  sortes  de 
travaux.  Elle  fera  un  peu  de  tout.  Bon,  je 
l’emmène.  Quand  vous  descendrez  à  la  messe 
vous  viendrez  au  magasin  prendre  de  la 
marchandise en retour de son salaire. Vous savez, 
c’est la grande maison de brique rouge, à l’ouest 
de la  route,  cinq arpents de l’église.  Viens, ma 
fille ! »

Sa  mère  lui  fit  vivement  un  paquet  de  ses 
pauvres  hardes,  et  Angèle  monta  dans  la  belle 
voiture  des  Saint-Amand,  fière,  comme  si  elle 
partait pour conquérir le monde.

Les  Saint-Amand  possédaient  un  magasin 
prospère,  et  de  plus  une  grande  ferme  où  se 
voyaient : dindons, oies, poules, chevaux, porcs, 
vaches et  moutons.  Ils étaient des commerçants 
ingénieux et  retors qui  ne perdaient jamais une 
chance  de  doubler  leurs  profits  et  d’augmenter 
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leurs affaires. L’orge de leurs champs, le foin, la 
paille, les œufs, la toile, la laine, tous les produits 
de leur ferme se vendaient à grand bénéfice soit 
aux  hommes  de  chantier,  soit  aux  pêcheurs  ou 
aux colons. Et les Saint-Amand passaient pour les 
plus riches de l’endroit.

Angèle  fut  envoyée  d’abord  à  la  basse-cour 
pour  aider  à  soigner  les  volailles.  Quand il  lui 
restait du temps on lui faisait traire les vaches et 
préparer la nourriture des porcs. Cette préparation 
se  faisait  dans  une  petite  cabane  appelée 
« fournil »  où  se  trouvaient  plusieurs  grands 
chaudrons  noirs,  suspendus  devant  un  foyer 
fumeux qui semblait aussi vieux que le monde.

Le  soir,  quand elle  rentrait  à  la  maison,  les 
enfants,  qui  l’aimaient,  se  pressaient  autour 
d’elle, et elle les endormait à tour de rôle, sur ses 
genoux.  Ils  étaient  au  nombre  de  quatre,  sans 
parler des plus grands. Mais elle jeta tout de suite 
sa  préférence  sur  « l’avant-dernier »,  le  petit 
Pierre, un bel enfant de trois ans qui, depuis sa 
naissance,  était  resté  « en  langueur ».  Il  était 
maigre et pâle, avait un visage allongé, de grands 
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yeux tristes toujours prêts à pleurer, et aussi de 
magnifiques  cheveux  blonds  bouclés,  qui  lui 
faisaient une tête à l’Enfant-Jésus.

Il se fit si vite à Angèle qu’il ne demanda plus 
sa  mère,  et  la  jeune  fille  reçut  de  Mme Saint-
Amand  l’ordre  de  s’occuper  exclusivement  de 
l’enfant.  Elle  dut  abandonner  tout  travail  au 
dehors. Le petit Pierre la suivait pas à pas, et pour 
ne pas le voir pleurer, elle lui consacra tout son 
temps. La petite couchette fut transportée près du 
lit d’Angèle, dans une grande chambre neuve, du 
côté du soleil levant. Avec une douceur souriante, 
une  humeur  toujours  égale,  jour  et  nuit,  elle 
surveillait  son  sommeil  et  répondait  à  ses 
moindres désirs. Le matin, dès qu’il ouvrait les 
yeux, il s’élançait dans ses bras, et avec autant de 
force que de tendresse, elle le portait à la cuisine, 
où elle préparait elle-même ses repas. Tout son 
temps passait à le calmer, le soigner, l’endormir, 
le  distraire.  Vingt  fois  par  jour,  par  manie  ou 
caprice,  il  ôtait  de  ses  petits  pieds  bas  et 
chaussures.  Vingt  fois  aussi  Angèle  les  lui 
remettait, passant et repassant dans leurs œillets 
les lacets dénoués. En hiver, elle l’amusait avec 
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des images,  des pantins,  des maisons de carton 
qu’elle  taillait  et  cousait  avec  la  même 
maladresse  et  la  même  patience.  En  été,  elle 
l’emmenait dans l’herbe, en plein soleil, tel que le 
docteur  l’avait  recommandé.  Là,  elle  cueillait 
pour  lui  toutes  les  fleurs  qu’il  lui  désignait  et 
saisissait au vol les papillons errants.

D’autres  enfants,  accourus  des  alentours, 
venaient, parfois, prendre part aux ébats. Sous les 
feux  du  jour  éblouissant,  dans  la  palpitante 
lumière des clairs après-midis, ils devenaient de 
plus en plus turbulents,  et  cela déplaisait  fort  à 
Angèle, car elle craignait que le petit Pierre ne fût 
renversé ou blessé dans l’excitation de leurs jeux. 
Aussi  ne  le  quittait-elle  pas  des  yeux.  Elle  le 
trouvait toujours plus beau que tous les autres, et, 
dans  sa  robe  aux  couleurs  vives,  parmi  les 
boutons  d’or  et  les  marguerites,  il  lui  semblait 
qu’il  était  une  fleur  merveilleuse,  tombée, 
quelque part, des jardins célestes...

Un jour, vers l’âge de six ans, il fut pris de la 
rougeole. Comme il était chétif, cette maladie mit 
ses  jours  en  danger.  Durant  deux  longues 
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semaines  la  fièvre  le  mina,  et  Angèle  se 
désespérait de ne pouvoir rien faire pour arrêter 
ces crises et ces cauchemars. Elle ne voulut pas 
se coucher et resta jour et nuit autour du petit lit. 
Elle  se  reprocha amèrement  de s’être  endormie 
quelques fois, dans sa chaise pendant les nuits de 
veille. Il lui sembla qu’elle avait manqué à son 
devoir.  Enfin,  le  médecin  annonça  qu’il  était 
sauvé. Angèle put reprendre son sommeil,  mais 
elle  était  si  changée  qu’on  avait  peine  à  la 
reconnaître.

Le petit  Pierre se rétablit  à merveille.  Il  prit 
rapidement des forces et sa santé fut meilleure. 
Ses membres osseux devinrent  plus lourds,  son 
petit  corps plus pesant  et  Angèle,  la  mort  dans 
l’âme, s’aperçut bientôt qu’elle ne pouvait plus le 
porter, parce que cela lui donnait des points de 
côté.

II

Une fois par année, à la même date, Mme Saint-
Amand recevait la visite de sa sœur aînée. Élise, 
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vivant dans une paroisse voisine et mariée à un 
de ces hommes qui sont de tous les métiers. Le 
printemps  et  l’automne,  il  était  travailleur  des 
champs, l’été il devenait matelot, et l’hiver, il se 
faisait bûcheron avec les gens des chantiers. Elle, 
c’était  une  grande  femme  sèche  ayant  la  voix 
aigre et l’air rude, mais cachant un bon cœur sous 
des apparences sévères. C’est elle qui, jadis, avait 
avancé aux SaintAmand l’argent nécessaire aux 
débuts de leur commerce. Aussi, était-elle portée 
« sur la main ».  Elle venait toujours à la fin de 
juin, quand le grain était en terre et le jardinage 
terminé. Cette fois, elle semblait plus mince que 
d’habitude  et  se  plaignait  de  sa  santé  devenue 
mauvaise.  Enfin,  le  jour  de  son  départ,  elle 
demanda à sa sœur de lui « prêter » Angèle, afin 
de  pouvoir  se  mettre  au  repos  pour  quelques 
mois. – « L’été, tu sais que mon homme navigue, 
dit-elle ;  je  suis  dévorée  par  le  rhumatisme  et 
incapable de faire ma besogne comme autrefois. 
Cette jeune fille, qui est très forte, viendra à bout 
de  tout.  Je  te  la  renverrai  à  l’automne,  par  la 
voiture du postillon... » Mme Saint-Amand n’osa 
refuser, et Angèle, voyant que c’était le désir de 
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sa maîtresse, n’eut pas un seul instant l’idée de 
résister.  Elle  partit  donc  sans  une  plainte,  sans 
une parole, et songeant déjà à l’heureux jour où 
elle reviendrait à la maison des Saint-Amand.

L’été  parut  bien  long  à  Angèle  dans  cette 
demeure  nouvelle  où  rien  ne  lui  était  familier. 
Les travaux du ménage et de la cuisine, ceux de 
l’étable et de la porcherie, ainsi que l’entretien du 
potager la tenaient occupée jusqu’au soir. Mais, 
après souper, quand elle se berçait dans la chaise 
de  cuisine,  aux  côtés  de  « madame  Élise »,  un 
grand ennui s’emparait d’elle. Elle pensait à Mme 

Saint-Amand, à cet intérieur plaisant auquel elle 
était  habituée,  et  surtout  à  petit  Pierre  qu’elle 
aimait tant, et qui était pour elle comme un trésor 
perdu. Elle songeait à ces heures paisibles où elle 
l’endormait  dans  ses  bras,  le  bordait  dans  son 
petit lit. Elle se rappelait ses frêles doigts attachés 
à  son  cou  et  ses  grands  yeux  tristes  qui  la 
regardaient  si  candidement...  Ah !  comme  elle 
aurait voulu être encore auprès de lui, même pour 
le  veiller  nuit  et  jour  comme  au  temps  de  sa 
grosse  maladie !..  Les  jours  et  les  semaines 
passaient.  L’ennui  d’Angèle  devenait  une 
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obsession. Il lui semblait qu’elle était en exil et 
que cet  exil  n’aurait  pas  de fin.  Les heures lui 
paraissaient longues comme des années. Madame 
Élise, s’apercevant sans doute de sa mélancolie, 
se  mit  à  rassembler  des  voisines  pour  veiller. 
Quand la température était propice, on s’asseyait 
sur le perron pour y jaser de mille et une choses. 
Les petits cancans, les histoires d’aventures, les 
récits d’autrefois allaient leur train. Quand le vent 
était froid ou qu’il pleuvait, elles se réunissaient 
toutes autour de la table de cuisine, sous la lueur 
d’une grosse lampe à l’huile. On apprit à Angèle 
à  manier  les  cartes,  et  elle  jouait  chaque  soir, 
avec  les  autres,  plusieurs  parties  de 
« Charlemagne ».

Mais elle demeurait toujours triste et distraite, 
se mêlant bien peu aux conversations. Sa pensée 
était  ailleurs.  Elle  avait  hâte  de  monter  à  sa 
chambre pour se souvenir à son aise. Alors, elle 
pensait à petit Pierre, à ses grands yeux toujours 
rivés  sur  elle,  à  ses  cheveux  dorés  qu’elle 
peignait,  à  ses  petits  pieds  qu’elle  chaussait  et 
déchaussait...  Son  cœur  se  gonflait  de  tristesse 
contenue. Elle comptait les jours qu’il lui restait à 
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vivre dans cette maison ; et parfois, s’enfouissant 
la  tête  dans  les  oreillers,  lasse  de  fatigue  et 
d’ennui, elle s’endormait en pleurant...

Les  froids  allaient  venir.  Déjà  les  « grandes 
mers »  d’automne  lançaient  sur  la  grève  leurs 
attaques formidables. Les feuilles commençaient 
de tomber et le vent les faisait tourbillonner, les 
unes sur la route comme des oiseaux blessés, les 
autres  sur  les  flots,  comme  des  flottilles  en 
détresse.  Dans  les  jardins,  des  femmes  et  des 
filles,  par  groupes,  faisaient  la  cueillette  des 
légumes.  Les pêcheurs ramassaient  leurs filets ; 
les  bateaux  rentraient  au  port.  Madame  Élise 
scrutait chaque jour le large et guettait les voiles 
nouvelles. Parmi les goélettes qui revenaient elle 
ne reconnut pas celle qui portait son mari. Mais 
une  lettre  de  lui  arriva  bientôt,  disant  que  son 
capitaine  laissait  le  vaisseau  en  hivernement  à 
Québec, qu’ils s’en retourneraient tous deux par 
terre,  et  que  le  long  du  voyage  ils  rendraient 
visite à tous les parents. Ils devaient arrêter à l’Ile 
d’Orléans et à Saint-Jean-Port-Joli. Ils seraient de 
retour dans un mois environ.
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Angèle fut atterrée de cette nouvelle. Encore 
un  mois  avant  de  retourner  chez  Mme Saint-
Amand !  Comment  trouverait-elle  le  courage 
d’aller  jusqu’au  bout ?  Non,  c’était  impossible, 
elle  n’en  pouvait  plus !  Elle  se  révoltait,  ne 
voulait  pas  accepter  cette  épreuve  qui  lui 
paraissait  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  se  dit : 
« J’en parlerai  à  Madame Élise aujourd’hui ;  je 
vais lui dire que je veux m’en aller. » La journée 
se  passa ;  une  mystérieuse  gêne  l’empêcha 
d’ouvrir  la  bouche.  Mais  le  soir,  quand  elle 
pénétra  dans  sa  chambre,  sa  décision  était 
irrévocable : elle se mit au lit avec l’idée de partir 
à pied le lendemain.

Le jour se laissait à peine deviner qu’elle était 
déjà sur la  route,  avec son petit  paquet  sous le 
bras. Les monts, encore habillés des ombres de la 
nuit,  ressemblaient  à  de  hautes  murailles.  Un 
mince  filet  de  clarté  émergeait  au-dessus  des 
forêts. Le gris de la mer se distinguait vaguement. 
Tout semblait enveloppé de brume. Ici et là, des 
coqs  s’éveillaient  et  chantaient.  Quelques 
maisons, sortant du léthargique silence, laissaient 
entendre des grincements de verrous, des bruits 
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de portes qu’on ouvre et qu’on ferme.
Angèle  marchait  d’un  pas  pressé.  Il  lui 

semblait  que  ses  pieds  ne  touchaient  pas  terre, 
qu’elle avait des ailes. Plus elle avançait, plus le 
jour  augmentait.  Elle  distinguait  très  bien 
maintenant le sable des ornières et la découpure 
des toits. À un tournant du chemin, un gros chien 
qui  aboyait  furieusement  se  dressa  devant  elle. 
Elle le chassa en lui jetant une pluie de cailloux. 
Des  enfants  l’aperçurent,  et  tentèrent  de  la 
poursuivre  avec des bâtons.  Mais  elle  se  mit  à 
courir si vite qu’ils s’arrêtèrent, décontenancés.

Elle avait fait déjà plusieurs milles de chemin 
quand elle s’aperçut, par le calme du dehors et les 
bruits  qui  venaient  des  cuisines,  que  c’était 
l’heure  du  dîner.  Dans  sa  hâte  du  départ  elle 
n’avait  pas  songé  à  prendre  une  bouchée  ni  à 
emporter  le  moindre  morceau  de  pain.  Avec 
l’odeur des chaudrons son appétit  se réveillait ; 
elle aurait aimé se mettre quelque chose sous la 
dent. Mais elle ne voulut pas s’arrêter encore, car 
il fallait, à tout prix, arriver au terme du voyage 
avant la nuit.
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Les  heures  et  les  heures  passaient.  Elle  se 
hâtait  toujours  sur  cette  route  qui  devait  la 
conduire  à  la  chère  maison  retrouvée.  Déjà  le 
soleil  touchait  le  sommet  des  collines.  Partout, 
c’était le même paysage, avec la mer en face ; des 
étendues de champs en souche ou en culture, des 
près  piqués  de  hauts  arbres,  dont  le  feuillage 
protégeait  du  vent  les  moutons  paresseux ;  des 
vallées où couraient des ruisseaux entre des haies 
de saules ;  des buissons, des taillis,  des rideaux 
mouvants  de  peupliers ;  des  bois,  des  fermes 
solitaires dressant leurs bâtiments au milieu des 
plaines silencieuses.

Le vent, refroidi par la haute marée, jetait une 
fraîcheur  humide  venant  du  large.  Angèle  se 
sentait lasse et glacée. De plus, une grande faim 
la torturait. Cette fois, il fallait bien refaire un peu 
ses forces pour continuer son chemin. Elle décida 
de frapper  à  la  première  porte.  Une voix  cria : 
« Entrez ! »  Des  enfants  étaient  assis  autour 
d’une  table  et  mangeaient.  Un autre,  joufflu  et 
rougeaud, dormait chaudement dans son « ber ». 
Un  chat,  couché  en  rond,  sommeillait  près  du 
poêle.  La  grand-mère,  une  petite  vieille, 
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tremblante et marchant menue, apporta à Angèle 
un grand bol de lait, du pain et du sucre qu’elle 
dévora avec avidité. – « Vous vous rendez à pied 
à la Bonne Sainte-Anne ; c’est un vœu que vous 
avez  fait,  sans  doute ? »  questionna timidement 
l’aimable  vieille.  Angèle,  qui  mentait  pour  la 
première fois, répondit un faible « oui », et pour 
ne pas perdre plus de temps s’enfuit aussitôt sur 
la route.

Bientôt,  enfin,  elle  reconnut,  au  loin,  le 
clocher  de  l’église  et  les  toits  des  maisons 
groupées autour. Tout cela se fondait, s’effaçait 
dans  la  brume  du  soir.  Elle  savait  qu’il  restait 
encore une bonne distance. Aurait-elle le temps 
de se rendre avant la nuit ? De plus, voilà que le 
vent  s’élevait,  dans  une  tourmente  glaciale,  et 
qu’il neigeait, qu’il neigeait à gros flocons. Elle 
voulut se hâter davantage, mais elle ne le pouvait 
plus car ses pieds lui faisaient trop mal. La neige 
tombait  toujours.  Transie  jusqu’aux  os,  Angèle 
tremblait comme une feuille au vent. Après avoir 
marché  longtemps  encore,  traînant  maintenant 
des pieds endoloris, elle aperçut, enfin, à droite, 
avec  sa  façade  de  briques  rouges,  et  le  vieux 
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cerisier  qui  étendait  ses  branches  autour,  elle 
aperçut la grande demeure des Saint-Amand.

Alors,  elle  l’embrassa  des  yeux  la  maison 
bien-aimée qui contenait tout son bonheur. Une 
grande émotion l’oppressait. Elle eut tout de suite 
la vision des êtres chers qu’elle allait revoir, des 
joies d’autrefois qu’elle venait de reconquérir...

Éperdue,  chancelante de faiblesse,  à bout  de 
force, elle poussa la porte, et se laissant tomber 
dans une chaise, elle éclata en sanglots...

III

Après huit  jours  d’inaction qui  guérirent  ses 
pieds  meurtris,  Angèle  continua  de  vivre 
heureuse au sein de la famille Saint-Amand. Elle 
reprit  son  travail  d’autrefois  et  recommença  à 
soigner  les  poules  et  les  porcs.  De  plus,  elle 
conduisait  les  troupeaux  au  pâturage.  Elle  se 
levait au petit jour et menait les vaches dans un 
pré éloigné où on les laissait paître. Elle devait 
aussi  surveiller  les  moutons  et  les  rentrer  à  la 
bergerie  quand  le  temps  était  trop  vilain. 
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Chaussée de hautes bottes et  munie d’un bâton 
noueux, elle montait pentes et collines, passait les 
ravins,  traversait  des  sentiers,  et  cheminait  de 
longues heures pour mener ou ramener vaches et 
moutons,  dont  la  marche  égale  faisait  le  bruit 
d’une pluie fine... Parfois, tandis que les animaux 
dociles  broutaient  l’herbe  des  routes,  elle 
cherchait des plantes pour faire des tisanes. Ayant 
appris, d’une vieille « soigneuse », à reconnaître 
la feuille de la bourdaine et du sureau blanc, elle 
en  apportait  des  brassées  et  préparait  des 
infusions  pour  le  petit  Pierre.  Il  était  un  petit 
écolier malingre, étiolé, élancé, d’un œil vivace, 
d’une intelligence surprenante. Tour à tour calme 
et agité, nonchalant et actif, rieur et taciturne, il 
avait  des  attaques  de  faiblesse  qui  le  rendaient 
indifférent  à  tout.  Ces  jours-là,  il  fermait  ses 
livres et ne voulait pas aller à l’école. C’est alors 
qu’Angèle apprêtait ses tisanes qu’il buvait sans 
trop  maugréer  parce  qu’elle  y  ajoutait  des 
morceaux de sucre. Elle se tourmentait, ne savait 
que faire pour lui être agréable.

Souvent,  elle  l’emmenait  voir  les  poussins 
dans leurs cabanes et les petites oies dans leurs 
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enclos. D’autres fois, elle allait chercher, dans un 
plat,  tous  les  œufs  du  poulailler  et  les  étalait 
devant  lui.  Alors  il  choisissait,  suivant  sa 
fantaisie, le plus blanc, le plus rond, le plus beau 
et  Angèle,  le  sourire  aux  lèvres,  les  lui  faisait 
cuire dans une petite poêle, avec le jaune entier. 
Rien  n’était  trop  beau  et  trop  bon  pour  lui. 
Chaque soir, pour le lendemain, elle brossait ses 
habits et passait du noir sur ses chaussures. Une 
fois  par  semaine  aussi  elle  lavait  avec  un  soin 
religieux  le  surplis  dont  il  se  servait  comme 
enfant de chœur, le dimanche.

Les  années  et  les  années  passaient 
paisiblement, faisant suivre les rudes hivers, les 
printemps plus cléments et les automnes venteux. 
Pierre  était  devenu un  jeune  homme sage,  aux 
goûts mystiques.  Sa chambre ressemblait  à  une 
chapelle  aux  quatre  murs  tapissés  d’images 
saintes et de crucifix. Avec l’aide d’Angèle il s’y 
était élevé un autel, où luisait une blanche nappe 
brodée au point de Venise. Deux grands cierges 
s’y  dressaient,  plantés  en  de  vieux chandeliers, 
devant une gravure en couleurs qui représentait le 
Crucifiement.
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Revêtu de son surplis des dimanches et d’une 
bande de drap fleuri en guise d’étole, il y « disait 
la messe » à sa manière et chantait le « Ite Missa 
Est » sur le même ton que M. le Curé. Angèle, 
toute  ravie,  l’écoutait  les  yeux levés  au  ciel.  – 
« Que c’est donc beau de l’entendre ! » disait-elle 
à Mme Saint-Amand. Il récitait, matin et soir, avec 
une fervente piété, de très longues prières, et se 
complaisait  dans  la  lecture  des  paraboles  de 
l’Évangile.

Sur  les  conseils  de  M.  le  curé,  qui  assurait 
qu’il  ferait  un  prêtre,  ses  parents  le  mirent 
pensionnaire au Collège de R. le plus proche de 
la  région.  Dès  lors  Angèle  l’appela 
respectueusement :  « Monsieur  Pierre ».  Et 
l’année  suivante  elle  lui  disait  « vous »,  ne 
pouvant  plus  se  décider  à  le  tutoyer.  Elle 
éprouvait devant lui une sorte de trouble fait de 
gêne et de ravissement. Son dévouement se muait 
en respect et sa tendresse en vénération. Chaque 
fois qu’il revenait du collège il rapportait un air 
plus grave et des récompenses plus nombreuses. 
Ce bagage de gros livres aux titres grecs et latins 
qu’elle ne pouvait déchiffrer la jetait dans la plus 
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grande admiration.  Il  était  devenu pour  elle  un 
personnage.

Tout le temps de ses vacances il se levait aux 
sons  de  l’Angélus  et  s’en  allait  à  l’église  pour 
communier  et  entendre  la  messe.  Angèle  s’y 
rendait aussi, parfois, en revenant de conduire ses 
troupeaux.  Pour  le  regarder  à  son  aise,  elle  se 
plaçait près du chœur, dans un banc qui longeait 
le mur, entre deux colonnes. Elle le contemplait 
comme un futur saint quand elle le voyait être de 
longs instants les yeux fermés, les mains jointes, 
en extase. Agenouillé sur un prie-Dieu, au pied 
du maître-autel, il demeurait immobile et pâle en 
son  surplis  blanc.  Les  pensées  célestes 
illuminaient sa douce et mince figure autour de 
laquelle  les  reflets  d’un  vitrail  faisaient  des 
dessins lumineux. Angèle venait près de fondre 
en larmes quand elle songeait qu’il serait bientôt 
un  prêtre,  qu’il  dirait  la  messe,  qu’il 
administrerait  les  sacrements,  enfin  qu’il 
deviendrait  un  homme  de  Dieu  avec  tous  les 
privilèges accordés aux disciples du Seigneur. Et 
le jour où elle communierait pour la première fois 
de  sa  main,  elle  se  demandait  si  elle  aurait  la 
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force de ne pas s’évanouir...
Un  nouvel  été  tirait  à  sa  fin.  Quelques 

semaines encore, et ce serait le dépouillement des 
feuilles dans le lugubre vent d’automne. Puis, ce 
serait l’hiver étendant sa grande nappe de neige 
qui  recouvre  tous  les  brins  d’herbe,  toutes  les 
plantes, et ne laisse rien de vivant. Des hommes 
et  des  femmes  étaient  aux  champs,  occupés  à 
mettre dans des charrettes, au moyen de longues 
fourches, les masses de tiges mûres et coupées, 
que des chevaux traînaient dans les ornières, vers 
les granges.

L’air  sentait  le  bois  brûlé,  car,  çà  et  là,  des 
habitants allumaient des feux d’abatis. Du côté de 
la mer, le vent soulevait des odeurs de varech, de 
poisson et de goudron. Des goélettes aux voiles 
froissées,  suintant  la  pluie  et  la  brume,  étaient 
amarrées au quai, et des hommes, marchant sur 
une passerelle, les allégeaient de leur charge de 
caisses et de barils pleins de provisions, venant 
des  villes.  On entendait  des  voix,  des  cris,  des 
commandements,  des  bruits  de  ferrailles,  des 
grincements de poulies le long des mâts. C’était 
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une exubérance de vie, un regain d’ardeur avant 
la mollesse et le repos de l’hiver.

Pierre  Saint-Amand,  le  grave  séminariste, 
goûtait en secret ses derniers jours de vacances 
avant de quitter de nouveau la maison paternelle. 
Un livre sous le bras, s’arrêtant parfois, soit pour 
lire, soit pour méditer, il parcourait la campagne 
et  traversait  les sentiers  âpres et  tortueux de la 
forêt,  que  le  ciel  de  fin  d’été  baignait  d’une 
languissante lumière. Il s’empressait de respirer à 
pleins poumons l’air résineux qui monte de ces 
régions  intactes  et  vierges,  dont  nul  sifflet  de 
locomotive  n’a  encore  percé  les  profondeurs. 
Rêvant  en  face  de  la  grande  nature  qui 
impressionnait  son âme chaste,  il  songeait  à  la 
vocation entrevue devant faire de lui un aide de 
Dieu,  un  homme  voué  au  bien  et  au  beau.  Et 
l’essaim  des  idées  sublimes  se  levait  en  lui 
comme  un  vol  de  papillons  au-dessus  de  la 
plaine...

Le soir  tombait.  Angèle ramenait  ses vaches 
dans les herbages, entre les buissons déjà roussis 
par  les  fraîcheurs  nocturnes.  Pierre,  arrivant 
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d’une longue marche dans les bois, s’était appuyé 
à la clôture pour regarder le ciel gonflé de nuages 
et les monts qui se couvraient d’une gaze violette.

Près du chemin de culture, libres dans l’herbe 
haute,  des  boeufs  ruminaient  tranquillement, 
jetant dans le vide leur regard vague. L’un deux, 
tout à coup, se mit à battre la terre de ses sabots, 
en fixant le jeune homme immobile. Il secouait 
les cornes avec violence tandis que ses coups de 
pattes creusaient le sol en soulevant un nuage de 
poussière.  Il  baissait  le  mufle,  mouillait  l’herbe 
de  sa  bave  et  rugissait  horriblement.  Puis, 
soudain,  tremblant  de  fureur,  la  bête  enragée 
bondit en galopant vers Pierre, qui, fou de peur, 
ne cherchait pas à fuir. D’un coup d’œil Angèle 
avait  tout  vu.  Vive  comme  l’éclair,  en  criant : 
« Pierre, Pierre sauvez-vous ! » elle s’élança au-
devant de l’animal, et le saisissant par les cornes, 
d’un coup de bras formidable le fit dévier de sa 
course.  Mais  hélas !  ne  pouvant  plus  reprendre 
son équilibre, l’héroïque servante roula sous les 
sabots  du  taureau  furieux,  qui  la  mutila 
affreusement. Quand on la releva, elle avait cessé 
de vivre.
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Angèle fut longtemps pleurée par ses maîtres. 
Et  plusieurs  fois,  Pierre  Saint-Amand  alla 
déposer sur sa tombe un gros bouquet de fleurs 
rustiques,  en  souvenir  des  jours  heureux 
d’autrefois, où la brave fille chassait pour lui les 
papillons et  cueillait  dans les champs fleuris  le 
trèfle, la marguerite et les boutons d’or...
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Récits et tableaux
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Printemps

Le semeur esquisse dans la  plaine son geste 
divin. Les sapins reprennent leur vieille sève, la 
Terre retrouve sa beauté perdue, et la vie joyeuse 
chante dans les grands chênes. Salut ô printemps, 
saison de promesse et de résurrection ! J’ai revu 
la  corneille  au plumage noir  comme la nuit,  et 
son cri est un cri d’espérance. Il dit son merci au 
soleil, aux feuilles, aux bourgeons nouveaux, aux 
parfums, aux moucherons ; il dit sa gratitude aux 
torrents de jeunesse et de lumière, aux sèves en 
mouvement qui montent à l’assaut de tout comme 
une  armée  triomphale...  Tous  les  rêves  se  sont 
ranimés. Rêves des jeunes amoureux attendant la 
bien-aimée  à  la  lueur  des  « clairs  d’étoiles » ; 
rêves  du  laboureur  comptant  sur  les  champs 
pleins d’épis ; rêves de la fermière admirant ses 
légumes  abondants  et  dorés ;  rêves  du  pauvre 
vieux espérant un regain de santé. Tous les rêves 
sont éveillés et font une ronde lumineuse dans la 
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réjouissance printanière.
Les jeunes buissons sourient à côté des arbres 

vénérables.  Voici  que  le  jour  danse  autour  des 
futaies et que le feuillage des peupliers frissonne 
dans la lumière. Les petites sources gazouillent à 
l’ombre  des  bouleaux.  La  forêt  s’habille  d’un 
manteau  de  soleil.  Les  violettes  sauvages, 
tremblantes et  timides,  lèvent vers le  jour leurs 
petites  têtes,  semblables  à  de  minuscules 
clochettes. Les hauts cerisiers, les frêles aulnes, 
les  bruyères  odorantes,  les  broussailles  en 
dentelle, tout s’agite, tout se redresse, tout vibre. 
Sous les branches qui craquent on entend le chant 
de  l’eau  vive,  et  le  vent  semble  balayer  une 
poussière d’or...

C’est  l’heure  des  rayons,  des  senteurs,  des 
calices  ouverts,  des  ailes  revenues.  Les  coqs 
chantent,  les  fenêtres  s’ouvrent,  les  portes 
grincent.  Les  enfants,  en  robes  pâles,  tournent 
autour des vieux saules. Les moutons, lentement, 
s’en vont paître  le long des sentiers.  La cloche 
des vaches résonne dans la brousse lointaine, et 
les roues se lamentent dans l’ornière des routes.
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Ô printemps,  sous ton haleine de feu l’hiver 
interminable  a  fui,  et  l’homme  des  champs  se 
remet  à  espérer !  Il  espère  en  la  moisson 
prochaine  qui  germe  au  sein  de  la  terre 
maternelle. Déjà il rêve à ces longs épis que Dieu 
fera  naître et  qui  vont  se balancer dans le  jour 
éblouissant. Et ce sera là l’œuvre de ses mains. Il 
se  retrouve  grandi  en  se  voyant  nécessaire.  Et 
tandis que les jours viennent vers lui chargés de 
promesses, il revoit sous la lueur de la lampe sa 
femme et ses enfants, réunis pour manger le pain 
quotidien.

Salut  printemps,  saison  d’espoir !  Voici 
l’heure d’aimer davantage la vie avec ses « petits 
bonheurs ». Je songe au grand saint d’Assise, « le 
Petit Pauvre », qui tombait en extase en écoutant 
le chant des oiseaux. N’est-ce pas là pour nous 
une  sublime  leçon ?  Aimons  la  campagne, 
aimons la nature, richesse des pauvres, joie des 
simples et des sages. Soyons heureux des blancs 
nuages  qui  passent,  du  vert  rajeuni  des 
montagnes,  du  bégaiement  des  feuilles,  du 
bavardage  des  petits  ruisseaux,  du  miroitement 
des  lacs  sous  les  branches,  et  du  murmure  des 
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fontaines  aux pleurs  d’argent.  Nous respirerons 
encore la vivifiante odeur des sapins et la fraîche 
senteur des fougères, qui se penchent comme des 
cierges vivants sous la voûte du ciel. Nos pieds 
fatigués  fouleront  encore  la  douce  et  légère 
mousse  des  savanes,  qui  s’étend  comme  une 
écharpe de soie sur les épaules de la Terre. Nous 
pourrons apercevoir, comme jadis, du fond de sa 
grotte de verdure, le charmant petit écureuil aux 
yeux vifs, qui nous regarde, curieux et surpris.

Et voici l’heure aussi d’aimer davantage notre 
pays.  Que  toutes  les  fibres  de  notre  âme  se 
rattachent à la terre natale, comme la racine des 
arbres et la tige des épis qui trouvent une force 
nouvelle  dans  le  sol  nourricier !  Voici  que  les 
splendides  moissons  canadiennes  vont  chanter 
bientôt  l’hymne  de  la  survivance  à  travers  le 
grand  vent  qui  souffle  sur  nos  plaines.  Le 
prodigieux et rapide été bondit sur les bords de 
notre  fleuve,  de  nos  collines  et  de  nos  monts. 
Fixons les yeux sur notre pays ; aimons-le d’un 
amour  intense.  Il  est  riche,  il  est  fécond,  il  est 
glorieux.  Rendons-lui  en  amour  ce  qu’il  nous 
donne en bienfaits...
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Saluons  le  printemps  canadien  qui  sort  des 
blanches neiges !
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Caquetage

Dans un modeste village, habillé de verdure, 
enveloppé  de  silence.  Au  fond  des  cours 
réchauffées  par  le  soleil  de  midi,  des  coqs 
chantent,  des  poules  gloussent.  Les  chats, 
paresseux, s’étirent sur les vieux perrons de bois. 
Tandis que des odeurs de cuisine s’échappent des 
portes ouvertes, deux voisines caquettent sur leur 
seuil. Elles ne sont pas pressées. N’ont-elles pas 
le  temps  de  causer  pendant  que  le  pot-au-feu 
mijote sur le poêle et que les légumes poussent 
dans le jardinet ? À la campagne, tout vit dans le 
calme, choses et gens. Rien ne les presse, rien ne 
les excite. Là, l’horloge n’indique pas d’un doigt 
rigide,  d’un  doigt  de  fer,  les  secondes,  les 
minutes  et  les  heures.  Lentement, 
silencieusement, le soleil de Dieu se lève sur les 
moissons, et la rosée baigne l’herbe des plaines. 
Tout vit, tout se meut sans secousse et sans bruit, 
et sur le seuil des portes les voisines caquettent à 
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leur aise.
Ce sont deux vieilles, une grande, une courte. 

La  courte,  toute  ridée,  a  la  peau  comme  du 
bronze.  C’est  une  grosse  femme  à  l’air  bon 
enfant, à la lèvre moqueuse, à l’œil fin. Sa jupe 
ample est d’indienne fleurie, aux dessins effacés. 
Ses  cheveux  sont  lisses  et  retenus  dans  un 
chignon bien tourné.

L’autre, la grande, habillée avec un peu plus 
de recherche, porte autour du cou un bout de fine 
dentelle  blanche.  Sa  taille  est  élancée  et 
gracieuse. Elle revient du jardin, où elle a sarclé 
dans les choux. Sous son chapeau de paille noire 
orné d’une fleur défraîchie, qu’elle est jolie avec 
son petit visage rose et duveté, pareil à une pêche 
trop mûre !

Comme  entrée  en  matière  il  est  toujours 
question de la température.

– Beau temps !
– Oui, pensez-vous s’il fait beau ! Ça va bien 

dans les jardins. Espérons que ça va durer.
– Changement de propos, avez-vous vu passer 
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le  mariage,  la  Rose à  François  L.  avec le  plus 
vieux chez Josaphat B ? Croyez-vous si elle est 
folle cette petite ! La plus jolie fille du comté qui 
épouse le plus pauvre garçon du village. Pauvre 
petite,  elle  ne  sera  pas  lente  à  le  regretter.  La 
misère, la pauvreté, quelle belle affaire ! Tenez, 
l’amour,  y a  rien de plus fou, y a rien de plus 
fou !

– Je  sais  pas,  je  sais  pas,  reprend  l’autre 
vieille, la grande ; je suis pas prête à dire cela. Le 
temps de l’amour c’est le plus beau temps de la 
vie. Si c’est une folie, il y a bien des fous... Vous, 
aussi bien que moi, vous avez été folle de cette 
façon-là !..  La  petite  Rose  à  François  a  choisi 
celui-là parce qu’il est dans ses goûts. Quand on 
aime on voit tout en rose, on est heureux.

– Oui, on est heureux, pour quelques jours. À 
quoi sert l’amour quand on n’a pas de pain à se 
mettre  dans  la  bouche ?  Oui,  elle  voit  tout  en 
rose, mais pensez donc, si la maladie le prenait, 
lui pas un sou de côté ; elle verrait tout en noir... 
je vous le dis, moi, l’amour, y a rien de plus fou...

– Je sais pas, je sais pas, reprend encore la fine 
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vieille au visage rose. Quand on est jeune, on a la 
santé et l’énergie. Le ciel vient en aide aux gens 
de bonne volonté. Il faut compter un peu sur la 
Providence. Moi, quand je me suis mariée avec 
mon pauvre Etienne, on avait juste deux cuillers 
pour  manger  notre  soupe.  Et  pourtant,  j’ai  été 
heureuse, oui, j’ai été heureuse... »

Et la belle vieille au visage comme une pêche 
redresse  sa  longue  taille  finement  drapée  dans 
une robe de popeline brune. Son œil bleu brille 
étrangement  sous  son  grand  chapeau  de  paille, 
orné  d’une  fleur  défraîchie.  Oui,  son œil  brille 
d’une  grande  flamme,  car,  soudain,  parmi  les 
ombres du passé, elle revoit sa joyeuse jeunesse, 
ses jours tissés de soleil et d’amour. Elle se revoit 
jeune  fille  rieuse.  Ses  paupières  émues 
s’abaissent, et son âme se recueille dans l’ivresse 
d’un souvenir adoré... Et son beau visage rose et 
duveté  comme  une  pêche  devient  encore  plus 
beau de tristesse et de bonté résignée.

L’angélus tinte lentement dans le jour calme. 
Les deux vieilles disparaissent.
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Et je me prends à songer, malgré moi, à tout 
ce  qui  passe,  à  tout  ce  qui  meurt,  à  toutes  ces 
belles  jeunes filles  devenues de petites  vieilles. 
Hélas !  oui,  jeunesse,  beauté,  rêves,  espoirs, 
amours,  tout  s’efface,  tout  fuit.  Mais il  est  une 
chose  qui  survit  dans  le  naufrage  des  ans,  une 
chose qui croît comme une fleur d’ombre, dans le 
jardin de nos cœurs. C’est l’immortelle fleur du 
souvenir.  C’est  cette  fleur  secrète  et  divine qui 
met  sur  vos  lèvres  ce  sourire,  petite  vieille  au 
visage  rose  et  duveté  comme  une  pêche  trop 
mûre !...
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 Vieille Demeure

J’ai revu aujourd’hui la plus vieille maison de 
la région, la plus vieille qu’on puisse imaginer. 
Elle  est  maintenant  déserte.  Le  vieux  qui 
l’habitait est mort l’année dernière. Comment se 
tient-elle encore debout ? Dieu seul le sait. Elle 
ressemble à une maison de cartes qui est sur le 
point de s’écrouler.

Son  toit  pointu  et  branlant  retombe  sur  ses 
fenêtres  embrumées,  comme  un  vieux  chapeau 
sur des yeux éteints. Ses fondations sont de pierre 
brute  ajustée  au  moyen  d’un  lourd  ciment  qui 
porte  encore  les  marques  de  l’ancienne  truelle. 
Une meule à manivelle, un puits à longue perche, 
une faucille  noire  et  rouillée,  toutes  ces  choses 
gisent là dans un délabrement complet. Les murs 
de  bois  moussu,  aux  lézardes  nombreuses, 
abritent  des  nids  d’hirondelles,  qui  y  cachent 
leurs  couvées.  Un  vieux  four  tombé  en  ruines 
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rappelle  ces  jours  anciens  où  chaque  famille 
cuisait  son  pain.  Et  dans  le  jardin  abandonné 
fourmillant d’herbes sauvages, une unique fleur 
résiste encore à la destruction, un beau myosotis 
dresse sa petite tête bleue et crie : « Ne m’oubliez 
pas ! »

Cette  maison  m’impressionne.  Il  me  semble 
que  son  vieux  cœur  va  se  réveiller,  que  ses 
paupières vont battre sous la force des souvenirs, 
et qu’elle va me parier comme à une amie. Elle 
va me parler du passé, de son passé vécu avec les 
êtres  qui  lui  étaient  chers.  Et  pourquoi  ne 
parlerait-elle  pas ?  N’a-t-elle  pas  en  elle  des 
trésors, des beautés qui survivent, des ombres qui 
demeurent ? Où peut-on trouver plus de vie que 
dans une vieille maison ?...

Oui, cette vieille demeure me parle. Elle parle 
des  matins  d’été,  où  dans  la  brise  fraîche,  les 
hommes  partaient  au  petit  jour,  la  faucille  sur 
l’épaule, et ne revenaient qu’à la brunante. Elle 
parle des soirs où l’on veillait à la chandelle, en 
contant  de  belles  histoires.  Elle  parle  des 
mariages joyeux où l’on chantait, où l’on riait, où 
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l’on dansait ; des soirées en famille, des repas où 
chacun,  jeunes et  vieux,  fredonnait  sa  chanson. 
Elle parle des jours ensoleillés où, dans la grande 
cuisine inondée de lumière, l’aïeule filait tandis 
que  la  jeune  mère  endormait  son  enfant.  Ô 
ravissante  mélopée  des  femmes  qui  berçaient 
leurs  petits !  La  vieille  demeure  est  remplie  de 
votre ombre, ô vaillantes mères d’autrefois !..

Ah ! pour elle, c’étaient les beaux jours ! Elle 
partageait  la  vie  des  êtres  bien-aimés ;  elle 
s’attristait  de leurs peines,  elle se réjouissait de 
leurs joies. Comme eux, elle souriait à la venue 
du printemps qui dore les plaines, réchauffe les 
cœurs  et  charme  les  esprits.  Avec  orgueil,  elle 
aussi  voyait  revenir  l’automne  qui  remplit  les 
granges et comble les jardins. Elle tremblait avec 
ses maîtres quand le grand vent sifflait, quand le 
tonnerre  grondait.  Et,  durant  toute  l’année, 
comme  une  mère,  avec  amour,  elle  les 
rassemblait  autour  de  la  table  coutumière  pour 
manger le pain de chaque jour.

Mais,  hélas !  ce  beau  temps  n’est  plus.  Les 
jours de deuil sont venus. Ceux qu’elle aimait, la 

144
 



vieille maison les a vus partir, l’un après l’autre, 
couchés  dans  les  draps  blancs,  quittant  pour 
toujours  leur  foyer,  étendus  au  fond  d’un  noir 
cercueil. Et depuis ce jour, ils ne sont plus jamais 
revenus...  Où  sont-ils ?  Où  sont-ils ?..  Sur  les 
routes  inconnues,  dans  l’ombre  mystérieuse, 
marchent-ils encore, les mains jointes, levant vers 
le ciel leur visage paisible, leurs yeux francs et 
honnêtes ?...

La vieille maison les attend toujours. Où sont-
ils ? Où sont-ils ?..

Mais parce que leurs mains se sont usées au 
travail, et que leur âme est restée naïve et bonne. 
Dieu, le Père des humbles de cette terre. Dieu le 
Maître  indulgent,  le  Père  miséricordieux.  Dieu, 
sans doute, leur a ouvert la porte de sa Demeure 
Éternelle...
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La vieille horloge

L’automne  a  fait  son  apparition.  Tout  nous 
annonce sa présence. Des feuilles sèches éclatent 
sous nos pas. Le ciel s’est drapé de teintes plus 
douces, et l’horizon s’élargit sans limites devant 
la  forêt  à  demi  dépouillée.  Des  oiseaux  par 
bandes s’enfuient. La voix des petites sources est 
étouffée  dans  l’épaisseur  des  mousses  qui 
s’étiolent.  Toutes  ces  beautés  sont  en  train  de 
mourir.

Quel  charme  infini  se  dégage  de  cette  brise 
rude qui passe, de ces coups d’ailes furtifs, tristes 
comme  des  adieux,  de  cet  été  magnifique 
agonisant dans la splendeur de l’automne, et que 
la neige bientôt couvrira d’un linceul blanc !..

Plongée dans ma rêverie je marchais ce matin 
le long de la route paisible où, seules, quelques 
maisons  se  dressent  à  l’entrée  des  bois, 
enveloppées  de  feuillages  et  de  silence.  Les 
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champs sont rasés. La plupart des arbres sont nus. 
Le ciel semble se rapprocher de nous et venir à 
notre  rencontre.  En  face  de  cette  immensité 
attirante,  la  pensée  ouvre  ses  ailes  comme 
l’oiseau, et l’on a soif d’espace... Je marchais, je 
marchais  toujours,  et  je  m’aperçus  que  je  me 
trouvais à l’extrémité du rang, juste en face de la 
maison du père Antoine Leroux.

Le vieux,  assis  dans  les  marches  du perron, 
fumait sa pipe, tandis qu’un rayon de soleil jouait 
dans sa barbe blanche. Je connais depuis nombre 
d’années cet homme étrange, au visage patriarcal, 
aux  yeux  brillants  et  spirituels,  aux  allures 
débonnaires.  Je  connais  sa  parole  facile,  son 
amour du babillage, le talent naturel qu’il a pour 
raconter, discourir, raisonner. Je sais qu’il aime à 
conter  ses  peines,  à  faire  des  confidences,  à 
s’entretenir avec tous, jeunes ou vieux. Il parle de 
ceci,  de  cela,  de  tout,  de  rien,  avec  un entrain 
particulier,  et  les  mots  tombent  de  sa  bouche 
comme l’eau qui coule d’une source...

Depuis  que,  l’an  dernier,  il  a  enterré  son 
épouse,  le  père  Leroux  est  devenu  un  peu 

147
 



taciturne. Il vit seul comme un ermite, dans cette 
maisonnette pleine de souvenirs. Mais la parole 
lui est toujours facile. Il parle de ses tristesses, de 
son  ennui,  de  son  deuil.  C’est  là  la  grande 
obsession de ses vieux jours.

Il me salua avec un « Bonjour mon enfant ! » 
et  un sourire  où se  lisait  le  plaisir  éprouvé par 
cette rencontre inattendue. J’avais déjà reçu ses 
confidences.  Je  m’attendais  à  quelque  effusion. 
Ne  sachant  plus  depuis  combien  de  temps  je 
marchais je lui  demandai  de me dire l’heure.  – 
« Ah ! oui, dit-il, j’peux te dire cela par le soleil. 
Tu sais, autrefois, dans mon jeune temps, y avait 
pas  d’horloge.  C’était  le  jour  qui  nous  guidait. 
J’peux te dire cela par le soleil. Il est à peu près 
midi  moins  vingt.  Dans  la  maison,  j’ai  une 
horloge mais c’est comme si j’en avais pas... Elle 
ne marche pas depuis un an. Entre un peu, ma 
fille,  j’vas  te  conter  son  histoire.  Il  n’est  pas 
encore midi. Viens t’asseoir un peu... »

Tout en parlant le vieillard m’entraînait dans 
la  cuisine  et  me  montrait  la  vieille  horloge, 
immobile sur sa corniche de bois brut où pendait 
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une dentelle en papier à jour. C’est une horloge 
haute  de  plusieurs  pieds,  brune,  presque  noire, 
dont la tête pointue est surmontée de deux petits 
clochetons  qui  lui  donnent  un  air  sévère  et 
monastique. Elle est faite d’un bois verni qui a 
depuis  longtemps  cessé  de  luire.  Son  aiguille, 
semblable à un doigt de fer, se détache, rigide sur 
la pâleur du cadran. Sa robe brune est ornée en 
avant d’une grosse touffe d’églantines peintes à 
la main, et dont les couleurs sont à demi effacées 
par  l’usure.  On  dirait  quelque  grande  dame  de 
jadis,  en  toilette  démodée,  qui  garde  dans  sa 
décrépitude  une  apparence  de  splendeur...  Il  se 
dégage d’elle je ne sais quel aspect de mélancolie 
et de fatigue. Elle semble triste et lasse comme 
tous les êtres qui ont peiné et souffert.

– « Tu  sais,  mon  enfant,  continua  le  vieil 
Antoine, d’une voix de plus en plus vibrante, tu 
sais, aussi vrai que j’suis ici, cette horloge-là, elle 
a un cœur comme toi et moi... Vois-tu, c’est ma 
pauvre  femme  qui  s’en  est  toujours  occupée. 
C’est  elle  qui  la  montait,  la  réglait,  lui  donnait 
son  air  d’aller.  On  a  tant  besoin  de  cela,  une 
horloge dans la maison ! Les femmes ne peuvent 
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pas s’en passer. C’est elle qui leur dit quand est-
ce qu’il faut faire du feu, mettre la table, allumer 
la  lampe,  soigner  les  poules,  traire  la  vache... 
C’est  elle  qui  dit  aux  femmes :  « Levez-vous, 
mettez la soupe au feu, préparez la cuite de pain, 
rangez  les  chaudrons,  ouvrez  les  lits  pour  la 
nuit... » Elles étaient accoutumées de vivre l’une 
à côté de l’autre. Sans doute, à force de voir son 
visage, tous les jours à la même heure, l’horloge 
l’aimait  ma  bonne  vieille  et  depuis  qu’elle  est 
partie elle est dans la peine et n’a plus de goût 
pour  rien...  Elle  n’a  pas  voulu  avancer  d’une 
seconde, elle n’a pas frappé un coup depuis que 
ma pauvre vieille est morte... Oui, j’te le dis, ma 
fille, c’te horloge-là elle a un cœur comme toi et 
moi !..  L’émotion lui  serrait  la  gorge.  Il  parlait 
maintenant d’une voix étouffée où montaient des 
espèces de sanglots contenus. Puis deux larmes 
coulèrent de ses joues et tombèrent sur ses mains 
ridées...

– Tu vois pourtant, continua-t-il, en se levant 
et  secouant  vivement  du doigt  le  balancier,  les 
ressorts  et  les  aiguilles  de  l’horloge,  tu  vois 
comme tout est bien en place et d’aplomb. Elle 
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n’a  rien  de  dérangé.  Elle  est  solide  comme un 
vieux brick. Non, ce qu’elle a, vois-tu, c’est du 
chagrin.  Elle  ne  peut  pas  se  consoler,  et  elle 
pleure à sa manière...  Oui,  j’te  le  dis,  ma fille, 
aussi vrai que je suis ici, c’te horloge-là elle a un 
cœur comme toi et moi !... »

Le vieillard se tut. J’étais, à mon tour, émue et 
bouleversée. Une émotion intense m’envahissait. 
Quelles  paroles  aurais-je  pu  dire  à  cet  homme 
plongé dans  sa  douloureuse  croyance ?  Aucune 
phrase, j’en étais sûre, aucun artifice ne pouvait 
jeter  un baume sur cette  plaie profonde,  sur ce 
cœur  qui  aimait  son  mal  et  n’en  voulait  pas 
guérir...

Je  repris  ma  route,  l’esprit  hanté  d’étranges 
impressions.  Ce  récit  me  laissait  songeuse  et 
perplexe. Le vers célèbre de Lamartine me revint 
alors à la mémoire : « Objets inanimés avez-vous 
donc une âme ? »

J’étais troublée par le mystère de cette vieille 
horloge  devenue  tout  à  coup  silencieuse  et 
cessant subitement de vivre comme un cœur qui 
se  refroidit.  Et  je  me  disais :  « Qui  sait ?  Qui 
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sait ? C’est peut-être vrai qu’elle pleure la mort 
de sa maîtresse,  qu’elle souffre de ne plus voir 
cette  aimable  petite  vieille  aux  cheveux  en 
bandeaux qui, à toute heure, se penchait vers elle 
et lui souriait. Dieu permet peut-être ces amitiés 
entre  les  êtres  et  les  choses  pour  marquer 
davantage la grandeur des humbles vies, où tout 
est  régulier  et  fidèle  comme  le  tic-tac  de 
l’horloge... »

Accablée sous  le  poids  de ces  réflexions,  je 
continuai  mon  chemin,  tandis  que  le  soleil 
étendait devant moi des ombres dorées et que les 
feuilles d’automne roulaient à mes pieds comme 
des papillons morts.
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 Histoire de chasseurs

Ils débouchaient, fusil à l’épaule, entre les pins 
hauts  et  pressés,  quand  la  tempête  éclata, 
soulevant  furieusement  la  neige  qui  les  giflait 
comme avec des doigts de glace. Partout, devant 
eux, derrière eux, les bois s’allongeaient, raides et 
sombres ; les cèdres, les bouleaux, les sapins, les 
érables,  se  dressaient  comme  des  murailles  et 
s’estompaient  comme  des  gouffres.  Ils 
marchaient  depuis  plusieurs  heures  dans  cette 
neige incessante. Ils en étaient couverts de la tête 
aux pieds et ressemblaient à des fantômes.

Ils étaient deux, deux amis d’occasion, aimant 
le danger et l’imprévu, chassant plus par goût que 
par besoin, et partageant en camarades le même 
gîte, une petite maison de bois rond, bâtie par eux 
durant l’été précédent.  C’était  au pied du Mont 
Albert, dans la plus grande solitude, loin de toute 
habitation  humaine.  Ces  deux  hommes  vivant 
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ensemble  la  vie  des  bois,  n’écoutaient  pas 
d’autres bruits que l’écho des torrents sur les rocs 
et du vent sur les sommets. Ils n’entendaient pas 
d’autres cris que les cris du hibou, de la chouette, 
des  orignaux  et  des  loups.  Ils  connaissaient  la 
forêt sur le bout de leurs doigts, et jamais ils ne 
s’étaient  trompés  de  sentier  pour  revenir  à  la 
cabane où ils mangeaient et dormaient. Même ils 
ne  craignaient  pas  d’entreprendre  de  longues 
courses à l’approche des mauvais  temps.  Ils ne 
dédaignaient pas non plus la rencontre des bêtes 
sauvages :  leur fusil  en avait  vite  raison. Ils ne 
redoutaient  qu’une  chose :  le  froid,  le  froid 
sournois qui endort sa victime et la couche pour 
le  dernier  sommeil.  Voilà  donc  que,  pour  la 
première fois, ils s’étaient laissé surprendre, bien 
loin  de  leur  toit,  par  une  tempête  et  un  froid 
terribles. Mais il  leur restait la possibilité de se 
rendre  au  plus  tôt  à  la  première  des  maisons 
opposées,  dont  leur  longue  marche  les  avait 
grandement rapprochés.

L’un, qui se nommait « Jack », était un grand 
sec aux mains noueuses, aux petits yeux mobiles 
embusqués sous d’épais sourcils, et qui parlait en 
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bégayant. On ignorait tout de son origine. On le 
croyait  un  émigré  anglais,  venu  très  jeune  au 
pays, et vivant, ici et là, d’aventures, et peut-être 
aussi  de rapines.  L’autre était  un homme de la 
région,  gras  et  trapu,  solidement  planté  sur  de 
courtes  jambes.  Il  répondait  au  nom  de  Jean-
Louis.

– « Écoute,  dit  Jack,  qui  battait  des  pieds  et 
des mains pour ranimer ses membres engourdis, 
si on ne veut pas laisser notre carcasse aux loups, 
faut  se  dépêcher  de  se  rendre  à  la  première 
maison  du  « Rang ».  On  rentrera  là  pour  se 
chauffer  et  laisser  passer  cette  sale  tempête. 
Ensuite, on continuera notre chemin. » –

L’autre acquiesça de la tête, tout en rabattant 
sur ses yeux les bords de son casque en peau de 
loutre. Puis ils enjambèrent rapidement un ravin 
tortueux pour tomber dans une vallée étroite, où 
se distinguait, vague et grise, une unique maison 
dont la fenêtre jetait un pâle reflet au milieu de la 
tourmente.

Quand ils montèrent les marches du perron, un 
chien jappa à l’intérieur. Bientôt la porte s’ouvrit, 
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et un grand gaillard parut, large d’épaules, droit 
comme un  peuplier,  et  tenant  sous  son  épaisse 
moustache une vieille pipe au couvercle d’étain, 
d’où s’échappait une mince fumée bleue. Après 
avoir  dévisagé  les  deux  compagnons  il  s’écria, 
ébahi : – « Comment, c’est vous autres ça ? Mais 
d’où  venez-vous  donc ? »  –  « Du  bois ! » 
répondirent-ils  ensemble.  Ils  se  connaissaient 
bien tous trois pour avoir travaillé autrefois sous 
les  ordres  d’un  arpenteur,  à  partir  du  bas  des 
monts de Gaspé jusqu’aux limites des Shikshoks. 
L’expédition avait  cessé aux bords d’une chute 
qui charrie ses eaux claires entre des massifs de 
saules. Alors ces hommes s’étaient séparés, et ils 
ne s’étaient pas revus depuis.

Eux  le  reconnurent  aussi.  C’était  François 
Leroux, renommé comme le guide le plus habile 
de  la  région.  Il  les  fit  approcher  de  la  bonne 
chaleur  du feu.  D’énormes  bûches  brûlaient  en 
pétillant, et la lueur qui passait par la petite porte 
du poêle étendait des langues roses sur la lampe 
pansue et  les  plats  de terre  cuite  alignés sur la 
table. Il y avait au mur des fusils, des couteaux au 
manche de corne, des raquettes en peau tressée, 
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des  agrès  de  pêche,  et  au-dessus  de  la  porte 
trônait  un  grand  bois  d’orignal.  Des  bottes 
fraîchement nettoyées séchaient près du poêle et 
jetaient  dans la  maison une forte  odeur  d’huile 
chaude.

François Leroux alla prendre dans un coin de 
l’armoire un gros flacon de whisky blanc. (Il en 
recevait  parfois  en  cadeau des  riches  chasseurs 
étrangers  dont  il  était  le  guide.)  Sa  femme 
apporta des verres, et chacun se versa à boire. Ils 
burent à lentes gorgées, en clappant de la langue 
pour  louer  à  leur  manière  la  rare  et  précieuse 
liqueur.

Puis, sur l’instance des nouveaux venus, qui, 
bien surpris de le voir en ménage, le pressaient de 
questions,  François  répondit :  –  « Je  vas  vous 
conter mon histoire. » Et il commença ainsi :

– « Dans le jour, je chassais le caribou, (peau 
et  viande étaient promises à un commerçant  de 
Matane) et le soir je revenais au village pour voir 
Élise. Élise, c’était la plus belle fille du canton. 
Grande,  élancée,  des  yeux  brillants  comme  le 
jour  et  profonds  comme  la  nuit,  un  sourire 
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d’ange, et une chevelure, mes amis,  des tresses 
d’or capables d’ensorceler un roi !

« J’en étais amoureux, j’en étais fou... Savez-
vous ce que c’est que d’être amoureux ? On se 
reconnaît  pas ;  on est  devenu un autre  homme. 
On est heureux et malheureux à la fois. C’est une 
joie et en même temps un supplice. On a comme 
du feu dans les veines. On se ferait écorcher, on 
se ferait brûler, rien ne nous empêcherait de voler 
vers celle qu’on aime ! Moi, après avoir passé la 
journée  entière  à  courir  dans  la  montagne,  à 
travers  la  brousse,  et  souvent  sans  manger,  je 
faisais  encore  autant  de  chemin  le  soir,  pour 
veiller  avec Élise.  Mais je  n’avais  pas toujours 
cette chance. Il y en avait un autre qui était son 
préféré,  Louis  Roy, un grand mince  aux mains 
larges  comme des  battoirs,  et  qui  me  regardait 
avec  des  yeux  mauvais.  Quand  je  les  voyais 
ensemble, j’en avais le cœur serré de tristesse... et 
de rage.

« Un jour – c’était au printemps – je m’étais 
attardé  dans  la  forêt  pour  guetter  un  diable  de 
caribou  qui  me  faisait  courir  depuis  le  matin. 

158
 



J’étais sur sa piste ; je le suivais et ne voulais pas 
le  manquer.  Pour  ça,  j’avais  passé  la  nuit  à  la 
belle étoile, dormant quelques heures sur un lit de 
mousse et de branchages. Le soleil commençait à 
baisser.  J’écoutais  chanter  l’eau  des  sources  et 
gronder  les  cascades  qui  bondissaient  sur  les 
cailloux,  délivrés  des neiges de l’hiver.  Le ciel 
était comme un beau lac tranquille. Les oiseaux 
chantaient,  les  bourgeons  craquaient.  Il  faisait 
une  brise  douce  comme  le  miel.  Tout  s’agitait 
sous une force mystérieuse. Quand la nature est 
belle, le cœur de l’homme s’émeut et son amour 
éclate comme une fleur qui s’ouvre... Je pensais à 
Élise, je la nommais, tout haut, je l’appelais, et je 
criais au ciel de me dire quoi faire pour qu’elle 
m’aimât...

« Tout à coup, comme je jetais un coup d’œil 
derrière  moi,  qu’est-ce  que  j’aperçois  dans  les 
branches ? Une forme noire, un homme étendu et 
qui  semblait  dormir.  Je  m’approche,  je  le 
reconnais. C’était Louis Roy, mon rival !... Mais 
il ne dormait pas. Il était sans connaissance, et un 
gros filet de sang lui sortait d’une blessure à la 
cuisse gauche. Je compris tout de suite l’affaire. 

159
 



Il courait après quelque gibier. Son pied toucha 
une roche quelconque. Il tomba, le fusil lui glissa 
des  doigts  et  une  balle  vint  le  percer,  bord  en 
bord. La vie de cet homme était entre mes mains. 
Maintenant, que faire ?..

– Tu l’as fini d’un coup de pied, je suppose ! 
s’écria Jack, en pointant ses petits yeux méchants 
où passaient de terribles éclairs,  et  penchant en 
avant  son  corps  ramassé  dans  l’attitude  d’un 
homme frappant quelque invisible ennemi.

– Tu l’as laissé mourir là ? dit à son tour Jean 
-Louis.

– « Attendez. Le laisser mourir là... Oui, j’en 
ai eu l’idée. Je m’en cache pas. Tous les hommes 
à ma place auraient  eu cette idée-là.  Je n’avais 
qu’à  passer  mon  chemin,  qu’à  faire  comme  si 
rien n’était. Il serait mort au bout de son sang, et 
j’aurais eu la première place auprès d’Élise. Ah ! 
oui, j’y ai pensé ; cela m’a trotté dans la tête !.. Et 
c’eût  été  si  facile !..  Mais,  des  fois,  il  y  a  des 
forces qui sont au-dessus de nous. On dirait que 
les morts sont là, dans l’ombre, et que leur pensée 
nous protège et nous inspire. Il m’a semblé voir 
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le  fantôme  de  ma  pauvre  mère  –  une  sainte 
femme – qui se penchait sur moi et  me disait : 
« François,  sauve-le !  Une  bonne  action  a 
toujours sa récompense. Sauve-lui la vie ! Tu en 
seras récompensé ! » – Vous riez ? je vous jure 
que c’est  vrai !  Je  sentais  comme un poids qui 
pesait  sur  mes  épaules,  et  j’entendais  une  voix 
qui  disait :  « Sauve-le !  Sauve-le ! »  J’hésitai 
encore  quelques  secondes.  À  la  fin,  le  bon 
instinct l’emporta sur le mauvais.

« Sans  plus  tarder  je  courus  au  plus  proche 
ruisseau. J’y remplis  mon gobelet d’eau fraîche 
que je jetai sur le visage du blessé. Puis, en toute 
hâte, je déchirai mes manches de chemise et je 
bandai la plaie pour arrêter le sang. Il commença 
alors  à  se  ranimer.  Avec  les  plus  grandes 
précautions je le chargeai sur mes épaules et je 
partis avec ce fardeau. À chaque contrecoup que 
je donnais pour éviter, soit une branche, soit une 
souche,  il  se  lamentait  comme  une  bête  qui 
souffre.  Cela  me  faisait  pitié.  Bien  souvent,  à 
bout  de forces,  je  dus m’arrêter  pour reprendre 
haleine. Il pesait comme dix ; j’en pouvais plus. 
Enfin, de peine et de misère, je réussis à le traîner 
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jusqu’au premier coteau, d’où je criai pour avoir 
du renfort. Trois hommes vinrent et le portèrent 
chez lui. Il en guérit. Le printemps suivant il se 
maria avec Élise.

– Ah ! Ah ! où est ta récompense ? fit Jack, en 
ricanant,  –  Attends  un  peu,  reprit  François 
Leroux.  La  femme  qui,  tout  à  l’heure,  nous  a 
apporté des verres, c’est... c’est Élise...

– C’est Élise ?
– « Oui, c’est elle. J’étais parti aux États, pour 

oublier ma peine et me gagner un peu d’argent. 
Bientôt une lettre d’un parent m’apprit que Louis 
Roy  s’était  noyé  dans  un  remous  en  faisant  le 
flottage  des  billots.  Je  revins  tout  de  suite  au 
pays, et l’année suivante je fus le mari d’Élise. 
J’étais au comble du bonheur. Vous voyez bien, 
mes  amis,  qu’une  bonne  action  a  toujours  sa 
récompense !... »

La tempête avait cessé. Le vent ne faisait plus 
dans les arbres ce grand bruit de la mer battant les 
falaises. Il s’était apaisé comme un chien qui se 
couche, et caressait doucement la neige aux mille 
reflets. Une clarté imprécise ornait les crêtes des 
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montagnes  découpées  en  dents  de  scie.  Un 
silence  imposant  régnait  sur  la  sauvage 
immensité. Et les deux compagnons reprirent leur 
route dans la sérénité limpide et glacée de la nuit.

163
 



 Charme du soir dans mon pays

Le  jour  s’éteint.  Le  soleil  descend  sur  les 
monts  déserts.  Les  insectes,  cessant  de 
bourdonner,  rentrent  sous  l’herbe  et  dans 
l’épaisseur des buissons. La forêt, incendiée par 
les derniers feux du jour, est comme un temple 
illuminé  pour  une  cérémonie  splendide.  Les 
longues clôtures, qui séparent les terres, semblent 
être des foules étranges, habillées de pourpre...

Ici,  entre des peupliers aux feuilles doublées 
d’argent,  des  hêtres  au  feuillage  rosé,  et  des 
sapins  aux  tiges  sombres,  ici  coule  un  petit 
ruisseau qui chante adorablement. Ses bords sont 
couverts  de  fougère  sauvages,  de  mouron,  de 
boutons d’or, mêlés au foin vert en fleurs. On y 
voit  des  grottes  minuscules,  des  cavernes 
profondes où vit le peuple remuant des hannetons 
et des fourmis. Les hirondelles y font aussi leur 
nid.  Le  bout  de  leurs  ailes  ride  parfois  d’une 
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ombre grise le miroir de l’eau. Des gouttelettes 
retombent  dans  l’air,  comme  des  perles,  et 
l’oiseau disparaît au sein du feuillage tranquille.

Le petit ruisseau coule dans le silence, qui est 
grand  comme  l’horizon.  Les  montagnes  se 
recouvrent d’un manteau violet. Le vent, doux et 
léger, m’apporte les notes d’un angélus lointain et 
ma pensée se disperse sur la plaine avec la fumée 
d’une maisonnette que je  vois dans les champs 
voisins.

Ô  pauvre  et  séduisante  maisonnette  des 
champs !  Je  n’ai  rien  vu de  plus  beau que  toi, 
humble  maison,  ornée  ce  soir  des  gloires  du 
couchant !

Sur le pas de la porte, le colon s’attarde pour 
respirer l’air des montagnes et voir un peu quel 
temps  il  va  faire  demain.  Au  firmament,  des 
nuages qui ressemblent à des voiles, passent avec 
d’autres nuages qui ressemblent à des îles. Des 
fleuves d’azur, des abîmes de lumière s’éternisent 
encore  au  sein  des  brumes  du  soir.  Des  mains 
qu’on ne voit pas referment doucement les volets, 
car la brise va devenir fraîche. Des enfants jouent 
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dans l’herbe avec leur chien. Un habitant revient 
des champs suivi de ses bœufs. Les sonnailles des 
vaches  tintent  dans  les  plis  du  vallon.  Une 
pénétrante odeur de foins coupés monte dans l’air 
avec cette étrange et forte senteur que dégagent 
les plantes vénéneuses des savanes.

C’est la paix, une paix sans bornes, une paix 
sans  mélange  que  nulle  agitation  ne  vient 
troubler.  Ici,  les heures coulent  sans bruit,  sans 
entrave, toujours pareilles à elles-mêmes, comme 
le  murmure  de  l’eau  vive  sous  les  feuilles, 
comme le chant de l’oiseau dans les branches... 
Ailleurs  aussi,  en  d’autres  coins  du  monde,  la 
brise est douce, le soir est beau. Le couchant dore 
aussi d’autres maisonnettes, humbles et joyeuses. 
D’autres  êtres  vivent  ailleurs,  attachés  à  leur 
terre, enracinés au sol comme les vieux arbres qui 
les ont vus naître. Et leur cœur, comme le mien, 
ce soir, se fond dans l’amour du pays natal.

Homme  de  mon  pays,  regarde  un  peu  ce 
ruisseau qui  coule,  ce  foin  qui  embaume,  cette 
maison qui fume, ce soir qui tombe... Écoute ces 
cris d’oiseaux dans les bois profonds, écoute le 
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vent  rugir  dans  la  cime  des  pins,  et  l’orignal 
clamer  son  sauvage  amour.  Écoute  l’eau  des 
rivières  gazouiller  sur  les  penchants  des 
montagnes et les bouleaux bruire sur le bord des 
grands lacs... Ouvre ton âme aux souffles du sol 
natal, et jamais tu ne voudras chercher ailleurs tes 
chansons et tes amours !..

Paysages  de  mon  pays,  hautes  montagnes 
bleutées,  blondes  collines,  aux  versants  dorés, 
petite  maison  de  bois  panachée  d’une  fumée 
grise, plaines fertiles où vont les chevaux et les 
bœufs ; forêts au noir feuillage, aux inaccessibles 
profondeurs ;  visions  de  calme  et  de  beauté, 
paysages  de  mon  pays,  entrez  dans  mon  âme, 
entrez dans mon rêve, et pour toujours ! 
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