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I

– Attention  à  votre  reine,  Docteur,  si  vous 
continuez  à  l’exposer  ainsi,  mon cavalier  va la 
faire prisonnière...

– Je rends grâce à votre chevalerie, Monsieur 
le Curé, et de peur que sa Majesté ne souffre trop 
des entreprises de votre preux conquérant, je la 
réintègre dans ses pénates sous la garde de son 
auguste époux.

Nos  deux  échiqueurs  représentaient  toute  la 
notabilité  de  Saint-Irénée,  modeste  bourg 
dominant  la  rivière Salvail,  sis  à  quelque vingt 
milles  de  la  ville  de  Saint-Hyacinthe  et  que  la 
ligne  de  chemin  de  fer  « Montréal  Québec  & 
Southern » avec ses rails cahoteux, ses voitures 
démodées et ses locomotives fourbues, relie à ce 
centre.

Le  village  a  de  quinze  à  vingt  âcres  de 
superficie et forme un quadrilatère. Une douzaine 
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de rues se coupant en angles droits le divisent en 
carrés  assez  réguliers.  Ses  maisons  de  bois  et 
toutes  avec  pignon  à  la  façon  d’autrefois,  sont 
propres et presque coquettes en dépit de leur âge 
avancé et de leur uniformité trop monotone ; elles 
sont  distantes  l’une  de  l’autre  de  quarante  à 
cinquante pieds et sont entourées de jardinets que 
leurs  propriétaires,  gens  pratiques,  cultivent  en 
légumes.

Les arbres qui s’élèvent sur les bords des rues 
enveloppent,  durant  la  saison  d’été,  le  village 
entier de sa riante verdure et offre une réaction de 
jeunesse dans ce paysage vétuste. L’automne, l’or 
de  leurs  feuilles  couvre  le  sol  d’un  tapis  de 
féerie ; mais lorsque vient l’hiver, leurs branches 
dénudées,  dansant  au  gré  des  vents,  viennent 
encore  ajouter  à  la  mélancolie  du  tableau. 
Toutefois, lorsque les dégels d’hiver suspendent à 
ces branches leurs couches cristallines de verglas, 
la  féerie  recommence,  et  le  soleil,  se  jouant  à 
travers  cette  infinité  de  joyaux  diamantaires, 
donne  la  radieuse  illusion  d’un  paysage  des 
« Mille et une Nuits ».
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La  population  du  village  se  compose 
presqu’exclusivement  de  rentiers,  anciens 
agriculteurs qui, après avoir amassé péniblement 
quelques économies, se sont empressés lorsqu’a 
sonné la cinquantaine, « de se donner » à l’un de 
leurs fils pour venir enfin vivre de leurs rentes au 
village,  rentes  bien modiques,  se composant  de 
l’intérêt au taux de quatre ou cinq pour cent sur 
quelques  milliers  de  piastres.  C’est  dire  que 
toutes  ces  braves  gens  vivent  avec  une 
inconcevable  parcimonie  et  se  privent  de  tout 
superflu.

Aussi,  faut-il  voir  quelles  tempêtes 
tumultueuses s’élèvent dans ce petit coin de terre 
d’ordinaire si calme et paisible chaque fois qu’il 
s’agit  de  décider  d’une  amélioration  publique, 
d’une dépense devant grever le moindrement les 
propriétaires  d’un  surcroit  d’impôt...  Le  bureau 
de poste, le magasin général, la gare du chemin 
de fer  et  la  « salle  des habitants »,  rendez-vous 
habituels  des  bons  villageois,  retentissent  alors 
des plus acerbes protestations. On y discute avec 
autant d’entrain et d’animation que s’il s’agissait 
de construire un pont entre Halifax et Liverpool 
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chaque  fois  qu’une  répartition  est  commandée 
pour faire effectuer les travaux de réparations du 
vieux pont de bois jeté sur la rivière Salvail.

Avant  de  décider  de  reconstruire  l’école  du 
village,  il  a  fallu  que les  autorités  compétentes 
aient  condamné  l’ancienne  pour  cause  de 
vieillesse et  de défaut  d’hygiène et  chaque fois 
que vous vous aventurez à visiter la petite église 
de  brique  rouge  qui  s’élève,  pas  bien  haut,  au 
milieu  du  village  et  que  vous  en  sortez  ébahi, 
vous  demandant  comment  tous  les  fidèles 
peuvent s’y loger, un brave villageois vous guette 
à  votre  sortie  pour  vous  dire  avec  un  sourire 
malin : « Hein ! elle est belle notre vieille église ! 
N’est-ce  pas  que  ce  serait  un  crime  de  la 
démolir ? »  de  peur  que  vous  ne  soyez  un 
émissaire  de  l’évêché  chargé  de  signifier  aux 
marguilliers l’ordre de sa reconstruction.

C’est  au  milieu  de  cette  population  que 
vivaient nos deux échiqueurs, le Curé Ferrier et le 
Docteur  Durand,  deux  cœurs  d’or  et  deux 
intelligences d’élite que le sort ironique avait fait 
échouer dans ce Sahara intellectuel. Et cependant, 
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ni  l’un  ni  l’autre  ne  semblait  malheureux,  ils 
avaient  même  tous  deux  une  bonne  figure 
souriante et joviale.

Depuis  vingt  ans  qu’il  était  curé  de  Saint-
Irénée l’abbé Ferrier venait chaque soir faire avec 
son  ami  le  Docteur,  sa  sempiternelle  partie 
d’échecs.  Les  quelques  heures  qu’ils  passaient 
ainsi  journellement  ensemble étaient  consacrées 
par les deux amis à causer politique, littérature, 
science,  etc.,  et  après  ces  conversations  qui 
faisaient maintenant partie essentielle de leur vie, 
ils se séparaient tout changés de la torpeur de la 
journée.

Le  Curé  était  un  géant  de  six  pieds,  droit 
comme un orme,  robuste  comme un laboureur, 
avec ses grands bras ballotants dont il ne semblait 
jamais  savoir  que  faire,  ses  habits  négligés,  sa 
soutane aux nombreuses reprises et ses cheveux 
mal  peignés ;  mais  sous  cette  rude  écorce  il  y 
avait  un  grand  cœur  que  le  zèle  apostolique 
faisait battre bien fort, un cœur brûlant d’ardeur 
pour le  service de son Dieu,  toujours prêt  à  se 
donner, à se prodiguer. De plus, l’humble pasteur 
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de  campagne  était  un  théologien  éclairé  et  un 
savant  remarquable  en  dépit  de  sa  grande 
modestie et il semblait avoir ainsi été oublié en ce 
coin obscur, ce n’était pas que l’on n’eût reconnu 
depuis longtemps, à l’évêché, sa piété, sa science 
et  ses  inestimables  qualités d’apôtre ;  mais,  fils 
de  paysan lui-même,  M.  Ferrier  avait  gardé  de 
son éducation première une certaine timidité, une 
gaucherie  de  manières  qu’avaient  à  peine 
atténuée  les  années  de  collège  et  de  Grand 
Séminaire et lui faisaient craindre les honneurs ; 
d’ailleurs,  il  était  jaloux de son franc-parler, de 
ses façons courtoises mais campagnardes, il était 
dénué de toute ambition personnelle et ne désirait 
rien autre chose que de continuer à dévouer sa vie 
au salut de ses humbles ouailles.

À cette raison s’en ajoutaient deux autres lui 
faisant  décliner  toute  offre  de  promotion :  ses 
bonnes  parties  d’échecs  avec  le  Docteur  et  ses 
travaux d’ornithologie.

Il  avait  appris  le  jeu  d’échecs  au  Grand 
Séminaire,  durant  ses  années  d’études 
théologiques ; mais comme ce jeu est à peu près 
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inconnu dans nos campagnes il avait durant ses 
années de vicariat été forcé d’en abandonner la 
pratique,  faute  d’un  partenaire.  Arrivé  à  Saint-
Irénée, lors de sa première visite à la maison du 
Docteur, quelle ne fut pas sa joie d’y découvrir 
un  échiquier  qui  semblait  dormir  depuis  de 
longues années dans un coin du cabinet de travail 
de  M.  Durand,  faute  de  joueurs.  Ce  fut  le 
commencement de leur inaltérable amitié.

Quant  à  ses  travaux  d’ornithologie,  sa 
collection d’oiseaux empaillés était fameuse dans 
tout  le  diocèse  de  Saint-Hyacinthe  et  lui  avait 
valu  la  réputation,  bien  méritée  d’ailleurs, 
d’autorité en cette matière. Depuis trente ans, il 
consacrait tous ses moments libres à parcourir la 
campagne,  furetant  champs,  bois  et  rivage, 
scrutant  les  moindres  touffes  d’arbustes, 
s’arrêtant  de longues heures  au pied des arbres 
pour  étudier  les  mœurs  de  leurs  habitants,  et, 
lorsqu’il  apercevait  un  oiseau  manquant  à  sa 
collection,  il  sortait  une  petite  carabine  qui  ne 
l’abandonnait jamais, un vrai joujou d’enfants, et 
avec une adresse étonnante, il l’abattait.
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Les paysans s’étonnèrent d’abord de voir leur 
curé,  la  soutane  retroussée  jusqu’à  mi-jambe, 
s’aventurer  dans  les  endroits  les  plus 
inaccessibles,  les  abatis  où  croissait  une 
végétation sauvage et s’acharner ainsi à tuer ces 
petits  oiseaux  « pas  bons  à  manger » ;  mais 
comme Monsieur Ferrier était un brave homme, 
par  fier,  pas  « manière »,  comme  ils  disaient, 
parlant  familièrement  à  tout  le  monde, 
s’intéressant  à  leurs  travaux,  souriant  à  leurs 
joies,  prenant  fraternellement  sa  part  de  leurs 
deuils et de leurs misères, ils se contentèrent de 
sourire  à  son  innocente  manie  et  chaque  fois 
qu’un oiseau rare était abattu dans la paroisse, on 
le  lui  apportait  pour  en  enrichir  sa  collection. 
C’est ainsi qu’il avait reçu d’un de ses paroissiens 
« faisant  chantier »  dans  la  forêt  des  Seize,  un 
magnifique  faucon  pèlerin ;  un  autre  lui  avait 
apporté  en  souriant  un  superbe  orfraie 
d’Amérique,  un  troisième  une  buse  à  queue 
rousse qu’il avait surprise en train de lui enlever 
une couvée de poulets.

Cette  collection  contenait  déjà  des  individus 
de presque chaque sorte d’oiseau de notre région, 
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et le patient collectionneur avait réuni sur chacun 
d’eux une quantité de notes se rapportant à leur 
vie, leur couvaison, leur habitat, leur migration, 
etc., dont il espérait tirer un jour un volume qui 
serait sa contribution à la science de son pays.

Le  Docteur  Durand  était  tout  l’opposé  du 
Curé, étant un homme très soigné de sa personne, 
toujours cravaté de noir, portant canne et chapeau 
de  soie  et  offrant  une  apparence  générale 
d’élégance  en  dépit  de  sa  taille  presque 
lilliputienne et de la coupe plutôt démodée de ses 
habits.

Célibataire  endurci,  depuis  vingt-cinq  ans  il 
vivait  seul  avec  la  mère  Victoire  Laurent,  sa 
vieille  ménagère,  et  à  part  M.  le  Curé  il  ne 
recevait  personne,  consacrant  toutes  les  heures 
que le soin de ses malades lui laissait de liberté, à 
ses études et à ses livres. « Pensez donc, il nous 
charge  une  piastre,  à  part  les  remèdes,  chaque 
fois qu’il vient à la maison ! » De fait, grâce à la 
plus  stricte  économie,  à  une  somme 
exceptionnelle  de  travail,  une  administration 
intelligente,  le  Docteur  était  maintenant  maître 
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d’une  fortune  assez  rondelette ;  mais  cette 
modeste  aisance  ainsi  que  la  considération 
générale  dont  il  jouissait,  avaient  été  bien 
gagnées.  Il  s’était  dépensé  nuit  et  jour,  ne 
refusant jamais d’accourir où ses services étaient 
requis,  quelle  que  fût  l’heure  à  laquelle  on 
l’appelât, en quelque saison de l’année que ce fût, 
que les patients fussent pauvres ou riches, et bien 
souvent  de  généreuses  aumônes  par  lui  faites 
avaient été le seul paiement de ses services.

Monsieur  Durand  était  un  travailleur,  il 
recevait  toutes les publications de médecine du 
pays et celles de France, et chaque année il allait 
passer quelques semaines dans une des cliniques 
urbaines pour surveiller les progrès de son art.

– Monsieur le Curé, je prends votre fou...
– Et moi votre cavalier... Vous pionnez, mon 

cher Docteur... vous pionnez.
– Mais non, tenez, je fais échec au roi...
– Il  n’est  pas  très  dangereux  votre  échec  au 

roi. Voyez, je couvre mon roi par ma tour...
– Vous croyez ? Eh bien ! je fais de nouveau 
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échec au roi par mon cavalier...
– Oui,  je  vois,  c’est  à  ma  tour  que  vous  en 

voulez... la situation se dessine... Allons au plus 
pressé...  Je  ramène mon cavalier  au secours  de 
mon roi.

– Je  fais  de  nouveau  échec  par  mon  fou 
blanc...

– Saperlotte  de  saperlotte !  Je  suis  fichu 
comme  la  poule  à  Simon !  Je  fais  reculer  Sa 
Majesté.

– Je prends la tour et fais échec au roi.
– Oui,  oui,  je vous vois venir !...  Dites donc 

Docteur, si je prenais votre cavalier ?
– C’est  là  que  je  voulais  vous  amener, 

Monsieur le Curé, je fais échec par mon cavalier 
noir !...

– Oh ! la ! la ! la ! la ! la !... Eh bien ! je recule 
encore...

– Je fais échec et mat par ma reine !...
– Ça y est, je suis perdu ! Vous me donnerez 

bien ma revanche ?
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– Il  est  huit  heures,  le  courrier  va  arriver 
bientôt,  fumons un cigare en attendant,  aussitôt 
après l’avoir lu, vous aurez votre revanche.

Les  deux  amis  venaient  à  peine  d’allumer 
leurs cigares que le lourd marteau s’abattait sur la 
porte et la Mère Victoire apporta le courrier.

– Vous  permettez  Monsieur  le  Curé ?  dit  le 
Docteur en montrant quelques lettres qu’il venait 
de recevoir. Prenez les journaux en attendant.

Mais  à  peine  eut-il  jeté  les  yeux  sur  la 
première  de  ces  lettres  qu’il  poussa  une 
exclamation et devint horriblement pâle.

– Est-ce une mauvaise nouvelle ! interrogea le 
Curé.

– Très mauvaise,  lisez vous-même, Monsieur 
le Curé, dit-il en lui passant la lettre.

Le Curé lut :

Québec, 16 septembre 1918.
« Bien cher cousin : –
C’est presqu’une mourante qui vous écrit. Le 
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médecin  qui  vient  de me quitter,  m’a  avoué la 
triste  réalité,  je  n’ai  plus  que  quelques  jours  à 
vivre ;  d’ailleurs,  depuis  longtemps  déjà,  je 
sentais  que  le  mal  qui  m’a  frappée  ne 
pardonnerait  pas  et  mon  sacrifice  est 
généreusement fait.

Mais je ne suis pas seule et quand je ne serai 
plus,  qui  prendra  soin  de  mon  enfant,  de  ma 
petite Andrée chérie ?

Ai-je trop présumé de votre fraternelle amitié 
en songeant à vous ? Non, je sais que je puis avec 
confiance m’adresser à vous et vous prier de bien 
vouloir vous charger, lorsque je ne serai plus, de 
ma  petite  fille,  ma  pauvre  Andrée,  qui  sera 
désormais  toute  seule  au  monde  si  vous  ne 
consentez pas à la recueillir auprès de vous et à 
me remplacer auprès d’elle. J’ai compris depuis 
longtemps  quelle  précieuse  et  ardente  affection 
vous avez toujours eue pour moi, ce sera me la 
continuer que de la reporter sur la tête de la chère 
orpheline.

Venez cher cousin, venez bien vite, et si vous 
ne pouvez recevoir mon dernier soupir, acceptez 
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ce legs,  le  plus précieux trésor que j’aie sur la 
terre, ma petite Andrée chérie.

Je vous envoie, cher cousin, les bénédictions 
d’une mourante.

« Hélène. »

– Monsieur  le  Curé,  dit  le  Docteur, 
interrompant le silence qui avait suivi la lecture 
de  la  lettre,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de 
téléphoner à Saint-Hyacinthe, et demander s’il y 
a encore un train pour Québec, ce soir. Et vous 
Victoire,  préparez-moi  bien  vite  mes  habits  de 
voyage.

Le curé revenait du téléphone. « Vous avez un 
train à neuf heures et  cinq, mais  il  est  quelque 
peu en retard,  et  si  vous  prenez  un auto,  vous 
arriverez à temps. Je vais aller dire à Pierre Nolin 
de vous y conduire. »

Dix minutes plus tard, l’automobile attendait à 
la porte.

– Merci, Monsieur le Curé. Si je ne craignais 
d’abuser,  je  vous  demanderais  un  nouveau 
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service.  Voulez-vous  m’accompagner  jusqu’à 
Saint-Hyacinthe ?

– Mon  cher  Docteur,  c’est  mon  devoir  à 
double  titre  de  prêtre  et  d’ami  de  ne  pas  vous 
abandonner quand l’épreuve vous frappe. Et tous 
deux sautèrent dans la voiture qui partit en une 
course furibonde.

– Monsieur le Curé, dit le médecin, vous tenez 
maintenant  le  secret  de  ma  vie...  J’en  suis  à 
l’épilogue  de  mon  pauvre  roman  d’amour... 
roman  bien  banal,  bien  naïf,  très  peu  palpitant 
pour  tout  autre  que  moi  qui  en  fus  le  héros 
passif... Un vrai roman rose pour jeunes filles...

Hélène  et  moi  étions  des  cousins  éloignés ; 
mais la grande amitié qui avait toujours uni nos 
deux familles avait resserré ces liens et nous nous 
considérions comme de très proches parents.

À peu près du même âge, nous fréquentions 
ensemble l’école du village, nous fîmes la même 
année  notre  première  communion ;  bref,  nous 
fûmes  de  vrais  compagnons  d’enfance  et  vous 
savez  Monsieur  le  Curé,  comme  ces  affections 
juvéniles sont souvent profondes.
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À quinze ans les parents d’Hélène l’amenèrent 
à  Montréal  où  ils  vinrent  demeurer,  et  depuis 
cette  époque,  je  ne  la  revis  plus  qu’à  de  rares 
intervalles.

À dix-sept ans, elle perdait sa mère et l’année 
suivante, la mort de son père la laissait seule au 
monde,  sous  la  garde  d’un  oncle  maternel  qui 
l’amena à Québec, lieu de sa résidence.

Entre  temps,  j’étais  entré  au  collège  et  je 
piochais  ferme,  l’âme  saturée  d’ambitions 
assoiffé,  de  désirs  de  gloire  et  de  fortune  et  à 
travers  tous  mes  rêves,  j’entrevoyais  la  jolie 
figure souriante de ma petite cousine.

Durant  mon  stage  universitaire,  j’eus 
l’occasion  de  rencontrer  Hélène  deux  ou  trois 
fois. Elle était devenue une belle demoiselle, elle 
avait  gardé  envers  moi  sa  franche  gaieté 
d’autrefois,  sa  fraternelle  camaraderie.  À  vingt 
ans,  on a la tête chaude, on attribue facilement 
aux  autres  ses  propres  sentiments.  Ma  cousine 
avait été depuis ma plus tendre enfance l’idole de 
mon cœur et je ne doutai pas une seule minute 
que la fraternelle amitié qu’elle me témoignait ne 
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fût une promesse d’amour de sa part.
Aussitôt  reçu  médecin,  je  vins  m’établir  à 

Saint-Irénée,  mes  faibles  ressources  ne  me 
permettant pas des débuts dans un grand centre 
mais  j’espérais  bien,  mes  premières  économies 
réalisées,  m’en  retourner  prendre  ma  place,  à 
Montréal, parmi les concurrents, vers la gloire et 
la célébrité, et quand le succès serait venu, avec 
quel  bonheur  j’aurais  été  offrir  à  ma  petite 
cousine gloire et fortune. Mais l’homme propose 
et Dieu dispose.

Depuis  six  mois  je  luttais  avec  l’énergie  du 
désespoir  contre  une  épidémie  de  petite  vérole 
qui  sévissait  au  village  lors  de  mon  arrivée, 
lorsque je reçus un soir une lettre de ma cousine 
m’annonçant  ses  fiançailles  avec  un  jeune 
Français  très  riche,  représentant  à  Québec  une 
importante maison de commerce européenne. Ce 
fut  la  faillite  de  tous  mes  rêves  ambitieux...  et 
voici pourquoi je me suis enterré dans notre petit 
village...

Pauvre Hélène, elle n’avait pas un seul instant 
soupçonné que le sentiment que j’éprouvais pour 
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elle fut autre qu’une amitié fraternelle, elle ne l’a 
jamais  soupçonné  depuis  et  vous  êtes  le  seul 
dépositaire de mon secret.

Je  revis  quelquefois  ma  cousine,  elle  me 
semblait heureuse et mon chagrin en fut adouci. 
La dernière fois, il y a six ans à peu près, ce fut 
lors  des  funérailles  de  son  époux et  c’est  sans 
rancœur que je mêlai mes pleurs aux siens sur la 
pauvre  dépouille.  Depuis  cette  date,  je  n’avais 
reçu d’elle que des cartes laconiques à l’occasion 
de chaque nouvel an.

Et le Docteur s’absorba de nouveau dans ses 
sombres réflexions. D’ailleurs on arriva bientôt à 
la gare de Saint-Hyacinthe où le voyageur n’eut 
que le temps de monter sur le train après avoir 
donné au vieux prêtre une affectueuse poignée de 
main.

– Je télégraphierai dès mon arrivée à Québec. 
Au revoir  et  encore  une  fois,  merci,  mon  cher 
ami.

– Bon courage, Docteur. J’aurai demain à ma 
messe une intention spéciale pour la pauvre mère 
agonisante.
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Le  lendemain  soir,  le  Curé  recevait  cette 
dépêche :

« Cousine  morte.  –  Suis  arrivé  en  temps.  – 
Reviendrai  lundi  soir.  Préparez  chambre  pour 
petite Andrée.

Dr. Durand. »
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II

Yves Marin à Paul Lauzon,
Nominingue, 21 septembre 1918.

« Bien cher Paul :
Ta dépêche est venue me surprendre dans les 

bois  du  nord,  où  elle  m’a  trouvé  profitant  des 
derniers beaux jours de l’année au milieu de cette 
campagne presque vierge, avec ses lacs remplis 
de poissons, ses grands arbres dont le feuillage 
revêt chaque jour de plus éclatantes teintes, ses 
oiseaux  qui  commencent  leur  migration.  Je 
m’enlisais  dans  la  contemplation  de  ces 
grandioses spectacles et il a fallu la nouvelle de 
ton  arrivée  au  pays  pour  me  réveiller  de  ma 
torpeur et me faire boucler mes malles.

Inutile de te dire combien je suis heureux de te 
voir enfin sorti de l’horrible fournaise, il faut y 
être  passé  pour  savoir  avec  quel  soupir  de 
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soulagement  on salue à  son retour le  sol  natal. 
Mais je ne veux pas te causer banalité et tous les 
mots, toutes les protestations de joie en seraient 
pour  deux  amis  comme  nous  qui  avons  vingt 
mois durant affronté ensemble marmites, balles et 
baïonnettes  allemandes.  Aussi,  cher  Paul,  je 
m’empresse de réunir armes et bagages et serai 
dans trois jours à Montréal, pour te recevoir,

Ton ami,
Yves.

N.  B.  –  J’ouvre  ma  lettre,  mon  cher  Paul, 
depuis que j’ai reçu ton télégramme, on vient de 
m’apporter  une autre dépêche m’annonçant que 
grand oncle Pierre Marin, le  seul  parent que je 
connaisse,  est  mourant  à  Saint-Irénée.  C’est 
l’ironie de notre pauvre existence, mon ami, que 
chacune de  nos  plus  grandes  joies  soit  aussitôt 
trempée de larmes. Je prends immédiatement le 
train pour Montréal et de là pour Saint-Irénée via 
Saint-Hyacinthe  Je  ne  serai  donc  pas  capable 
d’être  à  ton  arrivée  et  nous  serons  obligés  de 
différer  de  quelques  jours  notre  embrassade. 
J’espère que tu sauras patienter, notre poignée de 
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main n’en sera que plus chaude et affectueuse.
Cet  oncle  est  un  brave  cultivateur  resté 

célibataire, n’ayant jamais osé faire la cour à une 
femme.  Héritier  du  domaine  familial,  il  a 
consacré  sa  vie  entière  à  le  développer,  à 
l’enjoliver,  à  faire rendre à son maigre  sol  son 
maximum  de  production.  Chaque  année  une 
nouvelle  somme  allait  rejoindre  les  anciennes 
économies,  un  nouveau  lopin  de  terre  venait 
s’ajouter à l’ancien patrimoine et fallait voir avec 
quel  orgueil  le  bonhomme  promenait  ses  yeux 
ravis sur ses champs s’étendant presqu’à perte de 
vue.

Là-bas,  on  le  disait  énormément  riche,  mais 
Dieu  sait  ce  que  représentent  ces  fortunes 
fabuleuses  dans  nos  campagnes !  Pour  moi, 
c’était un homme à son aise, âpre au gain, d’une 
économie  côtoyant  l’avarice ;  d’ailleurs  très 
pieux, très charitable, d’humeur toujours joyeuse, 
un vrai type de l’habitant canadien d’autrefois.

De plus, il est très instruit ! Chose rare dans 
nos campagnes, il reçoit tous les journaux, toutes 
les  revues  du  pays,  non  seulement  les 
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publications ayant trait à l’agriculture, mais aussi 
des revues littéraires et scientifiques, et lors des 
courtes visites que je lui ai faites, il m’a toujours 
surpris par son érudition.

La dernière fois que je l’ai vu, il y a un an lors 
de mon retour d’outre-mer, il était encore solide 
comme un chêne. Malgré ses soixante-seize ans, 
nous avons fait ensemble le tour de ses terres et à 
l’entendre  parler  de  ses  projets,  d’avenir,  on 
aurait cru qu’il devait être immortel.

Dieu veuille que ce ne soit pas encore la fin, 
car malgré l’indifférence apparente que je lui ai 
témoignée  et  dont  notre  différence  d’âge,  la 
direction  opposée  de  notre  vie,  la  diversité  de 
notre éducation étaient les causes je m’aperçois à 
la seule pensée qu’il peut mourir, que ce vieillard 
me tient au cœur avec toute la force du grand lien 
familial.  On a beau n’être pas du même temps, 
n’avoir  pas  eu  la  même  éducation,  ne  pas 
partager les mêmes goûts, les mêmes opinions, le 
sang  crie  plus  fort  que  toutes  ces  choses 
conventionnelles et nous réunit bien étroitement 
dans l’adversité.
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Je constate que je  ne t’avais pas dit  dans la 
première partie de ma lettre que j’avais été reçu 
notaire. Oui, mon bon Paul, j’ai racheté la parole 
donnée à mon père mourant, je serai le onzième 
notaire  Marin,  le  Notaire  Marin  XI.  C’est  une 
dynastie comme une autre et ce pauvre papa avait 
tant à cœur cette tradition de notre famille que je 
n’ai pas pu ne pas me rendre à son suprême désir 
malgré ma répulsion pour cette aride profession, 
sœur jumelle des ronds-de-cuir administratifs.

Depuis mon retour, j’ai pioché avec ardeur la 
procédure notariale, le code de ci, le code de ça, 
et  grâce  à  la  bienveillance  de  Messieurs  les 
Examinateurs, j’ai été admis en juillet dernier à la 
profession. Il ne me reste plus qu’à me faire une 
clientèle.  Heureusement  que  mon  père  a  eu  la 
bonne  idée  de  me  laisser  une  jolie  fortune,  la 
somme de quarante-deux mille trois cent vingt-
deux  piastres  et  quarante-trois  centins  bien 
comptée que vient de me remettre « La Société 
Nationale de Fiducie » mes tuteurs. Tu vois que 
je  suis  déjà  exact  comme un  vrai  notaire,  –  et 
avec cela je puis attendre la clientèle,  même si 
cette dernière retarde un peu à venir.
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D’ailleurs  j’ai  quelques bons  projets  dans la 
tête que nous tâcherons de réaliser ensemble et 
qui devront à défaut de gloire, nous apporter la 
fortune d’ici quelques années.

Mes  amours  avec  Berthe  LeSieur  vont 
toujours bon train, nous devons nous fiancer au 
printemps. Jeanne Lalande a bien hâte de te voir 
revenir, et espère nous imiter aussitôt que tu seras 
parmi nous.

Jusqu’à nouvel ordre, je serai à Saint-Irénée. 
Si  mon  oncle  se  rétablit,  je  reviendrai 
immédiatement  à  Montréal,  sinon,  je  ne  le 
quitterai pas tant qu’il y aura du danger. Je me 
souviens  que  lors  du  départ  du  22e,  le  cher 
vieillard  n’a  pas  craint  de  faire  le  voyage  à 
Amherst  pour  venir  me  donner  la  suprême 
poignée de main, et je tiens à être auprès de lui 
aussi  longtemps  qu’il  ne  sera  pas  sensiblement 
mieux.

Ton ami
Yves. »

28



III

À  demi  couché  sur  son  fauteuil  à  bascule, 
Pierre  Marin,  le  grand  amant  de  la  terre,  le 
solitaire  de  Saint-Irénée,  la  providence  des 
pauvres et des malheureux, attend la mort avec 
cette douce sérénité que donne à ses fidèles la foi 
chrétienne.

Ce matin, Monsieur le Curé Ferrier est venu 
lui  porter  le  Bon  Dieu  et  lui  administrer  les 
derniers Sacrements. Depuis longtemps déjà, ses 
affaires temporelles sont réglées, et comme, sur 
sa demande expresse, le médecin venu de Saint-
Hyacinthe  lui  a  avoué  qu’il  n’y  avait  plus 
d’espoir  de  guérison,  il  vient  de  faire 
généreusement le sacrifice de sa vie et les yeux 
fixés sur le Christ d’argent qu’il détient comme 
une  relique  de  son  arrière  grand-père,  il  se 
prépare à paraître devant le Juge Suprême.

Les  époux  Lambert,  les  seuls  serviteurs  qui 
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aient jamais partagé ses labeurs, essaient en vain 
de cacher leur chagrin, et, incapables de maîtriser 
leurs pleurs, ils consentent à se laisser remplacer 
auprès du malade par des voisins charitables.

« Quelle  heure  est-il ?  demanda-t-il 
péniblement.

– Sept heures et demi. Nous avons envoyé à la 
gare,  le  train  est  en  temps  et  dans  un  quart 
d’heure  Pierre  Nolin  qui  attend  avec  son 
automobile  vous amènera  notre  neveu,  ne vous 
fatiguez pas.

– Avez-vous  demandé  au  Curé  de  repasser 
après souper ?

– Pierre  Larose  le  lui  a  dit,  reposez-vous, 
Monsieur Marin.

– Voulez-vous me porter dans mon lit, je me 
sens plus faible ? »

Le malade était  à  peine installé  dans son lit 
qu’un son de corne d’auto se fit entendre :

« C’est  mon  neveu !  dit  le  vieillard  tout 
transformé, vite ! faites-le entrer !

– Mon oncle ! » étouffa Yves en entrant dans 
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la chambre bientôt suivi de Monsieur Ferrier et 
du Docteur Durand.

– « Mon cher enfant ! » s’écria le vieillard en 
attirant sur son cœur ce neveu attendu avec tant 
d’impatience.  Que  je  suis  heureux  de  te  revoir 
avant  de  mourir,  que  je  rends  grâce  à  Dieu 
d’avoir  prolongé  ma  vie  assez  longtemps  pour 
recevoir ton dernier adieu et que je te remercie 
d’être ainsi accouru à mon dernier appel. Vois-tu, 
mon garçon, on peut durant sa vie être un ermite, 
un  solitaire,  quand  vient  le  moment  du  grand 
départ, il est bien doux de presser dans ses bras 
quelqu’un  des  siens,  de  s’entendre  dire  le 
suprême au revoir  par quelqu’un de sa famille. 
Notre  famille  se  résumait  à  nous  deux,  moi  le 
vieux,  le  représentant  de  l’ancienne génération, 
des anciennes traditions, des jours de jadis, et toi, 
l’espoir  de  demain,  l’avenir.  Tu trouveras  dans 
ma chambre, dans un coffret de fer que Lambert 
te désignera, mes deux testaments, mon testament 
légal, par lequel je t’institue mon seul héritier et 
aussi  mon  testament  moral,  dans  lequel  j’ai 
résumé  l’expression  des  rêves  de  ma  vie.  Ces 
rêves j’étais trop vieux pour les réaliser, mais toi 
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qui as tout l’avenir devant toi,  je t’en confie la 
réalisation. Ce soir quand je serai devant Dieu, tu 
laisseras  un instant  ma dépouille  à  la  garde  de 
mes  bons  voisins,  tu  t’enfermeras  dans  ma 
chambre, et là tu liras ce testament moral que je 
te destine. Peut-être me trouveras-tu trop exigeant 
quand  on  est  jeune  et  que  l’avenir  s’ouvre 
souriant  devant  soi,  que  les  plaisirs,  les 
distractions,  la  jeunesse  enfin  offre  son  mirage 
trompeur,  le  devoir  et  le  sacrifice  font  peur 
quelquefois, et pourtant, promets-moi de ne rien 
décider  avant  d’avoir  mûrement  réfléchi  et  de 
faire  tout  en  ton  pouvoir  pour  réaliser  mes 
espérances, quelques sacrifices que cela doive te 
coûter.

– Mon oncle, vous allez bientôt vous rétablir...
– Non, je ne me fais pas d’illusions, d’ailleurs, 

la science elle-même s’est déclarée impuissante. 
Mais  avant  de  mourir,  je  veux  que  tu  me 
promettes, devant nos amis, de toujours faire tout 
en  ton  pouvoir  pour  conserver  intact  le 
patrimoine que je te laisse et qui a entièrement 
été  défriché  par  nos  pères.  Dis,  peux-tu  me 
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promettre cela ?
– Oui mon oncle, je vous le promets.
– Merci mon cher enfant, je sais que je puis 

compter sur ta promesse et mourir tranquille.
Puis,  apercevant  le  Curé  et  le  Docteur  qui 

s’étaient retirés à l’écart, « Merci d’être accourus 
à mon chevet mes bons amis. Je regrette Docteur 
que  votre  science  soit  impuissante,  je  constate 
que j’aurai été votre plus mauvais client ; je suis 
comme les pins des forêts, les maladies ordinaires 
ne les affectent pas, il n’y a que la foudre et la 
hache du bûcheron qui les terrassent Monsieur le 
Curé,  voulez-vous  dire  le  chapelet,  je  me  sens 
plus faible.

Dans  le  silence  solennel  de  la  chambre 
mortuaire, la voix du prêtre s’éleva : « Je crois en 
Dieu, le Père Tout Puissant, Créateur du Ciel et 
de  la  Terre... »  À  laquelle  répondaient  les 
assistants recueillis, la voix du malade, toujours 
de plus en plus faible se mêlant à cette prière. Le 
Docteur qui s’était approché du lit surveillait les 
progrès de la mort. Et de tous ces cœurs simples, 
montaient vers Dieu de sincères prières, suprême 
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adieu à l’âme immortelle de ce fils de la glèbe.
« C’est fini ! ! ! la mort a fait son œuvre, dit le 

Docteur. « Il n’a pas eu la moindre souffrance, ce 
fut comme la lampe qui s’éteint faute d’huile... » 
On jeta sur le cadavre un drap blanc en attendant 
la suprême toilette.

Ces  événements  s’étaient  succédé  avec  une 
telle  rapidité  pour  Yves,  qu’il  en  était  resté 
comme stupéfié. Cet oncle, cet humble artisan de 
la terre, comme il lui était soudain apparu grand 
dans  la  mort,  comme  jusqu’alors,  il  l’avait 
méconnu !

Il fut tiré de sa torpeur par le père Lambert qui 
venait  lui  demander  ses  ordres  et  offrir  ses 
services.  Revenu  à  la  réalité  cruelle,  il  pria  le 
vieux serviteur d’agir à sa guise mais comme le 
vieillard  restait  perplexe,  le  Docteur  et  le  Curé 
qui  avaient  compris  son  embarras  vinrent  se 
mettre  courtoisement  à  la  disposition  du  jeune 
homme et avec le concours de quelques voisins, 
le grand salon fut en moins d’une heure converti 
en une chapelle ardente au milieu de laquelle, sur 
un catafalque improvisé,  reposait  dans la calme 
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tranquillité  de  la  mort  la  dépouille  de  Pierre 
Marin.

Alors Yves pria Monsieur le Curé de réciter le 
chapelet  et  tous  les  assistants  vinrent 
s’agenouiller  dans la  chambre  mortuaire  faisant 
monter vers Dieu leurs prières naïves.

– « Vous devez être fatigué, Monsieur Marin, 
dit  le  bon prêtre  qui  savait  quelle  course notre 
ami  avait  fournie  depuis  les  forêts  du  nord 
jusqu’au pauvre village, pour répondre à l’appel 
suprême du vieil oncle. Il faut aller vous reposer, 
Monsieur  le  Docteur  et  moi  veillerons  votre 
oncle. »

Malgré  sa  fatigue,  Yves  ne  se  sentait  pas 
sommeil,  mais  ne  devait-il  pas  se  rendre  au 
dernier vœu du vieillard et prendre connaissance 
de ses deux testaments.

Lambert  le  conduisit  dans  la  chambre  de 
Pierre Marin et sortant avec vénération une petite 
boîte  de  fer-blanc,  « Vous  trouverez  dans  ce 
coffret ce que votre oncle vous a indiqué. Bonsoir 
Monsieur. »
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Demeuré  seul,  Yves  ouvrit  le  coffret,  il  ne 
contenait  que  deux  enveloppes  dont  l’une 
volumineuse et l’autre très mince. Il ouvrit cette 
dernière,  et  lut :  « Ceci  est  mon  testament :  Je 
recommande mon âme à Dieu,  le  priant  de me 
recevoir au nombre de ses Bienheureux.

Je  m’en  rapporte  à  mon  exécuteur 
testamentaire des frais de mon enterrement et des 
messes à être dites pour le repos de mon âme. Je 
donne tous  mes  biens  meubles  et  immeubles  à 
mon  neveu,  Yves  Marin,  l’instituant  mon 
légataire universel et le nommant mon exécuteur 
testamentaire.

Pierre Marin. »

C’était  ce  que  le  vieillard  avait  intitulé  son 
testament  légal.  L’autre  enveloppe  devait 
contenir  ce  qu’il  avait  appelé  son  testament 
moral. Yves l’ouvrit avec recueillement, comme 
si  toute  l’âme  de  son  oncle  devait  y  être 
renfermée. Il lut :
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« Bien cher Yves :
Il  y  a  toujours  eu  dans  notre  famille  une 

double  tradition,  depuis  Pierre  Marin,  notre 
arrière  grand-père,  notaire  royal  et 
concessionnaire  du  domaine  que  je  te  laisse, 
l’aîné des fils a toujours été notaire et le cadet a 
hérité  du domaine  familial.  La  concession telle 
que faite à notre aïeul en 1672 par le Seigneur 
Pierre de Saint-Ours,  comprenait  exactement ce 
que je te lègue, mais depuis cette époque reculée, 
elle fut à plusieurs reprises morcelée. Mon père, à 
force de travail et d’économie, avait réussi à tout 
racheter,  mais  comme  il  avait  une  nombreuse 
famille,  notre  beau  domaine  fut  de  nouveau 
morcelé.  Ton  grand-oncle,  Joseph,  eut  la  terre 
douze, ton oncle Paul la terre quatorze, Jean la 
terre  treize,  ta  tante  Doré  hérita  du  lot  quinze, 
François eut les numéros huit, neuf et dix. J’étais 
le second et j’héritai de la maison paternelle et de 
ses dépendances. Quant à ton grand-père, suivant 
la  tradition,  il  s’était  fait  notaire  et  hérita  des 
propriétés de ville.

Depuis  cette  date,  tes  oncles  Joseph,  Jean, 

37



François  et  Paul  vendirent  leurs  terres  et 
émigrèrent aux États-Unis où ils moururent.  Ta 
tante Doré vendit également la sienne pour aller 
demeurer  à  Montréal  où elle  mourut  peu après 
sans  laisser  d’enfants.  De  notre  nombreuse 
famille, il ne restait donc au pays que celle de ton 
grand-père  et  moi.  De  notre  beau  domaine  de 
jadis, il ne restait que la vieille maison de pierre 
et ses dépendances. Au village natal, il n’y avait 
plus  que  moi  pour  continuer  la  tradition,  pour 
racheter notre vieux patrimoine passé à des mains 
étrangères,  et  c’est  à  cette  œuvre  que  j’ai 
consacré ma vie entière. Ton grand-père mourut 
ne laissant que ton père pour lui succéder. À son 
tour,  ton  pauvre  papa  mourut  à  peine  âgé  de 
trente-cinq  ans  et  quand je  ne  serai  plus  là,  tu 
resteras le seul homme de notre famille qui puisse 
continuer  la  double  tradition  de  notaire  et  de 
laboureur de la terre jusqu’ici ininterrompue. Ta 
tâche sera lourde, mon cher enfant et pourtant tu 
ne  serais  pas  un  Marin  si  tu  essayais  de  t’y 
dérober.

Le domaine  que  je  te  laisse,  nous  l’avons à 
trois  fois  reconquis,  il  est  bien  à  nous,  il  ne 
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faudrait pas que les sueurs de notre aïeul Pierre 
Marin, qui en a abattu les premiers arbres, que les 
peines  de  mon  père  qui  l’a  racheté  des  mains 
étrangères, que mes propres sacrifices à moi qui 
l’ai reconstitué parcelles par parcelles,  aient été 
inutiles ! »

Puis, suivait l’historique de chaque coin de ces 
champs, par qui ils avaient été défrichés, qui les 
avait le premier ensemencés, telle pièce de friche 
avait  été  déboisée  par  l’arrière  grand-père,  une 
troisième par le père, où la première maison avait 
été  érigée quand Pierre Marin,  le  notaire royal, 
incapable  de  nourrir  sa  nombreuse  famille  des 
revenus de sa profession avait demandé à la terre 
son pain  quotidien,  chaque lopin  de  terre  avait 
son  histoire,  chaque  orme  laissé  au  milieu  des 
terres  cultivées  l’y  avait  été  avec  intention, 
chaque arbre du bosquet, en avant de la maison, 
avait son anecdote, le moindre petit pont jeté sur 
un ruisseau rappelait un souvenir.

Puis  venait  l’histoire  de  la  vie  du  pauvre 
vieillard,  son  désespoir  de  voir  ses  frères,  l’un 
après  l’autre,  déserter  la  terre,  s’exiler  dans les 
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villes,  y  perdre  bientôt  non  seulement  les 
traditions  familiales,  mais  aussi  le  sentiment 
national,  le  regain  de  confiance  qui  lui  était 
revenu au contact du père de notre héros, homme 
de  haute  intelligence,  travailleur  acharné,  chez 
qui le respect des traditions semblait presqu’une 
religion.

Puis  cette  dernière  espérance  lui  était 
échappée, le notaire Paul Marin était mort dans la 
force de l’âge ne laissant qu’un seul fils, Yves, à 
cette  époque,  âgé  de  treize  ans.  Toutes  ses 
espérances  s’étaient  alors  portées  sur  lui,  le 
pauvre collégien, ce faible enfant qui avait perdu 
sa mère à l’âge de dix ans et qui venait de perdre 
son père... Malgré une apparente indifférence, il 
s’était  toujours  intéressé  à  lui,  il  avait  attendu 
avec anxiété sa sortie du collège. Tiendrait-il la 
promesse faite à son père mourant, continuerait-il 
la  tradition  familiale ?  En  apprenant  qu’Yves 
avait  commencé  ses  études  de  loi,  le  vieillard 
avait  senti  ses  espérances  augmenter,  s’il  avait 
compris la grandeur du vœu suprême fait à son 
père, résisterait-il à la prière qu’il lui adresserait 
un jour ?

40



Puis les journaux lui apprirent que la guerre 
était  déclarée  en  Europe  et  que  le  Canada 
envoyait un détachement au secours de la mère-
patrie. L’effarement du brave homme fut grand, 
si  son  neveu  allait  s’embarquer  dans  cette 
aventure ? Quelques jours plus tard, c’était le 17 
octobre  1914,  il  avait  bien  vive  à  sa  mémoire 
cette  date  fatale,  une  lettre  vint  achever  sa 
consternation,  Yves  venait  de  s’enrôler  dans  le 
22e.  S’il  allait  être  tué ! ! !  Et  pour  quoi ?  pour 
qui ?  la  France,  l’Angleterre,  peut-être  le 
Canada ?  Allons  donc,  ils  étaient  cyniques  ces 
hâbleurs !...  Le Canada !  la défense du Canada, 
elle  était  ici,  dans  la  continuation  de  nos 
traditions, dans le développement de notre pays, 
de ses industries, dans l’industrialisation de notre 
agriculture, dans l’exploitation de nos ressources 
naturelles.

Mais le Rubicon était traversé, il n’y avait plus 
à y revenir, et le vieux cultivateur, fidèle à son 
système, finit par se complaire à trouver chez son 
neveu les traditions de vaillance dont ses pères 
avaient jadis donné l’exemple, alors que, suivant 
l’expression  de  Charlevoix,  les  habitants  de 
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Nouvelle-France cultivaient leurs terres les armes 
à la main.

Lorsque le régiment s’embarqua à Amherst, en 
mai 1915, il avait tenu à être présent pour donner 
à  son  neveu  une  dernière  preuve  de  son 
admiration. « Va mon enfant, conduis-toi en vrai 
Marin, et si notre famille doit s’éteindre avec toi, 
sa fin sera une apothéose. »

Mais revenu chez lui, comme il avait tremblé 
durant ces deux ans qu’Yves avait passés sur les 
lignes de feu. Et puis, un matin qu’on lui avait 
apporté un télégramme du ministère de la Milice, 
comme il avait hésité avant d’ouvrir l’enveloppe. 
En apprenant que son neveu, assez sérieusement 
blessé  à  la  prise  de  Paschendoele,  revenait  au 
pays,  il  avait  oublié  les  douleurs  que  le  jeune 
homme devait souffrir de ses blessures pour ne 
penser qu’à la joie du retour.

« Quand  je  ne  serai  plus,  mon  cher  enfant. 
c’est  toi  que je  charge de me remplacer.  Je  ne 
veux pas te faire manquer à la parole donnée à 
ton père, mais tu peux remplir à la fois le double 
rôle  de  notaire  et  d’agriculteur.  Tu  peux  venir 
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t’installer ici dans notre vieille maison où tout un 
passé te rattache, où sont nés et sont morts nos 
pères, ce sol arrosé de leurs sueurs, ne le laisse 
plus passer entre les mains des étrangers. Je sais 
que ce que je te demande te coûtera beaucoup de 
sacrifices ; mais songe que le devoir doit passer 
avant le plaisir, la vie est bien courte et le devoir 
accompli est la plus grande consolation que l’on 
puisse  ressentir  lorsque comme moi,  on  touche 
presqu’à la tombe.

Si tu dois faire de grands sacrifices, si tu dois 
faire violence à ton cœur, pense à moi, moi aussi 
j’ai immolé le mien au service de nos traditions. 
J’avais vingt-deux ans, je devais me marier avec 
une  jeune  fille  que  je  trouvais  très  jolie,  que 
j’aimais  comme on  aime  à  cet  âge.  Mais,  mes 
frères désertaient la terre ; morceau par morceau 
le  domaine  se  désagrégeait,  alors  j’ai  fait  taire 
mon  cœur,  j’ai  sacrifié  mon  bonheur  et 
comprenant que là était mon devoir, j’ai promis à 
mon  père  mourant  de  consacrer  ma  vie  à 
reconquérir notre cher patrimoine. Dans le salon, 
tu  trouveras  un  vieil  album,  il  contient  les 
portraits de tous nos aïeux, interroge ces figures 
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basanées, demande-leur de te donner de la force. 
Laisse là, la ville et sa vie factice, reviens au pays 
qui  te  tient  par  toutes  les  fibres  de  ton  être, 
épouse  une  jeune  fille  de  chez  nous,  fonde  un 
foyer et  continue notre famille  telle  que l’avait 
rêvée Pierre Marin, le notaire défricheur. »

Très ému, Yves replia les feuilles éparses, les 
remit dans leur enveloppe et se laissa aller à la 
rêverie  jusqu’à  ce  que,  ses  forces  épuisées,  le 
sommeil l’eût gagné.

Le lendemain matin,  il  fut tout surpris de se 
trouver couché avec ses habits. Il refit rapidement 
sa toilette et descendit au salon où la théorie des 
voisins se succédait auprès de la dépouille de son 
oncle.

La  nouvelle  de  la  mort  s’était  rapidement 
répandue dans le village et chacun s’empressait 
de  venir  rendre  les  derniers  hommages  à  cet 
homme de bien qui s’en allait avec le respect de 
tous. Les villageois arrivaient recueillis, venaient 
faire  une  courte  prière  auprès  du  catafalque  et 
passaient  ensuite  les  femmes  dans  la  salle  à 
manger  et  les  hommes  à  la  cuisine  où  l’on 
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continuait à s’entretenir de choses indifférentes. 
À  divers  intervalles  ces  conversations  étaient 
interrompues  par  Madame  Lambert  qui  venait 
avertir « On dit le chapelet », alors tout le monde 
passait dans la chambre mortuaire et les prières 
naïves montaient en un flot d’encens vers le ciel.

Profitant d’un moment où le salon était désert, 
Yves vint s’agenouiller auprès du vieux mort et 
lui qui depuis longtemps avait oublié la prière, il 
sentit  renaître  la  piété  de  ses  dix  ans.  Puis, 
apercevant  l’album mentionné par  son oncle,  il 
l’ouvrit.

C’était d’abord, reproduit d’après une peinture 
à  l’huile,  une  photographie  de  Pierre  Marin,  le 
premier  du  nom,  l’ami  de  Jean  Talon.  Il  était 
arrivé  au  pays  avec  le  grand  Intendant,  le  12 
septembre 1665 à bord du « Saint-Sébastien », et 
après  avoir  deux  années  durant  exercé  sa 
profession à Québec, lorsque Monsieur de Saint-
Ours obtint sa concession, il l’avait suivi dans sa 
vie  aventureuse  et  avait  été  son  premier 
censitaire. Quelle raison l’avait porté à prendre sa 
concession  dans  la  limite  extrême  sud  de  la 
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seigneurie ?  Était-ce  par  simple  caprice  de  son 
caractère  aventurier ?  Était-ce  pour  s’offrir  en 
exemple  aux  autres  colons  quelquefois  trop 
timides ?

C’était  un  bel  homme  aux  traits  énergiques 
offrant  avec  notre  jeune  héros  une  certaine 
ressemblance, en dépit de ses longs cheveux et de 
son costume à la Louis XIV.

Yves contempla longuement cet ancêtre, esprit 
cultivé,  universellement  estimé  à  Québec,  où 
Talon et de Courcelles avaient vainement tenté de 
le  retenir  et  qui  n’avait  pas  hésité  un  instant 
devant le dur labeur qui l’attendait au milieu de 
forêts vierges, devant les dangers et les privations 
que  lui  coûteraient  ces  quelques  acres  de  terre 
qu’il  s’était  donné  pour  mission  de  livrer  à  la 
civilisation.

Sur  la  page  suivante,  c’était  Jeanne-Marie 
Couillard,  petite  fille  de  Louis  Hébert,  sa 
souriante compagne. Durant les premières années 
du défrichement, le pionnier laissait sa femme au 
fort de Saint-Ours n’osant pas lui faire partager 
ses  dangers  et  ses  misères,  et  c’était  chaque 
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semaine de longues randonnées à travers bois et 
champs pour aller embrasser sa douce épouse et 
les bébés roses. Devant ce sourire qu’un peintre 
improvisé  lui  avait  conservé à travers  les âges, 
Yves  pensait  aux  poignantes  angoisses  qu’elle 
avait dû endurer durant ces semaines d’absence 
alors que les Iroquois infestaient le pays.

Puis venait Jean, le second notaire, le filleul et 
le protégé de Jean Talon, Pierre et Paul, ses frères 
morts en 1691 en combattant sous les ordres de 
Monsieur  de  Valrenne  contre  Schuyler  à 
Laprairie,  Louise,  religieuse  Ursuline,  et  enfin 
François,  le  plus  jeune,  le  continuateur  de  la 
tradition  agraire ;  c’est  lui  qui  avait  érigé  la 
première maison. Il était mort en 1758, trois jours 
après la victoire de Montcalm à Carillon.

Et  la  série  se  continuait :  Pierre  troisième 
notaire,  Jean,  son  frère  mort  à  Oswego,  leurs 
sœurs  mariées  à  des  officiers  et  retournées  en 
France ;  Pierre,  le  quatrième  notaire  et 
agriculteur,  il  avait  divisé  le  domaine entre ses 
sœurs et frères dont trois moururent en héros sur 
les plaines d’Abraham, plus loin ses deux petits-
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fils,  Jean  et  Louis,  morts  à  Saint-Antoine  en 
1837,  un troisième de  ses  petits-fils,  député,  et 
mort  après  avoir,  avec  Cartier  et  McDonald, 
mérité  le  titre  de  Père  de  la  Confédération 
Canadienne,  enfin  l’arrière-grand-père,  beau 
vieillard à barbe blanche, personnifiant la double 
tradition agraire et professionnelle.

La  page  suivante  représentait  le  grand-père 
avec sa figure joviale et épanouie, l’autre le vieil 
oncle  alors  qu’il  était  jeune  et  rempli 
d’enthousiasme, ses oncles, les pauvres émigrés, 
son  père  froid  et  austère,  sa  mère  souriante  et 
douce, lui-même d’après une photographie prise 
en uniforme de lieutenant, deux jours avant son 
départ d’Amherst Et puis, il y avait une série de 
pages vides...

Devait-il interrompre la tradition ?
Yves s’approcha du pauvre corps rigide et lui 

parlant  comme  s’il  pouvait  encore  l’entendre : 
« Je promets ! » dit-il.

Le  lendemain,  les  derniers  devoirs  rendus  à 
son  oncle,  notre  ami  reprit  le  chemin  de 
Montréal, après avoir annoncé aux Lambert, son 
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retour pour la semaine suivante.
Pendant le trajet vers la métropole, le Notaire 

Marin un peu calmé des émotions qui l’avaient 
assailli ces jours derniers, repassait mentalement 
la  suite  des  événements  qui  devaient  tant 
modifier  sa vie,  quand tout  à  coup une idée le 
frappa  à  laquelle  il  n’avait  pu  jusqu’alors 
s’arrêter : « Quelle était donc cette jeune fille en 
noir, dans le banc à côté de moi à l’église, et qui 
pleura  à  chaudes  larmes  durant  toute  la  messe 
funèbre ? »
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IV

Depuis  deux  jours  qu’elle  avait  en  sa 
possession la fameuse dépêche envoyée par le Dr. 
au  Curé  Ferrier  et  que  ce  dernier  lui  avait  fait 
parvenir  immédiatement,  la  mère  Victoire 
Laurent l’avait lue et relue au moins cent fois et à 
chacune de ces lectures elle en était restée de plus 
en plus  perplexe.  N’y tenant  plus,  elle  mit  son 
manteau  et  son  chapeau  et  se  rendit  au 
presbytère.

« Qu’y a-t-il ? demanda le brave ecclésiastique 
qu’elle trouva en train de lire son bréviaire et que 
son intrusion parut surprendre.

– Il  y a cela,  Monsieur le Curé, dit  la brave 
femme en lui tendant la dépêche. Avez-vous lu ce 
télégramme ?  Faut-il  être  simple  pour  envoyer 
une dépêche pareille !

– Mais  ma  bonne  Victoire,  je  ne  vous 
comprends pas...
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– Comment ? Vous ne me comprenez pas ! Où 
avez-vous donc tous la tête ? Mais, l’avez-vous 
lue cette dépêche ?

– Certainement  je  l’ai  lue,  et  j’approuve  le 
Docteur !...

– Ma grande foi du Bon Dieu, c’est à croire 
que  ma  vieille  tante  Madeleine,  avait  raison 
quand elle disait,  malgré le respect que je vous 
dois, que plus on est instruit, plus on est... !

– Mais encore une fois ma bonne Victoire, je 
ne  comprends  pas  votre  hésitation  devant  une 
bonne œuvre à accomplir !...

– Qui vous dit que je refuse de faire une bonne 
œuvre ?...

– Enfin, je ne comprends pas...
– Vous  ne  comprenez  pas.  Eh  bien  moi, 

Monsieur  le  Curé,  je  comprends  encore  moins. 
Tenez !  lisez !  « Préparez  chambre  pour  petite 
Andrée. »

– Vous  ne  prétendez  pas  que  le  Docteur 
envoie cette pauvre enfant à l’orphelinat ?

– Mon Dieu Seigneur, Monsieur le Curé, que 
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vous êtes dur de comprenure ce matin. Dieu me 
garde d’avoir  une pareille  pensée,  mais  encore, 
faut-il savoir quel âge elle a cette petite Andrée. 
Est-ce un bébé ? Est-ce une jeune fille de quinze 
ans ? Est-ce une gamine de dix ans ? Le Docteur 
ne le dit pas. Vous en a-t-il parlé de cette enfant ?

– Ah ! je comprends maintenant.
– C’est pas trop tôt, Monsieur le Curé.
– J’avoue,  ma  brave  Victoire,  que  je  suis 

perplexe  moi-même,  et  pourtant  ça  ne doit  pas 
être un bébé puisque le Docteur parle de lui faire 
préparer une chambre.

– Ça  ne  doit  pas  être  une  bien  grande 
Demoiselle  non  plus,  puisqu’elle  dit  « la  petite 
Andrée. »

– J’ai lu la lettre de la mère, elle parlait elle 
aussi  de  sa  « petite  fille »,  elle  doit  avoir  une 
dizaine d’années cette enfant.

– Comme  ça,  Monsieur  le  Curé,  pas  besoin 
d’un ber ?...

– Non  risquez  plutôt  une  petite  couchette, 
vous  pouvez  demander  aux  Loranger,  dont  les 
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enfants  sont  grands,  de  vous  prêter  la  leur  en 
attendant  une  installation  définitive.  Et  bien 
convaincu  d’avoir  parlé  « ex  cathedra »...  le 
brave  Curé  s’en  retourna  en  récitant  son 
bréviaire.

La  mère  Victoire,  sortie  enfin  de  son 
indécision, courut chez ses voisins emprunter leur 
petite couchette d’enfant et se mit en devoir de 
faire  l’installation  de  la  chambre  de  la  chère 
orpheline.

« Les  chambres  d’enfant,  il  faut  que  ce  soit 
gai », se dit-elle, et elle fit apporter du magasin 
des  rouleaux  de  papier-tenture  avec  dessins 
fantaisistes  pour  en  couvrir  les  murs  de  la 
chambre de la petite Andrée. Et puis comme ce 
pauvre  Docteur  oublierait  certainement  de  lui 
apporter  ses  joujoux,  elle  choisit  la  plus  belle 
poupée que le marchand put lui fournir et veilla 
jusqu’à minuit pour lui confectionner des robes. 
Et ce fut durant deux jours une sélection de jouets 
d’enfants comme jamais le village n’en avait vue 
et que la brave femme accumulait pour sa chère 
petite Andrée. « Je ne veux pas qu’elle s’ennuie, 
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cette petite, elle est bien assez malheureuse d’être 
orpheline. »

Enfin,  le  grand  jour  arriva,  Victoire,  toute 
remplie d’impatience, attendait  le Docteur et  sa 
petite protégée.

Les  voisins  avaient  eu  vent  de  ses  longs 
préparatifs et n’étaient pas moins anxieux qu’elle. 
Enfin,  des  pas  résonnèrent  sur  le  perron  et  la 
ménagère  s’empressa  d’aller  ouvrir,  les  bras 
grands ouverts pour y recevoir l’orpheline, mais 
quelle ne fut pas sa surprise en apercevant au bras 
du Docteur, une belle Demoiselle d’une vingtaine 
d’années.

« Ma  chère  Victoire,  je  te  présente 
Mademoiselle  Andrée  Deshaies,  qui  vient 
demeurer avec nous.

– Comment,  la  petite  Andrée...  c’est 
Mademoiselle ?

– Mais certainement Victoire, as-tu préparé sa 
chambre ?...

– Si, j’ai...  Mais Docteur, vous aviez dit « la 
petite Andrée »... J’avais cru... et c’est...
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– Mais ! Victoire...
– Ô les hommes ! Ô les hommes ! Mon Dieu 

que c’est bête !...
– Comment ?
– Sainte Bénite, Docteur, on ne joue pas des 

tours  pareils...  Si  vous  m’aviez  dit  que 
Mademoiselle était... mais non vous dites la petite 
Andrée...  et  c’est...  Enfin,  vous  m’excuserez, 
Mademoiselle, nous croyions, Monsieur le Curé 
et  moi,  que  vous  étiez  une  petite  fille  d’une 
dizaine  d’années  et  nous  avons  fait  nos 
préparatifs en conséquence...

– Tu as préparé une chambre d’enfants...
– Venez  voir...  Aussi,  je  vous  le  répète, 

Docteur, c’est votre faute, quand on amène une 
Demoiselle, on annonce pas « la petite Andrée ». 
Tenez voyez comme ç’aurait été gentil,  si  vous 
aviez été une petite fille...  seulement,  vous êtes 
trop grande !...

À la vue de la chambre avec son petit lit et la 
poupée  bien  parée,  la  figure  de  la  jeune  fille 
s’illumina  d’un  léger  sourire,  puis,  touchée  de 
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l’embarras de la pauvre femme qui avait pourtant 
mis  tout  son  cœur  à  l’enjolivement  de  la 
chambre, elle l’embrassa avec affection. « Merci 
pour  la  bonne  pensée  que  vous  avez  eue, 
Madame. Depuis que je connais mon cousin, il a 
gagné  toute  mon  affection  et  devant  le  trouble 
que vous vous êtes donné pour ensoleiller la vie 
de la petite orpheline que vous croyiez recevoir 
ce soir, je comprends que tout le bien qu’il m’a 
dit de vous n’était pas exagéré et que je vais vous 
aimer beaucoup ! »

– Heureusement,  nous  avons  encore  la 
chambre des visiteurs, si vous voulez me suivre, 
Mademoiselle.

– Docteur, Monsieur Pierre Marin se meurt, on 
est venu pour vous chercher, mais comme vous 
n’y étiez pas, on a fait venir un Docteur de Saint-
Hyacinthe.

– Comment,  Monsieur  Marin ?  J’y  cours 
immédiatement. Vous donnerez à souper à cette 
pauvre Andrée, elle doit se mourir de faim.

– Mais  quoi !...  vous  ne  pouvez  pas  partir 
vous-mêmes sans souper, Monsieur le Docteur ! 
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Allons,  venez  prendre  une  bouchée  au  moins. 
Puisque je vous ai dit qu’ils avaient fait venir un 
autre  médecin.  Quand  vous  allez  revenir,  mon 
souper va encore être froid !...

Mais  sans  se  soucier  des  jérémiades  de  la 
brave femme, le Docteur Durand avait repris son 
chapeau et était sorti avec précipitation.

Lorsqu’il revint quelques heures plus tard, les 
deux  femmes  étaient  couchées.  Victoire  avait 
tenu à border elle-même le lit  de la jeune fille. 
Malgré  sa  première  déconvenue  elle  sentait 
qu’elle  l’aimait  déjà  cette  belle  Demoiselle  qui 
semblait si bonne et si gentille et que sa grande 
douleur rendait encore plus intéressante.
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V

Prévenu par  une  lettre  qu’il  avait  trouvée la 
veille à son arrivée à Montréal, Paul Lauzon reçut 
son  ami  à  la  descente  du  train,  et  la  joie  de 
retrouver ce compagnon des bons et des mauvais 
jours  vint  faire  diversion  à  la  mélancolie  à 
laquelle  Yves  était  en  proie  depuis  quelques 
jours.

Après  les  premières  effusions  passées,  les 
deux jeunes gens  se  rendirent  à  la  demeure  de 
notre  ami,  où  après  un  brin  de  toilette,  ils 
s’attablèrent devant un bon souper, chef-d’œuvre 
de Madame Émond, la logeuse d’Yves.

C’est mieux que notre éternelle boîte de singe 
des tranchées, n’est-ce pas ? dit-il.

– Je  t’avoue  que  j’ai  une  faim  à  avaler 
n’importe  quoi,  tout  comme si  j’avais  passé  la 
journée  à  creuser  des  contre-mines.  Et  puis  la 
conversation roula quelques instants sur la longue 
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maladie  de  Paul  dans  un  hôpital  du  Sud de  la 
France,  sa  convalescence,  son  retour,  et  puis 
naturellement, ils parlèrent de la vie horrible qu’il 
avait menée en Europe depuis le retour d’Yves, 
de la  blessure  reçue à  la  prise  de Cambrai  des 
événements  qui  venaient  de  se  passer  et  de  la 
mort  du  vieil  oncle  que  Paul  avait  connu  à 
Amherst, lorsque l’octogénaire était venu dire le 
suprême adieu à son neveu.

– Et  tes  projets  que  nous  devions  réaliser 
ensemble ?  Quand  commençons-nous ?  Je 
t’avoue  que  mon  père  ne  m’a  laissé  aucune 
fortune  et  sauf  les  maigres  économies  réalisées 
sur  ma  paie  de  capitaine,  et  mon  diplôme 
d’architecte,  je n’ai  pour toute richesse que ma 
santé et une confiance inébranlable en mon étoile.

– J’ai  bien  peur,  mon  pauvre  Paul,  que  mes 
projets soient ensevelis avec mon vieil oncle... Et 
il  lui  raconta  ce  que  nous  connaissons  déjà,  le 
testament de son oncle, la prière du mourant, la 
promesse  faite  sur  la  dépouille  du  mort  et  sa 
résolution bien arrêtée de la tenir.

– Je t’approuve complètement  et  je  fais bien 
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volontiers le sacrifice de la part des bénéfices que 
j’aurais pu retirer de la réalisation de tels rêves. 
Je suis moi-même un religieux des traditions et je 
suis persuadé que c’est ce qui fait les races fortes. 
Hélas ! nous qui sommes supposés composer la 
classe  dirigeante,  nous  sommes  les  premiers  à 
donner l’exemple de la désertion.

– Pourvu  que  Berthe  pense  comme  toi... 
C’était  la  première  fois  que  le  jeune  notaire 
formulait tout haut cette crainte que depuis deux 
jours  il  commençait  à  éprouver,  d’une  manière 
vague d’abord et puis, à mesure qu’il examinait 
plus  froidement  la  position,  cette  pensée  d’un 
refus  possible  de  la  part  de  Berthe  LeSieur  de 
vouloir le suivre dans l’humble village, lui serrait 
de  plus  en  plus  le  cœur.  Berthe  était  la  fille 
unique  d’un  négociant  riche,  et  depuis  sa  plus 
tendre enfance, elle avait vu toutes les volontés 
plier devant ses caprices et ses exigences. Frivole 
et  coquette,  elle  n’était  ni  plus  mauvaise,  ni 
meilleure qu’une autre ; mais ne vivant que pour 
le plaisir de vivre, n’ayant d’autre but dans la vie 
que  sa  satisfaction  personnelle,  égoïste,  saturée 
d’orgueil  et  de  suffisance,  étrangère  à  toute 
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pensée  de  dévouement  et  de  sacrifice, 
comprendrait-elle  toute  la  grandeur  de 
l’immolation au devoir.  Yves l’avait  rencontrée 
chez des amis,  il  avait  tout  de suite  été gagné, 
captivé par la  grâce,  l’élégance et  la  beauté  de 
cette poupée si charmante, il s’était fait l’esclave 
de  ses  caprices,  ils  avaient  fait  ensemble  des 
rêves de bonheur pour l’avenir ;  mais ces rêves 
avaient  un tout  autre cadre que l’austérité  d’un 
petit village morne et endormi comme le repaire 
de  rentiers  qu’était  Saint-Irénée.  Depuis  deux 
mois qu’il était parti pour Nominingue, il n’avait 
reçu d’elle que des missives frivoles et presque 
froides.

– Dis donc Yves, Berthe t’attend ce soir, je l’ai 
rencontrée cet après-midi, elle m’a fait promettre 
de t’amener, elle a tellement hâte de te revoir.

Quelques  instants  plus  tard,  les  deux  amis 
faisaient leur entrée dans le salon de la jeune fille, 
où  Jeanne  Lalande  avait  donné  rendez-vous  à 
Paul.

– Mon  pauvre  Yves,  comme  tu  dois  être 
fatigué ?  Ce  n’est  pas  raisonnable  à  moi  de  te 
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forcer  à  veiller  très  tard  ce  soir ;  mais  je  me 
sentais tellement le désir de te voir que je n’ai pas 
voulu attendre à demain.

– Nous vous  laissons,  dit  Jeanne,  Paul  vient 
me reconduire chez-moi, il reprendra Yves à son 
retour.

– Bonsoir, mes amis, je ne vous retiens pas, je 
sais que vous avez vous-mêmes encore bien des 
choses à vous dire !...

Mon pauvre chéri !  dit-elle,  quand ils  furent 
seuls.  Comme  j’avais  hâte  de  te  revoir,  il  me 
semble  que  tu  es  parti  depuis  des  années.  Tes 
yeux  sont  abattus,  tu  as  dû  ne  pas  les  fermer 
durant  ces  trois  affreux  jours.  Ce  doit  être  si 
ennuyeux  ces  cérémonies  funèbres,  même 
comme  dans  ton  cas,  quand  c’est  un  parent 
éloigné ; mais nous allons te distraire mon chéri, 
et  le  souvenir  de  ces  choses  tristes  va  bientôt 
disparaître. D’abord, depuis que tu es parti pour 
Nominingue nous avons fait quantité de projets 
pour  cet  hiver ;  nous  allons  avoir  des  soirées 
chaque  semaine  et  puis  nous  nous  sommes 
formés en club pour faire de longues excursions 
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en raquettes, et puis, les Dames patronnesses du 
« Sou  à  la  France »  vont  donner  six  grandes 
tombolas dans diverses parties de la ville et c’est 
notre groupe qui en aura charge, j’ai déjà choisi 
les  costumes  pour  deux de ces  soirées,  ce  sera 
très  original,  et  puis,  sais-tu,  nous  allons  avoir 
une saison d’opéra, notre clan a promis de ne pas 
manquer une semaine, et puis...

Yves  rêveur,  la  laissait  caqueter  tout  surpris 
lui-même de son indifférence à ces projets qu’il 
aurait, il y avait une semaine à peine, accueillis 
avec tant d’enthousiasme.

Elle s’en aperçut : « Dis donc mon grand, tout 
cela  ne  semble  pas  t’intéresser ?  Est-ce  que  la 
mort de ton vieil habitant d’oncle serait la cause 
de  ce  changement ?  Tu  en  parlais  autrefois  en 
souriant presque comme d’un indifférent, sa perte 
t’aurait-elle affecté à ce point ? »

– Plus que je l’aurais jamais cru. Cet homme 
que je reconnais avoir méconnu durant sa vie, je 
l’ai trouvé tellement grand devant la mort que je 
me reproche de n’avoir pas su l’apprécier jadis.

– Mais non, mon chéri, tu as été très chic au 
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contraire,  de partir  du nord pour venir  recevoir 
son  dernier  soupir,  de  te  donner  la  peine 
d’assister  à  ses  funérailles,  lui  qui  ne  s’était 
jamais occupé de toi, qui avait vécu sa vie égoïste 
de vieux garçon solitaire, sans se soucier de toi 
qui  étais  seul  au  monde,  comme  tu  me  l’as  si 
souvent dit, et qui souffrais tant de te savoir ainsi 
abandonné.  Vois-tu,  mon  chéri,  il  ne  faut  pas 
faire d’héroïsme inutile et courir après la douleur. 
Quand j’ai appris que tu étais accouru au chevet 
de  ton  oncle,  que  tu  étais  resté  pour  les 
funérailles, je t’ai approuvé tout en te plaignant 
de tout cœur, c’est si ennuyeux la souffrance et la 
mort ;  mais,  maintenant  qu’il  repose  parmi  les 
morts, laisse ton oncle dormir en paix, et reprends 
ta vie de plaisirs à mes côtés, la vie serait trop 
embêtante  si  l’on  s’attardait  à  ressasser  nos 
chagrins et nos misères.

Et  la  jeune  fille  recommença  à  dresser  des 
projets pour cet hiver qu’elle voulait plus joyeux 
et  plus  brillant  que  les  précédents.  Le  jeune 
homme  écoutait  ce  frivole  babillage,  se 
demandant  s’il  devait  ce  soir  même  révéler  la 
grande transformation qui venait de s’opérer dans 
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sa  vie.  Heureusement,  Paul  Lauzon  vint,  le 
reprendre.

– Yves vous a-t-il dit la bonne fortune qui lui 
arrivait ? C’est un grand propriétaire terrien que 
vous avez l’honneur d’avoir dans votre salon ce 
soir.

– Comment ? Il ne m’a rien dit encore.
– Il ne vous a pas dit qu’il venait d’hériter de 

son  oncle  de  six  cents  arpents  de  terre  avec 
maison,  grange,  etc.  C’est  un riche héritier que 
notre ami Yves.

– C’est  l’oncle  de là-bas qui  lui  a  laissé  ces 
richesses ? Mais alors, vive le grand oncle, c’était 
un brave homme...

– Seulement...
– Seulement,  s’empressa  d’ajouter  Yves,  qui 

craignait que son ami n’en dit trop long, il va me 
falloir partir dès samedi pour Saint-Irénée où le 
règlement de la succession me retiendra peut-être 
quelque temps éloigné et je vais me trouver dans 
l’obligation de te fausser compagnie.

– Mon pauvre chéri, comme tu vas t’ennuyer 
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là-bas... Que vas-tu faire durant ce temps-là ?
– Travailler ferme, mettre toutes ces affaires-là 

en ordre.
– Vendre ces terres ?... Mais ça ne presse pas, 

tu  pourras  bien  les  garder  quelque  temps,  ce 
serait  peut-être  amusant  aller  passer  l’été  là-
bas !...  Nous  amènerions  tout  notre  groupe,  ce 
serait  notre  maison  à  nous,  c’est  ça  qui  ferait 
enrager mes bonnes amies, surtout Flore Caron, 
qui nous parle tout le temps de sa résidence d’été 
à Ste-Marguerite.

– Vous  pourriez  même  aller  y  vivre  toute 
l’année, si la maison est convenable, risqua Paul 
qui avait saisi l’anxiété de son ami et voulait tâter 
le terrain.

– Ho !  mais  non,  durant  la  belle  saison,  la 
campagne  c’est  agréable  c’est  chic,  du  moins 
c’est la mode qui le veut ainsi, mais que ça doit 
être abrutissant l’hiver !... Pas de théâtre, pas de 
bals, pas de réceptions, des voisins lourdauds qui 
ne  savent  jaser  que  de  leurs  vaches,  leurs 
chevaux,  leurs  foins,  leurs  récoltes,  et  vous 
abrutissent avec leurs discours insipides !... Vous 
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avez vraiment le plaisanterie cruelle ce soir, mon 
cher Paul, et surtout, n’allez pas mettre des idées 
aussi saugrenues dans la tête de ce pauvre Yves, 
c’est  un  idéaliste,  un  enthousiaste,  un  poète,  il 
pourrait  s’y  laisser  prendre ;  mais  je  tiens  à 
l’avertir que s’il veut donner dans la pastorale je 
ne serai pas sa bergère, j’aime trop mes aises, ma 
bonne  vie  de  plaisirs  et  de  gaieté  pour  cela  et 
aucune raison ne me forcerait  à  m’exiler  de la 
sorte.

– Maintenant  tu  sais  à  quoi  t’en  tenir  mon 
pauvre vieux, dit Paul, dès qu’ils furent sortis, ça 
ne  sera  pas  une  maigre  affaire  que  de  décider 
cette jolie poupée à affronter les ennuis de la vie 
que tu t’es tracée ; mais après tout, en sachant t’y 
prendre, tu sauras bien vaincre ses résistances. Ne 
perds pas courage.

– Nous  verrons...  répondit  le  notaire  qui 
s’absorba  dans  ses  réflexions,  rien  ne  presse 
d’ailleurs.
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VI

La mère  Victoire  qui  jasait  sur  le  pas  de la 
porte avec Mlle Bérénice,  la ménagère du Curé, 
interrompit  sa  conversation,  pour  dévisager  les 
deux  étrangers  que  le  chemin  de  fer  venait 
d’amener  à  Saint-Irénée :  « Ma  grande  foi  de 
Dieu  Mlle Bérénice,  je  crois  bien  que  c’est  le 
neveu de ce pauvre défunt père Marin.

– Mais  certainement,  Lambert  que  j’ai 
rencontré  ce  matin,  m’a  dit  qu’il  l’attendait 
aujourd’hui. Avec qui est-il donc ?

– Pas  quelqu’un  d’ici  car  je  n’ai  jamais  vu 
cette figure-là. Hé ! Madame Lemay ! cria-t-elle, 
apostrophant la femme du marchand qui était à 
étendre son linge dans sa cour, c’est bien le jeune 
Marin, n’est-ce pas ?

– Mais  certainement  que  c’est  lui,  il  paraît 
qu’il vient s’installer dans la paroisse.
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– Et l’autre ?
– Connais  pas,  ce  doit  être  un  de  ses  amis, 

c’est  la première fois qu’il  vient par ici,  je l’ai 
entendu  en  faire  la  remarque  au  neveu  Marin, 
comme ils passaient près de moi.

– Est-ce  vrai  que  le  jeune  Marin  est  un 
Notaire ? questionna la ménagère du Curé.

– C’est ce que le Docteur m’a dit.
– Est-il marié ? demanda Madame Lemay qui 

avait des filles en âge de se caser ?
– Non, Monsieur le Curé a justement dit que 

s’il venait s’installer dans la paroisse, ce serait un 
parti  bien  avantageux.  Mais  au  fait,  Madame 
Victoire, vous qui avez une fille à la maison et 
une  fille  en  âge  de  choisir  un  mari,  c’est  une 
pièce de choix qui vous est offerte.

– La  pauvre  chérie  a  trop  de  chagrin  pour 
penser à ces choses pour le moment, ses pauvres 
yeux ne dérougissent  pas,  elle  reste de longues 
heures à sangloter devant le portrait de sa défunte 
mère !... C’est une bien gentille petite fille et je 
voudrais  bien  la  voir  heureuse ;  mais  pour  le 
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moment  le  Docteur  m’a  dit  de  respecter  son 
chagrin, nous essaierons plus tard à la sortir et à 
la distraire.

– Dites  donc,  Père  Lambert !  s’écria  tout  à 
coup la marchande, hélant le fermier qui revenait 
de la gare avec quelques malles, « qui est-ce qui 
est avec le jeune Marin ? »

– Un de ses amis, un nommé Lauzon, il arrive 
de la guerre et vient se reposer ici quelque temps.

– Comment ? Il a été à la guerre ? Il a tué des 
Allemands ?

– Il  paraît.  Monsieur  Marin  aussi  a  été  à  la 
guerre  vous  savez,  c’est  un  brave  homme  lui 
aussi et pas faraud pour deux sous, il jase avec 
nous comme compère et compagnon, c’est tout le 
portrait de défunt son oncle.

– Est-ce vrai qu’il est notaire ?
– Ils sont tous notaire de pères en fils, dans la 

famille, à moins d’être habitants, et celui-ci sera 
les deux, car il doit venir s’installer à la maison 
où il pratiquera sa profession tout en surveillant 
ses champs.
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– Et  vous,  père  Lambert,  qu’allez-vous 
devenir ?

– Il m’a promis que rien ne serait changé, il 
veut  même absolument  que  nous  continuions  à 
demeurer  à  la  maison  comme par  le  passé,  du 
moins jusqu’à ce qu’il se marie, ce qui ne saurait 
tarder beaucoup, car un jeune homme aussi riche 
que  lui  ne  peut  rester  vieux  garçon.  Allons 
bonsoir la compagnie.

Monsieur  le  Curé  appela  sa  ménagère,  la 
marchande ayant terminé d’étendre sa cordée de 
linge, la mère Victoire laissée seule,  dut cesser 
son commérage, faute de partenaire.

Pendant  ce  temps,  nos  deux  jeunes  amis, 
arrivés à la ferme, commençaient leur installation 
sommaire.

Paul  enfin  complètement  libéré  de  ses 
obligations  de  service  avait  tenu  absolument  à 
accompagner  son  ami  dans  la  visite  de  son 
nouveau domaine.

– Que  c’est  gentil  ici !...  s’écria-t-il 
enthousiasmé en entrant dans la vieille maison de 
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pierre. Que c’est grand, que c’est spacieux, que 
tout y est vaste et que nous sommes sots de nous 
entasser dans les villes quand il y a tant d’espace 
et d’air pur à la campagne.

La  nouvelle  demeure  du  jeune  notaire 
comprenait un corps principal de quarante pieds 
de front  sur une profondeur de cinquante,  avec 
rallonge  en  brique,  servant  de  cuisine  et  de 
logement  pour  le  ménage  Lambert.  L’entrée 
formait un vaste hall d’où l’on communiquait, à 
gauche dans un vivoir et dans la salle à manger, 
et à droite dans une immense salon qu’une arche 
massive divisait en deux. À l’arrière du hall, un 
escalier de chêne communiquait au premier étage 
où se trouvaient les chambres à coucher.

La maison était retirée du chemin de quelques 
arpents  et  le  parterre  en  était  bordé  de  quatre 
rangées  d’arbres  de  tous  âges  et  de  toutes 
essences depuis les érables, les chênes, les ormes, 
les  frênes,  les  noyers  jusqu’aux  vulgaires 
bouleaux et saules. Ce bosquet s’étendait sur une 
largeur  d’un  arpent  à  peu  près,  et  dans  les 
clairières  du  centre,  le  vieil  oncle  ne  manquait 
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jamais de planter chaque été, toutes les espèces 
de fleurs les plus jolies œillets, muguets, pensées, 
pivoines,  violettes,  géraniums,  héliotropes, 
chrysanthèmes,  tulipes,  capucines,  etc.,  sans 
compter  les  lilas  dont  les  nombreuses  touffes 
s’élevaient un peu partout et dont les parfums, au 
printemps,  ne  cessaient  d’embaumer  que  pour 
céder  la  place  aux  roses  dont  les  nombreuses 
variétés  venaient  ajouter  à  ce  petit  coin,  un 
nouveau cachet de paradis terrestre.

Mais l’on était en automne, les fleurs étaient 
depuis longtemps fanées, l’herbe elle-même avait 
perdu sa belle verdure, les arbres commençaient à 
se dépouiller et leurs feuilles aux teintes or, roses 
et rouges, tapissaient déjà le gazon.

Les  Marin  avaient  choisi  pour  site  de  leur 
vieille maison un espace élevé situé au carrefour 
de la rivière Salvail et de la coulée des Trente, 
modeste ruisseau coulant au fond d’un immense 
ravin, de sorte que la demeure familiale semblait 
construite  sur un cap escarpé,  entourée de trois 
côtés de profonds précipices. « C’est une terre de 
côtes ! »  avait  l’habitude  de  dire  avec  ironie, 
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Joseph, un des grands-oncles,  celui qui avait  le 
premier déserté la terre pour les États-Unis. Ce à 
quoi l’oncle Pierre répondait avec orgueil : « Des 
côtes, oui, mais ne voyez-vous pas comme elles 
sont  pittoresques  et  comme  elles  sont  fertiles, 
c’est la partie qui rend le mieux ! »

Nos deux jeunes gens, pleins d’enthousiasme 
pour  les  jolis  sites,  approuvaient  grandement 
l’appréciation  du  vieillard  défunt  et  eux  qui 
n’auraient  pas  à  y  peiner,  ils  ne  cessaient  de 
s’extasier  devant  la  beauté  du  coup  d’œil 
s’offrant à leurs regards.

La première veillée dans l’antique demeure fut 
consacrée  à  faire  l’inventaire  de  la  succession 
laissée par Pierre Marin.

D’ailleurs  le  vieillard  était  un  homme 
minutieux et  le  tableau de sa  petite  fortune fut 
trouvé dans un vieux cahier couvert de cuir où il 
entrait chaque année ce qu’il appelait « sa feuille 
de balance ».

Il  y  avait  d’abord  le  domaine  comprenant 
environ  six  cent  trente  arpents  de  terre,  les 
constructions,  les instruments aratoires,  le stock 
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d’animaux, le tout se montant à environ quarante-
cinq mille piastres. De plus, il y avait des titres 
sur  les  emprunts  de  guerre  pour  environ  dix 
milles piastres et quelques milliers de piastres en 
banque.

« Mais te voilà fortuné maintenant, mon cher 
Yves,  s’écria  Paul  enthousiasmé,  moi  qui  ai 
douze  oncles  paternels  et  autant  dans  la  ligne 
maternelle, ils devraient bien m’en laisser chacun 
autant ; mais j’avoue que mes chances sont assez 
minces, sur ces vingt-quatre oncles vingt ont déjà 
obtenu la prime du gouvernement pour avoir eu 
douze enfants vivants... »

« Tiens,  lis  ce manuscrit !  dit  Yves,  c’est  ce 
que  mon  oncle  appelait  son  testament  moral ! 
Puis apercevant dans un casier du bureau un gros 
cahier qu’il n’avait pas encore remarqué et qu’il 
fut tout surpris de trouver couvert de l’écriture de 
son  oncle :  « Tiens,  tiens !  est-ce  que  ce  brave 
oncle  se  serait  mêlé  de  faire  un  roman  par 
hasard ? » Et pendant que Paul lisait avec avidité 
les dernières recommandations du vieux terrien, 
Yves s’absorba lui-même dans sa lecture.
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« Mais, c’est admirable,  mon ami et si je ne 
t’avais dès les premiers moments conseillé moi-
même  de  ne  pas  hésiter  à  te  rendre  à  cette 
suprême  prière,  après  cette  lecture,  je  ne 
manquerais pas de le faire. »

– Et ce n’est pas tout, voici un vieux cahier à 
qui mon oncle confiait ses projets et ses rêves, le 
résultat de ses recherches et de ses expériences, et 
je t’assure que les quelques pages que j’en ai lues 
m’ouvrent déjà de larges horizons. Tiens, lis ce 
passage  sur  l’industrialisation  de  l’agriculture : 
« Un  rêve  que  j’ai  toujours  caressé  serait  de 
tâcher d’industrialiser l’agriculture. On a souvent 
dit  que  notre  province  était  une  province 
essentiellement agricole et l’on a pas eu tort, car 
je ne puis concevoir l’agriculture sans l’industrie 
qui en est le complément. Le malheur est que l’on 
centralise toutes nos industries dans les grandes 
villes et que les gens de la campagne qui ne se 
sentent  pas le  désir  de travailler  à  la  terre sont 
obligés  de  s’en  déraciner  complètement  et  de 
s’agglomérer  dans  les  grands  centres  pour  se 
trouver de l’ouvrage.
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L’industrie  bien  comprise  devrait  se 
disséminer  plus  équitablement  dans  notre 
province, et surtout vivre de notre propre matière 
première. C’est ce que comprirent les apôtres de 
l’industrie  laitière  lorsqu’ils  ont  couvert  toute 
notre  province  de  fabriques  de  beurre  et  de 
fromage et c’est grâce à cette industrie qui tout en 
n’étant  pas  de  l’agriculture,  en  tire  sa  matière 
première, que nos gens ont trouvé des débouchés 
pour l’écoulement du lait de leurs vaches. Cette 
expérience  devrait  se  répéter  à  l’infini  et  si  je 
n’étais pas si vieux je tenterais sans hésitation la 
vulgarisation de l’industrie agricole, mais à mon 
âge,  on  ne  s’aventure  pas  dans  des  voies 
nouvelles.

Si j’étais jeune, j’ouvrirais dans notre village, 
une  fabrique  de  conserves  alimentaires,  par 
exemple, et je serais certain, tout en contribuant 
puissamment au développement du village, de me 
faire de très jolis bénéfices.

Durant la fin de juin et le mois de juillet, je 
confirais  des  fraises,  puis  des  framboises,  qui 
viennent  en  abondance  sur  nos  terres 
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sablonneuses ;  ensuite  je  salerais  des 
concombres,  je  mettrais  des  tomates  en 
conserves, et enfin, je marinerais des tomates et 
des concombres dans les derniers mois de l’été, 
sans  parler  des  prunes  de  terre  qui  font  une 
excellente confiture, du raisin indigène qui ferait 
un vin très passable et en tous cas remplacerait 
avec avantage les boissons alcooliques qui sont la 
plus  grande  cause  de  démoralisation  et  de 
ravalement  de notre race. De même nos cassis, 
nos cerises des champs, notre sureau blanc ferait 
un excellent vin.

La  main  d’œuvre  ne  ferait  pas  défaut,  le 
village  est  habité  presqu’exclusivement  de 
rentiers  vivant  chichement  sur  un  revenu  de 
famine,  s’épuisant  en  une  indolence  forcée  et 
s’efforçant, pour tuer le temps, de colporter leurs 
insipides commérages, leurs calomnies basses et 
nuisibles.  Toutes  ces  pauvres  gens  ne 
demanderaient  pas  mieux  de  venir  travailler  à 
l’usine,  ils  pourraient  ainsi  augmenter  leurs 
maigres revenus et lorsqu’une amélioration serait 
nécessaire,  l’on  ne  se  heurterait  peut-être  pas 
toujours à leur éternelle avarice.

78



À  côté  de  cette  industrie  très  facile  et  très 
lucrative,  il  y  en  aurait  de  non  moins 
intéressantes : celle de la toile du pays pour n’en 
citer  qu’une.  Nos  pères  avaient  compris  toute 
l’importance  de  cette  branche  d’industrie  et 
chaque cultivateur avait jadis sa pièce de lin dont 
il faisait lui-même une toile très solide sinon très 
fine.  Pourquoi ne pas ressusciter  cette  industrie 
sur des bases modernes et pratiques ? On pourrait 
y  adjoindre le  tissage de la  laine du pays.  Ces 
entreprises  donneraient  de  l’ouvrage  à  nos 
villageois oisifs et feraient ainsi disparaître cette 
grande plaie : le rentier de nos petits villages.

Le cultivateur, certain de trouver un débouché 
tout  proche,  s’ambitionnerait  à  ne  pas  toujours 
semer son éternelle avoine, à couper son éternel 
foin et consacrerait son temps et son intelligence 
à la culture de lignes plus payantes.

« Notre province est essentiellement agricole, 
dit-on, et cependant, si vous voulez acheter une 
boîte  de  conserves  dans  une  épicerie,  vous  y 
découvrez  son  origine  ontarienne  bien  affichée 
sur la boîte. Ah ! si j’étais jeune... »
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– Dis  donc,  mon  cher  Paul,  moi  qui  me 
plaignais que mes rêves étaient enterrés avec mon 
oncle, sais-tu au contraire que je les trouve plus 
vivants  que  jamais.  Je  faisais  des  projets  de 
commerce et d’industrie... c’en est de l’industrie 
ce que mon oncle me conseille là, et autrement 
élevée que celle que je n’avais imaginée.

– En suis-je encore ?
– Certainement mon vieux, et nous allons sans 

retard nous mettre à l’œuvre.
Le reste de la soirée s’écoula à parler de leurs 

beaux  projets  et  après  avoir  fumé  un  dernier 
cigare auprès de la cheminée où brûlait une bûche 
d’érable, les deux jeunes gens allèrent se coucher.
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VII

Réveillés vers sept heures, le lendemain matin, 
ils trouvèrent le père et la mère Lambert en train 
de  se  disputer.  « Je  te  dis,  Jacques,  insistait  la 
vieille que ce ne serait pas convenable. »

– Je comprends bien que si on faisait ça tout 
de suite,  comme on avait  d’abord pensé,  ça ne 
serait pas convenable, mais en retardant aux jours 
gras,  il  me  semble  qu’il  n’y  aurait  pas 
d’inconvénients. Ce pauvre Monsieur Marin, lui 
qui nous en parlait tout le temps, il aurait été si 
content d’y être...

Oh oui ! le pauvre défunt cher homme ! Mais 
je te dis, Jacques, que ça ne serait pas convenable 
de faire des réjouissances quand il vient à peine 
de mourir.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? s’enquit Yves qui 
avait entendu les dernières phrases.
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– Il  y  a,  répondit  le  père  Jacques  que  nous 
devions fêter nos noces d’or vers la Noël, mais la 
mère dit que ce ne serait pas respectueux pour la 
mémoire de votre oncle si nous faisions une fête 
ici. Je comprends que d’ici à quelques mois, nous 
ne  saurions  nous-mêmes  nous  décider  à  nous 
livrer  au  plaisir,  mais  j’ai  pensé  que  si  nous 
retardions la fête aux jours gras, la mémoire de 
votre oncle ne saurait en souffrir... Qu’en pensez-
vous ?...

– Je pense, mon cher Jacques, que mon oncle 
était  de son vivant un homme trop respectueux 
des traditions pour nous reprocher d’y être fidèles 
nous-mêmes.  Si  vous voulez retarder votre fête 
de famille jusqu’au mois de mars, je vous donne 
carte blanche et même je vous promets d’être des 
vôtres ainsi que mon ami Paul. N’est-ce pas que 
tu y seras, Paul ?

– Je vous le promets, Monsieur Lambert. Mais 
pour le moment, si tu le veux, Yves, nous allons 
faire une promenade dans tes champs, tu me feras 
faire le tour du propriétaire, ça nous donnera de 
l’appétit pour le déjeuner.
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Les  deux  amis  sortirent  accompagnés  de 
Lambert qui avait tenu à les escorter.

Le domaine a un front de vingt-et-un arpents 
sur  une profondeur  de trente,  ce  qui  représente 
sept numéros de lots. De la maison à la rivière 
Salvail,  qui  borne vos terres  en front,  il  doit  y 
avoir tout près de cinq arpents, ce qui laisse une 
profondeur  de vingt-cinq arpents jusqu’au trait-
carré. De quel côté voulez-vous aller ?

– Du côté du bois, n’est-ce pas Paul ?
La  vieille  demeure  occupait  à  peu  près  le 

centre,  sur  la  largeur  du  domaine.  À  l’arrière 
s’étendait une pièce de terrain planche coupée par 
les côtes irrégulières de la coulée des Trente. Ce 
ruisseau, maintenant à demi desséché, prenait sa 
source à l’entrée du village, où son niveau était à 
peu  près  égal  au  chemin.  Dans  des  temps  très 
anciens,  il  avait  dû  être  un  torrent  impétueux 
creusant sur son passage un profond ravin jusqu’à 
la  rivière  Salvail  où  il  se  jetait  après  avoir 
traversé  les  terres  des  Marin  dans  toute  la 
longueur. Puis les précipices avaient provoqué de 
nombreux éboulis de terrain sablonneux que les 
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eaux  avaient  immédiatement  charroyés  vers  la 
rivière  d’où  ils  étaient  allés  s’agglomérer  en 
alluvion. Et les éboulis succédant aux éboulis, les 
bords  de  la  ravine  présentait  maintenant  une 
infinité d’accidents topographiques défiant toute 
description.  Et  puis,  à  chaque fonte des neiges, 
les  eaux  avaient  graduellement  recouvert  ces 
côtes  d’un  terreau  fertile  que  la  plus  éclatante 
verdure enveloppait aux premiers jours de l’été.

En arrière de la coulée des Trente, une lisière 
de deux arpents de profondeur à peu près, était 
plantée d’érables et depuis un temps immémorial, 
de  père  en  fils,  quand  venaient  les  jours  du 
printemps,  les  Marin  venaient  demander  à  ces 
fiers arbres de chez-nous leur provision de sucre 
et de sirop.

En arrière de la sucrerie une autre étendue de 
terrain défriché offrait aux yeux des visiteurs le 
morne spectacle de sillons noirs tandis que là-bas 
la  verdure  persistante  des  grands  pins,  des 
épinettes,  des  cèdres  et  des  pruches  leur 
présentait  la  réjouissance  de  leur  éternelle 
jeunesse.
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Les  jeunes  gens  revivaient  les  souvenirs 
attachés à chaque coin, localisant chacun d’après 
les indications données dans le mémoire du vieil 
oncle, avec ce plaisir naïf qu’ont les écoliers, à 
leurs premières leçons de géographie,  à trouver 
sur la carte les cités dont parlent les manuels.

Cette  pièce  de  friche  avait  été  déboisée  par 
Pierre  Marin,  le  grand  ancêtre,  telle  autre  par 
Pierre et Paul, ses fils, les héros de Laprairie, telle 
autre par François le vieux célibataire, qui avait 
eu  la  suprême  consolation  d’apprendre  la 
nouvelle  de  la  victoire  de  Carillon  avant  de 
mourir,  c’est sous tel arbre qu’il venait prendre 
son dîner...  Le premier pont sur la coulée avait 
été construit par le grand-père de l’oncle Pierre ; 
avant ce temps on avait toujours passé à gué. Et 
nos  promeneurs  avançaient  remplis  de  ces 
souvenirs,  revivant  cette  petite  histoire  qu’une 
âme pieuse et simple avait recueillie et furent tout 
surpris de se voir à l’orée du bois.

« Voici  la  pinière  dont  votre  oncle  était  si 
orgueilleux », déclara emphatiquement Lambert. 
« Mesurez-moi  ces pins,  ils  ont au moins vingt 
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pieds de souche en moyenne. Monsieur Marin n’a 
jamais permis qu’on en abattit un seul et fallait 
voir  comme  il  en  avait  soin,  jamais  il  ne  se 
passait un jour sans qu’il ne vint faire son tour 
par ici. Ces arbres sont les plus vieux du pays, on 
lui en a offert des prix fous, mais il n’a jamais 
voulu les vendre, il disait qu’ils faisaient partie de 
son trésor de souvenirs. À côté vous avez un bois 
plus mêlé, il  y a du merisier, du tremble, de la 
pruche, du bouleau, quelques érables, des frênes, 
des chênes ; c’est encore du beau bois, mais on y 
a  déjà  fait  chantier  du  temps  que  votre  grand-
tante Doré, à qui cette partie était échue, l’avait 
laissée entre les mains des étrangers. Sur l’autre 
lot, vous ne trouverez que de petites épinettes, du 
bouleau, des planes, enfin du bois de chauffage 
seulement. C’est la partie la moins intéressante. »

Sur les lots quatorze et quinze, il y a du beau 
bois  dur,  de  l’orme,  du  noyer,  du  chêne,  du 
merisier rouge et un peu partout, de beaux pins 
rouge et des cèdres énormes, c’est à peu près tout 
ce qui reste de cette sorte de bois dans le pays.

Le  bois  était  silencieux,  seuls  quelques 
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oiseaux de ces espèces qui nous restent l’hiver et 
n’émigrent jamais, la mésange à tête noire et sa 
sœur la mésange du Canada, les geais, quelques 
grives  retardataires  égayaient  ces  solitudes.  Les 
écureuils  se  hâtaient  de  compléter  leurs 
provisions  d’hiver ;  noix,  faines,  etc.,  qu’ils 
entassaient  dans  leurs  gîtes  creusés  dans  des 
troncs  d’arbres :  nids  abandonnés  de  piverts, 
faisaient entendre par intervalles leurs sifflements 
aigus  surpris  de  la  présence  de  ces  intrus 
envahissant leurs retraites paisibles.

Le nouveau maître et son ami après avoir tout 
bien examiné reprirent avec leur guide la route de 
la demeure, où un bon déjeuner les attendait.

« Savez-vous  la  grande  nouvelle,  s’écria  la 
mère  Lambert  en  les  voyant  arriver,  Mlle 

Bérénice, la ménagère du Curé, vient de me dire 
que la guerre est finie ! ! !

– Comment ?  la  guerre  terminée !  la  paix 
enfin... Mon cher Yves, je crois que nous allons 
retourner au plus tôt à Montréal.

– Dans deux ou trois jours je serai prêt à partir. 
Je  n’ai  pas  l’intention  de  m’installer 
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définitivement  au  pays  avant  le  printemps.  En 
attendant mon retour Monsieur Lambert  sera le 
maître  ici.  Nous  avons  d’ailleurs  notre  grand 
projet  à  mûrir  ensemble.  Déjeunons  gaiement 
puisque  cette  horrible  hécatombe  est  enfin 
terminée et que nous pouvons respirer en paix.

Le  surlendemain,  les  deux  jeunes  gens 
reprenaient le chemin de la ville. En se rendant à 
la gare ils rencontrèrent de nouveau la jeune fille 
en noir  entrevue aux funérailles  du vieil  oncle. 
Yves  avait  déjà  complètement  oublié  cet 
incident ;  mais  en  la  revoyant,  la  scène  se 
représenta  à  sa  mémoire.  « As-tu  remarqué  la 
jeune fille que nous venons de rencontrer ?

– Certes  oui ! ! !  Comment  une  jeune  fille 
aussi jolie et élégante peut-elle être égarée dans 
ce coin ? La connais-tu ?

– Non du tout, je l’ai simplement entrevue il y 
a quinze jours, aux funérailles de mon oncle. Je 
dois une visite au Docteur Durand, il  a été très 
bon  et  très  aimable  pour  moi,  veux-tu 
m’accompagner ? Je tâcherai de savoir de lui le 
nom de cette jeune fille.
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– Le Docteur vient d’être appelé aux malades 
dans les concessions, et Mademoiselle elle-même 
est sortie, leur répondit la mère Victoire qui était 
venue  leur  répondre.  Monsieur  le  Docteur 
regrettera beaucoup de ne pas avoir été ici pour 
vous recevoir, vous pourrez vous reprendre.

– Je regrette,  Madame, nous prenons le train 
pour Montréal ; mais je ne voulais pas laisser le 
village sans venir le remercier encore une fois de 
sa bonté et je vous prie de le faire en mon nom. 
D’ailleurs je  reviendrai  m’établir  définitivement 
par ici au printemps et j’espère que nous aurons 
l’occasion de faire plus ample connaissance. Au 
revoir, Madame.

– De  quelle  Demoiselle  veut-elle  parler,  dit 
Yves en sortant de la maison, il me semblait que 
le Docteur était un vieux garçon ?... Enfin nous 
verrons plus tard...  Sais-tu,  mon cher Paul,  que 
me voici curieux comme un vieux rentier.

Quelques instants plus tard, le train cahoteux 
les amenait à Saint-Hyacinthe d’où ils reprirent le 
convoi pour Montréal.
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VIII

Andrée Deshaies à Laure Couillard.
Bien chère Laure :
Il y a déjà un mois que je suis rendue ici et je 

ne t’ai  pas  encore  écrit,  toi  qui  fus  pourtant  si 
bonne pour moi dans le malheur qui m’a frappée. 
Ma  grande  chérie,  tu  ne  sais  comme  je  suis 
malheureuse depuis que j’ai perdu cette maman 
adorée,  elle  était  si  bonne  pour  moi,  si 
affectueuse,  si  caressante...  Ce  n’était  pas 
seulement une mère, elle s’était faite jeune pour 
demeurer  mon  amie,  partager  mes  rêves,  mes 
ambitions, ma vie. J’étais tout pour elle comme 
elle était tout pour moi, elle m’avait sacrifié son 
repos, ses plaisirs et même ses chagrins. Lorsque 
papa  mourut,  elle  se  cachait  pour  pleurer  ne 
voulant pas assombrir ma vie de ses larmes et se 
contraignait à paraître gaie malgré la douleur qui 
l’oppressait.  Plus  tard,  elle  s’est  refusée  à  un 
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second  mariage,  jalouse  de  sa  grande  affection 
pour moi et ne voulant pas la partager avec un 
autre,  craignant  que  cet  autre  ne  m’aimât  pas 
assez... Et je n’ai rien pu faire devant la mort qui 
me  l’enlevait  graduellement,  lentement,  devant 
mes  yeux...  j’ai  dû  rester  implacablement 
impuissante  devant  cette  vie  dévouée,  devant 
cette âme de sacrifiée qui s’en allait et maintenant 
ce  cher  visage,  ces  bras  caressants,  ce  cœur 
dévoué reposent là-bas dans la terre... Ma Laure 
chérie,  que  je  suis  malheureuse,  que  je  suis 
malheureuse ! Et dire qu’il n’y a plus rien à faire, 
que  je  n’ai  plus  qu’à  prier  pour  cette  pauvre 
maman chérie qui en expirant m’a demandé de 
faire  généreusement  comme elle  le  faisait  elle-
même le  sacrifice  suprême et  de  regarder  avec 
confiance la vie et l’avenir.

Et  j’ai  peur  d’être  ingrate  envers  Dieu et  le 
souvenir  béni  de  ma  chère  maman  car  en 
mourant, elle m’a laissé pour la remplacer un être 
rempli de bonté et de dévouement.

As-tu vu mon cousin, le Docteur Durand ? À 
notre première rencontre j’ai senti que je pouvais 
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compter  sur  ce  parent  éloigné  qui,  à  l’appel 
suprême  de  ma  mère,  était  accouru  pour  me 
recevoir de ses mains mourantes et  me pressait 
sur  son  cœur  comme  un  père  aurait  fait  de  sa 
propre enfant.

Ici,  j’ai  trouvé  dans  sa  maison,  une  vieille 
femme un peu grognon,  aux franches manières 
campagnardes ;  mais au cœur large comme son 
bon sourire et dans ma douleur c’est une grande 
consolation  que  de  me  trouver  entourée  de 
l’affection qu’on me prodigue.

Le seul visiteur que nous recevions est M. le 
Curé  Ferrier,  un  beau  grand  vieillard  un  peu 
débraillé  dont  les  paroles  pénètrent  comme  un 
baume  et  qui  vient  chaque  soir  faire  sa  partie 
d’échecs avec mon cousin.

Ces parties sont quelquefois interrompues par 
l’arrivée d’un patient ou d’un fermier qui vient 
chercher  le  Docteur.  Alors  le  cousin  laisse  sa 
partie  commencée  pour  répondre  à  la  voix  du 
devoir et je demeure avec Monsieur le Curé. Oh ! 
les bonnes paroles réconfortantes qu’il me dit !... 
Comme il comprend la douleur et sait la consoler.
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Hier  je  suis  allée  avec  la  mère  Victoire,  la 
ménagère  du  Docteur,  visiter  sa  collection 
d’oiseaux empaillés, car tu sais, c’est un savant 
que notre Curé et si tu voyais ses oiseaux !...

Il  y  en  a  de  toutes  les  sortes,  de  ceux  qui 
viennent  l’été  égayer  nos  bosquets  jusqu’aux 
hôtes les plus solitaires des grèves et des forêts. 
Monsieur  Ferrier  a  commencé  un  livre  sur  les 
oiseaux de la province. Comme il se plaignait de 
ne pouvoir trouver quelqu’un capable de lui faire 
des planches en couleur représentant exactement 
ses  oiseaux,  je  lui  ai  révélé  mes  talents  de 
peinture,  et  il  m’a  prié  de  peindre  ses  oiseaux 
empaillés, ce sera une diversion à ma douleur et 
une quotepart modeste à un travail à la fois très 
utile et très agréable. Je vais commencer tout à 
l’heure à  peindre mon premier  oiseau,  c’est  un 
colibri à gorge rubis. Tu dois te souvenir des jolis 
petits  oiseaux-mouches  que  nous  voyions 
quelquefois  dans  le  parterre  du  couvent,  quand 
nous étions chez les Ursulines, c’est ce gracieux 
personnage que, sous le nom de colibri – il paraît 
que c’est son nom véritable – je vais essayer de 
reproduire.
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Ce n’est pas une maigre tâche, je te l’assure et 
je  ne  sais  si  je  pourrai  jamais  reproduire 
fidèlement le brillant métallique du plumage, la 
variété  de  coloration  depuis  le  rouge  vif  de  la 
gorge jusqu’au vert foncé du dos.

Monsieur  le  Curé  m’a  dit  que  j’avais  à  peu 
près  le  sujet  le  plus  difficile  et  que  si  je 
réussissais celui-ci, il répondait du reste.

Je compte bien sur ce travail pour m’aider à 
passer  le  temps,  car  je  t’avoue  que  malgré  la 
bonne volonté de ce cher cousin, de Victoire, et 
du Curé, je trouve les journées bien longues et la 
solitude accablante.

Le  village  offre  un  aspect  de  tristesse  et  de 
mélancolie à faire pleurer avec ses grands arbres 
dépouillés de leurs feuilles, les champs labourés 
qui  l’environnent,  les  jardins desséchés,  l’herbe 
que les premières gelées ont roussie, tout semble 
se  marier  à  ma  douleur  et  l’aviver  encore  si 
possible.

Et pourtant, j’aime mieux encore être ici que 
dans notre chère ville  de Québec,  j’y  suis  plus 
seule avec mes regrets,  j’y vis  plus intimement 
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avec  mes  souvenirs.  Tous  les  jours  je  vais  à 
l’église  du  village,  une  vieille  petite  église  de 
brique aux murs fanés, avec ses statues comiques 
dans leur primitivité  et  ses chromos aux cadres 
défraîchis,  si  touchante dans sa simplicité  et  sa 
pauvreté  qu’on s’y  sent  tout  près,  tout  près  de 
Dieu et qu’on peut Lui parler à cœur ouvert.

Le surlendemain de mon arrivée,  j’ai  assisté 
aux funérailles d’un vieillard de la paroisse, un 
nommé  Marin,  l’homme  le  plus  riche  des 
environs, m’a dit Victoire. S’il faut en juger par 
la foule considérable qui y a assisté, il faut croire 
qu’il devait jouir de l’estime générale car l’église 
était remplie. Il ne laisse, paraît-il, qu’un neveu, 
jeune notaire de Montréal, qui doit venir s’établir 
au village, au printemps.

Oh !  cette  cérémonie,  comme  elle  m’a  fait 
verser de larmes ! Je n’étais plus dans la modeste 
église  de  Saint-Irénée,  c’était  là-bas  dans  la 
vieille  Basilique  que  les  chants  funèbres  me 
transportaient  et  me  faisaient  revivre  avec 
déchirement les funérailles de ma pauvre maman 
chérie.

95



Au revoir ma grande, j’essuie mes larmes pour 
aller trouver le Docteur, conserve-moi ta bonne et 
réconfortante affection.

Andrée.
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IX

Paul Lauzon à Yves Marin
Saint-Irénée, 7 mars 1919.

Bien cher Yves : –
Tu  dois  commencer  à  t’impatienter,  depuis 

cinq jours que je suis rendu dans tes terres et je 
ne t’ai pas encore envoyé dix lignes de rapport. 
C’est  vraiment  d’un  administrateur  trop  peu 
soucieux de plaire à son seigneur et maître je me 
confonds donc en excuses.

D’abord,  ai-je  besoin  de  te  dire  que  mon 
arrivée a un peu désappointé, c’est toi que l’on 
attendait ; mais enfin, à défaut de merles il faut 
bien  se  contenter  de  grives  et  mes  nouveaux 
concitoyens ne me font pas trop mauvaise mine, 
d’autant  plus  que je  leur  ai  annoncé ton retour 
prochain.

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  ma  présence 
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était  inconnue  dans  tout  le  village  et  y  causait 
toute une émotion. Que venait faire cet étranger ? 
Une  indiscrétion  de  Lambert  qui  eut 
l’imprudence de révéler  nos projets  d’usine me 
valut  d’être  assiégé  trois  heures  durant  par  ces 
pauvres  rentiers  qui  venaient  m’offrir  leur 
propriété  comme  site  de  notre  fabrique ;  et  je 
t’assure qu’ils n’y allaient pas de main morte les 
honnêtes villageois : mille, quinze cents et deux 
mille piastres pour des cambuses bonnes tout au 
plus  à  démolir,  et  si  tu  avais  entendu  leurs 
arguments,  leurs  prétentions...  Heureusement, 
j’avais deviné leur jeu dès les premiers moments, 
et  tout  en  confirmant  la  nouvelle  de  l’érection 
prochaine  de  notre  usine,  j’ai  laissé  entendre 
qu’elle serait érigée sur ton domaine.

Ne va pas te récrier, mon pauvre Yves, je n’ai 
pas  l’intention  d’envahir  ton  terrain :  ton 
patrimoine demeurera  intact  et  je  suis  persuadé 
que d’ici quelques jours je pourrai acheter à de 
très bonnes conditions le lopin de terre du père 
Desgranges contigu à tes terres ; mais si je fais 
mine de vouloir l’acheter on va m’en demander 
un prix fou.
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Le Docteur et le Curé à qui j’ai rendu visite 
m’ont  bien  fortement  mis  en  garde  contre  la 
cupidité des petits propriétaires du village et en 
particulier contre celle de ce brave Desgranges et 
Monsieur Durand m’a conseillé de faire faire la 
transaction par l’entremise de Lambert qui, à cet 
effet,  a  confié  bien  en  secret  à  quelques 
commères, que tu le renvoyais. Demain, tout le 
village sera au courant et l’on ne sera pas du tout 
surpris de voir ce pauvre Jacques en train de se 
chercher un gîte.

Tu  ne  saurais  croire,  mon  pauvre  Yves, 
comme il  va  nous  falloir  finasser  bien  souvent 
avec ces gens qui nous entourent, auxquels nous 
voulons tant de bien, mais dont la rapacité étroite 
cherchera toujours à nous jeter quelques bâtons 
dans les roues.  Le site de notre usine n’est pas 
encore  définitivement  choisi  et  déjà  l’on 
commence à intriguer pour en avoir les meilleurs 
emplois. C’est surtout les rentiers désœuvrés qui 
me font peur. Ces êtres à courtes vues dont pour 
la  plupart  la  nullité  est  patente  sont  les  pires 
fauteurs de discordes ;  quand j’en vois trois  ou 
quatre réunis en conciliabule, commérant à tort et 

99



à travers, déchirant l’un, déchiquetant l’autre, je 
me sens disposé à faire un long détour pour les 
éviter. C’est comme une douche d’eau froide sur 
mes enthousiasmes.

Pour  refaire  l’éducation  de  ces  indolents 
dangereux, il nous faudra beaucoup de crânerie, 
de l’indépendance et des bons nerfs. Le Docteur, 
qui est un psychologiste à ses heures, me dit que 
c’est la plaie de nos campagnes ; mais par contre 
il  ne  tarit  pas  d’éloges  sur  la  population 
laborieuse des concessions et m’assure qu’elle va 
accueillir  avec  enthousiasme  notre  projet  et 
s’efforcer de remplir sa tâche. Dimanche dernier, 
hier,  j’ai  fait  distribuer  à  la  sortie  de  la  messe 
quantité de circulaires annonçant notre projet et 
les demandes de renseignements sont venues en 
abondance.

Monsieur le Curé s’intéresse beaucoup à notre 
projet  et  m’assure  que  les  tomates,  les 
concombres, les fraises et les framboises viennent 
à profusion dans la paroisse et  nous prédit  une 
récolte considérable et les quelques paysans que 
j’ai  rencontrés  se  sont  engagés  à  se  mettre 
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immédiatement  à  l’œuvre  pour  préparer  leurs 
plants.

Quant à la main-d’œuvre elle ne fera pas non 
plus  défaut,  malgré  la  mauvaise  volonté  bien 
marquée de certains rentiers ;  ils  sont  tellement 
âpres au gain qu’ils finiront bien par venir nous 
demander  de  l’ouvrage,  et  avec  un  peu  de 
diplomatie, j’espère que nous parviendrons sous 
peu  à  faire  disparaître  leurs  travers  plutôt 
occasionnés par l’oisiveté que naturels et en faire 
de parfaits ouvriers.

Lambert m’a prié de t’inviter pour ses noces 
d’or, célébrées le douze prochain. Je lui ai bien 
fait remarquer que de nombreuses et importantes 
occupations  te  retenaient  à  Montréal,  mais  il 
insiste.

As-tu  visité  les  fabriques  de  conserves 
alimentaires  que  je  t’avais  indiquées ?  Surtout 
n’oublie pas la confiserie Raymond, ses produits 
commencent à être en grande demande et je ne 
voudrais pas que les nôtres leur soient inférieurs.

Et tes études sur la toile ? Je crois que tu perds 
ton  temps  à  Montréal,  c’est  en  France  à  Lille, 
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Amiens et dans quelques villes de Bretagne que 
tu  pourrais  étudier  cette  industrie.  Pourquoi  ne 
suis-tu pas mon conseil ? Un voyage de quelques 
mois  en  Europe  serait  le  meilleur  moyen 
d’étudier sur place cette industrie et aussi celle de 
la laine, si florissante en Écosse.

En fouillant dans les tiroirs de la bibliothèque 
de ton oncle, j’ai découvert hier soir deux autres 
cahiers-journal et je me suis permis de les lire. Ils 
renferment quantité de remarques précieuses dont 
nous tâcherons de tirer profit et aussi des données 
très scientifiques sur la flore du pays. C’était un 
vrai  fouilleur  que  ton  vieil  homme  d’oncle,  tu 
verras comme il parle en connaisseur du moindre 
arbuste, de la plus petite fleur, du végétal le plus 
rare. Il est souvent question dans ce journal d’un 
herbier qu’il aurait collectionné avec une patience 
toute  bénédictine ;  mais  en  dépit  de  recherches 
réitérées, je ne l’ai pas découvert.

J’ai interrogé Lambert, il m’a répondu que de 
fait défunt Monsieur Marin aimait beaucoup les 
fleurs,  qu’il  passait  de  longues  veillées  à 
examiner  de  simples  herbes  des  champs 
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auxquelles il donnait des noms latins comme à la 
messe, que souvent il arrivait avec des feuilles ou 
des fleurs qu’il pressait entre deux planches pour 
les  faire  sécher  et  qu’il  collait  ensuite  dans  un 
gros livre ;  mais  il  ne  sait  pas  où il  mettait  ce 
livre...

J’ai reçu une lettre de Jeanne ce matin ; elle 
me dit que tu sembles être en froid avec Berthe 
depuis  quelques  jours.  Est-ce  que  ce  serait 
grave ?  Ce  ne  serait  pas  le  moyen,  mon  cher 
Yves, de la décider à te suivre dans ta thébaïde.

As-tu fait les achats de machinerie pour notre 
fabrique  de  conserves  de  tomates ?  Si  mes 
négociations avec le père Desgranges ne sont pas 
trop  laborieuses,  dans  trois  mois,  nous  serons 
prêts à les recevoir.

Quant au bois nécessaire à nos constructions, 
nous aurons sur les lieux tout ce qu’il nous faut ; 
il souffle par ici un tel vent de destruction, une 
telle rage de convertir les belles forêts vertes en 
argent que le village regorge de billots. Encore un 
malheur que cause à nos campagnes la cupidité 
de leurs habitants !
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Je  commence  demain  les  réparations  de  ton 
castel. Je doublerai les planchers en bon érable et 
sitôt  les  jours  d’été  arrivés  je  ferai  venir  un 
peintre  qui  fera  à  ta  vieille  demeure  une  jolie 
toilette.

J’oubliais  de  te  dire  que  j’ai  été  aux 
renseignements au sujet de la jeune fille en noir 
qui t’avait si vivement intéressé sur notre chemin 
vers  la  gare.  C’est  une  cousine  éloignée  du 
Docteur Durand, une orpheline qu’il a recueillie 
dernièrement après la mort de sa mère.

C’est  une  jeune  fille  de  très  bonne  famille, 
diplômée après un cours brillant chez les Dames 
Ursulines de Québec. De plus elle est excellente 
musicienne, a beaucoup de talent pour la peinture 
et est actuellement occupée à peindre les oiseaux 
empaillés du curé. Ce brave curé vient d’imaginer 
de faire un livre sur les oiseaux de notre province 
et  a  retenu  expressément  ses  services  pour 
illustrer ce volume de pages en couleurs.

Si  j’ajoute  à  ces  informations  que  j’ai  été 
présenté avant-hier soir à la dite jeune fille (style 
de notaire) par le Docteur Durand chez qui j’ai 
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passé une agréable soirée,  qu’elle est  plus jolie 
encore  que  je  ne  l’avais  pensé,  qu’elle  est  très 
instruite et on ne peut plus gentille et qu’enfin, si 
je n’attendais pas autre chose que la fortune que 
tu m’as promise pour me marier avec Jeanne, je 
lui ferais un brin de cour, tu en sauras aussi long 
que moi, mon vieux Yves, et tu pourras en rêver 
cette nuit, si ta jolie poupée de Berthe continue à 
t’être  cruelle.  Tu  vois,  je  suis  déjà  un  rentier 
presque parfait,  je  commère  comme une vieille 
femme.

Affectueusement à toi,
Paul.

Yves Marin à Paul Lauzon.
Bien cher Paul : –
Je viens de recevoir ta lettre au moment où je 

me disposais à aller signer la commande de notre 
machinerie.  J’ai  choisi  ce  qu’il  y  avait  de plus 
moderne et tu en trouveras sous ce pli les devis et 
plans, ce qui te permettra de pouvoir commencer 
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incessamment  les  constructions  et  en  arrêter  la 
disposition par avance.

J’ai également pris des dispositions avec deux 
raffineries de sucre pour que l’on t’envoie leurs 
cotes. De plus tu recevras demain les notes que 
j’ai  recueillies  au  cours  des  visites  faites  aux 
fabriques  de  conserves  et  confiseries  de  cette 
ville  et  j’en  suis  arrivé  comme  tu  le  pourras 
constater, à la conclusion que pour la confiserie, 
nous ne saurions trouver  de meilleurs  procédés 
que ceux employés par les braves femmes de nos 
campagnes ;  nul  produit  sur  le  marché  n’est 
supérieur à leurs confitures. Quant à la sauce aux 
tomates (Katsup), ne va pas non plus chercher de 
recettes au loin, demande à la première commère 
du village de te donner la sienne et nos citadins 
s’en lécheront les lèvres de contentement.

Quant à mes études sur l’industrie toilière je 
t’avoue  que  je  patauge  dans  les  ténèbres.  Je 
fouille  les  bibliothèques  et  à  chaque  nouveau 
traité  que  je  lis,  je  m’aperçois  que  j’y  vois  de 
moins en moins clair ; de sorte que d’ici quelques 
semaines je vais suivre ton conseil et piquer une 
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pointe  outre-mer  afin  d’y  étudier  sur  place  les 
industries de la toile et  de la laine. Mon regret 
dans cette affaire est que je te laisse seul ici en 
charge  des  travaux  d’inauguration  qui  sont 
toujours très ardus et ingrats ; mais j’espère que 
tu  ne  m’en  voudras  pas  trop  et  en  plus  je  te 
promets  de  travailler  ferme  au  succès  de  notre 
grande entreprise.

Il y aurait bien les toileries américaines ; mais 
on y travaille tellement sur une haute échelle que 
je  ne  crois  pas  que  ce  genre  nous  convienne, 
surtout  si  nous  voulons  faire  un  travail  de 
propagande, de petites industries établies sur des 
bases  peu  coûteuses  et  pouvant  se  répéter  à 
l’infini sur des points différents de la Province.

Tu m’excuseras auprès  des  Lambert.  Malgré 
mon grand désir, je ne pourrai être des leurs. Je 
leur ferai parvenir cette semaine un cadeau qui je 
l’espère me fera pardonner mon absence.

Quant  à  ta  jeune  perfection  d’orpheline, 
malgré tout le bien que tu m’en dis, je ne me suis 
pas  hasardé  à  en  rêver,  ma  jolie  poupée  de 
Berthe, comme tu la nommes, me causant trop de 
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tribulations  pour  que  je  fasse  la  folie  d’aller 
m’embarquer sur une autre galère.

Mon pauvre  Paul,  comme  tu  es  un  heureux 
mortel  d’avoir  une  bonne  et  affectueuse  petite 
amie comme Jeanne, un cœur dévoué, une âme 
sans artifice ! ! ! Berthe me fait enrager avec ses 
égoïsmes  journaliers,  sa  frivolité,  ses  brusques 
sautes d’humeur. Depuis trois jours je ne l’ai pas 
vue  et  si  j’écoutais  mon  gros  bon  sens,  je 
m’arrangerais  pour  ne la  plus  rencontrer ;  mais 
que nous sommes faibles. Je m’ennuie comme un 
fou  et  au  milieu  de  mon  travail,  sa  gracieuse 
image  souriante  et  menue  se  présente  à  mon 
esprit  et  l’entraîne loin,  bien loin des  sérieuses 
études en un rêve rieur et frivole.

Demain  je  vais  retourner  chez  elle,  attiré 
malgré moi par ce charme irrésistible émanant de 
ses moindres gestes, du sourire de ses lèvres, de 
son léger babil. D’avance je sais quelle série de 
reproches m’attend pour avoir ainsi osé la bouder 
quelques  jours.  Je  vais  encaisser  le  tout  sans 
protester chien docile qui lèche la main de celui 
qui le bat, et si je puis obtenir la moindre parole 
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d’affection,  je  m’en  reviendrai  heureux  comme 
un prince. Ah ! mon vieux Paul, je me fais honte 
à moi-même ! !

Affectueusement ton ami,
Yves.
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X

Paul Lauzon à Yves Marin.
Saint-Irénée, 13 mars 1919.

Bien cher Yves : –
Ta  lettre  de  vendredi  m’a  causé  un  réel 

chagrin,  je  ne  croyais  pas  que  cette  petite 
pimbèche de Berthe ait  acquis sur toi  une telle 
emprise ;  mais  puisqu’il  en  est  ainsi,  il  faut 
employer  contre  les  grands  maux  les  grands 
remèdes.

Tu  es  assez  intelligent  pour  réaliser  que  ce 
n’est  pas  la  femme  qui  te  convient,  c’est  une 
femme,  une vraie femme qu’il  te faut,  non pas 
une  admirable  statue  sans  âme,  une  poupée 
délicieuse  sans  cœur  ni  tête.  Tu  as  accepté  un 
héritage sacré comportant des devoirs sérieux et 
ardus,  ce  n’est  pas  avec  une  compagne  aussi 
frivole que tu pourras les remplir avec quelques 
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chances de succès. Il faut mettre le fer rouge dans 
la plaie, mon vieil Yvon et puisque tu te sens trop 
faible pour t’en éloigner ainsi, pourquoi ne pars-
tu pas immédiatement pour ce voyage d’étude en 
Europe ?  La  distance  d’un  océan,  une  somme 
considérable  de  travail  et  une  ferme  volonté 
d’arriver à ses fins, voilà les meilleurs remèdes à 
ton  mal  et  à  ta  faiblesse.  Prends  tout  le  temps 
voulu : six mois, un an s’il le faut, et puis quand 
tu nous reviendras, tu trouveras suivant le conseil 
de ton oncle, une brave petite femme qui ne sera 
pas seulement un ornement, un bijou, un gracieux 
colifichet mais une compagne consciencieuse de 
ses  devoirs  et  des  tiens,  prête  à  t’en aplanir  la 
réalisation.

Maintenant que je t’ai fait un peu de morale, 
causons affaires et je t’assure que depuis six jours 
la besogne a marché bon train. Si je n’avais pas 
reçu ta lettre où j’ai trouvé beaucoup de douleur 
qui cherche à se cacher, celle-ci aurait débuté par 
un cri de triomphe. Oui, mon vieux, j’ai roulé le 
rentier  le  plus  retors  du  village,  ce  brave  père 
Desgranges, un finaud à donner des points à toute 
la Normandie... Nous avons acheté jeudi le lopin 
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de terre que je convoitais depuis mon arrivée ici 
pour l’emplacement de notre usine, une vingtaine 
d’âcres, pour la somme dérisoire de mille piastres 
payable  cent  piastres  comptant  et  le  solde  cent 
piastres par année.

Le père Desgranges était venu comme presque 
tous  les  autres,  m’offrir  son  terrain  pour 
l’érection de la  fabrique et  avait  tenté  de m’en 
décrire  tous les  avantages ;  mais  aux premières 
paroles du pauvre homme, j’avais coupé court à 
toutes  ses  espérances,  affirmant  que  nous 
n’avions pas besoin de terrain, que ton domaine 
était  suffisant.  Le  lendemain,  la  nouvelle  se 
répand dans le village que Lambert est congédié 
et  comme  on  lui  connait  quelques  économies, 
c’est sur lui que se rabattent les vendeurs ; mais 
cette fois, ils avaient à qui parler, le père Lambert 
étant aussi paysan et finaud que quiconque dans 
le village. Entre temps, je faisais faire quelques 
travaux de nivellement  à  l’extrémité  opposé du 
domaine, prenant des mesures, tout comme si cet 
endroit était le site choisi. De son côté, Lambert 
marchandait  toutes les propriétés du village,  ne 
semblant  pas  pouvoir  arrêter  son  choix  sur 
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aucune cependant que le bonhomme Desgranges 
essayait de lui vendre son terrain. Il lui demanda 
d’abord  deux  mille  piastres  (il  m’en  avait 
demandé cinq mille), puis comme cela ne mordait 
pas, suivant l’expression de Lambert, il descendit 
de  cinquante  piastres  en  cinquante  piastres 
jusqu’à mille, alors que ton fermier consentit à se 
laisser  entraîner  à  Saint-Hyacinthe  pour  passer 
l’acte de vente.

Mais à son retour, quand il apprit que Lambert 
l’avait roulé, si tu avais vu sa mine piteuse ! Je 
crois qu’il va en faire une maladie, il raconte à 
qui veut l’entendre, qu’il vient de perdre quatre 
mille  piastres...  Les  paysans  sont  rusés  et  ne 
détestent  pas  de  tels  tours,  pourvu  qu’ils  n’en 
soient pas affectés, et depuis que nous avons fait 
cet  achat,  j’ai  monté de cent coudées dans leur 
estime.

Samedi, ce brave Lambert a célébré ses noces 
d’or et inutile de te dire que j’étais de la partie ; 
j’aime trop les  vieilles coutumes pour  manquer 
d’assister  à  la  manifestation de  l’une  d’elles  et 
d’ailleurs je crois que c’est d’une bonne politique 
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de se mêler à tout ce qui se passe, de connaître un 
peu la population et surtout de se faire connaître 
d’elle.

Le matin de la grande fête, messe solennelle 
dans la petite église, dans laquelle les deux époux 
se  sont  renouvelé  leurs  serments  de  fidélité. 
Après la  messe,  grand banquet  qui  a  duré trois 
longues  heures  et  auquel  assistaient  outre  les 
enfants et petits-enfants des jubilaires, le curé, le 
Docteur et moi.

Comme il faisait un temps superbe, Lambert a 
tenu à ce que je prisse leur photo. J’ai fait  une 
dizaine de groupes et particulièrement un, destiné 
à « La Presse », donnant les quatre générations et 
que tu y retrouveras probablement un de ces soirs 
en troisième ou quatrième page.  Tu m’en diras 
des nouvelles.

Le  soir  souper  intime  suivi  d’une  grande 
soirée  à  laquelle  plus  de  soixante-dix  invités 
avaient tenu d’assister.

Lambert  n’avait  pas  pu  décider  sa  vieille  à 
faire de telles réjouissances dans ta maison que 
d’ailleurs mes ouvriers ont littéralement envahie, 
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et le souper a été donné chez leur fils Paul, près 
de la gare.

Il  était  à  peine  six  heures  et  demie  que  les 
voisins  et  parents  commençaient  à  arriver, 
faiblement éclairés dans la nuit déjà sombre, par 
la lumière vacillante de leurs fanaux à l’huile. Ils 
entraient  dans  la  cuisine,  enlevaient  leurs 
pardessus et tandis que les femmes passaient dans 
la  grande  salle,  les  hommes  réunis  auprès  du 
poêle jasaient en fumant leurs pipes.

À  sept  heures  et  demie  Timi  Gatien  arriva 
avec son violon et l’on organisa un « set ». Non 
franchement mon vieux, je ne vois pas bien nos 
mignonnes  citadines  dansant  un  « set »  de 
campagne ! Il  doit  falloir  pour cet exercice une 
force d’endurance qui nous manque et surtout qui 
leur  manque ;  mais  nos  solides  campagnardes 
tournoyaient avec de francs sourires de béatitude 
aux bras de ces robustes danseurs que l’on aurait 
dit  incapables  de  faire  autre  chose  que  de 
travailler aux durs labeurs de la terre.

Et  puis  le  premier  « set »  terminé,  un  autre 
suivit, et un troisième, un quatrième, que sais-je, 
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il  était  dix heures  et  demie  que tout  ce  monde 
tournoyait encore.

Vers  les  onze  heures,  la  danse  cessa  pour 
laisser place aux chansons, et je t’assure que nous 
en avons eues de toutes les couleurs, sur tous les 
tons et souvent à côté du ton. Au premier tour, à 
peu  près  tout  le  monde  y  alla  de  sa  petite 
chanson, tant bien que mal, cahin, caha ; mais ce 
fut  aux  second  et  troisième  tours,  alors  que  la 
plupart  de  ceux  qui  ayant  d’abord  chanté  ne 
l’avaient fait seulement pour ne pas se faire prier 
refusèrent une seconde et troisième épreuves, que 
les  vrais  « chanteux »  commencèrent  à  se 
dessiner.  Au cinquième  tour,  il  n’en  resta  plus 
que cinq qui firent les frais du reste de la soirée : 
Ti-Gus  Turcot,  un  illettré  ayant  un  assez  joli 
timbre  de  voix,  mais  écorchant  à  les  rendre 
méconnaissables  les  mots  de  ses  chansons. 
Imagine-toi  qu’il  s’entreprit  à  nous  chanter  de 
l’opéra...  Oh !  mais  grand  Dieu  quel  opéra ! 
c’était  se  faire  cacher  la  figure  à  Bazin  et 
Chaminade qui  en avaient jadis été les auteurs. 
Ti-Toine Pierrette nous chanta surtout du Botrel 
et malgré les cuirs nombreux dont il assaisonnait 
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son  chant,  il  y  avait  quelque  chose  qui  nous 
captivait et nous charmait. Ti-Nest Bazinet, qui a 
travaillé deux ans à Montréal, a visité les théâtres, 
les  cinémas,  a  entendu  maintes  revues,  en  a 
rapporté un répertoire de café-concert qu’il nous 
servait  sans  ménagement,  semblant  prendre 
plaisir  à  appuyer  sur  les  passages  au  gros  sel 
gaulois  qui  soulevaient  dans  l’assistance  de 
sonores  éclats  de  rires,  cependant  que  dans  les 
yeux des hommes passaient une vive flamme de 
concupiscence.  Joson  Larose,  frais  émoulu  des 
États-Unis,  donnait  surtout  sur  l’anglais  que 
d’ailleurs  il  prononçait  atrocement  et  chantait 
plus  mal  encore.  Heureusement,  le  père  Zonin, 
vieillard de soixante et quelques années, venait à 
son tour nous charmer par ses bonnes et  belles 
chansons du terroir qu’il débitait d’une jolie voix 
douce et caressante et un peu traînarde, et venait 
jeter  dans  ce  concert  improvisé  d’exotisme,  de 
grivoiserie et d’insignifiance sa note jolie et bien 
canadienne.

Et  ce  fut  plusieurs  heures  durant,  entre  ces 
cinq  chanteurs  d’occasion  un  duel  épique,  un 
combat d’endurance. Sitôt une chanson terminée, 
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une autre commençait,  et  puis une autre et  une 
autre.

Quand je me suis retiré, vers trois heures du 
matin,  le duel continuait  toujours et,  m’a dit  la 
mère Lambert, on a chanté ainsi jusque vers six 
heures.

Quant  à  mon  appréciation  sur  cette  soirée, 
mon cher Yves, c’est que j’y aurais éprouvé un 
plaisir  sans mélange si  je  n’avais constaté,  une 
fois de plus, que nos bonnes et belles traditions 
campagnardes  sont  bien  souvent  gâtées  par  le 
contact plus ou moins signalé des villes et surtout 
par  notre  voisinage  américain.  Il  est  triste  de 
constater que nos paysans prennent presqu’autant 
de  plaisir  à  entendre  débiter  une  platitude 
américaine  qu’ils  ne  peuvent  pas  comprendre, 
qu’aux beaux et doux chants de chez nous.

Bonjour affectueux
Paul.

Yves Marin à Paul Lauzon.
Montréal, 18 mars 1919.
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Bien cher Paul : –
Lorsque  tu  me  conseillais  de  partir 

immédiatement  en  voyage  d’études  en  Europe 
pour guérir  ma folle  passion,  tu ne croyais pas 
devoir  me  voir  si  tôt  suivre  ton  conseil !  Moi-
même,  je  n’y  songeais  guère  alors,  mais  les 
événements  se  sont  développés  avec  une  telle 
rapidité...  Jeanne a dû t’écrire ma brouille avec 
Berthe... Oui, c’est fini, bien fini, et comme je ne 
suis pas certain de mes forces, je suis ton conseil, 
je pars ce soir pour New-York et de là pour le 
Havre.

Je  regrette  de ne pouvoir  aller  te  voir  avant 
mon départ, mais un jour de retard et je manque 
le  bateau  et  dans  une  semaine  trop  de  choses 
peuvent arriver.

Je laisse des instructions à ma banque, tu auras 
toute  la  latitude  voulue  pour  continuer  nos 
travaux, de mon côté, je vais pousser activement 
mes études.  Ne crois pas que je  sois  abattu,  je 
suis  désabusé,  voilà  tout...  Mais  avec  le  temps 
cela se passera et peut-être un jour rirai-je de mes 
folles douleurs d’aujourd’hui.
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Tu m’écriras souvent, tiens-moi au courant de 
tes  travaux,  du  progrès  de  l’usine,  tu  pourras 
m’adresser tes lettres au Commissariat Canadien 
à Paris, on me les fera suivre.

Encore une fois, mon cher Paul, pardonne-moi 
de  te  laisser  seul  en  face  de  la  besogne  à 
accomplir ; mais j’espère que tu ne resteras pas 
longtemps  ainsi  solitaire,  comme  tu  as  eu  le 
bonheur de rencontrer sur ton chemin une vraie 
jeune  fille,  ne  diffère  pas  plus  longtemps  ton 
bonheur...

Au revoir  Paul,  je  ne sais  quand je  serai  de 
retour, mais ce que je puis t’affirmer, c’est que je 
ne perdrai pas mon temps.

Ton ami
Yves
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XI

– Docteur je prends votre fou...
– Vous  êtes  d’une  stratégie  formidable,  ce 

soir,  mon  cher  Curé !  D’ailleurs,  ce  n’est  pas 
nouveau, depuis que vous avez envoyé votre livre 
à l’imprimerie, j’ai toujours le dessous. Au fait, 
quand  doit-il  donc  enfin  paraître  ce  fameux 
volume ?

– Dans  un  mois  à  peu  près.  Je  viens  de 
recevoir de nouvelles épreuves. Les planches en 
couleurs  sont  excellentes.  Que  je  dois  de 
reconnaissance à Mademoiselle Andrée ! Est-elle 
sortie ce soir, Mademoiselle ?

– Elle  est  allée  chez  Madame  Lauzon,  mais 
elle  ne  tardera  pas  à  rentrer.  Attention  à  votre 
reine, Curé !

– Merci  Docteur,  merci !  De  bien  braves 
jeunes gens que ces Lauzon. Depuis un an qu’ils 
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sont  installés  dans  notre  village,  le  mari  l’a 
révolutionné  complètement.  Grâce  à  son 
initiative, la prospérité, la joie et l’abondance y 
règnent... Une très heureuse idée qu’il a eue là, de 
construire son usine chez nous !...

– Si  cette  initiative  et  le  succès  qui  l’attend 
pouvaient  encourager  nos  financiers  à  tenter  la 
vulgarisation  de  l’industrie  rurale !  Le  malheur 
est que tout se centralise dans les grandes villes, 
la campagne n’a pas sa part rationnelle d’usines, 
ce qui est la grande cause de la désertion de nos 
champs et de nos villages par tous ceux qui ne se 
sentent pas de goût pour l’agriculture. Et nous qui 
nous intitulons la classe dirigeante, nous faisons à 
l’occasion  de  beaux  discours  pompeux,  nous 
prônons nos fastes anciens ; nos héros du passé 
nous  ressassons  à  chaque  occasion  nos  vieilles 
gloires nationales mais en dehors de ces pathos 
stériles,  que  faisons-nous ?  Nous  retournons  à 
notre indolence, nous nous enlisons chaque jour 
de  plus  en  plus  dans  notre  médiocrité.  Aurea 
Mediocritas ! a dit le poète latin, mais Horace est 
passé  de  mode !  Nous  sortons  à  peine  d’une 
guerre  terrible  à  laquelle  succède  une  lutte 
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économique sans merci et si nous ne nous hâtons 
pas  de  profiter  de  tous  les  moyens  à  notre 
disposition,  c’en sera bientôt  fait  de l’influence 
canadienne-française, même dans la province. Le 
plus puissant de nos moyens, ce sera l’industrie, 
non  pas  démoralisatrice  des  villes,  mais 
l’industrie  bien  comprise,  sagement  répartie  à 
travers  notre  province,  l’industrie  vivant  de 
l’agriculture  et  la  complétant.  Nous  devons, 
comme le conseillait un jour Monsieur Montpetit, 
nous  servir  des  mêmes  moyens  qu’emploie 
l’adversaire : la richesse !

– Mais  Docteur,  vous  oubliez  que  nos  gens 
manquent de capitaux...

– C’est notre grande erreur, Curé, une erreur 
fatale...  Regardez autour  de vous,  dans ce petit 
village  plutôt  pauvre  et  arriéré,  combien  de 
rentiers ont accumulé un capital de trois à cinq 
mille  piastres ?  Ces  capitaux  dispersés  sont 
insignifiants,  mais  que  tous  s’unissent  et  vous 
verrez que l’on est  capable  de réunir  en moins 
d’une  semaine  plusieurs  centaines  de  mille 
piastres. Si nos gens n’étaient pas aussi méfiants 
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et indolents, s’ils avaient conscience de la grande 
leçon du Christ condamnant le serviteur craintif 
qui ayant reçu un talent l’avait enfoui dans le sol, 
que de belles et bonnes choses ne pourrait-on pas 
opérer  avec  nos  économies  demeurées  stériles 
parce que éparses !

– Mon cher ami, je ne vous reconnais pas ce 
soir, vous que jusqu’aujourd’hui, j’avais toujours 
trouvé exclusivement occupé de vos études et de 
vos malades, vous êtes en train de me donner un 
cours d’économie politique.

– C’est  qu’au  contact  de  cette  belle  ardeur 
juvénile,  j’ai  senti  renaître  mes  enthousiasmes 
passés,  mon cher  curé.  En face de cette  œuvre 
vivifiante  et  fertile  qu’opère  parmi  nous  notre 
nouveau concitoyen, je me dis que j’ai moi-même 
été un indolent, que j’aurais pu depuis longtemps 
aider mes concitoyens de mes conseils,  de mes 
ressources, de mes études.

– Ne vous reprochez rien, vous les avez aidés 
suffisamment,  votre  vie  de  labeur  a  été  le 
meilleur exemple que vous puissiez leur donner.

– J’aurais  pu  faire  autre  chose,  je  le  sens 
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aujourd’hui. D’ailleurs cette ardente jeunesse elle 
n’a pas opéré seulement sur moi, vous avez été le 
premier, Curé, à en sentir les bienfaisants effets. 
Depuis vingt ans que vous rêviez de publier votre 
grand ouvrage et cependant, si vous voulez être 
franc,  vous  devrez  avouer  que  sans  les 
encouragements  de  Monsieur  Lauzon,  vous  ne 
vous y seriez jamais décidé...

– J’avoue  mon  cher  Docteur,  que  vous  avez 
raison ! Depuis dix ans que j’hésitais, mais il n’a 
fallu que quelques paroles de Monsieur Lauzon, 
quelques  démarches  qu’il  a  faites  pour  moi,  et 
toutes mes appréhensions ont disparu.

– Et  c’est  grâce  à  lui  si  vos  travaux  ne 
demeurent pas stériles...

– Oui,  c’est  bien  à  lui...  et  je  ne  puis  me 
défendre d’un grand sentiment de reconnaissance 
en songeant que le rêve de ma vie va se réaliser, 
que  je  vais  avoir  ma  quote-part  dans  la 
vulgarisation  de  la  connaissance  de  nos  jolis 
oiseaux ! Nos poètes pourront à l’avenir cesser de 
chanter leurs cygnes insipides, leurs paons fats et 
leurs  fades  colombes,  ils  pourront  célébrer  les 
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oiseaux  de  chez  nous.  Hélas !  comme  ils  les 
connaissent mal les oiseaux de nos bois, les hôtes 
de nos champs !

« L’érable, si haut dans l’espace
Dresse son front audacieux,
Que le bouvreuil, même à voix basse
Y cause avec l’oiseau des cieux ! »

Pauvre Chapman, il n’aurait pas écrit ces vers 
s’il avait su qu’il n’a jamais existé de bouvreuil 
au Canada ! Et chaque poète qui a voulu causer 
oiseaux  a  commis  de  pareilles  hérésies 
scientifiques. Grâce à mon livre, ils pourront les 
chanter  en  les  nommant  par  leurs  noms,  ils 
sauront que le petit passereau qui niche dans les 
haies  vives  et  se  pose  si  délicatement  sur  les 
branches  les  plus  menues  est  un  troglodyte 
aédon...

– Curé, je prends votre fou !
– S’ils voient en automne un nid tissé de crin 
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se  balancer  au  bout  d’une  branche,  ils  se 
souviendront de l’oriole  de Baltimore qui  les  a 
charmés tout l’été de son chant mélodieux et les a 
éblouis de la richesse de son plumage...

– Je prends ce pion...
– La  mainate  ne  sera  plus  un  étranger  pour 

eux ; en le voyant se dandiner comiquement sur 
la pelouse, ils se souviendront que c’est un oiseau 
sociable, vivant en colonie dans nos bosquets de 
conifères...

– Je prends votre cavalier...
– Le moucherolle de la Caroline deviendra le 

symbole de  la  hardiesse et  de  la  bravoure,  son 
cousin,  le  moucherolle  brun  sera  le  type  du 
solitaire, l’engoulevent d’Amérique personnifiera 
le gai noceur qui dort le jour et sort la nuit...

– Je prends votre tour...
Que dire du pinson chanteur, notre rossignol 

canadien, artiste incomparable, chantre virtuose, 
musicien  sublime ?  C’est  un  poète  dont  le 
plumage débraillé fait  quelquefois sourire,  mais 
dont  le  chant  nous  fait  rêver !  Le  goglu,  au 
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costume  changeant  suivant  les  saisons  et  les 
circonstances,  image  frappante  de  nos 
politiciens...

– Je prends votre autre tour...
– L’étourneau  qui  va  déposer  ses  œufs  dans 

les  nids  étrangers  et  les  y  abandonne,  n’est-ce 
pas...

– Je fais échec au roi...
– L’hirondelle de nos granges...
– Échec et mat !
– Oh !  Docteur,  c’est  machiavélique  ce  que 

vous avez fait là ! Vous vous sentiez faiblir, vous 
portez  la  conversation sur  un sujet  qui  absorbe 
toute mon attention et pendant ce temps-là vous 
en profitez pour démantibuler mes positions...

Heureusement, Mlle Andrée arrivait, ce qui mit 
fin aux doléances du vieux savant.

– Savez-vous la grande nouvelle ? Monsieur le 
Notaire Marin doit arriver ici dans quinze jours. 
Il s’embarque demain au Havre.

– Ce n’est pas trop tôt, depuis un an qu’il est 

128



absent !
– Au fait  savez-vous pourquoi il  a  différé  si 

longtemps son installation ici ?
– Fantaisie de jeune garçon riche, mon brave 

Curé !
– En êtes-vous bien certain, Docteur ?
– Je n’ai pas reçu ses confidences, mais tout ce 

que  je  puis  dire,  c’est  que  l’impression qu’il  a 
produite sur moi durant les quelques heures que 
nous avons passées ensemble, a été excellente et 
je suis heureux de son retour.

– Madame Lauzon prétend que c’est à la suite 
d’une déception d’amour qu’il s’est expatrié. À la 
mort de son oncle, m’a-t-elle dit Monsieur Marin 
était sur le point de se fiancer avec une jeune fille 
qui  lui  a  fait  grise  mine  en  apprenant  son 
intention de venir s’enterrer ici, une rupture s’en 
serait  suivie.  Pauvre  garçon !  je  me  le  figure 
grand,  habit  et  cravate  noirs,  blême,  grave,  les 
yeux plongés dans le vague rêvant à son infidèle. 
Ça va être gai ici ! Il faisait si beau soleil chez 
nous...

129



– Voyez ces fillettes ?
– Mais alors, c’est toute une idylle, un roman ! 

s’exclama  le  curé.  Et  vous  dites  qu’il  sera  ici 
bientôt cet amoureux désenchanté ?

– Monsieur  Lauzon  a  déjà  commencé  à 
restaurer  sa  maison.  Vous  comprenez,  à  son 
retour,  il  va  être  encore  trop  absorbé  par  ses 
chagrins.

– Et vous Mademoiselle, n’allez-vous pas finir 
par vous ennuyer dans notre petit village ?

– Comment  voulez-vous  que  je  m’ennuie, 
Monsieur  le  Curé ?  À  force  de  peindre  vos 
oiseaux, de corriger les épreuves de votre livre, je 
me  suis  mise  à  aimer  vos  chers  protégés,  à 
connaître leur vie, à m’intéresser énormément à 
leur  existence.  Le  printemps  nous  en  avait 
ramené quelques-uns, mais voici les jours de mai 
qui en remplissent nos champs. Ces jours-ci, j’ai 
découvert une hirondelle des granges en train de 
chercher le site de sa future chaumière, c’est bien 
intéressant,  mais  pas  aussi  facile  d’observation 
que ce merle  d’Amérique qui  construit  son nid 
sur  la  fourche  de  deux  maîtresses  branches  de 
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l’orme  du  parterre,  sous  la  fenêtre  de  ma 
chambre. Je les trouve si gentils, si mignons, si 
industrieux que je me demande comment il se fait 
que j’aie pu côtoyer si longtemps tant de vie et de 
beauté sans en être frappée !

– C’est ce que, par mon livre, je désire faire 
comprendre  à  mes  compatriotes ;  mais  si  j’y 
réussis, vous aurez, Mademoiselle, votre grande 
part de mérite...

– C’était si peu de chose, Monsieur le Curé !
– Votre collaboration a été très importante, au 

contraire,  et  je  vous  en  suis  tellement 
reconnaissant...

– Je  vous laisse  à  votre  partie  d’échecs.  Cet 
après-midi j’ai fait une ample provision de fleurs 
sauvages,  je  vais  aller  les  étudier  quelques 
instants avant de me coucher.

– Comment ? vous herborisez ?
– Ma  pupille  vous  ressemble,  Curé,  vous 

empaillez des oiseaux, elle collectionne des fleurs 
et  des  plantes.  J’espère  bien,  qu’un  jour,  elle 
publiera elle aussi son petit volume, ce sera pour 
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faire pendant au vôtre.
– Mais  non,  mon  cousin,  au  grand  jamais ! 

Publier  moi ?  Faire  œuvre  de  bas  bleu,  encore 
une  fois,  jamais !  Je  collectionne  des  fleurs 
comme autrefois des images à frange dorée, parce 
que je  les  aime,  que je  les  trouve jolies ;  mais 
c’est pour moi seule, pour mon plaisir, personne 
ne mettra jamais le nez dans mon herbier !

– Vous êtes admirables, avec votre amour de 
la  science !  Quant  à  moi,  je  m’incline  devant 
votre  soif  de  tout  connaître ;  mais  lorsque  je 
rencontre  une  fleur,  j’en  respire  le  parfum, 
lorsque c’est  un fruit bien mûr, je le mange en 
gourmet,  je  respecte  toujours  leur  incognito. 
C’est peut-être moins intelligent, ce qu’il y a de 
certain, c’est bien plus commode !

– Vous n’avez peut-être pas tort, mon cousin. 
Encore  une  fois,  bonsoir  Monsieur  le  Curé, 
bonsoir cousin !

– Bonne nuit, modeste petite savante !
Et  pendant  que  les  deux  antagonistes 

replaçaient  sur  l’échiquier  rois,  reines,  tours  et 
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tout  le  menu  fretin,  la  jeune  fille  regagna  sa 
chambre où après avoir mis ses fleurs de côté elle 
fit sa toilette de nuit et se mit au lit.

Mais le sommeil ne vint pas... Elle se sentait 
tellement  rêveuse...  Et  pourquoi,  je  vous  le 
demande ?...  Toute  la  veillée,  chez  ses  amis 
Lauzon,  on  avait  parlé  du  jeune  Notaire 
mentalement,  et  ce  qu’il  doit  être  assommant 
grand Dieu !  D’abord moi  la  perfection,  ça  me 
tombe sur les nerfs !...  Et puis... le petit  bonnet 
que  Jeanne  était  à  broder...  était-il  assez  joli ! 
assez mignon ! La chanceuse ! Comme l’on doit 
être heureuse d’avoir à confectionner de si jolies 
choses !...

Et  Andrée  qui  tout  le  jour  avait  assisté  aux 
ébats  des  oiseaux  bâtissant  leurs  nids,  avait 
marché  au  milieu  des  fleurs  émanant  leurs 
parfums,  avait  respiré  à  pleins  poumons  cette 
surabondance de vie qui envahissait l’atmosphère 
et suppurait à travers toutes les pores de la terre, 
se sentit tout à coup horriblement triste et lasse, 
lamentablement seule... Saisissant la poupée que 
Victoire  avait  jadis  achetée  pour  la  petite 
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orpheline  qu’elle  croyait  voir  arriver,  et  que  la 
jeune fille avait tenu à garder dans sa chambre, 
elle  l’embrassa  d’un  fol  élan  maternel : 
« Demain, je t’en broderai un bonnet et tu verras 
comme il sera joli ! »
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XII

À sa descente du convoi du Grand Tronc qui 
l’avait conduit à Saint-Hyacinthe, Yves fut reçu 
par son ami Lauzon qui  avait  tenu à aller  à  sa 
rencontre.

« Mon cher  Paul !  s’exclama notre  voyageur 
comme il fait bon de se retrouver enfin chez soi 
après  une  si  longue  suite  de  pérégrinations ! 
Durant cette année que j’ai passée loin du pays, je 
ne suis jamais demeuré plus de trois semaines en 
la même localité ; c’est te dire que ce fut durant 
ce  voyage  une  suite  de  visages  inconnus  qui 
passaient devant moi comme en un spectacle de 
cinéma. Et toi ? Je n’ai pas besoin de te poser la 
question conventionnelle : « Comment cela va ? » 
Tes lettres suintaient tellement le bonheur que si 
tu  n’étais  pas  mon  ami,  je  crois  que  je  te 
jalouserais !

– En effet je suis heureux comme un roi ! si 
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toutefois l’on peut dire que les rois peuvent être 
heureux  de  notre  temps.  Je  travaille  toute  la 
journée, mais à mon retour à la maison, le soir, 
j’ai  le  bon  sourire  de  ma  Jeanne  qui  me 
récompense  à  lui  seul  de  mes  fatigues  et  me 
donne  le  courage  de  recommencer  avec  plus 
d’ardeur encore le lendemain.

Les deux amis étaient montés dans la voiture 
que l’architecte avait louée au village pour venir 
chercher Yves à Saint-Hyacinthe, présageant que 
le jeune homme préférerait faire le trajet ainsi que 
dans  les  wagons  démodés  du  chemin  de  fer. 
C’était  délicieux,  cette  promenade de midi,  par 
un beau soleil de juin. De chaque côté de la route 
s’étendaient  à  perte  de vue les  champs de foin 
encore vert mais que commençaient à envahir le 
trèfle  en  fleur,  les  marguerites  blanches,  les 
rudbeckies, la renoncule parsemant la verdure de 
ses  boutons  d’or,  la  chicorée  aux  belles  fleurs 
bleues,  la  persicaire  aux  épis  roses,  et  tant 
d’autres  que  les  agriculteurs  appellent  « les 
mauvaises  herbes »,  mais  dont  la  beauté  et  la 
grâce captivent les yeux du passant qui n’y voit 
que des ornements mis par Dieu dans la nature 
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pour la faire plus aimer chérir et admirer.
Yves regardait avec allégresse cette campagne 

qui  allait  être  son  lot  maintenant,  il  respirait  à 
pleins poumons cet air vivifiant et écoutait avec 
le  peu d’attention qui  lui  restait  le  verbiage de 
son  ami  qui,  trop  heureux  de  son  retour,  ne 
cessait de parler de tout et de rien, sans lui laisser 
le temps de placer un seul mot.

« Que c’est beau ! Comme on respire ! » eut-il 
enfin la chance de s’exclamer comme la voiture 
longeait la rivière Yamaska, en face des « Rapids 
Plats ».

– Et pourtant, ce n’est pas encore chez nous, 
mon cher Yves ; ici, l’on est encore trop près de 
la  ville  avec ses  usines qui  gâtent  l’air  de leur 
fumée, trop près du bruit, du factice. Chez nous, 
c’est  la nature dans sa primitive simplicité,  son 
charme  encore  vierge,  sa  tranquillité  pastorale. 
Que  je  te  dois  de  remerciements  de  m’avoir 
associé à tes travaux ; je ne me sens plus inutile 
comme autrefois, chaque jour de travail porte ses 
fruits  me  procure  une  somme  inconcevable  de 
joie et de bonheur. Je t’ai tenu au courant de nos 
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travaux, je tiens dès ce soir à te rendre un compte 
fidèle de mon administration et tu verras comme 
nous sommes sur la route du succès.

– Mais,  non !  mon vieux,  ce  soir,  laisse-moi 
bien tranquillement goûter le bonheur du retour, 
je veux bien, si tu le désires absolument visiter 
l’usine ; mais ne viens pas me causer de chiffres, 
je ne me sens pas la tête à cette gymnastique.

– Ce  sera  pour  demain  alors,  car  je  veux 
absolument te faire constater par toi-même notre 
succès inespéré.

– J’ai  reçu  tes  lettres  et  ce  qu’elles  m’en 
disaient  me  suffit ;  je  sais  par  elles  que  nous 
avons  réalisé  cette  année  au-delà  de  six  mille 
piastres de profit net, et je compte bien me mettre 
moi-même à l’œuvre. Tu as été le pionnier de la 
fabrique  de  confiserie  et  de  conserves 
alimentaires,  je  serai  celui  de  la  toilerie.  Je 
rapporte  de  mon  voyage  tous  les  éléments 
nécessaires pour en faire un succès et je me fais 
un  point  d’honneur  d’en  être  l’artisan.  Mon 
pauvre Paul, comme tu as dû souvent me trouver 
égoïste de t’avoir ainsi laissé seul en face de tant 
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de travail ;  mais  que veux-tu,  c’est  bête,  je  me 
sentais  si  peu  d’énergie,  j’étais  tellement 
démoralisé,  désabusé,  je  ne pouvais  pas  ne pas 
partir ;  et  d’ailleurs,  je  te  le  répète,  je  n’ai  pas 
perdu mon temps là-bas !

– Au  moins,  nous  reviens-tu  complètement 
guéri ?

– Si je suis guéri ? Regarde-moi, mon Paul, ai-
je  l’air  d’un  homme  qui  ne  veut  pas  vivre  et 
lutter ? Regarde ces mains calleuses. J’ai tenu à 
travailler  de  mes  mains  et  apprendre  par  moi-
même chacune des opérations de l’industrie que 
nous rêvons de fonder. Pendant cette année qui 
vient de s’écouler, j’ai été la plupart du temps un 
ouvrier quelconque d’une filature quelconque de 
France, de Belgique ou d’Irlande, je me suis mêlé 
au  peuple,  j’ai  coudoyé  ses  misères  et  à  cette 
école  austère,  je  t’assure  que  mes  propres 
chagrins  se  sont  fondus  comme une cire  molle 
devant le feu. Oui, je reviens guéri, complètement 
guéri, bien décidé à chercher dans le seul travail 
mon  bonheur  et  ma  raison  de  vivre.  Je  me 
demande  aujourd’hui  comment  j’ai  pu  souffrir 
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parce que cette petite Berthe, cet être frivole et 
insignifiant,  se  refusait  à  m’entendre ? 
Heureusement, cette année de travail m’a assagi, 
j’en reviens mûri comme d’une longue épreuve et 
je  t’assure  qu’à  présent,  mon  cœur  est  une 
forteresse  qu’il  ne  serait  pas  bon  de  tenter 
d’assiéger.

Paul  écoutait  le  jeune  notaire  en  silence  et 
lorsqu’il  eut  terminé  sa  tirade :  « Mon  pauvre 
Yves, tu n’es peut-être pas aussi guéri que tu le 
penses ? »

Comment  pas  guéri ?  Et  il  allait  reprendre 
avec  plus  de  feu  encore  sa  profession  anti-
sentimentale ; mais l’on entrait dans le village et 
bientôt la voiture déboucha dans le domaine où 
Lambert  et  sa  femme  guettaient  l’arrivée  des 
voyageurs.

Un  bon  dîner  les  attendait  auquel  Jeanne, 
accourue pour saluer le jeune homme, consentit à 
prendre part.

La  conversation  ne  tarda  pas  à  tomber  sur 
l’usine, et  le  père Lambert  renchérit  encore sur 
les  rapports  que  Paul  avait  envoyés.  « Si  vous 
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aviez vu cela Monsieur Yves, ça nous arrivait de 
trois  paroisses  à  la  ronde,  des  charges  de 
concombres, des charges de tomates, des charges 
de blé-d’Inde, à croire que l’on ne saurait jamais 
quoi  faire  de  tous  ces  produits.  Eh  bien ! 
Monsieur Paul trouvait moyen de tout mettre en 
conserve,  salant  les  concombres,  marinant  les 
tomates,  « cannant »  tomates  et  blé-d’Inde, 
faisant  confitures  de  ci,  confitures  de  ça, 
inventant des recettes dont personnes ne se serait 
douté. Et chaque soir, le tout allait  s’accumuler 
dans  le  magasin,  à  croire  qu’il  était  un  panier 
percé ce magasin,  tant on y entassait.  Dans les 
premiers  temps  les  habitants  du  village  riaient, 
jacassaient,  jalousaient  comme  c’est  leur 
habitude ;  mais  Monsieur  Paul  les  laissa  faire 
sans rien dire. Comme il payait bien, ils vinrent 
offrir  leurs  services  et  bientôt  les  opinions 
changèrent,  on  comprit  qu’il  avait  plus  de  bon 
sens que le reste de la paroisse ensemble, tout le 
monde le saluait avec respect et il est maintenant 
devenu  une  espèce  de  bon  Dieu  pour  tous  les 
gens de la paroisse.

– Vous exagérez, mon pauvre Lambert...
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– Non, non ! je n’exagère pas, et la preuve, si 
vous le vouliez vous seriez notre prochain maire 
sans que personne n’ose dire un mot...

– Toi qui rêvais autrefois de gloire, mon cher 
Paul,  c’est  le  temps  de  la  recueillir,  dit  en 
souriant Yves.

– Merci  bien !  pour  cette  année,  je  vais  me 
contenter  d’être  père !  répondit  l’architecte  en 
souriant,  cependant  que  cette  pauvre  Jeanne 
rougissait.

– Il y a tout de même du vrai dans ce que dit 
Monsieur  Lambert,  et  je  me  suis  demandé 
souvent  avec  une  certaine  inquiétude  comment 
nous  parviendrons  à  écouler  toute  notre 
marchandise.  Mes craintes étaient  futiles en fin 
de janvier, nous étions déjà complètement à sec, 
et depuis cette époque nous sommes obligés de 
refuser  les  commandes.  Heureusement  cette 
année,  forts  de cette  expérience nous serons en 
position  de  faire  beaucoup  mieux.  Les  fraises 
surtout  nous  ont  fait  défaut,  la  fraise  de  jardin 
n’étant pas cultivée sur une assez grande échelle ; 
mais tu te souviens que lors de mon arrivée ici, 
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j’ai fait venir dix mille plants qui cette année vont 
nous donner un rendement assez considérable.

– Et les rentiers que tu craignais tant, comment 
as-tu réussi à les amadouer ainsi ?

– D’une  manière  bien  simple,  en  ne  m’en 
occupant pas. Tu te souviens du tour que j’avais 
joué au père Desgranges lors de l’achat de son 
lopin de terre ? Dès lors les rentiers comprirent 
qu’il  ne  fallait  pas  finasser  avec  moi.  Et  puis, 
j’étais  l’inconnu,  l’étranger  qui  en  impose 
toujours aux populations rurales. Ils me voyaient 
dépenser  largement  sans  savoir  si  cet  argent 
m’appartenait  ou  non  et  l’argent  est  une  autre 
arme qui leur impose beaucoup. De plus j’avais 
su, dès les premiers jours, me concilier l’appui et 
l’amitié  du  Docteur  Durand  et  de  Monsieur  le 
Curé,  les  seules  personnes  vraiment  influentes 
dans le  village,  et  dès  lors  l’on a  commencé à 
compter  avec  moi.  J’ai  eu  plus  d’offres  de 
services que d’ouvrage à donner. J’ai réparti les 
emplois avec le plus d’équité possible donnant du 
travail de préférence à ceux qui en avaient besoin 
et sous la direction de Monsieur le Curé ; mais 
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vint un moment où toute la population du village 
travaillait  à  la  fabrique  et  durant  cet  été,  ces 
braves rentiers ont doublé leurs revenus. Déjà le 
bon résultat de ce pécule se fait sentir, le conseil 
vient de voter les subsides nécessaires pour faire 
macadamiser  les  chemins  de  la  paroisse  et  du 
village. D’ailleurs, je commence à réaliser que je 
les avais jugés mal nos rentiers de village, s’ils 
sont  ainsi  ennemis  du  progrès,  c’est  la 
conséquence logique de leur  éducation et  de la 
modicité  de  leurs  revenus  et  peut-être  en 
agirions-nous de même si nous avions à boucler 
leurs maigres budgets.

– Eh bien ! nous tâcherons de le grossir encore 
ce  budget,  dit  Yves  en  se  levant  de  table,  et 
maintenant  si  tu  le  veux,  associé  modèle,  nous 
allons visiter cette usine merveilleuse ?

Yves alluma une cigarette  et  en offrit  une à 
son ami et au vieillard ; mais ce dernier refusa : 
« Merci bien, Monsieur Yves, moi ça ne me dit 
rien,  je  préfère  ma  vieille  pipe. »  Et  les  trois 
hommes se rendirent à la fabrique.

C’était  un bâtiment très considérable comme 
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nous  avons  vu  d’après  les  dimensions  données 
par l’architecte. Tout y était éclatant de propreté 
les bureaux surtout, que Paul avait tenu à meubler 
avec confort sinon avec luxe.

Après cette première visite qui enthousiasma 
notre  voyageur,  ils  revinrent  vers  la  vieille 
demeure.  Paul  et  Jeanne  prirent  bientôt  congé 
après  avoir  fait  promettre  au  jeune  notaire  de 
venir souper avec eux.

Yves passa cet après-midi à défaire ses malles 
et à s’installer sommairement,  cependant que le 
père et la mère Lambert lui faisaient l’historique 
du village depuis la date de son départ.

– Mais  vous  ne  savez  pas,  depuis  que  vous 
êtes parti, il y a eu encore du nouveau à part la 
fabrique, il y a une bien jolie fille dans le village 
et  si  vous n’en tombez pas amoureux vous qui 
n’avez  pas  de  fiancée  en  ville,  ça  serait  bien 
dommage  car  c’est  jolie  comme  une  sainte 
vierge, c’est doux comme un agneau et c’est bon 
comme du pain blanc.

– Dis  donc  Zélie,  Monsieur  Yves  doit  la 
connaître, elle était dans le village à la mort de 
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défunt son oncle.
– Mais non, Jacques, elle est arrivée après.
– Je te dis que oui, Zélie, elle est arrivée le soir 

même de la mort de ce pauvre défunt homme.
– C’est bien vrai, Jacques, tu as raison ; mais 

n’empêche qu’il n’a pas dû la voir, elle ne sortait 
jamais dans les premiers temps, elle avait trop de 
chagrin. Pour sûr, Monsieur Yves, que ce serait 
un péché de laisser sécher sur pieds un ange du 
bon Dieu comme Mlle Andrée !

– Comment !  c’est  d’elle  que  vous  voulez 
parler ?

– Vous la connaissez ?
– Non, mais Paul ne pouvait m’écrire sans en 

parler.  Eh bien ! non, mes bons amis,  je ne lui 
ferai  pas  la  cour  à  cette  Demoiselle  Andrée. 
D’abord,  je  ne veux pas me marier  de sitôt,  je 
vous  l’assure,  et  je  ne  tiens  nullement  à  la 
connaître.

– Bien vrai ! Monsieur Yves, cela me fait de la 
peine, dit la mère, vous auriez fait un couple si 
mignon.
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Vers cinq heures, Yves pénétrait dans le joli 
cottage que Paul s’était fait construire en face de 
l’usine à environ un arpent du chemin,  sur une 
éminence dominant la rivière Salvail. C’est là que 
notre  ami  était  venu  cacher  son  bonheur,  au 
milieu d’un bosquet de grands pins. Paul lisait sur 
la véranda tandis que Jeanne vaquait à l’intérieur 
à la préparation du souper.

La maison entière offrait un air de gaieté de 
confort et de bonheur. Les meubles simples mais 
d’une  propreté  impeccable,  les  tentures  sobres, 
d’un goût délicat, quelques bibelots agréablement 
disposés, tout contribuait à rendre cette demeure 
reposante et délicieuse.

– Quand penses-tu pouvoir  commencer  notre 
toilerie, s’enquit Yves.

– Pourquoi  pas  dès  cet  automne ?  J’ai 
demandé à  nos cultivateurs de semer du lin en 
abondance et comme ils ont maintenant en moi 
une confiance presqu’illimitée, tous ou à peu près 
ont  répondu à mon appel,  de sorte que dès cet 
automne  nous  aurons  suffisamment  de  matière 
première pour commencer notre exploitation. Si 
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de ton côté tu crois que cette tentative ne soit pas 
prématurée,  je  ne vois  pas  pourquoi  remettre  à 
plus tard.

– Au contraire, je suis anxieux de commencer. 
Une simple annexe à notre usine suffira pour le 
moment.  Nos  chaufferies  actuelles  serviront  à 
merveille, et d’ailleurs je vais essayer un procédé 
très simple que nous perfectionnerons ensuite et 
d’ici quelques années, nous obtiendrons des toiles 
capables de rivaliser avec celles de toute maison 
européenne ou américaine.  Je vais me mettre à 
l’œuvre dès demain.

Madame Lauzon venait annoncer le souper et 
Paul s’écria joyeux : « À la soupe ! comme nous 
disions  là-bas,  après  une  bonne charge !  Tiens, 
mon vieil Yvon, je m’aperçois que Jeanne a tenu 
à être la première à te faire goûter nos produits ; 
notre  soupe est  faite  aux tomates  de la  maison 
« Pierre Marin, Limitée ». Il y a sur la table les 
fameux  cornichons  sucrés  de  notre  maison,  les 
confitures aux fraises en viennent également, de 
même que la sauce piquante aux tomates que tu 
vois dans ce bocal. Goûte à toutes ces choses tu 
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m’en diras des nouvelles. »
– Sont-ils réellement en demande comme tu le 

dis ?
– Mais mon pauvre Yvon nous avons eu des 

commandes  jusque  du  Manitoba  et  de  la 
Colombie Anglaise. Quant à l’Ontario, plusieurs 
firmes m’ont offert de placer chez moi de grosses 
commandes pourvu que je consente à mettre des 
étiquettes anglaises sur mes boîtes ; tu comprends 
bien que j’ai refusé.

– Comment ? des étiquettes anglaises ?
– J’aurais  étiqueté  nos  marchandises  « X 

Preserve Co., X, Ontario », par exemple, et eux 
auraient  vendu  comme  étant  de  leurs  produits. 
Sous ces conditions, j’aurais eu des commandes 
très considérables ; mais j’ai pensé que ce serait 
une petite trahison à notre industrie, j’ai renvoyé 
les lettres avec prière de s’adresser ailleurs.

Les  convives  s’étaient  attablés  et  tous 
mangeaient  avec  appétit.  Les  fraises  surtout 
furent trouvées délicieuses.

– Elles sont on ne peut meilleures ! dit Yves, 
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enthousiaste ;  je  comprends  très  bien  la  vogue 
qu’elles ont dû obtenir. Crois-tu que nos paysans 
parviennent  jamais  à  en  récolter  suffisamment 
pour alimenter notre usine.

– Dès cette année la récolte sera abondante. Si 
tu  avais  été  comme  moi  témoin  de 
l’enthousiasme  avec  lequel  les  braves  rentiers 
plantaient  leurs  fraisiers  l’automne  dernier,  tu 
n’en douterais pas. Les moindres coins de terre 
ont été utilisés. Ma nouvelle commande de plants 
d’automne avait été de quarante mille et le tout a 
été mis en terre. Durant l’été, le bureau de poste, 
le magasin et la gare sont maintenant déserts, tout 
le monde est aux champs ou à l’usine. Les fermes 
ont presque doublé de prix, les espaces autrefois 
incultes ont été labourés.  Ton oncle connaissait 
bien  ces  gens,  âpres  au  gain,  indolents  par 
habitude, contraints par nécessité à vivre de peu ; 
mais  désireux  de  trouver  des  sources 
d’augmentation  à  leurs  maigres  revenus.  Cet 
hiver, le village est retombé quelque peu dans sa 
léthargie ;  mais  tous  ces  gens  attendent  avec 
anxiété la reprise du travail.  Ce sera bien autre 
chose quand notre toilerie sera en opération, ils 
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ne seront plus obligés de chômer durant l’hiver. 
Veux-tu une tasse de thé ?

– Merci ! Si Jeanne le permet nous fumerons 
un cigare et ensuite j’irai me reposer. Ce voyage 
m’a fatigué.

– Mais  certainement,  acquiesça  Jeanne ; 
d’ailleurs je vous prie moi-même de m’excuser, 
je  dois  passer  un instant  chez le  Docteur  Paul, 
sais-tu où est le livre de Mlle Andrée, je voudrais 
le lui remettre ?

– Quelle  est  cette  Mademoiselle  Andrée ? 
s’enquit Yves quand la jeune femme fut sortie.

– C’est  la  petite  fille  en  noir  qui  t’avait 
tellement intrigué, la cousine du Docteur Durand, 
une charmante enfant dont ma femme raffole et 
qui  vient  chaque soir  faire  un bout  de causette 
avec  nous.  Elle  a  dû avoir  été  retenue ce  soir, 
c’est elle qui fait la partie d’échecs avec le Curé 
quand Monsieur Durand est appelé aux malades.

– Ah !  ah !  c’est  la  petite  merveille  dont  tes 
lettres parlaient avec tant d’enthousiasme. C’est 
donc un trésor, cette jeune fille ? Imagine-toi que 
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cette  brave  mère  Lambert  m’en  a  déjà  fait 
l’éloge !

– Elle mérite tout le bien qu’on puisse en dire. 
D’ailleurs  tu  la  connaîtras  et  tu  la  jugeras  toi-
même.

– Merci mille fois... Oh ! mais non ! Si elle est 
comme tu me l’as dépeinte, jeune et jolie, fraîche 
comme  une  fleur,  innocente  comme  une 
tourterelle,  je  serais  assez  bête  pour  en  tomber 
amoureux, et de ce poison-là Dieu merci, j’en ai 
soupé !...

– Les  poisons  sont  souvent  les  meilleurs 
remèdes...

– Pas  pour  moi...  D’ailleurs,  je  suis 
complètement  guéri  et  si  tu  comptais  sur  cette 
jeune fille pour parachever ma convalescence, tu 
peux en faire ton sacrifice,  je préfère demeurer 
éternellement un valétudinaire...

– Mais  tu  ne  saurais  croire  comme  elle  est 
différente  des  autres ?  C’est  une  jeune  fille 
sérieuse  malgré  la  gaieté  débordante  de  sa 
jeunesse, elle est instruite, excellente musicienne, 
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peint admirablement ; en un mot, c’est une perle, 
quoi !...

– Une perle ? Bien, mon Paulot, tu sais que les 
perles affectionnent le voisinage des requins et je 
ne  serai  pas  l’innocent  pêcheur  qui  se  fait 
bêtement croquer pour les cueillir. Une perle !... 
Dis plutôt une pédante, un bas bleu... Encore une 
fois, ce n’est pas pour te désobliger, après tout, ta 
Demoiselle  Andrée,  comme  tu  l’appelles,  peut 
être une perfection ; mais à compter de ce jour je 
deviens  un  notaire  grognon  et  un  industriel 
aride...

– L’Amour est enfant de Bohême
Qui n’a jamais connu de loi...

fredonna Paul en souriant.
– On les lui enseignera les lois, à ton Amour ! 

Mes études m’auront  au moins servi  à  quelque 
chose.  Encore  une  fois,  j’ai  le  cœur  muré. 
Autrefois,  quand  j’étais  naïf,  que  je  pouvais 
croire  à  l’amour  de  la  femme,  je  me  laissais 
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bêtement séduire par un sourire, un joli minois ; 
mais je me suis affranchi de ces faiblesses et je 
compte  avoir  acheté  assez  cher  mon 
indépendance pour ne plus m’exposer à la perdre. 
Depuis que je suis véritablement redevenu moi-
même, je me sens revivre, je me sens de la force, 
de  l’énergie,  de  l’ambition,  je  rêve  de  belles 
choses et j’ai mon cerveau bien à moi pour les 
réaliser.  Plus  tard,  quand  j’aurai  dépensé  cette 
énergie, que j’aurai réalisé quelques-uns de mes 
rêves, que je serai devenu quelqu’un, que j’aurai 
terminé mes luttes vers le succès, alors, dis-je, je 
songerai à me marier. Je suivrai le conseil de mon 
oncle,  j’épouserai  une  brave  femme  sans 
prétention,  sans  orgueil,  sans  exigence  qui  me 
paiera en dévouement l’honneur que je lui aurai 
fait de l’associer à ma vie ; nous aurons de beaux 
et solides enfants qui continueront la tradition de 
notre famille et je tâcherai d’être heureux ; mais 
épouser  une  femme  jolie,  spirituelle,  instruite, 
musicienne,  peintre,  etc.,  épouser  une  femme 
supérieure et faire cette folie quand je ne suis pas 
moi-même certain du succès de mes entreprises, 
quand il me faut tout mon courage et mon énergie 

154



pour mener à bonne fin ce que nous ne faisons 
que commencer, m’exposer à des récriminations 
si le succès ne répond pas à notre attente... Oh ! 
mais non, mon vieux Paulot, ça jamais !

– Et pourtant moi ?
– Toi  ce  n’est  pas  la  même chose,  tu  es  un 

sage,  un  homme  pondéré,  ponctuel,  rempli 
d’ordre... et puis Jeanne n’est pas tout le monde, 
elle est unique ta femme, mon vieux, ce n’est pas 
une  perle,  c’est  un  diamant,  et  tu  sais  que  le 
diamant est rare... Là-dessus, je te quitte et vais 
faire un bon somme, je me sens tellement las que 
je défie toutes les Demoiselles Andrée de la terre 
de venir peupler mes songes.
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XIII

Avant  de  rentrer  chez  lui,  Yves  s’attarda 
encore  à  contempler  son  domaine  que 
n’éclairaient  plus  qu’à  contrejour  les  derniers 
rayons du soleil couchant. Dans la nuit sereine et 
douce, que troublaient seuls les bruits sourds et 
mystérieux  du  soir,  il  sentit  vibrer  l’âme  des 
siens,  de  ces  pionniers  de  la  glèbe  qui  avaient 
identifié leur vie à cet humble coin du sol et qui, 
à travers les âges, lui envoyaient l’hommage de 
leur  reconnaissance.  Entré  dans  son  bureau,  le 
cahier-journal  de son oncle  attira  son attention. 
C’était  bien  la  grosse  écriture  malhabile  du 
vieillard.

Inconscient  de la fatigue qui  l’envahissait,  il 
lut à la page ouverte. C’était à la date du 10 mai 
1917,  quelques  jours  après  son  arrivée  de 
France :
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« Les lilas sont en fleurs, mes rosiers couvent 
avec  un  amour  religieux  leurs  boutons  et  leur 
renvoient toute la sève que leurs racines tirent de 
la terre et tout l’air que respirent les innombrables 
tomates  de  leurs  feuilles ;  les  champs 
disparaissent sous la vive verdure qui envahit leur 
chaume vétuste d’un renouveau de jeunesse et de 
vie ; les oiseaux chantent dans l’air embaumé les 
espérances des nids en construction, tout dans la 
nature déborde de vie et de fécondité ; moi seul 
suis solitaire tel une pièce de chaume d’automne 
au milieu de cette verdure printanière... Aurais-je 
mal compris ma mission sur terre ? Était-ce bien 
ma destinée d’être un arbre sans fruit et cette vie 
de travail consacrée à la reconstruction de notre 
domaine, ne serait-ce qu’un héroïsme stérile au 
service d’un orgueil futile ? Non, je sens que je 
ne suis pas condamnable d’en avoir agi ainsi, je 
sens que j’ai l’approbation de tous les aïeux, chez 
qui l’amour de la terre symbolisait l’attachement 
à  la  religion  et  à  la  patrie...  Mes  sacrifices  ne 
seront  pas  vains,  mes  labeurs  ne  seront  pas 
stériles !

Yves  est  ici  depuis  deux  jours...  Ce  pauvre 
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enfant  est  encore  bien  faible,  sa  blessure 
commence  à  se  cicatriser  et  il  a  besoin  de 
beaucoup  de  ménagements  encore ;  mais  Dieu 
soit loué, tout danger est maintenant passé.

Hier soir, je voulais lui parler de mes projets ; 
il était si pâle, si faible, je n’ai pas osé. Oserais-je 
jamais ?  J’ai  tellement  peur  d’une  déception... 
Les  traditions,  la  famille,  le  passé  c’est  le 
domaine  de  la  vieillesse ;  mais  lui  que  seul  le 
sang  rattache  à  ces  souvenirs,  lui  qui  est  la 
jeunesse, le plaisir, l’avenir, ai-je bien le droit de 
le river au passé ? »

Yves,  feuilletant  à  rebours,  voulut  revivre la 
vie  de  son  parent.  Ces  pages  où  il  devait 
consigner  au  jour  le  jour  les  événements,  ses 
émotions,  ses  impressions,  offraient  un  tel 
ensemble de calme sérénité que le jeune notaire y 
retrouvait à chaque ligne la grande âme du vieux 
terrien lui parlant de l’au-delà de la tombe...

20 avril 1917
J’ai reçu ce matin la nouvelle de la blessure 
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d’Yves  et  de  son prochain  retour  au  milieu  de 
nous... J’ai hésité avant d’ouvrir l’enveloppe du 
télégramme du ministère m’en informant, j’avais 
tellement  peur  que  ce  fût  pis  encore... 
Heureusement,  il  n’est  que  blessé,  il  nous 
reviendra  bientôt,  je  le  soignerai  avec  tant  de 
sollicitude  qu’il  ne  tardera  pas  à  recouvrer  la 
santé ! Pauvre enfant ! comme il doit souffrir !... 
Mais il vit et malgré moi, cette blessure qui doit 
enfin l’éloigner de l’horrible hécatombe me rend 
heureux...

15 avril 1917
Une  escouade  d’agents  est  arrivée  dans  le 

village à la poursuite des conscrits récalcitrants... 
C’est à croire que nous devons nous réjouir d’être 
vieux. Qui aurait prédit, il y a vingt ans, qu’un 
jour viendrait où l’on pourchasserait nos jeunes 
gens comme des criminels parce qu’ils refusent 
d’abandonner  père,  mère,  frères  et  sœurs,  le 
village qui les a vus naître, la vieille chaumière 
où ils ont fait leurs premiers pas, pour aller dans 
les marais des Flandres servir de chair à canon 
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aux Allemands... Et pour qui ces sacrifices ? Pour 
le Canada ? Farceurs ! La défense du Canada, elle 
est  ici,  dans  nos  champs  que  l’on  ouvre  à  la 
culture... Les meilleurs soldats de notre pays ce 
sont  ceux  qui  savent  tenir  fermement  les 
manchons  de  la  charrue,  les  semeurs  au  large 
geste  prometteur  de  blé  d’or,  les  défricheurs 
hardis  qui  attaquent  la  forêt  et  font  reculer  les 
frontières  de  la  civilisation !  Farceurs  ceux  qui 
disent que nos premières lignes de défenses sont 
dans les Flandres ! Farceurs qui répètent que nous 
devons  à  la  France  de  voler  à  son  secours ! 
Cyniques  farceurs  ceux qui  affirment  que  cette 
horrible boucherie est la guerre de la civilisation ! 
Ayons  donc  enfin  le  courage  de  dire  bien 
franchement  à  tous  ces  prêcheurs  qui  viennent 
suivant  le  besoin  nous  rappeler  un  cousinage 
perdu dans les siècles,  que nous ne sommes ni 
Français  ni  Anglais,  que  nous  ne  sommes 
simplement et uniquement que Canadiens !

1e avril 1917
Lambert  vient  d’entailler,  c’est  le  temps des 
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sucres...  Ce  soir  je  vais  aller  coucher  dans  la 
sucrerie. Au milieu de ces érables centenaires qui 
ont été témoins des labeurs et des souffrances des 
miens, je me sens plus paisiblement libre de rêver 
du passé, de revivre mes souvenirs...

Je n’ai  pas  de nouvelles d’Yves depuis  près 
d’un mois. Dans sa dernière lettre il m’annonçait 
son départ pour les tranchées après un repos de 
quinze jours. Lui serait-il arrivé malheur ? qu’il 
est dur de vivre ainsi dans l’incertitude !

1e février 1917
J’ai  reçu  une  lettre  d’Yves  ce  matin,  il 

m’annonce  qu’il  vient  d’être  cité  à  l’ordre  du 
corps  d’armée  à  la  suite  d’une  reconnaissance 
hasardeuse qu’il a menée à bonne fin. En lisant sa 
lettre,  toute  remplie  de  bravoure,  de  hardiesse, 
d’un mépris dédaigneux de la mort j’ai senti tout 
mon sang bouillir d’orgueil et je me demande si 
c’est la fierté de ma race ou la crainte de voir mes 
rêves s’anéantir qui l’emporte dans mon cœur ! »
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Et  puis,  c’était  depuis  le  commencement  de 
l’automne la même préoccupation au sujet de ce 
neveu qu’il avait tant peur de voir mourir, de ce 
jeune homme insouciant sur la tête duquel il avait 
reporté les espérances de toute une famille. L’été 
précédent,  les  traces  de  cette  préoccupation  se 
faisaient plus rares, non pas qu’elle n’ait jamais 
cessé, mais les travaux des champs, le spectacle 
de la belle nature, les récoltes qui s’accumulaient 
dans ses granges, les fleurs de son parterre qu’il 
soignait  avec  une  paternelle  sollicitude  étaient 
autant d’heureuses diversions à ses rêveries.

15 octobre 1916
Les  oiseaux  ont  commencé  leur  migration. 

Des jolis hôtes de mon bosquet, bien peu me sont 
restés. Les hirondelles ont abandonné les nids où 
cet été elles avaient couvé leurs petits ; les merles 
ne sifflent plus dans les têtes des arbres lorsque le 
soir, le soleil se couche ; les martinets volent en 
troupes  nombreuses  autour  de  la  cheminée, 
sonnant le rassemblement pour le grand départ ; 
les mainates ont délaissé leur bourgade dans les 
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têtes des grands pins, les pinsons se font chaque 
jour de plus en plus rares ; seuls les moineaux me 
restent pour égayer ma solitude. Les reverrai-je, 
mes jolis oiseaux ?

Au moins, ils reviendront, eux, ils reviendront 
avec le printemps et les bois retentiront de leurs 
joyeux chants, ils reconstruiront leurs nids dans 
ces mêmes bosquets où ils ont cet été élevé leur 
famille... Hélas ! nos braves cultivateurs émigrent 
aussi, mais c’est pour ne plus revenir. Comme il 
est  triste  de  voir  nos  gens  abandonner  la  terre 
pour  aller  s’engouffrer  dans  la  métropole. 
Montréal !  Ce  nom  magique  fascine  tout  le 
monde.  La  convoitise  des  hauts  salaires,  des 
courtes  heures  de  travail,  du  luxe  moderne,  du 
plaisir  qu’ils croient  y trouver leur font  oublier 
leurs devoirs de citoyen et de patriote.

Ce mal de la centralisation de notre population 
dans une seule ville avec sa contingence naturelle 
et  certaine  de  vice,  d’orgueil,  d’abaissement 
moral et physique est, à mon point de vue, le plus 
grand danger qui menace la vitalité de notre race. 
Quel remède y apporter ?
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Ouvrir de nouveaux centres de colonisations ? 
Il y a cent à parier que ceux qui désertent la terre 
pour les villes, le faisant surtout pour se procurer 
plus de luxe et de confort deviendraient de très 
mauvais  colons.  Le  remède,  le  seul  remède 
efficace, ce serait  de leur procurer chez eux ce 
travail qu’ils vont chercher si loin. L’industrie est 
en  elle-même  une  chose  admirable  et  notre 
province devra tôt ou tard vivre autant sinon plus 
de l’industrie que de l’agriculture, et ce en dépit 
de ses prétentions de province agricole.  Ce qui 
est  mauvais  c’est  non  l’industrie,  mais  la 
centralisation de l’industrie. Sagement distribuée 
à travers la Province et dirigée de manière à tirer 
sa matière première de l’agriculture, elle en serait 
le  complètement  et  le  principal  agent  de 
développement.  Par  ailleurs,  il  se  trouve  dans 
chaque famille un ou plusieurs membres que les 
travaux des champs n’intéressent  pas,  alors  ces 
pauvres êtres sont d’avance condamnés à devenir 
des déracinés et  à  aller  s’engouffrer  dans notre 
grand centre cosmopolite, écueil où vont sombrer 
tant de nos jeunes gens. Combien ne seraient-ils 
pas  sauvés  si  nous  pouvions  leur  procurer  du 
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travail au village natal ?

1e octobre 1916
Ma  récolte  est  engrangée  depuis  quelques 

semaines  et  mes  champs  ont  repris  leur  belle 
verdure d’automne qui semble une coquetterie de 
vieux beau avant les suprêmes attaques de goutte.

Tout le village est en émoi ! Les commissaires 
ont  été  sommés  de  faire  reconstruire  la  vieille 
école et nos rentiers se font une montagne de cet 
événement.  Pensez donc, leurs impôts vont être 
augmentés de quelques piastres !

17 juillet 1916
Tout chante et parfume dans nos campagnes. 

Je  viens  de  faire  une  promenade  jusqu’à  ma 
pinière  et  en  présence  de  ces  géants  encore  si 
verts en dépit de leur âge, je me suis senti fier du 
respect qui toujours les a entourés. Qui plus que 
ces colosses plusieurs fois centenaires, peut nous 
parler des choses de jadis ? Et quand on se fait 
vieux, que la vie n’a plus rien à nous donner, que 
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nos  rêves  de  jeunesse  sont  réalisés  ou 
définitivement sacrifiés, c’est dans le souvenir du 
passé que l’on vit, de ce passé auquel toute notre 
existence se rattache et  dont  nous serons nous-
mêmes demain.

En revenant de ma promenade, je suis passé 
près du marais aux iris versicolores, les iris bleus 
comme on  les  appelait  jadis.  Voici  encore  une 
chose du passé qui commence à disparaître. Mon 
père nous racontait que lorsque Pierre Marin, le 
grand  ancêtre,  est  venu  s’établir  sur  la 
concession,  il  fut  charmé  de  trouver  tous  les 
bords  des  cours  d’eaux  qui  la  traversaient 
couverts de cette belle fleur et en donna le nom 
au domaine qui jusqu’à mon grand-père continua 
à s’appeler la ferme de l’« Iris Bleu ». J’ai retracé 
moi-même cette  tradition dans plusieurs de nos 
titres  de  propriété  et  notamment  dans  l’acte  de 
concession par le capitaine Pierre de Saint-Ours à 
mon  aïeul.  La  tradition  voulait  aussi  que  tant 
qu’il y aurait des iris sur nos terres, notre famille 
ne s’éteindrait pas...
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15 juillet 1916
Je  viens  d’émonder  mes  rosiers,  mes  vieux 

rosiers  aux  fleurs  rouges,  roses,  blanches  et 
jaunes.  J’ai  été  émerveillé  d’y  trouver  tant  de 
floraison  et  de  parfum.  Comment  peut-on 
toujours être si  jeune ? Hélas !  seuls les rosiers 
ont  cette  merveilleuse  faculté  de récupérer  leur 
jeunesse perdue !...

1e juillet 1916
Je viens de terminer la classification de mes 

notes sur la flore de notre région. Si j’avais un 
peu de littérature et beaucoup plus de jeunesse je 
publierais  ce travail ;  mais  allez donc écrire un 
livre à mon âge !

Et pourtant, comme elles sont jolies les fleurs 
de  chez  nous,  non  seulement  celles  que  l’on 
cultive  avec  un  soin  jaloux  dans  nos  jardins ; 
mais surtout les plus petites fleurs des champs et 
des bois ! La petite hydiotis bleue admirable dans 
son  humilité,  l’opulente  bardane  aux  larges 
feuilles vertes que domine le capitule aux pétales 
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roses, la renoncule âcre avec ses élégants boutons 
d’or,  la  bermudienne  qui,  dans  la  verdure 
matutinale des prés, perce ses jolis yeux bleus, le 
liseron des champs dont le velouté du large calice 
ne le cède qu’au charme de l’ancolie du Canada, 
une  fleur  bien  à  nous,  et  si  gracieuse  avec  ses 
cinq pétales et sépales artistiquement groupés par 
le Créateur, le fraisier, la marguerite des champs, 
la violette, la chicorée sauvage, encore une fleur 
bleue que l’on trouve accrochée à sa tige rude et 
sauvage comme une parcelle  de firmament  que 
l’aurore  y aurait  oubliée,  le  melilot,  mignonnes 
fleurs  qui  semblent  être  des  réservoirs 
inépuisables de parfum, enfin, le cotonnier dont 
l’ombelle  penchée  figure  une  admirable  pièce 
pyrotechnique  venant  d’éclater.  Mais  nous 
sommes tous un peu badauds et prêts à admirer 
ce  qui  nous  est  étranger  cependant  que  nous 
traitons avec la plus impardonnable indifférence 
les merveilles qui nous sont coutumières.

20 décembre 1915
Yves  est  maintenant  sur  la  ligne  de  feu... 

168



Saura-t-il  toujours  se  montrer  digne  de  notre 
famille ? Je n’ai pas de crainte sur ce sujet, les 
ancêtres veillent sur lui et vont lui communiquer 
cette  fièvre  ardente  qui  a  fait  d’eux des  héros. 
Paul et Pierre Marin morts à vingt et vingt-deux 
ans  sous  de  Valrenne  à  Laprairie,  Jean  mort  à 
Carillon après avoir eu la suprême consolation de 
voir  la  défaite  d’Abercomby,  Georges,  Léon, 
Julien,  frappés  mortellement  près  de  Montcalm 
sur les Plaines d’Abraham, Jean et Louis tombés 
en  tirant  leurs  dernières  cartouches  à  Saint-
Antoine en 1837 ! Quand on a de tels ancêtres, on 
ne peut déchoir !...

Et c’était à chaque page des aperçus toujours 
nouveaux.  Cet  homme  lui  apparaissait  de  l’au-
delà de la tombe, sous un jour jusqu’alors tout à 
fait  inconnu.  Comme  il  l’avait  mal  jugé  ce 
vieillard qu’il avait quelquefois taxé d’égoïsme ! 
Plus il pénétrait dans sa vie intime plus il réalisait 
son  injustice  et  la  regrettait.  Lorsque  l’aube  le 
surprit, il avait revécu les dix dernières années de 
la vie de son oncle.
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XIV

Depuis  une  semaine  qu’il  était  de  retour  au 
village Yves ne s’était pas un seul jour départi de 
la  ligne de conduite qu’il  avait  énoncée à Paul 
comme devant être la sienne. Il avait réellement 
été  un  industriel  aride,  un  homme  pratique  ne 
vivant que par l’intelligence, ne laissant aucune 
emprise aux choses du cœur ; il  affectait même 
une  certaine  misanthropie  que  n’avaient  pu 
effacer  l’amitié  de  Paul  et  de  son épouse  ainsi 
que la cordialité qui avait accueilli son retour.

Les mères ayant des filles à caser avaient bien 
tenté  de  l’attirer  chez  elles,  mais  les  prétextes 
polis  qu’il  s’était  chaque  fois  trouvés  pour 
décliner les invitations commençaient à lasser les 
meilleures volontés.

Les  premiers  jours  avaient  été  employés  à 
parachever  son  installation,  chose  assez  facile 
grâce à l’initiative de Paul qui, connaissant tous 
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les  goûts  de  son  ami,  y  avait  à  peu  près 
complètement pourvu.

Sous  sa  direction,  l’ancien  fumoir  avait  été 
converti en bureau et dans cette pièce spacieuse 
le pupitre en chêne doré avec chaise rotative, le 
dactylographe  sur  sa  table  à  bascule,  les  deux 
meubles classeurs, la bibliothèque légale, les sept 
ou  huit  fauteuils  en  chêne  rembourrés  de  cuir 
d’Espagne offraient un bon aspect de confort et 
de sérieux bien-être propre à captiver la clientèle.

Le  grand  salon  avait  été  débarrassé  de  ses 
meubles  antiques  que  l’on  avait  relégués  au 
premier  étage  et  Paul  l’avait  transformé  en  un 
immense  fumoir-bibliothèque.  C’est  là  que 
l’architecte avait fait installer les livres du jeune 
notaire et les rayons superposés garnissaient tous 
les pans de l’arrière-salon d’autrefois. Une table 
en  acajou  avec  fauteuil  de  même  bois  en 
achevaient l’ameublement.

Le premier salon était maintenant converti en 
fumoir avec ses massifs chesterfields, sa lourde 
table  de  chêne  fumé,  un  phonographe  de  la 
Maison Casavant, quelques bibelots, une tabagie 
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complète et, suspendus aux murs, les portraits des 
ancêtres qui semblaient tout effrayés dans leurs 
cadres  défraîchis  de  voir  tant  de  luxe  moderne 
envahir leur paisible vieille demeure.

Mais  en  dépit  du  modernisme  de 
l’ameublement,  de  l’air  quelque  peu 
« garçonnière » que revêtait l’ancienne demeure, 
elle n’avait rien perdu de son ancienne solitude et 
de son calme paisible.

La  toilette  extérieure  ne  le  cédait  en  rien  à 
celle  de  l’intérieure ;  une  double  couche  de 
peinture  avait  redonné  à  cette  maison  presque 
centenaire  un  regain  de  jeunesse  et  de 
coquetterie.

Levé de très bonne heure, Yves faisait chaque 
matin une longue promenade dans la campagne. 
Quelquefois, il se dirigeait vers les bois respirant 
à pleins poumons l’air pur du matin. D’autre fois 
il montait la vieille jument de son oncle et partant 
à  la  guise  de  sa  respectable  monture,  il 
chevauchait  de  longues  heures  à  travers  la 
campagne. C’était son sport favori, la grande joie 
de sa petite enfance alors qu’il venait passer les 
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vacances  chez  Pierre  Marin  et  qu’il 
l’accompagnait  ainsi  à  cheval  dans ses  longues 
excursions à travers champs et bois.

Rentré vers huit heures, il était tout surpris de 
se sentir une faim de loup, au grand contentement 
de la  mère Lambert  qui  en le  voyant mordre à 
belles dents à ses crêpes au sirop d’érable ou à 
ses omelettes au jambon s’écriait avec une larme 
à  l’œil :  « C’est  si  bien  comme  son  défunt 
oncle ! »

Toutefois,  en  dépit  de  l’ameublement 
somptueux du bureau et de la belle enseigne de 
cuivre poli : « Yves Marin, Notaire », qui depuis 
le lendemain de son arrivée brillait à sa porte, la 
clientèle se faisait terriblement attendre et Yves 
comptait avec impatience les jours où il lui serait 
permis de faire sa première minute. Pour occuper 
ses  moments,  il  travaillait  à  mettre  ordre  à  ses 
notes  sur  l’industrie  toilière,  fruit  de  ses 
observations en Europe.

Le soir il faisait une courte apparition chez ses 
amis Lauzon ; mais le spectacle de leur bonheur 
l’énervait et, surtout, cette pauvre Jeanne avait la 
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détestable manie de faire à propos de tout et de 
rien  l’éloge  de  cette  Mlle Andrée  que  Paul  lui 
avait en confiance indiquée comme pouvant être 
une Madame Marin éventuelle, et chaque fois ces 
éloges répétés avaient le don de lui tomber sur les 
nerfs.

Alors, il regagnait sa solitude dorée, essayant 
en vain de se persuader que sa vie sans souci était 
le  bonheur  parfait ;  mais  lorsqu’il  se  retrouvait 
bien  confortablement  installé  dans  un  fauteuil 
moelleux, un livre à la main, une cigarette à la 
bouche, il se sentait seul, terriblement seul dans 
cette  grande demeure !  Le livre tombait  bientôt 
de ses mains, sa rêverie le reprenait qu’il essayait 
de poursuivre dans les longues spirales de fumée 
diaphane  montant,  s’élargissant,  s’indécisant, 
pour  aller  se  perdre  dans  l’atmosphère  de  la 
chambre.

Il  se  réveillait  soudain  de  ces  rêveries  et 
comprenait qu’il se mentait à lui-même lorsqu’il 
essayait de se persuader qu’il était complètement 
guéri,  que  son  cœur  était  à  jamais  mort  à 
l’amour... Berthe ?... elle était bien certainement 
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effacée de son cœur ; mais la folle passion qu’elle 
lui avait inspirée n’était pas de l’amour et avec sa 
perte,  son  cœur  ne  s’était  pas  comme  il  le 
prétendait fermé à la tendresse...

Il  essayait  de  puiser,  dans le  journal  de son 
oncle,  la  force de persister  dans ses résolutions 
sceptiques ; mais ce journal lui-même, n’était-ce 
pas  la  condamnation  de  ses  résolutions,  et  le 
vieillard  ne  lui  avait-il  pas  recommandé  de  se 
marier ? Sa vie triste et solitaire, sa vieillesse sans 
enfants,  n’était-ce  pas  un démenti  formel  à  ses 
projets de désabusé ? Alors incapable de courber 
encore son orgueil devant l’appel de sa jeunesse, 
il se livrait avec acharnement au travail. Outre ses 
amis  Lauzon et  les  époux Lambert  dont  la  vie 
simple et primitive, les bonnes manières ouvertes 
de  campagnarde  l’avaient  dès  le  premier  jour 
séduit,  les  seules  personnes  avec  lesquelles  il 
avait lié connaissance étaient le Curé Ferrier et le 
Docteur Durand.

Dès le lendemain de son arrivée, il était venu 
frapper chez le bon prêtre qui l’avait connu tout 
jeune et dont il avait gardé le meilleur souvenir. 
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Monsieur  le  Curé  était  sorti,  appelé  dans  les 
concessions  au  chevet  d’un  malade,  et  il  avait 
promis de repasser. Quelques jours plus tard, il 
avait  profité  d’un  moment  où  il  savait  Mlle 

Andrée en train d’herboriser pour venir se faire 
annoncer chez le Docteur.

Le  brave  disciple  d’Esculape  qui  avait  jadis 
connu  son  père  et  son  grand-père,  qui  avait 
surtout  apprécié  la  grande  valeur  de  son  oncle 
l’avait  reçu  à  bras  ouverts.  Au  contact  de  cet 
esprit cultivé, digne représentant de cette aimable 
et  gracieuse  politesse  canadienne  de  l’ancienne 
génération,  Yves  s’était  senti  de  confiance,  il 
s’était pris immédiatement d’une grande affection 
pour ce savant obscur dont le charme ne le cédait 
qu’à son humilité.

Monsieur Durand lui causa longuement de son 
oncle,  des  rêves  qu’il  lui  avait  jadis 
communiqués,  de  sa  vie  solitaire  immolée  au 
service  d’un  principe,  des  doutes  qui  l’avaient 
quelquefois  assailli,  de  sa  fermeté  dans  les 
épreuves, et de son inlassable jovialité.

« Je lui demandais un jour comment il pouvait 
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être constamment heureux. – Ne croyez pas que 
je n’aie pas mes chagrins bien souvent, Docteur, 
me  répondit-il,  mais  j’ai  toujours  été  persuadé 
que  lorsque  Dieu  nous  envoie  des  épreuves,  il 
faut les accepter en souriant. Agir autrement, ce 
serait  marchander  notre  résignation,  et  nous 
n’avons  pas  le  droit  de  demander  à  Dieu  la 
monnaie de nos sacrifices ! J’ai trouvé qu’il avait 
raison et depuis ce jour, je n’ai jamais eu à me 
reprocher d’avoir profité de sa morale. »

Puis il  lui  parla  de son grand-père,  un autre 
vrai type de la vieille génération. Il avait vécu la 
majeure partie de sa vie à Montréal, mais lorsque 
la vieillesse commença à se faire par trop sentir, 
qu’il  ne  put  s’occuper  de  ses  affaires,  il  vint 
mourir dans la vieille maison où il était né.

Avec  émotion,  le  vieux  médecin  rappela  le 
souvenir du père d’Yves qu’il avait plusieurs fois 
rencontré chez Pierre Marin.  C’était  un colosse 
au regard froid, autoritaire, presque dur. Il parlait 
peu,  ne  souriant  que  très  rarement ;  mais  quel 
cœur  d’or  sous  cette  rude  enveloppe !  La  mort 
prématurée  de  son  épouse  l’avait  tellement 
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affecté,  il  en  avait  ressenti  un  tel  chagrin  que 
malgré  toute  l’affectueuse  sollicitude  du  vieil 
oncle, il ne put se relever de ce coup terrible et sa 
froideur s’en accrut encore.

« Vous  étiez  bien  jeune  alors  et  peut-être 
n’avez-vous pas su apprécier à sa valeur ce papa 
toujours triste,  toujours froid,  presque sévère et 
pourtant, comme il vous aimait ! »

Et  puis  la  conversation  changea,  le  Docteur 
parla  de  la  nouvelle  usine  due  à  l’initiative  du 
jeune  homme  et  de  son  ami,  cette  innovation 
d’industrie dans nos campagnes que le vieil oncle 
avait  jadis  rêvée  et  que  son  héritier  avait  si 
brillamment commencée. Il s’étendit longuement 
sur  l’enthousiasme qu’elle  avait  suscité  chez la 
population jusqu’alors  endormie,  sur  les  succès 
qui l’attendaient.

Yves  à  son  tour,  parla  de  ses  études  sur  la 
toilerie  et  sur  les  tissages  en  général,  des 
observations relevées lors de son dernier voyage, 
de  la  chance  qu’avait  cette  industrie  de  fleurir 
dans notre pays.

Heureux  de  cette  première  visite,  le  jeune 
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homme  se  retira  après  avoir  bien  promis  de 
revenir ; mais une fois dans la rue ensoleillée, il 
pensa que certainement, une autre fois il finirait 
par rencontrer chez le Docteur cette Demoiselle 
Andrée  si  jolie  dont  la  seule  pensée  lui  faisait 
peur comme à l’approche d’un danger inconnu.

Il s’était promis de retourner dès le lendemain 
chez le curé ; mais ce dernier avait tenu à venir 
s’excuser  de  son  absence  et  l’attendait  dans  le 
parterre du domaine.

« Vous m’attendiez, Monsieur le Curé, je vous 
prie de m’excuser.

– Je  venais  moi-même  vous  présenter  mes 
excuses et si Lambert ne m’avait pas dit que vous 
ne tarderiez pas à rentrer, j’allais m’en retourner. 
C’est  à  croire  que  nous  jouons  une  partie  de 
cache-cache. Quand vous venez chez moi, je n’y 
suis pas, et vous de même.

– Voulez-vous entrer, Monsieur le Curé ; mon 
installation  n’est  pas  terminée  et  je  vais  vous 
prier d’excuser tout ce désordre.

– Merci, l’on respire si bien ici. Non pas que 
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le  désordre  me  fasse  peur,  je  vous  avouerai 
franchement que je l’aime plutôt ; je suis comme 
les mainates, peu me chaut l’ordre ou le désordre 
du nid pourvu qu’il y ait de l’air vivifiant et de 
larges entailles de ciel bleu.

– Et des oiseaux qui chantent, ajouta Yves qui 
connaissait  de  vieille  date  le  faible  du  bon 
pasteur.

– Sur ce chapitre, je suis servi à souhait ici, car 
ils  sont  merveilleux,  vos  oiseaux.  Je  viens  de 
passer  avec  eux  un  agréable  quart  d’heure. 
D’ailleurs je les connais de vieille date, ce sont 
d’anciens  amis,  quand  ils  voient  arriver  ma 
soutane noire, ils semblent se dire : « N’ayez pas 
peur,  c’est  notre  vieux  toqué  d’ami ! »  et  ils 
continuent à chanter comme de plus belle.

Tenez, voyez-vous cette grive de la Caroline, 
le  merle-chat,  comme  l’appellent  nos  gens !  Je 
viens de visiter son nid qu’elle cache depuis cinq 
ans  dans  la  même  touffe  d’aubépines,  près  du 
gros orme ; il contient déjà trois jolis œufs bleus 
azur.  Dans  ce  bosquet,  je  viens  de  relever  une 
quinzaine  de  nids  de  merles  d’Amérique.  Les 
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haies  donnent  asile  à  toute  une  colonie  de 
troglodytes  aédons  et  de  fauvettes  en  travail 
d’édification.  Dans  les  cerisiers,  les 
chardonnerets  tissent  chaque  année  les  frêles 
nacelles  de  crin  qui  contiendront  l’espoir  de  la 
couvée.  Des  jaseurs  des  cèdres  viendront  les  y 
remplacer.  Les  goglus,  les  étourneaux  et  les 
nombreuses  variétés  de  pinsons  envahiront 
bientôt  vos  champs  cependant  que  déjà  les 
hirondelles des granges commenceront à apporter 
la becquée à leurs nouveaux-nés. »

Parti  sur  son dada favori,  le  brave prêtre  fit 
tous  les  frais  de  la  conversation,  donnant  sur 
chaque  famille,  sur  chaque  espèce  d’oiseaux 
d’amples détails que le jeune homme accueillait 
avec  une  indifférence  polie,  tel  qu’il  sied  à  un 
profane,  risquant  une  observation  craintive 
lorsque  ses  faibles  connaissances  le  lui 
permettaient,  semblant  visiblement  s’intéresser 
au  discours  du  vieillard ;  et  celui-ci  parlait, 
parlait, parlait toujours.

L’Angélus  vint  le  surprendre  comme  il 
expliquait que le geai est notre pie canadienne, et 
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Yves, souriant, se faisait la réflexion que le plus 
pie  n’est  pas  toujours  celui  qu’on pense ;  mais 
l’abbé  Ferrier  s’excusa  de  l’avoir  retenu  aussi 
longtemps,  et  reprit  le  chemin  de  la  cure,  se 
félicitant  d’avoir  découvert  dans  son  nouveau 
paroissien  un  homme  aussi  cultivé,  un  aussi 
charmant causeur...

En entrant chez lui, Monsieur Ferrier réfléchit 
qu’il avait oublié de recommander à la générosité 
du  jeune  homme  un  miséreux  sans  ouvrage, 
prétexte  de  sa  visite :  « Bah !  se  dit-il,  j’y 
retournerai demain. »
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XV

Andrée Deshaies à Laure Couillard.
Ma bonne Laure chérie : –
Depuis deux longs mois que tu n’as pas reçu le 

moindre mot de moi, peut-être vas-tu t’imaginer 
que je t’oublie ? Dieu sait pourtant que tu es et 
seras  toujours  ma  grande  chérie,  et  si  j’ai  si 
longtemps retardé à t’écrire, il faut t’en prendre à 
la  publication  très  prochaine  de  notre  grand 
travail  « Les  Hôtes  de  nos  Bois  et  de  nos 
Champs »  par  l’abbé  Ferrier,  planches  en 
couleurs de ton humble servante dont l’humilité 
manque peut-être quelque peu d’orthodoxie.

Ma  Laure  chérie,  à  la  seule  pensée  de  voir 
mon nom associé à cet ouvrage, je me sens des 
craintes d’enfant, de l’orgueil timide et une joie 
de  petite  fille  qui  vient  d’obtenir  une  bonne 
note...
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Le volume sera en librairie vers la fin de la 
semaine prochaine. Inutile de te recommander de 
faire  l’article  auprès  des  amies  et  amis  de  la 
vieille  capitale,  je  serais  si  heureuse  si  nous 
avions quelque succès ! Je dis nous, car depuis un 
an  que  je  corrige  épreuves  sur  épreuves,  sans 
compter quelques descriptions où ce pauvre curé, 
qui n’est pas très fort en couleurs avait laissé se 
glisser  certaines  hérésies  artistiques  qu’il  m’a 
fallu corriger, sans compter aussi mes dessins qui 
m’ont  pris  des  semaines  de  travail  assidu,  il 
commence bien à être un peu de moi, ce volume.

Le  beau  rêve  du  vieux  prêtre  va-t-il  se 
réaliser ?  Ce  volume  quelque  peu  didactique, 
écrit avec la grande simplicité qui fait le charme 
de  son  auteur,  saura-t-il  intéresser  le  lecteur ? 
L’enthousiasme  avec  lequel  il  contemplait  de 
longues  heures  ces  petits  êtres  vivant  gaiement 
leur vie aérienne, a-t-il su le faire partager à ses 
lecteurs ? Nous sommes si souvent insensibles au 
charme  des  choses  qui  se  présentent 
journellement à nos yeux, nous sommes tellement 
sourds  aux  harmonies  ambiantes,  ce  sujet  dont 
toute  l’intrigue est  le  plumage délicieux de ses 
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personnages,  leurs  chants  harmonieux,  leur 
adresse  instinctive  leur  maternelle  sollicitude 
pour leurs petits,  saura-t-il retenir l’attention du 
lecteur ? Monsieur Ferrier a voulu faire un travail 
de vulgarisation, y a-t-il réussi ?

Aussitôt  en  librairie,  je  t’en  enverrai  un 
exemplaire,  ou plutôt  non, empresse-toi  de t’en 
procurer un à Québec, ce sera plus rapide ; lis-le 
attentivement  et  écris-moi  tes  impressions.  Je 
connais  la  pureté  de  ton goût,  la  sûreté  de ton 
jugement...  et  j’ai  hâte  d’en  avoir  ton 
appréciation.

Mais mes occupations ne se sont pas bornées à 
ce  travail  qui  ne  m’était  pas  personnel.  Je  t’ai 
souvent parlé de mon herbier l’été dernier ; je le 
soigne particulièrement depuis que le printemps 
est venu faire repousser les herbes et éclore les 
fleurs.  C’est  là  ma  principale  distraction  et  je 
t’assure que l’intérêt ne manque pas.

C’est si entraînant de découvrir soudain dans 
une  plante  presque  vulgaire  les  caractéristiques 
d’une espèce recherchée depuis longtemps. On en 
avait  lu  la  description  dans  le  manuel,  cette 
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description  manquait  de  précision,  on  a  couru 
champs et vaux à sa recherche et après de vaines 
et  longues démarches,  on est  tout  surpris  de la 
retrouver tout près, dans l’allée du jardin, dans le 
parterre, sur le bord du chemin... Oh ! les bonnes 
joies  du  chercheur  de  découvrir  l’une  après 
l’autre  les  marques  distinctives  du  genre,  de 
l’espèce, de la famille,  de l’individu, et comme 
l’on  est  bien  récompensé  de  ses  peines  devant 
cette petite fleur tremblante dont on compte avec 
émotion  les  pétales,  les  étamines,  les  folioles, 
comme l’avare compte son or... !

Mon  herbier  prend  des  proportions  très 
respectables  et  chacun  des  individus  qu’il 
renferme a été soigneusement étudié. À me voir 
compiler  mes  notes,  examiner  à  la  loupe  mes 
fleurs et mes plantes, on dirait une toquée et un 
bas bleu, et pourtant, ma science est bien banale, 
mes  travaux  ressemblent  un  peu  à  la  bonne 
misère que nous nous donnions jadis, quand nous 
étions  chez  les  Dames  Ursulines,  pour  nos 
collections de timbres postaux.

Il  ne  faudrait  pas  croire,  d’ailleurs,  que 
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l’amour de la science puisse étouffer en moi les 
autres sentiments de la femme et que mon cœur 
puisse  se  contenter  toujours  de  la  société  des 
composées, des plantaginées ou des ombellifères.

À force  d’étudier  les  oiseaux  bâtissant  leurs 
nids,  couvant  leurs  œufs,  donnant la  becquée à 
leurs oisillons, à voir les fleurs dorloter avec une 
sollicitude maternelle leurs fruits embryonnaires, 
je me sens des désirs fous d’embrasser quelqu’un. 
Heureusement  que  l’austère  compagnie  qui 
m’entoure arrête brusquement mes transports. Il y 
a ici mon cousin qui m’embrasse chaque soir bien 
respectueusement  sur  le  front  en me souhaitant 
une bonne nuit. Comme douche froide, je t’assure 
que c’est plutôt glacé ! et puis, ce pauvre cousin a 
cinquante  ans  passés  et  est  complètement 
chauve... Il y a bien le curé mais en dehors de ses 
oiseaux, de ses échecs et  de son ministère...  Et 
puis, tu sais, le saint homme recevrait assez mal 
mes  épanchements...  Ce  pauvre  curé,  c’est 
blasphémer  presque  que  de  l’associer  à  mes 
divagations...  En  dernier  lieu,  il  y  aurait  bien 
Monsieur Lauzon, le mari de mon amie Jeanne, il 
est bien gentil, celui-là ; mais la place est prise, il 
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n’y a plus rien à tenter de ce côté...
Décidément  ma  chérie,  je  crois  que  je  suis 

aussi  bien  de  me  résigner  immédiatement  à 
coiffer  sainte  Catherine,  à  moins  que  je  ne 
consente à recevoir les hommages d’un bon fils 
d’habitant, ce qui ne serait déjà pas si mal ; mais 
je  ne me vois pas  très  bien,  me levant  avec le 
soleil  pour  aller  traire  les  vaches dans la  rosée 
matinale... Non, mieux vaut rester vieille fille, et 
si tu as encore ton bel angora, envoie-le-moi au 
plus tôt que je commence le noviciat de ma future 
vocation.

Il y aurait bien encore le jeune notaire Marin, 
qui  doit  revenir  bientôt  d’Europe où il  est  allé 
faire  une  cure  de  cœur  qui  a  duré  une  longue 
année.  Jeanne  et  son  mari  ne  tarissent  pas 
d’éloges  sur  son  compte ;  il  serait  intelligent, 
spirituel, élégant, instruit, et toute une litanie de 
qualités  dont  je  ne  me  souviens  pas ;  mais  là 
encore,  je  ne  me  vois  pas  très  bien  comme 
consolatrice  des  affligés  et  ce  jeune  vagabond 
désabusé ne me dit rien qui vaille.

D’ailleurs je sens trop le désir bien arrêté de 
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mes amis Lauzon de nous marier ensemble. Une 
intervention étrangère, même venant de véritables 
amis comme Paul et Jeanne me répugne dans les 
choses du cœur. Si nous nous étions rencontrés 
simplement  dans  le  monde,  peut-être  nous 
serions-nous  adorés ;  mais  le  complot,  quelque 
bien intentionné qu’il  soit,  monté  par  nos amis 
communs  m’irrite  et  je  prévois  que  je  vais  le 
détester ce beau muscadin.

Au revoir, ma chérie, excuse mes divagations, 
ne m’oublie pas ; quant à moi, je ne te laisserai 
plus aussi longtemps sans venir te bonjourer un 
brin.

Andrée.
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XVI

Journal d’Andrée Deshaies,
(extraits)

9 juin 1920
J’arrive de chez Jeanne que j’ai trouvée toute 

affairée. Elle a délaissé pour quelques jours son 
éternelle broderie et ne songe plus qu’à l’arrivée 
prochaine  de  l’ami  de  Paul,  le  fameux 
convalescent auquel il a fallu une longue année 
pour se guérir  de ses peines de cœur.  Toute la 
maison  est  « sans  dessus  dessous »  comme  dit 
Victoire,  et  lorsqu’elle  parle  de  leur  prodige, 
Jeanne  regarde  son  mari  avec  des  yeux 
d’intelligence  qui  m’horripilent.  Elle  ne  peut 
comprendre comment je ne partage pas leur joie 
et leur anxiété. Ces pauvres amis comme ils sont 
malhabiles,  s’ils  avaient  voulu  me  le  faire 
détester leur jeune notaire, ils n’auraient pas pu 
mieux s’y prendre.
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Qu’est-il au juste ce bel infortuné ? Un ancien 
soldat  qui  doit  parler  bien  haut,  aux  gestes 
autoritaires et secs, au cœur pantelant depuis sa 
dernière  blessure  sentimentale.  Ce  doit  être  un 
poseur  et  un  insignifiant.  Est-il  grand  ou  petit, 
brun ou blond ? Bah ! que m’importe après tout...

19 juin 1920
Jeanne est venue passer un instant avec moi ce 

soir, leur ami est arrivé et a pris le souper avec 
eux,  elle  était  au  troisième  ciel.  Cette  bonne 
Jeanne est  tellement  reconnaissante  à  Monsieur 
Marin d’avoir, en associant Paul à son entreprise, 
hâté leur bonheur qu’elle ne voit que les beaux 
côtés  de  cet  ami  précieux,  et  encore  elle 
enjolive...

Cet  après-midi  Monsieur  le  Curé  a  reçu  les 
dernières épreuves de son volume, s’il n’y a pas 
d’anicroches, le volume ira sous presse vers la fin 
de la semaine prochaine.
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11 juin 1920
J’ai  passé  quelques  instants  chez  Jeanne  cet 

après-midi elle m’a tellement rabattu les oreilles 
avec son phénomène de notaire que je me suis 
empressée de venir retrouver mes fleurs. C’était 
vraiment comique d’entendre Jeanne, cette brave 
Jeanne,  d’ordinaire  sans  la  moindre  astuce, 
essayer  à  m’insinuer  adroitement  que  je  devais 
penser  au  mariage,  que  mon cousin  n’était  pas 
éternel  et  que  j’aurais  un  jour  besoin  d’un 
protecteur...  etc.,  qu’elle  fit  suivre 
immédiatement de l’éloge dithyrambique de son 
merle  blanc,  un  jeune  homme  si  doux,  si 
affectueux, si intelligent, si... Non ! Non ! Non ! 
qu’on me laisse la paix enfin, quand je serai prête 
à me marier, si je dois jamais me marier, je serai 
capable de choisir moi-même...

12 juin 1920
Je l’ai rencontré ! Je l’ai vu ! Qui ? Lui ! Lui 

avec un L majuscule, Lui, le nouveau dieu de la 
paroisse, le petit notaire Marin... car il est plutôt 
petit,  oui,  plutôt  petit...  Il  n’est  pas  un  beau 
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Brummel sans toutefois être un monstre, loin de 
là ! C’est curieux de constater que le portrait que 
l’on imagine des gens s’éloigne généralement de 
la réalité. Je le croyais grand, sec, à l’air martial, 
portant haut et beau ; mais non, il n’est pas cela 
du tout. C’est un petit homme bien banal, il est 
plutôt blond, on reconnaît facilement qu’il a été 
soldat  à  sa  démarche,  qui  conserve  encore  ce 
quelque chose de dégagé, d’athlétique, comme la 
plupart des autres soldats d’ailleurs sa mise tout 
en étant propre et élégante n’a rien du dandysme ; 
il est vrai qu’il est facile de constater à première 
vue que le complet qu’il portait ne sortait pas de 
l’atelier du tailleur de notre village ; mais enfin 
c’est  un  jeune  homme comme on  en  rencontre 
chaque  jour  des  centaines  dans  les  grandes 
villes... ni mieux, ni pis...

13 juin 1920
Je suis sorti quelques heures cet après-midi, à 

la recherche d’une fleur d’iris versicolore, l’Iris 
bleu,  comme  disaient  nos  pères,  et  après  une 
longue  et  fatigante  excursion  je  m’en  suis 
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revenue  bredouille.  Je  bénis  le  hasard  qui  m’a 
valu de marcher si longtemps à la recherche de 
cette  plante  autrefois  si  commune,  car  sans  ce 
hasard miraculeux, je rencontrais dans notre petit 
salon notre merle blanc, le notaire Marin.

À  mon  arrivée  cousin  Jean,  encore  sous  le 
coup  de  l’enthousiasme,  m’a  dit  en  souriant : 
« Ma pauvre Andrée, tu arrives en retard, tu as 
manqué une visite, et une visite qui eut certes été 
très  agréable  pour  toi.  Croirais-tu  ma  chère 
Andrée,  que  le  notaire  Marin  est  venu  passer 
deux longues heures avec moi ? » J’avoue que je 
n’avais pas la moindre objection à le croire, il n’y 
avait  rien  que  de  très  naturel  dans  cette  visite 
faite à mon cousin par le notaire auquel il a rendu 
service,  il  y  a  un  an  lors  de  la  mort  du  vieux 
Pierre ;  mais  ce  que  j’avais  beaucoup  plus  de 
difficulté à comprendre c’était cet enthousiasme 
qui venait subitement de prendre le Docteur pour 
le  petit  phénix nouvellement  déballé  d’Europe ; 
le cousin n’a pas l’habitude de se laisser gagner 
aussi  facilement.  Mais  lui  continuait  « Quel 
aimable garçon, intelligent, consciencieux (cette 
qualité  le  cousin  était  le  premier  à  la  lui  avoir 
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découverte), sérieux, instruit, etc... et quel cœur 
d’or, on le juge à première vue. »

Ô ! iris bleu ! chère fleur inconnue, en quelque 
coin que tu te caches, reçois l’expression de ma 
plus sincère gratitude ! Si tu n’avais mis tant de 
soin  à  te  cacher,  j’arrivais  nez  à  nez  avec  un 
personnage qui, lui, ne met pas tant de sollicitude 
à se dissimuler ! »

13 juin 1920 (soirée)
Peut-on jamais se fier  aux amis ? Qui aurait 

cru que cette brave Jeanne eut été capable d’une 
telle duplicité ? Cet après-midi, j’arrive chez mon 
amie que je trouve revenue à sa broderie. Chose 
curieuse,  elle  ne  me  parle  pas  une  seule  fois 
durant  tout  l’après-midi  de  leur  ami  et  je  me 
retrouvais si heureuse, c’était tellement ma bonne 
Jeanne de jadis que j’ai prolongé ma visite et que 
j’ai accepté de souper avec eux. C’est là que l’on 
m’attendait...

Vers cinq heures, Monsieur Lauzon arrive du 
bureau  et  dit,  très  naturellement,  ma  foi : 
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« Ajoute un couvert,  Jeanne, Yves vient souper 
avec nous. » Ça y était, j’avais été honteusement 
roulée.  Au  sourire  d’intelligence  que  je  surpris 
sur les lèvres de la jeune épouse, je compris que 
c’était  une trahison arrangée. Et pourtant,  je ne 
pouvais  reculer,  je  fis  donc  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur ;  mais  toute  la  joie  de  ma 
journée  était  gâtée.  Cependant  la  Providence 
veille sur les pauvres petites filles que l’on veut 
berner.  À six heures,  alors  que l’on n’attendait 
plus que notre invité  pour se mettre  à  table,  le 
père  Lambert  est  venu  avertir  que  Monsieur 
Morin était retenu à la maison et nous priait de 
l’excuser...

Oh ! alors, si vous aviez vu l’air piteux de ces 
pauvres  Lauzon !  Une  combinaison  si  bien 
imaginée... Quant à moi, j’avais reconquis toute 
ma gaieté...

15 juin 1920
Jusqu’au curé qui commence à m’exaspérer. Il 

ne  peut  venir  à  la  maison  sans  faire  un  éloge 
pompeux  de  son  nouveau  paroissien.  À 
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l’entendre ce serait un phénix à nul autre pareil. 
Est-il assez bonne âme ? Mais ce qui m’exaspère 
surtout, c’est sa manie détestable lorsqu’il parle 
de  son  ami,  de  me  regarder  bien  en  face  pour 
essayer de saisir  mes moindres impressions.  Le 
cousin  Jean  est  d’ailleurs  aussi  énervant  et  les 
regards d’intelligence qu’ils échangent lorsque la 
conversation  tombe  sur  ce  sujet  de  leur 
prédilection a le don de me faire sortir  de mes 
gonds.  Est-ce  que  le  Curé  et  le  Docteur  se 
seraient  rangés  au  nombre  des  conjurés ?  Mais 
alors,  il  ne me resterait  plus de véritables amis 
que Victoire !... et encore qui sait si l’épidémie ne 
l’atteindra pas à son tour ?...

Je  l’ai  rencontré  de  nouveau  cet  après-midi. 
Mon  opinion  première  n’a  pas  changé.  Il  m’a 
même paru d’autant plus antipathique qu’on m’en 
fait  plus  d’éloges.  Où  vont-ils  trouver  de 
l’amabilité, de la politesse chez ce phénomène ? 
Il  m’a  effleurée  du  coude  –  inconsciemment, 
certain, – et ne s’est seulement pas excusé ! ! !
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16 juin 1920
Je L’ai (toujours avec un majuscule) rencontré 

cet après-midi. Mon jugement ne change pas.

17 juin 1920
Je  l’ai  rencontré  deux  fois.  Ce  midi,  par 

miracle, son regard n’était pas dans les nuages, 
nos regards se sont croisés : il a l’air plutôt niais.

18 juin 1920
Cela  devait  arriver,  c’était  fatal !  jusqu’à 

Victoire, ma bonne et fidèle Victoire, qui passe à 
l’ennemi !  Comme  elle  me  disait  ce  midi  que 
nous ferions, Monsieur Marin et moi, le plus joli 
couple du pays, je me suis fâchée complètement 
et je l’ai  menacée, si  l’on me parlait encore de 
Lui,  de  refaire  mes  malles  et  de  retourner  à 
Québec. Victoire en avait les larmes aux yeux...

Je ne L’ai pas rencontré de toute la journée... 
Que  le  soleil  était  brillant !  que  les  chants 
d’oiseaux  étaient  harmonieux !  que  les  fleurs 
embaumaient !...

198



19 juin 1920
J’ai  rencontré  cinq  ou  six  fois  aujourd’hui 

l’ami de mes amis qui n’est pas mon ami... Il a 
définitivement  abandonné  sa  fâcheuse  habitude 
de river ses regards au sol ou de les perdre dans 
les nues. Je L’ai même surpris qui me suivait des 
yeux...  oh !  mais  si  vous  aviez  vu  son  air 
embarrassé d’écolier pris en défaut lorsqu’il s’est 
aperçu que j’avais surpris son geste...

20 juin 1920
Décidément il  paraît  que c’est  un vrai fléau, 

tout  le  monde  y  passe !  En  sortant  de  l’église, 
c’est  Mlle Bérénice,  la  ménagère  du  Curé,  qui 
vient me faire l’éloge du dernier des Marin ! Plus 
loin, je rencontre Madame Lemay, la femme du 
marchand qui  à  son tour  m’invite  à  une soirée 
d’amis  pour  dimanche  soir  et  elle  ajoute 
confidentiellement :  « Nous  avons  invité 
Monsieur Marin, le nouveau notaire. »

Je ne L’ai pas aperçu aujourd’hui.
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21 juin 1920
Sortant  du  magasin  général,  ce  midi,  je  me 

trouve  face  à  face  avec  Lui.  À  voir  son  air 
décontenancé,  je  n’ai  pu  retenir  un  sourire 
moqueur.  Pour  un  preux,  c’est  un  piètre  preux 
qu’une petite fille comme moi peut désarçonner 
aussi facilement...

22 juin 1920
Décidément  si  cela  continue,  je  vais  aller 

passer quelques semaines chez cette bonne Laure. 
Ce matin, en revenant d’une promenade à travers 
champs,  je  surpris  Monsieur  le  Curé,  le  cousin 
Jean  et  l’ami  Lauzon  en  grand  conciliabule  et 
comme ils  venaient  de prononcer  mon nom,  je 
n’ai pu résister au désir d’écouter aux portes.

C’était bien de moi que l’on parlait, de moi et 
de Lui.

– Je vous dis  Docteur,  que ces  deux enfants 
sont  faits  l’un  pour  l’autre  et  fatalement  ils 
devront finir  par s’aimer !  C’était l’ami Lauzon 
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qui parlait.
– Peut-être,  mon  cher  ami,  reprit  le  cousin 

Jean,  mais  en  attendant,  Monsieur  Marin  ne 
paraît  pas  avoir  à  l’endroit  de  ma  pupille  des 
sentiments bien tendres ; de son côté, Andrée, je 
vous l’avoue, le déteste cordialement. Ce sont là 
des constatations très peu encourageantes...

– Comment peuvent-ils s’aimer ou se détester, 
répartit  Monsieur  Lauzon,  jamais  nous  ne 
sommes parvenus à les présenter l’un à l’autre ?

– Et ce sera d’autant plus difficile maintenant, 
qu’ils  se  doutent  de  nos  intentions.  Si  vous  le 
permettez, nous allons tenter une dernière fois de 
les  réunir.  Dimanche  est  l’anniversaire  de 
naissance de Jeanne, venez tous prendre le souper 
à la maison, ce sera si naturel qu’ils ne pourront 
se  dérober.  Serez-vous  des  nôtres  Monsieur  le 
Curé ?

– Avec plaisir,  mes amis,  avec plaisir ;  votre 
compagnie m’est trop agréable pour que je perde 
l’occasion  de  m’y  associer.  Et  puis,  Monsieur 
Lauzon,  votre  épouse  est  une  maîtresse 
cuisinière, ses plats délicieux feront une agréable 
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diversion à  l’ordinaire  de  ma vieille  ménagère. 
Quant  à  l’efficacité  de  votre  grand  moyen, 
permettez-moi de vous l’avouer dès à présent, je 
n’y crois pas ; ces savantes combinaisons ne sont 
pas le propre des choses du cœur ! Regardez donc 
plutôt dans la nature.  Est-ce que les oiseaux se 
soucient de l’accouplage de leurs oisillons ? Est-
ce  que  papa  et  maman  pinson  élaborent  de 
savantes combinaisons pour les amours de leurs 
petits ? Et cependant lorsque reviendra le soleil 
de juin et de juillet les bois retentiront des chants 
de  leurs  amours  et  il  n’y  aura  pas  assez  de 
branches pour cacher leurs nids ! Monsieur Yves 
et Mademoiselle Andrée sont deux cœurs droits 
et bons, deux intelligences éclairées ; fatalement 
ils  seront  un  jour  entraînés  l’un  vers  l’autre. 
Laissez  la  jeunesse,  la  force  d’attraction,  le 
hasard  même  accomplira  ce  que  vos  savantes 
manœuvres ne sauraient mener à bonne fin.

Là-dessus je suis montée à ma chambre en me 
promettant bien d’opposer toute la force d’inertie 
possible à cette force d’attraction dont parlait le 
bon  curé  et,  pour  commencer,  je  prédis  que 
dimanche matin je vais avoir des maux de tête, et 
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ces  maux de  tête  vont  dégénérer  vers  les  deux 
heures en une migraine aiguë. Heureusement le 
cousin pourra toujours aller m’excuser auprès de 
Jeanne de ne pouvoir assister au souper...

J’oubliais de dire que je l’ai rencontré une fois 
cet après-midi. Qui l’aurait cru, il sait sourire ! Et 
ma foi, son sourire n’est pas mal du tout !
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XVII

Journal d’Yves Marin
(Extraits)

11 juin 1920
Je suis revenu au pays depuis hier après-midi 

et j’y ai retrouvé mon vieux Paul tout joyeux de 
mon retour. Il semble complètement acclimaté et 
filer avec Jeanne le plus parfait bonheur.

Tout l’après-midi il  m’a entretenu de l’usine 
qu’il  m’a  fallu  visiter  de  la  cave  au  grenier  et 
dans  ses  plus  petits  détails.  Hier  soir,  souper 
intime entre mes deux pigeons amoureux. Grand 
Dieu !  peut-on  réellement  s’aimer  encore  de  la 
sorte après tout près d’un an de mariage ? Je me 
demande  comment  cet  heureux  Paul,  l’esprit 
occupé à son grand amour, a pu fournir la somme 
considérable  de  travail  qu’a  nécessité 
l’établissement de notre usine.
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Le malheur est que Paul et Jeanne, poussés par 
un sentiment de reconnaissance exagéré, ont juré 
de me faire au plus tôt goûter moi-même les joies 
de  la  vie  à  deux...  Oui !  ces  braves  cœurs  ont 
décidé  de  me  marier,  comme  cela,  tout 
naturellement... Ils ont même choisi, paraît-il, la 
future Madame Marin...

Aussitôt le souper terminé, Jeanne s’est retirée 
discrètement et alors Paul a commencé un éloge 
pompeux du bonheur  de la  vie à  deux dont ils 
sont  d’ailleurs  le  plus  bel  exemple.  Et  puis, 
naturellement, il a commencé à me parler de celle 
qu’il  me destinait,  oh !  bien discrètement,  mais 
s’il faut l’en croire ce serait un petit prodige...

Me  marier !  Allons  donc !  Quand  on  est  si 
bien  seul,  faut-il  être  assez  sot  pour  aller 
s’embarrasser  d’une  femme  dont  on  devient 
infailliblement l’esclave et qui s’ingénue à nous 
faire  faire  notre  purgatoire  sur  terre !  Quand je 
songe que c’est à cause d’une femme d’une petite 
femme frivole et insignifiante, que j’ai pris, il y a 
un an, le chemin de l’Europe, proscrit volontaire 
devant deux jolis yeux de poupée ! ! !
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Heureusement  je  reviens  bien  guéri,  bien 
cuirassé contre cette gente nuisible et la femme 
qui devra me séduire n’est pas encore née !

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand  j’aurai 
dépassé  la  quarantaine,  que  je  serai  devenu un 
bon Monsieur bedonnant, il sera toujours temps 
de me mettre la corde au cou, de suivre le conseil 
de mon oncle.  Je  tâcherai  alors  de trouver  une 
brave  et  solide  campagnarde  bien  pratique, 
capable de me donner de beaux et forts enfants et 
de soigner mes rhumatismes. En attendant, je vais 
vivre  quelque  quinze  ans  de  bonne  liberté 
tranquille au milieu de cette campagne reposante 
tout  en  accumulant  de  nouvelles  rentes  pour 
adoucir les inconvénients de cette époque fatale.

Quoi qu’en dise ce cher Paul,  qui  prétend y 
avoir opéré une réelle résurrection, notre village 
semble  être  le  royaume  du  sommeil,  tellement 
tout  y  est  fait  avec  lenteur  et  monotonie.  La 
demie de quatre heures vient à peine de sonner, 
c’est le jour dans toute sa force, et quel jour ? Un 
jour  de  juin,  mois  des  fleurs,  mois  de  vie  par 
excellence, et pourtant tout autour de moi respire 
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la  tranquillité,  le  silence,  le  calme plat.  Seul  le 
vent, se jouant dans les feuilles, entraînant à sa 
suite toute une fanfare de chants d’oiseaux, vient 
briser la monotonie.

D’un côté, aussi loin que mon regard s’étend 
vers  la  campagne  ouverte  je  vois  la  longue 
théorie  des  agriculteurs  travaillant  dans  leurs 
champs. Ils vont lentement, lentement, du lourd 
pas  de  leurs  chevaux  fatigués.  Eux-mêmes 
marchent  à  côté  de  leur  attelage  et  n’avancent 
qu’à pas si lents, si lents, que l’on se croirait au 
cinéma,  assistant à un spectacle pris au caméra 
ultra-rapide.

Ici, c’est un gamin qui ramène un troupeau de 
vaches  des  pâturages  « du  large ».  Il  s’arrête  à 
chaque  arpent  pour  cueillir  un  fruit  sauvage, 
examiner  ceci,  humer  cela  et  même  pour  le 
simple  plaisir  de  s’arrêter.  Son  troupeau,  bien 
repu de la bonne herbe broutée durant la journée 
s’arrête  encore  à  chaque  pas  pour  prendre  une 
dernière gueulée, tendre la langue dans le champ 
de  grain  à  travers  la  clôture  et  depuis  un long 
quart d’heure que je les vois descendre, c’est à 
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croire  qu’ils  n’arriveront  jamais.  Sur  le  chemin 
poudreux, un brave homme s’en vient au village. 
Dans le trajet des quelque quinze arpents qui le 
séparent du cœur du village, il  s’est arrêté déjà 
cinq fois, causant cinq minutes avec son premier 
voisin,  dix  minutes  avec  la  femme  du  second, 
pronostiquant des chances de la  récolte  avec le 
troisième,  s’informant  du  travail  chez  le 
quatrième,  enfin,  il  vient  d’accoster  Lambert  et 
lui exprime ses craintes sur la température : « J’ai 
bien peur qu’il commence à mouiller ce soir et 
j’ai encore deux pièces de sarrasin à herser et à 
semer ! »  lui  a-t-il  dit  en  l’abordant.  Il  n’a 
d’ailleurs pas l’air aussi pressé qu’il le prétend et 
va bien jaser un bon quart d’heure avec Jacques 
qui, lui-même, trouve cela très naturel.

Si je tourne mon regard vers le village, je vois, 
là-bas, Monsieur le Curé lisant son bréviaire en 
se  promenant  dans  son  parterre.  Oh !  mais  si 
lentement, qu’il semble à peine bouger. À côté à 
la porte du magasin une dizaine de rentiers sont 
occupés à causer ;  mais leur conversation est si 
calme,  si  paisible,  si  peu  animée  qu’on  les 
prendrait  pour  quelques  personnages  du  musée 
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Éden.
Seules quelques commères, la mère Victoire, 

la ménagère du Docteur, Mlle Bérénice la servante 
du  Curé,  Madame  Lemay,  la  femme  du 
marchand, causent avec animation sur le perron 
de  l’église,  et,  lorsqu’elles  se  séparent,  elles 
regagnent  leurs  demeures  de  leur  démarche 
traînante et lourde. Tiens, la mère Victoire s’est 
arrêtée  pour  causer  avec  le  boucher ;  la 
marchande vient d’accoster une jeune fille et ne 
semble pas prête à la laisser aller de sitôt et quant 
à la ménagère du Curé, c’est le Docteur qu’elle 
vient d’arrêter.

Et tout ceci se fait si lentement, si posément, si 
pesamment  qu’on  n’y  sent  aucun  nerf,  aucune 
activité.  Tous ces  gens semblent  des  automates 
mus par un pouvoir  à  demi épuisé.  Ils agissent 
tous comme s’ils avaient l’éternité devant eux...

Comme c’est différent de la belle vie active et 
ardente de nos villes ! Mais aussi,  comme c’est 
plus reposant...

Saurai-je  me  faire  à  ce  genre  de  vie ?  Paul 
m’assure  qu’il  y  a  cette  année  deux  fois  plus 
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d’activité que par le passé.  Pauvre Paul,  il  doit 
s’illusionner ou alors, comme il a été méritoire de 
n’être pas mort d’ennui ! ! !

12 juin 1920
J’ai passé hier la soirée chez Paul. Il devient 

gâteux avec sa fameuse idée de me marier. Parce 
qu’il a trouvé l’exception qui confirme la règle, 
que sa femme n’est ni une poupée ni un tyran, il 
s’imagine que je ne puisse vivre heureux hors du 
mariage. Et là-dessus le voilà parti à me refaire 
l’éloge  de  la  jolie  vierge  que  l’on  me  destine, 
jeune  fille  délicieuse,  exquise,  cœur  aimant  et 
sincère,  caractère  doux  et  presque  naïf,  âme 
d’artiste, etc., et cette bonne Jeanne, qui est son 
amie intime, vient encore renchérir. Hélas ! tous 
leurs efforts sont vains, et mon cœur de désabusé 
ne se laisse pas émouvoir à tant de grâce et de 
vertu.

Quant à cette Demoiselle Andrée, comme ils 
l’appellent,  ce  doit  être  une  petite  rosse 
prétentieuse  que  la  seule  peur  de  coiffer  sainte 
Catherine  a  fait  jeter  son  dévolu  sur  moi.  Une 
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bachelière  presque,  une musicienne,  un peintre, 
une  botaniste,  une  savante  quoi !  Ho !  la !  la ! 
Dieu m’en préserve ! Que ce doit être ennuyeux 
une femme qui ne peut recevoir un bouquet sans 
examiner  si  les  fleurs  en  sont  régulières  ou 
irrégulières, si ce sont des grappes, des épis, des 
ombelles,  des  chatons,  des  solitaires,  etc.  La 
science, c’est bon pour l’homme, c’est charmant 
chez les vieillards comme mon oncle, mais une 
femme  doit  posséder  toute  la  beauté  et  tout  le 
parfum de la fleur sans les connaître.

Je  suis  allé  rendre  visite  au  Curé  cet  après-
midi,  mais  il  était  absent.  J’ai  bien  hâte  de  le 
revoir, c’est un vieil ami avec lequel j’ai souvent 
fait de longues excursions dans les bois lorsque 
tout  jeune,  je  venais  passer  mes  vacances chez 
mon oncle.

12 juin 1920 (soirée)
Enfin, je l’ai revue, j’ai revu la jeune beauté 

que l’on me destine, la perle, la perfection ! Oui, 
je l’ai rencontrée pour la seconde fois depuis le 
service de mon oncle. Elle est bien ce que j’avais 
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pensé, un brimborion de petite fille qui se donne 
des airs de personne importante. D’ailleurs, elle 
n’est pas mal du tout, bien au contraire, elle est 
tout  à  fait  délicieuse.  Plutôt  petite,  mais  une si 
jolie figure... un teint clair, des cheveux presque 
blonds  mais  non  fades,  deux  joues  bien  roses, 
presque  rouges,  un  petit  nez  très  légèrement 
retroussé qui semble se ficher de vous, une petite 
bouche aux lèvres carminées,  et  des  yeux,  oh ! 
mais  des  yeux  bruns  bien  vifs  qui  crient  le 
sourire. En la voyant on croirait apercevoir une 
de ces mignonnes fées rieuses qui avaient jadis 
pour  mission  de  faire  souffrir  les  pauvres 
hommes,  un  de  ces  petits  lutins  charmants  et 
tracassiers.

Comment  s’imaginer,  en  présence  de  cette 
jolie  frimousse,  que  l’on  a  devant  soi  une 
bachelière  doublée,  que  dis-je  quadruplée  d’un 
peintre,  d’une  botaniste  et  d’une  musicienne ? 
Pour  que  cette  petite  bonne  femme  ait  eu  la 
patience d’emmagasiner tant de sciences dans sa 
faible  tête  de  linotte,  il  faut  qu’elle  soit  douée 
d’une dose peu ordinaire de prétention, d’orgueil 
et de suffisance !
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Mon vieux Yves gare à toi ! On veut te faire 
jouer  avec  le  feu,  on  conspire  contre  ta  liberté 
enfin  reconquise !  Et  quels  conspirateurs !  Tes 
plus  chers  amis.  Défends-toi  bien,  car  tu  auras 
affaire à rude partie. Si cette coquette a juré de te 
faire tomber dans ses filets, la bataille sera rude et 
tu dois préparer immédiatement ta défense. Pour 
cette défense, quelle tactique choisir ? Mais oui, 
pourquoi  pas ?  Comme  avec  les  Allemands, 
faisons  la  guerre  des  tranchées,  et  la  meilleure 
tranchée entre ce nouvel ennemi et moi, ce sera 
mon refus de me laisser présenter. Elle ne pourra 
tout  de  même  me  marier  sans  m’avoir  été 
présentée !

Bulletin  du  jour :  –  Grande  guerre  en 
perspective.  On veut  faire la  conquête de notre 
liberté,  nous  résisterons  jusqu’à  la  dernière 
extrémité.

13 juin 1920
Visite chez le Docteur Durand. Très aimable 

ce bon Docteur ; esprit largement éclairé où perce 
un peu de naïveté, de sentiment, beaucoup d’idéal 
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et  d’enthousiasme.  Nous  avons  causé  deux 
longues heures ensemble et le temps ne m’a pas 
paru long. Je crois que tout le bien que m’en avait 
jadis  dit  mon oncle  et  que  m’en  a  répété  Paul 
n’était pas exagéré. Je serai toujours heureux de 
le revoir.

Seulement  aurai-je  souvent  la  chance 
exceptionnelle  de  le  trouver  seul  comme  cet 
après-midi ? Le chiendent de la chose, c’est que 
le Docteur a sa cousine avec lui,  le petit  trésor 
que mes amis Lauzon ont comploté de me faire 
épouser...  Aujourd’hui,  j’étais  certain  de  mon 
fait, Lambert venait de me prévenir qu’il l’avait 
rencontrée  en  train  de  chercher  des  herbes  à 
l’extrémité opposée du village ; mais la prochaine 
fois, aurais-je la même chance ? C’est que je ne 
tiens pas du tout à la rencontrer de sitôt la belle 
botaniste-peintre-musicienne-bachelière.  Mais 
une autre bonne surprise m’attendait à mon retour 
dans la personne de Monsieur le Curé, occupé à 
contempler deux rossignols en train de bâtir leur 
nid.

Pas  très  varié  dans  sa  conversation,  notre 
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pasteur... Il nous cause d’abord d’oiseaux ensuite 
d’oiseaux et encore d’oiseaux !... Si vous opinez 
quelquefois de la tête, en ayant bien soin de ne 
pas faire oui quand c’est le tour de non, et vice 
versa, de paraître très intéressé au discours qu’il 
vous dévide, de risquer un mot ou deux lorsque 
votre qualité de pékin vous le permet, il aura de 
votre science la meilleure opinion que l’on puisse 
concevoir et s’en retournera charmé. J’avais jadis 
fait la même expérience avec notre professeur de 
chimie,  au  collège,  et  j’avais  ainsi  tellement 
gagné ses bonnes grâces qu’il ne manquait jamais 
de  m’amener  fumer  à  sa  chambre  les  jours  de 
congé. Ce fut ma politique avec Monsieur le Curé 
cet  après-midi,  et,  après  avoir  écouté  avec 
religion un traité presque complet d’ornithologie, 
j’ai vu le vieux prêtre, que le son de l’Angélus fit 
soudainement retomber des airs où il se perdait 
avec ses oiseaux,  me quitter  tout  à  fait  charmé 
d’avoir renouvelé ma connaissance.

Me  voici  donc  avec  deux  nouveaux  amis ! 
Pourvu qu’ils ne s’unissent pas à Paul et à Jeanne 
dans leur conspiration pour me faire épouser leur 
savante.
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Bulletin du jour : – Calme plat. Attendons les 
événements. Entre temps, nous renforcissons nos 
positions.

14 juillet 1920
Ma vie commence à s’organiser comme je le 

désirais et, après tout, c’est plus agréable que je 
ne l’avais d’abord pensé ; mais grand Dieu ! que 
cela manque de variété et de distraction ! Quand 
je me sens faiblir, que la mélancolie me gagne, je 
vais causer quelques instants avec ce bon Pierre 
Marin. Ses cahiers sont pour moi ce qu’était au 
géant Anthée la terre, sa mère, j’y trouve de la 
force et du réconfort.

Et puis, il y a le travail. Je suis si bien dans 
mon  grand  fumoir  pour  travailler.  Depuis  le 
lendemain de mon retour ici, je classe notes sur 
notes  sur  notre  entreprise  de  toile  et  je  suis 
certain  de  pouvoir  réussir.  La  confiserie  doit 
rouvrir  ses  fourneaux cette  semaine  et  Paul  est 
très  affairé ;  nous  ne  nous  voyons  que  le  soir 
après  souper.  Je  vais  continuer  à  lui  laisser  la 
direction de la fabrique de conserves, je prendrai 
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celle de la toilerie.
Hier soir, je suis allé passer quelques moments 

chez Paul. La question de mon mariage éventuel 
est encore revenue sur le tapis. Malgré toutes mes 
protestations,  Jeanne  veut  absolument  me 
présenter sa bachelière. J’ai beau lui répéter que 
je ne veux aliéner ma liberté de sitôt, que je suis 
blasé, désabusé, guéri à tout jamais de l’amour, 
que je veux vivre longtemps encore ma bonne vie 
calme  et  paisible  de  célibataire  égoïste,  qu’une 
femme ne serait pas heureuse avec moi, que je ne 
pourrais  plus  me  plier  à  ces  mille  et  une 
exigences que demande la vie à deux, que je veux 
vivre à ma guise, me coucher quand je le veux, 
me lever quand il me plaît, sortir lorsque le cœur 
m’en  dit,  rentrer  de  même  faire  mes  quatre 
volontés  sans  être  exposé  à  m’entendre  crier  à 
chaque instant : « Ne fume pas dans le salon ! Ne 
fume pas à table ! Ne veille pas si tard ! Tu es en 
retard pour le dîner ! etc. » Rien n’y fait ; elle ne 
peut comprendre que je ne brûle pas du désir de 
connaître  son  amie,  une  jeune  fille  si  jolie,  si 
intelligente, si bonne, si gracieuse, si... etc.
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Bulletin  du  jour :  –  Attendons  toujours  les 
développements. L’ennemi ne donne pas signe de 
vie. Par contre, ses alliés diplomatiques essaient 
de tirer les ficelles. Nos positions sont solides.

15 juin 1920
Pauvre Paul, comme mon bonheur, ou plutôt 

ce qu’il croit devoir être mon bonheur, lui tient à 
cœur. Hier soir, j’ai bien failli rencontrer le petit 
prodige que l’on me destine, je dois même avouer 
qu’il  y  avait  une  certaine  habilité  dans  le 
stratagème  qu’on  avait  imaginé  pour  me  faire 
tomber  dans  le  piège.  Vers  cinq  heures,  Paul 
arrive chez moi au moment où j’étais absorbé à 
coordonner  des  notes  sur  le  mode  breton  de 
broyer la paille de lin.

– Ça  marche  la  besogne ?  me  demanda-t-il 
tout naturellement.

– Très bien, très bien, je travaille depuis trois 
heures et j’achève de voler aux compatriotes de 
Botrel  tout  ce  qu’ils  peuvent  avoir  inventé 
d’intéressant pour notre future usine.
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– Viens souper avec nous, cela te distraira un 
peu.

– Vous êtes seuls ?
– Certainement.
– Et pas de question de mariage avec qui tu 

sais ?
– Je te le promets.
– Alors je vous rejoindrai vers six heures.
Là-dessus,  Paul  me quitte  et  je  me replonge 

dans  la  compagnie  de  mes  Bretons  et  de  leur 
mode de broyer la paille de lin.

À  la  demie  de  cinq  heures,  comme  je  me 
disposais à sortir, Lambert entre et me demande 
quand sa femme devra préparer le souper.

– Je soupe chez mon ami Lauzon.
– Ah ! chez Monsieur Lauzon ? Alors vous ne 

vous ennuierez pas. Je connais bien des gars qui 
aimeraient à être à votre place.

– Comment cela ?
– Je viens de rencontrer la mère Victoire que 

l’on a fait prévenir que Mlle Andrée soupait aussi 

219



chez Monsieur Lauzon. Mlle Andrée, ce n’est pas 
une  compagnie  à  dédaigner  pour  une  jeunesse 
comme vous !

Ça y était, on avait essayé à me rouler ! Et un 
ami comme Paul !  presque un frère !  Il  me fait 
penser à l’ours de la fable... Mais où diable ont-
ils contracté cette rage de vouloir me marier ? Là-
dessus j’ai envoyé Lambert  prévenir que j’étais 
retenu et les priais de m’excuser.

Bulletin du jour : – L’ennemi a lancé sur nos 
positions  une  attaque  savamment  combinée. 
Heureusement, nous avons prévenu ses desseins 
et  sortons  de  cette  escarmouche  plus  fort  que 
jamais.  Nos  positions  sont  maintenant 
imprenables.

15 juin 1920 (soirée)
Bulletin  du  jour :  –  Rencontre  de  l’ennemi, 

Nous  nous  sommes  tenus  sur  la  défensive, 
tactique suivie d’ailleurs par l’adversaire. Aucun 
développement intéressant.
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16 juin 1920
Je  reçois  presque  journellement  la  visite  de 

Monsieur  le  Curé  qui  me  continue  son  cours 
d’ornithologie. À force de l’entendre me chanter 
les  gloires  de  la  gent  ailée,  je  commence  à 
m’intéresser à ces jolis petits êtres que mon oncle 
aimait tant.

Hier, j’ai comblé le vieux prêtre de joie en lui 
faisant  des  questions  sur  certains  oiseaux,  les 
premiers qui se sont présentés à mon esprit.

– Quel est le nom de l’oiseau blanc ou oiseau 
de  neige  que  nous  prenions  l’hiver  avec  des 
lignettes ? lui ai-je demandé.

– C’est du plectrophane des neiges que vous 
voulez parler ! Un petit être bien mignon et bien 
intéressant sans compter les services sérieux qu’il 
rend dans nos campagnes. Il arrive avec l’hiver et 
ses nombreuses bandes se jetant dans nos champs 
en  dévorent  les  têtes  des  mauvaises  herbes 
émergeant de la neige. À voir l’arrière-garde de 
la troupe s’élever régulièrement pour aller glaner 
sur les devants, on dirait une vraie poudrerie.
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– Et  cet  oiseau aux vives couleurs  jaunes et 
noires qui niche dans les grands arbres ?

– Oui !  Oui !  l’oriole  de  Baltimore  ainsi 
nommé en l’honneur de Lord Baltimore dont il 
porte les couleurs.  Vous qui projetez de fonder 
une filature examinez de près le nid de cet oiseau 
admirablement tissé de crin et ce avec le seul aide 
de son bec.

– Et  notre  rossignol,  pourquoi  ne  chante-t-il 
pas  la  nuit  comme  celui  de  France ?  Est-ce  à 
votre avis à cause de notre climat plus froid ?

– Non ! Non ! c’est bien moins compliqué que 
cela, je vous l’assure. Le rossignol ne chante pas 
la nuit pour la bonne raison qu’il n’existe pas au 
Canada. Ce que nous appelons le rossignol est un 
pinson,  le  pinson chanteur.  C’est  un  cousin  du 
chardonneret, du petit pinson que nous appelons 
linotte et même du vulgaire moineau.

Et  le  vieillard  enthousiasmé  de  l’intérêt 
croissant que je prends à son innocente toquade, 
de  recommencer  son  cours.  Il  me  parle  de  la 
migration  des  oiseaux  de  leur  habitat,  de  leurs 
amours... oui, de leurs amours, et là-dessus, il me 
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présente certains aperçus tellement originaux que, 
ma foi, je ne puis me défendre d’un intérêt réel.

Bulletin du jour : – Positions pas changées.

17 juin 1920
Ce midi comme je revenais d’une tournée dans 

mes  champs  avec  Lambert,  je  trouvai  la  mère 
Lambert toute émue qui guettait mon retour avec 
impatience.

– Vite ! notaire, vous avez des gens qui vous 
attendent depuis un bon quart d’heure.

– Du monde ? qui ça ?
– Le petit  Pierre  Francis  qui  doit  épouser  la 

petite Joson Graveline après-demain et qui vous 
attend pour le contrat.

Je  m’empresse  d’accourir,  pensez  donc,  ce 
sont  mes  premiers  clients,  il  faut  être  poli,  Je 
trouve installés  dans  mon bureau,  le  père  et  la 
mère  Francis  Michaud,  le  père  et  la  mère 
Graveline, les deux futurs et quatre ou cinq petits 
Michaud  et  Graveline,  tellement  que  Madame 
Lambert avait été obligée d’apporter les chaises 

223



de  la  salle  à  dîner  pour  faire  asseoir  tout  ce 
monde.

– Notaire, mon garçon veut se marier et nous 
venons voir comment vous lui chargeriez pour lui 
faire un contrat de mariage ?

J’ouvre  mon  tarif  et  après  avoir  cherché 
quelques instants, je trouve ; Contrat de mariage : 
De  cinq  à  cinquante  piastres.  J’avoue  que  je 
demeure  perplexe.  À  tout  hasard,  je  risque : 
« Sept  piastres  avec une copie  et  sans les  frais 
d’enregistrement. »

– Eh bonguenne !  vous  le  vendez cher  votre 
papier ! À Saint-Hyacinthe, on charge bien moins 
que ça.

– Quand  je  me  suis  mariée,  j’ai  payé 
seulement  une  piastre,  renchérit  Graveline  qui 
oublie d’ajouter que cela s’est passé il y a trente 
ans.

– Dites  donc,  Notaire,  vous  ne  pourriez  pas 
nous  ôter  un  petit  quelque  chose ?  implore 
Michaud.

– C’est le tarif, que voulez-vous ? Mais après 
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tout, que m’importent quelques piastres ? Et les 
deux futurs sont si gentils, la future surtout. Tout 
ce que je  puis faire,  c’est  de le  donner comme 
cadeau de noces.

– Alors,  c’est  trop  bon  marché,  reprit 
Michaud ;  nous  ne  voulons  pas  vous  faire 
travailler pour rien.

– Bah ! qu’importe ! D’ailleurs, vous ne serez 
pas les seuls,  je  veux suivre l’exemple de mon 
grand-père  qui  en  agissait  toujours  ainsi,  et  à 
l’avenir  tous  ceux  qui  se  marieront  dans  la 
paroisse pourront venir chercher ce petit cadeau. 
J’entends que ces jeunes gens veulent se marier 
en séparation ?

– Comment ? En séparation ? intervint le futur 
qui  croyait  que  l’on  voulait  toucher  déjà  à  ses 
prérogatives les plus sacrées.

– Laisse  donc  parler  le  notaire !  réprimanda 
son père.

Je sortis mon code et  leur expliquai de mon 
mieux  les  divers  modes  de  conventions 
matrimoniales  et  leur  demandai  de  me  donner 
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leurs  dispositions.  Alors  entre  les  deux  pères 
s’ensuivit  une  longue  discussion  à  laquelle  les 
mères vinrent enfin se mêler, de sorte qu’au bout 
d’un quart  d’heure l’on n’était  pas  plus  avancé 
qu’au commencement.

Bref, on parvint à s’entendre et tant bien que 
mal,  grâce  aux  bons  offices  du  formulaire 
Marchand,  je  pus  fabriquer  un  acte  presque 
convenable que tous les assistants vinrent signer 
excepté  la  mère  Graveline  qui  déclara  ne  pas 
savoir signer et mit sa croix.

Après quoi,  je  profitai  de ma prérogative de 
parfait  notaire  et  embrassai  la  mariée  dont  les 
joues s’empourprèrent comme une bonne pomme 
fameuse bien mûre.

Bulletin  du  jour :  –  Aucun  développement 
important. Les adversaires se regardent.

18 juin 1920
La  fabrique  de  conserves  est  maintenant  en 

pleine activité et entre temps, nous construisons 
notre  nouvelle  annexe.  La  bâtisse  sera  prête  à 
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recevoir l’outillage vers la fin de l’été. J’irai sous 
peu à Montréal faire l’achat de la machinerie.

Monsieur  le  Curé  continue  ses  visites 
quotidiennes mais ne voilà-t-il pas que ce brave 
pasteur donne dans la maladie de Paul et me fait 
chaque jour l’éloge de la petite artiste qui lui a 
peint  ses  oiseaux.  Je  l’aimais  bien  mieux 
auparavant,  et  si  je  lui  reconnais  tous  pouvoirs 
pour la célébration du mariage cela n’entraîne pas 
nécessairement l’obligation de les organiser.

Bulletin du jour : – L’ennemi se dérobe.

19 juin 1920
Lambert  aussi  s’en  mêle.  Il  paraît  que  cette 

petite sorcière a captivé tout le monde ici. Ce bon 
Jacques  et  sa  femme  se  sont  même  enhardis 
jusqu’à  me  dire  que  nous  ferions  ensemble  le 
couple le mieux assorti de la paroisse.

Bulletin du jour :  – Échec sérieux. L’ennemi 
nous a surpris en flagrant délit d’espionnage.
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20 juin 1920
Je  viens  de  recevoir  une  invitation  pour 

dimanche.  Madame Lemay, la  marchande,  veut 
absolument que je sois des leurs à une soirée de 
famille.  Elle  m’a  même  ajouté  presque 
confidentiellement  que  Mademoiselle  Andrée 
était invitée. Pourquoi diable m’a-t-elle dit cela ?

Est-ce un autre piège ?
Bulletin du jour : – L’ennemi se cache.

21 juin 1920
Visite du Curé qui m’a longuement entretenu 

de  son  volume  en  préparation  et  de  la 
collaboration  dévouée  qu’y  a  apportée  Mlle 

Andrée. Là-dessus, nouvel éloge de la cousine du 
Docteur,  une  jeune  fille  si  brillante,  si 
intelligente,  d’un goût  si  sûr,  etc.,  et  surtout  si 
modeste.  Elle  n’a  consenti  qu’à  contrecœur, 
paraît-il, à signer ses dessins. Ce pauvre Curé me 
croit-il  aveugle ?  Croit-il  que  je  n’aie  pas 
remarqué  depuis  le  premier  jour  la  grâce,  la 
beauté et le charme de cette jeune fille ? Ce n’est 
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pas elle que je dédaigne, c’est le mariage qui me 
répugne.

Bulletin  du  jour :  –  Surprise  de  l’ennemi 
contre  nos  positions,  alors  que  sortant  du 
magasin, nous nous sommes trouvés face à face 
avec  lui  et  avons  perdu  toute  contenance. 
L’adversaire a enfoncé ses positions d’un sourire 
moqueur.

22 juin 1920
Paul est venu m’annoncer que dimanche était 

l’anniversaire de la naissance de Jeanne et il m’a 
invité  à  souper  chez  lui.  Je  ne  le  lui  ai  pas 
demandé, mais je suis positif que le Docteur et sa 
cousine  seront  également  au  nombre  des 
convives,  et  alors...  Pourrai-je  décemment 
m’abstenir  d’y  assister ?  J’avoue  que  ce  sera 
difficile.  Ces  pauvres  amis  sont  d’une 
persévérance, oh ! mais d’une persévérance...

Bulletin du jour : – Grand conseil de guerre. 
Sujet de discussion : Devons-nous ou non souper 
chez Paul dimanche ? Après mûre délibération, il 
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a  été  décidé  dans  l’affirmative.  Rencontre  de 
l’ennemi. Nous avons riposté à sourire moqueur 
par sourire poli.
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XVIII

Journal d’Andrée Deshaies.
(Extraits)

22 juin 1920
Il pleut depuis ce matin, je n’ai pas mis le nez 

dehors  de  tout  le  jour.  Reléguée  dans  ma 
chambre,  je  me  suis  occupée  à  revoir  mon 
herbier, à écrire quelques lettres, à babiller avec 
Victoire et enfin, dans la soirée, à faire la partie 
d’échecs du Curé que le cousin avait été obligé 
d’abandonner pour aller aux malades.

Ce  bon  Monsieur  Ferrier  a  continué  son 
sermon sur la sainteté et la grandeur du mariage.

23 juin 1920
Nouvelle et longue excursion sur les rives du 

haut  Salvail  à  la  recherche  de  certaines  fleurs 
aquatiques,  des sagittaires,  des iris versicolores, 
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et des nénuphars. Mes recherches ont été vaines 
ou  à  peu  près,  car  je  n’ai  trouvé  que  des 
sagittaires, et encore les fleurs en étaient tout à 
fait défraîchies.

Jeanne  et  son  mari  n’abandonnent  pas  la 
partie,  ils  continuent  à  me  « pousser »  leur 
prodige.

Je L’ai rencontré en revenant, cet après-midi. 
En m’apercevant, Il n’a pu réprimer un sourire, 
et,  ma  foi,  un  sourire  très  gracieux.  Serai-je 
malade dimanche ?

24 juin 1920
Beau soleil aujourd’hui et tellement de parfum 

dans l’air ! Les lilas surtout nous grisent... Visite 
chez Jeanne que je trouvai en train de roucouler 
avec son Paul, ils étaient tout à fait charmants.

Rencontré ce midi l’ami de mes amis qui n’est 
pas mon ami. Son sourire est toujours gracieux et 
joli en dépit de la pointe d’ironie qui cherche à y 
percer.  Si  l’on  n’avait  pas  comploté  aussi 
maladroitement  de  nous  faire  marier  peut-être 
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serions-nous  devenus  de  bons  amis ;  mais, 
maintenant,  c’est  impossible,  nous  aurions 
malgré nous une arrière-pensée. Je l’ai surpris de 
nouveau  qui  me  suivait  des  yeux,  après  la 
rencontre...  Je  suis  perplexe ;  serai-je  malade 
dimanche ?

25 juin 1920
Décidément, Il n’est pas si mal que je l’avais 

d’abord  pensé...  Je  viens  d’avoir  le  loisir  de 
L’examiner à mon aise à travers les persiennes de 
ma chambre alors qu’il causait au cousin Jean sur 
le  trottoir.  Il  n’est  ni  trop  petit  ni  trop  grand, 
plutôt  brun,  une  figure  réellement  intéressante, 
surtout quand il parle, des yeux bien noirs, très 
vifs, très intelligents et pas mauvais du tout, mise 
soignée  mais  sans  prétention,  voix  douce  et 
caressante, etc. ; décidément il y a quelque chose 
de vrai dans tout le bien qu’on en dit ; pourquoi 
s’être  mis  dans  la  tête  de  me  jeter  ainsi 
maladroitement dans ses bras ?

Ma perplexité  augmente :  Dois-je  réellement 
être malade dimanche ?
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26 juin 1920
Malgré ma défense formelle, Victoire n’a pu 

résister  au  désir  de  me  rapporter  les  sots 
commérages qui se colportent dans le village. Il 
paraît  que  d’après  ces  bonnes  commères,  mon 
mariage avec le dernier des Marin ne fait plus de 
doute pour personne, il n’y aurait que la date à 
décider. Après tout, Victoire a eu raison de me 
prévenir et, décidément, je n’irai pas chez Jeanne 
dimanche.

Aperçu de loin le gentleman-farmer-notaire.

27 juin 1920
Ça y est, j’ai été malade cet après-midi, oh ! 

mais réellement malade, du moins à ce qu’il en a 
paru, car en mon for intérieur, je sentais bien que 
je me portais aussi bien que jamais ; mais il faut 
croire que j’ai des dispositions pour le théâtre, car 
le  cousin  s’est  laissé  prendre  et  cette  bonne 
Victoire paraissait  tellement  inquiète,  maugréait 
avec une telle rage contre mes longues excursions 
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à  travers  la  campagne :  « Aussi  peut-on  laisser 
une pauvre enfant aussi délicate se promener au 
gros  soleil,  courir  les  bois,  les  champs  comme 
une fille d’habitant ! Elle aura attrapé un coup de 
soleil la pauvre chérie. Je vous l’ai dit, Docteur, 
vous ne devriez pas la laisser sortir ainsi ; mais 
vous,  pourvu  que  vous  avez  le  nez  dans  vos 
livres, vous ne voyez rien ! C’est encore de votre 
faute.  Docteur ! »  et  patati,  patapan,  la  chère 
vieille continuait ses doléances, cependant que le 
cousin m’administrait une médecine atroce qu’il 
m’a  fallu  absorber  bon  gré,  mal  gré,  sans 
protester.

J’ai alors feint de dormir et le cousin est parti 
sur  mon  instance  pour  aller  présenter  mes 
excuses à Jeanne.

Vers  neuf  heures  et  demie,  il  est  revenu.  Il 
paraît qu’il y était et même qu’il a paru quelque 
peu  désappointé  de  mon  absence.  La 
consternation règne dans le camp et  l’on paraît 
enfin disposé à se ranger à l’avis du Curé et  à 
laisser la jeunesse, la force d’attraction, etc.
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28 juin 1920
Comme je me disposais à sortir en quête d’iris 

et  de  nénuphars,  mon  malaise  d’hier  s’étant 
complètement  dissipé,  j’ai  rencontré  le  père 
Moreau, le doyen des rentiers du village, et l’idée 
m’est venue de lui demander où je trouverais ces 
fleurs.

– Des  iris  bleus ?  Je  ne  connais  pas  cela. 
Mademoiselle.  Mais oui !  tenez,  j’y pense ;  Iris 
bleu, c’était le nom que portait autrefois la ferme 
de Monsieur Marin, il  doit  y en avoir là. C’est 
drôle, je croyais que des iris, c’était des oiseaux...

– Merci beaucoup, Monsieur Moreau, je vais 
tâcher d’y aller.

Et comme je lui faisais la description de cette 
fleur, il s’exclama :

– Ah ! c’est des clajeux que vous voulez dire. 
Bien  alors,  je  puis  vous  dire  où  en  trouver. 
Autrefois, tout le rivage de la coulée des Trente 
en était garni ; aujourd’hui, vous n’en trouverez 
plus qu’à l’endroit où la coulée se jette dans la 
rivière. Tenez, prenez la route et descendez vers 
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la rivière tout près du pont de terre d’en bas de 
Salvail.

Là-dessus,  le  vieillard  me  laissa,  cependant 
que  moi-même  je  reprenais  le  chemin  de  la 
maison, remettant à demain cette excursion trop 
longue et trop fatigante pour une convalescente.

J’ai  rencontré deux fois l’héritier  des Marin. 
Sourire de plus en plus gracieux.

Ce soir, le cousin m’annonce qu’il a reçu sa 
visite. Il doit partir pour Montréal afin d’y faire 
l’achat de machinerie pour la nouvelle usine de 
toile  et  de  laine  qu’il  doit  inaugurer  au 
commencement de l’automne. Il sera absent toute 
une  semaine...  Comme  je  vais  être  heureuse 
durant ce temps, je pourrai sortir librement sans 
m’exposer à me trouver à chaque pas nez à nez 
avec lui !

29 juin 1920
Suivant le conseil de Monsieur Moreau, je suis 

partie  ce  matin  vers  le  Bas  de  Salvail  à  la 
recherche  d’iris  bleus.  Il  y  en  a  précisément  à 
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l’endroit indiqué dont quelques-uns sont déjà en 
fleurs ;  mais ils ont eu la mauvaise idée d’aller 
pousser en plein milieu d’un marais,  repaire de 
grenouilles,  de  guêpes  et  que  sais-je  encore ? 
Tout  près  il  y  avait  une abondante  moisson de 
nénuphars ; mais eux sont au milieu de la rivière 
et comme je n’ai jamais appris à nager, je ne suis 
pas plus avancée qu’auparavant.

Par  contre  j’ai  fait  une  ample  provision  de 
quenouilles  en  fleurs.  Quelle  miracle  de 
fécondité.  Les fleurs en sont  tellement  pressées 
qu’elles semblent former un tout compact ; mais 
si vous les examinez à la loupe, vous demeurez 
ébahis  d’y  découvrir  une  telle  richesse  et  une 
aussi grande variété de coloris.

Il  est  parti  hier  soir.  J’ai  donc  une  bonne 
semaine  de  paix  et  de  tranquillité  devant  moi. 
Comme je vais bien en profiter !

30 juin 1920
Je  suis  allé  herboriser  dans  la  sucrerie  de 

Monsieur  Marin.  J’étais  certaine  de  ne  pas  Le 

238



rencontrer. Il  est bien loin et,  ma foi, je ne me 
presse  pas  en  son absence.  J’ai  fait  une  ample 
provision de fleurs des bois. Des claytonies de la 
Virginie  avec  leurs  feuilles  triphylles,  comme 
disent les savants, le gouet ce que les Américains 
appellent le « Jack in the Pulpit », à cause de sa 
corolle dont un sépale forme un dais au-dessus de 
la  fleur  elle-même  qui,  dans  cette  chaire 
minuscule,  semble  un  prédicateur  en  train  de 
prôner  à  la  gente  des  bois  les  bontés  et  la 
grandeur du Créateur.

Ce soir visite chez Jeanne qui met toute son 
ardeur à broder de jolies choses mignonnes que 
Paul contemple avec de grosses larmes dans les 
yeux.

Que c’était beau, cet après-midi dans ce bois 
calme et ombreux où la vie de toute une famille 
se  trouve  fortement  empreinte  à  chaque  pas ! ! 
Hélas !  pourquoi  me  force-t-on  à  détester  le 
dernier  représentant  de cette  famille  à  force de 
m’écorcher les oreilles à chanter ses mérites et à 
me le « pousser » maladroitement pour mari ?
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1e juillet 1920
Il  pleut  depuis  ce  matin,  je  m’ennuie.  Mes 

fleurs ne me disent rien, le babillage de Victoire 
m’ennuie, la partie d’échecs du Curé m’horripile. 
Je vais lire... le premier livre qui me tombera sous 
la main.

J’ai  voulu  lire,  mais  la  lecture  aussi 
m’ennuyait. Est-ce que le départ de... Mais non ! 
Je  m’ennuie  parce  qu’il  pleut,  que  je  suis 
confinée  dans  la  maison  et  sitôt  le  beau  soleil 
reparu...

2 juillet 1920
Il pleut encore. Je m’ennuie toujours de plus 

belle.  Victoire  vient  jaser  avec  moi,  elle  a 
rencontré  Lambert  qui  lui  a  dit  avoir  reçu  une 
lettre  de  Lui.  Lui  aussi  s’ennuie.  Il  a  hâte  de 
revenir,  la vie de là-bas L’écœure. Cousin Jean 
est absent de la maison une partie du jour, il lutte 
avec une ardeur fiévreuse contre un mal soudain 
qui vient de terrasser un petit homme de dix ans, 
fils  aîné  de  pauvres  villageois  qui  peinent 
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durement  pour  nourrir  les  sept  enfants  qui  se 
pressent autour de la table. Ces pauvres gens sont 
aussi  alarmés  que  s’ils  n’avaient  qu’un  fils, 
Cousin  Jean  a  passé  une  partie  de  la  nuit  au 
chevet  du petit  malade  et  à  son retour,  il  s’est 
enfermé dans son bureau et s’est plongé dans ses 
livres  à  la  recherche  d’un  remède  capable 
d’arrêter  l’emprise  du  mal.  Comme  il  est  bon, 
cousin Jean !

Visite chez Jeanne cet après-midi. Paul a reçu 
une lettre de Lui. Il presse son retour.
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XIX

Journal d’Yves Marin.
(Extraits)

22 juin 1920
Il  a  plu tout  le  jour  durant,  c’était  tellement 

humide ici que j’ai mis une bonne bûche d’érable 
dans  la  cheminée ;  mais  alors,  c’était  délicieux 
que  de  travailler,  doucement  bercé  par  le  bruit 
cadencé de la pluie qui tombait. Ce soir visite de 
Paul  qui  a  renouvelé  son  invitation  pour 
dimanche  soir.  Je  vois  venir  avec  une  certaine 
crainte  ce  souper  de  dimanche  soir.  Comment 
pourrai-je m’abstenir ?

Bulletin du jour : – Journée d’un calme plat, 
l’ennemi étant retenu dans ses positions à cause 
de la pluie.
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23 juin 1920
La  confiserie  est  en  pleine  activité.  Nous 

avons reçu ce matin une telle quantité de fraises 
que nous avons peine à  suffire  à  les  mettre  en 
conserves. Paul est radieux : il me dit que si cela 
continue, nous allons doubler nos recettes de l’an 
dernier.  Et  les  villageois  donc ?  Ils  y  trouvent 
double  profit :  d’abord,  leurs  fruits  qu’ils  nous 
vendent et ensuite leur travail qu’ils nous louent. 
Il  y  a  réellement  une grande amélioration dans 
l’esprit  des  rentiers  car  on  a  fait  voter  un 
règlement pour la construction de solides trottoirs 
en ciment et personne n’y a trouvé à redire. Peut-
être  est-ce  que  leurs  budgets  commencent  à 
s’équilibrer plus facilement.

Bulletin du jour : – Rencontre de l’ennemi, il 
s’en est suivi une légère escarmouche de sourires.

24 juin 1920
Cette  brave  mère  Lambert  est  en  train  de 

convertir mon parterre en un véritable Éden. Les 
fleurs  qui  commencent  à  s’y  épanouir  sont 
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tellement jolies et parfumées que je ne puis m’en 
arracher :  « Votre  cher  oncle,  me  dit-elle  les 
aimait  tant  ses  fleurs ! »  Cette  bonne  vieille ! 
c’est encore un peu pour honorer le souvenir de 
mon oncle qu’elle a si grand soin de ses fleurs...

Bulletin du jour : – Nouvelle escarmouche de 
sourire  à  laquelle  a  succédé  un  sérieux 
contretemps, l’ennemi nous ayant surpris en délit 
d’espionnage. Révision de la dernière décision du 
grand conseil de guerre : Nous n’assisterons pas 
au souper de dimanche.

25 juin 1920
La classification de mes notes est maintenant 

complètement terminée, je n’attends plus que le 
parachèvement de notre annexe pour commencer 
l’installation  des  machines  que  je  dois  aller 
commander  à  Montréal.  J’ai  fait  cet  après-midi 
un examen des vieux papiers de mon oncle, et, 
bien  soigneusement  cacheté  à  la  cire,  j’ai 
découvert  l’acte de concession par le  Capitaine 
de  Saint-Ours  à  Pierre  Marin.  En  face  de  ces 
documents poudreux on se sent pris d’un respect 
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religieux.
Malgré  toutes  mes  recherches,  je  n’ai  pu 

mettre la main sur l’herbier dont il fait mention à 
plusieurs reprises dans son journal. Où diable l’a-
t-il  caché ?  J’ai  ouvert  tous  les  tiroirs,  visité 
chaque armoire, mais en vain. Ce n’est pas que 
cela m’intéresse beaucoup, beaucoup, mais, après 
tout,  cela  pourrait  m’être  utile  de  connaître  les 
fleurs  et  les  plantes  par  leurs  noms  si  jamais 
j’épousais  ma  jolie  botaniste.  Je  ne  l’ai  pas 
aperçue aujourd’hui et cependant, j’ai causé une 
demi-heure au moins avec son cousin qui se dit 
anxieux  de  voir  fonctionner  notre  industrie 
textile.  Je  serais  bien  curieux  de  savoir  si  elle 
n’était  pas  dissimulée  derrière  une persienne,  à 
nous surveiller.

Bulletin du jour : – Bien dissimulé derrière ses 
solides positions, l’ennemi nous épie.

26 juin 1920
J’avais  demandé  à  Madame  Lambert  de  me 

faire  un  joli  bouquet  pour  Jeanne  et,  quelques 
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instants après, elle m’arrive avec une gerbe, mais 
une  gerbe  énorme  et  je  me  lève  effrayé  de  ce 
massacre ;  mais  non,  cela  me  paraît  seulement 
pas dans le parterre. C’est embêtant l’abondance. 
En ville, une jeune fille ou jeune femme recevant 
un  pareil  bouquet  serait  au  troisième  ciel,  ici, 
chaque passant peut s’en cueillir un pareil dans le 
premier  jardin  venu.  Non,  je  vais  lui  envoyer 
porter ces fleurs, mais je tâcherai de trouver autre 
chose demain, comme cadeau de fête.

Bulletin  du  jour :  –  L’adversaire  se  tient  à 
distance. Ce soir, nouvelle révision de la décision 
du conseil de guerre. Développements importants 
en  perspective,  nous  irons  à  la  rencontre  de 
l’ennemi, nous serons demain soir au souper chez 
Paul.

27 juin 1920
Souper  plutôt  monotone  en  compagnie  de 

Paul,  Jeanne,  le  Curé  et  le  Docteur,  notre  joli 
prodige ayant fait défaut d’y assister, retenue à la 
maison par une migraine aiguë ; du moins c’est la 
version du Docteur qui nous a quitté vers neuf 
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heures et demie. Le Curé et moi avons en vain 
essayé de ramener un peu de vie et  de gaieté ; 
mais ces pauvre Lauzon paraissaient avoir perdu 
un pain de leur fournée.

Cette pauvre petite qui avait dû se faire un tel 
plaisir  d’assister  à  ce  souper,  comme elle  a  dû 
s’ennuyer dans sa  chambre de malade.  Demain 
matin,  j’enverrai  discrètement  la  mère  Lambert 
aux nouvelles.

Bulletin  du  jour :  –  Victoire  complète, 
l’ennemi se dérobe et refuse le combat ?

28 juin 1920
Mes relations  avec  les  villageois  deviennent 

de plus en plus cordiales, je connais maintenant 
par leur nom la majorité des rentiers du village et 
tous,  sans exception,  saluent  mon passage d’un 
sourire.  C’est  extraordinaire  comme je  me  suis 
vite  accoutumé  à  cette  vie  que  je  trouvais 
ennuyeuse et monotone dans les premiers jours. 
Je tâche de me mêler le plus possible aux choses 
et aux gens : je cause sans façon avec un chacun, 
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m’intéresse  à  leurs  travaux,  leur  donne  des 
conseils,  leur  prêche  le  progrès,  etc.,  et  mes 
paroles  sont  toujours  reçues  avec  une 
respectueuse confiance.  Hier,  en me promenant 
avec Lambert, à l’extrémité de mon domaine, j’ai 
remarqué une source d’eau très vive et très claire. 
Comme je me penchais sur cette source pour m’y 
abreuver, « elle coule ainsi d’un bout à l’autre de 
l’année, »  me fit  remarquer  Lambert,  « il  n’y a 
pas de froid pour la geler ». Mais alors pourquoi 
n’en pas abreuver le village entier ? Ce serait si 
facile d’amener cette source jusqu’au village et y 
distribuer l’eau ! Il faudrait en causer avec Paul.

La mère Lambert est allée aux nouvelles, ce 
matin.  La  migraine  de  Mlle Andrée  est 
complètement  guérie,  même  que  la  savante 
botaniste était partie herboriser. Au fait, était-elle 
réellement  malade ?  Cette  maladie  soudaine 
n’était-elle pas plutôt un simple prétexte pour ne 
pas me rencontrer ? Mais alors... c’est que je lui 
suis donc antipathique ! C’est qu’elle n’était pas 
du tout dans la combinaison ! Alors... ce ne serait 
ni une coquette, ni une « coureuse de mari » ! Et 
je...  Oui !  mais  elle  me déteste,  ou,  pas même, 
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elle me trouve insignifiant, et elle ne me l’envoie 
pas dire, elle trouve un moyen machiavélique de 
me fuir ; elle m’a, dès le premier moment, trouvé 
une  quantité  tellement  négligeable  que  je  ne 
vaille pas la peine de lui être présenté... Eh bien ! 
elle  est  aimable  la  jolie  bachelière-peintre-
musicienne-botaniste ! Bah ! après tout, qu’y a-t-
il  de  changé ?  La  lutte  sera  moins  rude 
maintenant  que je  sais  que nous partageons les 
mêmes sentiments l’un pour l’autre ! Oui ! mais 
suis-je  bien  sincère  quand  je  dis  qu’elle  m’est 
indifférente ?

Bulletin  du  jour :  –  Après  examen  sérieux 
nous constatons que la victoire d’hier a plutôt été 
un échec sérieux. L’ennemi nous a fait sortir de 
nos  tranchées,  réaliser  nous-mêmes  notre 
faiblesse,  cependant  qu’il  consolidait  ses 
positions.

Bulletin du soir : – Avons décidé d’opérer une 
retraite  stratégique ;  nous  partons  ce  soir  pour 
Montréal  où  nous  serons  retenus  durant  une 
semaine.
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29 juin 1920
Ce  soir  je  couche  à  Montréal,  dans  mon 

ancienne  chambre  d’étudiant  que  cette  brave 
Madame Émond a remise à ma disposition. Après 
une nuit de quasi insomnie dans une auberge de 
Saint-Hyacinthe – drôles de nous, en vieillissant, 
l’on  devient  casanier  et  monomane  –  je  suis 
descendu ce matin à Montréal vers neuf heures. 
Quel  bruit,  grand  Dieu,  quel  bruit !  Moi  qui 
autrefois faisais mes délices de cette vie active et 
ardente, de cette course continuelle des gens, de 
ce  trafic  incessant,  de  ce  brouhaha,  je  me 
demande  aujourd’hui  comment  je  vais  pouvoir 
vivre cette semaine ?

Quelle existence mène cette cohue pressée que 
menacent mille dangers ! Vivre au milieu de ces 
milliers de figures inconnues, rencontrer tous ces 
gens  qui  demeureront  éternellement  pour  nous 
des  énigmes  passagères,  être  terriblement 
solitaire  et  seul  au  milieu  de  cette  foule  sans 
nombre...  Et  dire  que  j’ai  mené cette  existence 
durant  de  longues  années,  que  je  me  croyais 
heureux alors, que je rêvais de la continuer,  de 
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jouer des coudes, moi aussi dans cette multitude 
cosmopolite,  et  qu’alors,  je  souriais  avec 
commisération  sur  la  campagne  et  sa  solitude 
mélancolique !  Que  j’étais  insensé !  Je  réalise 
bien  aujourd’hui  que  l’on  est  bien  moins  seul 
dans mon petit village qu’ici, au milieu de cette 
populeuse cité.

J’irai  demain visiter  les maisons qui  doivent 
nous fournir notre matériel.

Bulletin du jour : – Retraite stratégique jugée 
comme faux mouvement. Loin de l’ennemi, nos 
forces se désagrègent.

30 juin 1920
Longues  et  ennuyeuses  stations  chez  nos 

fournisseurs de machinerie ; attente d’une heure 
avant  d’être  introduit  auprès  du  gérant,  un 
Américain froid, arrogant et quelque peu hâbleur. 
Je  crois  que  j’aurai  certaine  difficulté  à  me 
procurer ce que je cherche, tout ce que l’on a en 
main  est  américain.  Nous nous  sommes  laissés 
sans être plus avancés. Cet après-midi, nouvelle 
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séance chez un autre marchand. Nouvelle attente 
d’une  heure  avant  d’être  introduit,  nouvelle 
déception.  On ne  peut  comprendre  comment  je 
n’adopte  pas  sans  modification  la  machinerie 
américaine.  Ces  pauvres  Yankees,  ils  sont 
tellement infatués d’eux-mêmes qu’ils ne peuvent 
concevoir que d’autres leur soient supérieurs.

Ce  soir,  promenade  sur  la  rue  Sainte-
Catherine.  C’est  bien  comme  autrefois.  Jeunes 
gens  flâneurs,  fille  fardées  et  poudrées, 
coudoyant les bons ouvriers encore las du travail 
journalier  et  cherchant  à  s’en  distraire  un  peu, 
jolies femmes élégantes, etc :  mais ce n’est  pas 
une promenade qu’ils font ces pauvres gens, c’est 
une véritable course ! !

Fatigué moi-même, je me suis engouffré dans 
un théâtre de l’est. On y jouait une pièce pseudo 
canadienne  par  un  acteur  à  nationalité  vague, 
comme son œuvre d’ailleurs dont les caractères 
ethnologiques n’étaient pas fort marqués.

Comment les journaux ont-ils pu faire l’éloge 
d’une pareille platitude ? Les « Abrutis », tel était 
le  nom de la  pièce,  est  un assemblage informe 
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d’ineptie et d’immoralité en dépit des prétentions 
de son auteur qui dit  que le temps est  venu de 
prêcher la vertu en étalant le vice.

Et  dire  que  les  quelques  centaines  de 
spectateurs  applaudissaient  à  s’en  fendre  les 
mains. Et moi-même, il y a deux ans, n’aurai-je 
pas fait la même chose ? Que je suis changé !

J’ai  fait  cette  constatation  spécialement 
lorsqu’à la sortie j’ai rencontré deux anciens amis 
qui  m’ont  demandé  en  vain  d’aller  terminer  la 
nuit avec eux au club. Autrefois, j’aurais accepté 
avec empressement, non que je ne me sois jamais 
enivré ou que j’aie joué, mais simplement pour 
faire comme les autres.

Rentré  chez  moi,  je  me  suis  endormi  en 
songeant à mon village et aux amis et... ennemie 
que j’y ai laissés.

Bulletin  du  jour :  –  Positions  toujours  les 
mêmes.  Avons  eu  ce  matin  des  nouvelles  de 
l’ennemi  par  notre  fidèle  Paul ;  son  moral  est 
superbe.
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1e juillet 1920
Il pleut ! Oh ! un jour de pluie en ville, comme 

c’est  triste !  Là-bas,  la  pluie  c’est  un  gage 
d’abondantes moissons, c’est le pain qu’on pétrit, 
le bien-être qui s’annonce ; ici, c’est la pluie tout 
court,  avec  son  ciel  plus  gris  encore,  les  rues 
crottées,  la  foule  qui  s’engouffre  dans  les 
tramways... c’est la pluie.

Bulletin  du  jour :  –  Cruelle  dépression  du 
moral de mes forces, le « cafard » commence à se 
faire affreusement sentir.

2 juillet 1920
Il pleut toujours. Visite à la firme française de 

machinerie.  On  n’a  rien  en  main,  mais  à  mes 
premières  paroles  un  large  sourire  est  venu 
couper  la  bonne  figure  du  gérant  de 
l’établissement.  Bien  certainement  qu’il  m’a 
compris,  ces  machineries  que  je  lui  demande, 
c’est un peu de chez lui, il vient de Lille. Je crois 
que j’ai enfin mis la main sur le merle blanc ; il 
m’a promis de me procurer ce que je désire et ce 
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dans le plus court délai, deux mois au plus.
Bulletin du jour :  – La démoralisation gagne 

complètement nos forces ; hâtons le plus possible 
le retour à l’ennemi.
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XX

Journal d’Andrée Deshaies
(Extraits)

3 juillet 1920
Il fait un beau soleil et une agréable chaleur 

réconfortante  ce  matin.  Tout  chante  et  sourit, 
l’herbe  est  tellement  verte,  les  oiseaux 
gazouillent avec tant d’entrain que l’on se sent du 
bonheur malgré soi. Cependant au milieu de ce 
concert de gaieté, de beauté et d’harmonie, je me 
sens triste... Le soleil a beau se faire plus beau et 
caressant  comme  un  mari  infidèle  qui  nous 
revient après quelques jours de délaissement, je 
ne me sens pas de goût pour aller herboriser. Et 
mes  iris  qui  m’attendent  toujours ?  Je  me 
demande comment je vais parvenir à les cueillir. 
Je  ne  suis  pourtant  pas  pour  me  risquer  moi-
même  dans  cette  affreuse  grenouillère.  Dois-je 
demander au cousin Jean ? Ce pauvre Jean, il est 
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bien trop préoccupé de son petit malade ; et puis, 
il me rirait au nez. Mais oui ! il ne peut concevoir 
que l’on puisse aimer les fleurs autrement que sur 
leur tige. Il y aurait Monsieur le Curé... Au fait, 
pourquoi pas ? Ça ne doit pas lui faire peur des 
grenouilles.

Cet  après-midi  visite  de  Jeanne.  Quelle  est 
joyeuse,  cette  bonne  Jeanne,  comme  elle  est 
heureuse avec son gros Paul !  Elle ne s’est  pas 
aperçue de la pluie. Ma grande foi du bon Dieu, 
comme dit Victoire, peut-on vraiment être aussi 
heureuse ? Elle ne m’a pas parlé de leur ami, s’il 
doit revenir bientôt, s’il leur écrit, etc. Ses grands 
projets  semblent  bien  définitivement  à  l’eau... 
J’ai  retrouvé  ma  bonne  Jeanne  d’autrefois,  des 
jours d’avant que l’Autre revienne.

3 juillet (soirée)
Au souper  le  cousin  Jean  était  radieux,  son 

petit  malade  est  maintenant  hors  de  danger. 
Encore un qui ne s’est pas aperçu de la tristesse 
de la pluie des jours derniers, ces quelques jours, 
il les a vécus comme en un songe ; il était corps 
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et  âme à  la  lutte  qu’il  livrait ;  mais  quelle  joie 
dans la victoire ! À voir ce bon cousin ce soir, 
rajeuni de dix ans, comme on comprend les joies 
et les consolations à puiser dans le dévouement et 
le sacrifice. Victoire aussi était heureuse ; elle a 
passé l’après-midi chez les Lambert, elle en est 
revenue toute ragaillardie. Moi seule faisais tache 
à cette  gaieté ambiante  et  je  suis  montée à  ma 
chambre  vers  les  huit  heures,  là,  j’ai  en  vain 
demandé  à  mes  études  un  peu  de  distraction. 
Non,  cela  n’était  pas  comme  autrefois,  je  ne 
pouvais arrêter mon esprit un seul instant, je me 
sentais affreusement lasse et triste...

Comme j’allais me mettre au lit, j’entends la 
voix du Curé : « Docteur, il est sorti ! »

– Qui est sorti ?
– Qui  est  sorti ?  Mais  mon  livre,  mon  cher 

ami, je viens de recevoir le premier exemplaire 
par la poste de ce soir ; tenez, voyez comme il a 
bonne mine !

Je  m’empresse  de  descendre  et  en 
m’apercevant,  Monsieur  Ferrier  accourt  à  ma 
rencontre :
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– Il est sorti, Mademoiselle Andrée, il est sorti 
notre cher volume !...

Je reçois de ses mains émues et tremblantes ce 
volume  autrefois  attendu  avec  une  si  grande 
impatience  et  auquel,  depuis  quelques  jours,  je 
n’avais pas songé. Oui ! c’est bien tel que je me 
l’étais figuré, mes dessins ont assez bonne mine 
et le volume lui-même, avec son joli papier glacé, 
son  caractère  encore  frais,  son  élégante 
couverture est charmante et je suis toute surprise 
de ne pas me sentir plus d’enthousiasme...

– Oh !  Mademoiselle !  s’exclama le  vieillard 
chez  qui  ce  n’est  pas  l’enthousiasme  qui  fait 
défaut,  comme  je  vous  dois  de  remerciements 
pour  votre  judicieuse  et  délicate  collaboration, 
non seulement pour vos planches en couleurs qui 
sont  parfaites,  mais  aussi  pour  ce  travail  de 
chaque  jour  dont  j’ai  si  largement  abusé,  pour 
cette confiance que vous avez su m’infiltrer et qui 
m’a permis de mener à bonne fin ce grand travail 
de ma vie.  Mon ami,  mon cher ami, comme je 
suis heureux ! ajouta-t-il en s’adressant au cousin 
qui, lui-même ayant été le témoin des travaux du 
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bon pasteur, de ses enthousiasmes, de ses rêves, 
se sentait plus ému qu’il n’aurait voulu le laisser 
paraître.

– Ce n’est  pas tout,  ajouta Monsieur Ferrier, 
avez-vous  lu  « Le  Devoir »  de  ce  soir ?  Et 
comme mon cousin n’avait pas encore déplié son 
courrier,  le  nouvel  auteur  sortit  la  feuille 
nationaliste  qu’il  étala  devant  nos  yeux.  En 
première page, en bon caractère gras, le titre du 
nouveau livre frappa notre attention « Les hôtes 
de nos bois et de nos champs ».

« C’est  un beau et  bon livre,  dû à  la  plume 
modeste  d’un vénérable  curé  de  campagne  que 
nous  avons  le  plaisir  de  présenter  au  public », 
commençait l’article qui ne tarissait pas d’éloges 
sur le travail bénédictin du curé.

– C’est très flatteur, Curé, ce que l’on dit de 
vous,  je  commence  à  craindre  pour  votre 
modestie...

– Mon cher Docteur, c’est surtout flatteur pour 
mes petits oiseaux qui m’ont  fourni  le sujet  de 
mes études.

260



– D’ailleurs, ce qu’on dit de vos travaux n’a 
rien  d’exagéré.  Moi  qui  fus  votre  compagnon 
depuis  au-delà  de  vingt  ans,  je  sais  que  vous 
méritez toutes ces louanges.

– Et,  tenez,  Mademoiselle,  avez-vous  lu  le 
premier paragraphe ayant trait à l’illustration de 
mon ouvrage ? Quel éloge discret l’on fait à votre 
talent, à la pureté des lignes de vos dessins, à leur 
richesse de coloris ! Cette partie de l’article m’a 
fait autant de plaisir que le bien qu’on y dit de 
moi !

La conversation a roulé durant deux heures sur 
le  volume  nouvellement  paru  et  sur  le  succès 
éventuel  qui  l’attendait.  Ce  brave  homme  de 
Curé,  c’est  un  peu  un  grand  enfant,  il  voulait 
absolument qu’à mon tour j’écrive un volume sur 
la flore canadienne ; mais Dieu merci, j’aime mes 
fleurs pour moi, mon herbier est un petit coin qui 
me parle sourire,  tendresse et  joliesse  quand je 
me  sens  triste  et  esseulée ;  mais  personne  n’y 
mettra jamais le nez ! ! !

J’oubliais de dire que je suis retournée à mes 
iris,  ce  soir,  avant  souper.  Hélas !  ces  pauvres 
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fleurs ne pouvaient être éternelles ! Fleurs, elles 
n’ont vécu que ce que vivent les fleurs, quelques 
jours seulement ! (Encore un peu, et je plagiais 
Malherbe !) Les pétales en sont tombés, pistils et 
étamines sont flétris et la capsule commence déjà 
à  se  montrer.  Heureusement,  des  boutons 
commencent  à  poindre  qui  vont  d’ici  quelques 
jours s’épanouir, et pour un iris perdu j’en aurai 
vingt après-demain.

4 juillet 1920
Aujourd’hui dimanche, je me sens encore plus 

lasse  et  plus  triste.  Le  soleil  est  trop ardent,  il 
cherche avec trop d’artifices à nous faire oublier 
son absence de la semaine dernière. Au fait est-ce 
bien le soleil ? À trois ou quatre reprises, je me 
suis surprise à penser à mon merle blanc et, de ne 
pas le rencontrer à chaque pas comme j’en avais 
la  désagréable  habitude,  je  me  sens  presque 
déçue. Ce que c’est que la force de l’habitude ! 
On s’habitue même aux choses désagréables, et 
lorsqu’elles  nous  manquent,  on  se  sent  toute 
chose ! À la messe, en dépit de toute ma bonne 
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volonté, je fus affreusement distraite, je n’ai pu 
suivre le sermon de Monsieur Ferrier qui (voulait 
prêcher  pour  sa  paroisse ?)  nous  a  longuement 
entretenus sur les beautés de l’humilité.

En  dépit  de  ma  meilleure  application,  je  ne 
pouvais  détacher  mes  esprits  de  cette  première 
visite  à  la  petite  église  alors  qu’assistant  aux 
funérailles  de  Pierre  Marin,  je  pleurai  tant  de 
larmes  sur  le  deuil  affreux  qui  venait  de  me 
frapper moi-même.

Rentrée  dans  ma  chambre  je  ne  pus  retenir 
mes  sanglots ;  mais  à  travers  mes  pleurs 
j’entrevoyais  la  figure  triste  de  Monsieur  Yves 
rendant  les  derniers  devoirs  à  cet  oncle  qu’il 
n’avait que très peu connu, mais dont il voulait 
être solidaire devant la mort. Je me suis reproché 
cette vision comme une profanation aux larmes 
que je donnais à ma pauvre maman...

Ce  soir,  visite  chez  Jeanne  que  j’ai  trouvée 
comme toujours, au septième ciel.
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5 juillet 1920
Le soleil, les oiseaux, les fleurs, cela m’ennuie 

à  la  longue...  Je  ne  me  sens  aucune  joie  à 
herboriser, aucun plaisir à courir les champs et ce 
méchant  cousin  qui  sourit  de  ma  tristesse. 
Comme je lui disais pour la vingtième fois que je 
m’ennuyais,  il  m’a  répondu  avec  un  sourire 
ironique :

– Que  veux-tu,  ma  pauvre  Andrée,  c’est  le 
Créateur qui a fait cette constatation : « Il  n’est 
pas  bon  que  l’homme  soit  seul ! »  et  tu  sais, 
quand il  disait  l’homme,  il  comprenait  aussi  la 
femme,  car,  suivant  un  vieil  adage  juridique, 
« l’homme est un terme générique qui embrasse 
la femme ! »

– Dites  plutôt  embarrasse  cousin !  Quant  à 
celui  qui  m’embarrassera  ou,  comme  vous  le 
prétendez, qui m’embrassera, il est encore loin !

– Qui sait ? qui sait ! conclut-il en souriant.
Le Curé nous est arrivé ce soir avec des lettres 

de ses libraires. Il paraît que son ouvrage s’enlève 
rapidement.  La  Maison  Déom en  a  vendu  une 
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trentaine d’exemplaires,  samedi.  Au « Devoir », 
où  l’ouvrage  a  été  imprimé,  les  commandes 
affluent.  Serait-il  sur le chemin de la gloire,  ce 
bon Curé ; mais alors, et son sermon d’hier sur la 
modestie !  Pauvre  Curé,  il  serait  lui-même  le 
premier embarrassé s’il devenait célèbre !

Autre événement important il parait qu’Il est 
de retour. Notre nouveau grand homme vient de 
Le rencontrer à sa descente du train, si joyeux de 
revenir, paraît-il, qu’on aurait cru à le voir, qu’il 
revenait des prisons d’Allemagne. Inutile de dire 
qu’il  a  lu  le  nouveau  volume,  qu’il  en  a  été 
charmé  et  qu’il  n’a  pas  fait  défaut  d’en  faire 
l’éloge à son auteur.

Tout de même cela me fait quelque chose de 
Le  savoir  de  retour.  Nous  allons  recommencer 
notre  bonne  petite  guerre,  cela  brisera  la 
monotonie. Demain, j’irai voir mes iris bleus, ils 
doivent  être  épanouis.  Mais  comment  vais-je 
parvenir à les cueillir ? Je ne puis m’adresser au 
Curé,  un  homme  célèbre !  Dieu  que  c’est 
embêtant !
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6 juillet 1920
Je viens d’être méchante et  impolie,  et  Dieu 

sait cependant que ce fut bien involontairement ; 
mais  aussi  pourquoi  se  donner  en  tordant,  que 
malgré  toute  ma  bonne  volonté,  tel  spectacle ? 
C’était  si  drôle,  si  risible,  si  je  n’ai  pu  me 
défendre  d’un  ridicule  éclat  de  rire...  A-t-il 
entendu ? Ce pauvre jeune homme, comme il doit 
me détester alors !

Ce matin, j’étais sortie de très bonne heure à la 
recherche  de  quelques  fleurs  de  sumac,  ce  que 
nos gens appellent l’herbe à puce, et qui est un 
poison violent s’il faut en croire ceux qui s’y sont 
frottés. En apprenant ma décision, Victoire s’est 
tout d’abord récriée : « Mais ce Docteur est fou, 
ma grande foi du bon Dieu, de vous laisser faire 
de pareilles embardées !  De l’herbe à puce, ma 
pauvre  Demoiselle,  vous  allez  revenir  le  corps 
tout couvert de boutons ! etc. »

Bref, pour calmer les anxiétés maternelles de 
cette brave femme, j’avais consenti à apporter des 
gants de cuir, et comme je lui demandais où j’en 
pourrais  trouver,  elle  m’a  répondu  avec  sa 
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bonhomie  grognarde :  « De  l’herbe  à  puce, 
Mademoiselle,  mais  c’est  commun  ici  comme 
Barabbas  dans  la  Passion ;  tenez,  allez  dans  le 
bois d’abattis sur le chemin d’en bas de Salvail, 
vous en trouverez tant et plus ! » Mais c’était tout 
près de mes iris, alors. Je pars donc joyeusement 
et j’étais en train de faire une ample provision de 
ces fleurs gracieuses et délicates, si jolies même 
que l’on serait  à  cent  lieues de les croire aussi 
novices, lorsque je vois arriver un cavalier sur la 
route,  et  ce  cavalier  je  le  reconnais 
immédiatement :  c’était  Lui,  mon adversaire,  le 
dernier représentant de la noble et vieille famille 
des Marin.

Jusque  là  rien  d’anormal ;  mais  ce  pauvre 
garçon qui  d’habitude montait  une rossinante  à 
garantir  contre  tout  accident,  avait  eu  la 
malencontreuse idée de changer sa monture et se 
pavanait  aujourd’hui  sur  un  beau  et  fringant 
cheval noir plus habitué à la voiture de plaisance 
qu’à la selle.

Notre  héros,  fumant  son  éternelle  cigarette 
regardait dans le vague. Tout à coup, la monture, 
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insultée  d’un  coup  de  cravache  que  lui  avait 
infligé  sans  raison  son  cavalier,  fait  un 
mouvement brusque et fait rouler son homme par 
terre, cependant que tournant bride, elle reprend 
au galop le chemin de la maison. De ma cachette 
où  j’avais  été  le  témoin  impuissant  de  la 
catastrophe, je poussai un cri de terreur et allais 
m’empresser  d’accourir  au  secours  de  l’écuyer 
malheureux  quand  le  voyant  se  relever 
maugréant,  je  crus préférable de ne pas révéler 
ma présence.

Oh !  alors,  si  vous  aviez  été  témoin  comme 
moi de son air ahuri ! Sa monture étant disparue 
comme par enchantement, il restait là, stupéfait, 
troublé,  surpris,  estomaqué.  Il  regarda  d’abord 
devant lui, sur la route, pas de cheval ; et lorsqu’il 
eut  enfin  la  pensée  de  regarder  en  arrière,  il  y 
avait beau temps que son Bucéphale avait tourné 
le coin de la route. Alors, sa pauvre figure prit 
une expression si comiquement terrifiée que je ne 
pus retenir un fort éclat de rire, que d’ailleurs je 
regrettai  amèrement ;  mais que faire,  ce qui est 
fait est, il n’y a plus à y revenir.
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Comme réveillé soudain d’un mauvais songe, 
il  résolut  de  continuer  à  pied  sa  promenade  si 
pompeusement  inaugurée.  Il  coupa  à  travers 
champs et passa à quelques pas de moi. M’a-t-il 
vue ?  A-t-il  entendu  mon  rire  fou ?  Oh !  alors 
comme il doit me détester...

Tout de même, je réalise que j’ai manqué de 
charité,  j’aurais  dû  lui  porter  secours  dans  sa 
chute,  il  a  pu  se  blesser  sans  le  réaliser 
immédiatement.  J’aurais  dû  ne  pas  le  laisser 
revenir seul, pourquoi ne me suis-je pas offerte 
pour l’accompagner à son retour. Une chute c’est 
si dangereux ; cousin Jean disait l’autre jour que 
souvent à la suite d’un choc ou d’une chute, un 
vaisseau  interne  se  brise  sans  que  l’on  n’en 
éprouve  sur  le  coup  le  moindre  malaise ;  mais 
quelques  instants  plus  tard,  la  mort  arrive 
foudroyante.  Au  lieu  de  le  secourir 
charitablement,  j’ai  ri  bêtement ;  s’il  m’a 
entendue, il a dû en souffrir... Mon Dieu, que je 
suis méchante, je n’avais pas sur le coup réalisé 
comme  j’avais  été  méchante ! ! !  Ce  pauvre 
Monsieur  Yves,  peut-être  expire-t-il  en  ce 
moment seul dans un champ désert... Que je suis 
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inquiète. Je vais envoyer Victoire aux nouvelles.

6 juillet 1920 (3 h. p. m.)
Victoire est revenue en souriant...  Mon beau 

cavalier est sain et sauf. Il a retrouvé sa monture 
qui  l’attendait  en  broutant  l’herbe  devant  la 
grange.  Lambert,  qui  avait  vu arriver  le  cheval 
sans son maître, était allé au devant de lui et ne 
tarda pas à le rencontrer qui revenait en pestant et 
jurait  qu’on ne le  reprendrait  plus.  Vive Dieu ! 
comme disaient les croisés, j’ai un gros poids de 
moins sur la conscience.

6 juillet 1920 (soirée)
Nouvelle visite à mes iris cet après-midi.  Ils 

sont complètement épanouis et demain je devrai 
les  cueillir  si  je  ne  veux pas  me faire  jouer  le 
même tour que l’autre jour. Décidément, je n’ose 
demander  le  secours  ni  du  cousin,  ni  du  Curé, 
j’irai  seule.  Après  tout,  ce  ne  doit  pas  être  si 
mauvais que cela des grenouilles !

La poste de ce soir  m’a  apporté  une longue 
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lettre de Laure. Elle est littéralement conquise par 
l’œuvre de notre curé. Elle a acheté le volume et 
l’a lu tout d’un trait.  Et mes pages en couleurs 
donc !  Elle  ne  tarit  pas  de  louanges  sur  mes 
pauvres dessins. À Québec paraît-il, l’ouvrage a 
déjà un grand succès. Enfin, elle me promet sa 
visite pour la fin de l’été, si je lui promets de lui 
présenter l’auteur de « Les Hôtes de nos Bois et 
de nos Champs ». Inutile de dire que je vais lui 
répondre  dans  l’affirmative,  mais  il  ne  faudrait 
pas montrer sa lettre au Curé, il serait capable de 
se dérober.

Pourquoi  donc  cette  bonne  Laure  termine-t-
elle sa lettre en me demandant quand je serai la 
femme  du  jeune  notaire ?  Est-ce  que  les  sots 
bruits qui courent les rues ici se seraient rendus 
jusqu’à Québec ?

Visite  de  Jeanne  ce  soir.  La  pauvre  Jeanne 
s’est  crue  obligée  de  me  raconter  en  détail 
l’accident  survenu à leur  ami.  Chère Jeanne,  si 
elle  s’était  doutée que j’étais  au courant  de cet 
accident !...  Il  paraît  que  Monsieur  Marin  est 
affecté  plus  que  de  raison  de  cet  accident 
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insignifiant.  M’aurait-il  vue ?  Aurait-il  entendu 
mon sot éclat de rire ? Alors comme il doit me 
détester. Vraiment, c’est dommage...
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XXI

Journal d’Yves Marin
(Extraits)

3 juillet 1920
Nouvelle  visite  chez  mes  fournisseurs 

français ; nos négociations marchent rondement : 
je crois pouvoir conclure lundi.

Cet après-midi, j’ai rencontré Léon Larose, un 
copain  d’autrefois.  Nous  nous  demandions 
souvent  comment  ce  gros  garçon  tranquille, 
paisible,  sérieux  pouvait  jadis  prendre  part  à 
toutes  nos  folles  équipées ;  aujourd’hui,  à  ses 
réflexions  ironiques,  je  comprends  que  nous 
étions son champ d’études psychologiques et que, 
s’il  était  de  nos  fêtes,  c’était  bien  plus  en 
spectateur qu’à titre de participant actif.

– Tu ne saurais croire, mon cher Yves, comme 
je suis heureux de te voir guéri à tout jamais de 
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cette vie vide et factice que tu menais autrefois ! 
Tant de jeunes gens et des mieux doués viennent 
y gaspiller les plus beaux jours de leur jeunesse, 
les meilleurs instincts de leurs cœurs. Les villes 
gâtent  tout,  elles gâtent  même jusqu’aux vertus 
les plus belles et les plus admirables. Regarde les 
journaux avec leurs rapports insipides de fête de 
charité :  à  chaque ligne tu vois percer l’égoïste 
orgueil des organisatrices. Madame Une Telle a 
organisé  telle  tombola  et  sa  photo  jointe  à  un 
article  ridicule  de  louanges  va  crier  à  tous  les 
coins du pays la petite parcelle de mérite qu’elle 
aurait  pu  acquérir  si  son  action  avait  été  faite 
dans  le  silence,  tel  que  le  Seigneur  l’a 
recommandé. L’orgueil envahit toutes les classes, 
depuis  les  riches  à  morgue  superbe  jusqu’à  la 
classe  la  plus  pauvre,  l’excentricité  dans  les 
toilettes  gagne  tout  le  monde,  et,  lorsque  vous 
rencontrez une femme sur la rue, vous en êtes à 
vous  demander  si  c’est  une  honnête  femme ou 
une traîneuse, tant son costume est  voyant,  tire 
l’œil,  extravagant.  On  parle,  depuis  quelques 
mois,  de  crise  financière,  de  crise  ouvrière,  de 
misère générale en perspective et cependant, si tu 
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avais  vu  cet  hiver  quelle  débauche  de  riches 
fourrures !  Et,  tu  sais,  non  seulement  chez  les 
riches, mais aussi chez les classes pauvres, chez 
ceux  qui  ne  réussissaient  qu’à  peine  à  boucler 
leur budget.

Que  veux-tu,  ces  pauvres  ouvriers  ont 
l’exemple  des  classes  dirigeantes,  ils  sont 
témoins de leurs excentricités, de leurs frivolités, 
de  leurs  folles  équipées.  Les  jeunes  filles  sont 
tellement saturées d’orgueil, de luxe, du désir des 
plaisirs, qu’elles ne laissent aucune place en leur 
cœur  et  leur  âme  pour  les  choses  sérieuses. 
Toutes  sont  frivoles,  assoiffées  d’émotions 
nouvelles,  de  plaisirs  inconnus.  Avec  de  telles 
formations, comment veux-tu prétendre à en faire 
jamais des mères dignes de ce nom ? Comme nos 
mères étaient autrement et mieux ! Elles avaient 
été formées de bonne heure aux austères devoirs 
qui  les  attendaient.  Elles  ambitionnaient  de 
conquérir  leur  mari  par  la  beauté  de  leur 
intelligence, la bonté de leur cœur, la grandeur de 
leurs  vertus,  aujourd’hui,  les  mille  et  une 
pimbêches qui  cherchent  mari,  espèrent  séduire 
par  le  fard  de  leurs  joues,  le  décolleté  de  leur 

275



toilette,  l’élégance de leur danse, la frivolité de 
leur vie. Elles sont la parodie de la vraie femme 
et  nous,  les  pauvres  petits  gens  naïfs,  nous 
suivons leur sillage gracieux et léger avec un peu 
de paradis dans l’âme, nous nous enlisons à leurs 
plaisirs, nous y laissons les beaux rêves de nos 
quinze ans, et, une fois pris dans cet engrenage 
démoralisateur, si nous passons près de la femme 
telle  que  nos  mamans  nous  en  ont  donné  les 
conceptions vivantes, la femme que l’on admire, 
on est trop pris, nous laissons passer le bonheur 
pour  courir  après  l’ombre.  D’autres  sont 
simplement ridicules ; oh ! alors celles-là, il faut 
les plaindre,  car  elles ont  la  conviction de leur 
vie.  Te  souviens-tu  de  Corinne  Latour ? 
Certainement oui, tu dois t’en souvenir ; tu sais 
bien cette grande rousse qui se mettait du carmin 
sur les lèvres ?

– Certainement !  Même  que  ce  fut  ma 
première flamme !

– Console-toi, tu n’as pas été le seul. C’est elle 
qui m’a initié moi-même à la vie d’étudiant. Une 
brave fille après tout,  tu sais,  très honnête,  très 
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bonne,  un  vrai  cœur  d’or ;  mais  elle  a  la 
malencontreuse manie de vouloir tenir un salon 
où toute l’Université devrait se rencontrer. Tu te 
souviens du temps où tu y venais, chaque fois que 
tu la laissais, elle te recommandait de lui amener 
des étudiants. Elle cherchait son âme sœur parmi 
la gent universitaire. Or, à l’Université, on songe 
beaucoup  plus  au  plaisir  qu’au  sentiment,  et, 
depuis  dix  ans  passés,  cette  pauvre  Corinne 
cherche toujours sans jamais se décourager. Elle 
a  toujours  pour  mission  d’initier  à  la  vie 
mondaine  les  petits  étudiants  de  Laval  et  son 
salon regorge de monde. Inutile de dire qu’elle a 
beaucoup  d’amies  qui  viennent  lui  prendre  ses 
sujets et se gaussent d’elle en arrière. Malgré ses 
trente ans bien passés, elle fait des efforts inouïs 
pour se donner de faux airs jeunets. Mais, au fait, 
es-tu libre dimanche soir ?

– Certainement,  je  dois  demeurer  en  ville 
jusqu’à lundi midi et je t’avoue que je m’ennuie 
royalement.

– Viens  donc  avec  moi  chez  Corinne 
dimanche soir : cela te rappellera le temps où tu 
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étais frais émoulu du collège.
– Avec plaisir. Et cet après-midi, que fais-tu ?
– Je flâne.
– Viens-tu à la partie de crosse ?
– Avec plaisir. Nous sommes alors montés sur 

le tramway depuis longtemps encombré qui nous 
conduisit tant bien que mal à Maisonneuve où la 
joute  commençait.  J’y  ai  passé  deux  heures 
délicieuses. Qu’il est amusant notre jeu national, 
qu’il est  autrement scientifique que le base-ball 
américain.  Il  y  avait  nombreuse  assistance  et 
lorsque  Pitre  a  enregistré  le  point  donnant  la 
victoire  à  son  club,  l’enthousiasme  était  à  son 
comble.

Durant la partie,  j’ai  remarqué,  à l’extrémité 
opposé de l’enceinte, mon ancienne flamme, cette 
Berthe Lesueur, dont l’indifférence et l’égoïsme 
m’ont fait fuir il y a un an. « C’est vrai, me fit 
remarquer Léon, c’est ton ancienne... Désole-toi 
pas, mon vieux, elle ne vaudrait pas les regrets 
que tu lui donnerais ; c’est la femme de marbre 
de Phidias : si tu n’avais suivi l’exemple du grand 
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statuaire, c’est elle qui t’aurait perdu. »
– Avec qui est-elle ?
– Avec un jeune ingénieur, un nommé Gauvin, 

auquel elle fait faire ses quatre volontés. Encore 
un pauvre diable qui va souffrir...

J’ai  réalisé  alors  que  j’étais  complètement 
guéri,  que  mon  voyage  d’Europe  avait  été  un 
remède  infaillible,  qu’il  ne  me  restait  aucune 
parcelle de mon amour fou de jadis. Mais, au fait, 
est-ce  bien  mon  voyage  d’Europe ?  Si  je 
m’interroge  bien  sincèrement,  je  suis  obligé 
d’avouer  que  si  j’avais  rencontré  Berthe  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  j’aurais  peut-être 
souffert  terriblement...  N’est-ce  pas  plutôt  ma 
jolie  savante  de  Saint-Irénée  qui  a  opéré  ce 
miracle ? Alors, j’ai longuement parlé à mon sage 
Léon  de  mes  travaux,  de  mes  espérances,  et, 
légèrement, de ma jolie petite ennemie de là-bas. 
Mais lui a saisi la balle au vol : « Comment, tu es 
assez  heureux  pour  être  sorti  indemne de  cette 
engeance, tu as à ta portée la vraie femme dont je 
faisais le portrait, il y a un moment, et tu hésites 
encore ? Mais tu es fou, mon pauvre vieux, tu es 
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doublement fou. Va bien vite refaire tes malles, 
retourne à ton village, et, sans perdre un instant, 
demande la  main de cette  jeune fille.  Ce serait 
trop bête de passer ainsi à côté du bonheur sans 
un effort pour le retenir ! »

Il est bon lui, avec ses beaux discours, ce n’est 
pas  aussi  facile  que  cela ;  cette  jeune  fille  me 
trouve  antipathique,  elle  me  déteste  et  ne  s’en 
cache pas. Il est vrai que les femmes, même les 
plus vertueuses, sont tellement extraordinaires. Et 
puis, de la haine, ce n’est pas de l’indifférence ; il 
n’y a pas si loin entre haïr et aimer...

Bulletin  du  jour :  –  Armée  complètement 
démoralisée ; on demande un armistice à grands 
cris.  Reçu  nouvelles  de  l’adversaire  par  notre 
fidèle Paul. Louis aussi se démoralise.

4 juillet 1920
Dimanche !  Que c’est  triste  un dimanche en 

ville !  Le  samedi  soir,  tous  les  gens  ayant 
quelques ressources, partent pour la campagne ; 
seuls les pauvres diables se résignent à se faire 
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rôtir  en  ville  par  un  jour  du  Seigneur !...  Cet 
après-midi,  je me suis enhardi à entrer dans un 
cinéma de la rue Sainte-Catherine. Mon Dieu que 
c’était  abrutissant.  On  y  représentait  un  drame 
américain,  vols,  brigandages  et  autres  pareilles 
infamies, le tout joué par des cabotins américains 
représenté dans un théâtre canadien. Si c’est avec 
de  telles  représentations  que  l’on compte  lutter 
contre  l’américanisme !  Heureusement,  nous 
sommes là, nous, les fils des campagnes, et nous 
saurons toujours y opposer un mur solide.

Dégoûté, je suis sorti et me suis dirigé vers le 
parc Lafontaine, après avoir eu soin de prendre le 
« Nationaliste » en chemin.

Le parc était littéralement envahi. Ces pauvres 
miséreux des villes, qu’ils sont à plaindre d’être 
ainsi  sevrés  d’air  pur  et  d’être  obligés  de  se 
disputer entre mille ce petit coin de verdure ! Il y 
avait là des gens de toutes classes, de tout âge, de 
toutes  nationalités :  des  Italiens,  des  Juifs,  des 
Polonais,  des  Canadiens-français,  et  que  sais-je 
encore. Tous ces gens étaient couchés pêle-mêle, 
les  bancs  étant  depuis  longtemps  envahis.  Des 
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familles entières s’y étaient  donné rendez-vous. 
Sur un lac minuscule, des centaines de personnes 
se donnaient l’illusion de la large natation de nos 
rivières,  sur  la  promenade,  les  jeunes  filles  et 
jeunes garçons donnaient libre cours à leurs flirts, 
cependant que les pères et mères, trop heureux de 
retrouver un petit coin de verdure, laissaient faire 
sans penser à mal.

J’ai fait comme les autres, je me suis étendu 
sur le gazon ; mais, en ouvrant mon journal, j’ai 
été frappé par une rubrique bien connue : « Les 
Hôtes  de nos Bois  et  de nos Champs ».  Certes 
oui ! c’était bien de chez nous ce titre, c’était bien 
l’ouvrage de notre Curé. Je parcourus fébrilement 
l’article, judicieuse critique due à la plume d’un 
jeune  collaborateur,  et,  ma  lecture  terminée,  je 
me hâtai vers la ville pour me procurer l’ouvrage 
lui-même.

Je le trouvai enfin chez un Monsieur Méthot, 
et portant mon volume précieusement, je gagnai 
ma chambre, où je me plongeai dans ma lecture. 
J’y  retrouvais  presque  mot  à  mot  les  longues 
dissertations  du  brave  Curé.  Mais  que 
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m’importait la nouveauté du texte, ce petit livre, 
c’était  quelque  chose  de  chez  nous,  il  me 
rappelait avec émotion le village que j’ai quitté, il 
y a une semaine à peine, et c’était avec une sainte 
religion que j’en parcourais les feuilles comme si 
j’étais un exilé retenu depuis longtemps loin de sa 
patrie. Et puis, ce n’était pas seulement l’œuvre 
du vieux prêtre... Ne m’avait-il pas dit lui-même 
que Mlle Andrée y avait collaboré activement ? Et 
je cherchais à découvrir les sentiments délicats et 
féminins  qu’elle  y  avait  intercalés,  les 
expressions trop crues qu’elle y avait corrigées, 
ce qu’il y avait dans ce livre de cette ancienne 
petite ennemie qui ne se soucie peut-être pas de 
terminer  la  lutte,  mais  devant  qui  je  suis  moi-
même bien prêt à capituler.

Sans jamais lui avoir adressé la parole, elle a 
eu  sur  ma  vie  la  plus  grande  influence,  cette 
petite  magicienne  de  village.  À  mon  retour 
d’Europe,  je  me  disais  orgueilleusement  bien 
guéri et bien cuirassé, je me croyais un blasé, un 
désabusé, du moins je le disais à Paul et me le 
criais bien fort à moi-même ; mais comme j’étais 
encore faible, comme ma vie de travail épuisant 
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de là-bas avait été triste et monotone... Est-ce le 
village... le souvenir des ancêtres qui ont fait de 
moi un homme ? J’ai beau me le redire pour la 
centième fois, toutes ces choses ne furent que les 
accessoires :  la grande cause de ma rénovation, 
c’est cette petite fille de campagne, cette humble 
fleur des prés... Je le réalise bien maintenant que 
je  suis  éloigné  d’elle ;  je  l’aime,  je  l’aime 
éperdument, je l’aime mille fois plus que je n’ai 
jamais aimé Berthe et surtout infiniment mieux... 
Hélas ! m’aimera-t-elle jamais, elle ?

Léon  m’a  surpris  au  milieu  de  ma  lecture. 
Comme je lui expliquais que c’était l’œuvre de 
notre curé :

– Vous  êtes  bien  tous  les  mêmes,  les 
campagnards :  sitôt  éloignés  de  votre  clocher, 
vous en rêvez et cherchez tout ce qui peut vous le 
rappeler. C’est un grand signe de vocation, mon 
vieux Yves, tu ne dois pas en avoir honte.

– Bien au contraire, je te l’assure ; je t’avoue 
même  qu’au  moment  de  ton  arrivée,  j’avais 
depuis  longtemps  quitté  la  métropole  et  mon 
esprit rôdait à travers nos côtes et nos bois à la 
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suite  d’une  sarabande  d’oiseaux  aux  chants 
desquels se mêlait la voix confuse de notre curé 
et le sourire argentin de qui tu sais...

Demain soir, je quitterai Montréal sans aucun 
regret. Décidément, je ne suis plus fait pour la vie 
des  villes.  Hélas !  là-bas,  c’est  l’incertain  qui 
m’attend...

Bulletin du jour : – La situation s’éclaircit, la 
défaite  est  franchement  acceptée.  Attendons 
développements pour envoyer parlementaires.

5 juillet 1920
Je pars dans quelques heures par le  train de 

quatre  heures.  Paul  doit  m’attendre  à  Saint-
Hyacinthe.

J’ai conclu ce matin avec nos fournisseurs de 
machineries et suis complètement satisfait.

5 juillet (soirée)
Enfin me voici  revenu au logis :  je  me sens 

revivre, je suis heureux. Paul m’attendait à Saint-
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Hyacinthe,  et,  durant  tout  le  trajet,  nous  avons 
causé des choses de chez nous. Il parait que M lle 

Andrée est tout à fait changée : elle ne rit plus, 
semble triste, ne s’intéresse plus à ses études de 
botanique,  etc.  Est-ce  un  effet  de  la  pluie  ou 
bien... Avec les femmes, encore une fois, on ne 
saurait jamais dire au juste... Si ce n’était pas à 
cause de la pluie...

Rencontré à ma descente du train ce bon Curé 
que  j’ai  chaleureusement  félicité  de  l’agréable 
moment qu’il m’a fait passer dans la lecture de 
son livre.  Cher  Curé,  il  est  si  heureux,  mais  si 
heureux...

La mère Lambert en avait long à me raconter. 
Il parait qu’ici on est sur le point d’organiser des 
paris sur notre mariage, Mlle Andrée et moi : « La 
mariera-t-il ?  Ne  la  mariera-t-il  pas ? »  J’ai 
sévèrement réprimandé cette brave femme de son 
commérage et lui ai bien défendu de propager de 
telles  inepties ;  mais,  en  mon  for  intérieur,  je 
n’étais  pas  fâché  du  tout,  loin  de  là :  « Vox 
populi,  Vox  Dei ! »  Et  j’ai  une  trop  bonne 
opinion de Mlle Andrée pour refuser d’écouter la 
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voix de Dieu.
Bulletin du jour :  – Sommes retournés à nos 

anciennes positions. Attendons occasion propice 
pour  entamer  les  négociations.  Ce  soir,  grand 
conseil de guerre : De quelle manière commencer 
les  pourparlers.  A  été  unanimement  décidé 
d’envoyer un émissaire.  Qui ? Le Curé ? Paul ? 
Jeanne ?  Devons-nous  faire  un  appel  direct  au 
Docteur Durand ? Finalement, il a été résolu de 
s’en tenir au hasard.

6 juillet 1920 (9 heures a. m.)
Je me suis levé avec le soleil ce matin, Paul 

m’attendait pour aller visiter l’usine qui a pris un 
tel  regain  d’activité  depuis  mon  départ  que 
j’avais peine à m’y reconnaître. Tout le village a 
été mobilisé, les charges de fraises nous arrivent 
de trois paroisses à la ronde. Paul jubilait en me 
montrant les belles confitures qui cuisaient dans 
les  grands  chaudrons  de  fonte ;  les  paysans 
sourient en apportant leurs fraises que nous leur 
payons en bel argent sonnant et nous annoncent 
une  production  triple  pour  l’an  prochain ;  les 
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commères du village ont rengainé leur caquetage 
et travaillent avec ardeur, les unes à équeuter les 
fraises,  les  autres  à  la  cuisson,  d’autres  à  la 
préparation des récipients, tandis que leurs maris 
surveillent les feux, emmagasinent les confitures, 
déchargent  les  produits  bruts,  ou  parcourent  la 
campagne pour les aller chercher. Tout le monde 
travaille, tout le monde sourit, tout le monde est 
heureux et content, et, au contact de cette bonne 
humeur  franche  et  sincère,  je  sens  renaître  ma 
confiance.

Ce serait le paradis terrestre que cette bonne 
vie active et utile si je pouvais persuader le joli 
minois que je viens d’apercevoir sur la route, là-
bas, à bien vouloir la partager. Je sens qu’avec 
une telle compagne, je serais capable de belles et 
grandes choses... Y parviendrai-je jamais ?

6 juillet 1920 (2 heures)
Comme notre pauvre destinée tient à peu de 

chose  et  que  l’Écclésiaste  a  raison  de  dire : 
« Vanité des vanités, tout n’est que vanité » ! On 
est heureux, joyeux, confiant, et puis un incident 
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futile arrive, un coup de cravache, le saut d’un 
cheval  qui  vous  envoie  rouler  par  terre, 
meurtrissant vos rêves et vos espérances... Mon 
Dieu ! que c’est bête la vie ! ! !

Ce midi, à ma sortie de l’usine, je demande un 
cheval à Lambert.

« Corneille  est  malade,  Monsieur,  vous  ne 
pourrez  pas  la  monter  aujourd’hui. »  Corneille, 
c’est  le nom de la vieille jument que je prends 
pour mes chevauchées quotidiennes.

– N’avez-vous  pas  un  autre  cheval  à  me 
donner ?

– Il  y aurait  bien Bijou,  mais  c’est  un jeune 
cheval ; il est bien doux sur la voiture, toutefois, 
il n’a jamais été monté, peut-être vous jouera-t-il 
un mauvais tour ?

– Bah !  laissez  faire,  les  chevaux,  ça  me 
connaît  et  je  saurai  bien  maîtriser  celui-ci.  S’il 
veut faire des siennes, il saura à qui parler.

Là-dessus mon fermier  m’amène  la  bête,  un 
magnifique cheval noir qui se laisse monter sans 
difficulté,  et  me  voilà  parti.  Je  trottais  depuis 
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quelques instants sur la route quand j’aperçois au 
loin,  presque  masquée  par  une  touffe  d’arbres, 
Mlle Andrée  en  train  de  faire  sa  cueillette 
habituelle de fleurs sauvages. Je ne voulais pas 
faire mine de l’espionner, et, pour mettre ma bête 
au  galop,  je  lui  inflige  un  solide  coup  de 
cravache. Oh ! alors, mon animal de cheval, au 
lieu de partir au galop, fait un mouvement d’arrêt 
si  brusque que je  perds l’équilibre  et  roule  par 
terre.

J’entendis  en  tombant  un  douloureux  cri 
d’effroi venant de la fourrée, et, un moment, oh ! 
très  court,  l’idée  me  vint  de  feindre  de  m’être 
brisé  un  membre :  certainement  que  la  brave 
enfant serait venue à mon secours ; mais, encore 
une  fois,  cette  idée  ne  fit  que  traverser  mon 
cerveau ; il m’aurait répugné d’attirer faussement 
sa  pitié,  de  la  tromper.  Je  me  relevai  le  plus 
rapidement  possible  et  voulus  reprendre  ma 
monture, mais, comme les destriers enchantés des 
légendes,  mon  cheval  était  disparu.  J’eus  beau 
scruter la route poudreuse devant moi, cela tenait 
de l’enchantement, la route était déserte. Alors, je 
dus  avoir  un  air  comique  d’ahurissement  peu 
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ordinaire  dans  mon  premier  mouvement  de 
surprise stupéfaite, car la même voix qui, tout à 
l’heure avait poussé un cri d’effroi, éclata en un 
fol éclat de rire.

Ce rire  fut  comme un coup de fouet.  Je  me 
réveillai  soudain  de  mon  rêve  apocalyptique  et 
repris à travers champs et bois le chemin de la 
maison.

Comme  elle  a  dû  me  trouver  ridicule ! 
Antipathique...  ce  n’était  rien,  la  haine  cela  se 
guérit, seul le ridicule nous tue... Malgré le beau 
soleil, l’activité qui règne partout, la bonne gaieté 
de Paul, l’enthousiasme du Curé qui vient de me 
causer  de  son  livre  et  du  succès  qu’il  obtient, 
malgré la paternelle affection du Docteur Durand, 
je me sens malheureux... oh ! si malheureux... si 
ridicule...

6 juillet 1920 (soirée)
Légère  éclaircie  ce  soir.  La  mère  Lambert 

vient  de  me  dire  que  Victoire  est  venue 
discrètement s’informer de moi et des suites de 
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mon  accident.  Comme  les  deux  vieilles  sont 
amies  et  que,  de  plus,  la  mère  Victoire  a  été 
depuis  longtemps  gagnée  à  la  conspiration  de 
mes amis Lauzon,  elle  a  avoué que c’était  M lle 

Andrée  qui  l’envoyait  aux  nouvelles  après  lui 
avoir  bien  fait  promettre  d’être  discrète.  Mais 
alors, puisqu’elle s’intéresse à moi... c’est que... 
peut-être...  Pourtant,  non, ce n’est  pas possible, 
j’ai  été  trop  ridicule...  et  cependant...  qui  sait 
jamais... avec les femmes ?...

Mon pauvre Yves, dans quel guêpier te revoilà 
lancé ?... Attention ! cette année, tu n’auras pas la 
ressource d’un voyage en Europe, et, d’ailleurs, 
un voyage en Europe aurait-il le même effet que 
par le passé ?

Bulletin du jour : – Nouvel échec ; le hasard 
est  mauvais  parlementaire...  Avons  décidé  de 
recourir au Curé.
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XXII

Yves  avait  eu  tort  de  maugréer  contre  le 
hasard  et  il  devait,  dès  le  lendemain,  se 
convaincre  qu’il  n’était  pas  aussi  mauvais 
parlementaire.

Réveillé  vers six heures et  demie,  après une 
nuit  de  sommeil  agité  que  de  mauvais  rêves 
avaient hanté, rêves où sa malheureuse chute en 
présence de celle dont il aurait voulu subjuguer le 
cœur coudoyait d’autres scènes où apparaissaient 
ses amis de Montréal, Paul, le Curé, le Docteur et 
même  son  vieil  oncle,  tous  souriant  de  sa 
déconvenue,  notre  jeune ami était  sorti  prendre 
quelques bouffées d’air frais.

Rencontré à sa sortie par Lambert qui lui avait 
demandé d’un air  ironique  s’il  devait  lui  seller 
Corneille  ou  Bijou,  Yves  avait  opté  sans 
hésitation pour ce dernier : « Donnez-moi Bijou, 
il faut bien lui apprendre à vivre à ce cheval ! »
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Assez  cruellement  éperonné,  le  cheval  tenta 
bien  encore  de  se  débarrasser  de  son cavalier ; 
mais Yves était sur ses gardes ; de plus c’était un 
écuyer  excellent.  Mettant  toute  son  ardeur,  sa 
force et son attention dans le dressage, Yves ne 
s’était  pas  laissé  décontenancer,  avait  cravaché 
dure,  tenant  ferme  sur  ses  étriers,  et  après  un 
quart d’heure au plus, la noble bête, sentant peser 
sur elle la main du maître, était redevenue docile 
et paisible.

Alors Yves prit le chemin longeant la rivière 
et partit en une longue promenade, essayant de se 
distraire  en  une  soulade  d’air  pur  et  frais,  de 
soleil matutinal et de parfums.

La  veille,  Andrée  avait  résolu  d’aller,  ce 
matin-là,  cueillir  les  jolies  fleurs  d’iris  qu’elle 
convoitait depuis si longtemps et, endormie avec 
cette pensée à laquelle se mêlait bien un peu la 
pauvre figure dépitée du jeune notaire, elle s’était 
éveillée vers sept heures. Après avoir avalé une 
tasse de chocolat, elle prit son sac et sa truelle et 
était sur la route que fraîchissait encore la rosée 
du matin à peine une demi-heure après le départ 
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du jeune cavalier.
– Toujours  matinale,  Mlle Andrée,  lui  dit 

Lambert, lorsqu’elle passa devant sa porte. Et où 
allez-vous comme cela, Mademoiselle ?

– Faire une provision de fleurs sauvages.
– Ah !  oui,  vous  collectionnez  les  herbages 

vous  aussi,  comme  ce  pauvre  défunt  Monsieur 
Marin. Et qu’est-ce que vous voulez découvrir ce 
matin ?

– Des iris et des nénuphars.
– Nenu... quoi ?
– Nénuphars,  Monsieur  Lambert,  nénuphars. 

Vous  savez  bien,  cette  large  feuille  verte  qui 
flotte sur l’eau et qu’une longue tige spongieuse 
retient  au fond ? Et  ses fleurs,  de jolis  boutons 
jaune-doré...

– Oui !  oui !  ce que nous appelons, nous, de 
l’herbe  à  grenouilles...  Il  y  en  avait  beaucoup 
dans les environs autrefois, mais depuis quelques 
années  ça  commence  à  se  faire  plus  rare.  Et 
l’autre comment l’appelez-vous ?

– Des iris versicolores ou iris bleus...
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– Iris bleus, mais c’était le nom que portait la 
ferme autrefois, ce doit être à cause de cette fleur. 
Qu’est-ce que c’est que des iris bleus ?

– C’est  encore  une  fleur  des  marais  et  des 
rivières.  Sa  feuille  ressemble  à  celle  de  la 
quenouille  quoique  beaucoup  plus  courte.  Sa 
fleur est d’un bleu sombre avec nuances jaunes, 
blanches  et  vertes.  Je  la  cherchais  depuis 
longtemps, j’en ai trouvé une touffe près du petit 
pont de terre du bas de Salvail...

– Mais  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire, 
Mademoiselle, c’est des clajeux que vous voulez 
parler.  Mais  oui,  c’est  bien  cela,  quand  j’étais 
tout petit, il y en avait partout sur le bord de la 
coulée et de la rivière. Je ne sais pourquoi, défunt 
Monsieur Marin ne voulait pas qu’on les fauche... 
Ça commence à se faire seul endroit où vous en 
puissiez trouver. Bonne chance, Mademoiselle, et 
si je découvre des fleurs ou des herbes rares, je 
vous  les  enverrai.  Je  me  rappelle  que  ce  bon 
Monsieur Marin, qui était un savant comme vous, 
n’était  jamais  si  heureux  que  lorsqu’on  lui 
apportait  une  fleur  ou  une  plante  qu’il  ne 
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connaissait pas.
– Oh ! Monsieur Lambert, je ne suis pas une 

savante, moi, ce que j’en fais, c’est uniquement 
pour m’amuser...

– Ta !  ta !  ta !  ne  cherchez  pas  à  faire  la 
modeste  Mademoiselle  Andrée,  tout  le  monde 
sait dans la paroisse que vous en savez presque 
autant que Monsieur le Curé sur bien des sujets... 
Et avec cela, vous n’êtes pas plus fière, vous ne 
vous  faites  pas  faute  de  jaser  avec  tout  le 
monde...  Ah ! si  ce pauvre défunt homme vous 
avait  connue,  comme  il  aurait  été  heureux  de 
causer  avec vous.  C’était  si  beau de l’entendre 
parler ;  il  avait,  comme vous,  un  grand  nom à 
donner à chaque fleur, à chaque plante, des noms 
si difficiles à prononcer qu’il fallait être un savant 
comme lui pour se les rappeler.

– Au revoir,  Monsieur  Lambert,  et  n’oubliez 
pas votre promesse. J’attendrai vos fleurs.

– N’ayez pas crainte, Mademoiselle, répondit 
le  vieillard  cependant  qu’il  se  disait 
intérieurement  en  voyant  s’éloigner  la  jeune 
fille : « Si jolie, si bonne, si savante ! Monsieur 
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Yves est donc aveugle des deux yeux pour ne pas 
vouloir la remarquer ! »

Au  tournant  de  la  route,  la  rivière  dont  le 
niveau baissait considérablement durant les jours 
de  chaleur,  présentait  son  mince  ruban  de 
mercure enserré entre les côtes de verdure claire 
que  par  endroits  tachaient  d’ombre  des  touffes 
d’arbustes. La rivière coulait au fond d’un ravin à 
une profondeur de deux cents pieds environ du 
niveau  du  chemin  dont  elle  était  distante  d’un 
arpent au plus.

La jeune herboriste longea quelques moments 
encore le chemin du roi et, près du petit pont de 
terre,  elle  descendait  la  côte.  C’est  là  que  se 
trouvaient les nénuphars et les iris. Les nénuphars 
ouvraient leur calice doré en plein milieu de la 
rivière, à une quinzaine de pieds de la rive. La 
jeune  fille  contempla  pour  la  dixième  fois  les 
belles fleurs tant convoitées et constatant une fois 
de plus son impuissance à les cueillir, elle tourna 
son  attention  vers  les  iris,  d’accès  plus  facile. 
Ceux-ci se baladaient dans une grenouillère d’un 
arpent carré environ, en nombreuse compagnie de 
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sagittaires,  de  plantains  d’eau,  de  gaillets,  de 
galanes, etc.

Andrée  fit  à  plusieurs  reprises  le  tour  du 
marais  cherchant  l’endroit  le  plus  accessible  et 
lorsque  son  choix  fut  enfin  déterminé,  avec 
d’infinies  précautions,  avançant  avec  lenteur  et 
prudence,  elle essaya de se frayer un chemin à 
travers  cette  végétation  sauvage.  Ses  efforts 
allaient être couronnés de succès, les belles fleurs 
bleues étaient quasi à portée de sa main, quand un 
mouvement  trop  brusque  vint  réveiller  le 
sommeil paresseux d’un vulgaire batracien qui y 
avait élu domicile et que l’envahissement de sa 
solitude  fit  s’enfuir  en  poussant  son 
caractéristique grognement rauque.

Affolée, notre héroïne poussa un cri de terreur 
et s’enfuit avec une telle précipitation que dans sa 
retraite un de ses souliers resta dans le bourbier. 
Mais la panique l’avait gagnée, elle ne s’en était 
pas aperçu et grimpait  en courant la côte ardue 
qui la séparait du chemin.

– N’ayez pas peur Mademoiselle !
– Quelqu’un ! un homme !  Mon Dieu que je 
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suis  heureuse !  se  dit  Andrée  intérieurement, 
cependant que par cet instinct tout naturel chez la 
femme  de  chercher  son  soutien  chez  plus  fort 
qu’elle, elle venait se mettre sous la garde de cet 
homme que le ciel lui envoyait ; mais quelle ne 
fut  pas  sa  confusion  de  reconnaître  dans  cet 
homme,  notre  héros,  le  jeune  notaire  qu’elle 
fuyait depuis un mois...

Toutefois,  elle  ne  refusa  pas  ce  défenseur 
providentiel.

– Oh !  Monsieur  Yves !  balbutia-t-elle, 
inconsciente de ce qu’elle disait.

– Pardon,  Mademoiselle,  je  crois  que  vous 
avez perdu votre chaussure dans votre course, me 
permettez-vous d’aller vous la chercher ?

– Vous m’obligerez beaucoup, Monsieur !
– Excusez-moi  si  je  suis  indiscret, 

Mademoiselle, je passais sur la route et je me suis 
trouvé  le  témoin  involontaire  de  votre  retraite 
quelque peu précipitée...

– Vous n’avez pas à vous excuser c’est le ciel 
qui vous envoie, au contraire ;  j’ai eu tellement 
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peur... Sans votre intervention, je ne sais où je me 
serais arrêtée...

– Croyez donc, Mademoiselle,  que si  je puis 
vous être utile, ce sera avec plaisir...

– Vous êtes très aimable, Monsieur, et je vais 
mettre  immédiatement  votre  complaisance  à 
contribution.  D’abord,  trouvez-moi  mon  soulier 
que j’ai  dû laisser  quelque part  dans ce marais 
lorsque cette bête étrange m’a fait peur.

Elle était maintenant complètement remise de 
sa  terreur  et  tous  deux  redescendaient 
tranquillement la côte.

– C’est  une  grenouille  qui  vous  a  effrayée ? 
demanda le jeune homme, railleur.

– Est-ce  que  je  sais ?  J’ai  entendu  un 
grognement suivi d’un bruissement de feuilles et 
avant que la bête ne soit apparue à ma vue, j’étais 
déjà loin...

– Oui, j’ai vu... Vous avez des jambes solides, 
vous  savez,  dit  Yves,  avec  une  pointe  d’ironie 
joyeuse.

– Seulement, mon soulier n’a pas suivi...
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Et  tous  deux  sourirent,  mais  de  ce  sourire 
encore quelque peu contraint auquel se mêle un 
reste de gêne. Croyez-vous pouvoir le retrouver. 
Vous n’allez pas vous aventurer dans cet horrible 
repaire de bêtes sauvages ?

– Soyez  sans  inquiétude,  elles  ne  sont  pas 
terribles du tout, vos bêtes sauvages... et quant à 
votre  soulier,  nous  allons  le  retrouver 
immédiatement.

Les  traces  de  la  jeune  fille  étaient  faciles  à 
suivre  à  travers  cette  végétation  enchevêtrée 
qu’elle avait couchée sous son passage. Le jeune 
homme  venait  à  peine  de  s’y  aventurer  qu’il 
s’écria  triomphalement :  « Je  le  tiens, 
Mademoiselle ! » Et joignant l’action à la parole, 
il souleva au-dessus de sa tête la frêle chaussure 
de la jeune fille ; mais en quel piteux état, grand 
Dieu ! Dans sa retraite, l’herboriste avait mis le 
pied dans un trou de vase et le pauvre soulier qui 
y  était  resté  enfoui  avait  été  complètement 
submergé par la boue.

Tel quel, Yves l’apporta victorieusement à sa 
propriétaire  qui,  à  son aspect  misérable,  ne put 
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retenir un éclat de rire : « Mais il est affreux, mon 
pauvre  soulier,  Monsieur,  il  est  affreux ! 
Comment voulez-vous que je le mette ? »

– Ce  n’est  que  de  la  boue,  Mademoiselle  et 
Dieu merci,  ce  n’est  pas  l’eau qui  manque  ici. 
Asseyez-vous  un moment,  je  vais  aller  vous  le 
laver à la rivière.

– Merci  bien !  pas  ici,  j’aurais  trop  peur  de 
voir apparaître une de ces horribles bêtes !

– Alors,  venez  là-bas,  près  de  cet  orme,  à 
quelques pas de la rivière. Vous y serez très bien, 
car  il  vous  faudra  patienter  quelques  instants, 
attendre  que  votre  chaussure  sèche,  ce  qui  va 
durer une bonne demi-heure.

– Comment ?  aussi  longtemps ?  Mais  je 
pourrais bien le mettre même humide.

– Non ce serait dangereux. Le soleil est chaud, 
peut-être  daignera-t-il  se  hâter  de  vous  libérer. 
Asseyez-vous à l’ombre je vais à la lessive.

Et pendant que le jeune homme dégringolait la 
rive et sautant avec agilité d’une pierre à l’autre 
gagnait  le  milieu  du  courant,  Andrée, 
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complètement remise de sa frayeur et tout à fait 
charmée  de  la  franche  politesse  de  son 
compagnon,  de  sa  bonté  toute  naturelle,  de  sa 
respectueuse  sollicitude,  réfléchissait  combien 
elle  le  trouvait  différent  de ce qu’elle  se l’était 
tout d’abord représenté. Il n’était pas fat du tout, 
son ironie n’avait rien de choquant et, comme il 
semblait ému en sa présence, presque aussi ému 
qu’elle-même.

Hier,  elle  avait  été  méchante,  elle  avait  ri 
bêtement de sa figure dépitée, et pourtant, il n’y 
avait  rien  de  si  comique  dans  cet  accident  qui 
aurait pu avoir des suites fatales. Aujourd’hui, il 
venait à son aide avec bonté et respect. Dieu sait 
cependant  que sa  position d’aujourd’hui  égalait 
bien en ridicule celle dont elle avait ri hier ! Elle 
n’eut  d’ailleurs  pas  le  temps  de  continuer  bien 
longtemps ses méditations, Yves revenait avec le 
soulier  encore  ruisselant  d’eau,  mais 
complètement  nettoyé  de  sa  boue.  « Dans  un 
quart d’heure, Mademoiselle,  le soleil  aura tout 
réparé. »

– Que  je  vous  dois  de  remerciements, 
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Monsieur !
– C’est  si  peu de chose, Mademoiselle,  et  le 

plaisir  de  vous  obliger  me  récompense 
amplement.  Excusez-moi,  mon  cheval  serait 
capable  de  me jouer  aujourd’hui  le  même tour 
qu’hier...  me  fausser  compagnie...  ajouta-t-il 
narquois, en prenant congé.

Andrée  le  vit  disparaître  presque  à  regret. 
Demeurée  seule,  elle  reprit  sa  méditation 
admirative sur ce jeune homme qui lui était jadis 
tombé sur les nerfs.

Cinq  minutes  s’étaient  à  peine  écoulées 
qu’elle entendit un bruit de pas s’approchant de 
sa cachette et, toute saisie de crainte, elle se leva ; 
mais le jeune notaire était devant elle apportant 
une  grosse  gerbe  d’iris  versicolores,  toutes  les 
belles fleurs bleues qu’elle avait tantôt vainement 
essayé  de  cueillir.  « Si  j’ai  bien  compris 
Mademoiselle,  ce sont  ces fleurs qui  ont  été la 
cause initiale de votre terreur d’il y a un instant et 
comme je  n’aurais  pas  voulu que vous  leur  en 
gardiez rancune, je suis allé les cueillir et vous 
prie de les recevoir de ma main.  Ce sont là de 
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belles  et  nobles  fleurs,  les  rois  de  France  en 
avaient orné leur blason, il ne serait pas galant à 
nous d’en priver la petite reine que vous êtes.

– Que c’est aimable à vous, Monsieur, dit la 
jeune  fille  en  rougissant  faiblement  du 
compliment  qu’on  lui  bombardait,  depuis  une 
longue semaine que je les convoitais ces beaux 
iris !  Sans  savoir  toutefois  leur  royale 
prérogative...  simplement  pour  elles,  pour  le 
velouté  de  leurs  pétales,  la  richesse  de  leur 
coloris.

– Mais  il  y  a  mieux  encore  Mademoiselle, 
l’iris,  c’est  une  partie  essentielle  du  vieux 
drapeau  de  France  pour  lequel  nos  pères  sont 
morts jadis. Tant qu’il poussera dans nos champs, 
nous pourrons, d’un lambeau de ciel bleu, d’une 
croix de neige blanche et de quatre fleurs d’iris 
nous faire un drapeau français bien à nous, bien 
canadien  aussi  puisque  complètement  composé 
de choses de chez nous et qui symbolisera mieux 
que  tout  autre  le  fier  étendard  sous  lequel  les 
nôtres ont versé leur sang à côté de Montcalm et 
de Lévis.
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– Mais elles sont admirables ces fleurs !
– Elles  sont  bleues  comme  le  ciel  et 

l’espérance,  elles  sont  vertes  comme  le 
printemps,  elles  sont  blanches  comme 
l’innocence. De plus, elles ont cette merveilleuse 
prérogative  de  croître  au  milieu  des  terres 
incultes en compagnie de plantes rudes, sauvages 
et  vulgaires,  et  cependant  leur  grâce  et  leur 
beauté  savent  s’accommoder  de  ce  voisinage, 
leurs charmes n’en sont que plus éclatants et plus 
gracieux ! À ce titre l’iris bleu est bien votre fleur 
à vous, Mademoiselle...

– Mais c’est un madrigal ! Moi qui croyais au 
contraire  que  l’iris  était  de  par  une  vieille 
tradition, la fleur de votre famille...

– Comment avez-vous pu deviner ?
– Bien simplement, c’est Lambert qui m’en a 

informée...
– Pauvre iris, vous n’allez pas lui retirer vos 

bonnes grâces maintenant ?
– Et pourquoi les lui retirerais-je ?
– Vous semblez avoir une répulsion instinctive 
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pour moi et tout ce qui me touche.
– Moi ? Moi ! Mais où allez-vous chercher de 

pareilles pensées ?
– Comment ?  Vous  ne  vous  sentez  pas 

d’aversion pour moi ?
– C’est la première fois que je vous parle.
– Je  sais,  depuis  mon  retour,  vous  avez  mis 

une telle habileté à m’éviter ! Et aujourd’hui c’est 
grâce à un hasard tout providentiel que je dois la 
faveur insigne de pouvoir enfin entendre le son 
de votre voix...

– C’est  faire  beaucoup  d’honneur  à  ces 
immondes  grenouilles  que  de  taxer  leur 
intervention de providentielle !

– Je  rends  grâce  aux  grenouilles,  aux  fleurs 
d’iris, à l’eau de la rivière ! Même à ces nuages 
qui cachent par intervalles le soleil, retardent le 
séchage  de  votre  chaussure  et  vous  retiennent 
plus longtemps ma prisonnière. Et de nouveau je 
vous demande : « Pourquoi ce parti pris à ne pas 
vouloir m’être présentée ? »

– Pourquoi ? Y teniez-vous tant que cela ?
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– Mais c’était depuis longtemps le plus grand 
désir de ma vie. Je ne vous connaissais pas, nous 
ne  nous  étions  jamais  adressé  la  parole,  et 
cependant votre vie, la moindre de vos démarches 
occupaient  tous  mes  moments.  Nous  ne  nous 
connaissons pas, me direz-vous, et cependant je 
sais tous vos talents, votre amour des fleurs, de la 
peinture,  de  la  musique,  je  sais  que  vous  êtes 
souriante,  toujours  bonne,  affectueuse, 
enthousiaste ; je sais vos goûts, à la fois sérieux 
et badins, votre âme chaste et naïve, votre cœur si 
délicatement  neuf.  Hélas !  je  sais  aussi  que  je 
vous déplais énormément...

– Où trouvez-vous que vous me déplaisiez ?
– Comment ?  Je  ne  vous  suis  pas 

antipathique ?
– Dites  plutôt  que  c’est  moi  qui  vous  fais 

horreur !
– Vous ! me faire horreur !  Mais ce serait  la 

pire monstruosité ! La pensée seule en serait une 
horrible profanation ! Depuis un mois à peine que 
je suis de retour, j’ai su discerner tout ce qu’il y 
avait  de  vraiment  beau  en  la  petite  fleur  des 
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prairies que vous êtes,  dès la première semaine 
j’ai  compris  que  le  concert  de  louanges  qui 
s’élevait autour de vous était encore bien éloigné 
de la réalité, que vous étiez infiniment plus jolie 
que le portrait que Paul avait fait de vous dans ses 
lettres.

– Comment,  Monsieur  Lauzon  vous  avait 
parlé de moi sur ses lettres ?...

– Sur chacune... J’avoue même qu’à force de 
lire toujours les éloges pompeux que Paul écrivait 
de  vous,  cela  avait  fini  par  me  tomber  sur  les 
nerfs,  vous  m’étiez  devenue  instinctivement... 
comment dirais-je... non pas antipathique, mais...

– Oui ! je sais, j’ai éprouvé le même sentiment 
pour vous.

– Vous  aussi ?  Alors  Paul  aurait  agi  de  la 
même  façon  à  mon  égard  avec  vous,  il  vous 
aurait  dit  des  choses  insensées  ce  pauvre  Paul, 
quand  il  commence  à  parler  de  mes  mérites 
imaginaires il est assommant et je comprends que 
vous  n’avez  pas  dû  me  voir  revenir  avec 
beaucoup d’enthousiasme. Pauvre Paul !
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– C’était Jeanne surtout...
– Jeanne est si heureuse que j’aie associé son 

mari à mes entreprises qu’elle n’est pas bon juge 
sur mes mérites et elle exagère démesurément et 
avec bonne foi les services les plus insignifiants. 
Ces  pauvres  amis,  tout  bien  intentionnés  qu’ils 
aient  été,  ils  nous  ont  rendu  un  bien  mauvais 
office ! Je pourrais même gager qu’ils ont essayé 
à vous induire à m’accepter pour mari si je vous 
demandais votre main ?

– C’était  même  le  seul  but  de  cette  pauvre 
Jeanne, et comme cela perçait trop à travers ses 
discours, que cela sentait trop le mariage arrangé 
d’avance,  je  m’étais  dit  que  jamais  je  ne  me 
laisserais  présenter  à  vous ;  comme cela  il  n’y 
aurait pas de danger... Quant à moi, je considère 
le  mariage  comme  une  chose  trop  sainte,  trop 
sacrée pour que les mains étrangères, même les 
mains  amies  y  contribuent.  J’aime  mieux 
demeurer  vieille  fille  que d’épouser  un homme 
qui me soit indifférent, un homme qui ne serait 
pas mon choix libre et indépendant.

– Et c’est pourquoi, depuis un mois, je subis 
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l’affreux supplice de Tantale... Si près de vous et 
si  loin ! ! !  Je  vous  rencontrais  chaque  jour  et 
j’étais d’avance condamné à demeurer un éternel 
étranger pour vous ! Les plus humbles villageois 
me rapportaient vos bonnes paroles, vos sourires, 
votre cordialité proverbiale dans le pays, et moi 
qui suis le richard de la région, moi qu’on envie 
même quelque peu, je ne pouvais vous mendier 
une  parole  indifférente...  Je  coudoyais 
journellement  votre beauté et  votre jeunesse,  je 
respirais  au  passage  le  parfum  de  votre  petite 
personne, mais ce n’était que de fugitives visions 
qui me jetaient  après dans la  mélancolie.  Je ne 
vous connaissais pas et cependant je vous savais 
par  cœur.  Et  moi  qui  croyais  être  un blasé,  un 
désabusé, je pris d’abord pour un simple plaisir 
de  dilettante  ce  subit  intérêt  que  je  portai  à 
l’énigme vivante que vous étiez pour moi ; mais 
bientôt  je  réalisai  que  le  sentiment  que 
j’éprouvais  était  beaucoup  plus  sérieux  et  plus 
noble.  Vous  allez  peut-être  me  rire  au  nez, 
Mademoiselle, toutefois, il faut bien dire le grand 
mot, je compris que je vous aimais, que je vous 
aimais  follement  et  ce,  depuis  la  première  fois 
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que je vous vis, depuis cette cérémonie funèbre, 
alors que j’accompagnais à sa dernière demeure 
la  dépouille  de  mon  vieille  oncle  et  que  vous, 
vous  pleuriez  sur  vos  propres  chagrins. 
Longtemps, j’ai essayé de combattre cet amour, 
vous étiez si ironiquement froide avec moi ; peut-
être eut-il été plus sage pour moi de le taire plus 
longtemps, nous aurions pu demeurer bons amis, 
j’aurais  marché  dans  votre  sillage,  j’aurais  eu 
votre sourire, votre grâce, votre bonté... Je n’ai pu 
le  taire...  Hier  encore,  je  n’osais  m’avouer  ces 
choses  à  moi-même,  aujourd’hui  je  vous  les 
confie,  je  vous  en  fais  l’aveu  et  vous  prie 
humblement,  très  humblement  de  ne  pas  en 
sourire...

– Comme nous sommes souvent aveugles sur 
nos propres sentiments, Monsieur Yves ! Comme 
aussi  nous  le  sommes  plus  souvent  encore  sur 
ceux  que  l’on  inspire  aux  autres !  Je  vous  ai 
détesté tout  à  fait  durant  quelques jours,  quand 
mes amis voulurent à tout prix me marier avec 
vous :  dans  la  suite  vous  êtes  entré 
insensiblement  dans  ma  vie,  lorsque  vous  êtes 
allé  à  Montréal,  je  me  suis  sentie  seule  ici,  si 
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seule  que  j’étais  horriblement  triste ;  mais  il  a 
fallu  un  incident,  un  simple  incident  pour  me 
révéler à moi-même que je vous aimais depuis le 
premier  jour,  depuis  notre  première  rencontre 
dans cette vieille petite église !...

– Andrée !  ma  petite  Andrée !  que  je  suis 
heureux ! s’exclama Yves en portant à ses lèvres 
la main de la jeune fille. Alors bien sûr vous ne 
vous  moquez  pas  de  moi,  vous  consentiriez  à 
devenir ma femme ?

– Oui, Yves ! balbutia la jeune fille. Mais ce 
que nous faisons là est tout à fait en dehors des 
convenances,  nous  nous  avouons  des  choses... 
mais des choses...  et  nous avons pas même été 
présentés l’un à l’autre ! Qu’à cela ne tienne, je 
me  charge  des  présentations :  Mademoiselle 
Andrée  Deshaies,  je  vous  présente  Monsieur 
Yves  Marin,  notaire  qui  vous  demande  votre 
main !

– Eh bien ! Monsieur Yves Marin, à mon tour, 
je vous présente Mademoiselle Andrée Deshaies 
qui se déclare heureuse et très honorée de vous 
l’accorder,  répondit  la  jeune  fille  en  laissant 
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triller un joyeux rire argentin.
– Monsieur  Marin,  vous  pouvez  embrasser 

votre fiancée, ajouta Yves cérémonieusement en 
s’adressant  à  lui-même,  permission  d’ailleurs 
qu’il  ne  se  répéta  pas  deux  fois  et  devant  ces 
champs  en  fleurs  qui  chantaient  l’amour  et  la 
jeunesse, Yves et Andrée se donnèrent leur baiser 
de fiançailles.

– Yves !  s’écria  tout  à  coup  la  jeune  fille, 
souriante, en s’arrachant à l’étreinte, vous oubliez 
que  je  suis  mineure  et  que  vous  devez  vous 
adresser à mon tuteur...

– Le  Docteur ?  Eh  bien !  allons  vite  lui 
demander son consentement. À pas accélérés, ils 
se dirigèrent vers le chemin.

– Mon soulier ?
– Sommes-nous fous, nous allions l’oublier.
Yves  courut  le  chercher.  Depuis  longtemps 

déjà il était sec.
– Que vont  dire  les  commères  du village en 

nous voyant ainsi passer ensemble ? Ce sera tout 
un événement !
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La première personne à être estomaquée fut ce 
bon Jacques Lambert qui depuis quelques temps 
guettait  le  retour  de  son  jeune  maître,  sur  la 
véranda. En le voyant venir près de la cousine du 
Docteur  Durand,  il  crut  d’abord rêver :  « Zélie, 
vient  donc  voir,  Monsieur  Yves  avec 
Mademoiselle Andrée ! »

– Tu  dis  pas,  Jacques !  s’exclama  la  brave 
femme qui était accourue à l’avertissement. Mais 
bon Dieu Jésus, c’est bien vrai !

– Puis  regarde-les  donc  comme  ils  ont  l’air 
amis !

– Qu’est-ce que tu en penses, Zélie ?
– J’en pense qu’on va avoir des noces avant 

longtemps !
Les jeunes gens arrivaient et Lambert, portant 

un immense volume-album sous le bras, alla les 
rencontrer au chemin.

– Monsieur Yves, je viens de découvrir le gros 
livre  où  votre  oncle  collait  ses  fleurs.  Tenez, 
regardez-moi cela, voyez comme il y en a ! Vous 
Mademoiselle  qui  aimez  à  collectionner  les 
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herbes et les fleurs... Regardez.
– Merci,  Monsieur  Lambert,  j’ai  fini  de 

collectionner,  j’aurai  maintenant  d’autres 
occupations plus sérieuses...

– Quant à moi, mon brave Jacques, toutes ces 
fleurs fanées ne me disent plus rien, celle que je 
viens de découvrir vaut infiniment mieux...

– Comment ?  Monsieur  et  Mademoiselle... 
vont... Oui ! c’est décidé ?...

– Oui,  c’est  décidé ;  mais il  faudra garder le 
secret !

Cependant que les jeunes fiancés regagnaient 
le village, Lambert retournait auprès de sa vieille 
qui, anxieuse attendait son retour.

– T’avais  raison,  la  mère,  on  va  faire  des 
noces !

– Bien vrai ?
– Monsieur Yves vient de me le dire et il avait 

l’air si heureux ! Seulement, il ne faudra pas le 
répéter !

– Bien, alors, vrai, c’est un homme chanceux ! 
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Et elle donc ! Tiens, je vais aller dire la nouvelle 
à Monsieur Lauzon...

– Et  moi  à  Mlle Bérénice.  Il  faudra  leur 
recommander le secret...

Les prévisions de la jeune fille étaient justes ; 
sur tout leur parcours, les fenêtres se garnissaient 
de têtes ébahies de les voir passer ensemble, les 
premiers  à  les  remarquer  faisaient  signe  aux 
autres  et  bientôt  toutes  les  familles  étaient  aux 
fenêtres.

Ils trouvèrent le Docteur dans son cabinet de 
travail,  tout  à  fait  absorbé dans  la  lecture  d’un 
nouveau  traité  de  bactériologie ;  « Est-ce  toi, 
Andrée ? demanda-t-il.

– Comment ?  c’est  vous,  Monsieur  Marin ; 
quel bon vent vous amène ? je... Puis apercevant 
Andrée au bras du notaire : Mais quoi ! vous vous 
connaissez donc ?

– Nous  venons  de  nous  présenter  l’un  à 
l’autre.  Docteur,  je  vous  demande  la  main  de 
Mademoiselle Andrée, votre pupille !

– Comment ? La main d’Andrée... Ai-je bien 
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compris ? Mais dites donc, est-ce que je rêve ?
– Non,  Docteur,  vous  ne  rêvez  pas  du  tout, 

nous venons de découvrir que nous nous aimions, 
Mlle Andrée  et  moi,  et  nous  vous  prions  de 
consentir à notre mariage...

– Ah !  mon ami,  mon cher  ami,  que  je  suis 
heureux !  s’exclama  le  bon  M.  Durand  en 
pressant  la  main  du  notaire.  Si  je  consens ! 
Depuis un mois  que nous nous cassons la  tête, 
Monsieur Lauzon, le Curé et moi, pour vous faire 
rencontrer.  Car  pour  vous  aimer,  je  savais  que 
cela viendrait, Andrée est une petite ensorceleuse, 
et vous, vous êtes le mari de mes rêves pour ma 
pupille !  Allez,  jeune  homme,  embrassez  votre 
fiancée !

– C’est  donc  bien  vrai !  s’écria  Paul  tout 
joyeux en entrant  suivi  de Lambert,  qui  l’avait 
prévenu. Docteur, je suis presque aussi heureux 
que lorsque Jeanne m’a dit le grand « oui » !

– Ce  pauvre  défunt  Monsieur  Marin,  qu’il 
serait content s’il était encore ici ! ajouta Lambert 
d’une voix émue.
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– Je mets mon herbier au rancart, mais je veux 
garder  bien  pieusement  mes  iris  bleus !  dit 
Andrée en plaçant les belles fleurs dans un vase ; 
n’est-ce pas, Yves, que nous leur devons un peu 
notre bonheur ?

– Une  vieille  tradition  que  rapportait  mon 
oncle veut que tant qu’il y aura des iris bleus sur 
nos terres, les Marins ne disparaîtront pas. Je ne 
suis pas superstitieux, mais il y a tout de même 
quelque  chose  de  providentiel  dans  la  manière 
dont ces belles fleurs de chez-nous m’ont conduit 
au bonheur !

– C’était l’âme des aïeuls qui veillait ! ajouta 
le docteur enthousiasmé de cette coïncidence.

– Docteur !  Monsieur  Lauzon !  Est-ce  vrai 
Monsieur  Yves !  Mademoiselle  Andrée ! 
Maintenant, je puis chanter mon « Nunc dimittis 
servum tuum ! ! ! ! ! » C’était le Curé qui à son 
tour faisait son entrée dans le cabinet du Docteur.

– Mais  oui !  Curé,  ces  jeunes gens vous ont 
taillé de l’ouvrage, vous aurez bientôt une noce à 
faire !
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– Ce  que  vous  aviez  prévu  est  arrivé, 
Monsieur  le  Curé,  dit  Andrée  en  souriant,  « la 
jeunesse, la force d’attraction, le hasard... »

– Comment,  petite  sournoise,  vous  écoutiez 
donc aux portes ? Enfin, mon cher Docteur, nos 
vœux  sont  accomplis.  D’ailleurs,  ne  vous, 
l’avais-je pas dit : « Papa et maman fauvette ne se 
tourmentent pas des amours de leurs petits, ils ne 
se  soucient  pas  de  leur  accouplement  et 
cependant quand viennent les jours de juillet, les 
bois  et  les  près  tressaillent  de  leurs  chants 
d’amour ! »
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