MicHELLE LENORMAND

Couleur du temps

BeQ



Michelle LeNormand
(1895-1964)

Couleur du temps

(1919)

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise
Volume 828 : version 1.0



Couleur du temps

Edition de référence :
Montréal, Edition du Devoir, 1919.



Il a neigé

Il a neigé et j’ai marché dans la rue blanche.
Le ciel ¢tait gris-pale ; le soleil se dessinait en
boule, sans rayons; la lumiere ¢&tait douce,
comme voilée de fine gaze ; des flocons légers
tombaient encore, lentement. L’air frappait les
joues et je sentais du rose sur mon visage. En
mon ame, j’avais aussi des réves blancs, des
fleurs de joie.

La belle neige immaculée et neuve, la neige
froide, quelle chaleur intense jetait-elle dans mon
ceeur ? Le soleil faible, sans lueur, quelle clarte
faisait-il donc en mon esprit ? Les mémes peines
qu’hier eussent dii m’attrister et les mémes
préoccupations, m’inquicter ? Pourquoi avais-je
confiance, pourquoi ¢tais-je gaie quand le ciel au-
dessus de moi s’¢tendait en grisaille ?

Miracle de la neige, de la belle neige blanche,
de la neige qui vient vers la terre ainsi qu’une



purification et qui voltigeait devant mes yeux.
Elle descend du ciel, la neige. Elle descend de
méme qu’une manne, ou qu’une pluie de graces.
Elle arrive de I’inconnu, du pays bleu...

J’allais les mains jointes dans mon manchon.
Le vent battait mes joues. Je regardais la rue.
J’€coutais, tous les bruits me paraissaient joyeux,
cloches au loin, cris d’appel, train-train coutumier
des voitures sur le sol durci.

Dans les carrés d’une cloture de broche,
comme sur des balancoires, une noce de
moineaux caquetait; 1ls s’envolérent a mon
approche. Je marchai encore, dans la rue
blanche ; 11 me semblait que moi aussi, j’avais
des ailes.



En traineau

[Is ont failli me jeter a terre dix fois,
aujourd’hui, les petits gars avec leurs traineaux.
Mais ce n’est pas moi qui les chicanerai !

Si vous pensez que je ne me suis pas fait
trailner dans mon temps, vous vous trompez.
Quand la neige était ainsi que ce matin, neuve et
dure, glissante a souhait, j’en ai donng, allez, bien
des jambettes involontaires a des grandes
personnes qui grognaient ! — ce qui se comprend,
apres tout. J’en ai fait des tours, bien assise, les
jambes ¢tendues, les pieds sur la barre, les
mitaines rentrées dans les poignées du traineau ;
car j’avais des mitaines rouges deés que la neige
apparaissait, et une tuque pareillement, et une
ceinture a gros pompons, qui se détachait et
passait souvent sous les lices.

Dans ma rue, lorsque j’avais douze ans, vivait
un jeune negre de mon age, mais trois fois plus



grand que moi, une perche. C’¢tait un noir tres
comme 1l faut ; il apprenait le francais et, voulant
bien prononcer et bien traduire, il venait
ordinairement s’asseoir, apres sa classe, dans les
marches de I’escalier chez nous. La, avec deux ou
trois gamines de mon espece, je lui montrais
parfaitement sa legcon du lendemain. Tout ¢a,
pensez-vous, m’¢loigne des traineaux ? Pas le
moins du monde. Notre negre donc ¢tait, ma foi,
fort comme un negre. En reconnaissance du petit
service que nous lui rendions, — a titre gracieux et
sans aucune idée intéressée, — son ¢tude finie, il
s’attelait a nos traineaux et nous trainait sur le
temps des pommes. Un vrai train éclair. D’abord,
nous avions trois chars, chaque corde de traineau
se rattachant a une autre, jusqu’a Lee — tiens, son
nom me revient — qui €tait je vous jure, bien
assez noir pour étre 1’engin !

Mon Dieu, qu’on s’amusait! Ca décollait,
comme on dit dans ma rue, et quand on tournait,
on faisait immanquablement la culbute. C’¢tait au
coin, devant 1’épicerie, qu’on revirait. Il y avait
beaucoup d’allées et venues. Des petites
Anglaises — j’habitais un quartier bilingue —



sortaient du magasin, un pain sous le bras, et
demandaient : « Give me a ride ? » Alors, nous
leur faisions des niches, nous poussions des cris
de joie, et nous ordonnions a Lee de courir plus
fort.

I nous e¢coutait. Ce n’est pas les petites
Anglaises qui auraient pu lui montrer sa lecon de
francais ! Il trottait doublement. Les traineaux
zigzaguaient, s’accrochaient aux  perrons,
repartaient en ligne droite et derriere Lee, qui
criait : track, pour prévenir les pic€tons, nous
lancions de sonores clair de route ! Nous venions
de faire de la traduction, avec notre négre, voyez-
vous !

Malheureusement, ce n’¢tait pas si rose, le
lendemain, au couvent. Figurez-vous qu’il y avait
toujours a point des porte-panier — des petites
jalouses — qui allaient rapporter qu’on jouait avec
les garcons et avec des garcons noirs, — ce n’¢tait
guere pardonnable ! En plus, ¢a s’adonnait que
nous ne savions pas nos lecons...



Dire que pendant ce temps-la, notre ami Lee
brillait a I’école par son talent pour la langue
francaise.



Feuille séche

Entre les pages d’un cahier noirci de mon
ancienne écriture, je trouve ce soir une feuille
d’¢rable, rouge et seche. Une de ses dentelures
est repliée, et comme je veux la redresser, elle se
brise. Sur la teinte brunie du tissu raidi une date
est écrite : dix-neuf septembre !... De quelle
annee ?... et dans quelle rue ai-je ramassé cette
feuille ? Pourquoi 1’ai-je datée ? Simple plaisir de
ma plume, grande barbouilleuse autrefois comme
auyjourd’hui ?... Rien ne me reste dans la
memoire. J’ai beau chercher — rien. Je ne me
souviens d’aucun fait, d’aucune promenade.

Pourtant, je me rappelle une fois que nous
ctions allées dans la montagne a la seule fin de
faire des bouquets de feuilles différentes. Nous
¢tions quatre petites filles qui commencaient a
allonger leurs robes. Nous n’étions pas trés gaies
malgré ¢a. Je ne sais pas bien pour quelle vague



raison, effet d’automne, sans doute. Je sais
seulement que nous débitions des bétises sur la
vie. Jeanne en avait peur. Jeanne la regardait en
se disant : a moi, elle ne donnera rien, elle ne
peut rien donner, que du plaisir avec les fleurs,
avec les nuages. Et savez-vous pourquoi Jeanne
pensait cela ? Elle ne trouvait pas son nez a son
golt, et elle croyait que la vie ne donne le
bonheur qu’aux... nez grecs !

Berthe nous faisait rire en ce temps-la. Berthe
posait peut-€tre un peu. Elle avait tout ce qu’il
fallait pour cela: des yeux grands comme des
piastres, bleus comme des pierres précieuses, et
des cils longs et noirs comme ceux des héroines
de roman. Elle constatait peut-étre que son nez
allongeait trop, mais il était mince et distingué ;
et puis, Berthe avait des joues roses, une bouche
rouge et des dents blanches. Berthe aimait bien la
vie et elle nous blaguait sur ce qu’elle en
attendait.

Georgette, brune, brune autant que les blés
sont blonds, Georgette riait de ce que les autres
disaient, de ses dents encore plus blanches et plus



belles que celles de Berthe. Fine et un peu
sournoise, Georgette nous faisait croire sans
peine qu’elle était plus raisonnable que nous : elle
savait nous servir une douche a point, au bon
moment, quand nous parlions avec ardeur de nos
passions dans les ¢toiles. Pourtant, elle devait
nourrir les mémes réves que nous. Elle s’en
cachait, méprisait les hommes, et nous pensions
pour cela qu’elle ferait une religieuse.

Moi, qu’est-ce que j’¢étais bien, en ce temps-
la ?... J’avais des illusions nombreuses, mon nez
etant presque grec !... et j’avais des peurs, comme
mon amie Jeanne. Mais, j’étais tellement décidée
et impetueuse quand il s’agissait de satisfaire mes
ambitions, qu’il restait en moi une profonde
tranquillit¢ au sujet de 1’avenir ; je savais que
mes mains cueilleraient tous les fruits qui ne
seraient pas défendus, le long de la route... Jeanne
m’appelait « la paix ». J’¢étais plutot la confiance.

Jeanne est toujours mon amie. Berthe aussi.
Elles ont changg et si je sais encore beaucoup des
pensées de Jeanne, Berthe me reste a certains
¢gards mystérieuse. Georgette ne passe plus sur



mon chemin. J’ignore a quelle conception de la
vie elle s’est arrétée. Des milliers d’impressions
nous attachaient 1’une a [’autre, et nous nous
sommes pourtant détachees !...

Tiens, cette feuille rouge et seche qui me
regarde, qui git sur ce cahier ouvert, a quel sujet
m’a-t-elle amenée ? Est-ce elle qui fait repasser
devant mes yeux mes amies en robes de petites
filles romanesques ? Oh ! la puissance d’une si
mince chose. Je la remets entre les feuillets de cet
ancien journal. Beaucoup plus tard, un autre jour
dans ma vie, elle me rappellera ce soir, et ce billet
qui fut écrit en son honneur, feuille morte
retrouvée et relue dans mon livre du passé !



Petite riviere

Entendu parler aujourd’hui d’une petite riviere
sensible qui gele au moindre froid. Elle est
ctroite, elle serpente. Je 1’a1 vue un jour d’été, un
jour chaud. Elle dormait a I’ombre de gros arbres.
Aucune embarcation ne la troublait, aucun
souffle ne 1’agitait. Entre des berges hautes qui la
protegent du vent, elle somnole inlassablement.
Elle est si peu profonde que jamais une tempéte
ne la secoue.

Or, 1l parait que déja, chaque matin, elle est
glacée et polie comme une belle vitre, la petite
rivicre. Le midi, s’il fait trop soleil, elle dégele,
mais le soir elle « reprend » et, lorsque le froid
persiste, le lendemain elle reste miroir. Alors, elle
est jolie a croquer. Sur ses rives, les arbustes
percent une mince couche de neige blanche et
forment des dessins curieux. Des touffes serrées
de brindilles ont I’air de foréts naines et au-



dessus de ce petit peuple de branchettes, les
grands arbres dégarnis se dressent ou se courbent
sur le fond clair ou gris du ciel changeant. Et ce
paysage ne semble la que pour encadrer la riviere
d’argent.

Autour d’elle, le silence parfait habite a
certaines heures la campagne.

Je voudrais 1’aller voir, cette fine riviere
sensible, un jour que le soleil ne ferait pas eclater
les blancheurs, que tout serait vaguement
embrumé. Devant ce paysage sommeillant, de
méme que dans une chapelle déserte, je
regarderais en moi. Je serais si calme que sur ma
meditation luirait la Lumicre surnaturelle. En
face de la petite riviere gelée, en face du paysage
blanchatre, a peine taché, j’y penserais longtemps
a cette Lumiere qui fit la terre changeante, les
pays différents, et qui me donna le souffle a moi,
petite chose de rien dans la multitude du monde,
mais petite chose qui sent en elle I'immortalité
d’une ame.



L’imagination

Le froid était dur et piquant. Je marchais vite
sur la neige déja dense ; le vent me poussait dans
le dos, le vent agitateur qui semblait faire voltiger
en mon esprit plus d’idées.

Le matin, j’avais lu une analyse psychologique
et j’en appliquais les principes a mon moi, que je
ne cherche cependant pas souvent a définir. J a1
peur de le trouver complexe ; je me voudrais
aussi simple qu’une longue route droite, plane et
claire. Et je pensais que nous voyons passer bien
des choses en nous si nous y regardons ; et je
pensais que le coeur humain est une €trange petite
machine, qu’il est facilement excessif en ses
mouvements, et bien loin d’étre circonspect,
raisonnable et sens¢ !

Ce qui m’humilie lorsque je descends en moi-
méme et me récapitule les sentiments et les
enthousiasmes de ma vie d’hier, c’est de



constater combien de fois mon imagination m’a
¢garée, combien de fois je [D’ai écoutée
attentivement pour faire des réves qu’aujourd’hui
j’ose qualifier de fous! Et ce qui m’humilie
encore, c’est de m’apercevoir qu’a I’heure méme
ou je les qualifie ainsi, cette incorrigible
imagination en promene dans ma téte d’autres qui
sont également chimériques, et que je réprouverai
peut-&tre aussi, un peu plus tard.

Oh ! cette imagination, on ne sait jamais ou
ses suggestions commencent, ou elles s’acheévent,
méme si I’on se croit du jugement, méme s1 [’on
a D’orgueil de la considérer en soi comme une
puissance secondaire.

Puissance secondaire ! puissance secondaire
qui, au moindre sujet ou propos, s’empare du
gouvernement de la maison, s’arroge la conduite
de I’intelligence et du cceur, et les mene ou elle le
veut bien, a des désirs sans nombre, irréfléchis,
obsédants, a des idées diverses qui finissent
toujours, hélas ! par apparaitre vaines.

Quand, aprés un beau voyage accompli a la
suite de cette puissance secondaire, nous



reprenons notre lucidit¢, comme nous sommes
¢tonnés de notre faiblesse et de notre enfantillage.
Quelles résolutions vigoureuses de sagesse
pondérée nous prenons : mais nous ne tardons pas
a repartir entrainés par 1’irrésistible grande
créatrice d’illusions !

Pour ma part, je surveille de bien pres cette
imagination dont les caprices m’effraient. Je
voudrais tant voir et comprendre mes sentiments
tels qu’ils sont, et pouvoir juger sainement et
parfaitement des gens et des choses autour de
moi. Je voudrais prétentieusement ne jamais me
tromper ! — avec la grace de Dieu toutefois | — et
pour ne jamais me tromper, il faudrait qu’elle
sorte de chez moi, la folle du logis.

Mais un pareil souhait est illogique.
L’imagination est un don du ciel. Elle a beau de
temps a autre nous aider a tomber dans quelque
erreur momentanée, a nourrir des chimeres que
nous dédaignons ensuite, n’est-elle pas
I’inspiratrice de I’enthousiasme qui suscite les
beaux mouvements, I’inspiratrice des réves, la
veilleuse qui entretient autour de nos sentiments



la lumiere de [1’espérance et les illusions
necessaires, 1’aide indispensable de la gaieté et du
courage ?



En relisant votre journal

Avez-vous des vieux cahiers ou vous relisez
de temps a autres, un peu de votre vie d’hier ?
Connaissez-vous le charme qui se dégage des
lignes que vous avez écrites il y a trois, quatre,
six, sept ans ?... Vous ouvrez les pages noircies
de lettres pressées. Vous restez la, d’abord
pensive devant [’ensemble d’une ¢&criture
différente de celle que vous avez aujourd’hui.
Vous vous ¢€tonnez d’avoir tant changé, et, en
relisant cet autrefois, vous revoyez une petite
personne qui pensait autrement que vous ne
pensez, qui voyait toutes les choses d’un autre
ceil, plus optimiste, plus jeune, tellement plus
jeune !

Vous tombez sur le récit d’une tristesse ou
d’un malheur. Vous vous rappelez. Les détails
d’eux-mémes reviennent a votre mémoire. Vous
retrouvez une impression de détresse ressentie



pres de telle fenétre, devant tel paysage, ou une
heure de pié¢té profonde en face de votre peine,
une heure de pricre suppliante dans 1’obscurité
d’une église qui fut votre paroisse et qui ne 1’est
plus. Puis, vous suivez votre histoire de page en
page et, plus loin, est-ce que vous ne voyez pas la
paix et la joie revenues en vous et chez vous ?

Ailleurs, vous ¢évoquez, par exemple, une
promenade d’antan, si  vous lisez tout
simplement : « Aujourd’hui, je suis allée dans la
montagne avec mes amies Jeanne et Georgette. »
Vous ¢étiez gaies toutes les trois. Vous aviez sans
cesse le fou rire. Vous faisiez des projets
impossibles en voyant passer pres de vous, sur la
route tournante du Mont-Royal, de jolies
amazones sur de beaux chevaux. Vous pensiez —
parce que vous ¢€tiez romanesques — a des scenes
pareilles lues dans des livres. Vous en parliez.
Vous étiez folles, et incomparablement jeunes.
Grand Dieu, demain encore, n’alliez-vous pas
reprendre votre sac d’école et vous en aller a la
classe, ou vous essaieriez de faire croire a une
maitresse — aimee pourtant — que vous saviez des
legons pas le moindrement apprises ?



A vrai dire, vous n’étiez pas paresseuses, mais
vous prefériez a 1’étude, la lecture ou les courses
sur la montagne, a ’ombre des beaux arbres.
Vous évitiez, tant que vous le pouviez, de palir
sur des legons de philosophie que vous ne
compreniez pas. Et vous riez, en repensant a cela.
Vous vous voyez debout, en robe noire d’¢leve, a
votre rang, votre livre a la main, ferme sur votre
index marquant la page a donner. Vous vous
entendez reciter avec un aplomb simulé, digne
d’admiration! Combien de fois, Seigneur,
n’aviez-vous appris que juste ce que vous
supposiez €tre votre réponse ! et n’avez-vous pas
parfois pincé le bras de la voisine, qui voulant
faire du z¢le, en récitait trop long ?

Menus détails des menus €vénements d’hier.
Mais menus détails qui font sourire, amusent,
donnent du charme au passé. Si vous avez des
vieux cahiers, relisez-les par ces longues soirées
d’hiver, relisez-les! Vous rencontrerez bien
quelques feuilles tournées en pleurant, mais vous
en lirez d’autres ou votre joie d’hier ¢€tait ardente,
pleine ; et celles-1a I’emporteront sur les tristes, et
vous sortirez de votre lecture ravigotée, amusee.



Les souvenirs joyeux savent si bien nous
persuader qu’ils €taient encore meilleurs qu’ils ne
le furent! Nous n’avons pas seulement, voyez-
vous, la faculté d’illusions sur [’avenir, nous
avons aussi celle des illusions sur le passé.



L’éternelle mésentente

Vous n’étes pas content de votre voisin, et
votre voisin n’est pas content de vous. Vous
n’aimez point sa fagon de parler, lui n’aime pas
davantage la voOtre. Vous trouvez fausses ou
injustes ses opinions politiques, littéraires ou
musicales ; lui, naturellement, condamne les
votres du haut de son jugement infaillible. Vous
lui faites un crime de n’avoir pas de wvues
d’ensemble, d’avoir ’esprit étroit ; lui constate
chaque jour que vous é&tes intransigeant ou
fanatique. Si vous voyez les rouages intérieurs de
sa maison, vous vous dites qu’étant a sa place,
vous vous organiseriez autrement et mieux ; lui,
se dit que vous ne savez aucunement arranger vos
affaires. Quant a ses défauts, 1ils vous
apparaissent aussi nombreux que détestables, et
vous critiquez sans cesse malgré vous sa fagon de
voir la vie ; vous le blamez, vous en €tes agace ;
lui, pareillement, doit détester votre caractere.



C’est ainsi : tel a la voix tranchante, 1’autre,
trop douce ; tel a trop de foi dans ses idées, trop
de ténacit¢ dans ses croyances, I’autre est trop
mou, conciliant jusqu’a changer d’avis au
moindre coup de vent ; tel court sans répit, I’autre
n’avance qu’au pas ; tel est trop bavard, 1’autre
est taciturne au possible ; tel mange trop, 1’autre
pas assez ; tel rit a tout venant, rien ne déride
’autre.

Alors, chaque jour, chaque heure méme
suscite des différends entre les hommes ; entre
ceux qui se sont aimés et qui ne s’aiment plus ;
entre ceux qui, paraissant se comprendre, se
souffraient difficilement.



Raquetteurs, dans la nuit sereine

Un soir calme, sans vent, sans lune, mais bien
ctoilé. Une brume fine, presque imperceptible, un
soupcon de brume qui enveloppe le fond ¢loigné
du paysage. Cette humidité a peine sensible fait
dire aux raquetteurs que demain 1l neigera.
Constatation qu’aucun commentaire ne suit. A
quoi bon parler pour rien, surtout sur cette chose
banale qu’est le temps ?

A un soir aussi paisible et si peu éclatant,
parce que sans lune, 1l faut des raquetteurs a 1’¢tat
d’ame modéré, point excités, point emballés,
point bavards. Ils sont quatre et par moment,
aucun d’eux ne parle. Puis, la conversation
s’anime ; mais elle consiste plutot en bouts de
phrases, en boutades; et un éclat de rire qui
jaillit, prouve que si les raquetteurs ne sont pas
bruyants, ils sont gais. Par étapes ils gravissent la
montagne. Entre les arbres, entre les arbustes qui



a tout instant les separent, se perd le fil du
discours. Et 1l y a I’atmosphere, la nuit qui saisit
et donne I’impression que les mots en somme
sont bien peu en face du monde majestueux, en
face de cette hauteur imposante du mont.

Les raquetteurs zigzaguent, se font un chemin
frais sur la neige pure qui ne fut point encore
foulée. Avant d’entrer sous les arbres, la nuit leur
semblait noire. Ils s’habituent a 1’obscurite, qui
n’est jamais complete en hiver. Au dessus d’eux,
ils distinguent 1’oratoire Saint-Joseph. Ils
franchissent quelques obstacles, une cloture, une
petite voie ¢levee ; voila la route battue qui mene
au sanctuaire. Et les raquetteurs prétendent qu’ils
s’en vont en pelerinage.

Des escaliers se montent tres mal en raquettes.
La difficulté rend le chemin plus amusant. Que
vont-ils demander a saint Joseph ?

Une exclamation coupe des badinages. La
basilique qui ¢était obscure s’illumine. A-t-on
entendu venir les pelerins ? Sur un vitrail se
dresse ’ombre facile a reconnaitre d’une statue
de saint Antoine, et le petit Jésus qu’il porte se



silhouette comme s’il appelait de la main.

Mais les raquetteurs doivent se contenter de
coller leurs visages curieux aux vitres des portes
closes. Ils sont encore 13, quand les lumicres
s’¢teignent. Ils s’en retournent : c’¢tait des gens
heureux qui n’avaient pas de graces pressées a
solliciter. Ils apercoivent plus loin I’ancienne
chapelle qui ainsi vue sur le fond énorme de la
montagne, semble petite comme un jouet.

En passant devant elle, ils découvrent que plus
haut, une trainée de lumiére se montre, comme si
derriere la montagne se levait la lune. Ceux qui
veulent ignorer qu’elle est en vacances croient en
elle. Ils parlent aussi du point de feu qui guida, il
y a bien longtemps, le petit Poucet. Ce n’est ni la
lune, ni cette clarte, mais un chemin qui conduit a
un chateau, une avenue éclairée. Ils la longent,
causant mieux sur ce terrain plat. En bas
scintillent les ¢étoiles de la wville. Les arbres
dessinent sur la neige leurs ombres depareillées.
Au loin, trés au loin s’étend le voile de brume
mince. C’est le calme parfait, le calme immense,
le calme qui émeut méme les moins sensibles.



Les raquetteurs doivent pourtant regagner leur
foyer. Le temps ne leur a point paru long, mais ils
savent bien qu’il a pass¢ quand méme. Quelques
histoires, des mots pour rire, des souvenirs
eparpillés en deévalant la cote qui tourne ; devant
I’oratoire, une réminiscence livresque ; dans le
jour ce point de vue donne une sensation qui
ressemble a celle qui fut notée par Barres sur les
hauteurs de Sainte-Odile.

Les raquetteurs évoquent leur paysage, tels
qu’ils le virent en automne, bien différent, quand
la nuit était encore loin ; ¢’était une succession de
terres qui  descendaient quadrillées par les
clotures ; et il y en avait une suite qui semblait
infinie parce qu’elle se perdait dans la brume
montant du sol. Du moins, ’un d’eux se rappelle
ainsi le panorama, et qu’il sentit une émotion a le
regarder. Il y a de ces €émotions qui naissent en
nous devant des paysages n’ayant rien
d’excessivement pittoresque, mais qui parlent,
sans qu’on sache au juste par quoi, a cette partie
du cceur qui appartient a notre pays.



Sa clairvoyante

Comme on causait autour de la table, en
avalant, avec une gourmandise lente, les douceurs
du réveillon, il m’a demandé¢ de parler de lui dans
le journal, de mettre méme son nom, si je le
voulais. C’est vous dire qu’il aime les honneurs
et la popularité. Il pense peut-&tre aussi que je
vais lui amener des admiratrices, ce petit jeune
homme qui a six pieds et deux pouces de hauteur,
et de grands yeux bleus ?

Mais, nenni ! Il a commis un trop vilain péché.
Il est alle voir une clairvoyante, et il en parle
continuellement, comme si ¢a 1’avait grandi de
plusieurs coudées dans sa propre estime, cet
accroc fait au bon sens.

I m’a racont¢ qu’elle 1’avait d’abord
questionné adroitement, en langage vulgaire, en
gros mots et en liaisons fantaisistes. Puis, elle
avait invoqué ses esprits, et s’¢tait endormie en



grimacant. Ce sommeil factice venu, en francais
pur, avec un accent distingué, elle avait dit :
« Interrogez-moi » ! C’¢tait devenu tres sérieux.
Il avait interroge et elle avait répondu avec une
étonnante précision. A chaque nouvelle demande,
ses sourcils se froncaient, son nez remuait, ses
levres tressaillaient, ses joues se creusaient. Et,
I’esprit lui soufflant ses connaissances, elle
apprenait au jeune homme qu’il avait de dix-neuf
a vingt et un ans ! qu’il allait grandir encore, qu’il
exercgait telle ou telle profession, qu’il irait au
théatre dans la semaine, que sa sceur retrouverait
le bijou qu’elle avait perdu au coin de la
deuxieéme rue, aprés sa maison, au-dessous de la
troisieme planche du trottoir de bois, a cot€¢ d’un
poteau !

Mais sur ce point, figurez-vous que voyant le
bijou dans son sommeil, elle fut tentée, et
immeédiatement, elle envoya un de ses esprits le
chercher pour elle-méme. Car, il a été impossible
de le retrouver a I’endroit désigné. Pourtant, la
clairvoyante ne peut pas s’étre trompee.

Mon jeune homme aurait bien voulu que je



fusse eémue par la science de sa commere,
commune a 1’état naturel, et d’une distinction si
parfaite, se traduisant en langage é¢légant, dans
son sommeil inspiré. Il aurait bien voulu que
j’eusse, moi aussi, le désir de savoir mon age, ma
profession, et si je devais grandir encore, me
marier, avec un brun ou un blond, devenir veuve
en telle année, me remarier, et mourir, laissant
pour pleurer ma perte, un veuf éplore et de
nombreux enfants! Il insistait: «Je vous
emmene » ; et comme je refusais en me moquant,
il a os¢ dire : « Vous avez peur ! »

Alors, je suis montée sur mon grand cheval, et
j’al mis mes principes en avant, et ma tranquillité
parfaite et heureusement ignorante en face des
mysteres de la vie. Et il a cess¢ son indiscrete
insistance, comprenant qu’il ne devait pas exciter
a une curiosit¢ malsaine ma paix confiante,
bercée d’illusion !...

Comme 1l était intelligent et drole, nous avons
parl¢ d’autre chose.

Et je me demande maintenant jusqu’a quel
point la blague entrait dans ce qu’il me racontait.



I m’a bien reépété qu’il ne croyait pas
sérieusement a sa clairvoyante ; mais il m’a aussi
assur¢ qu’elle dormait pour vrai, la commere, et
que, farces mises a part, elle lui avait dit une
foule de vérités, et annonce des événements qui
se sont accomplis et qu’il n’attendait pas.

Au moment du bonsoir, de nouveau 1l est
revenu a son sujet favori, en me menagant :
« Vous savez, je vais aller la revoir, ma
clairvoyante, pour I’interroger sur vous, et savoir
comment vous vous appelez dans les journaux ! »

Alors, pour lui €pargner cet autre énorme
pecheé, et le renseigner, je parle de lui comme il
me 1’a demandé !



Saint Antoine

J’ai toujours aimé saint Antoine. D’aussi loin
que je me rappelle mes premicres prieres, je me
souviens de I’avoir invoqué. J’avais eu I’honneur
de voir le jour, saine et sauve, le matin de sa féte.
En effet, c’¢tait un honneur, si I’on y songe.
Chaque fois que mon age gagnait un chiffre et
que maman m’emmenait a 1’église appeler sur ma
nouvelle dignite les graces du ciel, je trouvais un
autel tout illuminé de lampions scintillants.
C’¢était pour saint Antoine évidemment, mais je
m’imaginais qu’il y avait au moins une ou deux
lumieres pour moi et je priais mieux.

Pourtant, nous elmes une brouille, saint
Antoine et moi. On m’avait appris, de méme
qu’on vous I’apprit sans doute, qu’il faisait
retrouver tous les objets perdus. Je le croyais dur
comme roche. Un jour, je perds un petit chapelet
de cing cents, en cristal rouge. Il était neuf, je



I’aimais. Il n’était pas encore terni, j’y tenais. Je
le cherche sans penser a saint Antoine. Je ne le
trouve pas. Je pense a saint Antoine. Je me mets a
faire des promesses et des prieres. pour la valeur
de cent chapelets comme le mien. Et vainement
pendant deux jours, je fouille toutes les fentes du
trottoir de bois, je leve toutes les planches qui
veulent se laisser lever, j’écarte tous les brins
d’herbe sur ma route. Rien. Saint Antoine est
sourd. Je vais m’acheter un autre chapelet, un
bleu, et j’oublie que je n’ai pas ¢€té exaucée, dans
la contemplation de mon trésor neuf qui reluit.
Mais en jouant au cerceau, des le soir, je le perds
aussi. C’¢était a peine si je ’avais fait bénir. Je
prie immediatement saint Antoine avec plus de
confiance que jamais. Il n’allait pas étre sourd
deux fois. Il m’aiderait.

Non. Il ne se dérangea pas, ni cette fois-la, ni
une autre plus tard, pour un troisieme chapelet en
couleur...

Alors, sans que je I’eusse demand¢, on me
donna un matin, un saint Antoine en plomb, dans
une minuscule niche vitrée. Avec cela, je ne



perdrais plus rien. Saint Antoine garderait mes
bagages. Or voila ce qu’il advint. J’¢tais a la ville
avec maman. Il avait plu et une toute petite mare
d’eau s’¢étendait au fond du trottoir de pierre. Je
veux montrer ma niche a un cousinet. Elle est
meélée avec mon nouveau chapelet, mon canif,
mes osselets, et tout le pataclan qui habite ma
poche de sceur, en securite, a coté¢ de saint
Antoine. Je m’embarrasse si bien que j’échappe
ma statue dans la mare. Ensuite, j’ai beau mettre
les doigts dans I’eau boueuse, vider la mare avec
mes mains, vous le croirez si vous voulez, mais
saint Antoine reste introuvable. Je rentre chez ma
tante en pleurnichant, et je ne peux pas
m’empécher de déclarer : « Un beau fin qu’est
seulement pas capable de se r’trouver ! »

Apres cette épreuve, vous auriez cesse de
I’invoquer, saint Antoine, — vous, n’est-ce pas ?
Vous en auriez eu assez de son indifférence. Je ne
succombai pas & cette tentation. A une prochaine
occasion, comme j’¢tais née le jour de sa féte, je
me dis que j’allais 1’essayer de nouveau. Cette
fois-la ce fut sans confiance aveugle. Je ne lui
commandai rien. Je le laissai libre. S’il voulait



m’¢écouter, je serais bien contente, s’il ne voulait
pas, ¢’était encore pareil. Il m’exauca. Depuis ce
jour-la, depuis dix ans peut-€tre, il ne me refuse
rien, sans doute parce que je ne fus ni prompte, ni
rancuneuse !



En cheminant

Midi sonnait aux ¢glises prochaines. Je
marchais, regardant avec indifférence les gens
qui se pressaient dans la rue. La neige tombait a
gros flocons, en brouillard €pais. Je vis devant
moi un homme a la figure laide et triste : une
peau jaune et plissée, des yeux bordes de rouge,
des yeux de miséreux et de malade. Sur sa
poitrine pendait un petit cadre, certificat de
pauvreté, sans doute. Et comme je le dépassais,
j’entendis le sergent de ville qui surveillait la rue
lui crier rudement : « Allez donc a I’ Assistance
publique ! »

Sous la neige humide, je continuai ma route.
Je me sentais tout a coup saisie d’une grande pitié
pour ce malheureux, pres duquel j’étais passee
sans faire le moindre bien, n’ayant méme pas
remarqué s’il avait le traditionnel « gobelet ». Il
ctait repoussant, affreux. Qui allait se pencher sur



lui, le consoler ?

Plus loin, a un coin de rue ou les chars et les
voitures s’entrecroisaient, j’ai trouveé une petite
fille qui pleurait, abritée derriere la boite de la
poste. Des cheveux blonds sortaient de son
bonnet fourré et elle tamponnait ses yeux de ses
mitaines rouges. Je m’approchai et lui demandai
la cause d’un tel chagrin. D’une voix toute
sanglotante, elle répondit: «Je voudrais
traverser, et je ne suis pas capable ! » Alors, je
I’emmenail, et 1’enfant se laissa conduire,
tranquillisée, confiante.

Et nous traversames sans accident. J’amenai
chez elle la fillette blonde qui soupirait encore, et
je m’en fus chez nous rassérénée par cette petite
main qui s’était un moment abandonnée dans la
mienne.

A P’autre rue, mon miséreux avait sans doute
trouvé la Charit¢ qui DPavait conduit a une
« soupe » ou a un gite. Est-ce que les secours ne
viennent pas toujours a leur heure ? Ne sommes-
nous pas tous des enfants qu’une main divine



dirige, a travers tous les €vénements, et soutient
quand il le faut ?



La poupée

Dans un coin de la chambre, sur une table de
toilette, entre un coffret a rubans et quelques
livres, la poupée est assise. Elle appuie sa téte
brune sur le mur, et regarde droit devant elle, un
sourire léger et éternel a sa bouche corail. Ses
yeux sont clairs, presque profonds. Ses joues de
porcelaine sont rondes comme celles d’un bébeé.
Son immobile expression est grave. On dirait
qu’elle songe ; on dirait qu’elle s’ennuie. Pendant
que sa petite maman s’habille, je la regarde et elle
me dit :

« Pensez donc, mademoiselle, je suis ici, dans
le méme coin, depuis je ne sais combien de
temps. Je ne remue pas. On ne me sort jamais. Je
suis triste. Regardez ma maman qui s’arrange les
cheveux. Dans le miroir, elle me voit et elle ne
songe méme pas a me sourire. Je ne comprends
pas son indifférence. Elle m’aimait. Elle passait



des heures a me parer, a me cajoler, a
m’embrasser. Elle me mettait des boucles roses
ou bleues dans les cheveux, et j’avais des toilettes
de princesse. Maintenant, on m’a tout enlevé. Il
fait froid. J’ai toujours cette robe de mousseline
qui est fanée. J’avais des gilets en laine blanche
autrefois, j’avais méme des fourrures, vous savez,
un manchon et une capine en lapin blanc, avec
des attaches de soie rouge.

« Et Ia, on dirait que je n’a1 plus rien. On dirait
que je suis devenue laide et vieille ! Mais non, je
me vois dans ce miroir. Je suis toujours la mé€me.

« Mais que ma maman est changée ! Elle ne
m’aime absolument plus. Elle a toujours la téte
penchée sur quelque livre, quand elle ne brode
pas des choses qui ne sont pas pour moi. Dire que
j’¢tais son seul souci, sa joie, son occupation.
Elle me faisait des robes en m’embrassant ; elle
me servait des petits diners ; elle m’emmenait
dehors dans un joli carrosse. Elle me donnait bien
parfois la volée, mais c¢’était pour rire, et elle me
comblait ensuite de baisers fous. C’était bon, ce
temps-la !... »



Ma petite amie est préte a partir ; pendant
qu’elle boutonne ses gants et cherche je ne sais
quoi dans un tiroir, je murmure a sa poupee :
« Ma pauvre petite, prends ton mal en patience ;
on te cédera bientot slirement a une autre maman.
Celle-1a est finie pour toi, vois-tu. Quand les
petites filles grandissent, elles ont beau étre
attachees a leurs poupees aux grands yeux bruns,
elles les abandonnent malgré elles. Tout a une
fin. »

La poupée continue a sourire dans son coin, sa
t€te mignonne se détachant sur le bleu de la
tapisserie... J’ai envie d’aller ’embrasser avant
de sortir de la chambre. Mais, allons ! que dirait
ma petite amie, bien plus jeune que moi, et qui
n’a plus de ces faiblesses! Noblesse oblige.
Passons outre, comme si je n’avais pas au cceeur
un désir de petite fille pour cette poupée qui est
seule et abandonnée, et dont les joues de
porcelaine me rappelleraient tant de tendresses du
pass¢ !



Les amitiés

Tout a ’heure, je suis tombee, en furetant dans
mes papiers, sur une lettre €crite a une amie chere
il y a deux ou trois ans, — lettre qui ne fut jamais
envoyée. Je 1’a1 toute relue. Elle contenait douze
pages d’une écriture qui ne ressemble plus que
vaguement a la mienne. J’al €t¢ un peu étonnée
devant la tendresse passionnée que j’y avais mise,
et qui ¢€tait sincere et non pas exaltée. Et, parce
que ce soir j’¢tais déja triste sans cause, je me
suis sentie désemparée... A quoi tiennent donc
nos amitiés pour qu’elles se délient si
rapidement ? Cette amie-la, que j’aimais de tout
mon cceur, elle entend rarement parler de moi et
ne me donne guere non plus de ses nouvelles.
Elle était mon ainée. Elle s’est mari¢e et comme
son bonheur lui suffit, elle de¢laisse celles qui
I’intéressaient avant I’amour.

Et, si je prends la peine de regarder derricre



moi, que d’autres j’ali aimées, que j’aimerais
encore si je les revoyais, mais dont je me passe si
facilement. Combien de liens se nouent et se
dénouent dans une vie ? Un jour, vous avez un
grand chagrin, quelqu’un vous quitte, ¢loigné par
des circonstances que vous jugez cruelles. Vous
¢tes désole. Vous étes rongé de regrets. Une
semaine, deux semaines, vous y pensez sans
cesse. Puis, graduellement vos  regrets
s’atténuent, d’autres visages vous attirent, et les
intéréts chaque jour wvariés de votre vie
endorment [’affection que vous aviez pour cet
absent.

C’est ainsi toujours : on ne peut pas garder
autour de soi et cultiver toutes les fleurs d’amitié
qui s’ouvrent et s’€panouissent sur la grand-route
de la vie. A mesure que lon marche, on
abandonne les bouquets déja respirés pour se
pencher vers des fleurs plus fraiches, vers des
yeux nouveaux.

C’est ainsi toujours. Pourquoi le bon Dieu
nous a-t-il fait des cceurs-papillons qui lutinent
partout et oublient invariablement ? Pourquoi



sommes-nous changeants ?

Pourquoi ?... Peut-étre pour que nous aimions
la vie sans nous reposer sur le bonheur qu’elle
nous offre ? Peut-étre pour que la détresse qui
nous prend en face de nos cceurs versatiles, nous
ramene a Lui, a Lui qui est stable, a Lui qui est
I’éternité, a Lui qui, dans cet avenir mystérieux
de I’autre monde, ressuscitera sans doute toutes
les fleurs d’amiti€é que nous aurons égarées ou
perdues sur la terre.

Et peut-€tre aussi pour nous faire apprécier
davantage les rares sentiments qui demeurent...
qui restent vivaces a travers tous les ¢événements.
Les sentiments que n’attaquent ni les
malentendus, ni les absences, les sentiments qui
se tiennent miraculeusement droits dans nos
ceeurs  changeants, comme des  arbres
indéracinables.

Mais qu’elles sont fréles, nos amitiés de tous
les jours et que nous sommes infideles !



Mauvais silences

Il y a des silences qui ne sont pas d’or. Les
silences qui vous empéchent d’€tre polis ; les
silences qui vous ferment la bouche quand vous
devriez remercier d’un bienfait ou exprimer une
admiration ; les silences qui vous font rester
muets lorsque, par exemple, on vient de vous
dire : «Je suis bien heureux de vous avoir
connu. »... Les silences que vous gardez, quand
vous avez dans le coeur et dans la téte tant de
choses qui semblent s’étre cachées au plus
profond de vous-méme, comme des enfants génés
se sauvent lorsqu’ils devraient venir dire bonjour
bien poliment.

Ah'! tous ces détestables silences. Ceux qui
ctouffent en vous les paroles qui feraient du bien
ou qui feraient plaisir, ceux qui vous font paraitre
froids et lointains, quand vous étes €mus de
sympathie pour un deuil ou pour une peine



quelconque ; ceux qui vous clouent dans
I’incapacité de défendre un principe et méme un
ami ; ceux qui vous rendent gauches et stupides
quand vous voudriez €tre aimables, quand vous
recevez des compliments et que vous devriez y
répondre ; ceux qui vous donnent I’air
d’approuver des idées que vous réfutez, avec
quelle chaleur, au dedans de vous-méme ; ceux
qui vous empechent de demander une faveur ou
d’en accorder une ; ceux qui arrétent sur vos
levres les excuses qui dissiperaient un
malentendu ; ceux qui retiennent 1I’expression des
plus doux de vos sentiments et vous laissent
tristes, honteux et mécontents.

Ah'! tous ces détestables silences qui cachent
a votre prochain le plus tendre de votre cceur, le
meilleur de votre ame.



La commere

Vous la rencontrez partout, et comme sa voix
est éclatante, elle a toujours 1’air de parler pour
que vous l’entendiez. Vous la rencontrez au
magasin, sur le perron ou dans le portique de
I’église, au coin d’une rue, et surtout dans les
tramways. La, elle se livre toute a votre
observation.

Sa figure est toujours expressive. La commere,
avec vélocité, plisse les levres, bat des paupicres,
¢carquille les yeux, branle la téte ; souvent aussi,
d’une certaine facon elle remue sa machoire, ou,
elle a un tic du nez : elle le dilate, comme les
chevaux ¢largissent les narines pour hennir.

La commere n’est chiche ni de paroles, ni
d’exclamations, ni d’insinuations. Apres chaque
nouvelle qu’elle annonce, elle dit toujours,
souverainement ¢tonnée : « Vous ne saviez pas !
comment, mais vous ne saviez pas ? » et elle



ajoute que tout le monde pourtant le sait. Si c’est
de I’inconduite d’un tel ou de la banqueroute
d’un autre qu’elle vous fait part, elle déclarera :
« On sait ben, si je vous I’a1 dit, c’est parce que
¢ est pas un mal, quand c’est si connu »...

Les revers, les malheurs et les péchés d’autrui
semblent toujours avoir pour la commere le plus
grand intérét, et vous seriez tenté¢ de croire qu’ils
sont sa plus compléte jouissance ; quoiqu’elle ait
cependant la précaution de ponctuer ses
commentaires de: « C’est ben d’valeur, des
affaires comme ¢a ! »

La commere parle-t-elle d’une voisine qu’elle
n’aime pas ? Il faut I’entendre critiquer. D’une
bourrasque de paroles vives, elle fait le proces de
I’accusée. Ses rancunes énumérées, elle s’arréte
brusquement ; puis, le visage obscurci de sous-
entendus, elle reprend : « Si c’était toute ! mais
elle en a un aqut’ défaut, un défaut ! »

Les levres pincées, elle regarde autour d’elle,
leve les €paules, secoue son chapeau, si elle I’a.
Un instant, elle savoure 1’effet produit, la
curiosité éveillée chez son entourage. Ensuite elle



continue : « Oui, un gros, un gros defaut ! ... Elle
sent mauvaise de la bouche, c’est effrayant ! » Et
les autres commeres qui I’écoutent s’exclament,
comme devant la révélation d’un crime, 1’ceil
scandalisé : « Pas vrai ! pas vrai ! »

Hélas, la commere a parfois des conversations
plus sérieuses, et alors il lui arrive d’étre cynique
a force de réalisme, et parce qu’elle traite avec
une tranquillité¢ absolue de sujets auxquels jamais
vous ne pensez, ou qui, discutés devant vous,
brillent votre sensibilit¢ comme au fer rouge.

Ainsi, un jour, assise pres de vous, la commere
n’a-t-elle pas raconté a sa sceur ’autre commere
des détails sur I’embaumement des morts qui
vous blesserent au vif ? Elle parlait d’un ton
indifférent, coupant ses phrases de silences
pendant lesquels elle se machonnait la joue,
reniflait et branlait la téte.

Elle vous regarda. Ses paroles brutales avaient
fait se réveiller en vous un souvenir déchirant.
Vos yeux se mouillaient. Elle vous regarda, et
comme elle reprit ses commentaires macabres,
elle vous parut hideuse.



La jeune fille bien

Elle vient de dire devant moi que la religion,
c’est bon, mais qu’il n’en faut pas trop. Elle n’est
pas pour les jeunes filles qui vont a la messe tous
les matins. C’est exagéré, c’est bigot, cela peut
étre hypocrite ; c’est slirement ridicule. Et alors,
tout en parlant, car elle parle beaucoup, elle se
resume ; et, ’entendant, on pense a une... demi-
mesure. Avec elle, 1l faut la demi-mesure en tout,
pour étre comme les autres. Une jeune fille ne
doit se singulariser ni par une grande piété, ni par
une beaute¢ €clatante, ni par un grand talent, ni par
une instruction trop étendue ; mais une jeune fille
doit, comme elle-méme, peindre un peu, comme
toutes les jeunes personnes bien, chanter un peu,
¢galement comme toutes les jeunes personnes
bien, jouer un peu de piano, savoir faire avec une
grace ¢tudice des diminuendo, puis des
crescendo, avoir 1’air d’y mettre de 1’ame, n’en
avoir pas ; elle appelle cela jouer avec sentiment.



Une jeune fille bien doit aussi avoir un peu de
correspondance, et a cette époque de guerre, un
filleul. Elle doit logiquement tricoter, et trainer a
sa remorque un grand sac, un beau sac ; et ce
beau sac, elle doit I"apporter partout, et 1’ouvrir
spécialement au théatre ou elle doit aller une fois
par semaine, et deux fois méme ; Becman, vous
comprenez, ma chere ! La jeune fille bien est
cultivee et doit s’y entendre un peu en littérature ;
elle lit les auteurs a la mode, auteurs sérieux ou
légers, qu’importe, pourvu qu’ils soient des
auteurs dont les noms se prononcent dans les
salons bien, et dont on discute souvent les
ceuvres : et cette jeune fille demi-mesure doit étre
a demi en mesure de donner son mot, son
appreciation. Il est neécessaire d’€tre au courant,
méme si le livre n’a pas ¢été ecrit pour les enfants
de son age ; car la jeune fille bien n’est pas une
oie blanche; il convient qu’elle ait certaines
connaissances, qu’elle soit renseignée ; et
puisqu’il ne faut pas qu’elle ait trop de religion, il
serait niais qu’elle elt trop d’innocence, qu’elle
elit un ceeur frais, facile a scandaliser, ou plutot a
blesser. Elle est d’une nature délicate cependant,



et elle parlera volontiers de son idéalisme. Tout
cela se voit d’ailleurs a sa fagcon un peu précieuse
de parler, a ses manicres, aux gestes de ses doigts
pales ; cela se voit a sa toilette. Mais elle manque
de grace ; si ses robes sont exactement suivant les
derniers modeles, elle les porte avec une certaine
maladresse ; elle est tirée a quatre épingles,
guindee. Elle ne se froisserait pas pour une terre,
c’est ¢vident. Elle est bonne, généreuse. elle doit
I’étre plutét, comme il est entendu qu’elle est
enthousiaste ; mais elle n’approcherait pas d’un
pauvre repoussant, et elle n’applaudirait pas le
plus émouvant artiste du monde autrement que du
bout des ongles; c’est une enthousiaste en
surface, en phrases ; en action, ce n’est pas une
enthousiaste, ce n’est peut-€tre rien du tout.

Car, peut-on compter pour des actions : se
lever chaque matin a une heure convenable, ni
trop tot, — pas a I’heure de la messe, surtout ! — ni
trop tard; n’agir a la maison que le moins
possible ; s’€terniser a arranger ses cheveux pour
que pas un n’ait 1’air d’€tre plus en vie que
’autre, pour que jamais une meche ne sorte ?
Peut-on compter pour des actions le pianotage, le



barbouillage artistique, le gazouillis d’oiseau sans
ardeur, la lecture faite pour €tre renseignée, puis,
le reste de la journée au dehors ? La promenade,
a I’heure convenable, dans la rue a la mode ; le
th¢ a la patisserie frangaise, et a d’autres jours,
hélas ! a la patisserie chic de 1’ouest, quand ce
n’est pas aux grands hotels. Peut-on méme
compter pour une action, d’aller entendre les
confeérences religieuses du caréme, puisqu’elle ne
les écoute que vaguement et qu’avant méme
d’étre sortie de 1’église, — je 1’ai vu de mes
propres yeux, — elle verifie la blancheur de son
nez dans son miroir de poche !

Et ainsi, mademoiselle la jeune fille bien
attend I’instant heureux qui lui apportera une
demande en mariage, de la part d’un jeune
homme aussi bien qu’elle, qui ne sera pas dévot,
cela va sans dire, qui ne sera pas z¢lé ni en
religion, ni en politique, ni en... patriotisme, ni en
rien. Ils seront tous les deux de nom catholiques
et canadiens ; leur valeur pour la race ne sera
qu’une valeur numérique !



Mais qui sait ? Par une contradiction curieuse,
leurs enfants seront peut-étre des enfants de
caractere, et qui se donneront de tout cceur aux
bons mouvements auxquels leurs parents auront
¢té ctrangers, faisant par leur entrain et leur
violence, le désespoir de ce bon papa et de cette
bonne maman qui auront ¢té toute leur vie des
gens si convenables, s1 mesurés, si bien !



Sur une pénitence

Il est 1a, devant moi, gros comme un petit ceuf,
ferme, appetissant, et je le mangerais en un clin
d’ceil, ce chocolat, si aujourd’hui €tait hier. Mais,
hélas ! en cherchant sur mon front, je retrouverais
la cendre qu’on y mit tout a I’heure ; et méme
sans la cendre, je sais bien que je suis en caréme,
et que les jours de pénitence sont venus.

Il est 1a. 11 sent bon. Hier, je I’oubliai ; je ne
sais trop par quel sortilege il se cacha sous un
papier pendant que, consciencieusement, j’avalais
ses freres. Ce matin, ouvrant mon secrétaire, je
I’apercus. Le diable, sans doute, s’en méla,
croyant que je me laisserais aller a retarder de
quelques heures ma pénitence. Dieu me garde
d’une si1 honteuse faiblesse. Il est 1a, mais je ne le
mangerai pas. Oh ! je pourrais bien sans pécher
lui passer ma langue sur le dos. Je n’en ferai rien.
Je vais me contenter de humer son parfum. Ce



n’est pas mal, et cela me rend plus méritoire cette
pénitence, a laquelle la publicité fera perdre un
peu de valeur. Car on ne doit pas se vanter de ses
sacrifices. On doit les accomplir dans 1’ombre,
devant Dieu seul, silencieusement. Je ne 1’ignore
pas. J’en fais parfois ainsi, et alors, comme
naturellement je ne les révele pas, personne ne
s’en doute, et I’on croit que je n’en fais jamais.

Pour le chocolat, je puis bien en parler. J’ai de
s1 nombreux mérites a m’en priver, que méme
sans ceux que ma vantardise m’enleévera, il m’en
restera toujours assez. Et puis, tenez, en y pensant
avec vous, j’avive mes regrets, ma souffrance. Il
est la, ferme, appétissant, vous dis-je. Je le
regarde, je le désire, je ’approche tout pres de
mes levres, et cette tentation formidable
augmente en moi la force de résistance.

Oh'! si je pouvais donc, en secret, me priver
d’autres choses, pour devenir meilleure ; si je
pouvais donc faire de ces vrais sacrifices qui
raché¢tent des ames! Mais qu’on est faible,
Seigneur, faible au point d’aimer follement un
petit morceau de bonbon brun, qui fond dans la



bouche et ne laisse rien qu’un malaise au ceeur, le
plus souvent !



Morale prosaique

J’imagine que c’est pres d’une fenétre. Le
soleil joue dans les rideaux, et puis, sur la téte
brune d’une jeune fille qui brode, attentive et
penchée. J’imagine qu’un sourire passe sur ses
Ievres ; dans le jour, au soleil, 1’aiguille est un
petit instrument de réve heureux. Alors, absorbée
par ses songes profonds ou légers, la jeune fille
n’entend pas entrer sa grand-mere.

Elle léve tout a coup les yeux et va dire :
bonjour ; une voix taquine la devance et s’écrie :
« Ah ! enfin, tu brodes ton trousseau. »

Le sourire se fige en moue. La jeune fille
s’exclame : « Non, ce n’est pas ¢a, vous savez
bien que ce n’est pas ¢a ! » Elle veut se défendre,
mais, mon Dieu, qu’une vieille femme garde
parfois de vivacité ! Sans que la jeune fille puisse
placer un mot, la grand-mere continue : « Allons,
pour lequel ? Est-ce pour Jacques ? Ou est-ce



pour celul que j’ai rencontré¢ ’autre jour et qui
parlait tant, tant ? » La jeune fille rougit malgrée
elle, et reprend, un peu impatiente : « Je vous dis
qu’ll n’y a rien, qu’il n’y a rien. Ni 'un, ni
I’autre, vous savez bien. Et puis, je n’y pense
pas ! Et puis, ils n’ont point demandé¢ ma main.
Et puis, s’ils la demandaient, je ne dirais peut-€tre
pas oul. Je ne suis pas pressee ! »

—« Ah'! tu n’es pas pressée ? » Le ton est un
peu narquois, et la grand mere ajoute avec un
grognement : « Prends garde, ma petite enfant ! »
Les grand-meres viennent de tres loin, tres loin.
Elles ont I’expérience pour appuyer leurs bons
conseils. Les jeunesses volontiers et de tout ceeur
les écoutent. Seulement, elles seront convaincues
que les vieilles femmes ont raison lorsque leur
propre vie le leur fera comprendre. En attendant,
elles se disent : grand-mere n’était pas comme
moi, je suppose. Il est si difficile d’imaginer que
grand-mere a déja eu vingt ans.

La jeune fille brode toujours en souriant a ses
illusions et a ses volontés. La grand-mere qui
s’installe, dévide un peloton de laine et reprend :



« Connais-tu I’histoire des manches a balai ? »

— « Des manches a balai ? Non. Qu’est-ce que
c’est, grand-mere ? » demande la jeune fille qui
croit la conversation deéviée. Et la grand-mere
commence : « Mettons que dans la c6te du bord
de I’eau devant chez nous, il y aurait des joncs. Et
je te dirais: va t’y couper un manche a balai,
mais tu n’as le droit de le couper qu’en
descendant, en t’en allant.

Tu t’en 1rais. D’abord, tu regarderais a peine
les premiers. Tu serais certaine d’en trouver dans
le nombre de meilleurs, et de plus beaux. Tu
descendrais en les repoussant : pas celui-la, pas
celui-ci ! Et si tu te rendais ainsi sans te décider
jusqu’au fin bord de la riviere, jusqu’au dernier
jonc ? Il faudrait le prendre, fit-i1l croche et
mauvais, et t’en contenter ! »

La jeune fille, sans avoir trop bien saisi,
rétorque vivement : « Je reviendrais plutdt les
mains vides. »

Et quand elle a parfaitement compris
I’allégorie, j’imagine qu’elle ne veut pas
I’approuver, qu’elle est trop jeune pour admettre



un ¢tat de chose aussi prosaique, qu’elle est trop
enthousiaste, trop sentimentale. Elle ne sait pas
quoi penser, elle se penche de nouveau sur sa
broderie, et en riant, elle dit: « Vous eétes
¢pouvantable, grand-mere, comparer un mari a un
manche a balai. Si des hommes vous
entendaient ! »



Comme il pleut...

Comme 1l pleut, je me lamente ! Reviens,
soleil ! Les rues sont hideuses, le ciel est sale, la
maison sombre et morne autant qu’apreés un
malheur. Reviens, soleil, reviens ! Tout a I’heure,
je lisais une page de la passion du Christ. Il me
semble que c¢’est aujourd’hui qu’on le crucifie, le
divin Sauveur ! Toute cette eau qui tombe me fait
mal. Je me sens lasse. Mon front est crispé. Mes
yeux, devant tant de gris, pour un rien verseraient
des larmes. Reviens, soleil, reviens !

C’est le printemps et depuis deux grands jours
ta lumiere n’a pas paru. Ce matin, les arbres
¢taient glacés ; que le givre elt fondu joliment, si
tu te fusses donne la peine de briller ! Il y aurait
eu des diamants dans les ramures ! Leur finesse
m’elit ravie ; j’aurais ¢té gaie. Reviens, soleil,
reviens !

Je m’ennuie. Pourtant un livre, 1a, prés de moi,



devrait m’intéresser. Je souffre presque.
L’humidité m’a toute transie. Mes mains sont
trop pales. Pour un peu, je me croirais malade.
On dirait que dans mes veines le sang court
moins vite, on dirait que mon cceur bat plus
lentement, que tout mon é&tre s’ankylose,
s’endort.

Reviens, soleil, reviens ! Quand tu parais tout
s’embellit. Les tristesses s’atténuent dans la
lumiere qui fait croire et espérer ; tu seches la
boue des chemins comme tu dissipes les
brouillards qui pesent sur nous. Quand tu
rayonnes dans 1’air pur, quand tu entres fureteur
et gai dans ma maison, les étincelles que tu mets
sur mes bibelots redonnent a mon ame ses ailes !
Reviens, soleil, reviens ! Voici Paques. Reviens.
C’est le printemps !



En ressassant le passé

Jeanne s’approche du sofa ou nous sommes
assises Berthe et moi, et la veillée commence. La
maison est silencieuse. Seules, libres de parler du
pass¢, du présent ou de ’avenir, nous parlons du
pass¢. Ne demandez jamais a des jeunes filles qui
se sont connues et aimées sur les bancs d’une
classe, de quoi elles causent a chaque revoir ;
elles ressassent les inévitables souvenirs de
couvent. Ainsi, nous réveillons des heures
mortes. Le rappel de nos espiegleries fait monter
dans nos yeux les larmes du fou rire. Berthe
raconte des faits : je revois des scenes. Pourquoi,
un certain soir d’automne, a quatre heures, mes
compagnes parties, €tais-je encore en classe avec
« Mere » a recevoir des remontrances ? Quel
crime de lese-majesté avais-je pu commettre ou
quelle €étourderie ? J’ai mon sac en bandoulicre.
Je le taquine, impatiente de m’€chapper. J’en
tourne et détourne les courroies, je suis debout



pres de la tribune. Je n’entends plus les paroles
sages qui me furent dites ce jour-la. Les ai-je
seulement une fois ¢écoutées ? La classe
s’obscurcit. Je devrais refléchir. Mais a trois
reprises, Berthe vient entrebailler la porte, y
passe sa téte ¢bourifféee et demande
effrontément : « T’en viens-tu? On t’attend.
Dépéche-to1 ! »

Me dépécher ! C’était facile a dire. A sa
troisiéme  apparition, Me¢re, indignée en
apparence 1’appela, et nous fiimes deux a €couter
le reste des remontrances.

Est-ce assez simple, assez puéril ces
souvenirs ? Nous en renotons une infinité, des
tristes et des comiques, mais qui tous nous font
rire. Pourtant ils n’amuseraient personne d’autre
que nous. Pour nous seules ils sont attendrissants
ces menus faits de notre vie d’¢leves. En les
rappelant, nous nous rapprochons, Jeanne, Berthe
et moi ; et ¢c’est comme s1 nous touchions tout a
coup les racines de notre amiti¢. Car cette amitie,
c’est le passé qui la vivifie. C’est le passé qui I’a
faite et c’est lui qui la gardera. Il la protégera



contre 1’avenir.

Berthe, Jeanne et moi, nous serons un jour des
femmes que des devoirs, des intéréts et des
evenements différents sépareront. Chaque pas
insensiblement nous ¢loigne les unes des autres.
Ce sont des sentiments nouveaux qui se lévent en
nous ; ce sera demain des obligations nouvelles,
et comme la vie passe sans cesse plus vite, nous
n’aurons peut-étre plus bientdt d’heures pour
nous rencontrer.

Lorsque, dans ce temps, le hasard nous
réunira, flt-ce apres des années, malgré les
relations interrompues, nous retrouverons encore
tendre [1’affection d’autrefois. Qui sait apres
quelles tristesses ou quels deuils nous nous
reverrons ? Mais ces simples souvenirs un peu
fous, nous les réveillerons encore, et plus que
jamais ils nous rafraichiront le cceur.



La mort d’une robe

Doucement, sournoisement, la soie s’effiloche
et se morcelle et s’use. En apparence, elle est
toujours fraiche et coquette et mes amies me
disent encore : Qu’elle est jolie, ta robe !

Tristesse | Ma robe est jolie, ma robe a I’air
nouvelle, cette robe est coquette et me va mieux
que toutes mes autres, et ma robe se meurt. En
I’enlevant ce soir, j’apercevrai peut-étre a son
tissu fin, une blessure inguérissable, et jamais
plus je ne pourrai la revétir.

Ne jamais la remettre ! Tristesse !

Il y a des robes qui se fanent et qu’on laisse
s’en aller avec indifférence. Mais 1l y en a qu’on
aime. Un cceur féminin a de ces sentiments. 11 y
en a qu’on aime.

Celle-la qui se meurt, j’y suis attachée. Elle est
fine, bonne, serviable a souhait, la chere petite.



Elle s’offre gentiment en toutes circonstances,
elle me sourit toujours, elle me met a 1’aise dans
les salons les plus génants, 1’enjoleuse ! Moi qui
suis timide a plaisir, avec elle je me sens en
verve, ¢’est ma robe bonne humeur.

Je I’étrennai la veille de I’avant-dernier Noél.
De¢s ce premier abord, elle sut me plaire. Elle ne
m’embarrassait pas, ne me guindait pas comme
une robe neuve ordinaire. Alors, ’amitié entre
nous fut scellée. Depuis, elle est venue a de
nombreuses fétes, & maintes représentations ; elle
a diné en cérémonie ou dans I’intimité, elle a fait
des visites, elle a couru tout le tour de mon petit
monde, et souvent, elle a veillé seule avec moi
dans mon boudoir. Je la gardais le plus longtemps
possible. Elle se meurt. Tristesse ! Rien ne pourra
la ressusciter. J’en aurais une neuve exactement
pareille ; et ce ne serait plus elle. Hélas ! sur cette
terre les petites et les grandes choses ont des
destinées semblables : rien ne se recommence.

Une robe qu’on aime et qui s’use, c’est
comme une année qui s’achéve, un peu de
jeunesse qui disparait, une image de soi qui



s’éclipse, qu’on ne reverra plus qu’en souvenir.
La robe qui se meurt, que d’heures elle a vécu
avec nous, que d’heures elle rappelle. Ma robe
bonne humeur s’en va. Cela me cause une
impression penible, qui ressemble aux regrets
d’une petite fille a ’enterrement de sa poupee.
Allons ! Soyons mieux détachée de tous les biens
de ce monde ! N’avons-nous pas déja entendu la
voix de I’Imitation : « C’est comme en passant
qu’il faut regarder toutes les choses de la terre.
Elles passent toutes, et vous comme elles et avec
elles. »

Tristesse, comme ma robe, je passerai. Mais,
joie infinie, moi, je saurai ressusciter !



Le vent

Le vent s¢journe a la ville, ce jeudi. Il est
arrivé avec la nuit d’hier, s’annongant par la
foudre ; puis, 11 a commencé ses sarabandes,
sifflant, hurlant, secouant les mats, déchirant les
auvents, faisant craquer les portes et trembler les
vitres des maisons. Toute la journée, il s’est
promene en souverain impétueux, en tyran ; il a
forcé les arbres a des révérences continuelles, et
les petites branches a des danses folles. Les
feuilles neuves se sont dépliées, arrachées a leur
tige comme elles commencgaient seulement a
regarder la vie. L’herbe souple, tendre, verte, a
frissonn€ sans cesse... Le vent passe, qu’on
s’incline !

Il bouscule le monde, gonfle les jupes, tire les
chapeaux, met le désordre dans les chevelures de
femmes. Si vous marchez sous sa poussée, vous
courez malgré vous. Si vous allez a sa rencontre,



il se moque, vous abreuve de poussiere, vous fait
mal aux yeux avec des miettes de pierres, et
brusquement vous arréte, vous e¢touffe. Vous
restez un moment sans avancer. Vous faites
volte-face. Il vous donne un grand coup dans le
dos, et vous voila qui retournez de force sur vos
pas. Il siffle un ricanement, il s’adoucit, se tait ;
on dirait qu’il s’en va ou que par enchantement, il
s’endort. Vous reprenez le droit chemin. Vous
croyez pouvoir cesser de vous tenir la téte. Vous
respirez mieux. Il revient plus impérieux, leve
tout droit votre coiffure ; vos mains se précipitent
pour la retenir. Le vent tourne, se rit de vous de
plus en plus, et pour vous contredire, pousse
maintenant votre chapeau comme s’il voulait
vous I’enfoncer jusqu’aux épaules !

O grand vent qui souffle ainsi qu’un mauvais
esprit ! Grand vent moqueur et étrivant.

Ce soir, 1l est plus furieux encore. On se
demande s’il n’enleévera pas les toits. Il roule
autour des maisons. Sa voix retentit : ¢’est une
plainte triste, ou une grande vague de colere, ou
un chant de siréne en détresse. Puis,



soudainement il part en ronde trépidante et ma
porte grince comme si elle allait s’ouvrir...

Je suis chez nous. Je suis tranquille. J’essaie
de regarder dehors pour voir se balancer les
arbres. Mais, ma vitre me renvoie 1’image de ma
lampe et de ma table de travail ; j’apercois ma
main sur le papier, et mes yeux — dans le miroir
improvis€¢ par la nuit noire — rencontrent mes
propres yeux.

Et je ris du vent que je ne sens plus.



Impressions

Il y a des matins de printemps ou je me sens
rajeunie et gaie, comme si je n’avais jamais
souffert, si aucune peine, aucune douleur, aucun
regret n’avaient pass€ sur mon cceur. L’air plus
chaud, le ciel plus bleu me pénetrent et mon ame
ressemble a un grand soleil qui se leve rouge,
¢clatant, énorme, majestueux, et qui donne sa
splendeur a tout ce qu’il baigne dans sa lumiere.

Quand le printemps entre en moi ainsi
victorieux, je suis une autre personne, un peu une
enfant, puisque je ris a tout et ne puis méme pas
prier a I’église autrement que par ma joie, ayant
sans cesse a 1’esprit des choses drdles, que j’ai
toutes les peines du monde a ne pas dire a mes
voisines. J’al une chanson qui se chante toute
seule en moi, une chanson sans parole, qui parle
cependant de confiance et peut-étre d’amour. Si,
la nuit, j’ai révé que j’¢tais au bord d’une mer



bleue et que des oiseaux blancs aux ailes grises
venaient dans mes mains se faire caresser, je
crois que ce réve ¢tait une réalité et que j’ai vu la
mer pour vrai, et les oiseaux du ciel ! Je suis sans
inqui€tude, sans souci, sans ennui, comme Si un
bon pere était la et devait me conduire slirement a
travers les chemins de la vie. Est-ce moi qui ai
déja pleuré ? Est-ce moi qui suis en deuil ? J’en
doute. Je suis tellement contente. Je suis comme
j’¢tais 1l y a cinq ans, quand je sortais du couvent
et qu’un matin de Paques, je lisais mon cousin
Guy, avec une ferveur pleine d’illusions
charmantes. En vérité, je suis ainsi jeune, quand
le printemps, certains matins, m’¢blouit, me
renouvelle ! et si je me souviens a la réflexion des
tristesses €parses dans le monde, je ne puis
chasser la gaieté et la confiance qui habitent en
moi, comme si j’avais des yeux neufs et ravis,
des yeux que j’aurai pour I’éternité, des yeux qui
ne souffriront plus...

Mais c’est un ¢tat d’ame bref et fugitif. Il
pleuvra peut-étre demain !



Les pires heures

Les pires heures dans la vie ne sont pas les
heures d’¢preuve ; ce sont les heures de morne
indifférence...

Sentez-vous parfois, un beau matin, malgre le
soleil et le ciel bleu, une torpeur peser sur vous ?
Vous sentez-vous sans entrain, sans ardeur, sans
joie ? Vous sentez-vous sans peine, sans tristesse,
sans hate, sans ambition, sans réve, sans envie ?...
Vous étes la, I’ame engourdie, 1’air ennuy¢e :
vous ne voyez rien dans demain qui vous attire,
vous ne voyez rien dans hier qui vous console.
Votre cceur est comme pétrifié et vous Etes si
completement las et détaché de tout que vous
vous demandez avec angoisse si vous aimez au
monde quelque chose.

Vous tentez de vous secouer. Vous
réfléchissez. Vous appelez le ciel. Vous vous
accusez d’ingratitude et de mauvaiseté. Vous



avez honte de votre tiédeur, vous vous sentez
rapetissé, amoindri. Vous consultez votre passe.
N’¢tiez-vous pas confiant ? Dans 1’épreuve,
n’avez-vous pas su déja vous garder le front
serein 7 N’avez-vous pas eu méme la force de
remercier Dieu, de remettre tout en ses mains, de
Le louer ?

Et maintenant, enveloppé¢ d’un voile épais
d’indifférence, écoutant une voix méchante
renoter en vous des : «a quoi bon », vous étes
mecontent et dégolté. Vous avez beau étre
entouré¢ de choses riantes, vous restez froid.
Devant les plus éclatantes merveilles, il vous
semble que vous ne laisseriez pas ¢échapper méme
une exclamation, et franchement, a consulter
votre esprit, vous croyez découvrir que vous avez
bu a toutes les sources, que vous étes rassasi¢ de
tout et que rien, rien, rien ne pourra vous ranimer.

Sont-ce des mains démoniaques qui pressent
votre cceur ? Etes-vous malade ? Vous vous
sentez imparfait, petit, versatile, presque sans foi,
sans amour. Les amitiés, en aviez-vous ? Vous en
doutez. Vous apercevez les laideurs du monde



comme au microscope, et le bien, vous ne le
reconnaissez plus. Vous joignez les mains, vous
priez, vous implorez des secours surnaturels.
Aucune lumiere ne s’allume pour vous et vous
avez peur de ne plus mériter la joie, d’avoir fini
d’étre jeune, d’€tre gai, d’étre ardent. Des heures
s’écoulent ainsi, longues, ternes, douloureuses.
Sans malheur, vous étes malheureux. Sans raison
de vous plaindre, vous étes mecontent.

Quand, par hasard, ce mauvais vent souffle sur
moi, quand je me sens revéche et triste malgre le
demi-bonheur de ma vie, je me prends a regretter
les epreuves salutaires, les vraies douleurs qui
¢levent, et font comprendre le sens profond de la
vie et apprécier les jours de paix.



La petite fille au turban

C’était encore une petite fille. Elle avait
quinze ans, peut-étre moins. Elle était jolie, elle
avait surtout une physionomie intelligente,
distinguée, discrete. Elle venait a la bibliotheque
paroissiale, et c’est 1a que je la voyais. Elle ne
m’a presque jamais parle, elle ne faisait que
passer. Nous ¢changions quelques mots
nécessaires, elle me regardait gentiment et ¢’¢tait
tout. Elle ne restait pas pour babiller, pour
s’amuser avec les autres, qu’elle ne connaissait
peut-&tre pas, 1l est vrai. Je n’en sais rien. Je ne
savais rien d’elle. Mais son visage me plaisait, et
sa voix et ses manieres, et jusqu’a son chapeau,
un drole de turban de velours, qui laissait sur les
cheveux trainer un gland. Il aurait pu enlaidir une
autre fillette qu’elle ; il I’embellissait, 1l était
coquet sur sa téte, il lui ajoutait une note fine et
originale.



Je me rappelle aussi que ses grands yeux
¢taient bruns, trés doux, qu’elle avait une fagon
exquise de sourire, et une voix agréable, et que
lorsqu’elle s’en allait, je disais 2 ma compagne :
« Je I’aime, cette petite fille-1a, mo1 ! »

Ce matin, la messe de huit heures était un
service funebre, un modeste service, presque sans
tentures, avec peu d’assistants. Je me trouvais a
quelques bancs du catafalque. Je vis que la biere
ctait petite, comme celle d’un enfant, quand on la
roula dans 1’allée prés de moi. Il me sembla que
je touchais a la Mort, et sous le coup d’une
répulsion instinctive, j’allai me mettre plus loin.

J’avais eu le temps de reconnaitre dans le
cortege deux jeunes filles avec leur mere, des
figures déja vues souvent en tramway, dans la
rue, a I’église. Je m’inteéressai a leur deuil. Je me
demandai qui elles avaient aujourd’hui perdu. Je
ne sais pourquoi je finis par supposer que ce



devait €tre une grand-mere, redevenue menue,
toute mince avec la vieillesse.

Ce soir, je suis retournee a la bibliotheque. On
m’a dit: «La petite Antoinette Aubry est
morte. » Antoinette Aubry ? Et tout a coup, j’ai
revu le catafalque du matin, le pauvre cercueil,
j’al de nouveau pensé¢ a mon impression devant
cette mort d’inconnue, a cette peur qui m’avait
fait changer de place, fuir une odeur vague, sans
doute imaginée plutdt que sentie. Et ¢’¢tait donc
de la fillette que, vivante, j’aurais voulu mieux
approcher, comprendre, aimer, que je m’étais
cloignée instinctivement ! Elle ne viendra plus a
la bibliotheque. I’y repenserai. Je la regrette
comme une amie. N’y a-t-i1l pas bien des fois
ainsi des figures qui passent et nous attachent,
dont I’ame se révele sur de simples traits et nous
appelle ?



Girouette

Je connais une girouette extraordinaire, la plus
sensible, la plus mobile, la plus souple, et
cependant aussi la plus opiniatre des girouettes ;
une girouette comme pas une !

En effet, les girouettes qui marquent le sens du
vent, au-dessus des eglises paroissiales, ne
remuent que si la brise vaut la peine qu’elles se
dérangent, que leur fine pointe passe du nord au
sud et montre un paysage plutdt qu’un autre.

La girouette que je connais, différente de
celles-la, tourne, tourne sans cesse. C’est un
caprice vivant. Elle va, sans que vous ayez senti
un souffle dans I’air, du beau au mauvais. Ou
encore, lorsque le plus pur vent du nord se
promene, elle garde la direction des jours de
pluie ; et alors, elle s’obstine a souffrir comme
sous un ciel gris, — oui, c’est une girouette qui
souffre ! — Et, elle gémit a ces heures ; elle sait



que le temps est beau et qu’elle devrait le
regarder ; mais on dirait que tout a coup le clou
qui la tient la paralyse; ses efforts pour se
retourner sont nuls ; elle reste 1a, sa pointe sentant
I’orage. Ne la plaignez pas pourtant. Car,
contrairement, il arrive a certains jours qu’une
tempéte menace, semble inévitable, s’annonce
assez terrible pour bouleverser les ¢éléments
autour de I’étrange petite girouette ; et elle y voit
clair, elle mesure 1’énorme flot, elle comprend les
conséquences qu’il peut entrainer, et miracle ! les
perspectives les plus deésolantes ne la troublent
point dans sa sé€rénité ; sa pointe marque le beau
fixe. Haut les cceurs ! La girouette est forte en cet
heureux jour. Que tous les mauvais vents se
donnent rendez-vous, ils ne 1’abattront pas, ils
n’attaqueront pas son optimisme. Elle est tournée
vers un aimant divin qui la garde ferme et brave ;
rien ne prévaudra contre elle ; il y a de la lumiere
qui I’attire et 1’éclaire, et la soutient dans 1’orage.

Cette girouette est tout simplement une
girouette faussee, croira-t-on : quand le vent est
nord, elle regarde le sud, quand il est sud, elle se
tourne au nord.



Non, elle n’est pas seulement faussée ! Des
fois, elle voudrait I’étre, elle ne peut pas. Le vent
est mauvais, et bon gré mal gré, elle le marque ;
elle a beau chercher a se retourner vers 1’aimant
divin qu’elle sait si bien ou trouver, elle est
impuissante ; sa volonté n’agit plus ; maintenant
c’est un aimant malin qui I’appelle et la torture.

Elle lutte, elle lutte tellement que parfois, dans
un €clair, malgré le tétu vent mauvais, elle gagne
le nord. Quelle joie alors pour la pauvre
girouette ; elle a vaincu la peine qui la crispait,
elle voit du bleu, elle montre enfin le dos aux
nuages gris. Qu’elle va bien se tenir! Elle
rassemble ses forces, elle s’attache a quelque joli
point de wvue qui D'occupera, la fascinera,
I’empéchera de retourner sous 1’emprise du vent
mechant. Mais, 6 faiblesse de la girouette qui
veut étre brave, 0 faiblesse extréme ! Passe,
devant elle une plume, moins qu’une plume, une
aile de papillon noir, ou moins encore, une
poussicere charbonneuse et la girouette la suit, vire
brusquement. La voila qui regarde 1’orage, qui
craint 1’orage, qui se plait a en souffrir d’avance.



Folle girouette ! A d’autres jours, quand le
vent n’est ni trop bon, ni trop mauvais, elle
oscille de I'un a I’autre. Il faut la voir trembler
d’allégresse pour un rayon de soleil un peu plus
vif, une brise douce, un parfum, un nuage leger.
Mais, hélas ! i1l faut la voir aussi s’immobiliser
tout a coup, parce qu’ayant tourné dans un saut
irréfléchi sa pointe vers le sud, elle a vu passer un
oiseau bless¢, ou entendu monter jusqu’a elle un
bruit de querelle ou une plainte.

Folle girouette ! Pauvre petite girouette ;
girouette trop mobile, trop sensible, trop faible
qu’est cet esprit qui préside a ma bonne ou triste
humeur. Girouette faite pour toujours s’attacher a
I’aimant divin, et qui, comme tous les esprits
humains, est trop souvent privé de cette force qui
I’empécherait de tourner ainsi, tourner et
retourner sans cesse.



Attitudes de quéteux

Sur les marches qui conduisent a la sainte
Table, 7Tit’Laire et Rabidibidoux entendent la
grand-messe pascale. Tit’Laire est un petit vieux
rabougri et brun, au visage tanné. Rabidibidoux
est jeune, rougeaud, trapu, bien planté. Sa
chevelure blonde est épaisse et traine sur son cou
musclé quand il regarde en ’air. Ses yeux bleus
sont grands et bien abrit€és par des sourcils en
broussaille ; mais ces sourcils ne donnent point a
Rabidibidoux une expression sévere ; sa figure
imberbe et ronde révele plutdt une ame enfantine,
d’une naiveté extréme. Il doit, et sans rechigner,
se laisser rouler bien souvent !

Tit’Laire, par contraste, a une physionomie de
chien aux aguets, il semble sans cesse soupgonner
qu’on veuille le jouer, méme si ’on est de la
meilleure foi du monde. Une méfiance finaude se
lit dans la flamme de son regard et dans le sourire



qui erre constamment sur ses levres minces —
minces et serrées, — car simultanément 77t Laire
sourit et mache et avale. Il a toujours un... chat a
fouetter ! Aussi, s’1l se met a cracher, on jurerait
que c’est son tic. Il se soulage vingt fois en cing
minutes, que ce soit dehors ou durant la grand-
messe pascale.

Cela ne gate rien d’ailleurs a son visage d’une
vivacit¢ sans pareille, tout en petits plis qui
jouent, lorsqu’il passe par des sentiments divers.
Il en est couvert de ces plis. Ses joues en sont
barrées comme des joues maquillées de clown.
Son front horizontalement en est traversé et en
plus, fronce-t-il les sourcils, — un accent grave et
un accent aigu qui se tournent le dos, — tout un
rayonnement de rides perpendiculaires se creuse
au-dessus du nez. Quand Tit’Laire est au repos, il
est curieux a observer ; s’il sourit ou que ses yeux
parlent, il est comique.

Pour cette raison, 7it’Laire et Rabidibidoux se
sont bien mal placés a 1’église. En s’assoyant ils
montrent leur dos a 1’autel, et leurs mines
pittoresques aux fideles. Or, malheur aux fideles



qui ne s’en deétournent point ; ils riront, et I’on ne
doit pour aucune considération rire au saint lieu.

Pendant les annonces qui ont précédé le
sermon, 1ls se sont poussés du coude, et
Rabidibidoux, a une promesse de mariage, a souri
innocemment, de toutes ses dents, tandis que
Tit’Laire déclenchait le jeu de ses plis multiples.
Puis, Tit’Laire regarde un peu partout, et
Rabidibidoux approuve la parole de Dieu, avec
des coups de téte, lorsque Tit’Laire, soudain,
apercoit sur le plancher, en bas des trois marches
sur la plus haute desquelles 1l est assis, un
bouton. Un bouton! Il se tourne vers
Rabidibidoux, et le lu1 montre : ses sourcils et ses
rides disent : « C’est-y a toi ? » L’autre secoue
ses cheveux, et s’empresse d’unir son air le plus
moqueur a celui des premiers fideles qui
I’observent ; ainsi ce sera bien €vident qu’il rit de
Tit’Laire autant qu’eux.

Tit’Laire s’en soucie bien, vraiment. Il
examine le bouton de ses yeux avives, et ensuite,
palpe tous les endroits ou il pourrait lui en
manquer un semblable ; les manches, les devants



de son pardessus d’une couleur sans nom qui tire
sur le jaune ; puis les manches et les devants de
son gilet ; il ne trouve aucun absent ; alors, tirant
son pardessus de dessous lui, pour donner une
chance a son bras de passer, il va constater si en
arricre, ses bretelles tiennent toujours bien.
Décidément, ce n’est pas a lui. Il pousse encore
Rabidibidoux et I’interroge du méme signe.
Rabidibidoux hausse de nouveau ses lourdes
¢paules. Ce n’est donc ni a I’'un n1 a "autre. Est-
ce cependant une raison pour le laisser 1a ?

Tit’Laire qui ne veut faire aucun bruit, aucun
scandale en se dressant pour descendre, se laisse
glisser d’une marche a I’autre appuyé sur ses
mains. En bas, il saisit le bouton, et remonte de la
méme facon discrete, comme un enfant qui joue.
Tétu, il offre une dernicre fois sa trouvaille a
Rabidibidoux ; D’autre, ¢galement tétu, une
nouvelle fois la refuse. Tit'Laire finalement
I’empoche. Il I’a bien gagne¢e.

En ce moment, le prétre qui finissait son
sermon dit: «ainsi soit-il ». Tit'Laire et
Rabidibidoux se regardent ; Tit’Laire remet en



jeu le meécanisme de ses rides ; ils échangent un
sourire entendu et gouailleur : si monsieur le curé
pense qu’il leur en a... remontr¢ !



En vacances

Me revoila sous le cercle lumineux de ma
lampe, a ma table de travail, et demain, je
reprendrai la vie active de la ville, vie sans cesse
agitée, mouvementée, trépidante. Depuis six
jours, j’¢tais a Sorel, ou aucun devoir, aucun
souci ne m’avait suivie.

Je n’ouvris pas un livre pendant ces vacances,
et je ne pris ma plume que deux fois, pour assurer
a mes « €tres chers » que j’étais bien, treés bien,
merci ! Je restal des heures a la fenétre, heurcuse
d’etre une jeune fille et d’avoir envie de rire a
propos de tout; parce que dehors, dans la rue
animée et centrale de ce coin de pays, le méme
gros homme repassait pour la sixieme fois,
balancant les bras, suivi d’un certain caniche
qu’il promene ainsi chaque jour depuis des
années, refaisant aux mémes minutes les mémes
gestes, s’arrétant aux mémes portes ; parce que



ma petite cousine Jacqueline, dans la sagesse
meédiocre et le langage inhabile de ses trois ans,
venait me répéter d’une voix claire et zézayante :
« Fine Queline, hein ? — cheval fine, aussi ! » et
qu’elle embrassait passionnément des images de
chevaux dans des livres de contes.

J’entendais soudainement un bruit de moteur
exaspére et geignant. Je me penchais vers la rue.
C’¢tait cette automobile fantaisiste, que des
jeunes gens se sont fabriquée de je ne sais quelle
ancienne machine, et que, prétentieusement, ils
ont peinte en blanc. Ayant autrefois ét€ rouge,
elle est restée un peu marbrée, mais elle n’en est
que plus coquette! Basse sur roues, elle
ressemble a une auto de course qui aurait mange
de la misere et ¢té réparée avec des débris de
styles  différents. FElle est originale et
personnelle ! Aussi, ses propriétaires ne sonnent
pas d’une inutile siréne pour aviser le peuple de
leur passage. Le moteur, a lui seul, se charge de
la publicité et tout le monde se range au bord du
trottoir ; et 1’on voit des visages ¢gayés ou I’on
pourrait lire pourtant un grain d’envie ; car tout le
monde n’est pas jeune et joyeux comme ces



quatre gaillards qui s’entassent sur I’unique sicge
et se tordent de rire ! C’est la premiere sortie de
leur char, qu’ils ont repeint en neuf dans les
loisirs de ces vacances de Paques, et ils en sont
évidemment trés fiers. Je dis a mes cousines,
venues en courant admirer le chef-d’ceuvre :
« C’est €gal, si je le connaissais, ce Charlot qui le
mene, je lui demanderais bien de me faire faire
un tour ! »

Ce n’est pas a prix d’or qu’ils I’ont eue, leur
machine, ces jeunes gens, c’est a force d’adresse
et d’invention, et je les cite a I’ordre du jour. A
I’éte, tous les soirs, apres le travail, ces jeunes
hommes quitteront la petite ville pour gagner leur
maison de campagne, — une villa, s’il vous plait,
comme leur auto est un char ! — a une demi-heure
en longeant le fleuve. Leur machine va petit
train ; ils auront le plaisir d’admirer la route,
chemin faisant. Ils seront heureux autant que des
pachas, et ils riront mille fois plus que des
pachas, parce qu’ils n’auront pas I’embarras des
laquais en livrée, et qu’ils auront le sorcier dans
le corps, comme ils I’avaient chaque fois qu’ils
sont passés sous la fenétre ou je me suis laissée



vivre, ces derniers jours, dans une paresse
adorable, délicieuse, inaltérable !

Il n’y a que les quéteux de riches ! Et je serais
curicuse de savoir si ces amis inconnus, dont le
rire m’a gagnée, comprennent bien qu’ils ne
jouiraient pas de meilleur coeur s’ils « roulaient
carrosse » dans la plus luxueuse voiture du
monde.



Psychologie dentaire

Demain, j’irai chez le dentiste. Demain, c’est
décidé, c’est décrété. Finies, mes lachetés ! Elle
partira, 1’irréparable mauvaise dent qui m’agace
la langue. Je ne la tolérerai plus. C’est
impardonnable de I’avoir ainsi gardée presque un
an, déplombée et cassee.

Demain, j’irai demain. Je suis libre. Je n’ai
rien a faire de mon apres-midi. J’irai. Elle partira,
la laideronne. Enfin, je n’aurai plus la peine, a
chaque jour frais et humide, de me badigeonner
les gencives d’iode, par crainte des abces. Enfin,
je serai debarrassée.

Allons, quel temps faut-il pour extraire une
dent ? Combien de minutes ? Pourquoi, grand
Dieu, ai-je tant tardé ? En un clin d’ceil tout est
fait. Et quel soulagement ensuite ! Ah !

J’y vais demain. Au fond, j’ai encore peur. Je
me raisonnerai, j’endurerai. Si j’allais au martyre,



ce serait bien autrement terrible. Mettons qu’on
me les enleverait toutes, les dents, et qu’on ne
m’en laisserait pas ’ombre d’une ? Je vois mon
désespoir, plus encore devant la perspective
d’étre enlaidie que devant la douleur. Eh bien ! si
je ne me décide pas de moi-méme, pour 1I’amour
du bon Dieu, a aller faire extraire -cette
malheureuse qui déshonore ma gencive ; si je ne
me décide pas a endurer de plein gré cette petite
souffrance, qui sait si I’on ne m’enverra pas, en
punition, quelque carie affreuse de la machoire,
capable de me défigurer a jamais ?

C’est décrété. J’y vais demain, demain. Ce
n’est pas si horrible, a tout peser. J’arrive. Je
m’installe. Le dentiste — mon dentiste barbu que
je connais depuis des ans — me raconte de bonnes
blagues. Je n’¢coute pas. Je regarde les pinces
qu’il chauffe, je commence a serrer follement les
bras du fauteuil. Je me raidis, je fais mon
sacrifice. J’ouvre la bouche. La pince entre. Le
dentiste pousse, serre, déracine, tire. Oh! ce
métal, ce serrement, cet arrachement ! Je crie,
mais ma dent s’en va.



Pourtant non, elle ne partira pas ainsi du
premier coup. Elle ne vaut rien. Elle est
découronnée. Elle cassera. La pince reviendra
trois fois au moins.

Trois fois... le serrement, la poussce,
I’arrachement ! Trois fois !

C’est héroique, a y songer, de s’en aller ainsi
rencontrer les pinces quand on sait le mal qui
nous guette. Un mal pour un bien, me direz-
vous ? Oui, mais, apres tout, cette dent-1a ne me
fait pas souffrir. Ce serait simplement pour le fait
de ne plus ’avoir dans la bouche. A ma place,
sincerement, que feriez-vous ?

Je n’irai peut-étre pas demain, ni apres-
demain. Elle est chez elle, ma dent. Qu’elle
attende !



Des réves !

J’ai un grand ami qui m’apprend parfois,
ctonné, qu’il a révé a moi. C’est une chose
extraordinaire pour lui, car son sommeil est,
parait-il, comme un trou noir ou ne passent
jamais de visions !...

Malheureux homme et malheureuses gens qui
ne révent pas! Vous n’étes pas comme ma
cousine Arline et moi, qui avons, chaque matin,
quatre ou cing réves a nous raconter et qui vivons
ainsi doublement, triplement, quadruplement et
méme quintuplement ! Sans compter que nos
réves sont de véritables représentations
cinématographiques.

Si je lis, un jour, le voyage de Loti aux ruines
d’ Ankor, je vais, le soir suivant les visiter. Je vois
des pierres fleuries de végétations nouvelles pour
moi et incomparables, des lierres a clochettes
roses ou bleues ou or ! Je vois un ciel de teintes



merveilleuses ; des foréts effrayantes hantées par
des monstres a figure de sphinx ; enfin, une ruine
monumentale a sculptures ¢étranges sur des
pierres brunes, 1ézardées, moussues. Je monte a
I’intérieur dans des couloirs en pente ou sur des
marches usées et innombrables, et j’apercois, par
une ouverture semblable aux découpures d’un
clocher, tout un panorama. Des arbres verts, aux
feuilles larges et bizarres, des ponts, des lacs, un
pays splendide ou tout est grandeur et beaut¢.

Une autre fois, si j’ai, dans la journée, entendu
parler de guerre, je me bats.

Le théatre de la guerre se trouve éEtre, par
exemple, le Sault-au-Récollet. Je suis abritee
dans une vieille maison basse, en pierres des
champs, blanchie a la chaux a I’intérieur, et nue,
sans autre meuble qu’un long banc de bois devant
une cheminée sans feu. J’entends les bruits
d’obus, les canons, les balles qui sifflent. Je sors
porter un message. Je rencontre une petite
« boche » qui me vole ma montre. Je 1’arréte au
nom de la loi, et je lui enleve la sienne, qui est
plus belle que la mienne, et précisément comme



j’en veux une depuis longtemps. Apres cette
mauvaise action et apres avoir livré la petite aux
soldats — sans sa montre — je m’en retourne
bourrelée de remords. La punition me suit de
pres. Le feu se met a crépiter derriere moi. Je
cours. J’entends siffler une balle; elle me
transperce I’épaule. Je retourne a la maison. Un
medecin me panse. Je ressors dans le parterre. Je
vois un petit bonhomme qui a ’air de jouer a
cache-cache et se montre tour a tour a chaque
fenétre de ma masure. Un soupgon, que je chasse
aussitot, me traverse 1’esprit. Non, ¢a ne peut pas
étre un espion, il a le visage d’un chérubin ! Une
explosion achéve ma pensée. Les pierres volent
en ¢clats dans un tourbillon de fumée et il ne
reste bientdt plus que le solage et des débris,
péle-méle. Je m’éveille. Je touche I’endroit de
mon ¢paule ou la balle me frappa et il se trouve
que justement a la place de cette prétendue
blessure, je découvre la croix de mon chapelet
qui s’imprimait dans mon dos !



Idylle fragile

Jean n’a jamais tant monté la rue pour aller
chez Lucette, et Lucette ne 1’a jamais tant
descendue que depuis qu’elle va, sous des
prétextes variés, rencontrer Jean. On les voit tous
les jours ensemble.

S’aiment-ils ? Probablement. Ils le croient, en
tous cas. Ne découvrent-ils pas en eux, a mesure
qu’ils se voient et qu’ils causent, les mémes
golts, les mémes aspirations ? Ne sentent-ils pas
un plaisir de plus en plus vif a se retrouver, et,
entre ces bonnes heures, ne se consacrent-ils pas
tous les deux la plus fidele de leurs pensées ?

Ils s’aiment peut-tre. Mais ce ne sont pas des
prédestinés. Ils se sont connus par hasard, et ne se
sont rapprochés que graduellement. Il n’y eut pas
coup de foudre. C’est presque avec indifférence
qu’ils accueillirent les premicres occasions de se
voir ; histoire de lier une amiti¢ intellectuelle, pas



plus.

Aujourd’hui, toutefois, est-ce encore cette
simple amiti¢ qui les conduit, qui les pousse a se
rechercher si souvent ? Sans qu’ils s’en rendent
compte, I’imagination ne I’a-t-elle pas peu a peu
transformée ? A se voir ainsi fréquemment, &
s’entendre, a se regarder, a se confier, ils tissent
la toile d’un petit roman, €crivent une des belles
pages de leur jeunesse. A leur mutuelle pensée,
ils subordonnent la majorit¢ de leurs actes, ils
engagent tous leurs instants ; et cette époque de
leur vie qui passe se remplit d’une série d’heures
précieuses, légeres, d’heures de réve attendri,
d’obsession  douce, d’heures  d’illusions,
d’émotion contenue ; car, comme leur sentiment
est retenu et inavoug, 1l en est plus delicat et plus
suave, par ce qu’il contient d’indefini, et
d’incertitude.

Cependant, Jean est jeune, Lucette aussi. Rien



ne les lie sérieusement, que cette gerbe de
souvenirs qu’ils ramassent fleur par fleur.

Demain, des vacances les sépareront. La vive
petite flamme qui brilait secrétement entre eux,
résistera-t-elle a I’absence ?... Qui sait combien
de liens se dénouent en pareilles occasions, liens
uses sournoisement par I’influence de figures
nouvelles dans des décors nouveaux ? Jean et
Lucette, qui se sont fait tant de confidences, n’ont
plus rien a se réveler; et Iattrait qu’ils
ressentaient ['un pour 1’autre ne sera-t-il pas
affaibli par ces distractions, ces joies, ces interéts
qui, dans des lieux divers, vont les occuper
séparément ?

Alors, quand ils se retrouveront, I’automne
venu, sans amertume, se sentant détachés
intérieurement, ils laisseront entre eux le vide
s’¢élargir. Ils n’auront point de peine. Pourtant,
quand leurs cceurs battaient a [’unisson, ils
souffraient a penser qu’un événement quelconque
pourrait les désunir. Et attirés ailleurs, voila
qu’ils ne songeront méme plus a revivre en révant
cette €poque passee ; ils 1’aboliront, captivés par



d’autres tendresses.

Bien plus tard, dans vingt ans, dans trente ans,
Jean et Lucette, qui se seront perdus de vue, se
retrouveront peut-€tre un soir, — ayant des
cheveux gris et de grands enfants! Ils
renouvelleront connaissance, effleureront leur
temps d’hier, puis, tout de suite, se raconteront
leur présent, s’informeront de leur état, de leur
famille. Chacun paraitra fier de son lot. S’ils
badinent sur leur petite fleur bleue de jadis, ce
sera sans un soupcon de regret ; ils auront plutot
I’air de rire d’une frasque d’écoliers.

Le passé meurt trop bien. Mais si la grande
fille de Jean ou de Lucette, témoin, les écoute, et
qu’elle ait déja médité sur les indifférences que
fait naitre la vie, avec les jours et les
circonstances qu’elle amene, et qui nous
transforment, elle reconstruira leur idylle ; et elle
soupirera, pensant a un ami cher, qui, a I’heure
qu’il sera, emplira justement ses réves, son ceeur
et sa téte.



Qui me donnera...

Qui veut me donner une carcasse d’auto ?
Mon frére m’a promis qu’il m’en ferait un
runabout... Nous cacherions les rapiecetages sous
une belle couche de peinture. J’apprendrais a le
mener partout a ma guise, et jamais jamais,
entendez-vous ? jamais plus je ne monterais en
petits chars !

J’en ai assez. Ce soir, je me suis une fois
encore fait tasser, rouler et retourner en tous sens
par la foule bigarrée, odorante et compacte. Mon
Dieu, ce n’est pas leur faute aux machinistes si
leurs manches sont huileuses, mais s’ils se frolent
sur votre costume pale, ils risquent fort de vous le
defraichir !

J’en a1 assez ; et pourtant a sans cesse marcher
on se fatigue. Je veux un runabout ! Qui va me
donner une carcasse d’auto ?

Je me vois au volant. Pour commencer, j’irai



tranquillement, je serai prudente. C’est assez
difficile de conduire. Il faut savoir aller droit.
L’¢té dernier, j’ai essay¢ un petit bout de chemin.
Je visais les poteaux. Personne ne se sentant en
stirete, j’a1 laché ¢a !

Je wvais reprendre. Donnez-moi donc une
carcasse d’auto ! Quand elle sera transformée et
que je serai bonne chauffeuse, je vous inviterai.
S’il fait chaud, nous serons bien. Le vent
fouettera nos joues. Mes cheveux seront fous.
Moi aussi j’irai vite, autant que le permettent les
poteaux indicateurs, et tres vite lorsqu’il n’y aura
plus aucun sergent de ville. Je ne parlerai pas. Je
riral un peu. Je n’aurai point le temps de détailler
les paysages. C’est I’air qui fera tout mon
bonheur.

L’air !... c’est-a-dire 1’élan, la course, la fuite
des champs, la fuite des clotures, les nuances des
lacs, les wvagues apercues incompletement,
comme si on les voyait dans I’ivresse d’un vol a
tire-d’ailes, les paralleles des fils télégraphiques
qui s’allongent au dessus de nous, les arbres qui
se succedent, les arbres qui sous le vent se



penchent, ont I’air de nous dire bonjour, les
maisons, les maisons modestes ou luxueuses, les
hangars, les fermes, les poules qui piaillent, se
sauvent, les enfants qui, bouche bée, nous
regardent filer, ceux qui courent effrayes par la
voix apeurante de la corne, les petits ponts, les
tournants de route qui ménagent des surprises, les
grands chemins droits, ceux qui sont courbes,
ceux qui suivent des rivieres €troites et sinueuses,
ah ! toute, toute la campagne colorée, fraiche,
parfumeée, toute la campagne vue de méme qu’en
réve, paysage différent remplacant hativement un
autre paysage entassement dans la mémoire de
teintes multiples et riches, bain de soleil !

Ou bain d’étoiles ! La vitesse sous le ciel
allumé mais immobile ; I’ombre que les lumieres
de ’auto irradient ; les reflets ; I’élan ; la course ;
I’odeur des lilas, des pommiers, du trefle ou du
foin ; la fuite de toutes les choses et les choses
nouvelles qui cependant toujours s’étendent
devant vous !

Ah! qui me donnera une carcasse d’auto !
Voyez, je suis loin, j’ai des ailes, je suis



hallucinée et contente. Donnez-mo1 une carcasse
d’auto !

Mais je me casserai peut-étre le cou !



Le phare

Comment le phare peut-il étre immobile dans
le grand lac que le vent excite ? Il a I’air, de la
rive, d’une église blanche et minuscule, a toit
rouge, que surmonterait a I’avant un semblant de
clocher plut6t bas. Deux fenétres percent sa face
latérale. Et ce petit temple repose sur une base un
peu large qui ressemble a la planche ou sont
ordinairement fix¢s les jouets d’enfant.

Ainsi, le phare se tient droit. Au bord de 1’eau,
les arbres plient sans relache sous le vent brusque
et impérieux, les herbes se couchent et les
vagues, dans les roches de la berge, arrivent en
claquant et se brisent en mousse neigeuse. Le
phare ne se trouble point. Les nuages courent au-
dessus de lui. Il n’en est pas moins stable et son
immobilit¢ nous parait incompréhensible,
puisque les « moutons » blancs du lac le poussent
a qui mieux mieux, et que le vent, de toutes ses



forces, souffle sur lui.

J’aime ce petit phare résolu dans la tempéte.
Loin des deux rives, il est en apparence sans
appui. Il ¢éleve son clocheton vers le ciel ou de
gros nuages gris cachent en ce moment le soleil,
le soleil en lequel nous croyons parce qu’il
reviendra. Le phare, seul dans le lac en
tourmente, me fait penser a une ame que les
peines et les douleurs chercheraient vainement a
troubler, a une ame sereine autant qu’une ¢étoile
des beaux soirs...

(a Strathmore, Lac Saint-Louis).



Les quais

Les quais de la vieille ville s’allongent et
forment une équerre au confluent de la petite
riviecre qui rejoint le grand fleuve ; et comme
dans la chanson, la houle en silence, le long de
ces quais, incline les vaisseaux.

Allez vous y promener a 1’heure ou le soleil se
couche, a I’heure ou, de ’autre coté du fleuve, il
descend au-dela d’une ile verte dont les maisons
blanches et claires ont 1’air de sourire dans des
bouquets d’arbres ; sur le fleuve lisse, aux jours
de calme, la boule rose du soleil se mire, et son
reflet s’¢tend, de méme qu’une colonne
lumineuse, dans 1’eau ou passent mille nuances
fines et rares, comme les nuances dont sont
remplis les contes de fées.

Mais ces quais ne sont point une promenade a
la mode ; les planches en sont inégales et parfois
trouées ; ces quais ne sont point libres et propres



comme une terrasse soignée ; de distance en
distance, sur leur surface raboteuse s’en vont,
comme des pions sur un jeu de parchési, de
trapus petits poteaux de fer ou s’accrochent les
cables qui tiennent en repos remorqueurs, barges,
ou blancs bateaux luxueux aux innombrables
fenétres. Puis, de place en place, les quais sont
encore retrécis par des pyramides de charbon, ou
de sable — ou les gamins jouent avec joie ; — ou
encore par des bouées énormes et rouges qui,
renversées, attendent leur destinée.

S1 embarrasses qu’ils soient, les quais, quand
le soleil descend et que dans le port I’agitation a
cess¢ ; quand, de I'autre co6té du Richelieu, les
grandes dragues sommeillent, avec leur veilleuse
suspendue tres haut comme une €toile ; quand sur
les barges ou les remorqueurs, les €quipages se
reposent ; quand les hommes sur les ponts fument
tranquillement la pipe, leurs profils se découpant
nets et tranches sur le fond de ciel ; quand I’odeur
de I’eau nous arrive forte et ’air du large frais et
pur, les quais sont une promenade poctique et
belle, et le soir tombe sur eux avec une majesté
grave qui vous saisit.



Lorsqu’ensuite le soleil n’est plus la et que
peu a peu 1’eau noircit, faites le tour de la maison
aux signaux, de la petite maison blanche qui
domine le fleuve, et revenez par la route qui
derriere les quais contourne le bassin, le bassin
ou une multitude de petits yachts blancs se
balancent, le bassin qu’une file de jeunes
peupliers entoure et que gardent trois petits
phares. La brise fait chanter les feuilles des
arbres ; les lumicres des phares, I'une suivant
Iautre, étincellent ; on entend crier grenouilles et
criquets ; on respire le parfum d’un champ de
foin d’odeur, et pour retourner vers la petite ville,
on franchit une passerelle aux garde-fous en bois
vermoulu.

Rien de tout cela n’est splendide, rien n’est
grand, rien n’est magnifique, rien n’est riche ;
tout est vieux comme le sable, on dirait; et
pourtant, a I’heure du crépuscule, a cette heure
dispensatrice d’illusions tout cela vous touche ;
tout cela vous donne envie d’étre peintre.

Sorel, 1917.



Le portrait

Dans un médaillon d’acajou, je viens
d’encadrer la photographie ancienne. C’est une
te€te de jeune femme, un peu palie, aux tons bruns
lIégers, d’une nuance sans doute atténuce par les
annees.

Les années ! Il en est passé beaucoup sur le
monde depuis que cette jeune femme fut ainsi, et
il y a probablement presque un demi-siecle
qu’elle posa pour cette image. A ses oreilles, que
les cheveux relevés ne cachent pas, elle a de
lourdes boucles qui me paraissent tout un
bouquet de marguerites, d’argent ciselé ou
d’émail. Pour fermer le rabat de dentelle qui
entoure son cou, les mémes marguerites, sur une
broche, sont répétées. La blouse est unie, les
¢paules un peu tombantes. Le visage est doux et
joli. Les yeux sont grands, d’une gravité précoce,
mais la bouche dut étre une véritable fleur, et



malicieuse, elle se reléeve d’un coin ; on devine
que le sourire fut toujours proche sur ces levres
fines. La téte est couronnée par une natte de
cheveux au-dessus du front laiss¢ nu.

Elle était jolie, elle devait étre heureuse ; elle
attendait alors 1’inconnu de la vie, comme je
I’attends moi-méme aujourd’hui. Elle regardait
devant elle en se disant que la route était longue,
en se disant probablement aussi que la route ¢tait
belle, et elle ne songeait pas au terme, pas plus
que j’y songe moi-méme aux jours ordinaires.

Pourtant voila qu’elle a fini de la parcourir,
cette route, et qu’elle vient de s’¢éteindre.

Et moi qu’elle avait tenue sur les fonts
baptismaux, moi qui ne 1’avais connue que déja
vieille femme, je ne peux plus détacher mes yeux
de cette image d’elle qu’avant ce jour je n’avais
jamais vue, et qui est une demi-révélation. Il
arrive en effet bien rarement que nous songions,
devant les personnes agées méme les plus
chérement aimées, au visage qu’elles eurent
quand c’était leur tour de cueillir ces fleurs du
printemps dont 1’éclat joyeux passe si vite. Si



elles ont conservé la finesse des traits et de
I’expression, nous nous disons bien qu’elles
furent jolies ; mais ce n’est pas pour nous une
réalité¢ ; c’est comme si leur existence antérieure
n’avait pas a une epoque €te le présent, comme si
elles n’avaient point eu 1’age que nous avons,
pass¢ par les sentiments par lesquels nous
passons. Elles disent devant nous : « Dans notre
temps, etc. »... ou « lorsque j’¢tais enfant », et
cela nous produit I'impression d’un conte ; la
veérité ne nous en apparait pas davantage. Nous
croyons a leur passe, certes, nous ne pouvons pas
sensément ne pas y croire, mais nous le
concevons difficilement.

En face du cher visage de ma marraine jeune
fille, devant ses grands yeux qui furent si beaux
et que je n’al jamais vus autrement que diminués
et changés par I’age, son passé me saisit, réalite
empoignante, et j’aper¢ois le temps comme s’il
ctait palpable. Je sens son étreinte et que sa griffe
va me lacérer comme elle en a lacére d’autres
avant moi, comme elle en lacérera d’autres apres.

Cependant, a c6t¢ du médaillon d’acajou ou



sourit la bouche fine de ma marraine jeune, dans
un paysage d’été¢ pose un bébé en robe blanche,
une enfant de trois ans, vigoureuse, saine et belle.
Cette fillette fait partie des nombreux petits
descendants de la chere morte. Et je songe que
parmi ceux qui viendront encore et qui
continueront sa race, il y aura peut-€tre un jour
une enfant qui aura exactement ses yeux, son
visage, ses levres malicieuses, son grand cceur,
son intelligence d’or.

C’est la revanche sur le temps des grand-
meres qui meurent, de ressusciter ainsi.



Marguerites

Dans une corbeille de cuivre, sur la grande
table de travail, pres des fenétres et face au foyer
ou les biches brilent par ce jour gris, les
marguerites montrent leur visage jaune Vvif,
qu’entourent les collerettes fines, fraiches et
immaculées. Chaque coté de I’anse elles sont
groupées, et me font involontairement songer a
des fillettes en blanc qui voyageraient sur un
bateau, et se pencheraient, ou se pousseraient,
tassées vers I’avant et 1’arriere, pour bien voir le
paysage.

Les marguerites ont une curiosit¢ dans leur
claire physionomie et les attitudes sont
différentes comme si chacune avait son spectacle
préféré. L’une s’¢leve tres haut au-dessus des
autres ; tout a fait ficre de son sort, elle regarde
par la fenétre avec un dédain évident : Pensez
donc, il pleut toujours, sa corolle n’en pourrait



plus de supporter encore le poids de 1’eau. Elle a
chaud maintenant, et elle n’a plus la honte de
voisiner avec les pissenlits montés en graine !
D’autres se pressent, mélant leurs collerettes ;
elles ont 1’air avides et étonnées. Il semble
qu’elles examinent les meubles et les gens. Deux
dressent leur tige et inclinent un peu la téte, en
extase devant la cheminée. Le bois se consume et
de temps en temps, apreés un creépitement, des
ctincelles montent sur le foyer noir. Les
marguerites ¢bahies croient sans doute qu’elles
sont entrées dans le royaume ou naissent les
mouches a feu, et elles sont surprises et ravies.

Peut-E&tre imaginent-elles que, leur voyage fini
en corbeille, elles retourneront au champ natal ou
elles €taient bien, apres tout, quand le soleil se
donnait la peine de briller. Peut-€tre pensent-elles
plutot qu’elles vont contempler merveilles apres
merveilles, et que le monde de la maison est
infiniment plus vari¢ et plus beau que celui du
dehors.

Cependant, au bord de la jardiniere, quatre ou
cinq marguerites baissent tristement leurs tétes



aux collerettes froissées a demi mortes. Les
autres, celles qui vivent intensément, ont-elles
apercgu cette déchéance ?

Elles ne doivent rien voir. Elles sont gaies,
jolies, rayonnantes, elles sont gracieuses et fines.
Leur visage est €panoui. Elles ressemblent a des
enfants heureux qui ne veulent connaitre que la
joie. Elles sont tout un poeme de clarté dans leurs
poses différentes et pourtant simples. Elles
appellent 1’admiration et retiennent mes yeux a
tout instant. Et aujourd’hui que les rayons de
leurs cceurs jaunes restent les seuls souvenirs du
soleil, elles sont le sourire de la maison.



L’attente décue

Mademoiselle Lizette, toute seule, marche sur
la grande route qui suit le bord du lac paisible.
Les ¢toiles brillent et la lune, derriere un gros
nuage, prépare son entrée dans le soir.
Mademoiselle Lizette n’a point peur de marcher
ainsi solitaire sur la route a demi obscure. Y eut-il
jamais des malfaiteurs dans son village
tranquille ?... Et puis, pense-t-clle seulement aux
malfaiteurs ? Mademoiselle Lizette, qui est jeune,
s’en va gailement au bureau de poste et elle
attend, elle attend sans le moindre doute, une
bonne lettre. Aussi, elle trouve qu’au tournant du
lac, 1a-bas, les lumicres du chemin qui se reflétent
dans l’eau ont I’'air d’une file de lanternes
chinoises allumées pour une féte. Le soir calme et
sa solitude lui plaisent €galement. Sur la route
déserte, elle est heureuse de rester muette et libre
de réver. D’avance, elle savoure le plaisir de
recevoir tout a I1’heure [D’enveloppe qu’elle



connait. Elle voit le maitre de poste la lui tendre
et elle sourit. Elle est contente, absolument
contente...

Au bureau, elle n’avait pas sa lettre,
Mademoiselle Lizette. Elle a pousse un soupir, et
dehors, malgré elle, frappe du pied et se mord les
Iévres pour ne pas pleurer. Puis, elle sent un
serrement douloureux a ses tempes. En reprenant
la grande route, elle est triste, mécontente. Une
feuille qui tombe lui frole les cheveux. C’est
I’automne. Mademoiselle Lizette n’y avait pas
pens¢ : elle y pense maintenant et trouve la route
obscure, et regrette d’étre isolée a la campagne.
Les mémes lumicres se mirent dans le lac encore
calme. Elles se suivent au bord du chemin
comme sur I’eau, de distance en distance, sans
jamais se toucher. Elles n’ont pas changé depuis
tout a ’heure. Pourtant, Lizette ne les compare
plus a des lanternes de féte...

Elle marche téte basse, préoccupée. Pourquoi
n’est-elle pas venue, la lettre espérée ? Lizette
sait de facon certaine qu’elle doit €tre en route
depuis la veille. Et, puisqu’elle ne I’a pas eue ce



soir, dans cette pauvre campagne, i1l faudra
qu’elle attende toute la longue journée du
lendemain avant I’autre courrier.

Mademoiselle Lizette soupire encore. Elle
voudrait gofiter sa promenade au bord de 1’eau,
ne plus songer qu’elle est décue. Elle ne le peut
pas. Elle a un poids qui lui €crase le cceur. Sur le
trottoir, les criquets et les crapauds sautent a qui
mieux mieux et au moment ou elle s’y attend le
moins, mademoiselle Lizette en a un sous le pied.
Les criquets et les crapauds sont noirs dans la
nuit et ils arrivent sous la semelle si bétement
qu’on ne peut pas les eviter. Mademoiselle
Lizette trouve qu’ils ressemblent a des
désappointements.



La mauvaise tricoteuse

Un bon matin, elle s’¢veilla prise d’un
impétueux désir d’apprendre a tricoter. Il y avait
des tricoteuses chez elle. Elle n’attendit point
qu’elles aient déjeuné pour réclamer crochet et
peloton de fil ; et elle prit a jeun sa premicre
lecon.

On apprend beaucoup mieux a jeun : ce dicton
sert méme joliment aux paresseux qui le soir
veulent remettre leur ¢tude au lendemain.
Toujours est-il qu’en un clin d’ceil, notre
mauvaise tricoteuse apprit a faire une dentelle
large comme le pouce et ma foi fort jolie. Elle la
faisait a merveille. Ses professeurs le déclarcrent.
Alors, D’apprentie dentellicre assura en se
rengorgeant : « Ce doit €tre mon talent ». Cette
assertion fut une nouvelle poussée pour son
enthousiasme et son ardeur qui vraiment déja
avaient trop d’aire-d’aller: et elle travailla...



¢pouvantablement.

Au petit déjeuner, entre une bouchée de rotie
et une goutte de café, elle faisait cinq ou six
mailles. Puis, ayant pourvu bien moins
grassement que d’habitude a sa subsistance, elle
s’en fut s’installer dans la pleine lumicre d’une
fenétre, et au soleil elle tricota, elle tricota. Le
crochet d’argent cependant n’allait pas avec une
agilit¢ admirable : les doigts de la novice s’y
crispaient ; cela, croyez-le, n’empéchait pas les
réves ; et dans I’idée de la tricoteuse, les verges
de dentelles s’allongeaient, s’allongeaient ; elle
avait déja tout un trousseau garni, grace a ses
doigts de fée !

L’heure du diner vint. L’ardeur n’était pas
cteinte. On s’inquicta dans la famille. On tenta de
modérer un enthousiasme qui pouvait devenir
funeste. Rien ne découragea, rien ne dissuada la
tricoteuse qui reprit la dentelle, sans s’accorder
une heure pour digérer ; et les doigts péniblement
se crisperent de nouveau a I’effort.

Il faisait beau dehors, un jour clair a tenter la
tricoteuse enragée qui, de sa nature ordinaire,



ctait plutdt une trotteuse. Elle ne se laissa pas
séduire par le soleil ; le vit-elle seulement ? Elle
ajoutait maille a maille, ne se dérangeant pour
rien, refusant de lever les yeux si par hasard on
lui disait : viens voir ceci ou cela.

A six heures, elle avait une crampe au poignet.
Elle le constata étonnée. On lui conseilla
d’abandonner la dentelle ; c’était assez pour un
seul jour. Elle eut ’air de consentir, mais la
tentation, 1’appel du crochet fut irrésistible. Elle y
retourna et la veillée en partie se passa comme la
journee.

Le lendemain, la mauvaise tricoteuse avait sur
le poignet une petite bosse inexplicable, et elle
avait bien mal, au moindre mouvement.
Logiquement, elle enfouit la dentelle commencée
dans un tiroir, et elle ne tricota plus. Elle avait
une bonne raison. Le métier de dentelliere ne lui
allait pas, tétmoin son poignet qu’on dut traiter un
mois a I’10de.

Quatre ans ont pass¢ sur cette ¢tape et jamais
la mauvaise tricoteuse n’a songe¢ a reprendre un
crochet.



Hier, pourtant, la voila entichée d’une
« fanchonnette » qui ne lui appartient pas et lui va
bien, hier au soir, a neuf heures et demie
exactement. A sa place, vous auriez attendu au
lendemain pour apprendre a la tricoter, n’est-ce
pas ? Une mauvaise tricoteuse n’attend pas ; elle
se doit d’étre impétueuse. La « fanchonnette » est
commencee. La tricoteuse réussit et de nouveau
est enthousiasmée. Elle tricote, elle tricote.

Mais, Dieu, de quoi demain sera-t-il fait, et qui
finira la « fanchonnette » ?



Chez vous, chez nous

Il y a des paysages plus beaux, il y en a
stirement de plus variés et de plus riches, mais il
n’y en a pas de plus calmes, de plus reposants, de
plus sains que ceux qui se déroulent, apres
Charlemagne, le long de la sinueuse et jolie
riviere de I’ Assomption, jusqu’a la petite ville qui
porte ce nom.

La route suit presque continuellement le ruban
clair de la riviere ; mais elle le suit avec fantaisie,
tantOt de tres pres, tantdt s’éloignant assez pour
que des maisons I’en séparent. Ces caprices sont
les seuls changements d’humeur du paysage ; et
encore ne troublent-ils en rien I’harmonie qui
regne entre le chemin du roi et I’€troit cours
d’eau.

En effet, entre ce chemin et la bonne riviére,
les habitations qui s’¢levent ont l’air d’avoir
depuis toujours fait partie de la terre ; elles y sont



appropriees, elles sont essentiellement simples et
nobles. Car, ce qui vous frappe surtout, lorsque
vous suivez cette voie, c’est 1’absence presque
complete des maisons nouvelles, a 1’ameéricaine,
maisons coquettes, confortables, sans doute, mais
trop jeunes pour avoir une histoire et une ame ;
maisons ou personne n’est n¢, ou personne n’a
vécu, ou personne n’est mort, ou personne ne
s’est perpetué. Et ce qui vous frappe plus encore,
c’est que vous ne regrettez pas leur absence, a
mesure que se succedent des maisons anciennes,
a toits longs, a lucarnes curieuses, a massives
cheminées de pierres sans age. Que le neuf dans
cette campagne fasse défaut, elle s’en moque et
n’y perd rien. Ses vieilles maisons ne sont-elles
pas toutes habillées fraichement, embellies de
blanc, ou de galeries a colonnes qui les parent,
sans jurer avec leur ancienneté ? Ce sont des
vieilles bien ¢levées, aux physionomies
accueillantes. Ce sont des vieilles qui ont grand
air ! Allez les voir ! Ayez le bonheur de les voir
quand derriere elles s’en va le soleil rouge, et
qu’elles se profilent sur le ciel nuancé, ou se
mirent dans la rivicre lisse.



Le long de la route elles se suivent, toutes
sceurs d’'une méme famille, sceurs d’une méme
génération, et d’une génération vivace. A peine,
le long de ce chemin, une ruine passe-t-elle ; et
ces murs de pierres se tiennent avec tant d’orgueil
dans le paysage, que c’est une morte qui semble
vivante. Elle n’abrite personne, mais de sa
silhouette vigoureuse se dégage une legon de
force. Quelle maison neuve d’aujourd’hui mourra
aussi dignement dans cent ans ?

Sur les berges de la riviere calme,
inlassablement des saules se penchent; on les
dirait attirés par 1’eau pure, ou charmes de voir
tant d’1mages se refléter dans la nappe claire. Ca
et 1a, un grand moulin a vent s’¢leéve ; une grange
plus longue, plus vaste, évoque plus d’aisance ; a
coté de quelques maisons, des puits a margelle
dorment ; preés des remises, dans les cours, des
tombereaux, des charrettes a poches au repos
s’appuient sur leurs travails; des poules se
promenent et piaillent ; un chien jappe, ou, assis
et dress¢é comme un chien de métal sur un socle,
immobile, regarde droit devant lui.



A détailler tout ce qui se déroule au bord du
double ruban de la route et de la riviere, on ne
semble peut-étre rien vous montrer. A y passer,
cependant, vous vous sentez empoigné, péneétre
de respect et d’admiration pour toutes ces
maisons qui représentent un passé qui se
prolonge et des traditions qui ne mourront pas.
Vous vous sentez chez vous. Sur les boites
arrondies de la poste rurale, ne reconnaissez-vous
pas tous ces noms comme ¢&tant des votres ?
Payette, Archambault, Ritchot, Lebeau, puis
encore Payette, et Lamarche, et de nouveau
Archambault. Pas un nom qui ne vous soit
connu ; pas une consonance étrangere, pas une,
quelle joie !

C’est chez vous, c’est chez nous. C’est de la
terre canadienne qui raconterait de I’histoire en
francais, si elle parlait ; et si vous €coutez bien
attentivement, si vous voulez qu’elle parle, qui
sait tout ce qu’elle vous dira.

C’est chez vous, c’est chez nous, toutes ces
maisons, puisque les enfants d’une méme race
sont une méme famille ! C’est chez vous, c’est



chez nous. En voulez-vous la preuve ? Qu’un
pneu créve a votre voiture, que vous ayez par
hasard besoin d’aide, on s’empresse; et
volontiers on vous offrira a boire et a manger.
C’est chez nous. Que je nomme mon pere, on me
reconnaitra comme une amie. C’est chez vous.
Rien qu’a votre nom, on vous reconnaitra peut-
étre comme un cousin.

C’est chez nous ; et le long de la petite rivicre
sinueuse, ce qui me comble de fierté et d’amour,
c’est de voir que ce paysage paisible et familier
est d’une beauté parfaite ; que les maisons vont
avec les arbres et les arbres avec la riviere. C’est
I’harmonie idéale ; point ou peu de maisons
prétentieuses et sans plus d’ame que des gravures
de catalogue yankee ; des maisons qui durent
dans un paysage qui s’€ternise.



Il pleut, bergére...

Il pleut, il pleut, bergere, cache ton beau
chapeau ! Ou bien ne sors pas ! Reste au gite.
C’est le meilleur temps pour songer. As-tu un
secrétaire bourré de belles lettres ? Prends-en,
relis. Il n’est pas grand-chose de meilleur au
monde que les émotions que I’on éveille en soi, a
revenir en arriere, pas trés loin, sur des
sentiments délicats, subtils, tour a tour clairs ou
imprécis, et qu’on aime encore soi-méme, et
auxquels on tient. Il pleut, 1l pleut, bergere.
Préferes-tu quelque ami parmi les tiens ? Penses-
y comme une enfant qui n’a qu’a réver pour un
jour. La terre est brumeuse. Tu ne peux rien voir
de beau aujourd’hui dans le monde réel. Amuse-
toi. Il fait bon pour une heure de laisser bavarder
en soi son cceur fou, son cceur imaginatif,
chimérique, son pauvre cceur toujours tant
occupe, si débordant. Il fait bon d’aimer, bergere,
il fait bon.



Quand 1l ne pleut pas, bergere, et quand tu es
sage, tu chasses loin de toi les vaines réveries ; tu
ne laisses pas de voiles se tisser entre toi et la
réalité. Tu regardes la vie comme elle est et
comme tu veux la prendre ; tu gardes bien tes
moutons, tu les défends, tu ne crains aucun
risque, aucun peril ; seul ton devoir importe.

Mais il pleut, bergere ! Toutes les choses sont
grises. Fais-to1 du soleil. Suppose des bonheurs
que tu n’auras peut-étre jamais. Pense a des
choses tendres, pense a de beaux pays. Pense a
des greves d’or et a des oiseaux blancs. Pense a
des sentiers feuillus dans des montagnes vertes.
Pense a des sommets atteints et a des horizons
contemplés. Pense a Dieu comme a un pere qui
t’aime, te garde, te protege, et te conduit a travers
ces merveilles qu’il t’a donn¢ d’imaginer ou de
rappeler dans ta mémoire. Et puis, méle tes
songes et tes visions aux vivants, a ceux pour qui
tu vis, a ceux pour qui tu voudrais vivre. Réve
d’avenir. Réve d’enfants blonds et roses. Réve de
grands enfants ensuite, et peut-étre de grands
hommes. Réve a quand tu seras grand-mecre,
bergere, cela viendra. Tout arrive. Et puis réve



qu’alors tu es encore heureuse, trés heureuse,
parce que ta vie remplie ne t’a pas décue, parce
que tu as enrichi ton pays par I’ccuvre de ton
coeur, parce que tu ne mourras pas tout a fait.
Avant toi, bien longtemps avant toi, bergere, ta
grand-mere n’était-elle pas a son tour jeune fille ?

Il pleut, bergere, il pleut! Mais rien n’est
triste, tu sais. Rien. Tu es faite pour I’¢ternite.
Rien n’est triste, pas méme les plus navrantes
epreuves. On les tourne du cote du soleil. 11 les
¢claire. On voit qu’elles contiennent des legons.
Elles nous font, bien observées et bien acceptees,
comprendre tant de choses, qu’il est impossible
de déplorer qu’elles nous aient touchées. C’est
ainsi, bergere, la vie ! Aime-la. Tu fais bien. Il
pleut, mais tu es rentrée et tu es contente. Tu as
chaud. Tu as tes réves. Tu as des sentiments. Tu
as de I’espérance et tu sens en tes veines la vie
qui court, qui t’anime. Tu sens ton ame
immortelle. Tu sens ta force. Et rien que dans ton
ceeur, rien que dans tes souvenirs, rien que dans
ton présent, que de paysages, de nuances, de
merveilleuses impressions s’agitent, miroitent,
dorent ta songerie.



Bergere, sous la pluie, méme sous le plus triste
des temps, ne trouves-tu pas qu’on peut découvrir
en sol des rayons lumineux ? Il pleut, il pleut,
bergere, mais qu’importe. La joie est surnaturelle,
la joie ne sort pas toujours des choses. On peut
I’appeler et elle vient en son cceur.



Paroles vives

Les paroles vives frappent ainsi que des
cailloux pointus lancés sur la chair tendre : elles
cgratignent le coeur. Elles s’échappent a propos
d’un mécontentement, d’un ennui, parce que, les
nerfs fatigués ou tendus, nous n’avons pas la
force de les retenir. Elles n’expriment la plupart
du temps qu’un simple acces de mauvaise
humeur, mais les paroles vives ne se surmontent
pas. On dirait qu’elles naissent d’une langue de
vipere qui n’est pas a nous ; parfois, folles et
pressees, elles se multiplient et taillent de petites
plaies sur les amiti¢s.

Aussitdt qu’elles ont pris leur vol, nous les
regrettons. Nous voudrions les rattraper. Elles ont
revelé des sentiments que nous n’éprouvons pas.
La vilaine colere les a poussées de nos levres
dans I’air sans que le cceur ait pu dire son mot. Il
est bon, notre cceur, mais [’impatience un



moment a cri¢ si fort qu’elle 1’a étouffe.

Le remords suit immeédiatement les paroles
vives et une impression lourde de tristesse s’abat
sur nous, ainsi qu’apres une offense irréparable.
Nous nous sentons méchants, honteux, nous nous
en voulons. A la prochaine occasion cependant, a
la prochaine fatigue qui rendra nos nerfs trop
sensibles, nous nous laisserons aller de nouveau a
d’autres répliques brusques, et peut-étre méme
mordantes et acérées.

Ah! si pour ’amour du bon Dieu, pour
I’amour de I’harmonie, pour ’amour de la belle
douceur, nous savions donc, dans nos
désappointements et nos ennuis, garder le silence
d’or! Si nous savions refouler en nous nos
mauvaisetes. Que de petites scenes douloureuses
qui enlaidissent la vie et chagrinent les cceurs,
nous éviterions ainsi. A quoi bon les reproches, a
quoi bon I’amertume exprimée, a quoi bon les
paroles de colere qui font jaillir les réparties
agressives, et qui sont comme des feux
dommageables que 1’on allumerait coupablement,
pour ne pas s’étre donné la peine d’éteindre une



dangereuse allumette ?

Renfermons en nous la flamme méchante. Elle
finira par mourir ou par s’habituer a passer sans
eclat.



Le « Docteur »

Parce que, toujours aux maux qu’elle découvre
ou dont on se plaint devant elle, elle indique les
remedes shrs, dans le village on D’appelle le
« docteur ».

C’est une vieille demoiselle dévote. Au fond,
elle est a peu pres sainte, peut-€tre méme tout a
fait sainte. Mais comme c’est une routinicre
invétérée et qu’elle a [Dapparence d’une
maniaque, la risée nécessairement 1 atteint,
surtout dans un coin de campagne tranquille, ou
aucun travers ne passe inaperc¢u ; surtout dans les
rues ¢troites d’un village ou chaque maison a des
yeux aux fenétres, ou les langues, malicieuses par
désceuvrement, maltraitent le prochain aussi
naturellement qu’elles parlent. N’est-ce pas une
espece de caractére propre aux esprits inoccupés,
que cette méchanceté inconsciente qui n’est sans
doute que peu coupable, mais qui, helas ! n’est



point inoffensive ?

Sans voir et sans entendre pourtant, le
« docteur », a des heures fixes, bien paisiblement
chemine sur les trottoirs qui longent les maisons.
Humblement elle accomplit sa mission :
distribuer des « messagers du Sacré-Ceeur »,
quéter pour les ceuvres, rendre de menus services
aux religieuses.

Le « docteur » ne porte ni age, ni toilette. Le
« docteur », depuis toujours, se coiffe d’un
chapeau noir tout rond, ni petit, ni grand, un
chapeau classique qu’un ruban sans lustre
entoure. Le « docteur », depuis toujours, couvre
ses ¢paules minces d’une collerette courte en
drap de deuil ; et sa jupe n’a jamais cess¢ d’étre
une jupe large, tres longue, tres plissée,
ondulante. Le «docteur» est ainsi attifée
aujourd’hui ; elle le sera demain ; elle 1’était
avant hier. Plus que cela, vous avez quitté le
village 1l y a douze ou quinze ans ? En ce temps-
la, «le docteur» ¢était habillée comme
aujourd’hui, et a travers les mémes rues
accomplissait les mémes ceuvres. Les rues, les



maisons changent un peu: le «docteur» ne
change pas.

Le «docteur » n’est pas une vieille femme
néanmoins ; mais elle dat étre une vieille fille a la
fleur de I’age.

Il y a beaucoup de ces destinées. Il y a, dans
tous nos villages, des types semblables. Pures
ames dont les personnalités effacées se meuvent
sans bruit dans un cercle restreint ; qui font leur
part d’action méritoire pendant que le monde ne
voit que leurs manies. Qui songe a découvrir leur
valeur sous le ridicule qui la voile ? Qui songe a
bien interpréter leur excessive modestie ? Qui
songe qu’elles prient pour les autres, tous les
matins, a la messe qu’elles ne manquent pas, tous
les apres-midis a la visite au Saint-Sacrement
qu’elles n’omettent jamais, tous les soirs a
I’Angelus, lorsque, avant de rentrer dans leur
chambre, ou se continue d’ailleurs leur piéte,
elles vont encore et toujours prier dans le méme
banc, devant le méme autel.

Si elles ne priaient pas pour les autres, pour
qui prieraient-elles ? Elles sont tellement



détachées des biens de ce monde. Elles s’amusent
naivement et sans frais ; elles ne voyagent pas.
Elles ne font que des visites de miséricorde
spirituelle et corporelle. Pauvres, elles sont a
I’abri des revers troublants. Aimant le prochain
sans chercher leur paix dans des attachements
fragiles et parfois décevants, elles sont a 1’abri de
tous les sentiments qui déterminent des crises
douloureuses ou simplement puériles, mais
absorbantes !

Si elles sont ainsi, que pourraient-elles bien
demander au Ciel, pour leur propre compte ?
Leurs chapeaux noirs, leurs collerettes, leurs
robes noires qu’elles paraissent ne jamais user,
parce qu’elles sont renouvelées sur les mémes
modeles, révelent clairement qu’elles ont renonce
a tout ce qui est vanite.

Il y a des vies actives, pleines, qui sont plus
enviables et aussi méritoires.

A voir passer le « docteur » dans la petite rue
de village, j’ai pensé cependant qu’une vie aussi
unie est heureuse. J’ai pensé que dans ce qui est
la médiocrit¢ pour les autres et pour moi, le



« docteur » doit posséder la joie.

Bienheureux les pauvres d’esprit! Le
« docteur » n’attend pas pour demain plus de
prosperité, mais se contente de voir tous ses jours
se ressembler ; le « docteur » ne supplie pas le
bon Dieu de lui accorder des plaisirs ; mais elle
se satisfait du peu qu’elle a, et ne connait pas
I’ambition. Le « docteur » n’est pas distraite dans
ses prieres par de stériles regrets, par d’inutiles
angoisses. Son pass¢ fut comme est aujourd’hui
son présent ; pourquoi serait-elle tourmentée par
son avenir qui n’en différera pas ?

Le « docteur » n’a point d’age, et n’a eu ni
jeunesse, ni coquetterie. Que le « docteur » me
parait sage a cot¢ d’une jeune fille comme moi
qui a pourtant le souci de plaire a Dieu, de le
Servir.

Le «docteur », mieux encore, n’a que ce
souci. C’est une sainte, et c’est plus; dans le
village qu’elle habite, c’est un personnage
Iégendaire et traditionnel. Avant elle, d’autres qui
furent ses pareilles la précéderent ; apres elle, une
autre humble et douce de cceur lui succédera.



Tant que le village restera le village, 1l y aura par-
ci par-la, une vieille dévote en chapeau rond, a
collerette noire qui cheminera paisible, sur les
trottoirs €troits.

Alors, en dehors des meérites qui s’amassent
dans ces ames pures, clles ont une valeur, une
beaute, si ’on peut dire. Avec les vieilleries du
village qui demeurent, avec les anciennes
maisons que le progreés n’a pas déparees, leur
simplicit¢ s’accorde. Dans le présent, leur
honnétet¢ scrupuleuse, leur esprit primitif, c’est
du passé qui persiste. Pour garder un village des
dangers d’un avancement trop rapide,
bouleversant, et qui lui conviendrait mal, sans
doute que les prieres continues du « docteur »
sont une arme ; et sa figure est un complément
dans le paysage calme...



Pendant I’épidémie

Dimanche, dans 1’église paroissiale qui a ses
ornements de deuil. On entend danser la pluie et
courir le vent sur les toits. L obscurité envahit le
saint lieu. A ’horloge cachée sous les tentures
noires, la demie de cinq heures sonne. Et les
draps funéraires ¢talés rendent 1’ombre plus
e¢mouvante. Un peu de lumiere luit cependant. La
lampe du sanctuaire qui scintille, et, dans les
coins, de chaque co6té, les lueurs tremblotantes de
cierges qui illuminent les autels de Joseph et de
Marie.

Disséminés dans I’ombre, des fideles prient.
Des jeunes filles égrenent leur chapelet ou
meditent, remuées par la gravité¢ de 1’heure. Des
hommes sont inclinés, le front dans leurs mains.
Que de salutaires pensées fait naitre un pareil
soir, surtout quand I’épreuve a pass¢ ou qu’elle
menace.



Des femmes a pas de velours parcourent le
chemin de la croix. La pluie tombe plus raide sur
le toit sonore. Un coup de vent plus fort siffle
autour de 1’église. Un prétre, vétu pour braver le
temps, vient chercher le bon Dieu. Un nouveau
mourant le réclame. Les fidéles qui prient ont un
peu plus de détresse, un peu plus d’inquiétude a
confier au Divin-Maitre. Mais dans 1’église si
recueillie, le spectre de la mort ne révolte pas.
Jésus est la. La foi, c’est la certitude du bonheur
cternel.

Des minutes s’¢coulent. Ensuite, d’une porte
massive qui s’ouvre sort un flot de clart¢. Un
cortege de baptéme va traverser 1’église.

J’ai fin1 mes oraisons. Je m’en vais. Je m’unis
a la suite du petit ange pour lequel les cloches
vont enfin sonner joyeusement. Une naissance
console d’un glas. Moi qui n’al personne a
pleurer, je puis marcher sans tristesse dans la rue



ou I’eau rigole. I y a beaucoup de feuilles
mouillées sur 1’asphalte luisant. Rien n’est gai,
rien n’a ét¢ bon dans I’atmosphére de ce jour
humide. Mais les ¢étoiles voilées reviendront
demain plus brillantes.

Chez vous, si vous souffrez, ayez quand méme
confiance. Les jours ressemblent au ciel
changeant. I1 a beau pleuvoir des mois entiers, il
ne peut pas pleuvoir toujours. Et puis, allez a
Celui qui guérit...

(20 octobre) 1918.



« Grand-meére Audet »

C’était 1’été. Il faisait beau. Il faisait soleil. La
mer bleue s’étendait au fond du paysage dans
lequel s’en venait « Grand-mere Audet ».

En robe d’indienne foncée, un tablier a
carreaux sur sa longue jupe a plis, petite vieille
femme menue, elle approchait, portant a chaque
bout de bras une chaudicre vide. Un grand
chapeau de paille noire préservait sa téte des
rayons du jour, sa téte fine poussée en avant par
son dos voute.

Pour me saluer, elle eut un sourire maternel et
gai ; puis soudain, avec une étincelle moqueuse
dans les yeux, elle fit balancer ses chaudieres et
chantonna :

« Quand la boiteuse s ’en va-t-au ruisseau,

A y va pas sans ses deux siaux ! »



Et ayant esquissé une révérence désucte,
pendant que je riais, elle passa...

Mais longtemps apres qu’elle fut passee, J’y
pensais toujours. A soixante-dix-huit ans, d’une
humeur douce et égale, d’une finesse rare, grand-
mére Audet me charmait. A la voir, a la
contempler si sereine, je me réjouissais de croire
obstinément que la vie n’est pas si décevante, si
I’on sait la vivre et si 1’on est juste.

Les soirs d’¢te, au bruit des vagues qui
roulaient sur la plage devant nous, grand-mere
Audet racontait volontiers, bribe par bribe, son
histoire. C’était un plaisir et une lecon de
I’entendre. C’est une vieille et pure acadienne ;
son langage, émaille de vieux mots, est modul¢
d’accents d’une souplesse incomparable.

Elle a eu beaucoup de fils, beaucoup de filles.
Un de ses garcons aupres d’elle a recueilli
I’heritage paternel. Il cultive la belle terre que de
pere en fils les Audet cultiverent.



Un autre ¢était prétre. Il avait a peine dépassé
trente ans et venait d’étre nomme curé, quand une
fievre maligne le tua. En nous parlant de ce deuil,
grand-meére Audet était toute €mue ; sa voix
tremblait. Mais ensuite, elle regarda treés loin dans
les jours passés, et se mit a rappeler des petits
faits de la jeunesse de son cher fils. « Il aimait
bien la maison, continuait-elle. Quand 1l venait, 1l
me disait toujours : Qu’on est bien, maman, chez
nous ! Qu’on est bien ! »

Hélas, cette épreuve n’a pas €té la seule dans
la vie de grand-mere Audet. Elle a des filles
mariées au loin et dont elle ne verra jamais ici-
bas les enfants. Elle en a une qui est morte,
laissant au monde des tout petits que grand-mere
Audet a ¢levés. Le temps passe vite. Le plus
vieux est maintenant conscrit. Quel sujet
d’inqui¢tude !

Mais grand-mere Audet a ’ame forte, autant
que le paysage dans lequel elle a vécu est grand.
Elle éclaircit toutes les choses de la terre, avec sa
foi profonde, avec son humble philosophie de
chrétienne. S’il fait soleil, ¢’est le bon Dieu qui



I’a voulu. S’il pleut, ¢’est encore Lui. Il faut prier
pour mériter des graces, il faut prier pour
demander qu’il nous bénisse. Ce devoir accompli
et si notre conscience est nette, s’il nous afflige,
c’est qu’il le juge utile et neécessaire. Il faut alors
se resigner, souffrir pour Lui, et attendre que, par
sa miséricorde, I’orage s’¢loigne de nous.

Touchante grand-mere Audet ! Matinale, elle
ctait presque des I’aube dans le jardin. Elle y
restait de longues heures a chasser les mauvaises
herbes. Le maitre de la fromagerie voisine passait
que déja elle était inclinée sur sa besogne
préeférée. En riant, elle lui disait : « Ah! Ah! des
fromagers, c’est plus heureux que des vieilles
femmes, ¢a se Ieve bien plus tard ! »

L’ apres-midi la retrouvait souvent penchée sur
les sillons. C’¢tait I’heure des ¢bats dans les
belles vagues. A entendre les cris, elle s’amusait.
Lorsque nous passions, elle nous avouait qu’elle
avait 11 toute seule, parce que nos éclats de joie
lui étaient parvenus.

Elle était contente de notre contentement. Et s1
quelqu’un souffrait, elle souffrait aussi. Et puis,



lorsqu’elle ne travaillait ni au jardin, ni dans la
maison, pour utiliser ses loisirs elle €¢grenait son
chapelet. Il y a tant de mal a réparer. Sereine,
douce, bonne et tendre, spirituelle et vive, grand-
mere Audet, que vous avez de qualités ! Sont-ce
les beaux paysages de votre pays qui vous ont fait
I’ame si valeureuse ? Jamais vous n’avez vécu
devant le pauvre horizon des villes ! Toute votre
vie s’est ¢coulée au bord de cette immensite
splendide de la baie des Chaleurs.

Heureuse grand-mere Audet !

Autour de vous, votre famille se continue. Je
ne vous retrouverai peut-étre plus ; mais, quand
je reverrai votre calme village, si vos yeux se sont
fermés, que Dieu, au moins, vous ait fait cette
faveur de laisser en héritage a vos petites filles
votre ressemblance morale : ’amour du sol, la
fidelite a la terre des ancétres, la suave religion
des aieules d’autrefois, demeurée si pure, si
parfaite en vous.

Quel trésor plus enviable pour une race que de
nombreuses « Grand-mere Audet » ?



Anxiété

« J’aimerais bien savoir ce que je serai plus
tard ! » vient de s’exclamer mon frére, sans nul a-
propos, en parcourant la premicre page du journal
du soir. Personne n’avait saisi sa pensée. On le
regarda. Alors il reprit: « Oui, je voudrais
connaitre mon avenir. »

« Mot aussi, je le voudrais », pensai-je, mais je
gardai le silence pendant que quelqu’un badinait :
« Va voir une tireuse de cartes ! » et que ’ainée
de la famille disait moins gaiement : « Tu le
connaitras bien assez vite, ton avenir ! »

Que voulait-elle signifier au juste ? Que les
années auraient tot fait de s’enfuir ? ou bien que
leur réalité serait probablement décevante ?

Mon frere, qui vient d’avoir vingt ans, a droit
d’espérer encore mille belles heures; et il
affirma : « Ca ne me fait rien. J’aimerais cela
quand méme, savoir ! » Ce désir fou, 1l me hante



¢galement. Il me taquine le matin au sortir des
songes de la nuit, 1l me harcele le soir, dans le
calme qui précede le sommeil. Le jour, si je suis
seule, si je pense le moindrement, 1l prend sa part
de mes pensees. Je sonde, je cherche, j’espere ou
je deésespere. Parfois, je compte sur une vie
remplie, et bonne en dépit des épreuves qui
passent. D’autres fois, j’ai peur d’avoir une
existence unie, toujours pareille, et qui m’ennuie
d’avance, tellement, que j’aimerais autant ne pas
la continuer, si je savais. Et illogique, je veux
savoir malgré tout.

Mais mon esprit chrétien réprouve et combat
cette fagon d’anticiper sur les peines possibles. Il
est mal qu’une déception nous abatte, qu’on soit
affligé a l’extréme pour rien, parce que, par
exemple, on souffre des défauts des amitiés
humaines. Ces heures-la sont des méchantes.

Quand elles passent, je ne cesse pourtant pas
de songer aux anné¢es qui viennent. Je vois a la
loupe les désillusions qui ont meurtri ceux qui
sont plus agés que moi; j’apercois les
modifications qu’a diG subir leur 1déal,



I’amoindrissement moral et intellectuel qui parait
leur étre venu avec les années. Et je bondis en
moi-méme, je me révolte, je ne veux pas d’une
destinée semblable. On dirait alors que j’ai oubli¢
le soleil du bon Dieu. Je rumine, je médite, je me
reprends de plus belle a désirer savoir ce que je
ferai, ce que je realiserai de mes réves, ce que
j’accomplirai d’actions utiles a mon pays et a
mon ame. Mais ma méditation est violente,
orageuse, impatiente. Je suis comme le petit
enfant qui frappe du pied et crie avec ténacite :
« Montrez-moi cela ! Je veux, je veux ! »

Parce que je ne vois pas, j’ai peur ! Cependant,
tout a coup, j’ai honte de ma facheuse disposition
d’esprit et je m’en vais, pour me ramener, faire
une visite a 1’église. Si c’est le soir et que
I’ombre s’¢tende, je refléchis mieux. Mes
inquictudes énervées s’apaisent, mon anxieté se
modere. Ma raison triomphe. Elle me résume les
evénements qui ont traversé le passé heureux ou
malheureux, elle me rappelle : « N’as-tu pas
toujours constaté, qu’a la fin, tout tournait pour le
mieux, méme si tes pricres pressantes avaient
paru n’€tre point exaucees ? Tout ne s’est-1l pas



enchainé¢ providentiellement pour toi, jusqu’ici ?
Pourquoi te faire une torture avec 1’énigme de
I’avenir ? Il sera ce que tu mériteras et ce que le
bon Dieu voudra. Si tu le sers du meilleur de ton
coeur, que peux-tu craindre ? »

Peu a peu, je retrouve mon ame tranquille,
mon ame confiante. Seulement, 1’1dée fixe reste
en moi; c’est plus fort que tout, mo1 aussi je
voudrais savoir ce que je serai dans dix ans, par
ou j’irai passer, ce que je verrai, ce que j’aimerai
le plus.



Devant des fleurs

Un peu de chaleur est revenue. J’ai remis ce
matin mes bas clairs et blancs, ma robe de pique ;
pres de moi pose ma raquette attendant que tout a
I’heure nous nous en allions, I’une portant I’autre,
jouer a ’excitant jeu favori. Dieu, que c’est bon
ces jours d’¢t¢é qui reviennent, ces jours
ephémeres et fugitifs, hélas ! puisqu’ils passeront
aussi vite que passent des fleurs !...

Des fleurs !... J’en ai devant moi dans un petit
vase simple; de modestes reines-marguerites,
dernicre floraison des jardins que la gelée va
meurtrir ;  retardataires, elles  annoncent
I’automne. Les lilas et les tulipes annoncaient le
printemps ; les roses et les lis, I’été. Ou sont allés
tous leurs parfums exquis? Mes reines-
marguerites €chevelées n’embaument pas.

Si modestes qu’elles soient, elles sont belles...
J’en a1 trois roses et trois blanches. Les roses,



foncées, me plairaient mieux d’une couleur
atténuée ; cependant, a mesure que, vieillissant,
elles s’ouvrent, elles laissent voir que leur coeur
est en nuances plus tendres, adorablement douces
a I’ceil. Et, au moindre choc d’une main sur le
meuble ou elles vivent leurs heures derniéres,
elles tremblent comme elles le feraient au frisson
d’une faible brise...

Ce soir, je changerai 1’eau dans laquelle elles
puisent un reste de fraicheur, je couperai
soigneusement un peu du bout de leurs tiges, et
elles seront encore vivaces.

Et voici déja que c’est le soir, et ’apres-midi
que j’attendais est passé. Je retrouve mes fleurs,
imperceptiblement un peu plus vieilles, car elles
sont embellies sous le cercle lumineux de la
lampe. La clarté les envoie se mirer sur la vitre
d’un petit cadre qui les avoisine, et dans le cristal
du vase, que la lumicre traverse en rayonnant, les



tiges vertes se découpent ; mes fleurs semblent
fraiches et vigoureuses comme si elles étaient
cternelles. Mais encore un peu de temps, et [’on
verra au bout des pétales la chair se faner et
jaunir ; et un peu de temps en plus, et mes
marguerites seront mortes...

Ce sont toujours les mémes histoires dans la
vie qui se répetent ? Pourquoi mon esprit s’arréte-
t-il a regarder des fleurs et a constater qu’elles
sont éphémeres ? Tant et tant de mortels avant
moi firent de pareilles réflexions, tant de mortels
ont trouvé beaux les derniers jours d’éte, et jolies
et touchantes par leur présage d’automne les
reines-marguerites. Toujours les lilas et les
tulipes marquerent le printemps, toujours les
roses et les lis, 1’été, toujours les reines-
marguerites annoncent [’automne... et les fleurs
ephémeres... ressuscitent ainsi que les saisons.

Il faut aimer a renoter de vieilles chansons
pour s’amuser a des themes si anciens. Mais n’y
a-t-1 pas des airs qui touchent toujours, aussi
souvent qu’on les entende ? N’y a-t-il pas des
heures qu’on ne peut pas, sans rien penser, laisser



finir 7 La nuit est tombe¢e. Le jour d’été est mort ;
comme une ¢tincelle, 11 a fui. Mes reines-
marguerites tranquilles vivent dans le cristal
pur... Je songerai un jour que les soirs de jeunesse
ctaient des fleurs précieuses a conserver entre les
pages d’un livre.
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