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Journaliste et chroniqueur, Napoléon Legendre 

a aussi publié en 1872-73 un roman-feuilleton 
d’aventures, Sabre et scalpel et en 1898, un 
roman, Annibal, dont l’action a pour cadre les 
rébellions de 1837 et 1838. 
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I 
 
À quelques lieues en deçà de la frontière des 

États-Unis, dans le comté de Shefford, se trouve 
un petit lac aux flots bleus, perdu dans la forêt. 
Ce lac, ou plutôt cet étang, comme son nom 
l’indique d’ailleurs, Roxton Pond, occupe un 
espace d’environ trois milles de circonférence, 
boisé de tous les côtés, et n’a, pour toute issue, 
qu’une petite rivière, ou mieux un ruisseau qui a 
conservé son nom sauvage de Makouke. 

Rien de plus pittoresque, au clair de lune, que 
cette nappe unie, reflétant dans ses eaux 
dormantes les sombres bois qui l’entourent. 

Aujourd’hui, l’endroit est colonisé ; un petit 
village s’est élevé à l’embouchure de la petite 
rivière qui alimente plusieurs manufactures 
florissantes. La hache infatigable du colon a déjà 
fait des percées qui laissent apercevoir, çà et là, le 
miroir du lac. Le bruit commence à se faire 
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autour de ces solitudes poétiques que le souffle 
envahissant de l’industrie transformera bientôt en 
un foyer de fiévreuse activité. À mesure que le 
village augmente, la nature y perd de ses 
sauvages beautés, et le caquetage des commères 
remplace la chanson du chasseur et le bruit de sa 
pagaie qui seuls éveillaient les échos du lac. 

Il y a trente ans, cependant, Roxton Pond était 
encore une solitude, où trois ou quatre colons 
seulement, plus hardis que les autres, avaient 
élevé leur log house, au milieu de la forêt. Le 
printemps, toutefois, cette petite colonie 
s’augmentait d’une dizaine d’habitants des bas 
qui venaient, au commencement d’avril, passer 
une quinzaine dans le bois pour faire les sucres. 

Ce territoire était alors composé, en partie, de 
lots blancs c’est-à-dire de terres qui étaient 
censées n’avoir pas de propriétaires, et sur 
lesquelles le premier venu, pouvait à un moment 
donné, s’établir, pour exploiter, soit les bois 
francs, en y faisant du sucre et du sel de potasse, 
soit les pruchières où les cédrières en y faisant de 
l’écorce ou des perches. Plusieurs même 
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s’établissaient définitivement sur un lot blanc, 
quitte à l’acheter plus tard du propriétaire, si 
jamais ce dernier se présentait. 

Or, en l’année 1846, le nommé Joseph Jean 
était venu s’établir de bon printemps, sur un de 
ces lots blancs, dans une petite cabane en troncs 
d’arbres, bâtie en pleine forêt, à quelques arpents 
du lac. Jean était un cultivateur ruiné des 
anciennes paroisses. 

Nous avons, Dieu merci, de belles et bonnes 
qualités, mais nous avons aussi, et 
malheureusement, de grands et de sérieux 
défauts. L’un de ces défauts, le principal, est 
l’entêtement dans la routine, et une horreur 
inexplicable pour tout ce qui ressemble, de près 
ou de loin, à une amélioration. « Mon père a fait 
ainsi, je dois faire de même. » Quand un de nos 
cultivateurs a lâché cette phrase suprême, c’est 
son dernier mot, sa raison finale, il n’en revient 
plus. 

Ainsi, vous voyez une foule d’habitants, qui, 
depuis trente, quarante, et même cinquante ans, 
sèment toujours le même grain dans la même 
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pièce de terre, et mettent leur mauvaise récolte 
sur le compte des mauvaises années, quoi que 
vous puissiez leur dire au contraire. D’autres 
labourent avec un couteau à la charrue, dans les 
terrains pierreux, ou feront des planches de six 
pieds de large, dans les terres élevées et bien 
égouttées, où des planches de trente pieds leur 
donneraient moins d’ouvrage et plus de profit. 
D’autres enfin, au lieu de mettre les pierres de 
chaque côté du champ et en faire une muraille 
sèche, ce qui est d’une grande économie sans 
guère plus d’ouvrage, s’obstineront à les mettre 
en tas au milieu du champ, et à labourer chaque 
année autour de cet obstacle grossissant, avec une 
constance désespérante. Indiquez-leur 
l’amélioration, tâchez surtout de la leur faire 
adopter : autant vaudrait leur parler de marcher 
sur la tête. 

Joseph Jean était malheureusement un de ces 
hommes encroûtés. 

Possesseur d’un bien considérable, mais à 
demi épuisé par une mauvaise culture il avait 
toujours persisté à suivre la vieille routine ; et la 
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récolte, de mauvaise qu’elle avait été d’abord, 
avait fini par devenir à peu près nulle. Comme, 
cependant, sa femme et ses deux grandes filles, 
moins routinières que lui, avaient adopté toutes 
les améliorations survenues dans les robes, les 
ombrelles et les chapeaux, il arriva ce qui arrive 
toujours : la chandelle, brûlée par les deux bouts, 
s’éteignit d’elle-même. Les chapeaux de haute 
couleur et les jupes à volants, au lieu d’attirer les 
maris, ouvrirent la porte aux hypothèques. Une 
fois qu’un cultivateur est réduit à emprunter, 
généralement, c’est un homme fini. 

La terre de Joseph Jean fut vendue. Il prit alors 
le chemin du bois : triste fin pour les chapeaux à 
plumes des deux filles Célestina et Adamanta, et 
pour le superbe castor du fils unique Adjutor. 
Joseph Jean ressentit durement le coup qui le 
frappait ; mais il refoula les larmes du 
découragement prêtes à jaillir, et fit bonne 
contenance en face du malheur. 

– Il est pénible, se disait-il, d’être mis dans le 
chemin à quarante-cinq ans ; mais avec du 
courage, et surtout avec l’aide de Dieu, je pourrai 
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peut-être arriver à me tirer d’affaire. 
Il y avait six mois qu’il était établi sur son lot, 

à Roxton Pond, le soir du deux novembre, où 
nous prenons la liberté de faire pénétrer notre 
lecteur sous son modeste toit. 

Durant l’été, Jean et son fils avaient abattu 
trois ou quatre arpents de bois et avaient vendu 
du sel de potasse pour une valeur de quatre 
dollars. 

On ignore peut-être ce qu’était alors cette 
petite industrie. Le colon choisissait un endroit 
bien fourni en bois francs. Il en abattait les arbres 
qu’il réduisait en cendres. C’est avec ces cendres 
que se fait le sel qu’il fallait aller vendre à neuf 
milles, et souvent à quinze ou vingt milles de 
l’endroit, aux commerçants qui en font de la 
perlasse. 

Le colon faisait ce trajet à pied, à travers les 
bois, avec une auge remplie de sel, sur la tête. Le 
voyage durait de deux à trois jours et ne 
rapportait que quelques chelins. 

Pendant ce temps, la famille se nourrissait de 
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fruits et de gibier, l’été ; mais l’hiver, on jeûnait 
de deux jours l’un, et souvent on n’avait pour 
toute nourriture qu’une fort vilaine soupe faite 
avec des bourgeons de liard ou de bois-blanc. 

La famille de Jean, cependant, avait été un peu 
moins à plaindre. 

Autour du lac, les fruits et le gibier 
abondaient, et c’était une ressource précieuse 
pour les temps de gêne, qui forment la plus 
grande partie de toute l’année. 

Les finances de Joseph Jean, néanmoins, 
étaient loin d’être prospères, et il voyait 
s’approcher, avec une certaine anxiété, la rude 
saison de l’hiver, pendant laquelle les fruits 
manquent, et la chasse rapporte peu. 

Or, le soir du deux novembre, comme nous 
l’avons dit, la famille était réunie autour du poêle 
en tôle qui occupait le centre de la maison, et 
Joseph Jean fumait mélancoliquement sa pipe de 
terre cuite, pendant que sa femme, assise sur une 
pile de bois, s’occupait à raccommoder le linge 
de la maison. 
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Il était huit heures. 
Au dehors, il faisait nuit noire, et une pluie 

froide, poussée par un vent violent, battait avec 
fureur contre la porte mal assujettie. 

Les grands arbres craquaient sous l’effort de la 
bourrasque et mêlaient leurs plaintes monotones à 
tous les bruits sinistres du dehors. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit, – dans ces 
modestes demeures, on entre presque toujours 
sans frapper, – et un homme pénétra dans la 
maison, en refermant vivement la porte derrière 
lui. 

– Tiens ! c’est Grignon, dit Jean, qui avait 
relevé sa tête ; entre, mon ami, et viens te 
réchauffer un peu. Quelles nouvelles ? 

Grignon était le plus proche voisin, demeurant 
à un mille sur la route. 

– Il fait un temps de chien, dit-il, en secouant 
son bonnet tout trempé ; ce n’est pas de refus ; 
car le poêle s’endure, ce soir. 

Il prit une bûche, et s’assit dessus, près du feu. 
– Hum ? dit-il, tout en bourrant et allumant la 
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pipe traditionnelle, des nouvelles, il n’y en a pas 
beaucoup ; seulement que je voudrais nous voir 
rendus au mois d’avril ; l’hiver s’annonce dur. 

– C’est justement, ce que me disait, tout à 
l’heure, ma femme Hélène, fit Jean ; il y a bien 
du pauvre monde qui va souffrir. Encore, si le sel 
pouvait payer un peu ; mais en hiver, on n’en fait 
pas beaucoup, et on ne va pas le vendre comme 
on veut. 

– Les deux gars de Michel à Pierre partent de 
demain en quinze pour les hauts. On dit qu’il va 
se faire bien du bois, cet hiver, à Bytown, et qu’il 
y aura de l’argent à gagner. 

– Oui, oui ; j’ai entendu parler de ça, dit Jean, 
pas plus tard qu’hier, par le p’tit Cabana qui a 
envie d’y aller. Il paraît que les bourgeois veulent 
faire gros d’ouvrage. On parle de dix piastres par 
mois, avec la nourriture. 

– Les petits Michel m’ont dit douze ; mais dix 
est déjà beau ; quoique, au fond, c’est rudement 
gagné. Même que j’étais venu pour vous dire un 
mot, quoique ma bonne femme soit contre. 
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– Et elle a bien raison, dit Hélène, en 
s’approchant ; pour les jeunesses, passe ; mais 
pour les gens de votre âge, c’est pas un métier. 

– Voyons, voyons, la femme, dit Jean, d’un 
ton doux, c’est pas un plaisir ; mais faut vivre, ça 
c’est une chose sûre. 

– Moi, j’aime mieux plutôt aller travailler dans 
les facteries, dit Adamanta. 

– Et moi aussi, dit Célestina ; ça fera deux 
bouches de moins, et on gagne gros par là... 

– Pas toujours tant que je vivrai, interrompit 
Jean. Il en part plus sages qu’il n’en revient. Et 
puis, d’ailleurs, qu’est-ce que dirait Pitre, s’il te 
voyait partir pour là-bas ? 

Adamanta, à qui s’adressait cette dernière 
remarque, rougit jusqu’aux yeux et pencha la tête 
sur son ouvrage. 

Les deux hommes se mirent ensuite à l’écart et 
parlèrent longtemps. La nuit était fort avancée et 
toute la famille était couchée lorsqu’ils se 
séparèrent. 

Joseph Jean avait été reconduire Grignon 
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jusqu’en dehors du seuil. 
– Ainsi, dit ce dernier, en donnant une poignée 

de main à Jean, c’est entendu ; quoi qu’en disent 
les femmes, je puis compter sur tout. 

– Tu as ma parole, et tu sais ce que ça vaut. 
Grignon s’éloigna en sifflotant, et Jean alla se 

coucher sur une peau de buffle, près du poêle 
dans lequel il mit une bûche de hêtre sec. 

 
 

II 
 
Quinze jours après, Joseph Jean et Grignon, 

accompagnés de Pitre et d’Horace, les deux fils 
de Michel à Pierre, après avoir fait leurs adieux à 
leurs familles, laissaient Roxton Pond et 
descendaient, à travers les bois, par la route de 
pied qui conduisait au Grand-Maska (Saint-
Hyacinthe). 

Il était neuf heures du matin. 
Le temps était froid et sec, et une légère 
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couche de neige, tombée durant la nuit, couvrait 
partout le sentier. 

Les quatre hommes, portant chacun ses hardes 
et ses provisions de voyage sur l’épaule, dans un 
petit sac passé au bout d’un bâton, marchaient 
allègrement, en causant des chances de leur 
expédition. 

À cause des détours qu’ils devaient faire, ils 
avaient au moins huit lieues pour se rendre au 
Grand-Maska, où ils comptaient arriver sur les 
six heures du soir. 

À deux heures ils atteignirent le village de 
Saint-Pie, qui se trouvait sur leur route. 

Ils entrèrent dans une petite auberge pour se 
reposer un peu et manger un morceau. 

Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur 
repas sur un banc, près de l’immense poêle à 
deux ponts qui occupait le centre de la salle, la 
porte s’ouvrit brusquement pour livrer passage à 
un nouvel arrivant. 

C’était un homme de six pieds, gros et carré 
en proportion. 
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Il portait un habillement complet en étoffe du 
pays, et ses reins étaient serrés par la 
traditionnelle ceinture fléchée du voyageur 
canadien. Sa barbe noire, à tous crins et ses 
cheveux de même couleur, plantés dru et un peu 
crépus, donnaient à sa physionomie un air dur et 
même féroce. 

Il entra sans cérémonie, déposa son sac et son 
bâton dans un coin et demanda un verre de rhum, 
avec l’accent d’un homme accoutumé à se faire 
obéir. 

– Ah ! ah ! du monde des hauts, dit-il en 
avisant nos quatre voyageurs ; bonjour ces 
m’sieus ! Ma’m Friquet ! cinq verres de rhum, 
puisqu’il y a des amis ; c’est moi qui régale ; et 
vous, mes vieux, j’espère que vous ne me ferez 
pas celle de me brûler la politesse. 

– Ça n’est pas de refus, dit Grignon, qui avait 
déjà voyagé et qui connaissait les usages ; 
d’autant plus que le pain n’est pas mou comme 
du pain bénit. 

– Et où donc que vous allez, comme ça, mes 
vieux ? dit l’homme après que les verres furent 

 17



vides. 
– Dam ! pas mal loin ; on se rend à Bytown. 
– Pas possible ! Dans ce cas-là, nous allons 

faire route ensemble. Avez-vous un bourgeois ? 
– Pas encore ; mais il paraît que l’ouvrage ne 

manque pas. 
– C’est égal ; c’est toujours mieux d’avoir son 

homme d’avance. Voulez-vous travailler pour 
mon boss ? 

– Qui ça ? vot’boss. 
– Un homme propre, je vous en réponds, aussi 

vrai que je m’appelle William Lafarge ; ça n’est 
pas trop dur au pauvre monde, et ça paye comme 
un Anglais. Tel que vous me voyez, je suis un de 
ses foreman ; et les bons hommes sont bien 
traités. M’am Friquet me connaît pour un homme 
qui ne ment pas. 

– Je ne dis pas non, dit Grignon ; seulement, il 
faut que j’en parle avec mes amis et qu’on voye 
les prix. Et puis, si nous faisons la route 
ensemble, il y aura toujours moyen de s’arranger. 

– À votre aise, dit Lafarge ; pensez-y ; j’aime 
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les gens qui soignent leurs affaires et qui ne 
brodent pas leur nom sur un papier, sans voir ce 
qu’il y a au-dessus. 

Une demi-heure après, les cinq hommes 
reprirent ensemble le chemin du Grand-Maska, 
où ils arrivèrent sur les sept heures et où ils se 
couchèrent. 

Bref, huit jours après, nos quatre amis 
entraient dans la petite ville de Bytown, toujours 
sous la conduite de Lafarge, lequel, en route, les 
avaient bien et dûment engagés au service de son 
bourgeois, Jeremiah-John-James Fusting, à raison 
de douze piastres par mois ; ce qui faisait dire à 
Grignon qu’il n’y a rien comme un marché fait en 
marchant. 

Que voulez-vous, Grignon passait pour un 
homme spirituel ; il fallait bien qu’il fît honneur à 
sa réputation. 

Du reste, Lafarge avait été parfait à l’égard de 
ses recrues ; et, pendant le voyage, sa présence 
leur avait souvent épargné de sérieux embarras. 

Lafarge les conduisit dans une auberge de la 
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rue Rideau, où, à leur entrée, ils trouvèrent une 
nombreuse compagnie. 

Il était sept heures du soir, et nos gens avaient 
faim. 

Lafarge, après avoir salué l’honnête 
assistance, s’approcha de l’hôte qu’il semblait 
connaître depuis longtemps, et demanda à souper 
pour cinq. 

– Le souper n’est pas encore fini, dit l’hôte, 
passez dans la salle, vous trouverez tout ce qu’il 
faut. 

Lafarge et ses quatre compagnons pénétrèrent 
dans la salle à manger, qui n’était séparée de la 
chambre d’entrée que par une porte vitrée, ornée 
d’un rideau rouge un peu fané. 

Après le souper, qui ne fut pas long, mais 
consciencieusement englouti, nos cinq amis 
revinrent dans la chambre d’entrée où ils 
s’établirent sur les bancs, au milieu des groupes 
pour fumer leurs pipes. 

Une épaisse fumée de tabac qui remplissait 
toute la salle, et la chaleur d’un gros poêle 
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auraient suffi pour semer une profonde 
perturbation dans des estomacs moins robustes et 
moins aguerris que ceux de nos voyageurs. 

Sur deux ou trois tables des groupes bruyants 
jouaient aux cartes, aux dés et à d’autres jeux de 
hasard. 

L’enjeu de la partie, dans tous les cas, était 
une traite, payée par le perdant. 

Dans un coin, à cheval sur un banc en chêne, 
deux voyageurs tiraient au poignet. Immobiles 
depuis cinq minutes, les deux lutteurs faisaient, 
chacun de son côté, des efforts surhumains, pour 
se renverser. Les nerfs violemment tendus 
craquaient, pendant que deux groupes faisaient 
des gageures sur le résultat impatiemment 
attendu. 

À la fin, l’un des hommes donna un léger coup 
de faiblesse. Ceux qui avaient parié pour lui 
devinrent pâles ; un murmure approbateur partit 
de l’autre groupe : 

– Tiens bon, Michel tu l’as ! 
– Force, force ; disait-on de l’autre côté, il ne 
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l’a pas encore. 
Michel fit un suprême effort. Le poignet de 

son adversaire craqua et vint s’abattre avec un 
bruit sec sur la planche du banc. On respira d’un 
côté ; de l’autre, on soupira. Puis, des hourrahs, 
poussés par vingt poitrines vigoureuses, 
proclamèrent le résultat de la lutte. Michel se leva 
tout radieux, pendant que son adversaire, l’oreille 
basse, conduisait les parieurs vers le comptoir où 
la traite fut bue avec enthousiasme. 

Ce n’était pas la première : les esprits étaient 
échauffés. 

Le nommé Michel, – un gaillard de six pieds, 
charpenté comme un hercule – ne se souciait pas 
de cacher la satisfaction que lui causait sa 
victoire. Les bras relevés au-dessus des coudres, 
montrant ses muscles durs et saillants, il 
promenait sur la foule un regard triomphant. Puis, 
dans un moment d’enthousiasme, après avoir 
vidé son verre, il asséna sur le comptoir un coup 
de poing formidable qui fit trembler et tinter 
toutes les verreries de la buvette. 

– C’est moi qui suis le coq, s’écria-t-il ; et il 
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n’y en a pas pour moi dans tout le chantier. S’il y 
en a un ici, qu’il se présente ! Il trouvera à qui 
parler. 

Ce défi resta quelque temps sans réponse. 
Cependant, dans le coin de la salle où s’étaient 

réunis nos amis, Grignon semblait activement 
engagé auprès de Pitre. Il le tirait par le bras. 

– Viens donc, fou, lui disait-il ; je gage que tu 
es meilleur que lui. Essaye toujours ; pour une 
jeunesse, il n’y a pas d’affront, si on ne bat pas 
du premier coup. 

Pitre se défendait de son mieux, et voulait 
s’éclipser. Mais déjà les regards avaient été 
attirés de ce côté, et un groupe se forma autour 
d’eux. – De quoi, de quoi ? disait-on de toutes 
parts ; est-ce un tireur ? 

– Ce n’est pas une mauvaise jeunesse, dit 
Grignon, et s’il voulait, mes amis, je crois qu’il 
pourrait donner du fil à retordre à l’autre. 

– Ça ! dit Michel qui s’était approché à son 
tour, ça ! Est-ce que vous croyez que je tire avec 
les enfants ? Plus souvent il tourna le dos d’un air 
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dédaigneux, et allait s’éloigner majestueusement, 
lorsque des récriminations unanimes se firent 
entendre. 

– Essayez ! essayez ! Avance, le nouveau ; il 
faut que tu tires avec Michel. Attendez ! ça ne 
peut pas finir comme ça ! 

– Puisque vous y tenez, dit Michel, ce sera 
vite fait ; avance jeunesse, que je te sèvre, une 
fois pour toutes ; mais, par exemple, le perdant 
paiera une ronde double à tout le monde ; ça y 
est-il ? 

– Je la tiens pour Pitre, dit Grignon. 
Aux yeux de tous, la lutte était évidemment 

disproportionnée. Pitre n’avait que dix-neuf ans. 
Il était loin d’être grand et ses membres étaient 
plutôt grêles que robustes. Aussi, Michel s’assit-il 
avec un sourire narquois sur le banc qui venait 
d’être le théâtre de son premier triomphe. 

– Préparez les verres, dit-il, ça va être fait dans 
un crac ! 

Cependant, Pitre, poussé par Grignon, s’était 
rapproché du banc et avait pris place en face de 
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Michel. 
Les deux mains s’étreignirent. Celle de Pitre 

était presque complètement perdue dans la patte 
velue de Michel et l’avant bras de ce dernier avait 
au moins trois bons pouces de plus que son 
adversaire. 

– Y êtes-vous ? dit Grignon ; alors, je compte ; 
un, deux, trois ! 

Les muscles se tendirent, les os craquèrent ; 
mais Pitre demeura immobile. Un frisson 
parcourut la foule et Michel sentit une chaleur lui 
passer sous les cheveux. 

Les deux lutteurs s’étreignirent en silence, 
pendant une douzaine de secondes qui parurent 
autant d’heures. 

Personne ne soufflait ; on aurait entendu voler 
une mouche. 

À la fin, un léger mouvement se fit, et le 
poignet de Michel se mit à incliner sensiblement 
vers la droite. 

Ses yeux devinrent blancs. 
Pas un muscle de la figure de Pitre n’avait 
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bronché. 
Tout à coup, cependant, on le vit rougir un 

peu, comme s’il eût fait un effort. Au même 
moment, le robuste poing de Michel vint s’abattre 
avec un bruit sourd sur le banc de chêne. Pitre 
était vainqueur. 

Il y eut un immense cri dans toute la salle : 
– Hourrah ! pour le nouveau ; Michel a perdu ! 
Ce dernier était atterré. 
– Attendez un peu, dit-il ; j’ai ce bras-là 

fatigué. Ce n’est pas du peu ; prenons l’autre 
main. 

– C’est juste, dit un des amis de Michel, 
prenez la main gauche. 

Pitre ne dit pas un mot. Il se mit en position et 
présenta sa main gauche. Au moment où Michel 
allait l’étreindre, cependant, il retira sa main : 

– Ce n’est pas juste, dit-il. 
– Comment ! cria Michel, il a peur, il refuse ! 

Et tous les assistants de crier la même chose. 
– Ce n’est pas cela, dit-il, mais je suis gaucher. 

 26



Pitre était aussi honnête que robuste. Mais 
Michel s’était trop avancé pour pouvoir reculer. 

– Ça ne fait rien, dit-il, je n’ai pas peur d’un 
gaucher. 

Il eut tort : car, cette fois, le résultat ne se fit 
pas longtemps attendre. 

À peine les deux mains s’étaient-elles 
empoignées que le poing de Michel descendit sur 
le banc comme s’il y avait été poussé par un 
ressort. 

Cette fois, l’enthousiasme n’eut plus de 
bornes. On porta Pitre en triomphe jusqu’au 
comptoir. 

Michel se sentit perdu ; cependant, comme il 
était rusé, il alla tendre la main à Pitre : 

– Jeune homme, dit-il, celui qui renverse 
Michel Béliveau n’est pas un petit garçon ; je ne 
dis que ça ! Je ne t’en veux pas, d’autant plus que 
tu m’avais averti, comme une honnête jeunesse. 
C’est moi qui paye, les amis ; deux rondes pour 
le nouveau venu ! 

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre 
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d’applaudissements. 
Lorsque les verres furent vides, l’hôte annonça 

que l’heure du coucher était venue et qu’il allait 
éteindre les lumières. 

La cérémonie ne fut pas longue : chacun 
s’étendit tout vêtu sur le plancher, dans le 
meilleur endroit qu’il put trouver. 

Au moment où Pitre allait s’endormir, il se 
sentit tirer pas la manche. 

– Mon gars, lui dit une voix qu’il reconnut 
pour celle de Michel, tu te souviendras de moi, je 
ne te dis que ça. 

Pitre venait de se faire, sans le vouloir, un 
ennemi mortel. 

 
 

III 
 
Quinze jours après cette soirée, nos quatre 

amis étaient dans la forêt, bûchant et équarrissant 
le bois, sous la conduite de William Lafarge. 
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L’ouvrage était rude et incessant ; mais le 
camp était bien pourvu ; la nourriture était bonne, 
et la gaieté, cette bonne gaieté canadienne, 
soutenait les courages et faisait prendre la fatigue 
en patience. 

Le soir, après le repas, les travailleurs se 
réunissaient par groupes, dans la cabane, autour 
d’un feu réjouissant. Les pipes s’allumaient ; puis 
les chansons, les contes de fées et les histoires de 
revenants allaient leur train. 

Il y avait les beaux conteux et les beaux 
chanteux ; on se les disputait dans les camps. 

Notre ami Pitre, à part la réputation de fort-à-
bras qu’il s’était acquise par sa victoire sur 
Béliveau, avait en outre, la renommée d’un 
brillant chanteur de complaintes. C’est-à-dire 
qu’il pouvait crier, de la voix la plus haute et la 
plus forte, le plus grand nombre de couplets. 

Depuis la fameuse soirée de la rue Rideau il 
n’avait pas revu Michel, qui travaillait dans un 
camp plus éloigné. Il avait presque 
complètement, d’ailleurs, oublié les menaces de 
ce dernier. 
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Un soir, cependant, comme il s’étendait sur 
son lit, il sentit quelque chose de dur sous les 
branches de sapin qui lui servaient de matelas. 

En cherchant avec sa main, il découvrit que 
c’était une hache. 

– Diable ! se dit-il, qu’est-ce que ça veut dire ? 
Il allait éveiller Grignon, pour l’interroger à ce 

sujet, lorsque la porte de la cabane s’ouvrit pour 
livrer passage à Lafarge, Michel et un autre 
homme. 

– Nous le tenons ! s’écria Michel en sautant 
sur la hache et s’en emparant. Voilà le voleur ! 
c’est ma propre hache, vrai comme vous êtes tous 
là. 

Pitre avait l’air tout décontenancé. 
– Mon garçon, lui dit Lafarge, d’une voix 

sévère, je n’aurais pas cru cela de vous. Ça va 
faire du dommage à tout votre monde. 

– Comment ! Qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria 
Grignon que le bruit avait éveillé. 

– Il y a, dit Michel, que votre Pitre est un 
voleur. 
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– Voleur ! moi ! cria Pitre en pâlissant ; voleur 
de quoi ? 

– Il est inutile de nier, mon pauvre garçon, dit 
Lafarge ; la hache de Béliveau a été volée hier au 
chantier voisin. Il a vu quelqu’un qui vous 
ressemblait se sauver hier soir derrière sa cabane, 
et aujourd’hui nous trouvons la hache entre vos 
mains. 

– Il me semble que c’est assez clair, insinua 
Michel. 

Pitre était véritablement hébété. 
– Mais parle donc ! lui dit Grignon. 
– Qu’est-ce que vous voulez que je dise, 

répond Pitre. Tout à l’heure en me couchant, j’ai 
trouvé cette hache sous les branches de sapin ; 
c’est tout. 

– Oui, oui, dit Michel, des histoires ; la hache 
ne s’est pas transportée là toute seule. On connaît 
son homme ; et ce n’est pas la première fois que 
je trouve du louche. Moi, d’abord, si ce gars-là ne 
s’en va pas, je ne travaille plus ici. Il y a d’autres 
bourgeois, Dieu merci, qui emploient des 
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honnêtes gens. J’en parlerai à M. Fusting. 
Pitre dit tout ce qu’il put pour se défendre. 

Malheureusement, les circonstances étaient 
contre lui, et Michel jurait ses grands dieux qu’il 
parlerait au boss et qu’il s’en irait si le voleur 
n’était pas chassé. 

Lafarge ne savait plus que faire. 
À la fin, Grignon prit la parole : 
– Il doit y avoir quelque vilain tour là-dessous, 

dit-il ; je suis sûr que Pitre est un honnête 
homme. Cela pourra s’expliquer plus tard, peut-
être ; mais, pour le moment, les apparences sont 
contre lui. Nous ne voulons pas causer de 
troubles : puisque cela gêne, nous allons nous en 
aller. 

Lafarge dressa l’oreille. Michel était un bon 
bûcheur ; mais les quatre autres, et Pitre surtout, 
le valaient bien. 

– Ce n’est pas une raison, dit-il, pour que tout 
le monde s’en aille, et peut-être pourrions-nous 
arranger l’affaire... 

– Non, dit Grignon ; on n’a pas coutume de 
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nous prendre pour des voleurs ; et, après cela, on 
nous regarderait de travers ; ce n’est pas une vie : 
changeons de place. 

Michel eut peut-être un remords. Peut-être, 
aussi, ce qui est plus probable, craignit-il que 
Lafarge ne le sacrifiât aux quatre autres : 

– C’est bon, dit-il ; puisque ça va si loin, n’en 
parlons plus. Après tout c’est peut-être un tour. 
Mais que ça n’arrive plus ! 

Il fut entendu que l’affaire en resterait là et ne 
serait pas ébruitée. 

Le lendemain l’ouvrage fut repris comme à 
l’ordinaire. 

Personne ne souffla mot à Pitre de son 
aventure. Mais plusieurs fois il surprit des regards 
drôles, ou quelques allusions détournées qui lui 
firent croire que, si Michel n’avait pas conté la 
chose, il avait du moins fait quelques insinuations 
à ce sujet. 

Pitre pensa toutefois, et ce fut aussi l’avis de 
Grignon, qu’il valait mieux n’y pas faire attention 
et laisser au temps le soin ou d’éclairer l’affaire 
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ou de la faire oublier complètement. 
Le temps des fêtes approchait. C’est l’époque 

où le voyageur, éloigné de sa femme, ressent plus 
vivement les ennuis de son exil. Il pense aux 
siens, que son absence attriste également, de leur 
côté ; il songe aux douceurs du foyer domestique, 
à ces bonnes veillées de familles et de voisins, 
que le caractère gai et sympathique du Canadien 
rend si pleines de charmes. La Noël, le jour de 
l’an, les Rois ! Voilà autant de fêtes que nos 
compatriotes chérissent et dont ils cultivent les 
bonnes traditions avec un soin religieux. 

Aussi nos voyageurs, éloignés de leur hameau, 
tâchent-ils dans la forêt de se refaire les douces 
émotions du foyer. 

On se réunit dans le chantier ; on organise des 
soirées, où les longues heures de l’hiver passent 
rapides sous le charme d’un chanteur de 
complaintes ou d’un conteur à l’imagination 
féconde et fantastique. Plusieurs de nos 
meilleures chansons canadiennes ont eu leur 
origine dans ces primitives réunions. 

Quelquefois aussi, il se trouve, parmi les 
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voyageurs, un jouar de violon ou de fifre. Alors 
la danse se met de la partie et le musicien racle 
son instrument ou souffle dans son fifre jusqu’à 
l’aurore, avec un tapage des pieds dont la vigueur 
et la durée sont un véritable mystère des muscles 
fécoraux [sic]. Dans bien des cas même, à défaut 
d’instrument, le tambourinage des pieds seul 
conduit la danse, avec de temps en temps un 
étrange accompagnement de la voix qui rappelle 
les anciennes sérénades des sauvages. Il a, 
toutefois, un ton plus vif et plus léger. C’est ce 
qu’on appelle, dans le langage populaire, un bal à 
gueule. Il y a des hommes, et surtout des femmes 
qui peuvent ainsi turlutter, en sabotant le 
plancher, toute la nuit durant, sans apparence de 
fatigue. Souvent on turlutte à deux, et même à 
trois. C’est alors que le bal à gueule est le 
maximum de l’enivrement et touche presque au 
vertige. On a vu plusieurs fois, vers la fin de la 
soirée, ou plutôt vers le commencement de la 
matinée, toute une horde de danseurs 
enthousiasmés se mettre aussi à turlutter en 
battant à quatre, et les jouars, poussés comme 
par un ressort, entrer eux-mêmes en danse avec 
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une énergie incroyable, c’est alors une ronde 
extravagante, fantastique, impossible dans son 
ensemble et dans ses détails. La poussière et la 
chaleur agissant, les habits tombent, les chapeaux 
et les bottes volent dans les coins, pendant que les 
danseurs, avec seulement leur chemise et leur 
pantalon décrivent les courbes et exécutent les 
sauts les plus ébouriffants qui ne se terminent que 
par l’épuisement complet des figurants. 

Notre ami Pitre, à part sa réputation de 
chanteur, passait pour avoir un talent de turluteux 
très sortable. 

Le veille de Noël, il y avait réunion dans la 
plus grande cabane de chaque chantier. Pitre avait 
été mis en réquisition pour trois endroits 
différents ; mais l’honneur de sa présence était 
naturellement réservé au chantier de Lafarge, où 
il travaillait et qui comptait quarante-cinq 
hommes tous alertes et pas du tout difficiles à 
mettre en jeu. À sept heures, tout le monde était 
réuni. Les pipes furent allumées, et une cruche de 
whisky, due à la munificence de Lafarge, fit le 
tour de l’assemblée en matière de préambule. 
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Puis, une complainte fut demandée à Pitre par 
l’unanimité des voix. Il ne se fit pas prier. C’est 
un détail sur lequel j’appelle l’attention de mes 
lectrices, si ce sexe charmant me fait l’honneur 
de me lire. Plusieurs de mes lecteurs en 
pourraient peut-être également faire leur compte. 

Pitre entonna donc, sur un très haut ténor, la 
fameuse complainte : 

 
Dans un jardin planté de fleurs 
Dieu créa l’homme à son image 
 
Le premier couplet s’acheva sans encombre, et 

reçut une salve d’applaudissements. Pitre, excité 
par ces bravos, prit le second sur un ton d’une 
élévation vertigineuse, qui fit frissonner les 
assistants. Il est présumable, néanmoins, vu la 
puissance de son gosier, qu’il serait arrivé à la fin 
sans fioler, lorsque, soudainement, au milieu du 
couplet, il lui prit un éternuement opiniâtre 
doublé d’une toux violente qui l’arrêta court. Le 
plus étrange est que toute l’assistance se mit à 

 37



l’accompagner. La toux et l’éternuement 
devinrent universels. Il ne fut pas difficile d’en 
découvrir la cause, aux pétillements qui se firent 
entendre sur le poêle que l’on avait relégué, pour 
la circonstance, près d’une fenêtre, à l’extrémité 
de la cabane. Mais il fut impossible de trouver le 
plaisant qui avait joué ce tour pendable. 
Seulement, en approchant de la fenêtre on 
s’aperçut qu’elle était légèrement entr’ouverte, et 
l’on vit comme l’ombre d’un homme disparaître 
entre les souches, au bout du chantier. 

Lafarge ôta immédiatement le poivre qui 
rôtissait encore sur le poêle et l’on fut obligé 
d’ouvrir partout pour renouveler l’air. 

Pitre ne fut que médiocrement peiné de cet 
échec : il n’était pas vain du tout. Mais Grignon 
s’en montra vexé outre mesure, d’autant plus que, 
dans son esprit, il reportait sûrement le plan et 
l’exécution de ce tour à leur ennemi commun 
Michel Béliveau. 

Au bout d’une demi-heure, néanmoins, 
l’incident était complètement oublié. Mais Pitre 
ne put pas recouvrer sa voix, même pour turlutter, 
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et l’on fut obligé de danser avec la musique des 
pieds seulement. Ce qui n’empêcha pas la soirée 
de se prolonger jusqu’au grand jour. 

Le lendemain de Noël, au matin, lorsque Pitre 
voulu mettre ses bottes, il s’aperçut qu’elles 
étaient pleines d’eau. 

Décidément, l’ennemi s’affirmait. Jusqu’après 
les Rois, il y eut plusieurs veillées ; on se visitait 
d’un chantier à l’autre. Mais il est remarquable 
que partout où Pitre se trouvait, il se jouait 
quelque tour à ses dépens. La chose fut poussée à 
un tel point qu’il en fut véritablement affecté. On 
commençait d’ailleurs à éviter de le demander, 
car sa présence donnait invariablement lieu à des 
aventures désagréables pour tout le monde. 

Grignon enrageait : mais que faire contre un 
ennemi qui, bien que connu, était véritablement 
introuvable ? Mieux valait se résigner : c’est ce 
que firent nos amis. 

William Lafarge, d’ailleurs, était plein de 
complaisance pour eux, et tâchait, par ses bons 
traitements, de leur faire oublier ces petits 
déboires. 
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Enfin, la saison se passa. 
Au printemps, dès que les rivières furent 

libres, les cageux commencèrent à descendre. 
Nos quatre compagnons partirent sur une cage 

de bois, avec, chacun, une jolie somme en poche. 
C’est une rude chose que la descente des bois, 

à travers les remous et les rapides de l’Ottawa et 
du Saint-Laurent. Dans les endroits difficiles tous 
les hommes sont mis en réquisition et les longues 
rames qui dirigent la cage battent l’eau sans 
relâche. Plus d’un voyageur, emporté par la 
vague, tombe dans un remous et y perd la vie. 
Nos quatre amis arrivèrent cependant sains et 
saufs à Montréal, où ils furent définitivement 
déchargés. 

Après avoir passé une journée à visiter et à 
admirer cette grande métropole du commerce 
bas-canadien, ils reprirent en toute hâte le chemin 
de leurs foyers. 
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IV 
 
C’était par une soirée pluvieuse du mois de 

mai. 
Grignon, Joseph Jean, et les deux fils de 

Michel à Pierre, lourdement chargés de 
provisions et de présents qu’ils avaient achetés à 
la ville, cheminaient dans la boue et sous la pluie 
à travers le sentier qui monte du Coteau-Rouge à 
Roxton Pond. 

Ils avaient encore quatre bons milles pour 
arriver à destination ; mais, malgré leur fatigue, la 
pensée de la maison leur donnait des forces et ils 
marchaient d’un pas rapide. 

Enfin, vers dix heures du soir, Joseph Jean 
arriva au seuil de sa maison, avec ses trois 
compagnons. 

Tout semblait dormir, à l’intérieur. Il souleva 
la clenche de la porte et ils entrèrent. 

Madame Jean, son fils et ses deux filles se 
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réveillèrent en sursaut. Mais la peur fut bientôt 
passée et ce furent des joies, des embrassades à 
n’en plus finir. 

La chandelle avait été allumée. 
Au milieu des accolades générales, Pitre 

s’approcha d’Adamanta, lui jeta sournoisement 
sur le cou un beau collier de perles bleues qu’il 
avait acheté à son intention et attendit l’effet. 

Adamanta le regarda froidement, prit le 
collier, le jeta par terre et détourna la tête. 

Une flèche empoisonnée traversa le cœur de 
Pitre. Il eut froid jusque dans les cheveux. 

– Ah ! dit-il, je n’aurais pas dû partir. 
Grignon parut tout étonné. 
– Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a ? 
Adamanta l’entraîna dans un coin. 
– Il y a, dit-elle, que Pitre a volé, voyez 

plutôt ! 
Et elle tendit à Grignon un morceau de papier 

tout froissé où ce dernier put déchiffrer, en 
substance, l’histoire de la hache. 
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– Ce n’est que cela ? dit-il ; dans ce cas, tu 
peux embrasser Pitre et prendre son collier. Cette 
lettre est une nouvelle mauvaiseté de Michel 
Béliveau qui est fieffé coquin. Brûle-moi ça ; je 
réponds de Pitre. 

Adamanta ne demandait pas mieux que de 
croire. Les préliminaires de la paix furent arrêtés. 
Nous ne savons pas si Pitre put définitivement se 
blanchir au parfait ; mais tout ce que nous 
pouvons dire, c’est que, un mois après, 
l’existence d’Adamanta était attachée à celle de 
Pitre par un lien plus durable que le collier de 
perles bleues. 

 
*     *     * 

 
Joseph Jean est mort depuis longtemps et 

Célestina, malgré qu’elle en fit, a coiffé la sainte 
Catherine, en dépit de ses atours remarquables. 
Mais Pitre est encore l’un des cultivateurs les 
plus aisés de Milton où il a pris une terre nouvelle 
et où Adamanta trouve déjà la maison trop petite 
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pour loger sa nombreuse lignée. 
Malgré son âge avancé, il est encore robuste, 

et il ne craindrait pas, dit-il, de se mesurer encore 
avec Michel Béliveau, si, toutefois, ce coquin n’a 
pas péri de malemort, comme il a dû le mériter 
cent fois. 
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Les vingt sous de Gabrielle 
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On était à la fin de juin. L’été dans sa beauté 

féconde régnait sur la nature et répandait dans les 
airs ses senteurs parfumées. Toutes les fenêtres 
de la maison étaient ouvertes et à travers les 
plantes grimpantes qui s’élevaient déjà presqu’à 
mi-hauteur, les bouffées d’air pur et les rayons du 
soleil se jouaient librement. Dans le jardin, tout à 
côté, les oiseaux chantaient ou poursuivaient les 
insectes que leur bruissement trahissait dans 
l’herbe et sous les feuilles. On sentait partout 
cette exubérance de vie, cette sève vigoureuse 
que le soleil répand sur son passage. À deux pas, 
le ruisseau murmurait doucement sur son lit de 
cailloux mousseux, jusqu’à l’endroit où un 
barrage formait un lac en miniature dans lequel 
les canards barbotaient en nasillant. 

Dans la maison, la petite Gabrielle, assise sur 
un coussinet aux pieds de sa maman, dépliait 
gravement le linge de sa poupée pour voir si, 
quelque part, il y avait des reprises à faire. La 
poupée avait été bien soigneuse, car, après le plus 
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minutieux examen, il fut constaté qu’il n’y avait 
pas le moindre petit accroc. 

Le linge fut replacé dans les petits tiroirs, puis 
Gabrielle se mit en frais de compter l’argent de sa 
banque. 

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle 
possédait cette mignonne boîte en fer, moins 
grande qu’un sucrier ; il y avait tout au plus cinq 
semaines. Et cependant, après avoir ouvert le 
couvercle et vidé le contenu de la banque sur le 
tapis, Gabrielle put compter jusqu’à vingt sous. 

Vingt sous ! dont six tout neufs et presqu’aussi 
beaux que des pièces d’or ! 

– Petite mère, vois donc comme je suis riche ! 
Qu’est-ce que je pourrais bien faire avec vingt 
sous ? 

– Bien des choses, mon enfant. 
– Voyons ; je pourrais acheter un voile neuf 

ou des gants pour ma poupée, une corde à danser, 
un cerceau, un cerf-volant, du sucre, des 
pommes, et tant d’autres choses encore !... Mon 
Dieu que c’est ennuyeux de ne pas savoir quoi 
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choisir ! 
– Il y a encore bien des choses, cependant, 

auxquelles tu n’as pas pensé et que tu pourrais 
acheter avec tes vingt sous. Tout à l’heure, quand 
le soleil aura baissé un peu, en faisant notre 
promenade, nous entrerons dans la ville, et tu 
verras combien de choses tu as oubliées. 

– Pourquoi ne pas sortir de suite, petite mère ? 
Il ne fait pas très chaud. 

– Tu ne ressens pas la chaleur ici, ma chérie, 
parce que tu es à l’ombre, et que les arbres du 
jardin et le ruisseau répandent une certaine 
fraîcheur ; mais si tu te trouvais sur la rue, 
exposée au soleil et à la poussière, tu verrais que 
j’ai raison. 

Gabrielle ne manqua pas de laisser paraître sur 
sa figure une pointe de mécontentement ; 
cependant, comme elle avait bon cœur et qu’elle 
aimait bien sa maman, elle ne dit rien et se 
contenta de soupirer en regardant l’aiguille de la 
pendule qui n’en avança pas plus vite. 

Je connais bien des petites filles de six ans qui 
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ne se seraient pas montrées aussi réservées, et qui 
auraient témoigné leur impatience en frappant du 
pied ou en froissant leur mouchoir et leur tablier. 

Car Gabrielle n’avait que six ans. 
C’était une jolie petite fille, bien fraîche, bien 

rose, un peu bruyante, mais, en somme, pleine de 
bons sentiments. Elle faisait quelquefois, souvent 
même, des étourderies, – que les grandes 
personnes qui sont sans péché sous ce rapport lui 
jettent la première pierre, – mais elle revenait 
bien vite de sa faute et ne gardait pas rancune à 
ceux qui l’en corrigeaient. 

Vous l’excuserez donc, n’est-ce pas ? même 
lorsque je vous aurai dit qu’elle regardait souvent 
à la pendule tentée d’aller pousser sur l’aiguille 
pour la forcer de marcher un peu plus vite. 

Ses vingt sous lui trottaient par la tête en 
compagnie de toutes les belles choses qu’ils 
pouvaient lui procurer. 

Il y avait très longtemps, à son avis du moins, 
qu’elle voyageait de la pendule à la croisée pour 
voir si le soleil ne baissait point, et de la croisée à 
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la pendule, pour voir si l’aiguille avait fait 
beaucoup de chemin, lorsque sa maman regarda 
au dehors, roula son tricot et y piqua son aiguille 
à tricoter, mouvement qui signifie toujours la 
suspension du travail. 

Gabrielle se leva en battant des mains, et un 
petit quart d’heure après, elle trottinait à côté de 
sa mère sur le chemin de la ville. 

Il était cinq heures et on devait prendre papa à 
six heures en passant par son étude ; c’était donc 
toute une heure pour voir à dépenser les vingt 
sous que Gabrielle portait soigneusement empilés 
dans une jolie petite bourse pendue coquettement 
à son bras. 

Je ne vous parlerai pas des incidents du 
voyage jusqu’à la ville qui n’était éloignée, au 
reste, que d’un demi-mille environ. 

Gabrielle ne pensa pas à courir après les 
papillons et les insectes dorés, comme c’était son 
habitude ; elle ne voyait que ses emplettes et 
avait hâte de faire son choix. 

Enfin on arrive devant la première boutique, 
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tenue par une marchande de jouets. 
Il y en avait de toutes sortes, dans la vitrine, 

sur le comptoir, au fond des tablettes et jusque 
sur la rue. Tout cela était fardé de couleurs 
brillantes. Il y avait des ânes, des moutons, des 
vaches couvertes de vrai poil, des toupies-
caméléons, des poupées parlantes, des billes, des 
tambours et autres instruments de tapage ; enfin 
une foule de ces choses qui grisent les enfants et 
qui embarrassent tant, par leur nombre et leur 
variété, les acheteurs d’étrennes, la veille du jour 
de l’an. 

Gabrielle ouvrait les yeux dans une proportion 
démesurée ; elle songeait au bonheur de la petite 
fille de la marchande, qui se tenait près du 
comptoir et qui pouvait jouir à la fois de toutes 
ces richesses merveilleuses. 

La maman marchanda beaucoup d’objets ; 
mais Gabrielle ne pouvait parvenir à arrêter son 
choix. Elle commençait à s’apercevoir, d’ailleurs, 
que vingt sous ne sont pas une fortune aussi 
considérable qu’un petit peuple le pense. Un chat 
blanc, entre mille, avait presque gagné son cœur, 
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mais resta néanmoins sur sa tablette : car il 
coûtait vingt-cinq sous et la maman aurait été 
obligée de suppléer les cinq sous qui manquaient. 

Bref, on sortit de là les mains vides, mais la 
bourse encore intacte, pour essayer ailleurs. 

Le marchand d’images et de livres enluminés, 
les petites échoppes établies sur la place du 
marché, les fruitiers, les fleuristes, tout cela fut 
visité, examiné ; cependant les vingt sous 
restaient encore au fond de leur bourse. 

À la fin, Gabrielle émit une opinion qui lui 
parut très acceptable : 

– Si nous allions, dit-elle, chez le confiseur ? 
Elle rougit légèrement, néanmoins, en 

formulant cette demande. Cela sentait un peu la 
gourmandise : dépenser vingt sous en brioches et 
en sucre candi, ce n’est pas très recommandable 
pour une petite fille de six ans. 

– Nous n’aurons pas besoin de dépenser les 
vingt sous jusqu’au dernier, ajouta-t-elle en 
forme de réparation. 

La mère, sans le laisser trop paraître, fut 
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heureuse de cette restriction. 
– Comme tu voudras, dit-elle ; allons chez le 

confiseur. 
En se rendant à ce dernier endroit, elles 

passèrent devant la boutique du boulanger. 
En face de la vitrine, les coudes appuyés sur 

l’allège en pierre, deux petits enfants se tenaient 
les yeux avidement fixés sur les belles brioches 
toutes fraîches étalées sur les tablettes. 

L’un des enfants paraissait avoir au plus six 
ans, l’autre en avait à peine trois. Ils étaient 
maigres, pâles, pieds-nus et portaient des 
vêtements rapiécetés au point de faire rire s’ils 
n’avaient pas de suite fait pleurer. 

La mère de Gabrielle ne put s’empêcher de 
s’arrêter pour regarder ces deux petits infortunés. 

Les gens qui n’ont point d’enfants passent 
peut-être indifférents à côté de l’enfance 
malheureuse. Mais un père et une mère peuvent 
rarement contempler d’un œil sec ce spectacle de 
la faiblesse en proie à la misère et au dénuement. 
Il leur fait faire un retour sur eux-mêmes et 
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appelle dans leur esprit cette pensée que peut-être 
un jour, – il y en a tant d’exemples ! – leurs 
enfants seront, eux aussi, exposés sur la rue à la 
dureté des passants, souffriront la faim et la soif 
et, ce qui est encore plus triste, les éclaboussures 
du vice qui passe fièrement en carrosse à quatre 
chevaux. 

La petite Gabrielle s’était aussi arrêtée avec sa 
maman. Elle regarda pendant quelque temps les 
petits infortunés. 

– Vois donc, maman, dit-elle, tout-à-coup, le 
petit pleure, qu’est-ce qu’il peut avoir ? 

La maman essuya une larme qui tremblait au 
bord de sa paupière. 

– Il a faim, dit-elle, et il demande à son frère 
de lui acheter un morceau de pain. 

– Eh ! bien, il est donc méchant, le frère ; 
pourquoi ne va-t-il pas lui chercher une brioche ? 

– Ma chérie, il n’a peut-être pas d’argent ; 
allons voir. 

Elles s’approchèrent toutes deux, et la mère de 
Gabrielle interrogea l’aîné des enfants. 
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C’était une de ces misères comme on en voit 
si souvent. La mère était veuve et malade ; les 
enfants n’avaient pas mangé depuis la veille et le 
pauvre petit qui ne comprenait que sa faim, 
pleurait parce que son frère ne lui donnait pas le 
morceau de pain que la boulangère avait déjà 
refusé. 

Gabrielle n’attendit pas la fin de l’histoire. 
N’écoutant que son cœur elle prit sa petite bourse 
avec les vingt sous et la mit dans la main du petit 
garçon en lui disant à l’oreille : 

– Va acheter les plus belles brioches, entends-
tu ? 

Elle avait à peine dit ces paroles qu’elle se 
sentit enlever par deux bras vigoureux et enlacée 
par quelqu’un qui la couvrit de baisers. 

Six heures étaient passées, et son père, en 
revenant de son étude, avait été témoin muet de 
sa bonne action. 

– Comme j’ai bien fait, dit-elle en revenant, de 
ne pas acheter le chat blanc de la marchande de 
joujoux ! Ces pauvres petits n’auraient peut-être 
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pas soupé ! Et, d’ailleurs, je ne sais pas pourquoi, 
mais je me sens le cœur bien plus gai. 

– C’est toujours comme cela, ma fille, quand 
on a fait une bonne action, dit le papa. Le bon 
Dieu donne le remords à ceux qui font mal et la 
satisfaction du cœur à ceux qui font bien, sans 
compter que souvent il les récompense encore 
d’une autre manière. 

Et c’était bien vrai, puisque le lendemain, à 
son réveil, Gabrielle trouva le chat blanc à côté 
de son oreiller. 
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Monsieur Saint-Georges 
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Monsieur Saint-Georges avait sept ans. C’était 

déjà un personnage, orné de beaucoup de 
qualités, mais ne manquant pas de petits défauts. 

On lui reprochait surtout de trop parler, et de 
se mêler d’une foule de choses qui ne le 
regardaient pas le moins du monde. 

– Tu verras, lui disait sa maman, – car Saint-
Georges était assez avancé pour saisir un 
raisonnement et comprendre une remontrance, – 
tu verras que cela te jouera quelque mauvais tour. 
Un enfant bien élevé ne doit jamais se mêler aux 
conversations des grandes personnes, et surtout 
ne jamais interrompre ceux qui parlent. À table, il 
ne faut pas qu’il babille tout bas ou qu’il crie, il 
doit se contenter de répondre lorsqu’on 
l’interroge. 

Le petit garçon se promettait bien de tenir 
compte de ces avertissements, et de ne plus rien 
dire du tout ; mais, à la première occasion, le 
naturel, chassé pour un moment, revenait au 
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galop. 
Il avait surtout l’habitude de questionner, en 

tout temps, en tout lieu, et sur toute espèce de 
choses. Lorsqu’une question lui venait sur les 
lèvres, rien ne pouvait plus la retenir. 

Sans doute, il n’est pas défendu aux enfants de 
demander des renseignements ou des explications 
sur ce qu’ils voient ; au contraire, c’est une 
excellente chose, et les parents doivent toujours 
avoir à cœur de satisfaire cette ambition bien 
naturelle d’apprendre et de s’instruire. Mais il y a 
loin d’un désir légitime à cette curiosité 
indiscrète qui veut tout savoir, qui fait des 
questions à tort et à travers, et qui passe à une 
demande nouvelle sans même comprendre la 
réponse qu’on vient de donner. 

Souvent, à l’école, – car notre héros allait à 
l’école, – il s’était fait réprimander sur cette 
mauvaise habitude, et ses camarades l’avaient vu 
plus d’une fois assis sur le banc des incorrigibles. 

Or, un jour, des ouvriers étaient occupés à 
réparer l’extérieur de l’église, et Saint-Georges, 
pour se rendre à l’école, passait tout près des 
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échafaudages que l’on avait dressés contre les 
murs. 

Il vit un maçon arrivé presque tout au haut 
d’une longue échelle, et portant sur son épaule 
une espèce d’auget triangulaire, soutenu en 
équilibre, au moyen d’un gros manche. L’auget 
paraissait très lourd, à en juger du moins par la 
lenteur avec laquelle l’homme montait chaque 
échelon. 

Que pouvait vouloir dire cette auge, et de quoi 
était-elle chargée ? Voilà ce qui intriguait fort 
notre héros, et il ne pouvait se résoudre à quitter 
la place sans avoir le mot de l’énigme. 

Aussi, prenant sa voix la plus forte et la plus 
aiguë, se mit-il à crier : – Hé ! le monsieur ! 
l’homme ! Qu’est-ce que tu portes donc dans ton 
auge ? 

Le maçon, surpris par cette voix perçante qui 
criait d’en bas, se retourna, craignant qu’il ne fût 
arrivé quelque accident. 

Malheureusement, en faisant ce mouvement, il 
perdit l’équilibre et tomba lourdement par terre 
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avec sa charge de mortier. 
L’échafaud avait plus de trente pieds de 

hauteur. 
On releva l’homme évanoui et on le transporta 

chez lui, à l’aide d’un brancard garni d’un 
matelas. 

Quand à Saint-Georges, en voyant tomber le 
maçon, il était devenu affreusement pâle, puis, à 
son tour, il avait perdu connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, il était couché dans le 
grand lit de la chambre bleue, réservée aux 
étrangers ; auprès de lui se tenaient son papa et sa 
maman, et un grand monsieur tout habillé de noir, 
qu’il reconnut pour le médecin de la famille. 

Il avait donc été malade ? 
Il avait eu la fièvre et le délire durant trois 

jours et trois nuits. Tout ce temps-là, son papa et 
sa maman avaient veillé à tour de rôle auprès de 
lui, en guettant avec la plus grande anxiété le 
moment de la crise que le médecin avait 
annoncée pour ce jour-là. 

Maintenant, il n’était pas encore guéri, mais il 
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était sauvé ; la crise avait été heureuse et le 
médecin répondait de son malade. 

Enfin, au bout de huit longs jours, le pauvre 
petit put quitter le lit et se promener un peu dans 
le jardin. 

Jusque-là, personne ne lui avait encore parlé 
de la cause de cette maladie et lui-même n’avait 
pas eu le temps d’y penser ; mais quand il fut à 
peu près rétabli, la mémoire lui revint et il revit 
en souvenir tout ce qui s’était passé et que nous 
avons raconté plus haut. 

Puis, à mesure que les faits s’établissaient 
dans son esprit, il se prit à songer que c’était lui 
qui avait été cause de la chute du maçon. Et si, 
rien qu’à voir tomber quelqu’un, lui-même avait 
été si malade, qu’avait donc dû endurer le pauvre 
homme en tombant de si haut ? 

Qui sait ? il était peut-être mort sur le coup ! 
À cette pensée, Saint-Georges se sentit frémir 

de la tête aux pieds et il courut vite se jeter dans 
les bras de sa maman qui cousait à l’autre bout de 
la chambre. 
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– Maman, maman, est-ce qu’il est mort 
l’homme ? 

– Non, petit, répondit la maman qui comprit 
de suite ce qu’il voulait dire, il n’est pas mort, 
mais il a été bien près de sa fin. Il n’en a pas été 
quitte à aussi bon marché que toi ; il est encore au 
lit et il ne pourra travailler de sitôt. 

« Si tu es assez bien, demain, nous irons le 
voir ; il a un petit garçon de ton âge à peu près, 
qui a eu bien du chagrin en voyant son père si 
malade. 

– Oh ! oui, maman, nous irons le voir, j’ai si 
grande hâte de savoir s’il n’est pas fâché contre 
moi ; et pourtant je t’assure que ce n’était pas ma 
faute ; si j’avais su que le maçon dût tomber, bien 
sûr, je n’aurais pas crié. 

– Si tu avais écouté ton papa et ta maman, qui 
t’ont répété tant de fois qu’un enfant doit se 
contenter de répondre poliment, lorsqu’on lui 
parle, et ne pas questionner les gens à tout 
propos, tu vois ce que tu aurais évité. 

– Ah ! c’est bien vrai ; aussi je te promets que 
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je ne le ferai plus, jamais, jamais ! 
Le lendemain, après le dîner, Saint-Georges et 

sa maman allèrent voir le malade. 
La famille, composée du père, de la mère et de 

trois enfants, occupait trois chambres d’un petit 
rez-de-chaussée situé au fond d’une cour. 

Tout était pauvre et usé, mais bien en ordre et 
extrêmement propre. 

Lorsque la maman de Saint-Georges entra, la 
manière dont on l’accueillit aurait fait voir de 
suite à un observateur que ce n’était pas la 
première fois qu’elle franchissait la porte de 
l’humble logis. 

Le malade tourna vers elle des regards pleins 
de reconnaissance. 

– C’est donc le petit qui a été si malade ? dit-il 
en voyant Saint-Georges ; Dieu a exaucé nos 
prières et le voilà guéri : ah ! nous en sommes 
bien heureux ! 

Saint-Georges se sentait tout confus en 
songeant, – car, malgré sa jeunesse, il faisait cette 
réflexion, – que lui, la cause de l’accident, n’avait 
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jamais pensé à prier Dieu pour le maçon, tandis 
que celui-ci, victime de l’inconséquence d’un 
enfant, avait poussé la générosité jusqu’à appeler 
sur cet enfant même la protection du Ciel. 

Il ne dit rien, cependant, car il était trop ému 
pour parler, et d’ailleurs, il savait bien, – 
l’expérience enseigne beaucoup de choses, – 
qu’il n’eût pas été convenable pour lui de rompre 
le silence dans une pareille occasion. 

La maman s’informa du malade avec 
beaucoup de sollicitude, et elle apprit avec plaisir 
que son état s’améliorait sensiblement. 

Pendant que sa maman parlait, Saint-Georges 
vit les trois petits enfants du maçon qui se 
tenaient dans la chambre voisine, et avançaient 
timidement, quoiqu’avidement, leurs têtes 
curieuses de chaque côté de la porte. 

Après avoir demandé tout bas une permission 
à sa maman, il alla les trouver pas trop rassuré 
non plus. Cependant, il entra de suite en matière. 

– C’est moi, dit-il, qui ai été si malade. 
Les trois enfants ouvrirent de grands yeux et 
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semblèrent le regarder avec admiration. 
Car, pour les enfants, ce qui sort des lignes 

ordinaires, dans un sens ou dans l’autre, mérite 
toujours la considération ; et j’ai vu, à l’école, un 
enfant obtenir un ascendant extraordinaire sur ses 
camarades uniquement à cause d’une certaine 
grimace horrible qu’il réussissait mieux que tous 
les autres. 

Donc, pour les enfants du maçon, le fait 
d’avoir été très malade rangeait Saint-Georges 
dans une catégorie supérieure. 

– J’ai été, poursuivit ce dernier, trois jours 
sans connaissance, et, en tout, dix jours au lit ; 
mais je suis bien mieux et, dans quelques jours, il 
n’y paraîtra plus. Mais votre papa, à vous, il a été 
bien malade aussi ? 

– Ah ! oui, dit l’aîné des petits garçons, bien, 
bien malade, plus malade que toi encore, et nous 
avons bien pleuré, avec maman ! 

– Avez-vous des joujoux, vous autres, dit 
Saint-Georges ? 

Il faut rendre justice à notre petit ami ; il ne 
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faisait pas cette question par pure curiosité. Le 
fait est que, dès la veille, il avait décidé de faire 
un cadeau aux enfants du maçon et, à cet effet, il 
avait apporté avec lui sa bourse contenant toute 
sa fortune, – deux piastres en pièces de cinq et de 
dix centins, toutes neuves et brillantes ; il 
cherchait donc une occasion de présenter cette 
offrande pour laquelle il avait complètement 
dévalisé sa petite banque. 

Au mot de joujou, les trois enfants, même le 
plus petit qui parlait à peine, dressèrent l’oreille. 

– Nous avions, l’an dernier, dit l’aîné, un petit 
mouton blanc que nous aimions beaucoup ; mais 
il a d’abord perdu ses pattes et, maintenant, il n’a 
plus de tête. 

– Tiens, dit Saint-Georges, en s’approchant et 
en présentant la bourse, prends cela et tu 
achèteras des joujoux pour vous trois. 

Le petit garçon avait d’abord tendu la main 
pour recevoir la bourse, mais il la retira aussitôt : 

– Je ne puis pas prendre cet argent, dit-il ; il 
faut que je demande à maman. 
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– Tu as raison, dit Saint-Georges ; et moi 
aussi, je vais demander à maman, quoique 
l’argent m’appartienne et que je puisse en faire ce 
que je voudrai. 

La permission demandée fut bien vite 
accordée par la maman de Saint-Georges, et la 
femme du maçon dut bientôt se rendre également. 
La bourse changea donc de mains, au grand 
plaisir de Saint-Georges, qui disait : 

– N’oublie pas, surtout, d’acheter des pattes et 
une tête neuve à ton mouton. 

Lorsqu’il quitta la maison, avec sa maman, 
toute la famille du maçon les remercia avec 
effusion, et Saint-Georges commença à 
comprendre alors, par la joie qu’il ressentait, tout 
le bonheur qu’on peut goûter à faire le bien. 

Depuis ce temps, il a promis de se corriger de 
tous ses petits défauts, et je vous assure 
qu’aujourd’hui, il fait la joie de ses parents et de 
ses maîtres. 

Il est le premier à l’école, mais il n’en est pas 
plus fier pour cela. 
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Enfin, il n’est pas parfait, – on n’est jamais 
parfait sur cette terre, – mais je suis sûr qu’il est 
dans la bonne voie, et qu’il deviendra un homme 
utile à la religion et à son pays. 
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L’encan 
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C’était une belle matinée du mois de mai. 
L’air était chaud, le soleil brillant, et il y avait 

quelque chose d’extraordinaire sur le calendrier, 
puisque, au lieu d’être enfermé dans le bureau, je 
me trouvais dehors à dix heures du matin. Ce 
n’était pourtant pas un dimanche, ni un jour férié, 
ni un jour de fête légale ; du reste, cela importe 
peu. 

Je suivais donc tranquillement la principale 
rue de l’un de nos faubourgs, lorsqu’un chiffon 
rouge attira mon attention. Ce chiffon que, par 
respect pour tout ce qui touche à la justice de 
mon pays, j’appellerai du nom de pavillon, 
essayait de flotter au bout d’un bâton qui projetait 
hors de la fenêtre ouverte d’un entresol de pauvre 
apparence. Sur le trottoir, en face de la porte, sept 
ou huit personnes causaient d’un air ennuyé. 
Ceux qui avaient des montres les consultaient de 
temps à autre, puis se regardaient d’un œil 
intrigué, comme on fait au théâtre lorsque le lever 
du rideau est retardé plus que de raison, c’est-à-
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dire plus d’une demi-heure après l’heure de 
l’affiche. 

La situation menaçait même de devenir grave ; 
car, en m’approchant, poussé par la curiosité, 
j’entendis des murmures, d’abord contenus et 
discrets, puis hauts et provocateurs, qui 
trouvaient des échos d’approbation dans cette 
petite foule. Heureusement, un homme 
s’approcha de la croisée ouverte, se pencha en 
dehors d’un air important, et fit tinter une 
sonnette qu’il tenait à la main. 

Les sept ou huit personnes du trottoir se 
précipitèrent à l’intérieur, et je les suivis. 

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez déjà 
compris qu’il s’agissait d’une vente par autorité 
de justice. 

L’appartement se composait de quatre pièces, 
tendues de vieux journaux, sur lesquels 
l’humidité s’était chargée de faire les dessins les 
plus bizarres. Le mobilier était vieux et maigre, 
mais luisant de propreté. Au fait, ce n’est pas le 
nombre ni la couleur des fauteuils qui fait le 
bonheur. 

 72



L’huissier, avec des bottes sales, monta sur 
une table et s’adressa à nous comme un candidat 
à ses électeurs : 

– Messieurs, la vente va commencer tout de 
suite ; les conditions sont : cash, pas de crédit ; et 
dépêchez-vous de me donner des bids, car j’ai 
deux autres engagements c’te matinée ! Le 
premier article que nous allons offrir, Messieurs, 
est une huche, presque toute neuve. À combien la 
huche ? 

Le mobilier était distribué dans les deux 
chambres de devant ; la troisième était vide ; 
quand à la quatrième, la mise à l’enchère du 
premier objet me permit de voir ce qu’elle 
contenait ; car aux dernières paroles de l’huissier, 
la porte s’entrebâilla doucement, et la tête pâle 
d’un enfant de cinq ou six ans se montra par 
l’ouverture. 

D’abord, je ne vis que cela, car cette chambre 
était un cabinet noir ; mais peu à peu, la porte 
s’ouvrit davantage et je pus distinguer tout 
l’intérieur. 

Je puis vous raconter cela aujourd’hui, car 
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douze mois se sont déjà passés depuis ; et, dans 
douze mois, les larmes se sèchent et les 
sentiments s’émoussent. Mais je vous assure que, 
ce jour-là, j’aurais mieux aimé ne pas avoir vu. 

Dans un coin du cabinet, sur un grabat, était 
étendu un homme jeune encore, mais brisé par la 
maladie et les privations. Près de lui, sa femme 
était assise sur une chaise de bois, et tenait un 
petit enfant sur ses genoux. Deux autres enfants, 
un peu plus âgés, dont l’un avait ouvert la porte, 
se tenaient près du lit, les yeux rouges. Tout ce 
monde avait pleuré et pleurait encore ; mais ce 
n’est pourtant pas cela qui me fit le plus de peine. 
Ce qui était le plus navrant, c’était de voir le petit 
s’amuser et rire en cherchant à prendre les larmes 
qui coulaient lentement sur les joues de sa mère. 
Ce rire de bébé, au milieu de l’affliction de toute 
cette famille, avait quelque chose de poignant. 
Pauvre chéri ! au moins, il ne comprenait pas ce 
qu’il faisait et jusqu’à quel point son rire était 
cruel ! Hélas ! combien de personnes 
raisonnables affichent ainsi une joie inconvenante 
en présence d’une douleur qui aurait droit à plus 
de sympathie ! Combien de dames riches vont, en 
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grande toilette, et couvertes de bijoux, porter leur 
obole au pauvre qui meurt de faim dans sa 
mansarde ! 

La huche fut adjugée, pour une somme 
insignifiante, à un homme qui n’en avait aucun 
besoin, et qui ne l’achetait, disait-il, que pour 
rendre service. 

C’était un premier déchirement dans la 
famille ; car cette humble huche, qui sait quels 
souvenirs elle renfermait ? Comme ses 
possesseurs, elle venait, sans doute, de quelque 
campagne voisine ; elle avait été la première 
pièce du ménage ; combien de bouches ses flancs 
généreux n’avaient-ils pas nourries, jusqu’au jour 
où, comme tout le reste, la famine l’avait 
atteinte ? De quels petits drames intimes n’avait-
elle pas été témoin ? Quels pleurs n’avait-elle pas 
vus couler ? – Pleurs de joie ou de tristesse, car 
c’est dans les larmes que tous nos sentiments 
viennent se fondre et se mêler. 

On mit successivement à l’enchère la table 
autour de laquelle la petite famille s’était si 
souvent réunie, après une journée laborieuse, 
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pour le repas du soir ; les chaises de bois qui 
avaient guidé tour à tour les pas mal assurés de 
chacun des enfants ; les chaises, ces objets qui 
peuvent faire tant de choses, qui servent de 
tables, de maisons, de voitures et même de 
coursiers fringants ou rétifs ! 

On vendit encore une petite armoire vitrée à 
deux compartiments, dont l’un contenait le linge 
et l’autre la vaisselle ébréchée ; le tiroir du milieu 
renfermait un contrat de mariage et deux lettres 
précieusement conservées, feuilles légères qui 
avaient surnagé sur le gouffre où s’étaient 
englouties une à une les illusions d’autrefois. 

Puis, passèrent tour à tour, sous les yeux 
profanes et indifférents de ce petit public, vingt 
autres objets dont chacun était lié intimement à 
cette vie intérieure que la main de la justice 
venait ainsi disséquer toute palpitante encore : un 
pauvre violon, criard, affreux, mais admirable 
aux oreilles des enfants qui avaient confiance en 
lui quand le père le faisait grincer ; un livre à 
gravures coloriées, qui ne s’ouvrait que dans les 
grandes occasions ; la pendule qui avait marqué 
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toutes les phases de cette vie, courant rapidement 
sur les minutes joyeuses et lentement sur les 
heures tristes ; silencieuse maintenant, car elle ne 
sonnait plus depuis que la maladie et l’insomnie 
étaient venues s’asseoir au chevet du lit. 

Enfin, la voix de l’huissier s’arrêta ; tout ce 
que la loi peut saisir avait été vendu, et, au chiffre 
que j’avais noté, le produit ne dut pas couvrir 
plus de la moitié des frais. Une voiture, qui 
stationnait à la porte, transporta les meubles les 
plus lourds ; quant au reste, chacun emporta sous 
son bras ce qu’il avait acheté. 

Une demi-heure après, il ne restait plus, dans 
cette maison, naguère souriante et chaude, que 
l’horreur et le froid des murs et des planchers 
dégarnis et souillés. Je me trompe, il restait 
encore la maladie et le désespoir, qui sont peut-
être allés, le lendemain, élire domicile dans la 
chambre somptueuse du propriétaire dont la 
cupidité venait, aujourd’hui, de commettre cette 
infamie. Car, il ne faut pas s’y tromper, après la 
justice des hommes, il y a encore, et 
heureusement, la justice de Dieu. 
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Travail et talent 
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Oscar et Philippe étaient à la même école et 

dans la même classe. 
Tout le monde reconnaissait à Oscar un talent 

extraordinaire. Sans peine aucune, et avec une 
rapidité merveilleuse, il apprenait ce qu’il voulait. 
Il ne s’embarrassait pas d’étudier ses leçons chez 
lui ; quelques minutes avant d’entrer en classe, il 
lisait une fois ou deux le morceau à réciter, puis 
allait le donner par cœur d’un bout à l’autre, sans 
en omettre une syllabe. Aussi, avait-il dans 
l’école une réputation dont sa vanité faisait un 
peu trop son profit. 

Et, sur cette matière, le maître, il faut bien 
l’avouer, n’était peut-être pas complètement sans 
reproche. Charmé de la facilité dont Oscar faisait 
preuve, il cherchait toutes les occasions de le 
mettre en avant et de le faire briller, un peu aux 
dépens des autres élèves. 

Philippe était loin d’avoir cette intelligence 
primesautière. Il n’apprenait et ne comprenait que 
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lentement et par degrés. Sa mémoire était dure, et 
ses leçons, bien qu’étudiées consciencieusement, 
étaient rarement données sans faute. Il ne 
réussissait pas aussi bien qu’Oscar ; il s’en 
apercevait ; et, d’ailleurs, l’eût-il ignoré par lui-
même que les autres l’eussent bien vite éclairé 
sur ce sujet. Il ne se décourageait pas, cependant, 
et travaillait sans relâche pour tâcher d’arriver à 
peu près en même temps qu’Oscar. 

Les deux années précédentes, il avait obtenu le 
prix de diligence et celui de bonne conduite. À 
Oscar avait été décerné le prix d’excellence. 

Le prix d’excellence est toujours celui qui 
flatte le plus la vanité de l’élève. Le prix de 
diligence ne vient qu’en second lieu ; souvent 
même, on va jusqu’à s’en moquer et à affecter 
une sorte de mépris à l’égard de celui qui le 
reçoit. 

C’est pourtant, aux yeux des gens qui 
raisonnent, le prix le plus honorable de la classe 
et le prix d’excellence, sans celui-là, ne veut 
généralement pas dire grande chose. 

Celui qui travaille finit toujours par réussir, et, 
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une fois arrivé, il garde sa position et en profite ; 
pendant que celui qui ne travaille pas, eût-il 
d’abord tous les succès possibles, ne prolonge 
guères cette course triomphale, et il vient un 
moment où, le pied lui manquant, il fait une chute 
misérable dont il a rarement le courage de se 
relever. 

Or, Philippe travaillait toujours, tandis 
qu’Oscar continuait à cueillir facilement des 
lauriers que personne ne songeait à lui disputer. 

À la fin de l’année, cependant, Philippe eut 
encore le prix de diligence et celui de bonne 
conduite, mais Oscar n’eut pas à lui seul le prix 
d’excellence qu’il dut, cette fois, partager ex 
aequo avec son confrère plus laborieux. 

Ce fut un grand émoi parmi les élèves. On 
commença à regarder un peu plus Philippe et un 
peu moins Oscar. 

À l’école, comme plus tard dans le monde, on 
aime toujours à se tenir dans les bonnes grâces 
des gens que le succès couronne. 

Oscar s’aperçut avec une certaine inquiétude 
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que son étoile pâlissait. Il daigna penser à 
travailler. 

– Après tout, se dit-il, c’est une affaire de 
quelques semaines ; un coup de cœur, et j’aurai 
bientôt repris le pas sur Philippe. 

Il se trompait. 
L’habitude du travail ne s’acquiert pas en 

quelques semaines, surtout quand on a passé 
plusieurs années dans une continuelle oisiveté. 

Il eût fallu, d’ailleurs, à Oscar, recommencer 
tout ce qu’il n’avait étudié que superficiellement 
et pour le besoin du moment. 

Les choses apprises trop vite s’effacent et 
disparaissent de même. 

Oscar s’aperçut que la tâche était, sinon au-
dessus de ses forces, du moins au-dessus de son 
courage. 

– Au reste, se dit-il, pour se consoler, ou plutôt 
pour s’étourdir, j’ai fait mes preuves ; et l’on sait 
bien que, si je voulais, je reprendrais vite la 
première place. 

Il avait raison jusqu’à un certain point. Si je 
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voulais ! Que de gens prononcent ces trois mots ! 
Mais ce ne sont pas ceux-là qui parviennent. Les 
rares mortels qui réussissent sont ceux qui 
disent : Je veux ! 

Et cette volonté est comme la souplesse des 
muscles : on ne l’acquiert pas par un seul acte, 
par un seul effort ; il faut un exercice long et 
pénible. On fait, en matière de volonté, un 
apprentissage comme en toute autre chose. 

Or, Oscar n’avait pas fait cet apprentissage par 
lequel Philippe avait passé, et il était trop tard 
pour le commencer. 

De ce moment il se mit à tomber, pendant que 
son confrère s’élevait ; il fut définitivement 
relégué parmi la phalange des paresseux, qui n’a 
d’autre autorité que celle du nombre. 

Plus tard, dans la vie, Philippe et Oscar se 
rencontrèrent. 

Le premier, dont le talent solide avait été 
développé par le travail, était devenu un citoyen 
distingué et surtout considéré : il jouissait 
maintenant de son prix de diligence et de bonne 
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conduite. 
Quant à Oscar, il n’était pas de son âge et ne 

comptait pas parmi les hommes. C’était un grand 
enfant susceptible de savoir beaucoup, mais ne 
sachant presque rien. 

Il ne se moquait plus de Philippe et 
s’apercevait, mais un peu tard, que le talent sans 
le travail est un bateau sans pilote ; il peut flotter 
agréablement et courir d’élégantes bordées, mais 
il n’arrive pas au port et va s’échouer sur quelque 
roche cachée. 
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Les déceptions de Jacques 
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Jacques Roubaud avait douze ans le jour où il 

mit pour la première fois le pied dans une école. 
Tout jeune encore, il avait perdu sa mère : et 

son père, forgeron honnête d’ailleurs, ne s’était 
jamais occupé de ce fils unique que pour lui 
administrer de rudes corrections, les jours où, 
comme il le disait lui-même, la main lui 
démangeait. Lorsqu’il n’y avait pas de 
démangeaison à la main du père, le fils pouvait 
faire à sa guise : il est juste de dire qu’il ne se 
gênait pas. 

Le père Roubaud ne savait pas lire, et il avait 
le plus profond mépris pour tout ce qui touchait, 
de près ou de loin, à l’instruction. 

– Les maîtres d’école, avait-il coutume de 
dire, sont des fainéants qui n’ont pas le courage 
de remuer les bras et qui préfèrent agiter leur 
langue. Je voudrais bien savoir comment nos 
gens feraient ferrer leurs chevaux si le monde 
n’était composé que de maîtres d’école ? 
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Les gros bonnets auxquels Roubaud 
adressaient d’habitude ces remarques, n’étaient 
pas plus malins que lui, pour la plupart, et 
trouvaient ces idées à la fois agréables et 
profondes. Ils ne se faisaient pas faute de 
complimenter fortement là-dessus le forgeron et 
se rangeaient invariablement à son avis. Ajoutons 
que le père Roubaud avait les poings solides, 
faciles à remuer, et qu’il ne supportait pas 
longtemps la contradiction. 

Roubaud n’était pourtant pas un méchant 
homme. 

Il était scrupuleusement honnête et n’eût pas 
fait tort d’un dixième de sou au plus riche de ses 
clients. Il ne manquait jamais la messe le 
dimanche, et faisait maigre tous les vendredis : 
on l’eût surpris prodigieusement en lui disant que 
tout cela, au demeurant, ne valait pas grand 
chose. Roubaud appartenait à cette classe 
d’hommes, trop nombreuse hélas ! qui entendent 
la vie et le devoir de la manière la plus facile 
possible ; qui croient qu’une personne est 
dispensée d’avoir des vertus pourvu qu’elle n’ait 

 87



pas de vices, et que les bonnes intentions 
suppléent suffisamment les bonnes actions. 

Avec cela on peut comprendre ce qu’était à 
douze ans le fils du forgeron. 

– Je lui donne la nourriture, et le vêtement ; il 
est logé comme moi : qu’est-ce que je puis faire 
de plus ? S’il veut apprendre le métier, lorsque je 
mourrai, je lui laisserai la boutique et les outils. 
Le monde est grand, qu’il y fasse comme moi son 
chemin, sans devoir rien à personne. 

Ainsi parlait le père Roubaud, et il secouait, 
sur l’ongle du pouce, les cendres de sa pipe, ce 
qui signifiait que toute la grosse artillerie du 
raisonnement n’aurait jamais pu ébranler ses 
convictions. 

D’où il suit que Jacques, à douze ans, était de 
première force au jeu des osselets, maniait les 
billes d’une manière parfaite et ne reconnaissait 
pas de supérieur lorsqu’il s’agissait de lancer une 
toupie. Il était fort et souple : il sautait plus loin et 
plus haut que tous ceux de son âge, grimpait 
jusque sur les branches les plus élevées d’un 
arbre pour dénicher un merle ou poursuivre un 

 88



écureuil. Il nageait comme un Terreneuve et 
pouvait rester cent secondes sous l’eau. Quand 
j’aurai ajouté qu’il savait, dans l’espace de trois 
jours, culotter proprement une pipe, vous serez 
obligés d’avouer que si Jacques n’était pas parfait 
il était au moins bien rapproché de la perfection 
et devait, en très peu de temps, atteindre ce but 
désiré. 

Aussi, parmi les garçons de son âge, il était 
respecté, considéré. Les plus huppés s’abaissaient 
devant lui, et les moins favorisés le regardaient 
d’un œil triste et envieux. 

Lorsqu’il s’élevait un différend à propos d’une 
bille heurtée en dehors des règles, ou sur la 
question importante de savoir si la toupie était, 
oui ou non, en dehors du cercle ou sur la ligne, 
Jacques, toujours consulté, prononçait un 
jugement sans appel. 

Cet appel avait un jour été tenté par un petit 
camarade qui avait osé évoquer sa cause à un 
tribunal, sinon supérieur, du moins plus 
nombreux. Mais Jacques, saisi d’un juste 
courroux, avait, par une argumentation ad 
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hominem, montré à l’appelant la vanité de ses 
prétentions, et découragé du même coup toute 
tentative future sur le même terrain. 

Il faut couper le mal dans sa racine. 
Le dimanche, entre la messe et les vêpres, les 

jeunes gens s’amusaient, à l’ombre des arbres, 
sur la place de l’église. C’est là que Jacques 
prenaient ses plus beaux airs, allant des grands 
aux petits, superbe près des uns, insinuant auprès 
des autres. Il trouvait moyen de satisfaire, avec 
ceux de son âge, son goût pour les billes, la 
toupie ou les osselets, tout en conservant une 
dignité que sa force supérieure lui commandait. 
Quant aux jeunes gens, il s’élevait jusqu’à eux en 
offrant du tabac ou une allumette. 

De cette façon, Jacques avait deux cordes à 
son arc, et lorsque la société des uns lui offrait 
quelques désagréments, il n’était pas dans la 
nécessité de recourir à une bouderie solitaire ; il 
allait se consoler en compagnie de l’autre fraction 
de ses amis. 

Aux yeux de tous les enfants de son âge, 
Jacques jouissait du suprême bonheur sur cette 
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terre. 
Mais il est reconnu que la félicité, ici-bas, ne 

peut pas durer toujours ; et notre héros allait faire 
la triste expérience de cet axiome qu’il ne 
soupçonnait guère. 

Le père Roubaud reçut un jour une grande 
lettre, ornée d’un immense cachet de cire noire. 
Pour en savoir le contenu, il fut obligé d’avoir 
recours au ministère de son voisin, le ferblantier, 
qui passait pour expert en littérature. 

Cette lettre annonçait au forgeron qu’un de ses 
oncles, mort sans enfants, dans un comté voisin, 
l’avait institué son légataire universel. Il était prié 
de se rendre au plus vite sur les lieux pour 
assister à l’inventaire et entrer en possession de 
son bien, après avoir fourni ses certificats 
d’identité. 

On était au lundi. Le père Roubaud mit la 
lettre dans sa poche, et alla faire ses préparatifs 
pour partir le surlendemain. 

Cependant, le ferblantier, comme tous les 
oracles de village, était grand causeur, et la 
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possession de cette nouvelle l’avait rempli d’une 
grande joie : il y voyait des matériaux pour 
plusieurs jours d’un babil aussi neuf 
qu’intéressant, et se pâmait d’aise comme un 
reporter de journal qu’une circonstance fortuite 
amène le premier sur le théâtre d’un accident. 

Aussi le contenu de la lettre circula-t-il comme 
une traînée de poudre, et, le lendemain, tout le 
monde, dans la paroisse, savait que le forgeron 
était devenu millionnaire, ou à peu près. 

Bref, quand l’héritier arriva au logis du défunt, 
il trouva une demi-douzaine de parents plus ou 
moins éloignés, accompagnés de plusieurs 
hommes de loi, et on lui annonça, séance tenante, 
que le testament allait être contesté. 

Le forgeron revint chez lui le cœur serré et 
l’esprit gros de réflexions peu agréables. 

– Si mon fils avait su lire, se dit-il, je n’aurais 
pas eu besoin de recourir au ferblantier, lequel 
n’aurait pas parlé, et, à l’heure qu’il est, je serais 
en possession de mon héritage. Décidément, 
l’instruction a peut-être du bon, et, pas plus tard 
que demain, Jacques ira à l’école. 
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Ce n’était, à la vérité, qu’un mesquin intérêt 
qui faisait ouvrir les yeux au forgeron ; et il aurait 
trouvé mille autres raisons d’un ordre plus élevé 
pour l’engager à mettre son fils à l’école. Mais, 
enfin, il ne voyait pas au-delà : contentons-nous 
de le plaindre en nous gardant bien de le 
condamner. 

Roubaud n’avait qu’une parole, et, le 
lendemain, Jacques, averti de la veille, faisait 
piteusement son entrée à l’école et allait s’asseoir 
tout honteux sur le dernier banc, avec les petits de 
l’ABC. 

Il avait le cœur gros. Lui qui, jusque-là, avait 
vécu de ce qu’il croyait être la grande vie, la vie 
raisonnable ; qui avait regardé avec mépris et 
souvent injurié, en les traitant de moutards, les 
enfants qui s’en allaient à l’école ou en 
revenaient avec leurs livres sous le bras ; lui qui 
se croyait leur supérieur, il se voyait, maintenant, 
de beaucoup au-dessous d’eux. 

Le maître d’école comprit de suite combien 
Jacques devait se trouver déclassé, et pour ne pas 
augmenter sa mortification, le premier jour, il ne 
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lui fit pas dire ses lettres ; il se contenta de lui 
expliquer les règlements de l’école. Il lui parla 
avec douceur et essaya de gagner sa confiance. 
Jacques fut assez convenable, mais il se livra peu, 
et le maître vit bien qu’il lui faudrait tenter plus 
d’un assaut avant de pouvoir pénétrer au cœur de 
la place. Il comprit qu’il avait devant lui une 
tâche longue, pénible, ingrate peut-être, mais il ne 
se découragea point et, au fond de son cœur, il 
demanda à Dieu de bénir son travail et de lui 
donner la patience pour aller jusqu’au bout. 

Vous soupçonnez peu, mes petits amis, – car 
c’est pour vous que j’écris, – vous soupçonnez 
peu les trésors de patience que vos maîtres 
dépensent pour vous, chaque année, chaque 
semaine, chaque jour. Vous les trouvez 
quelquefois sévères, ennuyeux surtout, c’est là 
votre grand mot. Avez-vous jamais songé que 
votre maître, de son côté, peut aussi vous trouver 
ennuyeux et maussades, que vous êtes trente ou 
quarante et que l’ennui se multipliant par votre 
nombre, peut arriver à des proportions 
effrayantes. Et, cependant, toute la journée, votre 
maître est obligé de rester avec vous, de se plier à 
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vos différents caractères, de subir une multitude 
de petites taquineries que vous croyez innocentes 
et qui souvent lui brisent le cœur ; de vous répéter 
tous les jours une foule de choses qu’il lui faudra 
vous dire encore le lendemain et les jours 
suivants, sans qu’il lui soit permis de laisser 
seulement paraître la fatigue que cela lui cause. 
Avez-vous jamais réfléchi qu’il est forcé de se 
contraindre sans cesse pour mesurer ses 
expressions à votre intelligence, d’expliquer les 
mêmes choses trois ou quatre fois à chaque 
section différente de ses élèves. Si vous voyiez 
votre maître tel qu’il est, loin de le trouver 
ennuyeux et de le taquiner, vous n’auriez pas 
assez de toutes les puissances de votre cœur, de 
toutes les forces de votre esprit pour l’admirer et 
pour l’aimer. 

Vous comprendrez ces choses plus tard, mais 
vous ne les comprendrez parfaitement que si vous 
êtes appelés vous-mêmes à cette tâche honorable 
et difficile de l’enseignement ; de même que 
celui-là seul qui élève une famille peut apprécier 
ce que, dans son jeune âge, ses parents ont fait 
pour lui. 
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Le maître d’école fut donc excellent à l’égard 
de Jacques et tâcha, autant qu’il put, de lui faire 
oublier sa triste position. 

Malheureusement, les autres enfants ne prirent 
point les choses au même point de vue, et ils se 
promirent bien de faire passer au nouveau 
quelques mauvais quarts d’heure, en retour de 
tous les mépris qu’il avait eus pour eux, au temps 
de son indépendance. 

Ils avaient certainement tort, car il ne faut 
jamais rendre le mal pour le mal ; on doit 
toujours pardonner les injures, et, à plus forte 
raison, les petites taquineries. 

Mais les camarades de Jacques ne pensaient 
pas ainsi, parce qu’ils ne réfléchissaient point. 
Aussi, la fin de la classe, impatiemment attendue, 
fut-elle le signal d’une petite guerre de 
représailles dans laquelle l’amour-propre de 
Jacques devait subir de nombreuses écorchures. 

À peine fut-il hors de la porte que tous les 
enfants firent cercle autour de lui. 

– As-tu mangé ton livre ? 
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– Sais-tu quel est la première lettre ? 
– Deux et deux, combien cela fait-il ? 
– Le petit Julien, qui n’a que six ans, peut t’en 

remontrer. 
Jacques entendait tout cela et pestait 

intérieurement. Il eût volontiers saisi l’un des 
gouailleurs pour en faire un exemple ; mais il 
savait que tous les autres se seraient jetés sur lui ; 
et il est toujours dangereux de lutter contre le 
grand nombre. Il lui fallut donc endurer en se 
rongeant les poings. 

Le cortège l’accompagna jusqu’à sa porte et 
Jacques se précipita dans la maison, suivi par 
trois acclamations ironiques qui achevèrent de 
l’exaspérer. 

Il s’assit près de la table et se mit à pleurer 
amèrement. Toute sa vie lui repassa devant les 
yeux. 

Les larmes sont comme un prisme à travers 
lequel nos actions passées nous apparaissent sous 
leurs véritables couleurs. Jacques fut étonné de 
reconnaître combien, jusqu’à ce jour, sa vie avait 
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été inutile et même coupable. 
À quoi servait-il, dans ce monde où toute 

chose doit donner sa part d’utilité ? À rien, 
absolument ; et, loin d’être utile, il était même 
nuisible, en ce sens qu’il donnait un mauvais 
exemple et décourageait, par le spectacle de son 
inaction, ceux à qui une nature indolente rendait 
déjà le travail assez difficile. 

Jacques pleura et pensa longtemps, et son 
père, en entrant pour souper, le trouva à la même 
place, les yeux encore tout rouges. 

Mais le forgeron ne s’arrêtait pas à de 
semblables détails ; il supposa que Jacques avait 
été battu à l’école, et se dit qu’un peu de fouet est 
nécessaire aux enfants. 

Notre héros soupa maigrement et alla de suite 
se coucher, au lieu de fumer sa pipe et de courir 
par les rues, comme il en avait l’habitude. 

Le lendemain, il arriva à l’école plein de 
bonnes résolutions. Mais lorsqu’il entendit les 
petits dire toutes les lettres de l’alphabet et qu’il 
se vit lui-même, grand garçon, réduit à confondre 
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un B avec un C, il n’y put plus tenir et s’emporta 
contre le maître qui, disait-il, s’y prenait exprès 
pour lui faire honte. 

Le maître le mit en pénitence et fit bien ; mais 
il fit encore mieux lorsque, après la classe, il 
garda Jacques près de lui, beaucoup pour lui 
expliquer sa position et un peu pour le sauver de 
la scène qu’il avait subie la veille. 

Il fut convenu que, jusqu’à nouvel ordre, 
Jacques ne serait pas interrogé en classe, mais 
que, en revanche, il viendrait une heure, chaque 
soir étudier son ABC. Il se mit avec cœur au 
travail, et au bout d’un mois et demi, ses 
camarades furent extrêmement surpris de le voir, 
un jour, se lever et lire couramment toute une 
page. 

Le dévouement du maître et la bonne volonté 
de l’élève avaient accompli ce prodige. 

Jacques commençait à prendre courage et à 
voir d’un meilleur œil les travaux de l’école. 

La petite guerre que les autres élèves avaient 
entreprise contre lui, les premiers jours, était à 
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peu près terminée. On le laissait volontiers 
tranquille et lui-même commençait à perdre ces 
airs de supériorité et de domination qu’il affectait 
autrefois. Il avait abandonné sa pipe qui, au lieu 
de faire de lui un personnage comme il le croyait, 
ne servait qu’à le rendre ridicule aux yeux des 
gens sensés, sans compter le tort qu’elle causait à 
sa santé. Il était enfin devenu beaucoup meilleur, 
sans être encore exempt de défauts. 

À l’automne, il lisait bien et commençait à 
écrire un peu, lorsque son père mourut par la 
chute d’une barre de fer qui lui brisa le crâne. 

Jacques se trouva seul au monde et sans 
fortune puisque le bien qui avait été légué à son 
père était le sujet d’un procès dont il était difficile 
de prévoir l’issue. 

Il aurait voulu continuer à fréquenter l’école, – 
il en était arrivé à aimer beaucoup son maître, – 
mais il lui fallait songer aux moyens de gagner sa 
vie. La forge avait été louée, mais le revenu ne 
suffisait pas pour faire vivre Jacques sans autre 
ressource. 

Il fut donc obligé de s’engager en qualité de 
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garçon de ferme, chez un cultivateur de la 
paroisse. 

L’homme n’était pas cruel, mais on ne flânait 
pas à son service, et Jacques ne mit pas de temps 
à s’apercevoir que le métier était dur. Il fallait, à 
l’aurore, courir dans la rosée, et, sur le haut du 
jour, endurer les ardeurs du soleil. 

Quand venait le dimanche, Jacques était 
content de pouvoir se reposer ; et, encore, fallait-
il qu’il préparât la voiture de ses maîtres, pour 
aller aux offices. Il n’avait pas le temps de songer 
à faire le beau, et d’ailleurs son costume ne lui 
permettait plus cette suprême jouissance 
d’autrefois. 

Rendons à Jacques cette justice de dire qu’il 
ne se plaignit point et qu’il endura bravement 
toutes les petites misères de la position. Et ce 
n’est pas peu de chose. Les petits maux sont 
souvent plus difficiles à supporter que les 
grands ; et celui qui souffre pendant des mois, et 
des années les piqûres du cilice est probablement 
plus courageux que celui qui subit, sans 
sourciller, l’amputation d’un bras. 
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À l’automne, Jacques fut obligé de se chercher 
une nouvelle position ; car la famille du fermier 
suffisait pour les travaux de l’hiver. C’est alors 
qu’il songea au métier de son père. C’était un 
chemin tout tracé. 

« Il n’y a pas de sot métier » lui avait dit son 
maître d’école, « et l’on peut être heureux dans 
toutes les professions, pourvu qu’on soit honnête, 
et qu’on n’ait pas une ambition démesurée. » 

Le jour même, Jacques entra en qualité 
d’apprenti chez le locataire de la forge. 

Il gagnait sa nourriture. Quant à son logement, 
le forgeron lui permit de le prendre dans le 
grenier du bâtiment, où Jacques réussit à se faire 
une petite chambre assez habitable. 

Il n’avait pas oublié ses études ; et, même chez 
le fermier, il employait ses rares loisirs à se 
perfectionner dans la lecture. Mais, maintenant 
qu’il avait plus de temps libre, il voulut 
apprendre pour de bon. Toutes ses soirées furent 
remplies par l’étude, sous la direction de son 
ancien maître. 
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Au bout de quatre ans, vous n’auriez pas 
reconnu Jacques dans ce grand garçon de seize 
ans et demi, robuste comme un homme fait, qui, 
après avoir ferré votre cheval, rédigeait de la 
même main un article sur une question de l’art 
vétérinaire. 

Les forgerons, autrefois, étaient tous un peu 
vétérinaires, de même que les barbiers tenaient à 
passer pour médecins. 

Le temps des misères et des déceptions était 
passé. 

À force de travail et d’étude, Jacques était 
devenu non-seulement un ouvrier habile dans son 
art, mais un homme instruit et bien renseigné sur 
une foule de sujets. 

Allez voir la balustrade qu’il a faite pour 
l’église de son village, et si vous rencontrez 
l’auteur de cet ouvrage merveilleux, causez avec 
lui, vous ne partirez pas sans avoir appris quelque 
chose. 

Dans ses moments de loisir, Jacques tient un 
journal, et il aime souvent à se reporter sur cette 
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époque de son existence où il se livrait à 
l’oisiveté qu’il croyait si distinguée, avant son 
entrée à l’école. 

– Si j’avais continué comme j’ai commencé, 
me disait-il, j’en serais arrivé à mourir 
misérablement à l’hôpital ou dans la cour de 
quelque cabaret. Les déceptions que j’ai 
éprouvées m’ont ouvert les yeux à temps et j’ai 
eu le bonheur de voir ma folie. Grâce à Dieu et à 
ceux qui m’ont aidé, j’ai pu profiter de mes petits 
malheurs pour me corriger, et, maintenant, non 
seulement je n’ai pas peur du travail, mais je 
l’aime et le recherche, et j’espère bien qu’il en 
sera toujours ainsi. 

Jusqu’à ce jour du moins, ce vœu a été 
exaucé ; et maintenant Jacques est un des 
hommes les plus influents de son village ; mais, 
ce qui vaut encore mieux, il donne le bon 
exemple à toute la paroisse, par sa conduite 
charitable et chrétienne. 

– C’est un homme instruit, dit le maître 
d’école. 

– C’est un fameux ouvrier, disent les confrères 
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de Jacques. 
– C’est un homme exemplaire, dit le vieux 

curé. 
Tâchez de méritez qu’on en dise autant de 

vous, et je vous assure que vous n’aurez pas 
perdu votre temps. 
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Le collier bleu de Mariette 
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Mariette était une jolie petite fille de huit ans, 

rose, fraîche, gazouillant tout le jour, en dehors 
des heures d’école et du temps où son petit frère 
Toto dormait dans son berceau. 

Car Mariette allait à l’école ; oui, depuis six 
mois. Le jour de son entrée avait été un jour 
remarquable. À neuf heures du matin, Mariette 
s’était rendue avec son ABC dans un sac, et son 
ardoise sous le bras. À midi, lorsqu’elle était 
revenue à la maison, elle avait avalé à la hâte 
quelques bouchées de son dîner, et avait voulu 
retourner de suite. Sa maman lui ayant fait 
observer que la classe ne commençait qu’à une 
heure, Mariette avait fait une vilaine moue et 
pesté un peu, tout bas, contre les mamans qui 
empêchent les petites filles de faire à leur guise. 

Mariette avait bien tort, n’est-ce pas ? Aussi, 
par la suite, elle a beaucoup regretté sa faute ; 
d’autant plus que ce grand zèle s’est bientôt 
refroidi. Mariette a compris, par expérience, 
qu’une heure de repos, entre la tâche de la 
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matinée et celle de l’après-midi, ne paraît pas 
trop longue, lorsqu’on a bien travaillé. 

La mère de Mariette était une excellente 
femme, qui tenait bien son petit ménage, soignait 
ses deux enfants, et raccommodait les hardes et le 
linge de son mari. Elle s’occupait très peu de ce 
que faisaient ou disaient ses voisines, et n’aimait 
pas les commérages. Ce n’était pas qu’elle fût 
peu sociable ou revêche au contraire, elle était 
toujours de bonne humeur et ne se faisait pas 
prier pour rire à son aise. Mais elle avait dans 
l’idée que, sur cette terre, si chacun surveillait 
plus ses propres affaires, et moins celles des 
autres, tout le monde y trouverait son compte et 
les choses n’en iraient pas plus mal. 

Le père était maçon et travaillait, la plupart du 
temps, à la ville voisine ; en sorte que toute la 
conduite intérieure de la maison retombait sur sa 
femme qui ne s’en acquittait pas mal et ne se 
plaignait jamais. 

Les parents de Mariette n’étaient pas riches ; 
mais s’il leur fallait souvent se priver de quelque 
objet de luxe, en revanche, il ne manquaient 
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jamais du nécessaire. C’est dans cette condition 
que l’on trouve généralement les ménages les 
plus heureux. 

Le petit Toto allait avoir dix mois ; il était déjà 
robuste et marchait en s’aidant des chaises et des 
murs. Quand il fallait franchir une porte, c’était 
toute une affaire. Il se sentait aussi inquiet qu’un 
général sur le point faible d’une fortification. 
Mais, à la fin, il prenait son petit courage à deux 
mains et se lançait hardiment comme le fameux 
Blondin sur sa corde tendue. 

Toto aimait beaucoup sa petite sœur qui le lui 
rendait bien de son côté et avait pour lui toutes 
sortes de bons soins. 

Or, Mariette était, après tout, une bonne petite 
fille, aidant bien sa maman et lui obéissant en 
tout. Ce n’était pas un enfant modèle, – les 
enfants modèles ne valent généralement pas 
grand-chose, – mais vous allez voir quelle n’était 
pas sans avoir ses petites qualités. 

Par exemple, lorsqu’elle se levait de bonne 
heure, le matin, et que son petit frère dormait 
encore, elle ne criait pas tout haut après ses bas, 
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ses souliers, son mantelet ; elle ne renversait pas 
les chaises en courant vite pour voir l’aspect de la 
rue. Je connais pourtant des enfants qui font tout 
cela. 

À table, elle se tenait bien assise et ne criait 
pas après ceci ou cela ; mais elle attendait qu’on 
lui eût donné sa part et ne repoussait jamais son 
assiette brusquement, sous prétexte qu’on ne lui 
avait pas mis le morceau de son choix. Et puis, 
elle mangeait de tout ce que mangeaient ses 
parents ; et, lorsqu’il y avait un dessert, elle ne 
laissait pas tout le reste de côté pour se gorger de 
confitures ou de pâtisserie. J’ai pourtant entendu 
dire qu’il y a, de par le monde, des petits garçons, 
et même des petites filles qui ont ces vilains 
défauts. Mais, bien sûr, je ne croirai cela que le 
jour où je le verrai. 

Une autre chose qui distinguait Mariette, c’est 
qu’elle ne mettait jamais les doigts dans son nez, 
ni son petit caquet au milieu de la conversation 
des grandes personnes. 

Et, cependant, Mariette avait un défaut ; oh ! 
mais là, un défaut bien dangereux. Mariette était 
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entêtée. Ce n’est pourtant pas un si grand vice, 
direz-vous. – J’en conviens et Mariette avait tant 
d’autres qualités pour effacer cette petite tache ! 
Cependant, voyez, Mariette n’était pas menteuse ; 
mais lorsque son entêtement se mettait de la 
partie, dût-on la couper par morceaux, il n’y avait 
jamais moyen de la faire revenir sur ce qu’elle 
avait avancé. Elle s’obstinait à nier les choses les 
plus évidentes, sachant bien qu’elle se trompait 
sans donner le change aux autres. Je crois qu’au 
fond elle en souffrait, mais son entêtement ne lui 
permettait pas d’avouer son erreur, et elle mentait 
effrontément, plutôt que de s’humilier un peu et 
de paraître céder. 

Vous voyez que le petit défaut a déjà d’assez 
grandes conséquences. 

Ces choses-là, cependant, ne se voyaient pas 
tous les jours ; et il y avait longtemps même que 
Mariette n’était tombée en faute lorsque le mois 
de sa fête arriva. Aussi sa maman conçut-elle le 
projet de lui faire une surprise agréable. 

On était à la fin de mai. Le printemps tout en 
fleurs répandait ses parfums dans l’air tiède. On 
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ne se souvenait plus de la neige que pour goûter 
davantage le tapis verts des champs et les tons 
soleillés des forêts. Quelque chose de 
rafraîchissant et de vivifiant circulait dans 
l’atmosphère. Le laboureur, en allant au champ, 
éprouvait comme un transport et un besoin 
impérieux de remercier Dieu de je ne sais quel 
grand bienfait tout à la fois saisissant et indéfini. 

Ce jour-là, la mère de Mariette devait aller à la 
ville. 

La veille, elle avait acheté, pour la naissance 
de sa petite fille, un joli collier en perles bleues : 
quand je dis perles, je ne garantis pas plus 
l’expression que la boutiquière ne garantirait 
l’objet. C’était donc un collier bien humble, peu 
coûteux, mais frais en couleur et parfaitement 
convenable. L’excellente femme avait également 
vu une petite croix en or, qui l’avait beaucoup 
tentée, mais elle n’avait pas osé l’acheter : 

– Ce serait, peut-être, s’était-elle dit, un peu 
extravagant ; allons-nous en et n’y pensons plus. 

Mais il arrive, quelquefois, et même assez 
souvent, qu’on ne fait pas exactement ce que l’on 
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veut, et que, malgré les meilleures résolutions, il 
nous est impossible de chasser certaines pensées 
qui nous hantent et nous poursuivent. C’est 
comme les milliers d’atomes qui se soulèvent sur 
un chemin poudreux : plus vous vous remuez 
pour les chasser, plus ils se multiplient, plus ils 
fondent sur vous. 

Malgré elle, la mère de Mariette avait donc 
pensé toute la journée à cette petite croix. 
Tellement que, le soir, après avoir couché ses 
enfants, elle en avait l’air tout drôle. Son mari le 
remarqua. 

– Tu as quelque chose ? lui dit-il. 
– Eh ! bien, oui, là ! 
Et elle lui parla de la petite croix. 
– C’est bien simple, dit le mari, lorsqu’elle lui 

eut raconté toute la chose ; tu retourneras en ville, 
demain matin, et tu l’achèteras, cette petite croix. 
Quand même nous en ferions l’extravagance : 
une fois n’est pas coutume ; et, d’ailleurs, je 
reprendrai cela sur mon tabac. 

La femme avait bien fait, pour la forme, 
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quelques petites objections ; mais si peu que 
rien ; et voilà pourquoi, ce matin-là, elle repartait 
pour la ville. 

Le collier bleu était enfermé dans une petite 
boîte qu’elle avait mise au fond d’un tiroir, sans 
tourner la clé. 

Pendant son absence, Justine, la fille du 
voisin, gardait la maison avec Mariette, qui, en 
l’honneur de sa naissance, avait obtenu congé 
pour toute la journée. 

Il y avait déjà quelque temps que sa mère était 
partie, lorsque Mariette ouvrit le tiroir en 
question et même dut le bouleverser un peu. 

Ah ! par exemple, ce n’était pas pour fureter ; 
car il faut rendre cette justice à Mariette, elle 
n’était pas fureteuse. C’était Justine qui l’avait 
envoyée chercher quelque chose dans ce tiroir. 

La petite boîte en carton ne manqua pas 
d’attirer son attention ; elle ne l’avait encore 
jamais vue ; c’était donc du neuf, du mystérieux ! 
Que pouvait-il bien y avoir dans cette petite 
boîte ? Tout un monde de suppositions fit 
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irruption dans la tête de Mariette. Ce ne pouvait 
pas être une poupée, la boîte était trop petite ; et 
elle était cependant trop grande pour que ce fût 
un chapelet. Que pouvait bien contenir cette 
fameuse boîte ? – Mystère. Voilà ce qui inquiétait 
Mariette. 

Elle referma le tiroir, alla porter à Justine ce 
que cette dernière lui avait demandé, puis elle se 
sauva dehors pour fuir la tentation. 

C’était bien, cela, de la part de Mariette ; car il 
n’y a rien comme éviter les occasions. 

Sur le bord du chemin, Mariette rencontra 
Louise, une petite fille de ses amies qui, comme 
elle, n’allait pas à l’école ce jour-là. 

Mariette était tellement absorbée dans ses 
pensées qu’elle ne fit pas beaucoup attention à sa 
petite amie. 

Celle-ci fut obligée de la tirer par la robe : 
– Mais qu’as-tu donc ? lui dit-elle. 
Mariette fut comme éveillée en sursaut. 
– Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, fit-elle en 

se posant un doigt sur la bouche. 
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– Comment ce qu’il y a dedans ? 
– Oui, la boîte. 
– Quelle boîte ? 
– Ah ! c’est vrai, tu ne l’as pas vue... 
Et Mariette raconta à sa petite amie toutes les 

émotions que lui avait values la fameuse boîte de 
carton. 

– C’est bien grave, dit la petite Louise ; mais il 
y a un moyen. Va chercher la boîte, et nous 
l’ouvrirons. Nous nous mettrons là-bas, derrière 
le four, personne ne nous verra. 

– Je crois que c’est mal, dit Mariette, toute 
tremblante, déjà. 

– Mais non, puisque la boîte n’est pas mise 
sous clé, c’est apparemment que tout le monde 
peut y regarder. 

Autant convaincue par son propre désir que 
par le raisonnement de son amie, Mariette courut 
à la maison, ouvrit le tiroir, pendant que Justine 
était occupée ailleurs, mit la petite boîte dans sa 
poche et se sauva derrière le four, où sa petite 
amie l’attendait déjà. 
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Les deux petites filles se mirent à examiner la 
boîte. 

– Ce doit être quelque chose de bien beau, dit 
Louise, ouvre vite. 

– Ouvre plutôt, toi, j’ai peur. 
Louise leva délicatement le couvercle. 
– Oh ! que c’est beau ! 
Ce ne fut qu’un seul cri des deux petites 

bouches, à la vue du joli collier bleu qui se 
détachait vivement sur son petit lit de ouate 
blanche. 

– Pour qui cela peut-il bien être ! Pour maman, 
je suppose ? 

– Je ne crois pas ; un collier d’enfant, c’est 
plutôt pour toi, puisque ton petit frère ne pourrait 
pas le porter. Tiens ! j’y suis ; c’est une surprise 
que ta maman veut te faire pour ta fête : Dis ? 

– C’est bien possible, répond Mariette, déjà 
toute rouge de joie à cette pensée. Si c’est cela, il 
faut que j’aille le remettre bien vite à sa place, car 
maman ne serait pas contente, si elle savait que 
j’y ai touché. 
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– Oui, dépêche-toi... Mais attends un peu que 
je le voie au soleil, avant de le remporter. 

Et Louise tira de la boîte les jolies perles qui, 
dégagées de la ouate, avaient les reflets les plus 
chatoyants. 

– Comme c’est beau ! Voyons un peu que je te 
l’essaie. 

– Non, non, dit Mariette, en saisissant le 
collier ; remettons-le dans sa boîte. 

Malheureusement dans sa précipitation, elle 
tira un peu trop fort sur le bijou que Louise 
n’avait pas lâché assez tôt : le fil se rompit et 
toutes les perles roulèrent sur le sol. 

Les deux petites filles devinrent blanches de 
peur. 

– Ah ! mon Dieu, qu’avons-nous fait ? dit 
Mariette ; pour sûr, c’est un grand malheur ; 
j’aimerais autant mourir ? 

Louise essaya de la consoler du mieux qu’elle 
put ; mais elle était presque aussi troublée que 
son amie. 

À la fin, cependant, et la première frayeur 
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passée, il fallut bien songer à ramasser les perles. 
Hélas ! il en manquait une qui s’était brisée en 
donnant contre une pierre. Les petits morceaux 
bleus étaient là comme des écales d’œufs dans un 
nid dévasté. 

Que faire ? – Il y avait un moyen bien simple. 
C’était d’aller tout avouer à Justine et de 
demander son conseil. Mariette en eut d’abord 
l’idée, mais une fausse honte la retint. Elle remit 
les perles pêle-mêle dans la boîte, et choisissant 
le moment où Justine avait le dos tourné, elle alla 
replacer le tout au fond du tiroir. 

Puis elle s’essuya les yeux, et se mit à chanter 
et à parler pour se donner du cœur. 

Justine ne l’avait jamais vue aussi gaie. 
Hélas ! cette gaîté était comme la chaleur de la 
fièvre, qui se change tout à l’heure en frisson. 

Sur les onze heures, la mère de Mariette revint 
de la ville, le cœur joyeux, la figure souriante. 

Elle avait, précieusement enveloppée dans son 
mouchoir, la petite croix d’or tant désirée. 

Elle n’eut rien de plus pressée que d’aller au 
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tiroir pour essayer la couleur de l’or sur les perles 
bleues. 

En ouvrant la boîte, elle aperçut le dégât. 
– Ah ! Seigneur, dit-elle, qui a pu faire ce 

malheur ? 
Mariette devint toute pâle et put à peine 

balbutier un « je ne sais pas. » 
– Qu’est-ce donc ? dit Justine, qui venait de 

déposer dans son berceau Toto endormi. 
– Ah ! un grand malheur, dit la femme. Voyez, 

j’avais mis ce collier dans le tiroir avant de 
partir ; il était tout neuf, et voilà dans quel état je 
le retrouve. 

Et elle montra les perles défilées, avec 
quelques parcelles bleues, provenant de celle qui 
avait été cassée. 

– C’est singulier, dit Justine, personne n’a 
ouvert ce tiroir, à ma connaissance ; à part 
Mariette, toutefois, qui a été y prendre un tablier 
pour le petit. 

Sous le regard interrogateur de sa mère, 
Mariette se sentit défaillir. Pendant deux 
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secondes, elle fut sur le point de tout avouer, 
presque certaine, à l’avance d’un généreux 
pardon. Mais elle avait déjà dit qu’elle ne savait 
pas. C’eût donc été revenir sur ses premières 
paroles. Or son entêtement ne pouvait pas 
s’arranger de cela. 

Elle persista donc à nier tout. C’était grave, 
n’est-ce pas ? Car, de cette manière, Mariette 
faisait retomber tous les soupçons sur Justine, qui 
avait eu la complaisance de venir garder la 
maison pendant toute la matinée. 

Heureusement que sa physionomie troublée 
parlait assez clairement pour ne laisser aucun 
doute sur sa culpabilité. 

Justine, cependant, retourna chez elle assez 
froissée, et répondit sèchement aux protestations 
de la mère de Mariette : 

– Quand on a des enfants menteurs, on les 
corrige, et on n’en fait pas souffrir la réputation 
des autres. 

Celle-ci en ressentit une peine extraordinaire. 
Cependant elle résolut, avant de rien décider, 
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d’attendre son mari, qui devait venir dîner. 
Comme elle allait puiser de l’eau à la fontaine, 

elle aperçut la petite Louise, derrière le four, 
occupée à chercher quelque chose. S’étant 
approchée un peu plus, elle vit, à terre, quelques 
parcelles de la perle cassée. Ce fut toute une 
révélation que Louise, d’ailleurs, se chargea de 
corroborer avec la franchise la plus complète. 

À midi, le père de Mariette revint. Il causa 
longtemps tout bas avec sa femme et le dîner fut 
retardé quelque peu. Mariette était sur des 
charbons ardents. À la fin, cependant, l’homme et 
sa femme vinrent se mettre à table avec leur air 
ordinaire de bonne humeur ; ils traitèrent 
Mariette comme si rien ne se fût passé, et il ne fut 
pas plus question du collier bleu que si ce bijou 
n’eût jamais existé. 

Le père annonça même qu’en l’honneur de la 
naissance de Mariette, il y aurait, le soir, une 
petite veillée de famille et d’amis, à laquelle les 
enfants prendraient part. 

Mariette avait le cœur gros, mais, au fond, elle 
s’applaudit de la force qu’elle avait eue de 
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persister à nier, car elle ne doutait pas que tout ne 
fût, maintenant, généreusement oublié dans 
l’esprit de son père et de sa mère. 

Elle ressentit bien, cependant, un vif chagrin à 
la pensée que Justine, innocente, pouvait passer 
pour coupable à sa place ; mais elle chassait cela 
comme une vilaine idée et tâchait de penser à 
autre chose. 

Vous voyez que, dans une seule journée, le 
petit défaut de Mariette avait déjà fait beaucoup 
de chemin et qu’il était temps de frapper un grand 
coup. 

Mariette n’était pas menteuse ; mais elle avait 
dit un affreux mensonge, et, ce qui est bien pis, 
elle y avait persisté. 

Mariette avait un bon cœur ; mais elle avait 
permis qu’une autre fût soupçonnée à sa place, et 
maintenant elle s’applaudissait, en quelque sorte, 
du succès de son stratagème. 

Vous voyez donc ce qu’un petit défaut peut 
entraîner de conséquences graves, ce qu’il peut 
gâter de bonnes qualités. C’est la goutte d’huile 
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qui, d’abord imperceptible sur l’étoffe blanche, 
s’étend peu à peu, gagne du terrain, puis, la 
poussière aidant, finit par devenir une hideuse 
tache, dont il est difficile et presque impossible 
de se débarrasser. 

Le soir, à six heures, une vingtaine de 
convives, des enfants pour la plupart, étaient 
réunis autour d’une grande table que l’on avait 
dressée sous le feuillage d’un beau chêne ; car la 
maison du père de Mariette n’était pas assez 
grande pour contenir cette foule inusitée. 

Le repas fut gai et dura longtemps ; Mariette 
n’avait plus de remords et vivait dans un monde 
d’espérances magnifiques. 

À la fin, on enleva tout, et il ne resta plus sur 
la table que la nappe blanche et un objet ignoré 
de tous, caché aux regards par un grand couvercle 
en étain. 

Louise était là, Justine aussi, Justine qui 
pourtant était partie froissée quelques heures 
auparavant ; cela inquiétait bien un peu Mariette, 
de temps à autre ; et chaque fois que ses regards 
tombaient sur Justine, elle ressentait un petit 
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frisson, mais cela passait vite et l’espérance 
reprenait le dessus. 

Lorsque le calme fut rétabli, le maçon se leva 
et appela Mariette près de lui. 

– Mets-toi là, dit-il, que tout le monde te voie 
bien. 

Mariette était rouge de plaisir, car la figure de 
son père était souriante. 

Il souleva le couvercle d’étain et alors apparut 
à tous les yeux émerveillés, le collier bleu auquel 
était attachée la petite croix d’or. Les deux bijoux 
avaient des reflets merveilleux sous les derniers 
rayons du soleil couchant. Cependant, le père de 
Mariette prit la boîte en carton et la souleva pour 
la montrer à tout le monde ; puis il dit que ce jour 
était la naissance de sa fille ; qu’une enfant doit 
être récompensée lorsqu’elle se conduit bien, et 
qu’il avait acheté cette croix et ce collier dans 
l’intention de les donner à Mariette. 

– Mais depuis, ajouta-t-il, j’ai changé d’idée. 
Sa figure, de souriante qu’elle était, prit une 

grande expression de sévérité, et Mariette, dont le 
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cœur avait d’abord bondi de joie, se sentit 
défaillir. 

Alors, le maçon raconta à tout le monde, ce 
qui s’était passé dans la matinée. 

– Est-ce bien cela ? dit-il, à Justine et à 
Louise, lorsqu’il eut terminé son récit. 

– C’est la vérité, répondirent-elles toutes deux. 
Mariette ne put rien dire ; mais elle se laissa 

retomber sur le banc et éclata en sanglots. 
Son père la força de se relever. 
– Tu as eu le courage de la faute, il faut que tu 

aies celui de la réparation, dit-il. 
Il fit alors remarquer combien l’entêtement de 

Mariette avait été malheureux, et les 
conséquences sérieuses qu’il aurait pu avoir pour 
l’honnête Justine. 

– Ces bijoux seront serrés, dit-il, et quand 
Mariette aura réparé la honte qu’elle nous a 
causée, nous verrons si elle est alors digne de les 
porter. 

Le maçon sortit de table et tout le monde se 
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retira en jetant des regards de pitié sur Mariette, 
qui resta seule à la même place, suffoquée par la 
honte et le chagrin. 

Quelques temps après, sa mère alla en secret la 
consoler un peu ; puis elle la mit dans son lit ; et 
il était bien tard dans la nuit, quand le sommeil 
vint enfin apaiser les sanglots de la pauvre enfant. 

Le chagrin fut long et cuisant ; mais la leçon 
fut bonne et porta d’heureux fruits. Car Mariette 
fut guérie du coup ; et l’année suivante, à pareil 
jour, elle put étaler glorieusement, aux yeux de 
Toto déjà connaisseur, le collier bleu et la croix 
d’or qu’elle avait légitimement regagnés. 
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Corinne 
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I 
 
On était au mois d’octobre. Il faisait, ce jour-

là, un temps affreux, et le vent d’est lançait sur 
les vitres des fenêtres une pluie glacée qui 
empêchait de voir au dehors. Le spectacle, 
d’ailleurs, n’était pas beau. La tempête tordait les 
branches des grands arbres et en arrachait les 
feuilles jaunies qu’elle emportait dans son 
tourbillon. 

Quoique la pendule marquât seulement quatre 
heures de l’après-midi, il faisait déjà presque 
nuit, et cette noirceur anticipée faisait naître je ne 
sais quelles pensées tristes et quelles sensations 
de crainte inquiète. 

Un grand feu de houille flambait dans la 
cheminée du salon, et Corinne, douillettement 
pelotonnée sur les coussins dans un coin du sofa, 
regardait les figures découpées par la flamme, 
tandis que sa mère, assise à l’autre bout, lisait un 
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journal, en interrompant fréquemment sa lecture 
pour regarder à la fenêtre. Corinne avait huit ans. 
Elle était fille unique, ce qui laisse entendre 
qu’on lui passait bien des petits caprices. Toute 
jeune, elle avait fait preuve d’un esprit 
extrêmement précoce. Elle semblait savoir les 
choses par intuition, et faisait souvent des 
réponses qui étonnaient non seulement ses 
parents, – les parents s’étonnent à si peu de frais, 
– mais même les personnes indifférentes. 

Aussi, le médecin avait bien recommandé de 
ne pas trop pousser cette intelligence vigoureuse 
qui, une fois lancée, aurait pu briser le faible 
corps qui lui servait d’asile. 

On avait si bien suivi l’ordonnance du 
médecin que, à huit ans, Corinne ne savait pas 
encore lire. En revanche, elle était remplie de 
prétentions et vaniteuse à l’extrême. 

Son père, M. Duclos, occupait une haute 
position et avait, d’ailleurs, une fortune 
personnelle qui lui permettait de vivre avec une 
certaine splendeur. 

Le salon où se trouvaient Corinne et sa mère 
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était meublé avec élégance, et la petite fille, après 
avoir jeté un regard satisfait sur tout ce qui 
l’entourait, tournait les yeux vers la fenêtre et se 
sentait frissonner au bruit des rafales qui faisaient 
trembler la maison. 

– Et dire, pensa-t-elle tout haut, qu’il y a des 
gens assez sots pour sortir par un temps pareil ! 

– Tu te trompes, ma fille ; ce n’est pas la 
sottise qui fait sortir les gens par le mauvais 
temps ; au contraire, c’est presque toujours la 
nécessité. D’ailleurs, ceux qui sortent par un beau 
ciel et qui, en route, sont surpris par l’orage, n’y 
peuvent rien, n’est-ce pas ? 

Mais j’entends une voiture à la porte, 
poursuivit la maman de Corinne, en se levant 
pour sortir du salon, je crois que c’est ton papa 
qui arrive de la ville ; il doit être tout trempé. 

Corinne rougit beaucoup et ne dit rien. Elle 
s’apercevait qu’elle avait été indiscrète et surtout 
injuste. Elle aimait bien son papa, et elle venait, 
sans le vouloir, de ridiculiser sa conduite. 

Corinne, cependant, était jusqu’à un certain 
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point excusable : elle n’avait que huit ans. Mais 
combien de grandes personnes, par vanité, par 
besoin de dire quelque chose, par désir de se 
montrer supérieures en jugeant ceci, en se 
moquant de cela, tombent dans la même faute, 
tous les jours, presqu’à chaque instant ! 

Lorsque M. Duclos entra et qu’il vint 
embrasser Corinne, la petite fille rougit encore 
davantage, dans la crainte que sa maman ne 
racontât ce qui venait de se passer. Mais la 
maman ne dit rien, d’abord parce qu’elle avait 
déjà réprimandé sa fille sur ce sujet, et, ensuite, 
parce qu’elle considérait que M. Duclos en avait 
eu assez de subir la pluie, sans être encore obligé 
d’entendre et de dire des choses désagréables. 

Lorsque le papa se fut bien réchauffé près du 
feu, il vint s’asseoir sur le sofa, à côté de sa petite 
fille. 

– Tu ne sais pas ? dit-il à la maman, je me suis 
occupé de Corinne aujourd’hui. Elle commence à 
être grande ; il est temps qu’elle apprenne à lire. 

Corinne fit une petite moue, et la maman qui 
avait toujours craint de se séparer de sa fille pour 
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la voir entrer dans un pensionnat, eut un frisson 
désagréable. 

– J’ai trouvé une jeune institutrice, – la mère 
respira, – qui consent à venir demeurer ici et qui 
se chargera de faire la classe à Corinne, tous les 
jours. Elle commencera demain, et je suis certain 
que vous en serez satisfaites ; elle m’a été bien 
recommandée. 

Madame Duclos fut très heureuse d’apprendre 
cette nouvelle, qui ne flatta que médiocrement la 
petite Corinne. 

Mademoiselle s’était habituée assez 
facilement à cette vie de farniente, et se serait très 
bien trouvée d’une prolongation indéfinie d’un 
régime qui a le don de plaire à tous les enfants. 

Mais si le papa était quelquefois trop 
indulgent pour sa petite fille, en revanche, il était 
très ferme, lorsqu’une fois il avait décidé quelque 
chose. 

Corinne savait cela, car les enfants remarquent 
bien plus qu’on ne le pense ; aussi, elle ne dit rien 
et se contenta de songer, en elle-même, que 
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l’institutrice trouverait probablement la vie dure 
si elle s’avisait de vouloir être trop sévère. 

Madame Duclos, quoiqu’un peu trop faible, 
lorsqu’il s’agissait de sa fille, était néanmoins une 
femme d’un grand sens et n’hésitait jamais 
devant l’exécution des devoirs que la religion lui 
dictait. 

Elle se promit bien d’aider de tout son cœur 
l’institutrice dans l’accomplissement de la tâche 
difficile qu’elle allait entreprendre. 

Quant à porter un jugement sur la jeune fille, il 
n’en fut pas question. Il fallait attendre qu’elle fût 
venue pour la voir à l’œuvre. 

On ne poussa donc pas plus loin la 
conversation sur ce sujet, et la soirée s’écoula 
tranquille, pendant qu’au dehors, les derniers 
efforts du vent et de la pluie venaient expirer en 
plaintes tristes et monotones dans les rameaux 
des arbres qui bordaient le jardin. 

L’institutrice devait arriver le lendemain. De 
grand matin, sa chambre fut préparée, et une 
voiture fut dépêchée pour la rencontrer au 
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débarcadère. 
À neuf heures, elle faisait son entrée. C’était 

une grande jeune fille, à la figure douce et triste. 
On voyait qu’elle avait beaucoup pleuré, et que 
sa souffrance, pour être plus calme et plus 
résignée, n’en avait pas moins de profonds 
souvenirs. 

D’abord discrète et même timide, elle se sentit 
ensuite plus à l’aise, et réchauffée en quelque 
sorte par l’accueil tout maternel que lui fit 
Madame Duclos. 

Au déjeuner, elle put faire connaissance avec 
sa nouvelle élève qui se trouvait placée près 
d’elle à table. 

Mais ses avances ne furent reçues qu’avec une 
extrême froideur. 

Corinne, qui s’était attendue à voir une jeune 
fille, vive et gaie comme elle, fut 
désagréablement surprise à l’aspect de cette 
physionomie triste et presque amère. 

– Elle ne sera pas amusante, se dit-elle ; j’aime 
mieux tout de suite la décourager, pour qu’elle 
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s’en retourne. 
Aussi, malgré les froncements de sourcils de 

son père et les douces remontrances de sa 
maman, se montra-t-elle tout à fait maussade. 

La pauvre institutrice ne laissa pas paraître le 
chagrin que lui causait cette conduite blâmable de 
la petite fille. Elle souffrait en silence, et, du fond 
de son cœur, demandait à Dieu de lui donner 
assez de force pour supporter cette nouvelle 
épreuve, assez d’affection pour vaincre cette 
froideur. 

Dès le même jour, elle voulut commencer ses 
fonctions, et interroger son élève, afin de savoir 
ce qu’il y avait de fait et ce qu’il restait à faire. 

Les leçons devaient se donner dans la 
bibliothèque, où Corinne se rendit bien à contre 
cœur. 

L’institutrice la fit asseoir près d’elle. 
– Mon enfant, lui dit-elle, – et sa voix fut 

douce comme une caresse, – mon enfant, je vois 
bien que vous ne vous sentez pas attirée vers 
moi : nommons les choses par leur nom, vous 
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avez peur de moi, n’est-ce pas ? 
Corinne se renfrogna, mais ne répondit rien. 
– Eh ! bien, poursuivit la jeune fille, vous avez 

tort. Au fond, je ne vous blâme pas trop, car je ne 
suis encore qu’une étrangère ; mais quand vous 
me connaîtrez mieux, vous verrez que, si vous le 
voulez, nous serons les meilleures amies du 
monde. Nous travaillerons en nous amusant un 
peu, et, au bout de quelque temps, vous serez tout 
étonnée de voir combien on peut apprendre de 
choses sans presque s’en apercevoir. Il ne s’agit 
que d’y mettre un peu de bonne volonté. 

Par exemple, aujourd’hui, vous croyez peut-
être que je vais vous mettre un gros livre entre les 
mains, et vous tenir là jusqu’à ce que vous en 
sachiez un certain nombre de lignes. 

Pas du tout. 
Il fait beau. Nous allons, si vous voulez bien, 

faire un tour dans le jardin. Nous étudierons en 
nous promenant. 

Corinne ne s’attendait pas à cela ; aussi, 
malgré sa résolution d’être maussade, elle ne put 
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s’empêcher de laisser percer sur sa figure un 
sourire de satisfaction. 

L’institutrice, qui l’observait, en ressentit 
beaucoup de joie ; c’était un premier pas de fait. 

Elle donna la main à son élève et descendit 
avec elle au jardin. 

Le soleil, qui resplendissait de tout son éclat, 
avait séché les feuilles arrachées par la tempête 
de la veille. Les merles à la gorge fauve sautaient 
de branche en branche, en faisant entendre leurs 
notes joyeuses ; c’était comme un dernier sourire 
de l’été qui s’en va, à l’automne qui vient le 
remplacer. Quelques fleurs oubliées çà et là se 
redressaient heureuses sous les caresses de ce 
dernier rayon de soleil. 

Tout en faisant admirer ces beautés à son 
élève, la jeune fille sut habilement la questionner, 
et, après une demi-heure de promenade, elle était 
au fait de cette jeune âme un peu voilée encore, 
mais pleine de trésors qui ne demandaient qu’à 
luire au grand jour. 

Avouons, à la louange de Corinne, qu’elle 
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avait été moins maussade que pendant le 
déjeuner. 

– Vous voyez, ma fille, lui dit en rentrant 
l’institutrice, comme Dieu est bon. À vous, il 
donne des parents qui entourent votre enfance de 
l’affection la plus tendre ; à moi, qui n’ai plus 
personne au monde, il offre une place près de ce 
foyer qui remplacera la famille absente. 

Corinne fut touchée de ces paroles, et le soir, 
lorsqu’elle se retira dans son petit lit bien chaud 
et bien moelleux, elle s’endormit en songeant que 
les petites filles qui ont leur mère sont bien 
heureuses, et, qu’après tout, l’institutrice pouvait 
bien être triste sans pour cela être méchante. 

Le lendemain, les leçons commencèrent pour 
de bon. Tout alla bien jusqu’au jour où 
l’institutrice crut devoir faire sa première 
réprimande. Voici à quel sujet la chose arriva. 

Pendant la leçon, un domestique vint chercher 
un livre dans la bibliothèque, et, en passant, fit 
tomber, par mégarde, le mouchoir de Corinne. Du 
reste, il le ramassa de suite, en s’excusant très 
humblement. 
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Mais la petite fille n’en tint aucun compte. 
– Quel maladroit ! dit-elle en faisant une 

grimace. Une autre fois, tâchez de ne pas 
recommencer. 

Le pauvre domestique, tout honteux, s’en alla 
sans rien dire. 

C’était Jean, un vieux serviteur, qui avait vu 
naître Corinne, et l’avait bien des fois bercée sur 
ses genoux. 

L’institutrice fut révoltée de cette conduite. 
Cependant, elle dompta son émotion, et dit à 
Corinne, d’une voix ferme et tranquille : 

– Mon enfant, ce que vous venez de faire là est 
bien mal. Cet homme n’a eu aucune mauvaise 
intention, et il s’est excusé fort convenablement ; 
vous n’auriez pas dû le rudoyer. 

– Ce n’est qu’un domestique, et je m’en 
moque. 

– On doit être poli envers tout le monde, 
même envers les domestiques qui sont bien assez 
à plaindre dans leur triste condition, sans qu’on 
leur rende la vie encore plus pénible. D’ailleurs, 
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cet homme est âgé et a droit au respect d’une 
enfant aussi jeune que vous. Encore une fois, ce 
que vous avez fait là est bien mal. 

– C’est bon, dit la petite fille, mais cela ne 
vous regarde pas ; vous êtes ici pour m’apprendre 
à lire. 

– Vous vous trompez, mon enfant, je suis ici 
pour vous enseigner le bien et vous reprendre 
quand vous faites le mal. 

– Eh bien, moi je ne vous écouterai pas ; après 
tout, vous n’êtes, vous aussi, qu’une domestique, 
et je me plaindrai à mon papa. 

– Puisque vous le prenez sur ce ton, 
Mademoiselle, vous allez vous rendre à votre 
chambre et vous garderez les arrêts pendant une 
heure, au lieu d’aller à la promenade. 

À ces paroles, Corinne éclata en sanglots, et se 
mit à crier si fort que son père vint s’enquérir de 
ce qu’il y avait. 

L’institutrice lui raconta ce qui s’était passé. 
– Est-ce bien vrai, cela ? dit-il à Corinne, après 

avoir écouté jusqu’au bout. 
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La petite fille rougit, et baissa la tête. 
Au moins, elle n’était pas menteuse. 
– Ah ! c’est comme cela, poursuivit-il, que 

vous voulez vous conduire, Mademoiselle. À huit 
ans, vous voulez déjà régenter la maison. Vous 
ferez votre heure d’arrêts, d’abord. Ensuite, vous 
vous passerez de dîner, et, après midi, au lieu de 
prendre votre congé, vous resterez à votre 
chambre. 

Si vous vous avisez de recommencer, et de 
faire l’insolente, j’y mettrai ordre, tenez-vous-le 
pour dit. 

M. Duclos sortit, et Corinne monta toute 
confuse à sa chambre. 

L’institutrice n’était peut-être pas la moins 
peinée des deux. 

Elle avait fait son devoir, et, sur ce point, sa 
conscience était tranquille ; mais elle aimait 
beaucoup Corinne, et elle regrettait d’avoir été 
forcée d’en venir à cette extrémité. 

Et, d’ailleurs, avouons-le, la manière dont la 
petite fille s’était conduite à son égard l’avait 
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douloureusement blessée. 
Si prêt qu’on soit à accepter les humiliations et 

les contrariétés de la vie, on éprouve toujours une 
sensation désagréable lorsqu’on est touché par le 
mépris des autres, et la nature humaine fait 
entendre son cri d’alarme. 

La pauvre fille, cependant, offrit cette épreuve 
à Dieu, et se sentit plus calme, après une courte 
prière qu’elle murmura du fond de son cœur 
ulcéré. 

Au dîner, Corinne ne parut pas, et l’institutrice 
obtint la permission d’aller elle-même lui porter 
son repas dans sa chambre. 

Elle trouva la petite fille assise près de son lit 
et les yeux tout gonflés par les larmes qu’elle 
avait répandues. 

En voyant entrer l’institutrice, Corinne se leva 
et lui jeta ses bras autour du cou : 

– Ah ! j’ai été bien méchante, dit-elle, et j’ai 
bien mérité ma punition, mais si vous saviez 
combien je regrette ce que j’ai fait ! 

– Ce que vous venez de dire là, mon enfant, 
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vaut beaucoup pour réparer votre faute ; j’étais 
certaine que vous n’aviez pas un mauvais cœur. 

– Oh ! non ; j’ai eu bien du chagrin, et je ne 
recommencerai plus, bien sûr, bien sûr ! 

Et la pauvre petite entremêlait ces paroles de 
profonds soupirs. 

– Puisque vous avez bien du regret, et que 
vous êtes décidée de faire mieux, voulez-vous 
que nous allions trouver votre papa ? Je suis sûre 
qu’il vous pardonnera. 

– Oui, mais vous ? est-ce que vous me 
pardonnerez aussi ? 

– Comment ! ma pauvre enfant, c’est déjà fait 
depuis longtemps. Tenez, je ne pense plus du tout 
à ce qui s’est passé. Descendons voir votre papa. 

Et elles descendirent toutes deux à la 
bibliothèque. Lorsqu’elles furent en présence de 
M. Duclos, l’institutrice prit son élève par la 
main. 

– Voici, dit-elle, une petite fille qui regrette 
bien sa conduite de tout à l’heure ; elle a 
beaucoup pleuré et elle espère que vous voudrez 
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bien lui pardonner. 
La jeune fille savait combien il est difficile, 

pour un enfant, de parler dans certaines 
circonstances, et elle était venue au secours de ce 
petit cœur tout troublé par l’émotion. 

M. Duclos prit sa fille et la serra dans ses bras. 
Ah ! je vous assure qu’il ne marchanda pas son 
pardon. 

Croyez-moi, mes petits amis, les papas ne sont 
pas si sévères que vous le pensez. Lorsqu’ils sont 
forcés de punir, leur cœur saigne, et ils sont bien 
heureux lorsqu’on leur fournit la moindre petite 
occasion de pardonner. 

La paix était rétablie partout ; car vous vous 
imaginez bien que la maman avait également 
signé à deux mains. 

Corinne put donc, dans l’après-midi, faire sa 
promenade habituelle avec sa chère institutrice ; 
car, maintenant, elle aimait la jeune fille de tout 
son cœur, et elle n’aurait pas voulu, pour 
beaucoup, lui faire la moindre peine. 

En marchant dans le parc, elles causaient de 
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tout ce qu’elles voyaient. L’institutrice enseignait 
à son élève les noms des plantes utiles, et des 
rares oiseaux que l’automne n’avait pas encore 
chassés. Puis, en lui faisant admirer les beautés 
de la nature, elle lui parlait de la splendeur et des 
bontés du Créateur, qui répand partout 
l’abondance et veille sur tout avec le soin d’un 
tendre père. 

Celui qui a l’âme élevée et le cœur bien placé 
trouve, à chaque pas, des preuves de la bonté 
inépuisable et de la puissance infinie de Dieu. 

Corinne, quoique bien jeune, comprenait tout 
ce que l’institutrice lui expliquait dans ce langage 
simple dont on doit toujours se servir quand on 
s’adresse aux enfants. 

Elles marchaient toutes deux recueillies, l’une 
parlant, l’autre écoutant, lorsque, au détour d’une 
allée, Corinne, la première, aperçut Jean qui 
émondait un arbre. 

Une ombre passa sur sa figure, et sa main eut 
un tressaillement qui fit lever la tête à 
l’institutrice. 
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Elle aperçut Jean, à son tour. 
Lorsqu’elles passèrent près de lui, il ôta 

respectueusement son chapeau et les salua. 
Corinne s’élança, sans rien dire, et saisit la 

main du vieux domestique : 
– Jean, dit-elle, j’ai été bien méchante ce 

matin ; j’en ai eu beaucoup de regret, et si vous 
me dites que vous n’y penserez plus, je serai bien 
heureuse. 

Le pauvre vieillard, tout ému, ne savait plus 
quelle contenance faire. 

– Ah ! vraiment, balbutiait-il, chère petite 
demoiselle, là, je ne sais pas ce que vous me 
faites ; je me sens tout triste et tout content à la 
fois. Croire que je serais fâché pour cela, chère 
petite demoiselle ! Moi, qui l’ai bercée sur mes 
genoux et qui me jetterais dans le feu pour lui 
faire plaisir ! Ah ! bien, par exemple, tenez, je me 
sens tout comme çà ! 

Et il passa sa main sur ses yeux, d’où 
s’échappaient deux grosses larmes. 

La petite fille sauta lestement au cou du 
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vieillard, lui appliqua un gros baiser sur la joue, 
puis se sauva par le détour de l’allée. 

Jean resta tout abasourdi. 
– Et croire que je lui en voulais ! cher petit 

ange, moi, qui n’aime que cela au monde, après 
Dieu et mes maîtres ! Et presque me demander 
pardon, encore ! Et penser que je suis resté planté 
là sans rien dire ! Ah ! tout de même, ça m’a 
réchauffé le cœur, et je crois que si je m’étais 
laissé faire j’aurais presque pleuré !... Allons ! 
allons ! n’y pensons plus, poursuivit-il en voyant 
que l’émotion le gagnait, émondons nos arbres. 

Pendant ce temps, l’institutrice avait rejoint 
son élève qu’elle avait pressée sur son cœur, sans 
dire un seul mot. 

La parole n’est pas toujours la meilleure 
expression du sentiment. 

Ce fut une heureuse promenade, et lorsque 
Corinne rentra, elle avait le cœur rempli d’une 
douce joie. 

C’est, mes enfants, ce qui arrive toujours 
quand on a accompli une bonne action, surtout 
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une bonne action qui a nécessité un petit 
sacrifice. 

 
 

II 
 
Cinq années plus tard, un matin du mois 

d’avril, nous retrouvons Corinne, la figure 
baignée de larmes, assise dans le vestibule et 
regardant tristement une voiture qui stationnait 
sur le chemin, chargée de malles et de paquets. 

Elle était là depuis quelques instants, les yeux 
toujours fixés dans la même direction, lorsqu’un 
bruit de pas et de voix se fit entendre dans le 
corridor. 

C’était l’institutrice que M. et Mme. Duclos 
allaient reconduire jusqu’à la voiture qui 
l’attendait en dehors du parterre. 

En la voyant, Corinne se jeta dans ses bras, en 
pleurant davantage. Elle ne pouvait se résoudre à 
la laisser partir. 
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Car, pendant ces cinq années, elle avait pu 
connaître les trésors de ce cœur dévoué, et 
apprécier l’amie qui l’avait si souvent soutenue 
dans ses faiblesses et relevée de ses chutes. 

Il fallut cependant se dire un dernier adieu, et 
Corinne regardait encore, en agitant son 
mouchoir, pendant que déjà la voiture était 
disparue derrière un massif d’arbres qui bordait le 
détour de la route. 

La petite fille, maintenant âgée de treize ans, 
et aussi aimable qu’elle avait été maussade 
autrefois, allait terminer son éducation dans un 
pensionnat. 

Quant à l’institutrice, elle allait recommencer 
ailleurs la tâche qu’elle venait de terminer ici, et 
continuer cette vie de dévouement et de sacrifices 
que le monde sait rarement apprécier, mais pour 
laquelle Dieu doit réserver une récompense à part 
dans les trésors de son éternelle bonté. 
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Jean-Louis 
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I 
 
Jean-Louis avait douze ans. 
Son père était cultivateur et exploitait une jolie 

ferme dans une des paroisses du bas du fleuve. 
La famille était nombreuse, mais vivait assez à 

l’aise ; seulement il fallait travailler et 
quelquefois travailler dur. 

C’est là ce qui déplaisait à Jean-Louis. Jouer à 
la balle ou aux billes, courir les bois pour 
dénicher les oiseaux ou cueillir des fruits, faire la 
pêche ou la chasse, lui était assez agréable ; les 
messieurs de la ville qui venaient passer leurs 
vacances sur les bords du fleuve, faisaient tout 
cela ; c’était de bon genre. Mais conduire les 
bœufs ou les chevaux de charrue, soigner les 
bestiaux, sarcler le jardin ou rechausser les 
pommes de terre, les choux et les navets, cela ne 
lui convenait pas le moins du monde. 
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Il consentait bien, de temps à autre, à mener 
les chevaux au pâturage, après le travail de la 
journée – cela lui faisait faire une course assez 
agréable et peu fatigante. Mais, pour tout le reste, 
il n’en était point ; et il n’y avait que la voix du 
père, appuyée du sifflement irrésistible d’une 
baguette de coudrier, qui pût vaincre cette 
résolution bien arrêtée, ou, pour appeler les 
choses par leur nom, ce déplorable entêtement. 

Et puis, durant la morte saison, est-ce qu’on ne 
poussait pas la cruauté jusqu’à envoyer Jean-
Louis à l’école ? À quoi bon l’école ? Un honnête 
homme ne peut-il pas vivre, et vivre heureux, 
sans savoir lire et sans avoir la tête farcie de 
grammaire et de géographie, pour ne pas parler 
de l’arithmétique et du catéchisme ? 

Travailler le moins possible et jouir le plus 
qu’on peut, telle était donc la méthode de Jean-
Louis. C’est excellent pour les commencements, 
mais désastreux pour la fin, comme Jean-Louis 
devait en faire plus tard la triste expérience. 

Mes jeunes lecteurs ont déjà dû s’apercevoir 
d’après ce que je viens de dire, que notre héros, 
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avec des dispositions semblables, n’était pas dans 
la voie qui conduit à la perfection. 

J’avoue qu’il était rempli de défauts. Il était 
paresseux, colère, grossier, querelleur et détestait 
l’eau et le savon presqu’à l’égal de l’école et du 
travail. Cet aveu me coûte beaucoup, mais enfin, 
il faut bien dire la vérité quand le devoir 
commande de la déclarer. 

Et ceci m’amène tout naturellement à vous 
faire remarquer que, parmi tous les défauts qui le 
déparaient, Jean-Louis avait une qualité, oh ! 
mais une belle qualité : on ne l’avait encore 
jamais entendu faire un mensonge. Cela vous 
paraît étonnant, et, pourtant, c’est tel que je vous 
le dis. Comment cette belle qualité avait-elle pu 
ne pas être étouffée par tant de vilaines 
habitudes ? Je n’en sais rien, et c’est un secret de 
la Providence. 

Vous avez vu, quelquefois, au milieu d’une 
touffe de mauvaises herbes, s’élever droite et 
fière une belle plante, portant une fleur éclatante 
et parfumée, qui se balance au-dessus de ces 
herbes malfaisantes comme si elle respirait un air 
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à part ou se nourrissait d’un suc choisi. Ou bien, 
encore, n’avez-vous pas remarqué, dans les bois, 
le long d’un de ces ruisseaux bourbeux qui 
ressemblent à une conscience coupable, un tout 
petit endroit dans l’enfoncement de la rive, où 
l’eau toujours limpide permet d’apercevoir le 
sable brillant du fond. C’est un secret de la 
nature, que l’on peut, d’ailleurs, expliquer assez 
facilement. 

Eh ! bien, cette qualité, dans l’âme de Jean-
Louis, était comme la fleur et l’eau limpide dont 
je viens de vous parler. Cependant, c’était plus 
qu’un secret de la nature matérielle, c’était le 
mystère de la bonté divine, et ces mystères se 
constatent mais ne s’expliquent pas. 

Je vous ai donc dit que Jean-Louis, à l’époque 
où je l’ai connu, avait douze ans et possédait une 
foule de défauts, moins celui de ne pas dire la 
vérité. 

Or, Jean-Louis comptait bien ne pas vivre 
encore très longtemps de la vie qu’il menait. Le 
propre des paresseux est de ne jamais s’amuser 
réellement et d’être mécontents de tout, même de 
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leur oisiveté. 
Jean-Louis ne faisait pas exception à la règle 

générale. 
Son père avait essayé tous les moyens de le 

ramener dans la bonne voie. Rien n’avait réussi. 
Il ne cédait qu’à la force, c’est-à-dire au fouet. 
Dès que la douleur était passée, il recommençait 
de plus belle. 

La mère avait également mis en œuvre toute 
sa douceur, toute sa patience ; le malheureux 
enfant n’en continuait pas moins à se conduire à 
sa guise. 

Bref, Jean-Louis était devenu insupportable ; 
il boudait tout le monde, et tout le monde le 
détestait. Il ne parlait plus que sur ce ton cassant 
et bourru des gens qui sentent leur tort sans 
vouloir l’avouer. Ses camarades ne l’appelaient 
plus que du nom de grognon, ce qui le faisait 
entrer dans des colères sourdes et prolongées. Il 
était complètement déclassé. 

Enfin, un soir, dégoûté de tout et surtout de 
lui-même, il descendit sur la grève à la tombée de 
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la nuit, et, suivant la rive du fleuve, il marcha 
devant lui, sans savoir trop où il allait. 

Il quittait sa famille, sans lui dire adieu, sans 
penser aux larmes de sa mère et aux vives 
inquiétudes que ce départ allait causer. Hélas ! 
Jean-Louis avait déjà le cœur presque fermé à ces 
douces émotions qui sont à la vie ce que le 
parfum est à la fleur. Il ne songeait qu’à lui-
même ; tout ce qui touchait les autres ne lui 
importait guère. 

Il chemina donc tranquillement sur la grève, le 
long des branches, tant que dura le crépuscule ; 
puis, lorsque la nuit fut tout à fait tombée, et qu’il 
n’eut plus à craindre d’être reconnu, il remonta 
vers le grand chemin et continua sa route, allant, 
comme il le croyait, à la conquête du bonheur et 
de la liberté. 

Cependant, vers neuf heures du soir, pendant 
que notre héros poursuivait son voyage, on avait 
commencé, dans sa famille, à concevoir des 
inquiétudes. Le père de Jean-Louis alla 
s’informer chez les voisins ; mais personne 
n’avait vu le déserteur. Avec l’aide de quelques 
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amis, et muni d’une lanterne, il parcourut les 
environs, explora les buissons et les fossés ; mais 
toutes ses recherches furent vaines ; et lorsqu’il 
rentra accablé de fatigue, sur les deux heures du 
matin, il se laissa tomber sur une chaise, la tête 
entre les mains, et resta là sans dire un mot, 
pendant que sa femme, assise près de la table, 
veillait et pleurait et jetait de temps en temps un 
coup d’œil vers la porte, dans l’espoir de la voir 
s’ouvrir. Mais la porte resta close. Ce fut une 
longue et triste nuit. 

Le lendemain et les jours suivants, les 
recherches recommencèrent. On s’informa dans 
les paroisses : personne n’avait vu Jean-Louis. 

Enfin, au bout de quelques semaines, les 
parents de Jean-Louis en prirent leur parti ; son 
couvert, qui jusque-là avait été mis à la table de 
la famille, fut retranché. Le père avait la figure 
plus sombre, la mère pleurait plus souvent, vers 
le soir, mais la famille reprit son train de vie 
ordinaire. On ne parla plus du fugitif, pour tâcher 
de l’oublier. 

Cependant, le soir de son départ, Jean-Louis 
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avait marché jusque vers les onze heures. Il avait 
fait plusieurs lieues ; la faim et la fatigue 
commençaient à le gagner. Arrêter dans les 
maisons, il n’y fallait pas songer ; car, comme 
Jean-Louis n’était pas menteur, il eût été obligé, à 
la première question, de dire qu’il était parti en 
déserteur. À trois ou quatre reprises, il essaya de 
pénétrer dans les granges qu’il voyait ouvertes ; 
mais les chiens faisaient bonne garde et aboyaient 
assez fort pour éveiller tout le canton. D’ailleurs, 
il vaut autant l’avouer de suite, Jean-Louis avait 
grand-peur des chiens et aimait toujours à 
conserver, entre eux et lui, une distance 
respectable. C’est une faiblesse, direz-vous ; je 
vous crois, mais je connais bien des hommes qui 
la partagent. Quoi qu’il en soit, vers minuit, Jean-
Louis, n’y tenant plus, avisa un bocage 
d’épinettes qui s’élevait sombre et silencieux à 
quelques arpents du chemin sur la lisière de la 
forêt, et y pénétra non sans trembler un peu. 

Pour un enfant, le bois n’est jamais rassurant, 
surtout la nuit. 

Notre héros choisit une épinette trapue qui 
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étendait ses basses branches en arceaux épais au-
dessus du sol tapissé de feuilles mortes. Il se 
blottit dans cette espèce de caverne, et après avoir 
fait sa prière du mieux qu’il put, il essaya de 
s’endormir. 

Mais, hélas ! le sommeil qui, tout à l’heure, lui 
faisait pencher la tête, semblait maintenant le 
fuir, pour le laisser en proie à une sorte de 
tremblement nerveux qui ne lui permettait pas de 
clore l’œil. 

C’est que Jean-Louis n’avait pas compté avec 
ces mille bruits vagues et mystérieux qui planent, 
la nuit, sur le silence des forêts et ressemblent à 
des esprits qui se parlent d’un arbre à l’autre et 
soupirent dans les feuilles, comme les échos 
douloureux d’un cœur trop plein. 

Et puis, il y avait la peur des ours et des loups, 
le souvenir des loups-garous, des feu-follets, des 
chiens-volants, et de tous ces personnages 
effrayants dont il avait entendu raconter les 
histoires, le soir à la veillée. 

Le craquement d’une branche, la chute d’une 
feuille sèche, la plainte d’un oiseau le faisaient 
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tressaillir et penser à toutes sortes de choses 
effrayantes. Il eût donné beaucoup pour être 
couché chaudement dans son petit lit, à l’abri de 
tout danger, même avec la perspective d’aller 
passer toute la journée du lendemain à l’école. 
Dans sa position présente, tout ce qu’il avait 
considéré autrefois comme des malheurs 
insupportables lui apparaissait comme des 
inconvénients bien faciles à endurer, et il n’eût 
pas hésité à échanger cette nuit contre tout un été 
de sarclage ou d’école. 

Pour comble de malheur, vers deux heures du 
matin, la pluie se mit à tomber pressée et froide – 
car on était en septembre. Jean-Louis n’y fit 
d’abord que peu d’attention : les branches de 
l’épinette le protégeaient suffisamment. Mais au 
bout de quelque temps, quand l’arbre fut bien 
humecté, de larges gouttes d’eau commencèrent à 
tomber sur Jean-Louis pour se succéder ensuite 
plus rapidement. Bref, au bout d’une heure, notre 
héros était complètement trempé. Il lui fallut 
pourtant attendre le jour dans cette position 
gênante. 
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Enfin, vers six heures du matin, il put quitter 
son trou humide et étirer un peu au soleil levant 
ses membres engourdis. 

La journée s’annonçait superbe ; mais Jean-
Louis n’avait rien mangé et la faim le faisait 
souffrir. En suivant la lisière du bois, il put 
trouver quelques mûres sauvages et quelques 
framboises oubliées aux branches. Il découvrit 
également des noisettes, dont les écorces 
piquantes lui causèrent aux mains de cuisantes 
démangeaisons. 

Ce fut un bien maigre repas, et l’humidité 
aidant, Jean-Louis en vint à la conclusion que les 
choses ne pouvaient plus aller ainsi. Il en avait 
assez d’une liberté aussi dure ; il pensa à l’enfant 
prodigue et résolut de retourner à la maison de 
son père. 

Il quitta donc le bois et redescendit vers le 
grand chemin. 

L’endroit où il se trouvait n’avait pas 
d’habitations. Au nord du chemin et au pied des 
rochers taillés presqu’à pic, on apercevait le 
fleuve qui se dorait sous les rayons du soleil 
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levant et que sillonnaient au loin les voiles grises 
des barques de pêcheurs. Tout au fond, on 
distinguait la ligne bleue des montagnes du nord, 
couronnées de belles vapeurs blanches. 

Jean-Louis alla s’asseoir sur une grosse pièce 
de bois carré oubliée au sommet de la falaise, et 
attacha ses yeux sur ce grand spectacle, qu’il 
contempla longtemps. Peu à peu, il appuya sa tête 
sur sa main, puis la laissa retomber jusque sur la 
pièce de bois, où il finit par s’étendre et 
s’endormir. 

 
 

II 
 
Lorsque Jean-Louis s’éveilla, le soleil 

marquait midi. Il faisait chaud et une légère brise 
du sud ridait la surface du fleuve. Notre 
voyageur, maintenant que ses hardes étaient 
sèches et qu’il se sentait lui-même reposé, 
commençait à oublier un peu ses terreurs de la 
nuit, et les résolutions qu’elles lui avaient fait 
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prendre. 
Il se mit à cueillir des poires sauvages qui 

croissaient en abondance sur l’escarpement de la 
falaise, puis, d’arbre en arbre, il descendit jusque 
sur la grève et, tout à fait décidé, maintenant, à ne 
pas retourner chez son père, il poursuivit son 
chemin le long du fleuve. 

Les enfants oublient vite ; il avait déjà oublié 
sa nuit d’angoisse, et ne songeait pas que le 
déclin du soleil allait probablement le replacer 
dans la même position. 

Après avoir marché pendant environ une 
demi-heure, Jean-Louis arriva près d’une anse 
assez profonde où il découvrit un joli brick qui se 
balançait sur ses ancres. Ce bâtiment était venu 
pendant la nuit chercher un abri contre l’orage, et 
s’apprêtait maintenant à profiter de la brise d’en 
haut et du jusant, pour poursuivre sa route. 

Au moment où Jean-Louis arrivait, le 
capitaine, qui était descendu à terre avec deux de 
ses matelots, mettait le pied dans son canot pour 
retourner à bord. 
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L’enfant les regardait d’un œil d’envie. Ce que 
voyant, le capitaine redescendit sur la grève et 
s’approcha de lui pour lui demander où il allait ; 
car il était étonné de voir un enfant si jeune dans 
ce lieu isolé. Malheureusement, il parlait une 
langue que Jean-Louis ne comprenait pas. Mais 
un des matelots qui étaient dans le canot, 
s’approcha à son tour, sur un signe du capitaine. 
C’était un Acadien, et Jean-Louis lui dit 
franchement qu’il avait quitté le toit paternel et 
qu’il voulait voir le monde. 

Lorsqu’on lui offrit de monter à bord en 
qualité de mousse, il ne put dissimuler sa joie et 
accepta des deux mains. 

Une demi-heure après, il se promenait 
fièrement sur le pont du brick, après avoir dîné 
avec l’équipage, qui se composait de cinq 
hommes, en sus du capitaine. Sur les deux 
heures, Jean-Louis reconnut, en haut des côtes, 
son clocher natal, et il put même apercevoir, dans 
un enfoncement, la maison blanche qu’il avait 
quittée la veille et où son père et sa mère 
pleuraient sans doute en pensant au fils disparu. 
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Ce souvenir l’attendrit jusqu’aux larmes, et en 
ce moment, il aurait donné tout au monde pour 
pouvoir aller se jeter dans les bras de sa mère. 

Mais le brick filait rapidement sous le grand 
largue, et, bientôt, le clocher avec la maison 
blanche se fondirent dans les découpures bleues 
de la côte. 

Toute cette journée et la journée suivante 
furent pour Jean-Louis des jours de fête. On 
n’exigeait de lui que peu de travail ; il se 
chauffait au soleil tant que le soleil brillait et 
dormait bien la nuit dans son petit cadre ; car la 
mer était calme. Mais le troisième jour, sur les 
neuf heures du matin, il s’éleva une grande brise 
du large. Les vagues commencèrent à se former 
et le brick dut se mettre à louvoyer pour ne pas 
être entraîné hors de sa course. 

Tant que dura le jour le bâtiment se comporta 
assez bien, penchant un peu sur sa hanche et 
n’embarquant point d’eau. Mais quelques 
minutes après le coucher du soleil, le vent se mit 
à souffler avec une grande violence ; il fallut 
amener toute la toile et mettre à la cape sous la 
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voile d’artimon. À mesure que la nuit se faisait, 
la tempête redoublait de rage ; le vent hurlait 
dans les cordages et les haubans craquaient sous 
l’effort des mâts. À un moment, le vaisseau 
dansait sur la crête d’une vague, et, l’instant 
d’après, il plongeait au fond du gouffre, 
embarquant, dans sa chute, d’énormes paquets de 
mer. Tout l’équipage était aux pompes et 
travaillait relâche. Seul, Jean-Louis était réfugié 
dans son cadre et tremblait de tous ses membres. 
Le mouvement du vaisseau le rejetait violemment 
de côté et d’autre, et il était obligé de se tenir 
cramponné au rebord de son lit pour ne pas être 
lancé sur le carré. Pour surcroît de malheur, le 
mal de mer se mit de la partie, et Jean-Louis fut 
pris de nausées terribles accompagnées de 
violents vomissements. Plusieurs fois, durant 
cette longue nuit, il crut sa dernière heure venue. 
Ce qu’il endura d’angoisses ne peut se 
comprendre que par ceux qui, à un âge si tendre, 
ont subi une tempête en mer. 

Enfin, vers huit heures, le lendemain matin, le 
vent sauta à l’ouest, la tempête se calma peu à 
peu et le brick put reprendre sa course. Lorsque 
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Jean-Louis remonta sur le pont et qu’il vit les 
dégâts que cette nuit terrible avait causés, il eut 
un renouvellement de frayeur, et se promit bien, 
en lui-même, que s’il pouvait une fois débarquer, 
on ne le verrait jamais remettre le pied sur un 
navire. 

Ce n’est pas tout ; il fut obligé de travailler 
comme les autres, pour aider, dans la mesure de 
ses forces, à réparer les avaries. Servir le 
charpentier, défaire les cordages pour les 
épissures, faire chauffer le brai et l’appliquer sur 
les joints et sur les cordes ; il en eut pour trois 
longues journées à travailler sans relâche. Et avec 
cela, il était encore tout malade des effets de ses 
nausées et ne pouvait presque pas prendre de 
nourriture. 

Enfin, le cinquième jour, vers le soir, le brick 
vint jeter l’ancre dans la baie de Miramichi, et 
Jean-Louis se prit à espérer de nouveau1. 

Le lendemain on commença à décharger la 

                                 
1 La baie de Miramichi s’ouvre sur la côte du Nouveau-Brunswick, à 

l’entrée du détroit de Northumberland. 
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cargaison du vaisseau. L’ouvrage était dur et 
Jean-Louis avait aux mains des ampoules. Quand 
je dis que l’ouvrage était dur, j’entends que Jean-
Louis le trouvait ainsi, habitué qu’il était à ne 
faire œuvre de ses dix doigts, car, en fin de 
compte, ce n’était pas un travail trop difficile à 
supporter, et l’équipage ne s’en plaignait pas. 

Mais Jean-Louis était paresseux, nous l’avons 
déjà dit. Aussi se lassa-t-il bientôt de ce qu’il 
appelait une rude corvée, et, un bon soir, il quitta 
le brick, sans avertir personne et se sauva vers la 
campagne. 

Voilà encore une action qui n’est pas à 
l’honneur de Jean-Louis. S’il avait demandé son 
congé au capitaine, il est certain qu’il l’eût 
obtenu sans trop de difficulté. Il aurait pu partir la 
tête [haute] et non pas comme un malfaiteur qui 
évite les grands chemins et la lumière du soleil. 
Plaignons Jean-Louis, mais gardons-nous de lui 
jeter la pierre, nous souvenant que, dans bien des 
circonstances, notre conduite n’a peut-être pas été 
tout à fait exempt de blâme. En examinant un peu 
sa propre conscience, on se sent porté à avoir plus 
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d’indulgence pour les actions d’autrui. 
D’ailleurs, tout ne fut pas rose, dans cette 

seconde expédition de notre héros, et il eut à 
endurer bien des souffrances, le long de la route. 

Enfin, au bout de trois jours, affamé et brisé de 
fatigue, il alla frapper à la porte d’une ferme 
isolée, et demanda un morceau de pain avec la 
permission de se reposer un peu. Cette fois, Jean-
Louis était bien tombé. Toute la famille était aux 
champs, hors la fermière, qui gardait la maison, 
avec un petit garçon de trois ou quatre ans. 

C’était une bonne Acadienne qui s’attendrit au 
premier coup d’œil sur l’état de notre héros. Elle 
lui donna un grand bol de lait avec une grosse 
miche de pain. Il y avait longtemps que Jean-
Louis n’avait été à pareil festin ; aussi s’en 
donna-t-il à bouche que veux-tu. 

Après son repas, il se mit en frais d’amuser le 
petit garçon de la fermière. Comme tous les 
paresseux, Jean-Louis était rempli de petits 
agréments de société, lesquels avaient été sa seule 
étude. Il marchait sur les mains, faisait la roue, se 
suspendait par les pieds aux bâtons de l’échelle, 
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fabriquait, avec son seul mouchoir, des rats, des 
souris, voire des bons hommes très sortables. 
Bref, il enchanta le bambin qui ne voulait plus le 
quitter, et gagna tout à fait le cœur de la fermière. 

Le soir, lorsque les travailleurs revinrent du 
champ, la bonne femme eut une longue 
conversation avec son mari, et il fut décidé que 
l’on garderait Jean-Louis jusqu’au printemps – 
s’il voulait travailler – et qu’il aurait, pour ses 
services, la nourriture et l’habillement, plus un 
écu par mois. 

Jean-Louis, consulté, trouva ces offres 
magnifiques et n’eut garde de les refuser. 

Voilà donc notre héros valet de ferme et 
contemplant devant lui un avenir doré. Étrange 
contradiction ! Chez son père, il trouvait ces 
travaux humiliants et dégradants ; ici, ils lui 
apparaissaient sous un jour tout à fait agréable. 
Mais laissons faire un peu. Peut-être Jean-Louis 
changera-t-il d’avis, la chose lui est déjà arrivée. 
Et d’ailleurs, il n’est pas le seul de son espèce : 
j’ai connu bien des enfants du même âge et même 
plus vieux qui brûlaient le lendemain ce qu’ils 
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avaient adoré la veille. Ce sentiment est un peu 
dans la nature humaine, et l’âge mûr lui-même 
n’en est pas exempt. 

Le lendemain, Jean-Louis commença son 
travail. Il ne s’agissait plus de faire des cabrioles 
pour amuser un enfant de trois ans. Il fallait aller 
au champ et travailler d’importance. Le fermier 
n’était pas un homme dur ; mais il n’aimait pas 
les paresseux et, chez lui, on gagnait son pain. 

Je vous surprendrai, peut-être, en vous disant 
que Jean-Louis ne se fit pas trop tirer l’oreille. 
Son expérience passée lui avait-elle fait prendre 
les choses sous un jour nouveau ; ou bien, la 
Providence, qui veille sur les plus petits, lui avait-
elle soufflé au cœur un peu de courage ? Je crois 
qu’il y avait des deux. Dans tous les cas, Jean-
Louis en avait gagné beaucoup ; et il faut lui tenir 
note de ce bon point, puisque nous ne lui avons 
pas ménagé les mauvais. 

Lorsque la moisson fut engrangée et les 
pommes de terre mises en cave, on put se reposer 
un peu. Il était temps. Jean-Louis commençait à 
faiblir. La récolte des pommes de terre, surtout, 
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l’avait désenchanté. Il faut dire que c’est un 
travail ennuyeux, surtout pour celui qui n’y est 
pas habitué ; et beaucoup de mes petits lecteurs 
comprendront que Jean-Louis se soit un peu 
relâché. 

L’hiver venu, notre héros fut adjoint à l’aîné 
des garçons dont la tâche était de soigner les 
bestiaux. Ce n’est pas un métier difficile. 

Eh ! bien, croiriez-vous que Jean-Louis ne fut 
pas du tout content, qu’au contraire, il se trouva 
le plus malheureux des hommes ? C’est pourtant 
vrai. Mais, il faut s’expliquer : Jean-Louis avait 
peur des chevaux, une peur invincible. Quand il 
lui fallait pénétrer près de la crèche, pour porter 
le foin, l’avoine ou l’eau, il tremblait de tous ses 
membres et se croyait sur le point de mourir. Il 
avait tort, me direz-vous : les chevaux n’ont pas 
pour habitude d’avaler les enfants. D’un autre 
côté, si vous songez que Jean-Louis, à l’âge de 
quatre ans, avait été saisi entre les puissantes 
mâchoires d’un étalon et rejeté violemment à 
vingt pieds plus loin ; que, dans sa chute, il avait 
été très maltraité et qu’il en avait eu pour près 
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d’un mois à garder le lit ; vous comprendrez 
combien son imagination avait dû être frappée, et 
comment la peur pouvait encore durer. Il ne faut 
pas encourager la poltronnerie ; mais il ne faut 
non plus, parce qu’on a les nerfs solides, se 
moquer de ceux que leur constitution plus faible, 
ou les suites d’un accident rendent moins hardis. 

Donc Jean-Louis avait peur. Il y avait surtout 
un grand cheval blanc qui lui causait des transes 
mortelles. Les animaux ont plus d’esprit qu’on ne 
le pense. Or, ce cheval blanc avait deviné les 
craintes de Jean-Louis, et chaque fois que 
l’enfant s’approchait pour le soigner ou le 
bouchonner, il couchait l’oreille, frappait du pied 
et geignait d’une manière qui paraissait terrible. 
Quand il fallait surtout lui mettre la bride, c’était 
toute une cérémonie. 

Jean-Louis en dépérissait. Aussi, lorsque le 
printemps fut revenu, était-il tout découragé. 

Il eut l’idée de s’enfuir ; mais une bonne 
pensée lui vint : il demanda son congé qui lui fut 
accordé, non sans quelques difficultés. Car le 
fermier trouvait, avec raison, qu’ayant nourri et 
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logé Jean-Louis à ne faire presque rien pendant la 
morte-saison, il était juste qu’il profitât de ses 
services à l’heure du travail. Cependant la bonne 
fermière intervint encore, et, un beau matin 
d’avril, Jean-Louis put partir avec un sac rempli 
de vivres et cinq beaux écus tout neufs cousus 
dans la doublure de son paletot. 

Il y a des gens qui ont fait le tour du monde 
avec beaucoup moins. 

 
 

III 
 
Aussi Jean-Louis cheminait-il content comme 

un prince – puisqu’il est entendu que les princes 
doivent toujours être en liesse. Il croyait ne 
jamais voir le bout de ses cinq écus. Ne troublons 
pas sa joie. 

Il marcha toute la journée, ne s’arrêtant que de 
temps à autre, pour ouvrir son sac et y prendre 
quelques vivres. 
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Vers le soir, il arriva dans un gros bourg à 
l’entrée duquel il remarqua une tente immense 
presqu’aussi haute qu’une église, dressée dans un 
petit champ, à côté du chemin public. Il trouva 
cela assez extraordinaire, mais ne s’en occupa 
point davantage pour le moment, et entra dans 
une maison d’ouvrier où il obtint la permission de 
passer la nuit. 

Cependant, comme il se mettait à souper, 
toujours aux dépens de son bissac, il entendit un 
grand bruit dans la rue, et, curieux comme le sont 
les enfants de tous les âges, même ceux qui ont 
dépassé la cinquantaine, il sortit pour voir qui 
causait ce tapage. 

C’était une longue file de chevaux, de mules, 
de chariots conduits par des hommes en brillants 
uniformes ; en tête marchait une fanfare qui 
faisait retentir l’air de ses notes sonores et 
joyeuses. 

Jean-Louis put se renseigner sans quitter la 
place : c’était une compagnie de cirque. 

Le cirque ! Quel mot peut faire rêver comme 
celui-là une tête de douze ans ! Je me reporte vers 
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mon enfance, à l’époque où, pour la première 
fois, ce mot frappa mon oreille, et où la chose 
elle-même s’offrit à mes yeux. 

C’était plus que de la joie ; c’était presque du 
délire. 

Aussi, Jean-Louis, rentré dans la maison, 
mangea-t-il son pain avec la plus grande 
distraction. La procession des chariots lui trottait 
par la tête. Dès qu’il eut terminé son repas, il 
voulut sortir, pour aller aux informations et tâcher 
d’apprendre si le cirque devait s’ouvrir ce soir-là. 

Mais ici, il rencontra un obstacle auquel il ne 
s’attendait pas. Comme il mettait la main sur la 
clenche de la porte, le maître de la maison sortit 
d’une chambre qui donnait sur la cour. 

– Où vas-tu, mon garçon ? lui dit-il. 
Jean-Louis fut un peu surpris ; cependant il 

répondit avec beaucoup de franchise : 
– Je voudrais aller voir le cirque. 
– Cela pourrait se faire ; mais, en attendant, on 

ne laisse pas sortir les enfants tout seuls, le soir ; 
et puisque tu as demandé à coucher ici, tant que 
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tu seras dans ma maison, je réponds de toi, et il 
faut m’obéir. Si tu tiens à sortir maintenant, tu 
n’auras pas besoin de revenir ce soir, la porte sera 
fermée. Mais il y a un autre moyen de s’entendre. 
Je vais moi-même conduire mes deux petits 
garçons au cirque, tout à l’heure, si tu veux nous 
accompagner, tu es le bienvenu ; cela te va-t-il ? 

Jean-Louis était enchanté de la tournure que 
prenaient les choses ; aussi accepta-t-il avec 
reconnaissance l’offre de l’excellent ouvrier. 

Une heure après, il pénétrait, avec ses 
nouveaux amis, dans la grande tente qu’il avait 
remarquée en entrant dans le bourg. 

Tout le temps que dura cette représentation, 
Jean-Louis ouvrit les yeux le plus qu’il put. Les 
chevaux dressés, les chiens savants, les costumes 
brillants, les mules rétives, les sauts et les 
cabrioles, et jusqu’aux quinquets fumeux, tout le 
transporta d’aise. Il aurait voulu que cela durât 
toujours. Aussi, en revenant, il avait du cirque 
plein la tête ; il en rêva même pendant la nuit. 

Le lendemain, il dut se lever de bonne heure ; 
car on ne flâne pas, dans les maisons d’ouvriers. 
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Il était songeur et ne parlait presque pas. Le 
maître de la maison s’en aperçut. 

– Eh bien ! mon garçon, lui dit-il, qu’est-ce 
que tu vas faire maintenant ? Ta figure 
m’intéresse, et je serais fâché de te voir mal 
tourner. 

Jean-Louis avait une idée fixe, c’est ce qui le 
rendait songeur : il voulait s’engager dans la 
compagnie de cirque. L’ouvrier essaya de le 
détourner de ce projet, mais ce fut en vain. La 
résolution de Jean-Louis était prise et il aurait 
cru, en ne la poursuivant pas, manquer le bonheur 
de toute sa vie. 

Lorsque l’ouvrier le vit si bien décidé, il 
voulut au moins l’aider à prévenir autant que 
possible les suites fâcheuses de ce mauvais pas. 

Il alla avec lui trouver le directeur de la 
compagnie, qui se préparait à partir pour un autre 
endroit, et voulut que l’engagement ne fût que 
pour une année. Jean-Louis n’en aurait pas ainsi 
pour bien longtemps à souffrir, dans le cas où il 
trouverait le métier trop dur. 
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Tout étant réglé, Jean-Louis resta avec son 
nouveau maître, et l’ouvrier s’éloigna le cœur 
triste. Il regrettait de voir un garçon si jeune 
courir ainsi les campagnes sans protection et 
exposé à contracter les plus funestes habitudes. Il 
songeait à ses propres enfants et cela le faisait 
penser à l’inquiétude que devaient éprouver les 
parents de Jean-Louis. Quoi qu’il en soit, il avait 
fait son possible pour détourner ce dernier de son 
projet, et cette satisfaction du devoir accompli 
allégeait un peu sa tristesse. 

Voilà donc Jean-Louis au comble de ses 
désirs. Le directeur l’avait accueilli avec un 
véritable empressement ; c’était, croyait-il, de 
bon augure. 

La grande tente était déjà démontée, et on 
empilait sur les chariots toutes les pièces de la 
charpente. Jean-Louis remarqua avec un certain 
désappointement que tout le brillant de la veille 
avait l’air beaucoup plus terne au grand jour. Les 
écuyers du soir précédent étaient maintenant 
hâves, sales, mal vêtus, presque lourds dans leur 
démarche. Les chevaux portaient bas la tête ; les 
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caniches savants se mordaient à belles dents et 
grognaient comme d’obscurs chiens de village. 
Les gymnastes, grands et petits, paraissaient 
malades et souffreteux. Bref, tout cela 
ressemblait à un pique-nique sur lequel est tombé 
un gros orage. 

Jean-Louis fut mis à l’ouvrage comme les 
autres ; il lui fallut transporter des planches, 
atteler les chevaux, enfin, travailler sans relâche 
jusqu’à l’heure du dîner. Comme il en arrive 
toujours pour les derniers venus, il fut un peu le 
valet de tout le monde. On ne lui ménageait pas 
les corvées, et, souvent, il avait des coups par-
dessus le marché, lorsqu’il n’était pas assez 
prompt à répondre à l’appel. 

Ce n’est pas tout. Il fut obligé de suivre un 
cours de gymnastique, et quel cours ! Trois 
heures durant, chaque jour, il lui fallait s’exercer 
à soulever des poids, travailler sur la barre 
horizontale, grimper et descendre dans les 
échelles, à l’aide des mains seulement. Au bout 
de huit jours, il avait les membres tous endoloris, 
et ces exercices étaient devenus pour lui un 
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supplice véritable. Mais il n’y avait pas moyen de 
regimber, car le fouet du directeur ne badinait 
pas. Puis, après avoir ainsi travaillé dur ou 
marché toute la journée, il fallait les soirs de 
représentation, faire le service dans la tente, et 
avoir un visage souriant ; autrement on était 
sévèrement puni. 

S’esquiver, il n’y fallait pas songer : Jean-
Louis était gardé à vue, ni plus ni moins qu’un 
prisonnier. 

Ce que notre héros fit d’amères réflexions, 
pendant les deux mois qu’il suivit la compagnie 
de cirque, de village en village, remplirait un gros 
volume. Il passa bien des nuits à verser des 
larmes brûlantes sur le triste état où l’avait réduit 
sa paresse. Car il voyait bien, maintenant, que la 
faute tout entière en était à lui et qu’il n’avait le 
droit d’accuser personne. 

Je ne sais pas trop où Jean-Louis en serait 
arrivé, si un accident ne fût venu interrompre 
soudainement sa carrière. 

Un jour qu’il était plus fatigué que de 
coutume, on l’avait forcé de grimper pour la 
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troisième fois au sommet d’une échelle mobile, 
lorsque, en voulant saisir le dernier échelon, la 
main lui manqua et il retomba lourdement sur le 
sol, d’une hauteur de près de vingt-cinq pieds. 

On le ramassa moulu et avec un bras cassé. 
Pendant les deux derniers mois, la compagnie 

de cirque avait constamment marché en donnant 
ses représentations, de sorte que, le jour de la 
chute de Jean-Louis, elle se trouvait dans un 
village situé à environ douze milles de Portland, 
dans l’état de Maine. 

On mit donc le blessé sur un matelas, pour le 
transporter à la gare du chemin de fer, et un des 
employés de la compagnie fut chargé de le 
conduire à l’hôpital de Portland, où Jean-Louis fit 
tristement son entrée après un trajet d’une demi-
heure. 

Il souffrait beaucoup, car les secousses du 
wagon avaient dérangé la clisse temporaire 
appliquée à son bras. 

Cependant, lorsqu’il se vit installé dans un lit 
relativement propre et qu’on eut clissé son bras 
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de nouveau, le malade éprouva un grand bien-être 
et s’endormit profondément, car depuis 
longtemps il manquait de sommeil. 

Le membre fracturé mit du temps à guérir, et 
ce ne fut qu’au bout de six semaines et après 
avoir beaucoup souffert et pleuré, que Jean-Louis 
se trouva, un jour, sur le trottoir, en face de 
l’hôpital, libre et guéri, mais complètement 
dépourvu de ressources et ne connaissant pas 
même les rues de la ville. 

 
 

IV 
 
Il n’y avait pas moyen de rester sur ce trottoir ; 

il fallait aviser à faire quelque chose. Jean-Louis 
songea alors qu’il lui restait trois écus dans la 
doublure de sa blouse ; c’était toujours de quoi 
l’empêcher de mourir de faim en attendant qu’il 
pût se créer une occupation. Il porta la main à 
l’endroit où était caché son petit trésor, mais 
l’argent avait disparu. Jean-Louis eut une sueur 
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froide et faillit s’évanouir. Il palpa son vêtement 
sur tous les sens ; il n’y avait plus rien. Il se mit à 
marcher au hasard et d’un air égaré : de fait, la 
tête commençait à lui battre un peu et sa gorge se 
serrait d’une manière inquiétante. 

À un coin de rue, il se rencontra avec une 
troupe de gamins qui sortaient de l’école. Or, les 
enfants qui sortent de leur classe sont toujours 
très pressés ; et comme Jean-Louis, absorbé par 
son chagrin, ne regardait pas trop devant lui, il 
s’en suivit un choc assez violent dans lequel 
l’avantage resta au nombre, et le rêveur fut 
culbuté sans façon en dehors du trottoir. 

Accident heureux cependant, et voici 
pourquoi. Comme Jean-Louis tombait, un des 
pans de sa blouse frappa sur une pierre, qui rendit 
un son métallique auquel il était impossible de se 
méprendre. Ce n’était certainement pas la pierre 
qui résonnait ainsi – à moins que Jean-Louis ne 
fût tombé précisément sur la pierre philosophale 
– il fallait donc qu’il y eût autre chose. Jean-
Louis retourna encore et examina sa blouse, et, 
dans un petit coin de la doublure, tout au fond, il 
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découvrit un de ses précieux écus. 
Ce n’était pas grand-chose, mais, en somme 

c’était la vie, pour le moment. Cette découverte le 
rendit tout joyeux, et il remercia Dieu, du fond de 
son cœur. C’était bien. 

Car il faut le remarquer mes petits amis, nous 
ne voyons pas toujours clairement le bras de Dieu 
qui nous protège et nous soutient ; mais si nous 
voulions réfléchir à une foule de petites 
circonstances insignifiantes en apparence, qui 
accompagnent nos douleurs comme nos joies, 
nous verrions, presqu’à chaque pas, que nous 
devrions bénir et remercier lorsque nous sommes 
sur le point de nous plaindre et de blasphémer. 
Nous décidons de suite, avec notre esprit borné, 
et c’est ce qui nous fait faire et dire tant de choses 
que nous sommes, par la suite, obligés de 
regretter. 

Jean-Louis avait souffert, et la souffrance, 
même chez les enfants, fait réfléchir et songer. 
C’est pourquoi il comprit que, malgré les fautes 
qu’il avait commises, la Providence avait encore 
les yeux sur lui. Il s’était déchiré une main dans 
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sa chute ; il fut presque heureux. 
– Dieu, se dit-il, me fait gagner l’aumône qu’il 

m’envoie, c’est pour me faire comprendre qu’on 
n’a rien sans peine. Je ne l’oublierai pas. 

Vous trouverez peut-être cette réflexion un 
peu profonde pour un enfant ; mais rappelez-vous 
que Jean-Louis, depuis bientôt un an qu’il a 
quitté la maison paternelle, a mené une vie assez 
dure pour lui ouvrir l’esprit. 

Il reprit sa route, au hasard, mais avec une 
confiance dont il ne se rendait pas compte. Après 
vingt minutes de marche, environ, il arriva sur 
une vaste place où il vit un grand nombre de 
petites boutiques remplies de fruits, de légumes et 
de fleurs, puis, tout auprès, un grand bâtiment où 
allait et venait une foule affairée. Presque chaque 
personne portait un panier au bras, ou se faisait 
précéder par un petit garçon portant sur sa tête 
une grande corbeille en osier. 

Jean-Louis comprit que c’était un marché. Il 
s’avança vers l’échoppe d’une vieille femme et 
acheta des gâteaux et des fruits pour son dîner, 
car la faim commençait à le presser. Puis, quand 
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il fut bien rassasié, il demanda s’il n’y avait pas 
quelque chose qu’il pût faire pour gagner sa vie. 
La vieille regrattière, qui avait un bon cœur, lui 
conseilla de s’acheter un panier et de faire 
comme les autres petits garçons qu’il voyait 
précéder les gens et porter leurs achats. On n’y 
gagnait pas beaucoup, mais on s’empêchait de 
mourir de faim. C’est du moins ce que Jean-
Louis comprit du discours assez long que lui 
adressa la vieille ; car, malgré ses voyages, il 
n’entendait pas beaucoup la langue anglaise, et il 
en savait juste assez pour dire qu’il ne l’ignorait 
pas tout à fait. 

Quoi qu’il en soit, la proposition de la 
regrattière lui sembla très acceptable ; mais, ici, il 
se présentait une objection : Jean-Louis avait 
dépensé quinze sous pour son dîner et il ne lui 
restait, en conséquence, que quarante-cinq sous ; 
ce n’était pas assez pour payer un panier. Notre 
héros, toutefois, ne se découragea pas si vite. Il 
parcourut tous les étalages des environs ; les 
paniers les moins chers coûtaient trois chelins. 
Après bien des recherches, cependant, il finit par 
découvrir une corbeille de seconde main, que le 
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marchand lui abandonnait au prix de deux 
chelins, sans vouloir en rabattre d’un seul sou. Il 
manquait donc à Jean-Louis trois sous pour 
parfaire cette somme. 

Il alla exposer sa situation à la regrattière. 
– As-tu bien réellement le dessein de 

travailler ? lui dit-elle. 
– Certainement, je veux gagner ma vie, et 

assez d’argent pour retourner dans mon pays. 
– Eh bien ! je vais faire pour toi, mon garçon, 

ce que je ne ferais pour personne au monde : je 
vais te prêter trois sous. Seulement il faudra me 
les rendre sur le premier argent que tu toucheras. 

– Je vous le promets, sur ma parole : je n’ai 
jamais menti ! 

Et Jean-Louis, en disant cela, avait un petit air 
de fierté qui convainquit la bonne femme. 

L’enfant prit les trois sous et courut acheter sa 
corbeille, puis il alla se placer à un coin du 
marché pour attendre les pratiques. 

Il se tint là pendant une bonne demi-heure, 
regardant avidement la foule qui passait près de 
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lui ; mais personne ne semblait songer à réclamer 
ses services. À la fin, et comme il allait se 
désespérer, un monsieur à gilet blanc lui frappa 
sur l’épaule et lui fit signe de le suivre. Jean-
Louis ne se fit pas prier. 

Au bout de vingt minutes, ils avaient fait tous 
deux plusieurs fois le tour du marché et la 
corbeille était chargée par-dessus bords. Avec 
cela, il fallut trotter jusqu’à l’extrémité de la ville. 
Un autre garçon aurait plié sous le faix ; mais 
Jean-Louis était robuste et endurci à la peine : il 
ne faillit point et rendit sa charge à bon port. Pour 
cela il reçut douze sous et la promesse d’avoir 
encore de l’emploi. 

Il se remit donc tout joyeux en chemin pour 
revenir au marché ; mais il ne connaissait pas les 
rues de la ville, il s’égara plusieurs fois, et 
lorsqu’il parvint à se retrouver, son absence avait 
déjà duré plus d’une heure. La première chose 
qu’il fit fut d’aller s’acquitter envers la vieille 
regrattière, puis il se remit à son poste. Le soir, à 
six heures, quand le marché se ferma, Jean-Louis 
avait trente-six sous bien comptés. C’était un 
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assez joli résultat ; mais il s’agissait de vivre et de 
trouver un gîte. Ici encore, Jean-Louis fut 
heureux d’accepter les bons offices de la 
regrattière, qui lui offrit un petit coin dans sa 
maison moyennant six sous par nuit. Quant aux 
repas, Jean-Louis les prenait à l’heure qu’il 
voulait, et là où il se trouvait. 

Cependant, le marché ne se tenait 
véritablement que trois jours par semaine ; les 
autres jours étaient du chômage ou à peu près. 
Notre héros voulut se créer une occupation pour 
ce temps de repos. Il désirait gagner, et gagner le 
plus possible. Il s’acheta deux brosses et une 
boîte de cirage pour les souliers, puis les jours où 
il n’y avait pas de marché, il se plaçait à la porte 
d’un hôtel et offrait ses services pour cirer les 
bottes et les souliers des passants. C’est un métier 
qui n’a pas l’air de grand-chose, mais qui 
rapporte encore assez. 

Jean-Louis vécut ainsi pendant deux mois, et, 
au commencement d’octobre, il avait amassé 
quinze piastres. Ce fut alors qu’il songea à mettre 
à exécution le dessein qu’il avait formé de 
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retourner chez son père. 
Un matin, il se rendit donc à la gare du chemin 

de fer pour se renseigner sur la route qu’il avait à 
suivre et sur le prix du passage. On lui donnait, 
moyennant cinq piastres, un demi-billet pour 
Québec ; de là, il pouvait facilement trouver des 
goélettes pour se rendre jusque chez lui. 

Le train partait à six heures du soir. Jean-Louis 
revint tout joyeux chez la regrattière. En chemin 
il rencontra un petit garçon de sa connaissance à 
qui il raconta son affaire ; car les enfants sont 
généralement communicatifs, et, pour Jean-Louis 
le fait d’entreprendre un voyage en chemin de fer 
jusqu’à Québec était une chose importante et qui 
le posait. 

Mais pendant qu’il causait avec son petit 
camarade, il n’avait pas remarqué un étranger, 
assez bien mis, qui les avait croisés plusieurs fois 
en se promenant, et qui semblait prendre 
beaucoup d’intérêt à leur conversation. 

Jean-Louis revint chez la regrattière, et après 
dîner, il lui fit ses adieux. On pleura de part et 
d’autre ; car la bonne femme s’était attachée à 
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Jean-Louis, qui, de son côté, était pénétré de 
reconnaissance. 

À quatre heures, notre héros était déjà rendu à 
la gare, dans la crainte de manquer son passage. 
On l’informe que le bureau des billets ne 
s’ouvrait qu’à cinq heures et demie. Il déposa sa 
petite malle dans un endroit sûr, et se mit à 
arpenter les environs, pour passer le temps. Il se 
promenait depuis un quart d’heure environ, 
lorsque l’étranger que nous avons vu tout à 
l’heure vint l’accoster. 

– Tu pars pour voyage, mon petit ami ? lui dit-
il, en bon français. 

– Oui, Monsieur, je vais à Québec. 
– Ah ! je m’en doutais. Aussi bien, je suis 

certain que tu t’en vas avec de l’argent 
américain ? 

– Je ne sais pas, dit Jean-Louis. 
Le fait est qu’il n’avait jamais remarqué qu’il 

y eût une différence entre le papier-monnaie des 
États-Unis et celui du Canada. 

– Pauvre enfant ! reprit l’étranger, d’un ton 
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triste, j’en étais sûr. Vois-tu, mon garçon, je suis 
changeur de mon métier, et je sais que souvent 
les gens partent d’ici pour aller au Canada, sans 
se douter que, là-bas, leur argent ne vaudra plus 
rien. Combien as-tu sur toi ? 

– Quinze piastres, dit Jean-Louis, qui 
commençait à croire que l’étranger le sauvait 
d’un mauvais pas. 

– Donne, mon enfant, reprit ce dernier, je vais 
te changer cela en billets canadiens. Et dire, 
ajouta-t-il, en prenant les trois billets de cinq 
piastres que l’enfant lui tendait naïvement, et dire 
que, sans moi, tu n’aurais pas même pu acheter 
ton passage, car on ne prend que de l’argent 
canadien, des voyageurs en destination du 
Canada. 

Il mit les quinze piastres dans son gousset, 
puis, ouvrant un large portefeuille, il en tira 
quatre billets de banque de quatre piastres 
chacun, qu’il remit à Jean-Louis. 

– Voilà, mon garçon, dit-il ; aujourd’hui le 
change est en ta faveur, et je te donne seize 
piastres pour quinze ; tu vois que je suis 
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honorable. Si quelqu’un de tes compatriotes a 
besoin de faire changer son argent, recommande-
moi ; je m’appelle Smith Jones, et je tiens mon 
bureau à deux pas d’ici. 

Là-dessus, Smith Jones s’éclipsa, laissant 
Jean-Louis tout enchanté du bon marché qu’il 
venait de conclure. 

Enfin l’heure de l’ouverture du guichet arriva. 
Jean-Louis fit queue avec les autres, et lorsque 
son tour fut venu, il présenta deux billets de 
banque de quatre piastres et demanda son demi-
billet pour Québec. 

À sa grande surprise, il vit le commis 
repousser les deux billets en disant qu’ils étaient 
faux. Jean-Louis offrit les deux autres, qui eurent 
le même sort. Il voulut entrer en explication ; 
mais, dans les gares, on n’a pas le temps de jaser, 
le commis lui fit signe de s’éloigner et continua 
sa besogne. 

Voilà donc le pauvre enfant atterré sous ce 
nouveau coup. Il se doutait bien qu’il avait été 
exploité par un habile escroc, et, cependant, il ne 
pouvait pas se persuader que son argent ne fût 
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pas bon. Mais, que faire ? Recommencer à 
travailler pour réparer cette perte ? La saison était 
trop avancée, il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, 
Jean-Louis commençait à avoir sérieusement le 
mal du pays ; il voulait à tout prix revoir sa 
famille. 

Aux États-Unis, on n’entre dans les wagons 
qu’après avoir montré son billet de passage. Jean-
Louis guetta le moment où personne ne 
l’observait ; puis, avisant un monsieur très 
corpulent, il se faufila à ses côtés et monta dans 
un wagon. Un quart d’heure après, le convoi se 
mettait en marche. 

Tout alla bien pour la première demi-heure ; 
mais lorsque le conducteur fit sa ronde pour 
recueillir les billets, la situation se tendit de 
nouveau. Jean-Louis offrit derechef son argent, 
mais le conducteur lui répéta que ces billets ne 
valaient rien ; qu’au contraire, ils exposaient le 
porteur à être arrêté et mis en prison. Jean-Louis 
ne savait plus que faire ; il se mit à pleurer et 
raconta en deux mots son histoire ; puis, en 
dernier ressort, il offrit sa petite malle pour payer 
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son passage. Le conducteur, qui n’était pas un 
méchant homme, ne s’emporta point, mais lui fit 
comprendre qu’il ne pouvait ni accepter la malle, 
ni le voiturer pour rien. Au contraire, son devoir 
était de le remettre entre les mains des autorités à 
la station voisine. 

C’était une chose sérieuse. Car, vous 
n’ignorez pas qu’il y a des lois très sévères à ce 
sujet, et qu’une personne qui tente de passer sur 
un convoi ou sur un bateau à vapeur sans payer 
son passage, est arrêtée et condamnée à une forte 
amende, ou, à défaut de paiement, à un 
emprisonnement assez long. 

Heureusement, ici encore, la Providence vint 
au secours de Jean-Louis. Le même gros 
monsieur derrière lequel il s’était dissimulé pour 
entrer dans les chars, se trouvait assis en arrière 
de lui. Il avait entendu toute la conversation. 

– Combien cet enfant vous doit-il ? demanda-
t-il au conducteur. 

– Cinq piastres, plus dix pour cent d’amende, 
ce qui fait, en tout, cinq piastres et demie. 

 197



– Voici ce que vous demandez. 
Et il tendit l’argent au conducteur, qui 

s’éloigna satisfait. 
Jean-Louis n’en pouvait croire ses oreilles. 

Mais ce ne fut pas tout. Le monsieur le fit asseoir 
près de lui et lui fit raconter en détail toute 
l’histoire que nous connaissons. Jean-Louis ne 
cacha rien et pleura beaucoup. Le voyageur lui fit 
une remontrance paternelle ; puis, après l’avoir 
engagé à persister dans ses bonnes résolutions, il 
se leva, et fit le tour du wagon en sollicitant les 
offrandes charitables pour le pauvre petit. Il 
recueillit vingt piastres et força Jean-Louis à les 
accepter. 

– Que cela te serve, dit-il, de leçon et 
d’encouragement. Quand tu seras rendu chez toi, 
demande bien pardon à tes parents. Tu ne 
comprends pas maintenant, mais tu sauras, plus 
tard, toute la peine que tu leur as causée. 

Jean-Louis avait le cœur tout gonflé, il 
sanglota longtemps ; puis, comme il arrive à tous 
les enfants, dans leurs plus grands chagrins, il 
finit par s’endormir, en rêvant à la maison 
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paternelle. 
Il ne me reste plus que bien peu de chose à 

ajouter. 
Le lendemain matin, Jean-Louis était rendu à 

Québec, après avoir pris congé de son généreux 
bienfaiteur, et, trois jours après, il débarquait 
dans une anse, à trois milles en amont de la 
maison de son père. 

Le cœur lui battait bien fort, et quoiqu’il fît 
assez froid, il attendit jusqu’au soir pour se 
présenter chez ses parents. À sept heures, il 
frappait timidement à la porte de la maison 
paternelle. Ce fut le père qui vint lui ouvrir. Il 
avait beaucoup vieilli pendant cette année 
d’absence, mais Jean-Louis le reconnut de suite 
et se jeta en pleurant dans ses bras sans pouvoir 
dire une seule parole. 

Après les premiers épanchements, Jean-Louis 
s’inquiéta de ne pas voir sa mère. 

– Est-ce qu’elle est absente ? dit-il. 
– Hélas ! mon pauvre enfant, oui, elle est 

absente, et pour longtemps ; nous irons la voir 
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demain ; il y a huit jours aujourd’hui que nous 
l’avons mise au cimetière. 

Et le pauvre homme, en disant ces mots, 
essuya deux grosses larmes qui coulaient sur ses 
joues hâlées. 

– Tu as bien fait de revenir, petit, ajouta-t-il, 
cela va me consoler un peu. 

Il ne fit pas un seul reproche à l’enfant égaré ; 
mais Jean-Louis, formé par le malheur, comprit 
tout ce qu’il y avait de grand dans ce simple 
silence. 

– Oh ! papa, dit-il en se jetant dans les bras de 
son père, je ne te ferai plus de chagrin, je te le 
promets, et tu seras content de moi. 

Aujourd’hui Jean-Louis exerce le métier de 
charron. Il n’est pas riche, mais il vit heureux 
avec sa petite famille. Le travail ne manque pas ; 
le cœur non plus. Jean-Louis a tenu sa parole ; il 
n’a plus fait de peine à son père, et, dans la 
paroisse, on le cite comme un modèle. 

Allez chez lui, à la veillée, ou le dimanche 
après-midi, et il vous racontera son histoire bien 
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mieux que je n’ai pu le faire. 
Chaque fois qu’il parle de sa jeunesse, il ne 

manque jamais d’ajouter : 
– Je ne mérite pas mon bonheur ; mais la 

Providence est bonne, et, quand nous pleurons 
nos fautes, on dirait qu’elle a encore plus de 
chagrin que nous-mêmes, et qu’elle prend plaisir 
à sécher nos larmes par de nouveaux bienfaits. 
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Paul et Julien 
 
Récit pour les grands et les petits enfants. 
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Il y avait une fois, deux petits garçons qui 

demeuraient dans le même village, un beau grand 
village situé sur le bord du fleuve. Ces deux petits 
garçons étaient, au moment où commence cette 
histoire, âgés de dix ans. L’un s’appelait Paul et 
l’autre Julien. Celui-ci appartenait à une famille 
très riche ; il était fils unique, et, par conséquent, 
un peu choyé, un peu gâté. L’autre, Paul était le 
fils du forgeron de l’endroit et l’aîné d’une 
nombreuse famille. Ils fréquentaient tous deux 
l’école du village et se disputaient la première 
place. Une semaine, c’était Paul qui était à la tête 
de la classe ; la semaine suivante c’était Julien. 
Du reste, cette petite lutte ne les empêchait pas 
d’être bons amis, et après les classes, ou les jours 
de congé, Julien allait souvent voir ferrer les 
chevaux à la forge du père de Paul, tandis que ce 
dernier allait à son tour s’amuser fréquemment 
sur la grande balançoire que le père de Julien 
avait fait construire au bout de son verger. 
Cependant, malgré cette bonne amitié, il y avait 
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quelquefois de petits refroidissements entre les 
deux enfants. Je vous le dis bien bas, car cela me 
fait de la peine, Julien avait dans le cœur un petit 
grain de vanité. J’aurais mieux aimer ne pas vous 
l’apprendre, mais il faut bien dire la vérité, 
surtout quand c’est pour tâcher de corriger, et 
Julien serait là, devant moi, que je lui dirais la 
chose à lui-même. Le père de Julien était riche ; il 
avait une belle maison, de belles voitures et un 
cocher tout galonné quand il sortait dans les 
grandes occasions. Julien était fier de cela, ce 
n’est peut-être pas un bien grand mal ; mais il 
aimait quelquefois à faire parade de cette fortune, 
il en parlait avec un certain plaisir devant ses 
camarades plus pauvres que lui et qui devaient 
naturellement en être blessés. Cela était très mal, 
et je suis certain que vous ne voudriez jamais agir 
comme Julien si vous étiez à sa place. 

À l’âge de onze ans, Julien quitta l’école du 
village pour s’en aller à la ville faire son cours 
dans un collège. Cela ne lui plaisait qu’à demi, 
car il savait bien qu’il y a une grande différence 
entre l’existence du collège, renfermée entre 
quatre murs, et cette large vie de la campagne si 
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pleine de mouvement, d’air et de soleil. 
Cependant il se consolait en songeant qu’il allait 
avoir le droit de porter le titre de collégien ou 
d’écolier et que, pendant la vacance, il 
s’élèverait, par ce titre et par son uniforme, au-
dessus de ses anciens camarades. Oh ! la 
méprisable petite vanité qui montre encore sa 
tête. 

Deux années se passent ; Julien a bien travaillé 
au collège, il faut le reconnaître ; mais Paul de 
son côté, n’a pas paressé à l’école ; il est toujours 
le premier de sa classe, et il achève son cours. 

Un jour, Julien est à l’étude à déchiffrer une 
version grecque, quand on l’appelle à la chambre 
du directeur. Hélas ! c’est une bien triste nouvelle 
qui l’attend : son père vient de mourir d’un coup 
de sang et sa mère le rappelle au plus vite. Julien 
sentit que quelque chose se brisait dans sa vie ; 
c’était son premier chagrin, mais il était profond. 
Il se rendit en toute hâte auprès de sa mère et tous 
deux pleurèrent longtemps l’ami et le soutien 
qu’ils venaient de perdre. Pendant ce temps, le 
notaire réglait les affaires de la succession et se 
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trouvait en face d’un résultat qu’il n’aurait jamais 
soupçonné ; le père de Julien avait placé presque 
toute sa fortune dans une banque qui venait de 
suspendre ses paiements, et c’est probablement la 
nouvelle de ce désastre qui avait porté au pauvre 
homme le coup fatal. 

Quoi qu’il en soit, il ne restait plus, tout 
liquidé, qu’un faible revenu à peine suffisant pour 
faire vivre Julien et sa mère avec la plus grande 
économie. Julien était atterré ; mais chose 
singulière ce n’était pas la perte de cette vie 
brillante qui l’affligeait : non, la douleur avait tué 
ou tout au moins fait fuir la vanité ; il ne pensait 
qu’aux privations que sa mère devait endurer et 
cela lui brisait le cœur. Quant à lui, il était plein 
de courage et décidé à travailler de toutes ses 
forces avec l’aide de son ami Paul, qui venait 
tous les jours le consoler et l’encourager. Mais un 
enfant de treize ans ne peut pas faire de grands 
travaux. 

Paul, lui, se destinait à l’agriculture, et son 
père le conseillait fortement dans ce sens. Quant 
à Julien il voulait trouver quelque état qui lui 
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permît de gagner de suite un peu d’argent pour 
venir en aide à sa mère. Mais c’est précisément 
ce qui était le point le plus difficile à résoudre. La 
maison, le verger, les équipages, tout avait été 
vendu, et Julien et sa mère étaient installés dans 
une maisonnette à l’autre extrémité du village. 

Après bien des tâtonnements et des 
discussions, il fut enfin décidé que Julien s’en 
irait à la ville prendre du service dans une maison 
de commerce. On ne lui donnait qu’une bien 
légère rétribution, et sa mère était obligée de 
payer une partie de sa pension ; mais on lui 
promettait davantage pour les années suivantes. 
Je dois vous avouer qu’il trouva la vie dure ; 
debout de grand matin, il lui fallait balayer et 
mettre tout en ordre, allumer les feux en hiver, et 
veiller tout le soir. Aussi, quand il arrivait à sa 
petite chambre pour se coucher, il tombait 
endormi en touchant l’oreiller. Cependant il ne se 
plaignait pas et travaillait courageusement. 
Pendant ce temps, Paul était parti pour une 
paroisse voisine où il s’était engagé pour cinq 
ans, sur une ferme modèle. Lui aussi il travaillait 
beaucoup, mais c’était le travail en plein air, sain 
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et fortifiant, qui augmente les forces plutôt qu’il 
ne les dépense. 

Cinq années ont passé. Le père de Paul a été 
victime d’un accident dont il mourut au bout 
d’une semaine, dans de grandes souffrances. Il 
laisse une femme et une famille de huit enfants, à 
part son fils aîné. Cependant avec son marteau 
qui battait sans cesse le fer, il avait amassé pas 
mal d’écus, presqu’une fortune. Cette petite 
fortune il l’avait appliquée sur une belle et grande 
ferme qu’il destinait à Paul. Avant de mourir il 
avait fait venir ce dernier et lui avait dit : « Je 
m’en vais tout à l’heure ; c’est toi qui es l’aîné, tu 
me remplaceras auprès de ta mère et de tes frères 
et sœurs, des plus petits surtout ; fais-en des 
honnêtes gens comme toi ; promets-moi cela et je 
mourrai content. » 

Paul promit, et il était homme à tenir parole. 
Deux semaines après la mort de son père, il 

avait vendu la forge et la maison du village pour 
s’établir avec toute la famille sur la grande ferme 
que son père lui avait léguée. 

De son côté Julien avait courageusement 
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travaillé et, pendant les deux dernières années, il 
avait pu envoyer chaque mois un peu d’argent à 
sa mère. Mais une crise financière s’était 
déclarée, et le patron de Julien s’était vu obligé 
de réduire considérablement son commerce et de 
renvoyer plusieurs de ses employés. Julien 
chercha une autre place, mais la crise se faisait 
sentir partout, et chaque établissement avait plus 
d’employés qu’il ne lui en fallait. Que faire ? 
Chaque journée de retard compliquait la 
situation. Julien vint consulter sa mère et il fut 
décidé, après bien des larmes, qu’il irait tenter 
fortune aux États-Unis. Malheureusement, Paul, à 
cette époque, était en voyage ; s’il eût été là, les 
choses, en toute probabilité, se fussent passées 
autrement. Bref, Julien partit. Pendant une année, 
sa mère reçut régulièrement de ses nouvelles ; il 
ne prospérait pas, mais il était encore plein 
d’espoir. Sa dernière lettre était datée d’une ville 
du sud ; après cela, on n’eut plus aucune 
nouvelle, et tout le monde le crut mort. Seule, sa 
mère, en dépit de toutes les apparences, ne 
pouvait se résigner à croire à un si grand malheur. 

Il y avait huit ans que Julien était parti. Un 
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soir de mars, sur les dix heures, Paul entendit 
frapper à sa porte. Il se leva et s’empressa d’aller 
ouvrir. En projetant au dehors le rayon de sa 
lampe, il aperçut, assis sur le perron, un homme 
mal vêtu et qui semblait brisé par l’âge et par la 
maladie. Il voulut l’interroger, mais l’étranger 
restait muet, il semblait paralysé. Paul le prit dans 
ses bras et le porta dans la cuisine où il le plaça 
dans une grande chaise près du poêle qui jetait 
encore une douce chaleur ; puis il lui fit avaler 
quelques gouttes d’eau-de-vie qui le ranimèrent 
un peu sans cependant lui rendre la parole. Peu à 
peu, néanmoins, l’étranger sembla s’éveiller de sa 
torpeur, sa pâleur devenait moins livide ; enfin, 
faisant un effort, il s’écria : 

– Mon pauvre Paul ! 
– Julien ! s’écria à son tour Paul, est-ce bien 

toi ! 
Hélas ! oui, c’était le pauvre Julien qui arrivait 

dans cet état, pauvre, malade, brisé. Il n’avait pas 
voulu aller frapper à la porte de sa mère, de peur 
de lui faire éprouver un choc trop violent, dans la 
crainte aussi, peut-être, de trouver la maison vide. 
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Paul ne voulut pas, pour ce soir-là, 
l’interroger ; il vit qu’il avait besoin d’un repos 
immédiat. Il l’établit donc dans un bon lit et ne le 
quitta qu’après l’avoir vu profondément endormi. 

Le lendemain, de très bonne heure, Paul alla 
prévenir la mère de Julien et, lorsque ce dernier 
s’éveilla, il trouva sa mère à son chevet. 

Après les premiers épanchements, il raconta 
son histoire ; c’était, hélas ! l’histoire d’un grand 
nombre des nôtres. Incapable de trouver un 
travail lucratif, à cause de la guerre de sécession 
qui venait d’éclater entre le Nord et le Sud des 
États-Unis, il avait pris du service dans l’armée, 
et avait fait presque toute la campagne. Blessé 
dans un engagement, il avait été fait prisonnier et 
interné dans la terrible prison d’Andersonville, 
dont les horreurs, aujourd’hui même, ne sont pas 
encore oubliées. Il avait passé quatorze mois dans 
cet enfer où, chaque jour la faim, la soif, la 
misère et les privations de toutes sortes 
emportaient un prisonnier sur quatre. Il avait vécu 
comme les autres, – si cela s’appelle vivre, – dans 
des trous pratiqués dans le sol pour se garantir 
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des ardeurs insupportables du soleil pendant le 
jour, et de l’humidité glaciale qui tombait 
pendant la nuit. Pour toute nourriture, les 
prisonniers n’avaient, par jour, chacun, qu’un 
demiard de farine grossière de maïs ; ils étaient 
obligés de délayer cette farine dans des vases de 
glaise sèche, qu’ils fabriquaient eux-mêmes et 
n’avaient pour la cuire que les rayons du soleil. 
Pour boire, ils prenaient l’eau d’un petit ruisseau 
qui passait dans le milieu de leur enclos et qui 
servait en même temps d’égout ! 

Enfin, au bout de quatorze mois, comme nous 
venons de le voir, la proclamation de la paix avait 
permis à Julien de sortir de ce lieu épouvantable. 
Il avait été conduit dans un hôpital où il avait 
passé six mois, et où on lui avait donné de 
l’argent après sa guérison, pour lui permettre de 
se rendre jusqu’à la frontière. De là, il était venu 
à pied, mal vêtu, et par des chemins horribles, ce 
qui l’avait réduit de nouveau à un état de 
faiblesse extrême. 

Mais, une fois transporté au logis de sa mère 
grâce aux bons soins de celle-ci et à l’amitié de 
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Paul qui se manifestait sous les formes les plus 
délicates, il se rétablit promptement, et dans les 
premiers jours de juin, il put, avec sa mère, aller 
faire d’assez longues promenades dans la 
campagne dont l’air pur contribuait beaucoup à le 
fortifier. 

Au mois de juillet, il reçut du ministère de la 
guerre, de Washington, les arrérages de sa solde, 
pour tout le temps qu’il avait passé en captivité. 
Ce n’était pas une forte somme, environ trois 
cents dollars ; mais c’était, dans les circonstances 
actuelles, un secours précieux. 

Julien avait maintenant vingt-six ans ; il lui 
fallait embrasser une carrière quelconque et se 
décider au plus tôt. C’est ici que les conseils et la 
bonne amitié de Paul vinrent encore à son 
secours. 

Il y avait dans le voisinage, une assez bonne 
ferme qu’on pouvait obtenir à des conditions 
faciles, Paul conseilla à Julien de l’acheter. 

– Crois-moi, lui dit-il, l’agriculture est 
toujours la carrière la plus sûre et la plus 
tranquille, sans compter qu’elle en est une des 
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plus honorables. Pour ce qui est de la somme 
nécessaire, tu possèdes déjà trois cents piastres, 
moi, je fournirai le reste que tu me rendras 
lorsque tes affaires seront dans un état plus 
prospère. Il est inutile de faire des objections, 
ajouta-t-il, en voyant que Julien ouvrait la bouche 
pour parler ; cette avance ne me gêne 
aucunement, et entre de vieux amis comme nous, 
tu comprends, la chose est toute naturelle. À 
moins, toutefois, que tu ne te sentes aucun goût 
pour la culture... 

Mais, au contraire, Julien avait trop vu le 
bonheur de son ami pour ne pas désirer embrasser 
un état dont il constatait chaque jour de plus en 
plus les bienfaisantes influences. Il n’avait pas 
d’objections à faire valoir sous ce rapport, et, 
puisque Paul lui offrait si généreusement de 
l’aider, il ne pouvait pas refuser ce secours sans 
blesser celui qui le mettait à sa disposition. 

Tout fut donc décidé sur l’heure, et le vingt-
neuf septembre, époque des mutations de biens-
fonds à la campagne, – Julien et sa mère entraient 
en pleine possession de leur propriété. 
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Paul fut pour Julien un professeur qui 
enseignait autant d’exemple que de précepte, et 
aujourd’hui les deux amis sont deux des 
propriétaires les plus riches et les plus influents 
de leur paroisse. Ils ont chacun une nombreuse 
famille, et c’est un des enfants de Julien, – élève 
d’une de nos écoles normales, – qui m’a rapporté 
les faits que je viens de vous raconter. 
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