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Maison hantée



Le hibou

Moi, je n’ai pas eu de chance. Rien ne m’a
réussi. J’aurais pu devenir riche, si j’avais fermé
la main au lieu de I’ouvrir. Je serais arrivé aux
honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de I’ambition.
J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il
y a tant de vertus qui ne sont pas dorées.

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des
amis qui m’ont oublié. J’ai changé de foyer, et
nulle part je n’ai trouvé cette orgueilleuse
satisfaction que I’on éprouve en regardant
flamber des Dbdches qui ne doivent rien au
blcheron, en entendant mitonner dans la vieille
marmite de famille un potage acquitté.

C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce
bien ma faute ? D’abord, il y a le tempérament
qui nous fait tourner comme le vent fait tourner



une girouette, avec cette différence que I’on rit et
que la girouette grince. Puis, ce sont les
circonstances qui nous entortillent comme les
araignées entortillent les mouches, dans leurs
toiles ténues et collantes ; puis les chemins qui se
bifurquent, et les montées raides, et les descentes
vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard ;
elle devrait étre défendue.

Mais j’ai appris a souffrir. Or, savoir souffrir,
c’est peut-étre ce qu’il y a de plus utile a
I’homme ; celui qui ne le sait pas n’en est que
plus a plaindre. Puis, la souffrance atténue
I’expiation.

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques
peccadilles sur la conscience ? La route ou nous
cheminons est glissante. Le pied se heurte a une
pierre mise la d’aventure. La Ilumiere est
douteuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des paiens aveugle, croyons-nous,
ceux qu’il veut perdre. Pourquoi le Dieu des
chrétiens, créateur et maitre  absolu,
n’aveuglerait-il pas aussi, mais d’une autre facon,
ceux qu’il veut sauver, afin qu’ils fassent des



bévues, gu’ils ne soient pas heureux dans leurs
entreprises, que leurs projets échouent, que leurs
espérances s’envolent, que leurs richesses se
dissipent, et qu’ils paient ainsi, des maintenant, si
leur soumission est sincere, la dette du péche ?

Si je n’ai pas été chanceux, mon ami Célestin
Graindamour I’a été. Dame ! avec un nom pareil.
Vous me direz peut-étre que le nom n’y fait rien.
Chacun peut penser et dire ce qu’il voudra,
pourvu que cela ne fasse de tort a personne. Je ne
suis pas de l’avis de tout le monde, moi; je
n’aime pas a opiner du bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne
étoile. Je vais vous conter la chose. Si vous avez
des doutes sur I’exactitude de mon récit, venez
me prendre, nous irons ensemble a la maison
hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison
hantée ? Une petite maison de pierre, dans le bois
du moulin, et vieille! vieille! Elle doit y étre
encore, car apres tout je n’ai pas réveé ca.

Elle était abandonnée depuis longtemps.
Quelquefois, lorsque nous allions a la péche au



crapet ou a la perchaude, dans la Grande Riviere
du Chéne, avant de descendre la cote
sablonneuse, nous nous Yy arrétions. Nous
poussions les ais vermoulus de la porte et nous
pénétrions dans les pieces basses et humides. La
cuisine paraissait déesolée avec son atre béant et
sa crémaillere noircie par la fumée. Des hiboux
taciturnes semblaient se complaire sur les pierres
effritées de la cheminée. Célestin, qui est adroit
au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n’ai jamais de
ma vie fait jouer la gachette d’un fusil. J’ai peur
du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c¢’était
toujours le méme hibou qui tombait sous le
plomb de Célestin; et je me rappelle
I’exclamation soudaine et le geste comique de la
mere Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra
portant triomphalement I’oiseau de Minerve au
bout d’une carabine. Nous sortions du bois.

— Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras
au ciel.

Puis elle ajouta d’un accent découragé :
—Vous ne le tuerez jamais, allez !



— Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant,
qu’il en a pour son compte.

J’étais curieux, tout de méme, de connaitre la
pensée de la vieille femme, et je demandai :

— Que voulez-vous dire, mére Fanfan ? Nous
n’avons pas abattu le méme oiseau deux fois. Ce
qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis
sa bouche ridée fit une moue dédaigneuse :

— Je ne sais pas ce que je dis, peut-étre !

— Pardon, la mere, repris-je avec douceur, je
ne veux pas vous offenser, mais je comprends
qu’ils sont tous de la méme famille. C’est cela
n’est-ce pas ? Il y a des familles de hiboux : des
peres, des meres, des freres, des sceurs, des
cousins, des cousines, comme il y a des familles
de loups, de renards et d’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :

— C’est le méme hibou ; il n’a pas de famille,
pas plus que le paien qui est enterré dans la
masure du bois.

— Comment ! il y a un homme d’enfoui la ?



—Pas un homme, un paien, que je dis. Le
hibou que vous tuez de temps en temps, c’est son
ame a ce paien. L’ame est immortelle, vous
savez. Le curé le dit assez souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu’elle
affirmait. J’ajoutai :

— Il devait avoir I’ame noire, ce paien que I’on
tue et qui ne meurt jamais. L’avez-vous connu ?

Elle se hata de répondre :

— Moi, non, mais mon pere. Il vivait seul,
n’aimait pas les pauvres et dépouillait les riches.

—Et ils ne se plaignaient pas, les riches ?
demandai-je.

— Se plaindre, pourquoi ? Cela n’aurait servi a
rien, car il était protege par Béelzebuth.

— Quel est ce monsieur-la ?

—Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le
monde connait Béelzébuth.

— Je ne I’ai jamais vu.

— Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est
Satan en propre personne.



—Oh! oh! je comprends. Et ceux qu’il
protege dorment donc en sureté ?

— Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drole.
Béelzébuth garde le trésor, ajouta-t-elle.

— Quel trésor ?
— Le trésor du paien dans la maison en ruine.

J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle
me tira sa révérence.

— Excusez, dit-elle, je me rends aupres
d’Henriette Lépire, qui est bien malade. Elle va
mourir peut-étre.

Elle fit deux ou trois pas et revint.

—Vous savez, recommenca la mére Fanfan de
sa voix glapissante, elle est entrée, I’autre jour,
dans la masure, en passant, et elle a eu
terriblement peur.

— Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise a
I’abri.

— Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est
mise a I’ombre.

— Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre



sous le vieux toit moussu, les branches de sapin
gardent bien de la chaleur, observai-je.

— Et sur la mousse I’on repose bien, ajouta-t-
elle.

— Le jour baisse, partons, dit Célestin.

— Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de
connaitre la petite insinuation.

Et la vieille de se hater de répondre :

— Des plaintes, mon bon monsieur, des
gémissements a fendre 1’ame, puis aussitot apres,
des ricanements...

— Elle était seule ?

— Oui ; il n’etait pas encore arrive.

—Viens donc, bavard, me cria Graindamour
qui s’éloignait.

— Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je
en riant, et je courus apres mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité
n’est pas robuste ; ce jour-la, cependant il me vint
a I’idée d’eclaircir le mystere de cette maison en
ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je



flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela
s’entend.

Nous marchions a grands pas, Ceélestin
Graindamour et moi, plongés I’un et I’autre dans
cette pensée absorbante d’une intervention
surnaturelle, quand le tintement d’une clochette
fit vibrer la forét, comme le cri métallique de ce
petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le
soleil couchant. Célestin dit :

— C’est le bon Dieu.

— Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, a
I’approche des habitations, pour inviter les gens a
s’agenouiller. Célestin  murmura d’une VoiX
singuliere :

— C’est peut-étre pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste,
Il ne s’en cachait point.

— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-
Je.

Deux voitures s’engageaient dans le chemin
du moulin, sous la forét. Dans la premiére, un



homme seul, le sonneur ; dans la seconde, deux
hommes, le cocher et le prétre. Le prétre,
profondément recueilli, portait sur sa poitrine,
dans une custode d’or, le supréme viatique. Des
qu’il nous apercut, le sonneur fit tinter la
clochette deux ou trois fois, en I’agitant au bout
de son Dbras, et il secoua les guides sur la croupe
de son cheval. C’était Jean Taillon. Il aimait a
« rouler ». Son cheval I’occupait plus que le bon
Dieu, bien sdr. Je lui criai :

— Pour qui ?
— Pour la petite Lépire.

L’autre voiture arrivait; celle du bon Dieu.
Nous nous agenouillames sur le bord du chemin,
saluant téte nue le divin Voyageur.

Quand nous fames debout, les voitures
descendaient la c6te de la riviere, dans un sable
mouvant et chaud, au milieu des sapins odorants.
Célestin proposa d’accompagner le bon Dieu. Je
remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu,
que nous avions une assez longue route a
parcourir a pied, et que notre dévotion un peu
entachée de curiosité ne serait peut-étre pas tres



agréable au Seigneur.

—C’est que j’al envie d’attendre la nuit,
répliqua-t-il.

— Pourquoi la nuit ?
— Nous entrerons dans la maison de pierre.

— Dans la maison de pierre ? la nuit? fis-je
etonne.

— As-tu peur ?

Je fus blessé dans ma vanité.

—Peur de qui? peur de quoi? répondis-je
fierement. Allons chez Lépire. C’est le devoir du
chrétien de visiter les malades.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une
maisonnette d’humble apparence, en deca de la
riviere, dans un fond de verdure riante, ou se
dépliaient de grands rideaux de sapins sombres.
L’eau qui se brisait sur des cailloux jetait a cette
chaumiere, comme des poignees de fleurs
blanches, ses légers flocons d’écume. On vy
entendait le grondement monotone des meules
qui broyaient le blé et de la riviere qui tombait du
haut de la chaussée.



Quand nous arrivames, le prétre était en priere.
Des voisins, hommes et femmes, garcons et filles,
priaient aussi, agenouillés sur le plancher nu.
Nous fimes comme les autres. Nous avions, par
respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et le
hibou sur le perron de pierre, tout pres de la
porte. Sur une petite table recouverte d’un drap
blanc, on avait placé un crucifix de platre et deux
pales bougies. Le crucifix portait de larges taches
rouges sur le front, sur le c6té, sur les mains et les
pieds, et les bougies répandaient dans la piece
basse une lueur mélancolique.

Célestin regardait d’une fagon singuliere, la
jeune malade dont le visage livide émergeait de
I’oreiller aux grandes fleurs bleues. Moi je
priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je
songeais a la masure et au paien.

Tout a coup la moribonde se dressa sur sa
couche et jeta un cri :

— J’ai peur!

Le prétre la calma avec des paroles
onctueuses. Un instant apres, elle ajouta :



— Il compte son or sous la pierre du foyer.
Tout le monde chuchotait :
— Elle est folle ! elle est folle !

La mere Fanfan, qui se trouvait pres de moi,
me poussa du coude :

—Je vous le disais, il y en a de I’or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade
reposait tranquillement :

— Un ébranlement du systeme nerveux, fit-il ;
pas dangereux. Pour la raison, peut-étre, pas pour
la vie.

Nous causames un instant avec le pere Lépire,
le meunier, et d’autres personnes du voisinage,
puis nous leur souhaitames le bonsoir, tout en les
invitant a jeter un coup d’ceil sur le bel oiseau que
nous avions abattu.

La mere Fanfan sortait :



— Qu est-il votre bel oiseau, fit-elle ?

— La, sur le perron.

Elle regardait partout d’un ceil furetant :

— Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.
L’oiseau était, en effet, parti.

La vieille ajouta :

— Bien certain qu’il a regagné la masure.

— Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partimes un peu interloqués.

Au faite de I’escarpement, les cimes des
sapins et des eépinettes, encore illuminées des
feux du crépuscule, étaient semblables a des
bouquets gigantesques. Au fond, dans I’ombre
qui s’épaississait, I’eau coulait tapageuse, avec
des flocons d’écume, et les broussailles qui se
penchaient sur elle tout le long de la rive lui
faisaient comme une bordure de deuil. Nous
remontames a petits pas, dans le sable fuyant, la
cOte ou serpentait la route. Rendus au sentier qui
conduit a la masure, Célestin me dit :

—Viens-tu ?



Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit
répondre :

— Si tu n’as pas peur.

Il éclata de rire. Nous nous enfoncames dans
un chemin tortueux, étroit, sombre, en écartant
des mains les branches des aunes et des noisetiers
qui nous barraient le passage. Il marchait vite,
voulant me prouver qu’il n’avait point peur.
Comme nous arrivions devant le seuil
démantibulé, un cri lugubre : « Hou, hou, hou ! »
réveilla la solitude, et un gros oiseau apparut sur
la cheminée de la maison.

—Le hibou a la mere Fanfan, dis-je, en
m’efforcant de rire.

Et Célestin ajouta :

—Un hibou qui ne meurt point, comme la
vache dont parlaient les notaires d’antan, dans les
donations entre vifs.

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le
coup partit, I’oiseau aussi. La détonation roula
sinistre sous le dome de la forét ; I’oiseau décrivit
un cercle noir dans la pénombre, et ses ailes



lentes et larges s’agitérent sans bruit dans I’air
immobile. Puis il plongea dans la chemingée, et se
prit a ululer d’une facon plaintive comme la
premiere fois.

— Il doit étre blesse, fit Célestin. Entrons ; je le
denicherai bien.

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et
nous pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit
sourd d’un vol de chauve-souris s’éleva de tous
les coins, et nous vimes des ailes nues s’agiter
froides et molles autour de nos tétes. Les
nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de
notre témérité, ou se laissaient éblouir par la
flamme qui sortait tout a coup des ténebres.

En face du foyer refroidi, il y avait des
branches de sapin. C’était un lit ou I’on pouvait
dormir. L’odeur du sapin a quelque chose
d’enivrant ; elle calme la fatigue comme I’ardbme
du pavot, et elle réveille des songes agréables
comme une bouffée d’opium. Quelques-unes de
ces branches desséchées et couleur de rouille
faisaient ressortir le vert sombre des branches
nouvellement apportées.



Il n’etait pas gai de demeurer ainsi plongés
dans I’obscurite, sous les plafonds humides,
parmi les hotes sauvages de la masure, en face de
cette hideuse cheminée ou se dégourdissait toute
la gente redoutable qui fait de la nuit ses délices
et des decombres sa retraite préferee.

Nous jetons dans le foyer quelques branches
seches et nous nous amusons a voir la flamme
tordre les ramilles en spirales ardentes, et a
ecouter le crépitement joyeux des feuilles
résineuses. Soudain voici que nous apercevons,
juché sur la crémaillere enfumeée, le long de la
paroi couverte de suie, un peu en arriere du feu,
le hibou fantastigue qui nous a salué tout a
I’heure. Ses yeux étincellent comme des topazes,
dans les deux cercles de plumes grises qui lui
etoilent la téte, et son bec crochu, ferme serré, lui
donne un air tres mechant.

Il nous regardait.
— Tue-le, c’est le moment, dis-je @ mon ami.

Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et
aussitot il s’avance vers la cheminée. Je fais de
méme, tout prét a I’aider, car il n’était pas aise de



se rendre maitre du morose oiseau de nuit, sans
recevoir quelques baisers de son bec dur et
quelques égratignures de ses griffes acérées.

— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les
pattes, ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait
toujours d’un air de defi qui n’était nullement
rassurant. La flamme se repliait comme pour
mourir ; la lueur se tamisait comme si elle edt
passé dans une brume froide ; le foyer avait des
ombres singulieres qui dansaient au-dessus de la
cendre. Le hibou paraissait grossir.

— Il est énorme, observai-je.

—Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit
Célestin.

Nous nous avancions les mains tendues.
Célestin regardait le cou renflé de [I’oiseau
redoutable, moi j’avais les yeux fixés sur ses
pattes.

— Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois
enfumé de la cremaillere, et le bec s’entrouvrait



menacant. Nous étions tout préts, et il ne pouvait
nous echapper. Un hibou, ¢a ne s’élance pas avec
la vivacité d’un oiseau-mouche. Et puis, il ne
pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet
antre étroit. Célestin fit un mouvement brusque
pour lui saisir le cou, et il ne saisit rien. Je fis la
méme chose pour les serres, et mes mains
resterent vides. Une sueur froide mouilla nos
fronts.

— C’est etrange, murmurai-je en reculant.
—1l y a du diable, s’écria Célestin qui se
fachait.

Il était un peu en colére, Graindamour, et
entéteé aussi.

Nous jetames des branches dans le foyer, car
nous avions peur des ténebres maintenant.

— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons
demain dans la journeée.

—Je suis venu, je reste, repondit mon
compagnon.

Il n’avait pas fini de parler qu’un long
gémissement monta du fond de I’atre. On aurait



dit qu’une voix dolente sortait du milieu des
flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des
pieces de monnaie qui tombent les unes sur les
autres, puis une voix chevrotante se met a
compter :

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,
neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix
eut compté jusqu’a mille, il se fit un Dbruit
etrange, tantot clair, tantét sonore, comme si une
main fiévreuse avait brassé toutes les pieces
d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élanca comme
un jet de feu dans la cheminee.

Nous pensions au récit de la mere Fanfan et a
toutes les histoires de revenants qui se racontent
sous le chaume.

— Nous ne pouvons rien contre les esprits,
observai-je, nous parlerons de cela au cure.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu’il était
furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria :

— Donne-moi mon fusil. S’il y a un homme ici,



qu’il parle ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...
Le silence demeura profond, effrayant.
— Pas de réponse ? tant pis !

Il s’arme de son fusil et lache la détente. Le
coup était dirigé vers la cheminée. Le rire
recommenca amer et moqueur, comme un hoquet
de damné.

—Je m’en vais, lui dis-je épouvanté.
— Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le
feu et les jette dans la cave. Tout le dessous du
plancher a demi-pourri s’éclaire, et de ce trou
infect, longtemps ferme, s’exhale un relent de
crudité et de mauvaise odeur. Des toiles
d’araignee, pendaient comme des crépes funebres
aux angles des poutres rongées par la vétuste.
Des rats épouvantés de tant de lumiére
s’enfoncerent dans leurs cachettes profondes, et
un crapaud qui sautait lourdement sur le sol
fangeux s’arréta tout a coup, gonflant son ventre
blanc et son dos grisatre émaillé de verrues. Il
fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses



deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux
ronds, veloutés, brillants comme des perles sans
prix.

— 1l n’y a personne, observa Célestin ; sortons.

Je profitai de cette heureuse disposition de
mon ami pour me preécipiter dehors.

Nous partimes.

— Veux-tu revenir avec moi, demain? me
demanda-t-il, quand nous fimes sur la route.

Je lui répondis que j’en avais assez. Il me
recommanda beaucoup de ne parler de rien. Il
avait son idée. Je promis le secret et le gardai
fidelement. Vous étes les premiers, chers
lecteurs, a qui je le revele.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne
voyez pas en quoi mon ami a été plus heureux
que moi. C’est vrai. Un peu de patience, le
spectre de Babylas vous le dira demain.



1
Le spectre de Babylas

Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin
poussiéreux qui passe comme un rayon de
lumiéere blanche a travers les chénes sombres de
la rive. Parfois elle s’arrétait, la téte penchée dans
une réflexion amere, ne s’occupant ni des bruits
de la route, ni des appels de la prairie, ni du
murmure des eaux. Parfois aussi, les yeux levés
vers le ciel, elle parlait d’une voix dolente et
charmeuse, en decrivant de la main des gestes
gracieux.

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux
grisonnaient,  frisottés avec une certaine
coquetterie sur son front halé. Elle n’avait pas de
rides, mais une joue fraiche encore, des dents
blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des
yeux d’un bleu péle, ou I’éclair de I’intelligence
ne s’allumait plus qu’a de rares intervalles.



Elle n’était pas laide non plus, et montrait
parfois de I’élégance dans son maintien.

Pauvre Henriette Lépire !...

Il y avait longtemps qu’elle trainait au milieu
des siens une existence lamentable. Elle était
douce et complaisante. Elle savait encore
travailler au « métier » et filer la laine ; mais elle
paraissait oublier tout a coup de faire glisser la
navette entre les brins croisés de la chaine, ou de
peser du pied sur la pédale du rouet, pour faire
tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies
enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs.
Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui
la transportaient de plaisir ou d’horreur; elle
entendait des chants qui la ravissaient ou des
lamentations qui la navraient douloureusement.

Le jour ou nous la rencontrames, Célestin
Graindamour et moi, elle était dans un moment
de calme et douce tristesse. En nous apercevant
elle sortit de son réve et vint a nous.

— C’est le paien qui m’a tuée, dit-elle... Il avait
pris la forme d’un hibou pour me parler. Je lui
pardonne le mal qu’il m’a fait, car je suis au ciel.



Et elle se mit a chanter.

— Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des
jours de notre jeunesse ? de nos veillées, I’hiver ?
de nos danses, I’été, autour de la grosse gerbe ?

Elle porta la main a son front et parut
chercher.

— Oh'! oui, reprit-elle vivement ; tu m’aimais
en ce temps-la.

— Je t’aimais, dit Célestin ; et si tu n’es pas ma
femme, c’est que le bon Dieu ne I’a pas voulu.

— Ne parlons plus d’amour, car je suis morte.
J’ail beaucoup souffert, mais aujourd’hui je ne
souffre plus, je n’ai plus de corps.

— Depuis combien de temps étes-vous morte ?
lui demandai-je.

—Je n’ai pas compte les jours, parce qu’ici le
soleil ne se couche jamais.

— Et pourquoi étes-vous morte, vous, jeune et
belle ?

— Pour laisser la place a la petite Irénée Caron.
La petite Iréené Caron, c’était la femme de



Célestin. Nous partimes d’un éclat de rire.

— As-tu encore peur de mes écus blancs ?
demanda Graindamour, en tirant de son gousset
quelques piéces d’argent.

La malheureuse fille palit tout a coup. Elle
regardait les écus avec une fixité inquiétante
comme si elle et vu s’y dessiner des figures
extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de
Célestin et s’enfuit en criant :

— J’ai peur ! j’ai peur ! j’al peur !

— Pauvre Henriette ! soupira mon ami. Apres
une minute, il ajouta :

-1l n’y a pas au monde d’arme plus
redoutable que la langue.

Je placai la un gros point d’interrogation. Fais
de méme, ami lecteur.

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi,
depuis vingt ans ou plus. La derniere fois, c’était



dans la maison hantée, sous le bois du moulin, ou
nous avions ressenti les frissons d’une grande
epouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour
Quebec, ou je ne songeai guere, durant un quart
de siecle environ, a la maison hantée. Je n’y
songeai méme pas du tout.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre
Henriette Lépire, a la vue des pieces d’argent
qu’il avait fait miroiter a ses yeux, Célestin me
dit :

— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le
monde mieux que je ne le connais moi-méme, et
tu sais avec quel plaisir il pratique la médisance
et la calomnie. On dirait qu’il n’y a qu’une
certaine somme de vertus a se partager, et que
plusil y enaici, moinsilyenala.

— A propos de quoi cette tirade ?

— Parce que I’infortunée que tu viens de voir a
eté calomniee, et que des gens implacables la

montrent encore du doigt en disant : « C’est une
punition. »



— Je sais, répondis-je, que nos gens aiment a
faire intervenir Dieu dans leurs petites affaires.
lIs retrécissent beaucoup le cercle de notre
liberté. Quand ils ne vivent pas en bon
compagnonnage avec le ciel, ils deviennent
fatalistes, et disent en branlant la téte: « Cela
devait arriver. »

— Te souviens-tu de la mere Fanfan ? demanda
mon ami.

— Parfaitement ; nous l’avons rencontrée ici,
tout pres, le soir de I’apparition de ce damné
hibou dans la masure.

—Te rappelles-tu une parole malheureuse
qu’elle a dite au sujet de Henriette ?

— Pas tres bien. Il y avait quelque chose qui
ressemblait a un rendez-vous. Quelque chose
comme cela.

—Rien de tel. C’est la vieille Fanfan qui
répétait ce qu’elle avait entendu dire; elle
manquait a la charité.

— Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a
dit, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je



regrette de t’avoir calomniée... par pensée. Et j’ai
aussi terni alors, en mon for intérieur, la
réputation sans tache de mon meilleur ami.

Célestin me dit en souriant qu’il me
pardonnait.

— N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison ?
lui demandai-je.

— Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma
cour régulierement.

Il ajouta, une minute apres :

— Je devais I’epouser. Elle m’avait aimé quand
J’étais pauvre, je lui restai fidele quand je fus
riche.

— Riche, toi ? m’écriai-je. Comment cela ?

— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se
rengorgeant.

— Chanceux, va !
— Tu ne devines pas ?

— Deviner ?... Il y a bien des moyens de faire
fortune... Non, pourtant, puisqu’il y a tant de
désherités. La fortune, c’est un coup du hasard.



C’est une coquette qui fuit quand on veut
I’étreindre, et qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des levres,
je cherchais. Soudain un souvenir remonta du
passé, comme un éclair qui sort de la nue.

—La maison hantée!... Un trésor! fis-je
vivement.

— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces
pieces d’argent que le spectre comptait, et dont le
tintement clair le faisait rire. Je te révélerai tout.
Pour le moment, tu vas apprendre comment ont
fini mes premieres amours.

L’épogque de mon mariage avec Henriette était
fixee. Ce devait étre apres les récoltes. Nous
avions une bonne quinzaine de répit, en ce temps-
la, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le
grain ne mdrissait pas aussitot qu’aujourd’hui.

— Et I’on semait moins, ajoutai-je, pour dire
quelque chose.

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait
moins vite. Il fallait couper le grain a la faucille
Ou au « javelier ».



— Et maintenant vous vous promenez dans vos
champs, commodément assis sur vos faucheuses
OuU VOS rateaux.

— C’est le progres.

—C’est le progres, mais ce n’est pas la
richesse. Ce n’est qu’un deplacement de forces,
et il y a souffrance partout en attendant que
I’équilibre  se  rétablisse.  Quand  cing
moissonneurs promenaient le « javelier » dans les
grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou
conduisaient a la grange les charrettes aux larges
roues, il y avait du pain dans cing familles.

J’étais pour continuer sur ce ton; il me dit
brusquement :

— A qui la faute ?... Tous nos bras s’en vont &
la manufacture.

Et c’était vrai.

Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les
jeunes gens rougissent de conduire la charrue et
d’ensemencer le champ qui a nourri leurs peres ?
Le travail rude et noble du defricheur leur fait
peur. Ont-il donc perdu toute virilité ? lls s’en



vont & la ville, ils s’en vont aux Etats-Unis
surtout, et la, jetant aux quatre vents leur sotte
fierté, ils se font valets et ne reculent devant
aucune humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le soir
venu, mais les cceurs sont moins allegres,
assurément.

On se grise au son des pieces blanches que
I’on compte chaque semaine, et la main ne se
ferme pas pour les retenir.

On oublie que ce n’est pas en gagnant
beaucoup que I’on s’enrichit, mais que c’est en
dépensant peu.

— Tous nos bras s’en vont a la manufacture !...

Frappé de la remarque opportune et réitérée de
mon ami, je m’écriai :

—L’amour de la vie libre, loin du foyer

paternel, prépare pourtant de lourdes chaines aux
enfants trop emancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, sceur
bien aimée de la religion divine, le patriotisme
sent faiblir I’élan qui I’emportait, et I’oubli des



exigences séveres de la morale amene la mollesse
du caractere.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint
vite quand il n’est pas ranimé par le souffle sacré
de la priéere.

Certes ! loin de la maison des vieux parents,
ou loin du soleil de la patrie, toutes les energies
ne s’étiolent point, tous les beaux sentiments ne
sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont
pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des
volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui
ne meurent point, des croyances qui ne se laissent
pas éconduire du sanctuaire intime; mais les
naufrages sont fréquents sur [I’invisible et
tempétueux océan ou voguent les ames ; ils sont
fréquents surtout lorsque ce port béni que I’on
appelle la patrie ou le foyer est descendu sous les
brumes d’un horizon lointain.

— Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est
dommage que ta voix se perde dans la solitude
des champs.

— Parlons quand méme, répondis-je, disons ce



qu’il faut dire. Qui sait si les échos ne porteront
pas nos paroles aux defricheurs de la-bas ou de
I’avenir. Mais je veux bien me taire et t’écouter.

Et il reprit :

—Je songeais depuis longtemps a fiancer
Henriette. Je voulais lui donner un anneau d’or et
une bague ornée d’une belle pierre. Nous nous
rendimes a la ville ensemble, par le bateau.
C’était un lundi. Je m’en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de
I’avenir heureux qui se levait devant elle. Le
passé ne I’effrayait plus. Elle le voyait avec
calme s’éloigner et se perdre en I’abime qui
s’ouvre éternellement derriere nous.

Le bateau accosta le quail, vers les cing heures
du soir, et nous débarquames avec la foule des
passagers, par I’étroite passerelle ou se
précipitaient les cochers, les parents et les amis
des passagers.

Une pieuse coutume appelait alors a I’humble
eglise  de  Notre-Dame-des-Victoires, les
« habitants » qui venaient au marché ; et souvent



la célebre petite nef avait peine a contenir la
multitude devote. C’était un va-et-vient
continuel. La porte roulait toujours sur ses gonds
et le bénitier était mis a sec.

Apres une bonne priére, on étalait ses denrées
sur le pavé des halles et I’on guettait I’acheteur.
Les choses se passent encore un peu comme cela
aujourd’hui. On va parfois a I’église faire une
priere avant de mettre en vente sa marchandise.
Cela ne veut pas dire que I’acheteur doit fermer
les yeux et payer le prix demandé tout d’abord.
Nos cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans
raison qu’ils essaient de mettre ainsi de leur coté
la bonne Vierge Marie.

Nous allames tous deux, elle et moi, nous
agenouiller devant le saint autel, parmi les notres.
Nous sortimes peu apres I’ame en paix, et remplis
des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui
apporte I’heure qui va sonner.

Voila que nous nous arrétons bientdt devant
une vitrine étincelante. Le rayonnement des
joyaux nous captivait.

— Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est



qu’a I’épreuve que I’on connait la valeur d’une
chose... ou d’un homme.

Ma sage observation passa inapergue.

Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un
peu les prix, elle, ma libéralité. Elle resta toute
confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle n’osait.
Le bijoutier aidant, elle finit par se decider. Si tu
avais vu le regard d’amour et de reconnaissance
dont elle m’enveloppa !

—Tiens! elle était femme, et jamais une
femme n’enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus
gu’auparavant.

— Quand vint le moment d’acquitter la note,
dit-il, je tirai de mon gousset une poignée de
pieces blanches. Le marchand eut un sourire de
satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus
ses joyaux, et les porta machinalement vers mes
bons vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur,
par plaisir et pour ne pas me tromper. Sentant son
regard peser sur mon trésor et sur moi tour a tour,



je me détournai un peu pour lui sourire. Elle était
d’une paleur affreuse.

Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut
chercher un peu d’eau froide. Il pensait qu’elle
allait s’évanouir. Je le croyais aussi.

—Oh'! ces figures !... ces monstres !... fit-elle
alors, les yeux hagards, la bouche stupidement
ouverte. lls veulent m’6ter mes bijoux !... Allons-
nous-en 1... J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur !...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut
plus de remede, et je dus I’oublier.

Nous avions marché longtemps en causant
ainsi, et nous suivions maintenant la route de la
Piniere, qui relie le chemin du moulin a celui de
la grande cote, le long du fleuve. Nous nous
laissames tomber sous un bouquet de trembles,
aupres d’une mare calme ou des araignées d’eau,
sveltes et légeres, se jouaient a [I’envi,



entremélant comme des arabesques, sur la surface
huileuse, de petits sillons frémissants qui
s’effacaient aussitot.

La-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi
paraissait un lac d’argent dans les longues
echancrures de ses coOtes sombres, et les arbres
des bords se decoupaient comme une couronne
royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le
soir arrivait et les oiseaux remplissaient I’air de
leurs cris d’allégresse. Pourtant, on aurait dit
qu’il y avait des plaintes au milieu de ce concert
d’amour. Mais non, les oiseaux qui souffrent ne
chantent pas, et I’homme seul peut trouver la
consolation en chantant ses douleurs. 1l a le
souvenir et I’espérance ; il a surtout son @me et
Dieu.

Tout a coup, dans le lointain de la forét, un
gémissement prolongé s’éleva. Nous nous
regardames un peu surpris et la méme parole
nous échappa.

— Le hibou !

Nous I’écoutames avec émotion. Il ululait
d’une voix lugubre, et des échos non moins



lugubres lui répondaient des bords escarpés de la
riviere.

—Je ne sais pas s’il est réel, celui-la, fit
Célestin en se levant.

Et ses regards demeurérent longtemps fixés
vers I’endroit de la forét ou se trouvait jadis la
maison hantée, et I’on edt dit qu’il revoyait une
horrible scene du passé.

Nous nous éloignames de la mare dormante et
des trembles palpitants. Sur la route quelques
chariots passaient, chargés d’écorce de pruche
pour les tanneries.

— Et ta fortune, demandai-je @ mon ami, d’ou
vient-elle donc ? Il me tarde de le savoir.

— Il n’a tenu qu’a toi, mon cher, de la partager,
me répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans
I’étonnement, il continua.

— Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la
masure : « Veux-tu revenir demain ? » et que tu
m’as répondu : « Merci bien, j’en ai assez. » T’en
souviens-tu ?... Je voulais en avoir le cceur net, de



cette apparition. Je n’étais pas tres rassure,
cependant, et je sentais des frissons courir sur
mon épiderme. Je me disais, pour soutenir mon
courage, qu’on n’a jamais vu les morts faire du
mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne
pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou
les rires d’un fantome. Et, s’il y avait de I’or,
comme je serais récompense !

— Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette
cave maudite ?

— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix
hommes contre un spectre ?

Je partis en voiture des les premieres lueurs du
jour. Je ne voulais pas éveiller la curiosité. Le
monde jase toujours assez.

J’apportais une béche, une pioche, une hache.
Je m’etudiais a demeurer ferme. Des rires, des
cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je me
disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je
passai devant la maison d’Alphee Gagnon, tout
pres du bois, le vieux Elisée rentrait d’une



joyeuse sauterie, le violon sous le bras.
— Ou vas-tu si matin ? me cria-t-il.
— Faire danser le diable. Et toi, d’ou viens-tu ?
— De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait
dru, mes instruments de fer sonnaient fort, et je
ne compris pas.

Je cachai mon attelage a cinquante pas du
chemin, sous les broussailles, et, mes outils sur
I’épaule, je me dirigeai vers la maison hantée.
Vrai, le cceur me battait vaillamment. Je me
disais, pour me rassurer, que |I’on n’entendait
rien, peut-étre, durant le jour. La lumiere, ca
dissipe bien des mysteres, et les ténebres, ca
cache bien des supercheries. Et puis, les trépassés
ne sont pas libres de laisser comme cela, a chaque
instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les
vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous
mes pieds. La porte de la cuisine était fermee ;
nous I’avions laissée ouverte, si je me souviens
bien.



— Je ne sais, dis-je, en I’interrompant, je sortis
le premier, sans regarder en arriere. Je pensais a
la femme de Loth.

—J’al toujours admiré ta prudence... et ta
galanterie, me dit-il d’un ton sarcastique. Et il
continua :

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds
rouillés, et je me trouvai devant un feu de
cheminée qui flambait a merveille.

— Diable ! pensai-je, il y a quelqu’un ici.

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c’était
toi, que j’étais devancé, joué. J’appelai, rien ne
répondit. Je m’approchai du foyer. La flamme
montait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y
avait qu’un peu de cendre sur la pierre. Je ne pus
me défendre d’un grand saisissement, et je
compris que la lutte allait étre sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux
s’éteignit aussitot. Cela me rendit le courage.
Avec ma béche, j’enlevai la cendre et mis a nu la
large pierre de I’atre. Alors, j’entendis derriere
moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en



mesure sur les planches vermoulues, comme dans
une ronde infernale. Je me détournai vivement et
ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais
la cendre maudite était revenue sur le foyer, et
elle paraissait rouge de sang. Je sentis un acces de
colere me monter au cerveau. Je saisis ma hache
et me mis a frapper de grands coups sur la pierre
plate qui formait le fond de la cheminee. Je
n’entendis pas résonner la pierre, mais j’entendis
des cris épouvantables, comme doivent en
pousser les malheureux qu’on assassine. Je ne me
laissai pas effrayer. Une espece de fureur me
posseédait et je ne craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit et j’en tirai les morceaux
avec ma pioche. C’est-a-dire que j’en tirali un
morceau ; les autres tomberent dans une cavite
noire, étroite, horrible. Qu’y avait-il 1a? Je ne
pouvais voir. Une clameur stridente monte de
cette cave obscure; j’entends un cliquetis
d’ossements secs qui paraissent se chercher et
s’unir ; puis un spectre blanc, petit comme un
rachitique, avec des trous noirs a la place des



yeux, du nez et de la bouche m’apparait tout a
coup. Je recule d’épouvante.

— Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer ?
vocifere-t-il, de sa bouche sans langue ni levres.

L’assurance et le sang-froid me reviennent a
cette question :

— Qui es-tu ? lui demandai-je.

Tous ses o0s trépignerent et claquéerent comme
des castagnettes infernales.

— Parle, au nom de Dieu.
— Babylas, I’hotelier.
— Babylas ?... Un Grec ?...

— On m’appelait ainsi, mais j’ignore ou j’ai vu
le jour.

— Et pourquoi es-tu damné ?
— Pour avoir tué et volé.
— Quel est ton supplice ?

— Je compte mon or jusqu’a la fin de I’éternité,
avec des mains rougies qui laissent tomber une
goutte de sang sur chaque piece brillante.



Il eclata de rire, mais d’un rire si
douloureusement epouvantable, et qui me fit tant
de mal, que je m’évanoulis.

Quand je repris mes sens, je me mis a genoux
et priai. Petit a petit, la terreur se dissipa et
I’audace revint.

— Es-tu la, Babylas ? demandai-je.

Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai
pas. Je suis curieux et je voulais savoir quelque
chose de I’autre monde.

— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je
veux que tu parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la
maison, et une voix cria :

—Oh! ce nom! ce nom!... Si je pouvais le
prononcer, il me semble que mon supplice
finirait ! J’essaie, et mes levres impures ne
peuvent jamais! Heureux ceux qui le disent
souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la
mort !

— Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-
je encore.



Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y
trouvaient mieux que sur la terre. Surtout les
hommes qui avaient eu des femmes jalouses ou
bavardes, et les femmes qui étaient demeurées
incomprises ou avaient eu des maris...
réfrigérants.

— Et votre peine est éternelle ?
— Eternelle comme Dieu !
— Et toujours la méme ?

—Pas pour tous les damnes. Elle peut
s’adoucir, mais elle ne finira jamais.

— Les flammes qui vous consument sont-elles
plus ardentes que les bdchers allumés par les
hommes ?

Il eut un rire sinistre, et il dit :

—Sur la terre, il y a des flammes de toutes
sortes, et les plus redoutables sont les flammes
allumees par les passions. Il en est de méme ici.
On brdle de haine, on brdle d’envie, on brdle
d’amour. C’est le feu de I’amour qui est le plus
dévorant. Les damneés entrevoient Dieu en
mourant et se prennent a I’aimer a cause de sa



beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa
sainteté ne peut souffrir leurs embrassements
impurs. Alors la jalousie et le désespoir se mélent
a I’amour, et le supplice devient indicible. N’est-
ce pas ainsi que les choses se passent sur la
terre ? Combien de malheureux dédaignés se
consument au feu de leur amour et meurent apres
un long martyre ! L’homme garde ici ses passions
et son caractere.

— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas
pour vous faire oublier vos douleurs ?

— Et sur la terre, me répond durement le
damné, le souvenir d’une femme gue vous adorez
et qui vous repousse pour aller a un autre, peut-il
adoucir votre chagrin ?

— Mais vous paraissez avoir du plaisir a
compter votre or, dis-je encore, bien décidé a tout
savoir.

— Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais
ne le voir jamais. Dieu le met sous mes yeux et
me force a le compter toujours; c’est un
chatiment insupportable. Laissez-moi remplir ma
tache maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.



Et il recommenca le décompte de ses pieces
volées et teintes de sang.

— Encore une question, la derniere, suppliai-je.
Dites-moi comment Vvous pouvez VoOuS
reconnaitre la-bas ?

— Comme on se reconnait sur la terre.
— Mais, vous n’avez plus de corps ?

— L’ame garde la forme du corps, ou, plutot,
c’est le corps qui se modele sur I’ame. Votre
esprit voit souvent de ces formes impalpables,
mais vous ne pouvez pas communiquer avec
elles, a cause de la matiere qui vous enveloppe.

Et il se mit a compter de nouveau: « Un,
deux, trois, quatre... » et encore, et toujours, et les
pieces tombaient les unes sur les autres, avec un
tintement funebre dans I’horrible chemingée.

Je fis de la lumiere, et je vis, au fond de la
lugubre cachette, un squelette agenouillé sur un
tas d’argent. Je pris I’argent et laissai le squelette.
N’aurais-tu pas fait de méme ?

— Et c’est sur cet argent néfaste qu’Henriette a
vu les horreurs qui I’ont rendue folle ? dis-je



enfin, a mon ami.
— Bah ! c’était dans son imagination malade.

— Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette
femme que tu aimais ?

— J’en ai trouve une autre qui m’aime.
— Heureux mortel, va'!

11
Le baiser fatal

Henriette la folle, comme on [’appelait
ordinairement, faisait souvent de longues
promenades a pied, sur les routes solitaires qui
traversaient les prés et les bois.

Au temps de la floraison, elle errait dans les
prairies ou se bercaient, comme des ailes de
papillons, la renoncule d’or, le bluet d’azur, et la
blanche  Marguerite, dans les champs
ensemences, ou se déroulaient les nappes



odorantes du sarrasin et les vagues blondes de
I’avoine et du bleé. Ici elle prenait un épi qu’elle
mettait dans ses cheveux, la elle cueillait une
marguerite qu’elle effeuillait en disant: |l
m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... a la
folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois
une larme coulait sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s’égaraient point
toujours au hasard, mais souvent se dirigeaient
Vers une maison cachée comme un nid, dans un
bouquet d’ormes, au bord de la greve.

Quelquefois elle passait devant la porte de
cette maison, la téte penchée afin de ne voir
personne ; quelquefois encore elle s’arrétait sur le
seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et
demeurait de longs instants les bras croisés sur sa
poitrine, et comme muette de stupeur. Nul
n’aurait pu dire ce qui se passait alors dans son
esprit malade. Elle entrevoyait peut-étre, a la
lueur d’un éclair, I’abime ou sa pauvre raison
avait sombré. Elle essayait peut-étre de renouer le
fil rompu de ses idées, de ressaisir la trame de sa
douce existence.



Le plus souvent elle entrait, et si la ménagere
etait seule, elle demandait un verre d’eau, buvait
une gorgee et poursuivait sa course. Quand le
maitre n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et
acceptait une chaise. Bientbt ses yeux bleus
s’allumaient au fond de sa figure tout a I’heure
impassible, et sa bouche, amérement triste, se
fermait dans un sourire navrant. Elle buvait
I’ivresse sans souci du réveil prochain. Elle ne
songeait plus au départ tant qu’il restait, la, lui,
I’homme aimé.

Or, cet homme etait mon ami Graindamour,
I’heureux mortel dont je vous ai parlé déja.
Madame Graindamour ne s’était jamais montrée
jalouse de ces singulieres attentions d’une folle.
Elle se plaisait méme parfois a attiser la flamme
inconsciente, mais redoutable, qui consumait
I’ame de I’ancienne amie de son mari. Pauvre
ame souffrante, elle ressemblait a I’épave en feu
que ballottent les vagues de la mer, au milieu de
leurs inquiétantes solitudes. Le monde, pour elle,
etait aussi une immense solitude ou il lui semblait
étre maintenant cette épave de souffrance. Elle
n’en comprenait ni les appels seduisants, ni les



douloureuses inconstances, et pourtant elle
eprouvait I’amer ennui des ames délaissees.

Célestin devenait pensif. La vue de cette
femme qu’il avait aimée aux jours ensoleillés de
sa jeunesse lui rappelait des féelicités a jamais
perdues. Une tristesse vague passait sur son front
et il commencait a ressentir un attendrissement
dangereux. Il se demandait comment, dans ce
cceur brisé, I’amour n’avait pas sombré avec les
autres sentiments. Il sentait de plus en plus la
chaleur de ce rayon mystérieux qui I’avait
inondé, malgré son indifférence et son
eloignement, et il se trouvait cruel.

C’était peut-étre sa faute, si le choc avait éte
mortel. Le désespoir avait pu s’ajouter a I’effroi.
S’il fut resté pres d’elle, le trouble se serait peut-
étre calmé. L’amour est un remede puissant
quand il n’est pas un mal qui tue. Il I’edt sauvee !
Et alors I’épouvante fatale qui avait ébranlé la
raison de cette infortunée lui apparaissait comme
une chose monstrueuse ; et il était tenté d’accuser
la justice de Dieu. Jamais encore il n’avait
compris I’inéluctable malheur. L’aimait-il plus,



cette femme, qu’il ne Iavait jamais aimee
autrefois ? Oh! non, se disait-il ; mais il avait
vieilli, son intelligence s’était développee, il
voyait de plus loin, il jugeait mieux.

Le nuage montait; il projetait des trainées
d’ombre sur la limpidité de sa conscience.

Sa femme vit bien, a la fin, qu’il souffrait et
que sa tendresse se refroidissait. Elle ne pensait
pas qu’il pouvait se détacher d’elle, et n’essaya
point de le consoler. Elle avait ses enfants. Une
femme de ménage n’a guere le temps de
s’occuper des hommes, méme de son homme, se
disait-elle sans malice. Il ne lui venait pas a la
pensée que I’amour vit plus longtemps de réves et
de souvenirs, de regrets et d’espoirs, que de
passageres  satisfactions; et cet instinct
irrésistible et doux qui ramenait la folle a son
foyer, I’amusait plutét qu’il ne I’inquieétait.

— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu
aimes mon mari, je crois.

Henriette marmottait. Assise aupres d’une
fenétre par ou descendait une gerbe de lumiere,
elle regardait tournoyer légerement, dans ce



rayon de feu qui traversait la piece, un flot
d’étincelantes poussieres.

Célestin venait d’entrer. Il se dirigea vers la
cheminée et chercha d’une main distraite, sur la
corniche de bois peint, sa pipe et son tabac. Ses
regards tombaient avec complaisance sur sa
malheureuse amie et son cceur se serrait dans une
angoisse.

Henriette la folle — ainsi I’appelait-on — était
pale. Il se faisait dans son esprit un travail
singulier. La violence de I’amour, qui trouble si
souvent notre raison, semblait dégager la sienne
des nuages qui I’obscurcissaient depuis tant
d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux
d’azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se
soulevait lentement sous I’émotion contenue. Et
quand madame Graindamour lui répéta: « Tu
aimes mon mari, je crois», elle répondit,
fremissante :

— L’amour, c’est le souffle du bon Dieu.
S’embrasser, c’est... c’est deux sceurs qui ne font
qgu’un ; c’est...

Et Célestin, en souriant, instinctivement



s’approcha d’elle. L’infortunée comprit ce
mouvement. Elle se leva d’un bond et lui jeta
autour du cou ses bras durs comme des cercles
d’acier.

Madame Graindamour éclata de rire.
— Te voila bien enchainé, dit-elle a son mari.

Il était ému ; il était confus ; il ne savait que
penser ; que faire ; il ne voulait pas étre brusque.
Il fit enfin un léger effort pour rompre la chaine
troublante qui le retenait.

— Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma
femme va se facher... Elle est jalouse.

—Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta
femme, c’est moi ! Est-ce que tu ne me reconnais
plus ? Regarde-moi donc bien, je suis Henriette.

Elle s’interrompit un moment, et son visage
tout a I’heure souriant, prit une expression
d’indicible étonnement.

— Mon Dieu ! recommenca-t-elle en dénouant
ses bras, quel réve affreux j’ai fait! Est-ce que
J’étais folle ? Que m’est-il arrivé ? Il me semblait
que tu m’avais abandonnée le jour méme de notre



mariage, et que, dans mon désespoir, je m’étais
enfuie au fond des bois, parmi les bétes
sauvages... Et les bétes sauvages ne voulaient pas
me dévorer parce que j’allais étre mere. Combien
de temps suis-je restée en cet état ? je I’ignore.
Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle que
les bétes de la forét, se moquait de moi et me
disait avec un rire qui faisait mal :

— Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le
presseras jamais plus sur ton cceur. Oh ! comme
J’ai souffert !

— Mais c’est un réve, n’est-ce pas ? C’est bien
un mauvais réve que j’ai fait! C’est fini
maintenant. Me voici réveillée, tout a fait
réveillée. Je ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et
parut accablée d’un étonnement nouveau.

— Ou sommes-nous ? s’écria-t-elle tout a coup.
Nous ne sommes pas chez nous!.. Et, cette
femme qui nous regarde, qui est-elle ?... Viens !
allons-nous-en, je ne me sens pas bien dans cette
maison étrangere... Tu ne me réponds rien...
Qu’as-tu donc ?... Comme te voila change !... Ce



n’est plus toi, Célestin. On dirait un vieillard !...
Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau !...
Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour
de notre mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?...
Vais-je retomber dans mon sommeil affreux ?...
Est-ce la mort ? est-ce la folie ?... Mon Dieu !
ayez pitié de moi !

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de
Célestin.

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne
riait plus mais de grosses larmes roulaient dans
Ses yeux.

Les jours longs et brilants de I’été s’étaient,
I’un apres I’autre, éteints dans les brumes legeres
qui couronnaient les montagnes du couchant, et
avec eux dans le cceur de I’homme, s’étaient de
méme éteints bien des soucis amers et des
inquiétudes mortelles ; mais Célestin n’avait plus
retrouvé la paix d’autrefois, et il allait se



consumant dans la mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait
devant ses yeux, comme le soir ou nous avions
osé troubler son repos de damné. Il entendait,
comme alors, le son argentin des pieces de
monnaie, que la voix sépulcrale de [I’avare
aubergiste comptait sous la pierre de la cheminee.
Les rires et les gémissements du fantbme
arrivaient tour a tour a ses oreilles, comme des
reproches ou des menaces. Il n’entendait plus les
paroles qu’on lui adressait : il était obsedé.

Les amis parlant entre eux, disaient :

« Célestin a quelque chose, il n’est plus le
méme. On dirait que les remords le rongent. Rien
d’étonnant apres tout. Cet argent qui est tombé
tout a coup dans ses poches, vous Vvous
souvenez ? d’ou venait-il ? On ne I’a jamais su. Il
ne I’a jamais dit. Ce fut un mystere pour tout le
monde. Bah! il vaut mieux rester pauvres et
joyeux comme nous autres. L’argent du diable
retourne en son. »

Une fois, Pierrot Miguelon conta sérieusement
que Célestin s’était fait recevoir franc-macon,



dans sa jeunesse, et que depuis ce temps, il
appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre
SErieux.

A la mort, le diable en personne viendrait
réclamer son ame au tribunal du souverain Juge.
Il produirait un papier signe avec du sang. Le
Pére Eternel n’aurait qu’a faire droit. Ce
monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont
bien tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles
affiliés de la secte infernale !... Soyez aussi sur
vos gardes, 6 chrétiens impitoyables, qui, chaque
dimanche, venez courber devant le Dieu des
humbles vos tétes pleines d’orgueil ; qui venez
ouvrir devant le Dieu de charité vos cceurs pleins
de malice ! Le diable n’aura peut-étre pas besoin
d’un papier signé de votre sang pour emporter
VOS ames.

Les travaux des champs étaient finis. La
récolte avait été bonne, et les granges, pleines



jusqu’au faite, promettaient I’abondance pour
I”hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir a la vue
de ses fenils ou le foin et le trefle dégageaient
leur doux aréme ; a la vue des « tasseries » ou les
gerbes laissaient pendre comme des grappes de
diamants les épis mdrs. Aujourd’hui, il regardait
avec indifférence les riches produits des sillons et
des prairies. Les chevaux hennissaient
joyeusement ; les bceufs et les génisses au poil
luisant beuglaient tour a tour comme pour le
saluer, lui leur maitre toujours fidele a leur
apporter le mil succulent et la paille dorée, I’eau
fraiche et I’avoine réchauffante, mais il ne les
entendait plus !

Henriette la folle ne venait plus qu’a de rares
intervalles dans la maison de son ancien promis.
Elle se souvenait peut-étre d’une grande joie;
elle avait gardé, bien sir, le souvenir d’une
grande douleur. Au reste, la femme de Célestin
ne la recevait plus comme autrefois; elle la
traitait méme un peu rudement.



Un soir du mois de septembre, un de ces
beaux soirs d’automne qui gardent tard les doux
effluves d’une journée chaude, et les lueurs
merveilleuses du soleil disparu, il y avait, chez
Célestin Graindamour, une de ces tapageuses
« épluchettes », dont le souvenir réjouit encore
ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les
amis. On vidait le petit verre, on mangeait les
epis rotis a la braise ou bouillis dans I’eau, a plein
chaudron. Les feuilles déchirées formaient des
amas bruissants et moelleux ou se roulaient les
enfants ; les aigrettes dorées s’étaient accrochées
aux boutonnieres comme des décorations royales.
Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il
s’abandonnait a la gaieté comme pour s’étourdir
ou reprendre les heures perdues. Souvent ainsi
I’ame se dégage d’une longue tristesse pour
s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante
et inquiéte, elle vole au hasard vers le mal ou le
bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre ame



humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité
qu’un souffle mauvais a jetée des le
commencement, en dehors du céleste foyer;
pauvre ame, tu tourbillonnes au caprice des
passions, sous un ciel souvent obscur, mais tu
laisses un trait de feu dans la nuit desolée, car tu
es lumieére, et tu viens te perdre au brasier divin,
si tu crains la justice, si tu esperes en la
misericorde !

Pendant la soirée, Treffle Lépire, le frere
d’Henriette, vint trouver Célestin Graindamour,
pour savoir s’il avait vu la pauvre simple. Elle
etait partie depuis deux jours, et I’on avait peur
de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit
qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garcon du
voisinage affirma I’avoir apercue, au coucher du
soleil, sur le haut de la falaise. Elle était assise
sous un arbre. Il I’avait bien reconnue, a son
chapeau de paille grand comme un parapluie, et a
sa robe blanche comme un surplis de curé.

Trefflé avait peine a croire gu’elle ne flt pas
entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait pas
qu’on avait peur d’elle maintenant, et qu’on la



tenait a distance. Célestin ne voulait pas lui dire
que sa femme se montrait jalouse et la recevait
mal, crainte de le chagriner ou d’étre obligé de
parler trop. 1l ne voulait pas tout dire.

Une femme se hata de supposer que la pauvre
folle, abattue, fatiguée de la vie, avait bien pu se
précipiter du haut du cap. Elle ne savait plus gu’il
faut prendre soin de son existence, méme quand
c’est pour souffrir, et que le bon Dieu qui nous la
donne a seul le droit de nous I’0ter.

Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits
garcons que la curiosité poussait autant que le
désir d’étre utiles.

Il ne trouva pas sa sceur. Elle n’était pas
tombée sur la greve au pied de la falaise. Il I’avait
appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en retournait
par les champs, son chemin de prédilection. La
nuit était belle, et c’était un plaisir de marcher
sous les étoiles.

On ne s’inquiéta pas davantage de
I’infortunée. Le rhum remplit les gobelets, et
« I’épluchette » reprit son entrain et sa tapageuse
gaiete.



Minuit venait de sonner lentement a la grande
horloge de faux acajou, debout dans un coin de la
salle, avec ses trois pommes d’or sur la téte,
quand un petit garcon entra subitement pour dire
qu’on allait avoir de I’orage. Le ciel était noir, et
des lueurs rayaient I’horizon.

Au méme moment un grondement sourd fit
trembler les fenétres. Les gens du voisinage se
levérent pour partir, mais un éclair fulgurant les
cloua sur place. Les femmes jeterent un cri
d’effroi.

— Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on.

Quelques-uns cependant se sauvérent en
courant.

Bientot le ciel se transforma en une fournaise
ardente. Les éeclairs bralaient les paupiéres et tous
les objets s’illuminaient de lueurs plus vives que
les feux du soleil, pour se couvrir ensuite d’un
voile de ténebres plus sombre que la nuit. La
foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se
mit a tomber par larges gouttes, puis un nuage
creva et le torrent se précipita sur tout le village,
ajoutant aux éclats de la foudre un grondement



plein d’horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit
une chandelle enveloppée dans un papier blanc.
C’était une chandelle bénite le jour de la
Purification. Elle la fixa dans le chandelier de
cuivre et I’alluma, pour éloigner le tonnerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés et
pour chasser la peur, quand soudain la porte
s’ouvrit et une voix cria :

— Célestin, ta grange brile !... Le tonnerre !...

C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de
ceux qui étaient partis dix minutes auparavant.

— Ma grange ! clama Célestin, bondissant de
son siege.

Tout le monde s’élanca dehors, sous la pluie et
le tonnerre.

La grange brdlait. Une grange belle et longue,
et toute pleine de grain. Du blé, je ne sais
combien de lourdes gerbes ! De I’avoine, la plus
belle que le « javelier » eut jamais coupée ! Des
pois aux gousses renflées! De I’orge a reflets
d’or ! Et du seigle blanc comme la neige ! Et du



sarrasin dont I’ardbme se repandait jusque dans la
bergerie, a I’autre bout ! Jamais la récolte n’avait
eté si belle. Et les voitures, les herses, les
charrues, les rateaux ! Aurait-on le temps de tout
sauver ?

La vaste toiture n’eétait plus qu’une immense
nappe de flammes, qu’un vent subit agitait,
comme des panaches d’enfer, dans les ténebres
du ciel.

— Sauvons le moulin a battre ! cria Célestin. Il
est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la
facade blanche.

—Sauvons le moulin! répeéeterent tous les
hommes en se précipitant.

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme,
dans une épaisse fumée, les arréta soudain.
Célestin cria de nouveau :

— Courage, mes amis ! courage !

Au méme instant un appel lamentable s’éleve
du fond de I’aire :

— Célestin ! Célestin !



Et une forme étrange, un spectre de feu se
précipite vers mon ami. Il pense au fantbme de la
maison hantée. Deux bras nerveux et brdlants
entourent son cou mouillé par I’orage, et deux
levres de feu se collent a ses lévres et les
consument dans la douleur et I’amour.

C’était Henriette la folle ! Elle avait cherché la
un refuge contre I’orage, elle y trouva la mort.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

Il fut rencontré, plus tard, vagabondant
tristement en ces lieux ou naguere il avait étalé sa
richesse et sa félicité. C’est la que la mort vint
mettre fin a sa lamentable existence.

Décidement j’ai eu tort de I’appeler « heureux
mortel ».

A

Sang et or

Un soir, je racontais I’histoire de la maison
hantée a mes voisins : le bonhomme Chénard, le



vieux Blais, le vieux Letellier, le pére Ducap et
plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils
paraissaient suspecter un peu mon honnétete de
conteur, et ils me décochaient tour a tour, pour
I’acquit de leur conscience, de petits traits malins
qui faisaient rire tout le monde et me
chatouillaient désagréablement. Je n’en laissais
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai
diplomate.

Cependant, le pere Ducap devint tout a coup
fort pensif. Il semblait ne plus rien entendre.
Quand j’eus fini, il se leva, et lentement, d’une
VOiX grave que faisait vibrer I’émotion :

—Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé
dans cette maison du bois du moulin. Je sais quel
spectre le hantait et quel crime fit descendre sur
elle la malediction de Dieu.

Il garda le silence un instant. Nous étions tous
fort surpris, car il n’avait jamais parlé de ces
choses. D’ordinaire on se hate de dire ce que I’on
sait. Il en est méme qui disent ce qu’ils ne savent
pas. Il avait eu sans doute quelque bonne raison
pour se taire.



— C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au
hibou fantastique, ni au fantbme expansif de la
masure. Les ricanements et les plaintes des
trépasses ne m’ont jamais empéché de dormir.
Mais si ce que I’on vient de raconter est vrai, je
n’ai plus qu’a m’incliner.

— Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec
aplomb.

Il parut réfléchir un moment encore, puis il
ajouta :

— Il est toujours pénible de dire du mal des
autres, et surtout des siens.

— Comment ! repris-je tres étonné, vous voulez
vous amuser a nos depens. VVous n’étes pas de la
famille de ce damné.

— Je suis de la famille de ce damné, mais par
alliance, et c’est encore trop, avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua :

— Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard.
L’ivraie se méle au bon grain, les chardons
poussent au milieu des fleurs. Quand il s’agit des
ames et des consciences, des vertus et des vices,



c’est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait
bien.

Nous le prions alors de raconter I’effrayante
histoire, de dire tout. Nous sommes des gens
d’honneur, et capables de garder un secret quand
Cc’est necessaire.

— Pas ce soir, demain, repond-il. Il faut que je
me recueille un peu. Bien des choses s’effacent
de ma mémoire maintenant ; et puis, je ne sais
pas s’il est bien opportun de réveiller des
souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux
qui n’ont pas craint le Seigneur.

Le lendemain, des apres le souper, nous étions
tous assis dans nos fauteuils de fréne, les uns a
demi perdus dans I’ombre des angles, les autres
se profilant dans un cercle de péale lumiere, a une
petite distance de la table ou brdlait
mélancoliquement une lampe de verre. Nous
causions spectres, fantbmes et revenants, pres du
poéle qui grondait sous « I’attisée » d’épinette
rouge, en attendant le vieux voisin qui devait
nous renseigner sur les habitants de la maison
hantée. Mais il tardait. Peut-étre ne voulait-il plus



parler. Son secret alors mourrait avec lui.

Nous étions a déeplorer ce retard quand, tout a
coup, I’on entendit a la porte un crissement de
pieds pesants sur la neige durcie. C’est lui, le bon
vieillard. 1l entre. Nous échangeons les cordialités
ordinaires. Il suspend au crochet de fer son
casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au
poéle ses mains frileuses, et vient s’asseoir pres
de la table, en pleine lumiére. Nous voulions ne
rien perdre des impressions de cette honnéte
figure de vieux. Nous étions tres attentifs, tres
anxieux.

Le pere Ducap toussa trois fois, se campa sur
sa chaise, et commenca en ces termes :

— Ce damneé était mon oncle.
— Votre oncle ? fimes-nous, épouvantés.

— Mon pere et lui avaient épouse les deux
sceurs, deux jeunes filles assez jolies et fort
avenantes, disait-on, mais de caracteres tout a fait
différents. Ma mere était douce et charitable ;
I’autre, dure et avare. On est toujours cruel quand
on aime I’argent.



Les deux mariages eurent lieu un méme matin,
dans I’eglise de Sainte-Anne-de-Beaupre. C’est
de Sainte-Anne que viennent mes ancétres
maternels. Mon pére, lui, était de I’Tle d’Orléans,
I’Tle des Sorciers, comme on I’appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de
parents dans nos environs. Il se disait originaire
des vieux pays. Méme, il affirmait descendre en
ligne indirecte du grand prétre Hanan, qui s’était
si fort moque de Jesus. C’était du badinage, vous
comprenez ; il ne pouvait pas montrer ses
parchemins. Mais ce qu’il aurait bien pu faire, par
exemple, c’elt été de crucifier le doux Sauveur
du monde.

Il était petit, bronze, trés vif et grand parleur.
Il s’était fait marchand forain, et parcourait nos
paroisses, sa pacotille sur le dos. Ce fut dans
I’'une de ses tournées d’affaires qu’il fit
connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt,
la sceur de ma mere.

La jeune fille se sentit fiere d’étre remarquée,
et repondit aux avances galantes de cet étranger.
Imprudente qui repoussait I’amitié d’un brave



garcon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il
manquait d’élégance et ne s’exprimait pas avec
facilite.

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un
enfant comme les autres pour tout le monde, mais
pour eux un petit prodige. lls le trouvaient beau,
bien fait, pétillant d’esprit, trop fin assurément
pour vivre longtemps dans notre pauvre monde,
comme si les niais seuls devaient arriver aux
cheveux blancs. C’est vrai pourtant qu’il mourut
jeune, mais pas de trop d’esprit.

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-étre a
faire des sottises, comme bien d’autres.
Cependant il ne paraissait pas adonnée a la
dissipation, et il semblait naturellement bon. Un
fruit encore sain sur un arbre déja malade. Mais il
allait étre pique d’un ver, lui aussi, comme I’arbre
paternel, le ver de I’ambition. Il voudrait faire
parler de lui, et pour cela il faudrait des écus.
L’argent est le commencement de la sagesse
selon le monde, et le piédestal de toutes les
grandeurs d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-la comme



aujourd’hui, 1l fallait peiner longtemps pour
emplir d’écus un gousset un peu profond. Il se
fatigua d’attendre. Il donna un baiser a sa mere,
une poigneée de main a son pere, et il mit un
paquet sous son bras. La mere versa une larme et
le pere sourit.

— Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientot.

— Va et fais de I’argent, recommanda le pere.
L’argent est un levier formidable, qui peut
soulever toutes les volontés, une huile magique
qui adoucit tous les rouages, un argument
irréfutable, un voile qui cache les défauts, un
verre qui grossit les vertus. Pauvre, tu n’es rien ;
bien pauvre, tu n’es qu’un sot. Riche, tu mérites
la considération et le respect; bien riche, tu as
I’esprit et le talent que tu veux payer ; tres riche,
tu posseédes tout le génie gu’une téte humaine
peut emmagasiner. Toutes les plumes sottes ou
affamées t’offriront leurs pointes serviles, et tous
les rimeurs en quéte d’un héros généreux
chanteront ta gloire. Et plus tu verseras I’aumone
a la réclame et plus la réclame ajoutera de
fleurons a ta couronne. Va l...



Le fils était déja loin sur la route qui meéne
partout.

A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme
venaient s’asseoir au coin du foyer et regardaient
mélancoliquement les félines ondulations de la
flamme qui dévorait des sarments résineux, et ils
semblaient se complaire dans la morne solitude
de leur demeure. lls conversaient par
monosyllabes, soit paresse de I’esprit, soit caprice
de la wvoix. lls se devinaient ou ils se
déedaignaient.

Lui, il fumait a longues bouffées un tabac
mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse
poitrine, elle faisait jouer les aiguilles de son
tricot. Puis, dans leur égoisme, ils enveloppaient
I’atre  d’un regard jaloux et lui tendaient
plaisamment leurs membres un peu frileux.

Il y avait de la tristesse au fond de leur ame. 1i
y avait aussi de I’envie, car ils étaient chagrins de



la félicité des autres, ne disaient du bien de
personne et ne songeaient a aucune ceuvre de
charité.

Il y avait méme de la haine. lls auraient voulu
voir la misere assiéger le seuil de leurs voisins, et
les malheurs empoisonner leur existence.

lls éprouvaient de I’amertume cependant a la
pensée du fils absent, mais souriaient d’aise
croyant que le fils ambitieux leur apporterait la
fortune. Puis ils parlaient de richesse, ébauchaient
des réves séduisants et se promettaient une
vieillesse fortunée.

On ne les aimait guere dans la paroisse.
Babylas affichait du meépris pour tout ce qu’on
respectait. Il ne prenait jamais le chemin de
I’église. 1l disait que le confessionnal est un
écueil ou périt la liberté de I’homme, ou
s’effeuille I’amour de la femme ; que les prétres
font un métier lucratif et facile; que Ila
superstition bat son plein dans notre pays; qu’il
n’y a qu’une religion sensée, la croyance en un
Dieu qui s’amuse de nos chimeres. Un tas de
bétises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de



réfuter. On levait les épaules, on tournait le dos.

— Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais
il a du bon sens. Il juge vite et bien les personnes
qui se mélent de dogmatiser sans en avoir la
mission. Si le dogme I’embarrasse, il regarde a
I’honnéteté de ceux qui I’affirment. Il comprend
la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur apres
la priere, plus fort apres la confession, plus
courageux devant les promesses du ciel, plus
charitable au souvenir de la miséricorde divine,
plus doux a la pensée de Jésus pardonnant a ses
bourreaux.

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la
source est pure. Quand le fruit est délicieux et
sain, les rameaux sont verts, et la seve circule
vaillamment dans le tronc ; I’arbre est bon. Les
fruits de la religion sont divinement beaux et
infiniment bons, donc la religion est infiniment
bonne et divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants
de toutes les époques et de tous les lieux,
palissent sur les livres, interrogent la nature,
demandent leurs secrets aux ruines antiques, et



cherchent a connaitre, jusqu’en ses mystérieuses
profondeurs I’histoire de la vie sur la terre, c’est
bien. L’esprit humain a le droit de connaitre.
Mais qu’il ne cherche pas en dehors de Dieu,
c’est peine perdue. Dieu lui a donné le theme,
qu’il le développe. Dieu lui a laissé des notes,
qu’il les recueille et les commente. Il pourra se
tromper, mais ses erreurs n’infirmeront jamais la
loi premiére. Il semblera inventer peut-étre,
quand il ne retrouvera que la trace perdue.
Partout il verra surgir une croyance religieuse,
mais nulle part, excepté dans la parole du Christ,
il ne trouvera la lumiére ; nulle part, excepté au
pied de la croix, il ne trouvera I’amour ; nulle
part, excepte dans la foi, il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, 6
peuple courbé sur la glébe, car ni la foi, ni la
priere ne t’empécheront d’aspirer plus haut, de
voir plus loin, de marcher plus vite. La religion
n’enraie pas le progres, elle le dirige; la foi
n’emprisonne pas la liberté, elle lui donne des
ailes; la charité ne mine pas les institutions
financieres, elle leur demande un noble emploi de
leurs richesses.



Mais, pardon ! je m’apercois que j’ai pris sans
géne aucune la place de notre cher vieux conteur.
Je lui rends la parole, m’écriai-je apres cette
longue tirade.

Le bon vieux conteur sourit et continua

—Le vide se fit autour du petit marchand
forain. Les amis, les voisins cesserent méme de le
visiter, a cause de sa mauvaise conduite. Il était
canaille. Des soupcgons graves planaient sur ce
couple détesté ; des bruits sinistres couraient sur
leur compte : tous s’éloignaient, tous fuyaient.
L’existence leur devint insupportable, ils
résolurent de partir.

C’est a cette epoque que fut construite, dans le
bois du moulin, a Lotbiniere, une maison de
pierre dont vous connaissez les débris, sinon
I’histoire.

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de
fer, et les voyageurs se faisaient conduire d’une
ville a une autre, en de lourdes voitures, sur des
chemins caillouteux ou coupés d’ornieres.

La voie la plus droite était comme aujourd’hui



la plus courte, et la plus courte était la plus
avantageuse. Economie de temps, de chevaux et
d’argent. Or, de Sainte-Croix a Gentilly, la ligne
droite coupe de grandes pointes superbes qui font
dans le fleuve une dentelure de rochers ou de
caps, avec d’immenses panaches de foréts et des
villages florissants: le Platon, le Bois des
Hurons, tout Lotbiniere d’autrefois; le Cap
Charles, le Cap-a-la-Roche a Saint-Jean-des-
Chaillons ; le Cap Levrard et tout Saint-Pierre-
les-Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire
cette ligne droite et traversaient le bois du
moulin, au deuxiéme rang de Lotbiniére.

Sauvage, sur les écorces d’une belle riviere,
sous les bois, I’endroit n’était pas mal choisi pour
un relais, et hommes et bétes s’y reposaient avec
plaisir.

C’est dans cette maison que Babylas installa
son auberge. Elle fut achalandée. On y dormait
un calme sommeil dans cette atmosphere saturée
des baumes de la forét; on y mangeait de bon
appétit la perdrix et le lievre accommodés a des
sauces que Brillat-Savarin  n’aurait  pas



soupconnées ; on y buvait le bon vieux rhum de
la Jamaique, qui souventes fois attisa I’esprit de
nos peres. Cependant de temps a autre, il se fit a
son sujet des confidences étranges, et sa
réputation périclita. Les voyageurs n’osaient plus
y coucher. On entrait, en passant, boire un verre,
manger un potage, et I’on se hatait de fuir. La
solitude se fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il
avait exercé son industrie avec succes. Pas
difficile sur le choix des moyens, les scrupules ne
I’avaient jamais ennuye. Fort peu de dépenses,
pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval a
I’écurie, une vache que nourrissaient les plantes
du bois et I’herbe des routes, des poules, du
gibier, de la fenaison, point n’aurait été besoin de
faire de la rapine, pour amasser. Le pécule elt
fait boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait éte
dévalisé. Personne n’en éprouva de chagrin. Il ne
s’expliqgua jamais comment son argent si bien
cacheé avait pu étre trouvé. Y avait-il eu trahison ?
Seule sa femme connaissait la cachette, et elle



paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si
etranges choses parfois dans le cceur des femmes
dévoyees.

Cependant toutes ses piastres si aprement
amassees n’étaient pas disparues. Il en avait fait
deux parts — pour lui toutes deux — et les avait
enfouies en des cachettes différentes. Il ne
risquait jamais tout a la fois. L’une de ces deux
parts avait été trouvée. Il devint irritable et
sombre. Il se mit a surveiller sa femme avec un
soin jaloux. Et comme elle allait au moulin de
temps en temps, pour acheter de la farine, il y
alla, lui aussi.

Un soir du mois d’octobre, il s’y était rendu
pour faire un bout de causerie avec le meunier.
Le ciel n’avait pas une étoile, et la riviere coulait
noire en son lit de cailloux, entre les deux
falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un



grondement monotone et régulier, broyant le blé
que dorait un rayon de la lampe. Au plafond
sombre montait une blanche poussiere de farine.
Toute la piece semblait remplie d’une brume tres
légére qui ne laissait d’humidité nulle part, mais
qui voilait tous les objets comme d’un subtil
pollen de fleurs. Dans I’obscurité qui enveloppait
la route et le moulin, le ciel et la cote, s’élevait
I’éternelle clameur de la riviere tombant du haut
de la chausseée.

Tout a coup, les sabots ferrés d’un cheval
retentirent sur le petit pont d’en face. Une voiture
passait. Le meunier remarqua :

— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont
quérir le prétre ou le médecin me disent toujours
un mot en passant. S’ils n’entrent pas, ils
appellent et je sors.

— Alors, bonsoir; je rentre chez moi, fit
Babylas. Le chat doit étre au bord du trou quand
le rat se montre.

Et il sortit.
— Quelle obscurite d’enfer ! grommela-t-il.



—Bonne nuit pour le crime, répliqua le
meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la caleche, a
une petite distance, et il se hatait, connaissant
bien le chemin. Quand il arriva sur la cOte, une
VoIX rude criait :

— Ce damneé chemin de I’auberge, ou est-il ?...
On ne voit que du noir partout.

Il se mit a courir, criant a son tour :
— Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s’arréta. Babylas prit le cheval par
la bride et le conduisit jusqu’a la porte de sa
maison.

—C’est un voyageur que je VOus amene,
monsieur Babylas, fit le cocher en mettant le pied
a terre.

— Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez
souvent.

—Pas en des nuits pareilles. Monsieur etait
pressé, il fallait bien marcher. Le voici sain et
sauf, j’en suis aise et m’en retourne.



Babylas fit entrer son hote et I’installa dans la
meilleure chambre. Il revint ensuite trouver
Spénard qui montait déja dans sa voiture.

— Vient-il de loin ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit le cocher, car son
bagage est mince.

— Est-ce un commercant ?

—Je n’en sais rien. Peut-étre que c’est un
pécheur a la ligne... Il ne parle point.

— 1l vous a dit ou il allait, au moins ?

— Il ne le sait pas. Il a I’air de chercher quelque
chose. Il s’est informé seulement du prix et de la
qualité des terres, dans nos environs. Il a aussi
demandé s’il y avait quelque jolie maison a
vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’il
veut aller plus loin, comme la chose est probable,
vous lui trouverez une voiture, n’est-ce pas ? Une
bonne, car il n’aime pas se faire balloter comme
un colis. Mol, je ne peux faire une lieue de plus,
il faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-
Rivieres demain matin. Je vous souhaite le
bonsoir.



Il s’enfonca dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cing
ans, a peine entré, se laissa tomber sur un sofa, et,
la téte dans ses mains, il parut absorbé dans une
sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-
étre, ou les contrariétés, les mécomptes ; on ne
savait. Tout de méme, il n’était pas laid avec ses
cheveux crépus, son ceil percant, ses joues halees,
sa moustache epaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un
tressaillement et il se leva pour la saluer. Elle lui
demanda s’il voulait prendre une tasse de the. Il
ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir
I’eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le
besoin de dormir. Elle le conduisit dans une
chambre assez propre et blanchie au lait de
chaux, en arriere du salon. Elle se retirait, quand
Il la rappela pour lui confier une petite sacoche de
cuir tres ronde et bien pesante.

— Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est
toute ma fortune.



Les yeux de la femme étincelerent et elle eut
un sourire singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez
dormir sur vos deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas
I’attendait debout pres de la table. Il prit la
sacoche et la soupesa curieusement.

— Qu’y a-t-il donc la-dedans ? fit-il. C’est bien
lourd.

Puis il ajouta d’un ton sarcastique :
— Est-ce gqu’il vend du plomb, ce monsieur-la ?

Madame Babylas répondit que c’était peut-étre
de I’argent, vu qu’il lui avait confié ce petit sac
en lui recommandant d’en prendre un soin tout
particulier, qu’il valait une fortune.

—Une fortune!... Une fortune la-dedans!
reprit Babylas étranglé par le désir de regarder,
de palper, de...

— On pourrait toujours voir, proposa la femme,
il n’y a pas de mal a voir.

—Du mal ? Mais non, il n’y en a pas. Une



fortune ! Cela ne se voit pas souvent, comme ¢a,
tout a la fois, d’un coup d’ceil. Laissons-le
s’endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué :
il I’a dit.

lls jeterent des sarments secs dans la cheminee
et une flamme vive s’éveilla, remplissant
I’humble piece d’une lueur molle et flottante. lls
eteignirent la bougie. Pourguoi une bougie ?
Dépense inutile. Le bois ne colte rien dans la
forét ; on peut vaillamment attiser la cheminée.

Il devait dormir maintenant. Il était couché
depuis une heure, une longue heure. Il dormait en
effet. Il dormait d’un sommeil calme,
profondément confiant, et un sourire de béatitude
avait fait disparaitre I’aspect trop rude de sa
figure.

Le couple hideux s’approcha du foyer ou le
bois résineux flambait toujours.

La sacoche était fermée a clef. Il y eut un



mouvement d’impatience.

—On ne peut toujours pas briser la serrure,
disait la femme.

— 1l faut voir tout de méme, repliquait
I’homme.

lls s’assirent cOte a cote, en face de la flamme,
et leurs visages inquiets et mauvais prenaient des
teintes rouges comme du sang.

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du
vétement.

Il faut étre bien prudent et ne pas éveiller
I’hOte, observa sa femme.

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans
souliers et sans lumiere. Dix minutes apres, il
revint tout souriant, montrant une petite clef qu’il
tenait entre le pouce et I’index, dévotement. Il mit
cette clef dans la serrure en simulant
sacrilegement I’hostie sainte que le prétre offre
au communiant. Un sarment se fendit dans le
brasier avec un bruit d’explosion, et des étincelles
volerent a la face des misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infames



pousserent de leur gosier, serré par la crainte et le
plaisir, une exclamation de surprise. lls se
pencherent sur le trésor, puis, se regarderent
muets et presque tremblants. lls avaient peur
d’étre surpris. Si le voyageur s’éveillait, s’il avait
entendu leur cri mal étouffé... Mais non, ce
n’était pas possible, il dormait bien profondéement
dans son bon lit de plume, et les portes étaient
fermeées.

IIs enfoncerent leurs mains dans la sacoche
ouverte, et brasserent les pieces de monnaie et les
liasses de billets. Comme c¢a sonnait
agréablement a I’oreille, et comme c’était doux a
palper!

— Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et ils s’approchérent I’un de I’autre, comme
pour se soutenir dans la lutte qui allait
commencer. Ils prirent les billets.

Désenchantement! Une cinquantaine de
misérables unités !

Il y en avait d’autres qu’ils étalerent d’une
main fiévreuse.



C’était mieux : des billets de cing, de dix, de
cinquante, de cent.

Un véritable éblouissement. Et ces pieces
sonnantes qui paraissaient blanches tout a
I’heure, dans la demi-obscurité, ne voila-t-il pas
qu’elles jettent des reflets fauves maintenant a la
lueur du foyer ! De I’or !

C’estde I’or !

Et sur la petite table qu’on avait approchée de
la cheminée, les piles s’élevaient comme des
chandeliers d’autel.

Quel réve ! Quel enchantement !

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu
en arriere, de temps en temps, pour mieux
embrasser d’un coup d’ceil ravi, cet échiquier
etincelant.

Il'y avait dix mille piastres.

lIs compterent dix fois chacun, et toujours les
dix mille piastres y étaient ; jamais moins. lls ne
pouvaient en détourner leurs regards.

— Il faut pourtant remettre cela dans la
sacoche, soupira-t-elle.



— Qui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il
dort comme un bienheureux. Il devrait ne se
réveiller jamais, répondit-il.

— Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme
un écho mourant.

— Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la
terre, et le ciel, on fait bien d’y entrer quand la
porte s’ouvre.

Elle approuva disant qu’un merle en cage vaut
mieux que toute une nichée au bois.

Il reprit d’un ton lamentable :

—Ah! si I’on ne nous avait pas dépouillés
comme on I’a fait! C’est peut-étre notre argent
qui revient ainsi. Il y a des compensations. Et
puis sommes-nous obligés de perdre, comme
cela, ce que nous avons amassé avec tant de
peines !

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait
les premieres suggestions. Sa femme lui dit alors
d’une voix dolente aussi et en soupirant :

—Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les
tentations sont fortes parfois et la chair est faible.



On prend son bien ou on le trouve, c’est vrai.
Mais cet argent...

Il I’interrompit brusquement :

— L’argent est a tout le monde. Pas plus a lui
qu’a d’autres. On m’a dépouillé, c’est bien ; j’en
dépouille un autre, c’est encore bien. Tant pis
pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous...
C’est au plus fort et au plus fin. Les gros mangent
les petits. L’essentiel est de réussir. Le succes
justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux
avares n’offraient guere de résistance. |llIs
s’aveuglaient de plus en plus. Les bons méme ne
résistent pas longtemps a la violence de certaines
suggestions. L’énergie s’use vite quand on lutte
contre soi-méme, et I’lhomme a tellement besoin
de bonheur, gqu’il sacrifie souvent une feélicité
durable mais tardive, a une fatale et passagere
satisfaction.

— Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas ?
demanda la femme un peu émotionnée.

Il répondit froidement :



— Garder cet or.

Elle répliqua qu’il ne se laisserait point
dépouiller comme cela, lui ; qu’il porterait plainte
et que ce serait difficile, peut-étre, de se tirer
d’affaire.

— 1l n’ira pas porter plainte devant nos
magistrats, dans tous les cas. Nous allons
prolonger son sommeil. Nous dirons qu’il s’est
mis en route a pied, de bon matin, si jamais on
nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de
veiller sur les voyageurs, ni de les conduire. Ca
ira !

Ils remirent I’or et le papier dans la sacoche et
se dirigerent vers la chambre de I’étranger. Lui, il
tenait un lourd marteau; elle, une bougie
pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il
demanda :

— Voulez-vous étre éveillé de bonne heure ?

Il faisait cela pour voir si le jeune homme
dormait. Le jeune homme répondit d’une voix
mal éveillée :

— Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir.



Et il se tourna sur sa couche. lls eurent un
mouvement de surprise et de frayeur en
I’entendant parler.

La Babylas dit tout bas :
— Viens-t’en.
Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de I’atre, elle dit
qu’on pouvait prendre un peu d’or sans qu’il s’en
aperct peut-étre. Il croira ce qu’il voudra, s’il
s’en apercoit. Personne ne trouvera jamais rien. Il
y a des cachettes dans le bois.

— Des cachettes dans le bois, gronda le mari
soupgonneux, parles-en.

— Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du
sang. Et puis, ce jeune homme, il a sa mere sans
doute, sa pauvre mere! Non, ne le tuons pas.
Reste ici.

— Folle !

— Je vais I’éveiller.

— Je vais I’endormir, moi.

Et il la menaca de son marteau. Elle supplia :



— Je vais tout voler. Je vais me sauver avec
I’or. Tu diras que je suis la plus misérable des
femmes et la honte de ta maison ; que tu m’as
chassée, que... tout ce que tu voudras! Mais
verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa
confiance en nous, et dort en révant a sa mere
peut-étre... A sa mére qui I’attend dans les pleurs
et I’ennui. Oh ! non, jamais !

— C’est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous
reposer comme deux bonnes bétes, et ne touchons
pas un sou de cette fortune qui s’offre a nous, a
nous que le monde a ruinés et volés. Viens !

lls entrérent dans leur chambre. Le feu
s’éteignit dans le foyer et d’épaisses ténebres
remplirent la maison. lls feignirent le sommeil,
car ils s’épiaient 1I’un l"autre. Des reflets d’or
brillerent devant leurs yeux fermes, dans la nuit.
L’obscurité parut s’étoiler avec magnificence.
Les piastres précieuses tourbillonnérent comme
une étincelante poussiere... Des réves de fortune
ravissants et fous s’ébaucherent avec délice, puis
un sentiment de crainte, comme un souffle froid,
les dissipa tout a coup. Mais ils revinrent



toujours, et la volonteé faiblissait. Elle, la Babylas,
elle se disait, a la fin, étourdie par la cupidite :

— S’1l se mélait seul de cette affaire... Il devrait
y songer. Pourquoi se mettre deux ?.

Et elle faisait semblant de dormir d’un
sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide
comme [I’éclair d’une personne a une autre,
emportant une pensée intime ou un message
etrange, circulait autour de leurs fronts et mélait
leurs idées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une
lanterne, puis I’enveloppa d’un linge pour en
dissimuler la lumiere. Cela fait, il prit son
marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre
du voyageur. Il attendit debout pres du lit
paisible. L’étranger dormait bien. Cela se voyait
au mouvement calme et regulier de ses larges
poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumiere et
put contempler la figure heureuse de cet homme
trop riche qu’une fatale destineée venait de mettre



devant lui. Il eut un moment d’hésitation et il
voila la lueur de sa lampe. Mais, dans les
ténebres, il vit de nouveau scintiller les pieces
d’or, et le vertige I’emporta...

Il asséna un terrible coup de son marteau sur la
téte du jeune homme et la mort fut instantanee. Il
traina vitement le cadavre dans le bois, puis il
revint se coucher tranquillement. Sa femme
ronflait toujours. Il savait bien qu’un si profond
sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien
paraitre.

Le matin, il dit en se levant qu’il allait
réveiller le voyageur. Elle eut un singulier
sourire. Il revint aussit6t en criant :

— Parti ! il est parti! La chambre est vide !...
C’est étrange!... Et la sacoche, ajouta-t-il
ironiquement, a-t-il au moins oublié la sacoche ?

— Elle est la, répondit la femme, en montrant le
placage entre les deux fenétres de sa chambre.

— A nous la fortune! A nous le bonheur!
clama Babylas en levant les bras au ciel.

—Mais il va revenir sans doute, observa



I’hypocrite complice, pour faire croire qu’elle ne
devinait pas.

— Jamais ! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la
riviere, sous quinze pieds d’eau, avec des roches
aux pieds et au cou.

A quelque temps de I3, ils se rendirent au
village pour acheter des vétements.

Le marchand leur demanda, en mesurant
I’étoffe d’une robe, s’il était vrai que leur garcon
était de retour.

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répondre
tant ils furent étonnés, et ils se regarderent
stupidement. Le marchand pensa qu’ils ne
I’avaient pas compris ;

—Votre fils est revenu ? questionna-t-il de
nouveau.



— Notre garcon! répéterent-ils d’une voix
haletante.

Le marchand continua :

— Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas ?
Vous m’avez dit cela un jour. Il avait quinze ans
alors.

— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

— Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-
ce pas ?

—Revenu? comment? Non, il n’est pas
revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa paleur
etait extréme.

Le marchand ajouta :

— C’est le pere Spénard, de Saint-Pierre, qui
m’a raconté cette nouvelle. Méme il m’a dit que
c’est son garcon qui I’a conduit chez vous, un
soir de I’autre semaine. Il parait qu’il a rapporte
beaucoup d’argent.

— Notre enfant | clama la malheureuse femme,
qui tomba foudroyeée sur le plancher.



On s’empressa de la secourir, mais elle
semblait ne plus vouloir vivre ni penser. Elle
reprit ses sens et s’évanouit maintes fois.

— C’est I’émotion, la surprise, disait Babylas,
tout épouvanté aussi.

Il allait se perdre, quand le marchand lui
demanda si son garcon était venu sans se faire
connaitre. Il saisit cette planche de salut :

—Non, il ne s’est pas fait connaitre ! Non!
Pourguoi ? Nous aurions eu tant de bonheur a le
presser dans nos bras! Nous ne I’avions pas vu
depuis dix ans ! 1l était parti enfant, il est revenu
homme. Nous ne pouvions pas le reconnaitre ! Le
bon Dieu nous éprouve terriblement ! Mais peut-
étre qu’il va revenir nous surprendre.

La misérable mere sortit enfin de son
evanouissement et demanda a partir, disant avec
des larmes qu’elle était malade, qu’elle allait
mourir,

lIs s’en allerent, laissant le marchand fort
perplexe. Le monde n’était pas grand alors ; les
gens ne se voisinaient pas beaucoup et les



rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit
bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais
la police était benévole et les criminels se
cachaient aisement.

Il 'y eut entre les époux meéchants des
reproches amers, des menaces redoutables, des
haines de damnés. lls s’accuserent I’un I’autre et
voulurent se tuer. lls furent tentés de tout avouer
par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait
toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu a
peu I’amertume de leurs paroles et de leurs
remords. Les querelles devinrent moins
fréquentes.

Si dénaturée que soit une mere, il reste
toujours, au fond de son cceur, un souffle de
I’amour sacré gqu’elle seule peut connaitre, et ses
efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la
maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se
plonge dans le mal pour étouffer la voix de la
nature, et plus cette voix invincible lui crie : « Tu
es mere ! tu es mere ! tu es mere ! »

Moins de deux ans apres le meurtre du jeune
voyageur, son fils, la femme Babylas mourait.



Personne ne comprit le mal qui I’emporta. Le
remords peut-étre. Elle avait vu le prétre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul
dans son auberge sanglante. 1l se disait pauvre,
mais personne ne le croyait, et I’on évitait sa
porte comme la porte de I’enfer. L’on n’avait pas
tort.

Un matin de janvier, on s’apercut que le
sentier qui conduisait a sa demeure n’était pas
battu, et cependant il n’avait pas neigée depuis
plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait
toujours pas le laisser mourir comme cela, sans
confession. Son ame avait colté cher a Jésus-
Christ. Des voisins, Gagnon, Leépire et Rivard s’y
rendirent et, peénétrant a [I’intérieur, ils le
trouverent mort en face de I’atre éteint.

— Requiescat in pace, dit le pere Gagnon.

La maison trembla jusqu’en ses fondements,
et une voix terrible et mystérieuse répondit :

— Non est pax impiis !



Le bceuf de Marguerite



Je commence par une petite histoire de mon
oncle Placide.

J’ai peur qu’elle ne vous amuse guere
cependant, tant elle est simple et facile a raconter.
Elle est vraie, et c’est peut-étre un défaut ; elle ne
saurait induire au mal, et c’est peut-étre une
naiveté... aux yeux de quelgues-uns.

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il
avait bien le mot pour rire; il aimait la
plaisanterie inoffensive ; il donnait un peu dans
I’exagération ; mais le mensonge lui faisait
horreur, surtout quand il se montrait nu.

Quand il m’a fait ce récit anodin, il arrivait de
confesse. Malgré sa bonne action, comme s’il
avait eu peur de me trouver incrédule, il ajouta
sur un ton solennel :

— C’est vrai comme je te vois la !

Et il me regarda fixement, tout en souriant
d’une singuliere facon.

Il louchait, mon oncle.



J’y songe. Il ne me voyait peut-étre pas du
tout. Son ceil oblique devait tomber sur mon
voisin.

Que de serments et de promesses on élude
ainsi peut-étre, en obliguant un peu !

Vous connaissez la route de glaise qui
rattache, comme un chainon d’acier, le deuxieme
rang au bord de I’eau, tout prés du Saut-a-la-
biche, a la Vieille-église?... Vous ne la
connaissez pas ? Vous n’étes pas de chez nous
alors. Mais passons ; cela ne fait pas grand-chose
a I’histoire.

Cette route perce une claire trouée dans le bois
sombre, au bout des terres en culture. L’eau
diaphane d’un petit ruisseau la coupe comme une
epée d’argent. Il coule paresseusement, le petit
ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et
parmi les fleurs, au milieu de la forét ombreuse
ou de la prairie ensoleillée, partout ou le caprice
le pousse. Les oiseaux y baignent leurs ailes, et
les bétes a cornes des clos voisins y viennent
boire a la file.

En haut de la route, dans une maisonnette



noircie par la pluie et la vétusté, habitait une
femme passée fleur, bien qu’elle fut, en
apparence, dans toute la splendeur de sa virginite.

C’est que, d’apres mon oncle, il aurait fallu
une certaine hardiesse pour se glisser dans
I’intimité de cette espece de... virago.

Elle était d’une grandeur moyenne et de
charpente rudement ébauchée. Ses bras durs et
bronzés pouvaient sembler provocants quand ils
se balancaient nus le long de ses hanches ; mais
au bout de ces bras s’épanouissaient des mains
gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux
bleus pleins de malice et une bouche large pleine
de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment
echancrée, un jupon de droguet ridiculement
court, et un chapeau de paille démesurément
large, composaient sa toilette ordinaire. En hiver,
elle chaussait des bottes tannées retenues en haut
des mollets par des jarretieres de cuir rouge,
endossait une capote grise agrémentée d’un
capuchon, et coiffait un casque de peau de chat
muni de larges oreilles.



Elle n’était pas séduisante.

Elle s’appelait Marguerite Leclaire, et nous les
gamins de ce temps-la, nous I’appelions
Marguerite le Beeuf.

Elle n’aimait pas ca.

Pourquoi  I’appelions-nous ainsi ?  Tout
simplement parce que, le printemps et I’automne,
apres les semailles et apres les recoltes, elle
charroyait du bois de corde ou de I’écorce de
prache qu’elle livrait aux bateaux, sur la greve,
avec I’intéressant animal qui répond ou ne répond
pas a ce nom sonore.

Bien dompté, le beeuf de Marguerite allait a
hue et a dia comme un vieux cheval de labour.
Parfois, quand il avait mangé une portion
convenable, il se mettait a courir sur la route avec
une rapidité surprenante, et semblait tout fier des
nuages de poussiere que soulevaient ses pieds
fourchus.

Marguerite passait pour sorciere dans notre
canton, et elle se donnait garde de détromper les
naifs. Ce n’est pas une mince satisfaction que



d’étre remarqué des siens, et il se trouve des
vaniteux qui préferent une mauvaise reputation a
I’oubli. On les regarde, on les salue, on les craint,
pendant qu’on neglige I’honnéteté commune, et
cela leur suffit.

Elle n’avait rien d’aimable et ne soupgonnait
pas le plaisir d’une bonne action. On évitait de la
contrarier de peur d’attirer sa vengeance. Elle
pouvait changer en sang le lait pur d’une génisse,
faire boiter un cheval fringant, donner une
couleur grise et un godt acre a la meilleure farine
de blé; et si un jeune homme voulait se faire
aimer d’une jeune fille, il n’avait qu’a lui donner
un écu blanc, elle savait ou cueillir le moureiller
piquant dont le fruit rend amoureux...

Les enfants se cachaient dans les talles
d’aunes ou derriere les cl6tures quand ils la
voyaient venir avec son bceuf ensorcele.

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier,



de la Riviére-Bois-Clair, offrait un grand repas a
ses amis. C’était a son tour. Il avait dine chez
Louis Daigle la semaine précédente, soupe avec
les Trébert quelques jours apres, réveillonné dans
la famille Poudrier ensuite ; partout enfin ou I’on
avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait
eu sa place a table, et n’avait pas boudé la
cuisiniere.

Et le caréme arrivait. Déja les petits enfants
s’imaginaient apercevoir sa face bléme dans les
vitres fleuries de givre. C’était le souper du mardi
gras que Jonas avait organiseé pour rendre la
politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et
tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes
sur les assiettes de faience, le tintement des
cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les
apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout
cela se mélait pour faire la plus étourdissante des
musiques et le plus original des tintamarres.
C’était un regain de folle gaieté a la veille du
jedne et de la pénitence.

Marguerite entra.
Elle venait du village voisin, et son traineau



trainé comme toujours par son beeuf docile, était
rempli de provisions. Les mains s’étaient
ouvertes, la bienfaisance n’avait pas lésine.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux
femmes, et sa voix rauque se perdit dans les
quatre coins de la salle. Il y eut un moment de
silence.

— Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-
elle en déboutonnant sa capote.

— Viens t’asseoir pres du poéle, lui dit Jonas,
en hiver le poéle vaut mieux que le soleil.

— Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta
Madame Jonas, par prévenance et pour la mettre
de bonne humeur.

— Et si elle a soif elle boira, continua I’un des
convives, en riant.

— Et elle chantera, fit un autre.
— Et elle dansera, continua un troisieme.

Chacun disait son mot et le rire résonnait
comme une cymbale. Personne n’avait peur. La
vieille  jamaigue soutenait les courages.
Marguerite repliqua d’un ton mauvais :



—\Vous autres, pesez bien vos paroles et
n’essayez pas de vous amuser a mes depens. Rira
bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur de violon lui demanda par
bravade :

— Veux-tu danser un menuet, je vais mettre
mon instrument d’accord ?

— Mets-toi donc d’accord avec ta femme, lui
répondit-elle durement, ce sera mieux.

Puis, s’adressant a Jonas Bernier, elle ajouta :

—Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta
maison, sinon tu le regretteras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives,
lui dit d’un accent paternel :

— Marguerite, on ne se fache pas aujourd’hui,
mais on rit, on badine, et on s’amuse, car c’est le
mardi gras. Demain, on se couvrira de cendre, on
deviendra poussiere et on dira : Mea culpa.

— Des Mea culpa, interrompit la virago, ¢a ne
m’a jamais défonce la poitrine.

— Je le savais, affirma mon oncle, d’une voix



onctueuse.
— Au reste, ¢a se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passerent avec le joueur de
violon dans une piece voisine et la danse
commenca, vive, leste, entrainante. Jonas Bernier
se mit a pérorer. Il avait de la langue. Il parla
longtemps a tort et a travers. Des éclats de rire
s’élevaient quand il disait quelque chose de drole,
et s’il devenait ennuyant, on s’en detournait pour
entendre de préférence le murmure des
conversations intimes. Quand il vit qu’on ne
I’écoutait plus, il prit un verre et dit a
Marguerite :

— Marguerite, approche.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré
ce soir; tu dois avoir froid, le vent est sec et
coupe comme une lame de couteau ; tu dois avoir
faim, le grand air aiguise I’appeétit.

Il fit couler dans le verre un filet d’or. La rude
femme s’avanca pres de la table, la main tendue,
la levre frémissante.



Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d’étain
et le remplit aussi.

— Je trinque avec Marguerite, annonca-t-il.

— J’al déja trinque avec de plus drdles que toi ;
n’importe, je n’ai pas de rancune, repartit la
mégere en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante I’adoucissait.
Le verre et le gobelet se touchérent joyeusement.
Alors le jeune tanneur se tournant lentement vers
les convives, clama d’une voix solennelle :

— A la santé de la jeune et tendre Marguerite le
beeuf !

A peine avait-il laché le mot, que le verre de
Marguerite lui écorchait I’oreille et allait se briser
en mille éclats, avec un tintement clair, sur le mur
tout blanc. Une bordée de jurons suivi de pres. lls
défilaient encore, les jurons, quand retentit un
beuglement formidable.

— C’est le beeuf de Marguerite qui chante ses
ennuis, fit une voix moqueuse.

— C’est un avertissement, répligua la vieille
fille... On cherche le bonheur, on trouve la



peine... Que ceux qui peuvent comprendre
comprennent.

— Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la
bouche de ta béte, observa quelqu’un.

— Alors ton beeuf a le diable au corps,
remarqua Pierre Blais.

— Et tu I’attelles a ton traineau. Il pourrait te
mener loin, dit Trébert.

— Ou vous irez tous un jour, repondit la femme
exasperee.

Plusieurs riaient. Elle reprit :

— Les rires se changeront en pleurs. Souviens-

toi de cela, Pierre Blais ; et toi aussi, Adéele Dubé,
souviens-tol de cela.

Or, Pierre et Adele étaient des amoureux pour
le bon motif. lls devaient se marier entre les foins
et les récoltes. Cette menace de la vieille hére les
troubla.

Une lueur parut dans les fenétres.

— C’est une cheminée qui flambe, supposa la
femme Abel.



Quelques jeunes filles se mirent a gratter le
givre des vitres pour voir dehors. Alors une voix
tremblante se fit entendre :

— Apportez de I’eau bénite !
— De I’eau bénite ! répéta la femme de Jonas.

Et elle courut prendre une petite fiole
suspendue au chevet de son lit.

— Pourquoi ? demandait-on tout surpris.

On se précipita dans les chassis et vers la
porte.

Le blanc rideau de frimas qui voilait les
fenétres laissait passer des lueurs indécises et
molles. Seuls les dessins capricieux de la gelée
sur le verre, fougeres et ramilles, brillaient d’un
eclat vif, et paraissaient des bruyeres en feu.
Cependant les bouffées de chaudes haleines
eurent vite fondu les jolis tableaux, et plus d’un
eil curieux s’approcha tout pres des vitres
froides. Quelques femmes reculerent
epouvantees.

— C’est le démon, disaient les unes.
— Il porte des cornes de feu ! remarquaient les



autres.

— La colere de Marguerite va tomber sur moi,
gémit Adele Dubé. Je sens que je suis sa victime.
Mes amours seront malheureuses. Mon mariage
ne se fera peut-étre jamais. Mon Dieu ! que va-t-
il m’arriver ?

— Il t’arrivera ce qui arrive aux autres, va,
prends courage, fit d’une voix grave la mere
Poudrier, une bonne vieille qui ne se laissait pas
désemparer du premier coup.

Mon oncle Placide s’était précipité dans la
porte en criant :

— Le taureau de Marguerite est posséde.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un
nimbe de feu, et son poil roux sombre se
détachait singulierement sur un fond de vive
lumiére. Il semblait aux hotes épouvantés de
Jonas un holocauste sur un bacher. Il ne brdlait
pas, mais il se dégageait de ses cornes une lueur
eblouissante. La neige prenait une teinte de sang,
et les reflets de I’étrange foyer se fondaient avec
les étoiles dans le ciel limpide.



Chose horrible, I’animal ensorcelé se prit a
danser sur la glace rouge que le vent balayait, et
ses pieds de corne imitaient par leur cadence le
rythme rapide des danseurs dans la maison en
féte ; et sa longue téte muselée secouait les
anneaux de fer du vieux licou comme des
castagnettes infernales.

Il est sGr que la surprise, la peur, I’ignorance
ajoutaient des couleurs au tableau et lui donnaient
un piquant relief.

La scene diaboligue ne dura pas longtemps, et
bientot tout rentra dans le silence et les ténebres.
Les étoiles continuérent a scintiller dans le bleu
profond de I’infini, la neige reprit sa blancheur
d’argent, et le beeuf demeura immobile sur son
miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas
s’approcha de Marguerite et lui dit sur un ton fort
grave :

— Sorciere, jure de renoncer a tes pratiques
coupables, ou sors d’ici ; va rejoindre ta béte.

— Tu n’as pas besoin de sortir pour rejoindre la



tienne, toi, répligua-t-elle brutalement.
Ce fut un immense éclat de rire.

Satisfaite de I’émoi qu’elle avait causé sans le
vouloir, contente surtout d’avoir décoche un trait
de malice a son ami Jonas, elle se boutonne,
enfonce son casque sur ses oreilles, fourre ses
mains dans ses mitaines et part en maugreant.

Quand elle fut au bout du village, elle apercut,
dans la route qui conduisait chez elle, un
spectacle étrange. Les petits cedres aux branches
en éventail, les petits sapins a [’écorce
embaumée, plantés deux a deux le long du
chemin, brllaient en crépitant, et leurs tétes se
penchaient comme des chevelures de flamme sur
le blanc manteau de la neige.

Elle s’arréta d’abord. Elle eut peur, elle qui
tout a I’heure voulait effrayer les autres. Elle
pensa aux feux-follets, a la chasse-galerie, aux
boules de feu qui tombent du ciel ; mais les feux-
follets sont petits, légers, remuants, et ne
s’accrochent pas aux branches des arbres; la
chasse-galerie passe dans les nuages avec des
jappements et des cris; les globes de feu ne



tombent pas du ciel pour briler les sapins, mais
bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors, c’était de la sorcellerie. Le diable se
mélait donc de ce qui ne le regarde pas. Il existait
donc, le diable, et il pouvait jouer de vrais tours
aux hommes.

Elle allait toujours et tremblait en passant
devant les touffes enflammeées. Elle tremblait
pour elle-méme et pour son animal. Qui sait si le
feu maudit n’allait pas les consumer I'un et
I’autre ?

La plupart des convives s’étaient approches de
la table bien garnie, mais la gaieté avait perdu
quelque chose de son éclat. Les femmes surtout,
plus crédules et tres portées vers le mystérieux,
ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique,
leurs notes d’ordinaire si pittoresques et si
charmantes.

Adéle Dubé, frappée d’une terreur singuliere,



se disait reellement ensorcelée, et son fiancé
n’etait pas loin de le croire, tant il avait peur de
perdre, au moment fixé, le bonheur convoite.
Madame Jonas Bernier aurait bien voulu que
Marguerite ne ft pas venue ce soir-13, et elle se
répandait en lamentations.

—Bah ! remarqua mon oncle, Marguerite est
moins dangereuse qu’elle ne voudrait I’étre. On
ne s’improvise pas sorcier, et n’est pas sorcier qui
veut, va. C’est un métier difficile et le diable
choisit ses élus. Ce n’est pas elle qui a mis un
vétement de flamme a I’animal. Cette lueur
soudaine gue vous venez de voir n’est ni rare ni
extraordinaire. C’est un meétéore, disent les
savants. Moi, je crois que c’est un flambeau que
le ciel allume pour éclairer notre féte. Amusons-
nous donc! Dansez, jeunes gens! Vieillards,
chantez !

Et 1l entonna d’une voix abominablement
fausse :

Pour ma Clara j’ai d’la constance ;



Je bois sec et je fais I’amour.
Demain je ferai pénitence ;
Ainsi chaque chose a son tour.

Les uns et les autres firent chorus: les plus
vieux en se versant a boire, les plus jeunes en
taquinant leurs voisines. Peu a peu, le mardi gras
reprit ses droits ; la pensée de la sorciere se fondit
comme un nuage en un brumeux lointain, et la
chanson reprit son vol d’une aile un peu
mouillée.

L’évenement fit du bruit. On en parla
beaucoup. Ce n’était plus un beeuf que
Marguerite avait attelé a son traineau, c’était le
diable lui-méme. On I’avait entendu rugir; on
I’avait touche ; le feu de ses cornes avait brdleé les
mains.

Quelques parents des promis disaient qu’il ne



fallait pas songer au mariage, aprées de pareilles
menaces. On ne s’expose pas ainsi. Il devenait
nécessaire au moins de consulter Marguerite, et
de lui faire un cadeau pour gagner sa
bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se
soumettre. Ils étaient revenus un peu de leur
terreur maintenant, et ils ne voyaient pas
pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les
portes de cet éden enchanteur ou, avant eux,
s’étaient introduits bravement leurs péres et leurs
meres.

Le presbytere, d’ordinaire fermé aux rumeurs,
dut cette fois s’ouvrir. Le curé fut mis au courant
de tout ce qui se passait. Il en apprit tellement
long gu’il demeura tout a fait sceptique. Ces
récits d’un bceuf enveloppé de flammes
surnaturelles, qui avait chante et dansé a la parole
d’une femme, et d’un sort jeté par la vieille here a
une jeune fille naive qui entrevoyait le ciel dans
le mariage, lui parurent indignes d’occuper un
esprit serieux. Il hocha la téte, et sourit
malicieusement.



Cependant, un matin de mai, le bruit courut
dans la paroisse que le bceuf de Marguerite s’était
promené le long de la route, avec de nouvelles
cornes de feu sur le front. Il avait été vu, le soir,
par des jeunes gens qui revenaient de la veillée.
On crut d’abord a une mystification, et I’on dit a
ces jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne
duperaient personne. Mais des citoyens dignes de
foi, dont wun conseiller municipal et un
marguillier, affirmerent a leur tour I’avoir vu. Et
c’était toujours par des nuits noires et pluvieuses,
que I’étrange béte se montrait avec ce panache
infernal. Cela fit dire @ mon oncle Placide qu’il
etait bien prudent apres tout, cet animal, de ne
promener ainsi le feu que sous les bois mouillés
et quand la pluie tombait pour I’éteindre.

Les crédules endurcis se cramponnérent de
nouveau a leurs superstitions attrayantes. lls se
réunissaient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils
menacaient de ne plus voir bientdt que
I’intervention de I’enfer dans les choses de ce
monde. Le diable allait tenir le beau réle, et le
bon Dieu, mis en disponibilité, n’aurait qu’a se
retirer avec les débris de la milice céleste, dans



son chateau fort, bien difficile du reste a enlever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut méme sur le
point de se facher, lui toujours si doux et si
conciliant.

C’était un dimanche. Apres avoir chanté
I’évangile d’une voix plus énergique qu’a
I’accoutumeée, il se dirigea vers I’escalier de la
chaire, d’un pas grave et sans préter attention aux
chantres et aux enfants de checeur qui le saluaient.
Mais a mesure qu’il montait les pieux degres,
I’indignation se calmait dans son ame
indulgente ; et quand il fut au-dessus de son petit
peuple attentif et soumis, toujours dans une
enivrante atmosphere de priere et d’encens, il se
sentit tout a fait rasseréné. Il retrouva sa
bonhomie journaliere et son esprit un peu
frondeur. Il se mogua de ce démon désceuvré et
peu fier qui se cachait dans les entrailles d’un
beeuf et ridiculisa les poltrons qui en avaient
peur ; puis il finit par donner une petite lecon de
théologie pratique a ses ouailles bien-aimees. Je
vous rapporte ses paroles ; elles peuvent servir.

« Ce n’est pas le diable a poil roux et bien



dompté de la pauvre Marguerite qu’il faut éviter
et craindre, mes chers freres, commenca-t-il, mais
I’autre, le vrai, celui qui vous cajole, vous amuse
et vous porte au mal sans montrer ses cornes.

Il a sur les levres des paroles mielleuses et non
des beuglements. Ses promesses sont douces, ce
qui ne les empéche pas d’étre menteuses. Il
n’entre pas avec fracas dans vos demeures, et il
se donne garde de vous effrayer. Il sait attendre
avec patience, sar qu’il finira par y entrer. 1l n’a
pas la figure menacante d’une béte, mais souvent
la forme gracieuse d’un ange ou d’une femme. Il
ne brdle pas vos lambris, mais il allume en vos
cceurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef supréme des enfers, il voit, comme
le souverain des cieux, une légion d’esprits
s’empresser a le servir,

C’est d’abord le démon de [I’orgueil. Un
flatteur qui vous souffle a I’oreille que vous valez
votre pesant d’or, quand tout votre mérite se
peserait dans la balance d’un apothicaire ; que
vous avez de la vertu quand c’est du
tempérament, de I’intelligence, quand votre esprit



est de I’emprunt que vous ne pouvez rendre...

C’est le démon de I’avarice. Un vilain qui
vous empéche de donner a votre femme et a vos
enfants les vétements nécessaires pour venir a
I’église apprendre a aimer le bon Dieu qui le
mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu,
de donner au pauvre un morceau de pain oublié
dans la huche, et au curé la dime oubliée dans le
grenier.

C’est le demon de I’impureté, cet attrape-sots
qui... que... dont.. Je wvous le dirai au
confessionnal.

C’est le démon de I’envie. Un farceur qui vous
fait regarder vos feélicités et vos biens par le gros
bout de la lunette et, par le petit bout, les biens et
la félicité des autres; un drbéle qui vous fait
accroire que le potage mangque d’assaisonnement
chez vous, et qu’il est bien permis de soupirer un
peu apres la cuisine d’autrui.

C’est le demon de la gourmandise, qui vous
porte a boire comme des éponges, et a manger
comme des ogres, sans soif ni faim. Si bien qu’on
vous verrait dormir souvent a la belle étoile, dans



I’abandon du patriarche Noé, si vous saviez
cultiver la vigne, ou qu’on vous verrait saccager
tous les pommiers du paradis terrestre, si le bon
Dieu faisait la sottise de vous rendre I’héritage de
votre premier pere.

C’est le démon de la colere, qui vous fait
sauter comme une bouilloire sans soupape pour
un regard de travers ou une parole dure, et vous
fait crier a tue-téte des folies que, dans le calme,
Vous n’oseriez méme dire tout bas.

Enfin, c’est le demon de la paresse, le plus sot
et le plus meprisable de tous. Ce fainéant vous
fait croire que vous étes fatigués quand vous
n’étes qu’engourdis, et que vous allez de I’avant
quand vous reculez. Il vous porte a dormir a la
maison quand I’heure du travail sonne, et a
I’église, quand votre curé préche.

Et puis, les commandements de Dieu sont
battus en breche par d’autres anges déchus, bien
peu semblables au doux beeuf de Marguerite.

Les uns, pleins d’audace, vous poussent a
jurer comme des paiens sous le prétexte que ca
donne de I’énergie au discours ou un tour dégageé



a I’esprit ; les autres, avec ostentation, vous font
parler du Seigneur comme d’une Vvieille
connaissance, sans plus de respect et avec autant
de familiarite.

Il 'y en a qui se chargent de changer le
dimanche en un jour de divertissements, et
proposent des promenades, des jeux, des danses
méme, pour remplacer la priere si nécessaire a
I’ame et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps,
c’est celui qui est charge de vous faire mepriser
le sixieme et le neuvieme commandements. J’en
sais quelgue chose. Je ne parle pas seulement
pour les jeunes gens qui promettent de s’amender
plus tard, mais aussi pour les vieux qui
promettaient de s’amender plus tot.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un
mal incalculable a la société chrétienne, c’est le
démon de I’injustice. La scene ou il joue son réle
est immense, et les acteurs qu’il fait agir sont
sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou
pour acheter un pain d’épice, jusqu’au souverain
qui enleve une province pour agrandir son



royaume ; depuis le mendiant qui se fait donner
le prix du travail, jusqu’au millionnaire qui refuse
a l’ouvrier un salaire raisonnable. L’injustice
prend toutes les formes et toutes les couleurs, et
la réparation des torts n’embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous prétexte qu’elle
n’entend rien aux affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait
dire: « Oui» quand c’est « Non », et « Non »
quand c’est « Qui». On est trop lache pour
affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée
et recue est lunique lien qui peut unir les
hommes les uns aux autres. Il y a le démon du
parjure, le plus insolent de tous et le plus détesté
de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied sur la
face du Christ saint, quand vous allez plaider au
palais, ou déposer dans I’urne votre bulletin de
votation. Et je n’ai pas fini, mes freres.

Comme il y a des mauvais anges spécialement
occupés a faire oublier les commandements de
Dieu, ou a leur substituer tout autre chose, il y en
a d’autres dont le zéle s’exerce contre I’Eglise et
tentent de la démolir.



Ils s’efforcent de vous faire croire qu’elle est
inutile et que les commandements de Dieu vous
suffisent. Comme si le Pere ne I’avait pas
instituée par le Fils, pour qu’elle ft la gardienne
immortelle de ces commandements. |l savait que
le chrétien du Nouveau Testament se montrerait
inconstant et léger, comme le juif de I’Ancien ;
qu’il se prosternerait volontiers devant le veau
d’or, et serait un grand fabricant d’idoles ; qu’il
faudrait par conséquent le rappeler souvent a la
raison et lui faire respecter I’ordre établi.

Ecoutez-la donc !
Encore quelques mots et je termine.

Le dernier commandement est un scandale
pour plusieurs: « Droits et dime tu paieras a
I’Eglise fidelement. »

Je vous ferai remarquer d’abord que ceux qui
refusent de payer la dime ne paient pas davantage
leurs autres dettes...

Le prétre vous mene au ciel, et par cela méme
il doit vivre de I’autel. En retour le peuple se
charge des frais du voyage. C’est juste, n’est-ce



pas ?

Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour
que sa priere soit plus recueillie et son étude
moins interrompue. C’est la que vous le trouvez,
le jour ou la nuit, par le beau temps ou les
tempétes, quand vous eprouvez le besoin de lui
confier un chagrin ou de lui demander un conseil.
C’est a sa porte que vous frappez quand le deuil
menace votre maison, et que la personne que
vous aimez le plus peut-étre vous a dit, dans un
sanglot, qu’elle se sentait mourir.

Il est pere, mais son foyer est vide.

Les réves d’amour n’ont jamais voltigé dans
I’alcbve ou il dort, et les bras qui s’ouvrent pour
le recevoir quand il tombe sur sa couche pudique
sont les bras miséricordieux de son crucifix.

Il est pére et vous étes sa famille.

Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il habite
un chateau, et nulle paroisse ne doit se ruiner
pour loger son curé plus magnifiquement gue son
Dieu. Mais, en ceci comme en toutes choses, il
faut de la convenance et de la dignité.



Notre Seigneur n’avait pas une pierre ou
reposer sa téte, me direz-vous, et les apotres ne
portaient que leur baton.

C’est vrai, mais depuis lors a aujourd’hui il
s’est écoule dix-neuf cents ans !

Il y a dix-neuf cents ans, I’Eglise n’était pas
descendue du calvaire. Elle était encore tout
entiere dans la pensée de son divin fondateur, et
les douze apOtres qui devaient se partager le
monde pouvaient recevoir I’Esprit-Saint dans une
humble et étroite enceinte, et rediger, dans une
caverne, le Credo qui devait renouveler la face de
la terre...

Depuis, comme une mer débordante, I’Eglise a
baigné tous les rivages, comme un soleil ardent
elle a rayonné sur toutes les contrées. Elle s’est
assise comme une souveraine sur la terre qu’elle
sanctifie, et la pierre choisie par le Sauveur est
devenue son trone inébranlable.

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu’une seule
autorité supréme. Elle n’est ni de France, ni
d’Angleterre, ni d’Allemagne, ni de Russie, ni
d’Amérique, ni d’Asie, ni d’Afrique, ni



d’Europe ; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais
elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi
elle a des relations a établir et a maintenir, des
intéréts a surveiller, des fideles a protéger, des
biens a distribuer, des souffrances a soulager, des
enseignements a repandre, des conciles a
rassembler, des dogmes a promulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c’était I’éclosion ;
aujourd’hui c’est I’épanouissement.

Je suis slr que si Notre Seigneur Jésus-Christ
et les apoOtres revenaient sur la terre, simples et
dépouillés de tout comme aux premiers jours, les
chrétiens de  partout S’uniraient  dans
I’enthousiasme et I’amour, pour leur élever la
plus magnifigue des demeures, et je vous connais
assez pour affirmer que vous ne seriez pas les
derniers a offrir votre obole. Ainsi soit-il. »

Apres la messe, les fideles se réunirent par
groupes, a la porte de I’église, les hommes d’un
cote, les femmes, de I’autre. Tous commentaient
le sermon du curé. Le plus grand nombre
s’amusait de la fagon originale dont il avait cinglé
les superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu’il



avait un peu exagére les défauts de ses
paroissiens. D’autres disaient qu’il n’aurait pas
did  rappeler I’ivresse, aussi accidentelle
qu’antigue, de notre vaillant ancétre Noé ; gu’il
n’aurait pas dd, surtout, supposer le bon Dieu
capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore a voir
du surnaturel dans le bceuf de Marguerite, et se
proposaient d’aller le soir méme examiner
consciencieusement cet animal qui faisait tant
parler de lui.

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d’un ton
goguenard :

— Ne vous dérangez donc pas. Si c’est un beeuf
comme les autres, c’est inutile, et, si c’est le
diable, vous le verrez bien assez t6ot.

A quelque temps de 14, Marguerite tomba
malade. L’oncle Placide qui revenait de la
Riviere-Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un



voisin de la rustaude, voulut la voir une derniére
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle
serait sur les planches.

Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux
plaisant. Il semait le rire sur son passage comme
d’autres sement I’ennui. Il était blond, avec une
figure épanouie, rose, épilée. Sa taille haute, ses
epaules larges, ses poignets de fer le rendaient
redoutable... en temps d’élection.

Il entra avec mon oncle. Tous deux
s’approcherent du lit ou la sorciere allait
probablement laisser sa vilaine depouille. Mon
oncle demanda a la femme qui la soignait :

— Est-elle en regle avec le ciel ?

Les yeux de la moribonde s’ouvrirent. 1l y
avait encore de la malice au fond, et ils ne
paraissaient pas sur le point de se fermer pour
toujours.

—Oh! gémit-elle, le bon Dieu ne me
reprochera toujours point de m’étre occupée des
affaires des autres.

La voisine dit tout bas :



— Elle ne se soucie guere d’avoir le prétre.
Essayez donc de la faire consentir.

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévreé :

— Veux-tu que nous allions chercher le curg,
ma bonne Marguerite ? demanda-t-il.

— Pourquoi le curé ?
— Pour t’ouvrir la porte du ciel...
— Je I’ouvrirai bien toute seule...

Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant
une vilaine grimace. Bélanger dit :

— Il ne faut pas la laisser mourir comme cela.
Nous allons casser une crolte ensemble, et
ensuite, j’irai chercher le prétre. Il s’y entend a
débarbouiller les consciences malpropres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle
s’excusa. Il n’accepterait pas le morceau de pain,
mais allait plutét continuer sa route. Il avait une
idée. Le bceuf de Marguerite le hantait. Si la
vieille hére perdait la vie, le vieil animal devait
perdre son prestige. Il fallait en finir avec la
superstition...



— Nous nous reverrons tout a I’heure, dit-il en
s’éloignant.

Et mon oncle se dirigea vers la demeure de
son beau-frere, a la téte de la route. Un quart
d’heure plus tard, il longeait le fossé de ligne, a
une petite distance du chemin, marchant a grands
pas et tenant a la main quelque chose que je ne
saurais definir.

Il avait plu. De gros nuages semblaient peser
sur la cime des arbres, et la nuit descendait vite
sur les champs. Olivier Bélanger partit au trot de
sa jument grise, une bonne béte. Les sabots ferrés
tombaient en mesure dans la vase et les flaques
d’eau. La boue volait, I’eau ruisselait, mais rien
n’était visible.

Il songeait a sa malheureuse voisine, dont les
heures paraissaient bien comptées. |l se
demandait quelle responsabilité pouvait avoir aux
yeux d’un Dieu souverainement juste, une
créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais
jetée depuis I’enfance dans une voie fatale,
capable de lutter pour un morceau de pain, mais
sans force pour les combats de I’esprit et sans



humilité dans les choses de la foi.

Et sa pensée glissa tout naturellement de la
femme étrange au docile animal qui avait été son
fidele compagnon. Il se disait que le beeuf tant
renommé devait étre selon la coutume, au pacage,
le long de la route. Il regrettait que ses cornes ne
fussent pas allumeées, pour chasser un peu les
ténebres et montrer les ornieres...

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et
les roues de la caleche firent résonner les pieces
de cedre du petit pont. Aussitét, de la lisiere du
bois, un peu en arriere, un beuglement retentit.
Bélanger ne put se défendre d’une certaine
souleur.

— Maudite béte ! cria-t-il, pour se donner de la
contenance.

Un instant apres, le beeuf de Marguerite
s’élanca sur la route, les cornes surmontées d’un
panache de  flammes.  Bélanger, tout
instinctivement, donna un coup de fouet a sa
jument, qui partit comme la foudre. Mais aussitot,
mon oncle lui cria de I’attendre. Bélanger rougit
de sa poltronnerie et arréta sa béte.



Les deux cornes flamboyantes du bceuf
approchaient. Il entendait un piétinement dru
dans la boue. L’animal courait. Il arrive, se heurte
a la voiture, pousse un cri raugue et demeure
immobile. Mon oncle le tenait sdrement au
moyen d’un fort licou de cuir.

— Que diable est ceci ? demanda Bélanger qui
revenait de sa stupeur.

— La fin de la comédie, répondit mon oncle.

Le bceeuf les regardait avec de grands yeux
epouvantes, en secouant ses cornes de feu. Alors
les bois entendirent un long éclat de rire et
I’ardente jument tressauta dans son brancard.

Sans perdre de temps, car le salut de
Marguerite pouvait étre compromis par un retard,
les deux comperes attachent a la voiture le beeuf
jadis ensorcele, et reprennent au petit trot leur
course de charité.

Quand ils traverserent le village couvert d’une
ombre epaisse, les deux cornes qui flambaient
jeterent sur les arbres et les maisons de sinistres
lueurs. Le village s’émut, s’agita, se précipita



vers la place de I’église ou le fantbme s’était
arréte.
Les cornes du beceuf roux de Marguerite,

enveloppées de linges épais, brllaient comme des
flambeaux.

Le pétrole nouveau remplacait déja I’huile
fumeuse des lampes primitives et le suif de la
pale bougie.

Le merveilleux s’évanouissait. L’intervention
de I’esprit mauvais n’était plus qu’un leurre. La
superstition chere aux simples s’en allait en
fumeée. L’intervention de I’esprit mauvais n’avait
été qu’un feu d’artifice.

Il en viendra bien, désormais, des diables
boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant que
I’on gaspille de I’eau bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession ce soir-1a,
mais elle ne mourut point. Elle n’était pas mdre
pour le ciel. Il y a quelgues années, elle fut
trouvée sur le bord du chemin, a Saint-Basile de
Portneuf.

Elle était morte de miseére.



Quand Pierre Blais fut convaincu que le diable
ne s’était nullement dérangé pour venir ennuyer
les gens et les bétes et que les cornes qui lui
avaient tant fait peur étaient des cornes tout a fait
ordinaires, il se hata de faire bénir son union avec
la petite Dubeé.



Baptéme de sang



Godefroi Vaudreuil, mon cousin, était venu
m’inviter a un levage. J’aime beaucoup les
corvées rustiques, car elles sont de véritables
fétes du travail. Je supposais avec raison qu’une
soirée agréable suivrait la journée laborieuse, et,
par ma vie ! je ne sais pas plus refuser un plaisir
gu’accepter un ennui.

Au reste, j’espérais voir, au chantier, le vieux
Désorcy, un patriote d’autrefois, dont la verve
m’amusait beaucoup. On disait un mot, un nom,
une date : « La Rébellion », « Papineau », « Mille
huit cent trente-sept », et sa verve coutumiere
partait comme une fusée. Son patriotisme eétait
encore en ébullition. Il nous racontait les faits
d’armes dont il avait été témoin, toujours les
mémes mais de plus en plus beaux et grandissant
toujours... lls avaient I’auréole du passé et le
prestige de la distance. Les héros de son temps lui
paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui
paraissions a peine des hommes. Cependant il
nous appelait ses enfants. Mais ce mot plein de



douceur avait parfois de terribles vibrations sur
ses levres. Il nous appelait ainsi, je suppose, a
cause de son grand age et de notre jeunesse ; ou
bien, a cause d’une comparaison qu’il faisait in
petto entre les vertus d’aujourd’hui et les vertus
d’antan. Peut-étre aussi que cette appellation
toute paternelle remplacait dans sa bouche
honnéte le vilain juron. Il disait: Mes enfants,
comme d’autres disent : Sacré tonnerre !

Mon cousin « levait » une maison. Le mot ne
se dit peut-étre qu’ici, mais la chose se fait
partout. Durant I’hiver, il avait coupé les pieces
de charpente dans le coin de forét qu’il garde
jalousement au bout de sa terre, et les avait
charroyeées sur place, attendant les beaux jours de
I’été pour édifier son nid.

Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne
défrichait pas son bien tout entier. Il conservait
un large abri de verdure pour ses troupeaux et ses
fontaines. Il prévoyait les besoins de I’avenir : la
construction des batisses, les clotures, le
chauffage, toutes ces onéreuses nécessités de
notre rigoureux climat.



Il avait voyagé loin, travaillé partout, observe
beaucoup. Actif, intelligent, hardi, il était allé au
devant de la fortune et avait eu le bonheur de la
rencontrer.

Cependant il n’avait pas oublié le pays, et le
souvenir du petit coin de terre béni qui, un jour,
avait été pour lui tout le monde, était encastre
dans son cceur comme une perle sertie dans I’or.
Il était venu mourir au lieu de sa naissance. Il
avait dormi dans le berceau des aieux, Il
dormirait aussi dans le cimetiere ou ils
reposaient.

Or bon nombre de travailleurs étaient a
I’ceuvre, et I’on entendait de loin résonner,
comme une fanfare étrange, sous les coups de la
hache et du maillet, les morceaux de bois
sonores.

Léandre Martel, un gaillard de notre canton,
taillait I’ouvrage et dirigeait les ouvriers. Il etait
calme d’habitude, pas empressé du tout, mais il
voyait juste et marchait droit au but. Souriant
toujours, il allait d’un groupe a I’autre, tracant
avec un crayon noir des mortaises et des entailles,



donnant des conseils ou dictant des ordres.

Les scies aux dents acérées chantaient en
faisant pleuvoir le bran comme une poudre d’or
sur I’herbe piétinée. Le carré s’élevait vite avec
ses chassis béants comme des yeux vides. Les
chevrons furent montés I’un apres I’autre, bien
appuyes sur les sablieres et liés ensemble par des
lattes. Le soir, quand le soleil descendit sous
I’horizon des montagnes bleues, le comble parut
comme un triangle de bronze dans la lumiere
rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet
de sapin, et I’air retentit de mille cris joyeux.

La table fut dressée entre les quatre pans de la
vieille maison, ou, pour la circonstance, I’on avait
enlevé les cloisons. Une liqueur excitante coula
comme une nouvelle fontaine de Jouvence, et, a
I’instant méme, tout le monde se sentit rajeunir.

Le pere Desorcy arriva souriant.

— Tarde venientibus ossa, s’écria Jean Dupont,
qui avait fait sa troisieme, et s’était remis a
planter des choux.

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il



répondit quand méme :

—Ah ! ca! a mon 4ge on commence a tarder,
mes enfants !

La soirée était avancée, et nous allions nous
séparer sans entendre une histoire du bon vieux
patriote, quand un mendiant entra.

Il était infirme, tres vieux, et s’appuyait sur
deux bequilles. Tous les regards se fixerent sur
lui. Il demanda un gite pour la nuit. La maison
etait petite et deja trop remplie. La femme de
Godefroi lui offrit a souper, mais le pria d’aller
dormir chez le voisin, ou les lits étaient bons et
I’hospitalité cordiale. Elle lui parlait avec une
grande politesse, et I’on voyait qu’elle avait du
chagrin de ne pouvoir faire davantage. Il répondit
durement qu’il ne demandait pas du pain, mais un
lit. On se mit a le questionner. Il était de Saint-
Césaire, pres des lignes. Il se nommait Jérdme
Dumal. Un dréle de nom, et pas commode a



porter, ce semble.

A ce nom, le pére Désorcy fit un bond,
s’approcha du mendiant et le regarda fixement.
On voyait frissonner ses vieux membres tout a
I’heure immobiles. 1l répéta deux fois avec une
evidente émotion et d’une voix sourde :

—Jérome Dumal, mes enfants! Jérdme
Dumal !

— Est-ce que vous me connaissez ? demanda le
mendiant.

Le pere Désorcy ne répondit pas a sa question,
mais apres une minute d’un silence qui avait
quelque chose de sinistre, il grommela :

— Je valis vous donner un lit, moi, un bon !

Et, se tournant aussitot vers le petit garcon de
mon cousin, qui regardait curieux, il ajouta :

— Va conduire ce pauvre chez moi, et qu’on lui
donne mon lit.

Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il
lui dit que ce n’était pas pour lui faire la lecon
qu’il agissait ainsi. Il voyait bien qu’elle ne
pouvait héberger cet homme, et que lui, il le



pouvait aisément.
Le petit garcon sortit suivi de I’infirme.

Pendant quelques minutes, personne ne dit
mot. Pour rompre un silence qui devenait
embarrassant, mon cousin hasarda une petite
plaisanterie :

— Comme c¢a, dit-il, vous ne coucherez pas
dans votre lit, ce soir, pere Désorcy ? Pourtant,
plus I’oiseau est vieux plus il tient a sa plume.

— C’est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard,
mais pour bien traiter les autres il faut souvent se
maltraiter soi-méme.

Pendant que je cherchais un théme
quelconque, ou tout au moins une phrase a défaut
d’une ideée, il reprit :

— Je vais vous raconter une petite histoire de
mille huit cent trente-sept.

—Une histoire de Trente-sept! répondons-
nous ensemble, en faisant cercle autour de lui.
Oui ! oui ! pere Désorcy, contez, nous écoutons.

Il commenca :



« En ce temps-la, mes enfants, il y avait de la
souffrance et de I’humiliation dans nos
campagnes. Le nom francais était honni. La
religion de Notre Seigneur n’était pas comprise
de nos maitres. Nous étions tenus en servage.
Aujourd’hui que vainqueurs et vaincus sont
devenus freres et ne forment plus qu’un seul
peuple, on ne comprend guere les luttes et les
douleurs d’autrefois.

Il ne faudrait pas oublier cependant que la
liberté germe dans le sacrifice, grandit par le
dévouement, et s’épanouit dans la charité.

« Nous avons été les premiers ouvriers de la
grande ceuvre nationale. Il y avait des hommes de
ceeur et de génie qui nous guidaient. Nous
obéissions. lls étaient les nuages qui
s’amoncellent, et nous étions les gouttes de pluie
qui tombent sur les sillons ensemencés.

A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme a
Saint-Denis, comme a Saint-Charles, comme a
Saint-Eustache, comme a Chambly, le réveil du
patriotisme fut admirable et I’élan des cceurs fut
généreux. Il se trouva chez nous comme ailleurs



cependant, des timides et des laches; mais ils
sont oubliés, mes enfants ! et les noms des braves
apparaissent de plus en plus brillants, a mesure
qu’ils se dégagent des brumes du passé.

Je fus un des premiers a décrocher le fusil.
J’étais pris d’un singulier besoin de faire le coup
de feu, et pourtant je n’étais pas méchant. Une
force invincible me poussait, et je ne pouvais pas
croire qu’il n’est jamais permis au peuple
d’affirmer son autorité, et de revendiquer ses
droits au prix du sang. S’il en était ainsi, mes
enfants | comment I’Eglise pourrait-elle accepter
le fait accompli, et s’en faire ensuite hautement la
protectrice ? Le mal est toujours le mal, et la
prescription n’existe que pour le tribunal du
siecle, pas pour la conscience de I’homme.

Plusieurs jeunes gens imiterent mon exemple ;
un de mes amis entre autres, qui avait trompe la
surveillance de son pere pour lui dérober une
arme vaillante. Ce pere de mon ami était un peu
bureaucrate et n’aimait point Papineau. Moi, je
marchais des lieues pour aller I’entendre, car il
faut entendre parler les hommes ou lire leurs



écrits, si on veut les connaitre.

A vingt-cing ans, le cceur ne demande qu’a
s’ouvrir a I’amour, comme une fleur au soleil.
J’avais une petite amie, fort gentille. Je I’aimais
beaucoup ; elle m’aimait bien. Du moins, je le
croyais. Les femmes ont toujours I’air d’aimer
quand elles ne haissent pas. Nous faisions des
réves enchanteurs. Nos parents unis par une
longue amitié jouissaient d’une certaine aisance.
IIs ne manqueraient pas de favoriser nos veceux.
Nous aurions notre maisonnette au fond d’un
jardin, sur le bord de la riviere. Quand je
viendrais du champ, elle viendrait a ma
rencontre, la figure souriante. Nous dinerions en
téte-a-téte. Nous irions nous asseoir a I’ombre des
grands arbres, sur I’herbe épaisse comme un
coussin. Toute la félicité que révent les amoureux
de tous les temps et de tous les lieux, nous
I’aurions certainement, mes enfants. Illusion !
[llusion! Mais j’espere que la jeunesse ne
m’entend pas. Je ne voudrais point la détromper.
Le réve seul est beau. Au reste, qu’ai-je a
craindre ? La jeunesse croira toujours fatalement
dans I’avenir, comme le vieil age regrettera



toujours le passé.

J’avais hate d’entendre I’appel du clairon et de
courir a la bataille. Je voulais me distinguer, et
venir deposer mes lauriers aux pieds de ma
Dame, comme les chevaliers d’autrefois. J’avais
donc deux amours : ma patrie et ma dame. Si je
regarde bien, j’en trouve encore : mon foyer, ma
famille, ma mere. Ma mere surtout ! Le cceur est
iImmense et les choses qu’il doit aimer sont sans
nombre.

Enfin je recus dans la lutte le baptéme de sang.
Un divin baptéme, celui-la aussi, mes enfants ;
quand c’est pour le droit que le sang est versé.

C’était a quelques milles de Longueuil, vis-a-
vis la proprieté d’un nommé Trudeau, si j’ai
bonne souvenance, et sous le commandement de
Bonaventure Viger, un brave qui s’était
improvisé chef.

Il s’agissait d’arracher aux Anglais fanfarons
Demaray et Davignon, deux des noétres qu’ils
avaient fait prisonniers. Je crois que cet
engagement est le premier qui eut lieu a cette
epoque troubleée.



Nous étions une trentaine de citoyens occupés
a fondre des balles dans la maison du capitaine
Vincent, a Longueuil, lorsque Viger arriva. Quel
vaillant que ce Viger, mes enfants! Il pouvait
tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans
peur, adroit, agile, il était partout a la fois...

Nous voulions nous battre tout de suite, dans
les rues, contre tous les goddams, mais les
goddams juraient de braler le village si nous
faisions un mouvement. C’était la tactique de ces
braves : incendier, dévaster pour paralyser toute
force ; ou combattre, bien armes, dix, vingt
contre un.

— C’est bien, dit Viger, nous allons leur jouer
un tour de notre facon. Les « Chouayens » vont
Voir ce que c’est que des patriotes. Attendons la
nuit.

Elle était lente a venir. Nous avions tant hate
d’introduire nos balles neuves dans nos vieux
mousquets ! Enfin, elle arriva, la nuit désirée.
Nous sortons. Nous passons tour a tour comme
une procession de fantbmes sur la route déserte...
Le village est disparu la-bas dans la zone noire.



Nous voila embusqués derriere un petit rideau
d’arbustes, le long d’une cloture, et la, priant le
Dieu des nations de nous couvrir de son bouclier,
nous regardons avec confiance I’endroit d’ou
I’ennemi doit surgir. Nous n’avions pas honte de
prier, mes enfants. Plus on craint le Seigneur,
moins on craint les hommes.

Le jour commence a poindre. Des lueurs
blanches glissent sur les champs, a travers les
bosquets d’arbres noirs. Un trait rouge comme du
sang dechire, a la hauteur des foréts lointaines, le
levant endormi. Un nuage de poussiere monte sur
la route, la-bas.

— Courage, mes amis, dit Viger, les voici !

Un frisson court dans nos veines et nos cceurs
battent avec violence. Pas de peur, mes enfants,
je vous le jure. Nous regardons nos mousquets,
comme pour leur demander s’ils vont répondre a
notre attente et seconder nos efforts. Viger
embrasse le sien :

— La mort seule nous séparera, dit-il.
Nous faisons la méme chose, et nos yeux



s’emplissent de larmes.
lls arrivent trainant les deux prisonniers.
— Halte ! crie notre chef.

En méme temps, nous nous levons et mettons
en joue. Les Anglais paraissent ahuris.

— Halte ! crie de nouveau le bouillant Viger.
Libérez les prisonniers !

C’est le fusil qui lui répond. Une balle lui
effleure la jambe, une autre lui emporte le bout
du petit doigt.

— En avant, les braves ! clame-t-il d’une voix
formidable.

Et il s’élance le premier. Il barre le chemin
aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou le
cavalier qui etait a la téte de la troupe.
L’engagement devient général. Nous nous
battons comme des lions. Nous éventrons des
chevaux et nous désarconnons des soldats.
L’ennemi nous croit nombreux, et, pour le
confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,
appelle, se tournant de tous les cotés, comme si le



champ eut été rempli de gquerriers qui
n’attendaient que ses ordres pour accourir.

Bientot les Anglais, croyant voir surgir
d’autres ennemis, sont pris de peur. |llIs
faiblissent, lachent pied, se sauvent! Viger se
jette sur les chevaux qui entrainent les
prisonniers, et de son épée leur ouvre les
entrailles. lls roulent dans la poussiere. Une
clameur de joie monte au ciel. Nous ramenons en
triomphe nos compatriotes delivrés enfin de leurs
fers.

J’étais blessé. Deux de mes camarades, moins
heureux, m’aidaient a marcher, contents de
partager ainsi ma gloire. Je retournai dans ma
famille. Des soins intelligents me remirent vite
sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas
le laisser se rouiller, le mousquet, mes enfants !
Cependant I’élan ne fut pas universel.
L’organisation était defectueuse, les ressources
etaient insuffisantes, les armes, trop rares.

Le temps marchait vite. Nous elmes des
triomphes, nous essuyames des défaites. Un jour,
voyant qu’il etait inutile et dangereux de



prolonger une lutte désespérée, nous nous
décidons a rentrer dans nos foyers.

La  persécution  commencait, cruelle,
impitoyable. Nous flmes traqués comme des
fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin de
I’exil, les autres monterent sur [|’échafaud,
comme des criminels. Des criminels, mes
enfants, ces hommes honnétes, ces soldats
valeureux qui avaient trop aimé leur pays ! Trop
aimeé, non, on n’aime jamais trop, méme quand
on aime jusqu’a la mort. Demandez au Crucifié. »

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant
quelques instants, puis il reprit :

« Je me tenais caché, depuis quelques jours, a
une petite distance du village, dans un bois épais.
A part ma famille, un ami, un seul, connaissait
ma retraite ; ¢’était le brave qui avait décroché la
carabine de son pere pour tuer les despotes.

Tomber sur un champ de bataille, dans
I’ardeur du combat, enivré de haine ou d’amour,
c’est bien. Etre fait prisonnier aprés une lutte sans
merci, blesse, épuisé, c’est encore bien. Mais se
faire pincer comme un serin, quand I’épée est au



fourreau et la fumée des canons disparue, c’est
absurde ; je voulais garder ma liberte.

Un jour, je faisais ma priere du matin, a
genoux sur un tronc renversé, dans un rayon de
soleil qui glissait a travers les rameaux — car les
rebelles priaient comme les autres, et mieux peut-
étre que les laches pour qui tous les jougs sont
faits, — j’entendis un bruissement de feuilles
inaccoutumé. Je  me  levai, regardant
fiévreusement vers I’orée du bois, car c’était de la
que venait le bruit. Je reconnus le froissement des
branches seches, des mousses et des fougeres par
des pieds pesants. Je crus bien que ma cachette
etait découverte et j’éprouvai un amer
découragement. L’hiver approchait, je ne pouvais
pas m’enfoncer loin dans la forét. Il faudrait
sortir de temps en temps pour trouver des
aliments et me tenir au courant des choses
politiques. Je savais que la justice — comme ils
disaient — avait mis aux fers plusieurs des notres,
et je me sentais de plus en plus triste dans ma
solitude. Je crois que j’avais méme des remords,
et je sentais le besoin de partager les souffrances
de mes compatriotes.



Le silence se fit tout a coup, et je n’entendis
plus que le chant des oiseaux et la chute des
feuilles. Je me dis que j’avais eu peur de quelque
renard fripon, ou, peut-étre, d’un ours grognard,
allant a la curée, et j’allais reprendre ma quiétude,
quand un pas précipité retentit de nouveau. Je
regardai tout autour et j’apercus dans le fouillis
des branches, a quelques pas, la silhouette de
mon ami.

— Tu m’as fait peur, m’écriai-je... Quelles sont
les nouvelles ? Y a-t-il danger ?

Il essayait de sourire, mais il y avait de
I’amertume dans les plis de sa bouche. Il était
pale, haletant.

— Ta cachette est découverte, fit-il.
— Découverte ! Comment ? Par qui ?

—Les Anglais vont arriver... lls arrivent,
sauve-toi !

— Qui leur a révélé I’endroit ou je me cache ?
Le sais-tu ? Ce n’est ni mon pere, ni ma mere,
assurément. Ce n’est pas toi non plus.

Il perdit contenance.



— Il serait peut-étre plus sage de te rendre,
balbutia-t-il. Ils ne te feront certainement pas
mourir.

—Et comment le sais-tu? Pourquoi ce
conseil ? Pourquoi n’es-tu pas prisonnier toi-
méme ?. Ne savent-ils point que tu es un rebelle
comme moi ?

—1ls savent tout, fit-il d’une voix sourde.
Impossible de leur échapper. Il vaut mieux se
soumettre, cela les désarme et ils se montrent
généreux.

—Et c’est ce que tu as fait? demandai-je,
d’une voix qui dut résonner loin, mes enfants.

Il ne répondit pas. J’entendis de nouveau des
pieds qui retombaient dru sous le bois silencieux.
Un éclair me traversa I’esprit, et je compris tout.

— Tu m’as vendu, m’écriai-je, et tu me livres !
Judas ! Judas ! Judas !

— Sauve-toi, tu peux échapper encore, repéta-t-
il, presque a voix basse.

Et il disparut.
Les limiers saxons arrivaient. Je n’eus pas le



temps de prendre mon fusil. C’était mieux sans
doute. Dieu I’a voulu ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge
par ces impurs. lls me désarmerent, me mirent
des fers aux mains, et me poussérent devant eux,
a travers les grands arbres impassibles. Ils riaient
et les oiseaux chantaient. »

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et I’on
eut dit que son regard fauve se perdait dans ce
lointain douloureux qu’il venait d’évoquer.

On savait qu’il avait été exilé aux Bermudes
avec sept de ses compagnons, pendant que plus
de cinquante autres patriotes étaient entasses dans
I’entrepont des voiliers et transportés par dela
I’équateur, aux antipodes, dans la terre encore
inconnue de I’ Australie.

Mais la liberté germe vite dans le sang des
martyrs, et les grandes douleurs touchent le ciel.
Une ére nouvelle commenca. Les lois qui avaient
eté imaginees pour nous perdre devinrent notre
bouclier, grace au dévouement et a I’habileté de
nos hommes d’Etat, et aprés quelques années, les
pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-



Laurent, leurs campagnes paisibles, leurs foyers
bien aimés. L’exil n’était plus qu’un mauvais
réve.

« Ce que vous ne savez pas, mes enfants,
reprit le vieux conteur, c’est que mon retour fut
douloureux comme mon départ. Je n’avais pas
epuise le calice des amertumes. Mon pauvre cceur
devait souffrir a son tour des tourments
nouveaux.

La jeune fille que j’aimais et qui devait étre
ma femme, un jour, n’avait pas eu le courage de
I’attente. Un lache I’avait circonvenue. Il lui avait
fait croire que je ne reviendrais jamais, ou que je
serais encore tragué comme un scélérat. Il lui
avait dit... Mais pourquoi rappeler ces choses qui
ne vous intéressent nullement! Elle m’oublia.
Elle devint sa femme, a lui, a lui qui m’avait trahi
et livré I »

Il acheva dans un sanglot.
Un frisson de colere passa dans nos veines.

— Et le ciel ne I’a point puni ? demandai-je
anxieux.



— Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas
toujours en ce monde. Il ne punit pas souvent.
C’est a la mort que les comptes se reglent, mes
enfants. L’homme a pour lui le temps et Dieu a
I’éternité. Cependant jugez. Elle n’a pas vecu
longtemps aupres de ce traitre qu’elle méprisait,
celle qui devait étre la compagne de ma vie. Luli,
le traitre, c’est cet homme qui vient de sortir d’ici
pour aller dormir dans mon lit...

— Dieu veuille qu’il y repose bien !



Le jeune acrobate



Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les
eaux, et les ruisseaux les plus humbles voyaient
se jouer sous leur mousse blanche, parmi les
cailloux, d’abondants et alertes goujons. Achigan,
truite ou perchaude ne regardaient guere I’appat,
et se laissaient enlever par amour pour le
pécheur. Aujourd’hui les ruisseaux sont a demi
desséches, a cause des defrichements, et le
poisson qui s’attarde encore dans les mares
formées par les échancrures de la rive, ne mord
qu’aux hamecons dorés et aux amorces
succulentes. Il imite I’homme, son frere.

Il faut s’enfoncer maintenant sous la grande
forét, dans cette région vierge des Laurentides,
immense et tourmentée comme une mer en fureur
quand soufflent les vents ; dans cette région de
vallées ombreuses et de crétes scalpées, qui
viennent en aval de Québec s’arréter au grand
fleuve, et lui faire un rempart crénelé qui déchire
la nue.

On escalade les rochers, on franchit les



torrents, on dort sur la dure, on est poursuivi par
une légion de moustiques qui chantent, vibrante
et claire, leur monotone chanson, et se gorgent
ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel
paysage merveilleux ! Quel air vivifiant ! Quelle
senteur enivrante et douce! Quel calme
endormeur et profond ! Partout des lacs bleus
comme le ciel baignent le pied des montagnes ;
partout des rivieres serpentent dans les vallées ;
partout des cimes provoquent les mordants
baisers de la foudre; partout des collines se
couronnent de grands bouleaux rouges et de
sapins odorants. Et, dans la supréme tranquillité
de la solitude, on entend le bruissement d’une
feuille, le murmure d’une source, le chant d’un
oiseau. Seulement, quand la tempéte arrive, les
torrents mugissent, les arbres tombent, les lacs
ecument, les flots bondissent, la nue éclate et le
tonnerre roule de montagne en montagne avec un
fracas épouvantable.

Nous revenions un jour, quelques amis et moi,
de I’une de ces intéressantes excursions de péche
en pays sauvage. Nous commencions a descendre
le Cap Tourmente. A nos pieds, I’Tle d’Orléans,



avec ses florissantes paroisses, semblait une
corbeille de fleurs bercés par les eaux, et Québec,
sur son rocher noir, a quelque vingt-cing milles
de distance, luisait comme un astre nouveau dans
les fauves lueurs du couchant. Toute la cOte de
Beaupré, qui descend des montagnes vers le
fleuve par échelons merveilleusement taillés dans
la forét, la verdure et le roc, avec ses champs
encadrés de clbtures grises, ses prairies et ses
pieces de grain, paraissait dormir sous un voile de
satin moiré, sous un voile tissé en larges carreaux
bruns et verts, orange et safran, ou les coteaux
formaient des replis moelleux et les ruisseaux,
des fils d’argent.

La vue des paturages verts et des troupeaux
beuglants réveilla dans nos gorges seches la soif
du lait, et nous nous arrétdmes devant une maison
de bonne apparence, flanquée d’une laiterie de
pierre. Un vieillard a I’ceil vif fumait sa pipe a la
porte, du coté du soleil. Il se leva, nous pria
d’entrer et nous offrit le petit verre de politesse.
A peine avions-nous commencé a causer d’un
peu de tout, qu’un bambin joufflu se précipita sur
le seuil.



— Grand-pere, cria-t-il, il y a des animaux dans
le grain.

—Qui-da! On va voir... Excusez-moi, mes
bons messieurs, fit le vieillard.

Et il s’élanca dehors, sauta d’un bond une
cloture de cing perches, enjamba un large fosse,
et tomba soudain, apres une vaillante course, au
milieu des délinquants qui se délectaient du fruit
défendu.

— Diable de grand pere ! nous écriames-nous.
Quels jarrets ! Quelle vigueur !

—Voulez-vous connaitre son histoire ?
proposa une jeune femme en versant a chacun de
nous un bon verre de lait.

— De votre bouche surtout, I’histoire ne peut
manquer d’étre intéressante, répondit I’'un de
nous, un galant homme.

La jeune femme rougit et parut belle.

— Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne
raconte que des choses vraies.

Mes compagnons me regarderent en souriant.
Je compris et ne me fachai point.



Prenant un air dégaggé, elle ajouta :

—J’al décroché un prix de narration aux
Ursulines, et je crois qu’avec un peu de temps et
d’audace, je serais arrivée au pays de la fiction.
J’avais du godt pour le mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de
rire.

— Et I’imagination se joue facilement des
murailles épaisses du cloitre, remarquai-je, pour
la pousser a parler encore.

— QOui, répondit-elle, I’imagination est une
grande voyageuse.

Elle poursuivit :

— Mais on est bien placé, tout de méme, dans
le monastere de Marie de I’Incarnation, pour
evoquer les choses du passé. Il est encore tout
imprégne des ardomes de I’antique forét et des
vertus de ses premieres religieuses. J’ai bien des
fois arrété mon regard réveur sur le tronc déevasté
du vieux fréne qui prétait a la fondatrice célebre
son ombre et son feuillage, quand elle réunissait
les enfants sauvages pour leur apprendre a lire et



a prier... Mais laissons dormir ces souvenirs
sacrés. Je les éveillerai quand je serai seule. Je
tiens a vous raconter I’histoire du vieillard qui
vient de sortir, le pere de mon mari. Elle date de
fort loin, mais elle est toujours fraiche.

Et voici le récit qu’elle nous fit pendant que
I’étrange bonhomme, apres qu’il eut fait sortir les
animaux des champs de blé, relevait
tranquillement la cl6ture brisée.

Un jour, des bohémiens passerent. lls étaient
dix de leur bande, vétus de haillons éclatants,
sales et drobles. lls dresserent leur tente sur la
place publique, en face de I’église. Le conseil
municipal et le corps des marguilliers s’étaient
entendus pour diviser les prix du permis.
L’entente avait été d’autant plus facile que le
marguillier en charge et le maire ne faisaient
qu’une seule et méme personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de



pierres, Alexandre Marchavéque — son nom est
resté dans notre mémoire —, avait annonce, du
haut de la tribune, les exploits merveilleux
promis par les saltimbanques. Pour récompense
de sa reclame, il s’était contenté de deux billets
d’entrée, un pour lui-méme et I'autre pour sa
moitié. Il n’avait pas dit pour sa femme, afin de
ne pas mentir. Il cultivait un célibat enragé.

La foule I’entourait, massée prés de lui. Les
hommes d’abord, formant un cordon noir et
large, puis les femmes plus gaies dans leurs robes
de couleurs.

« Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de
bourdon, vous allez voir pour rien... presque pour
rien... pour cing sous... pour dix sous tout au plus,
des choses incompréhensibles comme des
mysteres, et tout a fait simples cependant. 1l y a
un escamoteur incomparable. Il serait de force a
escamoter une election malgreé tous les votants, et
le ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de
cent merveilles opéerées par la magie. Pas la
magie noire des sorciers de I’ile d’Orléans, qui
rend les filles amoureuses malgré elles, et les



garcons volages malgré eux; mais la magie
blanche des anciens, qui change une feve en
dragée et un bouton en «trente sous». Vous
payez cher quelquefois pour les tours que I’on
vous fait ; la, pour rien, vous rirez des tours qu’on
jouera aux autres. Si vous avez des yeux Vous
verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le
plus extraordinaire des enfants modernes, le
grand Victor. Le grand Victor, un petit gamin
gros comme ¢a, surpasse par la hardiesse de ses
bonds tous les sauts de carpe des cabrioleurs
politiques. Je ne fais allusion a personne, et s’il y
en a qui se sentent atteints, ils seront sans doute
assez madrés pour ne pas le laisser voir.

Victor s’enferme dans une boite et joue des
marches au pas de course, comme le ferait un
caissier de banque ; mais quand il sort, la caisse
est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige possede une voix de sirene. Quand
il chante, les rossignols se taisent. Il a des
couplets d’une gaieté folle. La statue de sainte
Anne, dans le portail de I’église, éclaterait de rire
si elle pouvait I’entendre. 1l en a d’autres qui font



couler les larmes a torrent. Il faut ouvrir son
parapluie.

Il danse sur la corde plus légerement qu’un
moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas de
venir admirer ce phénomene.

Il n’est pas seul. Vous pourrez applaudir une
jeune Andalouse des bords... de la Garonne ! Son
ceil noir est si ardent qu’il réduit les cceurs en
cendre. Jeunes gens, laissez les votres a la
maison...

Une vieille fée lit dans les mains comme dans
un livre ouvert, et vous réevele tout ce que vous
aimez ou n’aimez pas a savoir. »

—Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants
de boxe, interrompt un jeune fanfaron.

« Il y a aussi un joueur de trompette mandé
expres de Jéricho. Il est retenu pour le jugement
dernier. Lui seul, parait-il, serait capable de
réveiller Pierrot Lallemand, quand le curé préche
sur la tempérance.

Venez ! messieurs et dames, et les jeunes,
venez! Vous en aurez plus que pour votre



argent. »

Le soir, poursuit I’intéressante conteuse, il y
avait foule sous la tente. Le joueur de trompette
s’était tenu a la porte jusqu’a la derniere minute,
soufflant de toute la force de ses poumons dans
son cuivre sonore.

Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer :
le grand-pere et la mere grand, le papa et la
maman, toute la parenté. Le papa, c’était Roch
Dubosquet. Il s’était fait Piquefer en devenant
gendre. Il avait amené sa femme pour la distraire
d’un long chagrin. La vie est si monotone aux
champs, et les ames qui pleurent sont souvent
laissées a elles-mémes.

Dubosquet avait placé sa femme pres de la
grand-maman, et il s’était retiré un peu en arriere,
au milieu d’un groupe d’amis, afin de rire plus a
son aise.

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la



séance d’une facon galante. Il sortit, d’un
chapeau de soie haut et vide, une douzaine de
bouquets parfumés qu’il offrit aux dames. Un
loustic remarqua d’un ton sentencieux :

— Cela parait naturel, mais ¢a ne I’est pas. Les
couleurs viennent de vos yeux et I’odeur, de votre
nez.

C’étaient de vrais bouquets cependant.
Ensuite, il mangea de I’étoupe, cracha des
flammes et déroula entre ses dents un long ruban
rose. Il y eut un murmure d’approbation, surtout
parmi les jeunes filles.

— On dirait que c’est du feu, reprit le méme
loustic ; il nous le fait voir; c’est la qu’est la
magie. Quand au ruban rose, j’en ferais une
boucle pour les cheveux de ma mie.

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le
prestigieux jongleur s’arma d’un couteau dont il
fit reluire la lame a la lampe fumeuse, et d’une
VOix grave et légerement tremblante, il annonca
qu’il allait se couper le poignet. Il y eut un
fremissement d’horreur. 1l n’écouta point la
terreur des femmes, et, bravement, il fit glisser le



taillant du couteau sur son bras nu. Le sang coula
et des cris s’éleverent.

— Calmez-vous, tendres ames, repartit encore
le connaisseur, c’est une vaine... illusion: le
couteau seul est vrai.

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortileges,
deux jeunes filles se mirent a danser en secouant,
d’un bras gracieux, des tambourines garnies de
petites feuilles métalliques. Leurs pieds souples
et légers, glissant en cadence, décrivaient sur les
planches sonores des figures étranges, comme
font sur les ondes bleues ou les sables d’or les
vols d’hirondelles. Et, sous la tente encombrée,
petit a petit comme un écho qui s’éveille, il se fit
un bruissement  plaisant et mesure.
Involontairement, tous les pieds frémissaient,
toutes les bouches souriaient. C’était I’irrésistible
entrainement de I’exemple, la suggestion...

Enfin, on annonca le petit prodige, le prince de
I’air, le favori des fées.

En attendant le lever du rideau, et pendant que
le héraut de la troupe fait I’éloge de son jeune
sujet, je vais prendre mon reécit de plus loin et le



rendre aussi clair gue possible.

Balthazar Piquefer, [I’ancétre du jeune
acrobate, n’était pas intraitable dans les affaires
ordinaires de la vie. Il ne refusait pas de rendre
un petit service ni d’en solliciter un grand. Il se
montrait reconnaissant comme tout le monde,
quand la reconnaissance n’entrainait pas de
sacrifices. Il fredonnait en revenant du champ si
la journée avait été bonne : il maugréait s’il était
survenu un contretemps. Il allait a la messe tous
les dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne
fallait pas lui parler politique, ou bien il fallait lui
en parler de la facon qu’il aimait. La
contradiction [Pirritait; il ne discutait pas, il
tapait. 1l n’y avait qu’un bon parti, le sien. Hors
de la, point de salut.

Il ne comprenait pas que le curée permit a
Lubin Dubosquet de chanter au lutrin. Lubin
appartenait au groupe des « Francs-parleurs. » Un



groupe fait de vieux qui n’avaient jamais baissé
pavillon, et de jeunes qui voulaient aussi mettre
la main a la hampe. On y voyait germer la
révolte. Lubin supportait mal I’autorité. Il devait
obéir aux suggestions du grand orgueilleux
biblique. Il n’était donc pas convenable qu’une
VOoix sortie de ce groupe, se mélat de célébrer les
louanges du Seigneur, a I’église, chaque
dimanche. Il est vrai que ces louanges se
chantaient en latin et que nul n’y comprenait
goutte ; mais enfin c’était le langage de I’Eglise,
et les chantres se tenaient aupres de I’autel,
comme le prétre.

Piquefer faisait son possible pour couvrir la
voix de son rival. Quand ils psalmodiaient
ensemble, il enflait la sienne jusqu’a lui donner le
son du tonneau, et quand I’autre chantait seul, il
toussait et crachait comme un phtisique. Il avait
méme songé a depouiller la chape d’or, puisque
Dubosquet s’obstinait a la porter. Ce qui le
retenait, c’était la peur de passer pour battu. Les
gens auraient dit, peut-étre, qu’il se voyait
eclipsé, lui le moins vieux, et que les notes
sonnaient mal dans sa gorge.



Cependant il ne put s’empécher, un jour, d’en
parler au curé. Le curé se mit a rire comme s’il se
fat agi d’une chose bien amusante. Le chantre
pieux se sentit déconcerté et commenca a
craindre pour la religion. Il temporisa, mais il
changea de place. Il alla s’asseoir a gauche, dans
la stalle voisine du siége curial. Comme cela, il
ne chanterait plus a [l'unisson avec I’impie
Dubosquet, et il aurait I’air de lui donner la
réplique.

Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin
Dubosquet, un garcon. La fille de Piquefer
s’appelait Blanche et elle était fort brune, le
garcon de Dubosquet s’appelait Roch, et il avait
le cceur fort tendre. lls s’aimaient malgré la
divergence d’opinion de leurs péres respectifs, et
ils chantaient a I’unisson les espérances qui
planaient comme des oiseaux de neige sur leur
sereine jeunesse.

Piquefer n’encourageait guere les avances de
I’amoureux. Il ne perdait pas une occasion de
vanter le mérite de tel autre jeune homme de
bonne famille qui soupirait en secret. Il perdait



son temps. Il suffit que vous chuchotiez a
I’oreille de votre fille le nom d’un vaillant
amoureux pour que I’oreille se ferme et que votre
fille devienne sourde. L’amour cherche son
chemin lui-méme et se montre le plus récalcitrant
des sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avec son pere,
Lubin, faire la « grand-demande », il n’était pas
du tout rassuré. Il dut promettre d’élever ses fils
dans les bons principes. Il ne recevrait aucune
gazette a I’allure trop libre. Il voterait toujours
comme le beau-pere. Bref, il changerait de
politique et se mettrait en tutelle. Il promit tout et
ne tint rien. Sa femme lui pardonna sa ruse et le
ménage fut heureux.

Les années apporterent le bien-étre et les petits
enfants sortaient du nid en gazouillant, comme
les oiseaux. L’aile maternelle les couvrait
amoureusement. Le plus agé venait d’avoir six
ans. Un joli bambin aux cheveux d’or boucles, a
I’ceil bleu doux et fin. Le grand pére Piguefer
I’adorait et le gatait. 1l ’emmenait déja a la
péche, au large, dans son canot, et lui apprenait a



tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au
baptéme, les noms de Sauveur-Balthazar-Albert-
Victor. Sauveur, pour qu’il ft sauvé des mauvais
principes, Balthazar, en souvenir de [I’aieul,
Albert-Victor, ces deux noms, dont [un,
suppose-t-on, par un singulier amour pour la
famille royale, I’autre par respect pour I’autorité.
Avec cela I’enfant devait marcher droit et loin.

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens
plus de quel mois, mais c’était en été, cependant,
car les arbres, le long du chemin, se couvraient
d’une fine poussiere grise, les cigales lancaient
comme des fusées leurs notes stridentes et
monotones, et les ruisseaux dormaient dans leurs
lits de sable, entre leurs bords fleuris. M™
Dubosquet avait accompagné son mari a I’église,
laissant a une petite voisine la garde de ses trois
enfants. L’ainé était Albert-Victor, que vous
connaissez déja, et deux petites filles que vous ne
connaitrez jamais.

Croyez-vous aux  pressentiments,  aux
avertissements, aux songes, a toutes ces choses
inexplicables qui hantent la pensée humaine a



certaines heures ? Moi, j’y crois ; et si je n’étais
pas si pressée de finir, je vous en raconterais de
bien bonnes.

La messe allait se terminer tout a I’heure.
L’officiant chantait d’une voix suppliante le
Pater Noster, et tous les fideles, I’ame au vol,
s’unissaient a lui pour demander le pain
quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le
pardon des offenses, surtout, paraissait une
question assez embrouillée et de peu d’urgence.
Quand les chantres répondirent avec ensemble :
Sed libera nos a malo, Madame Dubosquet se
sentit frappée au cceur. Une pensée, douloureuse
comme un glaive qui fouille une blessure,
I’obséda tout entiere. Elle se mit a prier avec une
ferveur nouvelle en regardant le saint tabernacle.
Elle s’efforca de chasser cette idée absurde qui la
tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que
c’etait une tentation. Il fallait la mépriser. Dieu
etait la, sur P'autel. Il voyait sa peine et ses
efforts, il aurait pitié d’elle et ne lui tiendrait pas
compte de cette distraction. Elle savait bien que
rien n’arrive sans qu’il le veuille. Elle I’appelait
bon, miséricordieux, juste. Il ne permettrait pas le



malheur terrible dont la pensée la désolait si fort
en ce moment.

Ite, missa est, chanta le prétre.

Déja ! pensa-t-elle. La messe est finie ! Mais
je n’ai pas eu connaissance de I’Agnus Dei ni de
I’Oremus. Que je suis distraite !

— Allons-nous attendre les vépres? lui
demanda son mari en sortant de I’église.

— Mon Dieu ! non. Je suis inquiéte des enfants.
Allons-nous-en vite.

Il la regarda curieusement.

— Les enfants ? Avec la petite Pérusse, ils sont
en sdreté. J’aurais quelqu’un a vaoir.

— Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que
J’ai. C’est de la folie, je crois bien.

Il la regarda de nouveau. Elle était tres pale.

— Tu n’es pas bien, chére femme ; il fallait le
dire tout de suite. Allons.

Quand ils arriverent, les deux petites filles
jouaient avec du sable, au soleil, devant la porte.

—Ou est votre petit frere? demanda



anxieusement la jeune mere.

— Sais pas, fit la plus agée, en jetant en I’air
une poignée de sable qui retomba comme une
poudre d’or sur ses beaux cheveux.

M™ Dubosquet se précipita dans la maison.
En méme temps, la petite Pérusse entrait par la
porte de derriere. Elle avait un air consterné.

— Le petit? demanda de nouveau la pauvre
femme.

—Je le cherche, répondit la gardienne. Il était
avec les autres, il n’y a pas un quart d’heure.

— Mon Dieu ! s’écria la malheureuse mére, en
se tordant les bras, j’avais un pressentiment !

—\Voyons, chere femme, il n’y a pas lieu de
désespérer si vite, observa Dubosquet. Nous
allons chercher. 1l ne peut pas s’étre perdu.

lIs I’appelerent en vain, en vain ils le
chercherent. Il n’etait pas tombeé dans le puits ; le
puits était fermé par un couvercle solide. Le
ruisseau ne le gardait point dans ses flaques peu
profondes. Il n’y avait point de ravins, et la cOte
boisée descendait par une pente fort peu raide.



Quelques-uns dirent qu’ils avaient wvu, le
matin, voguer, le long des battures, un grand
canot rempli d’hommes et de femmes — peut-étre
des sauvages.

La pauvre mere pressentit un malheur et
voulut mourir. Elle souffrit des douleurs
indicibles et son existence devint un martyre. La
pensée que son enfant vivait, qu’il allait grandir
loin d’elle et I’oublier, la torturait comme un
cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé qu’il
fat mort 13, dans son petit lit blanc. Elle pourrait
aller porter des fleurs sur sa petite tombe ; elle
pourrait, dans ses longues et tristes nuits, le voir
voltiger comme un ange au-dessus de sa téte
alourdie.

Dix années passerent ainsi. La priere et la foi
commencaient enfin a calmer, de leur baume
divin, la blessure encore saignante. Le sourire
revenait parfois sur cette bouche qui avait bu tant
de larmes.

Quand les saltimbanques vinrent planter leur
tente sur la place publique, pour amorcer les
curieux de tout age ils se promenerent dans le



village au son de la musique, avec un singe qui
faisait des grimaces a tout le monde et passait le
chapeau comme un homme pour recueillir
quelques pieces de cuivre. Les enfants
s’attrouperent puis les suivirent en criant, riant et
battant des mains. Pour aller voir évoluer ces
bohémiens sous la tente, ils firent a leurs parents
la promesse d’étre sages, d’étudier, de prier, de se
coucher de bonne heure, tout ce que I’on voulut
enfin. Leurs promesses furent exauceées.

Les familles Piquefer et Dubosquet, au courant
de ce qui se passait, et pour se distraire un peu, se
joignirent a tous, les jeunes et les vieux. lls
assisterent a la représentation.

« Vous allez voir le prince de I’air, le favori
des fées», criait le héraut de tout a I’heure,
chargé de la réclame.

Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans,
blond comme un épi, svelte comme un jonc,



souple comme un écureuil, se précipita sur la
scene en tournoyant comme un soleil avec ses
paillettes d’or aux épaules et aux jambes, grimpa
sur le trapéze et salua la foule d’un geste
gracieux. Ses longs cheveux que retenait un
cordon d’argent se defirent tout d’un coup et
retomberent en boucles soyeuses sur ses épaules
presgue nues.

« Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave
vibra comme un fil d’acier, pardon si je refais ma
toilette devant vous. »

Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de
nouveau avec le fil étincelant sa chevelure en
désordre. Une femme assise au milieu de la salle
ne put s’empécher de dire tout haut a ses voisins
qu’elle n’avait jamais vu de si beaux cheveux. Le
jeune acrobate, qui avait entendu, réepliqua en
souriant qu’ils étaient tout de méme un peu
nuisibles, mais qu’il les gardait ainsi en souvenir
de sa mere qui les aimait tant. Et il ajouta avec un
profond soupir :

« Pauvre mere ! pauvre mere ! »
Une voix d’homme, une voix de vieillard



demanda, tremblante et forte :
— Est-elle morte votre mere ?

— Je ne le sais pas, répondit le jeune gars ; il y
a dix ans gue j’ai été enlevé a son amour.

— Tais-toi ! gronda quelgu’un, derriere le
rideau.

Le vieillard s’était approché de I’estrade et

fixait I’acrobate d’une facon étrange, cherchant a
faire revivre des traits effaces, peut-étre...

Tout a coup, une femme se leva, criant d’une
voix dechirante ou la crainte et I’espoir vibraient
egalement fort :

— Mon Dieu ! si c’était mon enfant, mon petit
Albert-Victor !

Et brisée par la violence de I’émotion, elle
s’affaissa sur son siege.

Le jeune acrobate sauta du trapeze et s’avanca
au bord de la scene. Il était péle et agite :

— Albert-Victor ? dit-il tout angoissé. Je
m’appelle Albert-Victor.

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troublé :



— Te souviens-tu de grand pere Balthazar ?

— Qui m’emmenait a la péche dans un grand
canot, ajouta I’enfant.

— Mon petit fils ! clama le vieillard, mon petit
fils !

Et il fondit en larmes.

Dubosquet, écartant tout le monde, s’était
précipité en avant, les bras tendus :

—Mon enfant! mon petit Albert-Victor!
criait-il.

Il escalade la rampe, prend le gars dans ses
bras, le couvre de baisers et vient le déposer sur

les genoux de sa mere, qui rit et pleure a la fois,
dans le délire de sa félicité.

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait
voir. On montait sur les chaises et sur les bancs :
on riait, on pleurait...

Le directeur de la troupe imposa silence.

—Nous sommes heureux, dit-il avec
impudence, que notre jeune eleve ait retrouvé sa
famille. Il n’était pas né pour la scéene. Il fera son



chemin dans une carriére plus modeste et moins
accidenteée. La représentation va continuer. VVous
allez voir maintenant les prouesses d’un singe qui
mériterait d’étre appelé homme, tant il a de
ressources dans son sac. Il doit descendre de
quelque fils d’Adam égaré dans les foréts du
Congo.

Ces balivernes n’intéresserent personne, et
tout le monde sortit.

La troupe, craignant des embarras, crut bon de
fuir sous d’autres cieux. Elle déecolla.

Le jeune acrobate d’alors, celui qui, tout a
I’heure, alerte et vigoureux, enjamba le fossé
pour aller chasser les intrus des champs de
culture, c’est le vieillard d’aujourd’hui. Le voici
qui revient. En lui montrant de I’admiration pour
sa souplesse et sa vigueur, vous prendrez un verre
a sa santé, ¢a lui fera plaisir.

— Et a la vOtre, madame.

Et nous primes congée de [I’aimable et
intéressante jeune femme, et du vaillant vieillard
de I’hospitaliere maison.



La derniere nuit du pere Rasoy



Le vieux Jean-Baptiste Rasoy s’en allait
mourant. Nous le savions; mais il s’en allait
depuis si longtemps qu’il semblait ne devoir
jamais partir. Cette fois, la porte était ouverte et
son pied touchait le seuil : la porte et le seuil de
I’éternite.

On était a la veille de I’Assomption, et les
gens disaient que la grande féte ne se passerait
certainement pas, sans que I’on vit sa vieille
dépouille s’échapper par une route aérienne
quelconque. lls disaient cela par dérision sans
doute, car on n’avait jamais connu d’ailes au
bonhomme. Il s’était complu au terre a terre. 1l ne
préta jamais rien sur les promesses de la Foli, et la
Charité ne lui parut point un bon placement.

Vers le soir je me rendis aupres du moribond,
avec I’espoir de lui étre de quelque secours. Je vis
qu’il s’affaiblissait, et je m’installai pour la nuit a
son chevet. De temps en temps je mouillai ses
levres avec de I’eau et du vinaigre, pour rafraichir
I’haleine bralante. Il avait aussi une cuillerée de



je ne sais quoi a prendre d’heure en heure, si la
chose était possible. Il était urgent de guetter les
moments de lucidité et les retours de la vigueur,
pour lui murmurer une parole de religion et
recevoir une confidence, s’il en avait a faire.
Jusque-la il s’était renfermé dans un mutisme
absolu. Il s’était peu a peu habitué a la maladie et
il n’en redoutait plus les suites. Il oubliait que la
vieillesse est la plus redoutable des maladies. Son
microbe, qui deétruit tout, est lui-méme
indestructible. Il est partout, et nulle part le
microscope ne peut le découvrir. 1l seme les
ruines sur son passage ; il se nourrit de la vie et il
se cache dans la mort.

Le pere Rasoy ne s’était pas confessé depuis...,
depuis sa premiere communion, peut-étre.
Personne, jamais, ne I’avait vu prendre le chemin
du confessionnal, ni dans les neuvaines, ni dans
les retraites, ni dans les quarante heures, jamais !
Il disait que la confession est une chose aussi
inutile gqu’humiliante, puisqu’on recommence
toujours les mémes sottises et les mémes Mea
culpad. Maintenant il avait peur de I’Extréme-
Onction. Il croyait, je suppose, que ce grand



sacrement coupe le fil de la vie, comme le
faisaient jadis les ciseaux de je ne sais plus quelle
Parque... Atropos ! la vieille Atropos !

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et
J’étais installé pour la nuit auprés de sa couche
enfiévrée. Pas inutilement, vous allez voir. Mais
auparavant il faut que je vous parle de Séraphine
Langette. Vous savez, Séraphine, cette orpheline
gentille qui a été recueillie par Louison Hardy, du
troisieme rang ? Un beau brin de fille. Chez nous,
il y en a beaucoup, et c’est avec ces brins-1a que
nous tissons nos chastes et fortes géenérations.

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit
que j’avais passée dans la morne compagnie du
malade. Cela arrive souvent que de douces et
pures jeunes filles versent en secret des larmes
abondantes. Leur sensibilité exquise les
prédispose a la souffrance comme a la joie;
I’indifférence qui les entoure quelquefois ne
détourne point d’elles les traits grossiers qui les
blessent ; elles sont moins que les autres a I’abri
des brutales affections. Elles versent I’arome de
leurs vertus sur les ailes du vent qui les caresse et



s’enfuit.

Un jour, une parole de tendresse, souvent
menteuse, réveillera au fond de leur cceur un
sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un
peu confus, d’abord, se fera jour bientdt par
d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un reéveil,
une résurrection. Une heure de calme vient, alors
I’esprit réeflechit, la conscience s’alarme, la
prudence parle. Mais si un souffle nouveau et
mystérieux monte plus doux et plus brdlant,
I’ame se dilate d’aise, I’imagination ouvre une
aile hardie, et tout I’étre, ravi, se sent emporté
aux régions divines de I’amour.

Et comme la jeune fille qui aime sait bien
arranger, dans ses réves, |’existence du bien-
aimé ! Jamais homme n’aura recu tant de baisers
sur son front serein ! Jamais atre ou la flamme
pétille n’aura entendu plus aimable entretien !
Jamais plus invitants sourires n’auront salue le
travailleur revenant de I’ouvrage ! Jamais humble
toit n’aura caché si grande félicité! Elle sera
I’esclave heureuse, il sera le maitre noble et bon.

O réves bénis des jeunes filles, c’est



I’inconstance de I’homme qui souvent vous
coupe les ailes ! Réves bénis des jeunes filles, si
vous pouviez devenir une chose vraie, la société
deviendrait une chose sainte !

Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs.

L’ame ne saurait toujours souffrir, ni jouir
toujours. Elle se console par I’exces de sa
douleur, comme elle s’attriste par I’exces de sa
joie. Elle se fatigue parce qu’elle subit I’influence
nécessaire  d’une  enveloppe  périssable.
Cependant, elle peut trouver aussi le repos dans
la peine et la mesure dans la joie, en sortant en
quelque sorte de la prison qui I’enferme, pour
s’envoler aux régions saintes ou se cache Dieu.
Elle s’éleve sur les ailes de la foi et cherche dans
I’inconnu mystérieux le bien-aimé qui I’attend.

Séraphine avait gémi sur les félicités perdues.
Elle se sentait descendre en un gouffre effrayant
d’ou jamais elle ne sortirait. La solitude allait se
faire autour d’elle. Ses yeux ne verraient plus,
avec le plaisir accoutumé, fleurir les marguerites
menteuses ; ses oreilles se fermeraient aux
chansons des nids ; le murmure de la source ne



lui dirait plus rien. Une indifférence mortelle la
rendait odieuse aux autres, étrangere a elle-
méme.

Il n’est pas de consolations dans le monde
pour celui qui souffre a cause du monde.

Mais si I’amour se réfugie au pied de la croix,
le sang qui tombe goutte a goutte du bois sacre le
ranime et le guérit. Cet amour se calme comme
un flot lorsque le vent s’endort, ou bien il prend
un essor nouveau Vers un nouveau but.

Séraphine Langette devait se marier avec
Edmond Beaulac, du Grand-Brdlé. C’était la
rumeur qui courait un peu partout, et plus elle
courait, plus elle prenait couleur de vérité. Méme
la «grand-demande » était faite, rapportait-on,
de-ci de-la. Cependant, les bans n’avaient pas été
publiés ; je I'aurais su. Au reste, je vais a la
grand-messe tous les dimanches, et j’écoute
attentivement les paroles qui tombent du haut de



la chaire, les annonces surtout.

Il parait — je n’affirme pas, il se fabrique tant
de nouvelles en nos villages — il parait que le
chagrin de Séraphine, pour une large part, vient
du retour, parmi nous, d’une jeune fille absente
depuis cing ans. Vous savez de qui je veux
parler ? C’est de Zulma Laron, une niece du pere
Rasoy. On la disait cousue d’or. Elle est petite,
mais droite comme un |, ce qui la fait paraitre
plus grande. Elle regarde devant elle, hardiment,
ce qui ne I’empéche pas de voir ailleurs, tant ses
petits mouvements de téte sont souples et rapides.
Un ceil qui flambe, une bouche qui rit, une joue
pale, des dents blanches qui doivent mordre
ferme, des boucles noires qui se détachent
aisément, tout cela lui compose une beauté qui
s’appelle la beauté du diable. C’est cette beauté,
et le tintement des pieces d’or, qui ont séduit le
pauvre Edmond Beaulac, juste au moment ou il
allait sceller son bonheur.

Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette
créature, gentille assurément, mais dont la
ceinture est trop dorée peut-étre. 1l aime tout ce



qui luit, ce malheureux garcon, le clinquant
comme I’or ; il aime tout ce qui fait du bruit, le
grelot comme la cloche. Il veut étre riche et
devenir préfet du comté. Il n’avoue pas encore
qu’il aspire a siéger a la législature, mais il se
croit de I’étoffe dont on fait les députeés. Il ignore
que ces hommes-la n’ont pas éeté fabrigués d’une
facon spéciale, et que les couleurs agréables dont
ils se parent changent souvent selon I’abondance
d’une pluie d’or ou I’effet ensoleillé du pouvoir,
comme les grands ramages des indiennes a
meubles.

Pendant que Séraphine, tout angoissee,
regardait ses cheres espérances tomber comme
les feuilles qu’un souffle violent detache des
rameaux, Edmond, le cceur fermé aux remords,
I’esprit réveillé par la soif du lucre, Edmond se
plaisait a édifier un avenir digne d’envie. Il aurait
des serviteurs pour faire la rude besogne des
semailles et de la moisson. Il taillerait I’ouvrage,
et les autres I’exécuteraient. Il dirait : allez ! et ils
iraient, venez ! et ils viendraient. Les émanations
ecceurantes de I’étable ne s’attacheraient plus a
son vétement. Il entrerait dans les stalles des



bétes a cornes, quand la pelle de «I’engagé »
aurait fait sa besogne, et que les fétus d’or d’une
paille épaisse lui auraient fait un tapis. Car Zulma
ne pourrait pas supporter, dans sa maison luisante
et claire, les senteurs grossieres de I’étable,
Zulma qui fleure bon comme une rose.

Or, cette Zulma, la niece du pére Rasoy, le
vieux riche, venait directement de Fall River. Sa
mere était morte depuis longtemps, et son pere,
qui avait convolé, s’occupait d’élever une
nouvelle famille a I’abri du drapeau étoilé. Cela
lui permettait d’économiser les billets de passage,
disait-il.

Cette jeune fille était employé dans une
manufacture de laine. Depuis plusieurs années
elle avait fourni, aux bobines ronflantes des
rouets, les cardées qui, presque sans fin, se
tordent et s’allongent sous les doigts exercés des
machines humaines.

Les vapeurs malsaines des huiles qui chauffent
dans les rouages, les buées nauséabondes qui
flottent sous les plafonds noircis, au-dessus des
métiers bruyants, auraient d{, ce semble, la



préparer aux odeurs peu agréables, sans doute,
mais moins dangereuses, de I’étable ou de
I’écurie.

Des cousins et des cousines avaient attendu,
comme la jeune Américaine, avec une impatience
bien déguisée, le depart de I’aieul pour le champ
des morts.

Cet aleul s’était montre, toute sa vie, d’une
avarice sordide ; il n’avait jamais rien donné,
jamais rien promis, méme. Mathurin Lefort disait
que, dans sa crainte de perdre quelgque chose, il
ne laissait point de piste derriere lui.

Il avait fait son argent dans le commerce, et la
vieille  Gritoche Lafond  affirmait  tres
sérieusement qu’il avait «déclaré fortune » a
I’age ou les autres commencent a distinguer un
sou d’un bouton. Entré tout jeune au service
d’une maison d¢ja bien établie, il se fit remarquer
par son zele et son assiduité. Il était né pour les
affaires. Son talent se développa vite. Il sut attirer
les clients et les engluer a la facon juive. Il lui
restait toujours de I’argent apres les griffes. Son
maitre se félicitait d’avoir découvert un pareil



travailleur. Les ventes allaient a merveille,
cependant que les profits ne semblaient pas aller
en proportion. Apres dix ans le patron était en
déconfiture, et le serviteur zélé s’installait dans
ses comptoirs. Le marchand dépouillé prit le
chemin de [I’exil, et sa jeune enfant recut
I’hospitalité d’un vieil ami de son pere. La
séparation avait été déchirante.

On savait que la conscience de ce vieux riche
n’etait pas précisement une feuille de route pour
le céleste séjour. Le sermon de la montagne et les
béatitudes n’avaient jamais eu a ses yeux la
valeur de la multiplication des pains.

Il n’avait pas été pauvre d’esprit.

Il n’avait jamais été excessivement doux.
On ne I’avait jamais vu pleurer.

Il n’eut jamais faim ni soif de la justice.
Il n’abusa point de la miséricorde.

Son ceeur n’eut point la pureté du cristal.

Par exemple, il fut pacifique et ne souffrit
jamais de persecution... pour la justice.



Apres avoir pleuré, aprés avoir gémi,
Séraphine, la jeune délaissée, tourna ses regards
vers le petit Christ de cuivre qui pendait au-
dessus de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes
de sang sur le front, sur les mains et les pieds du
divin Supplicié. Un singulier frisson courut sur
ses chairs délicates et elle tomba a genoux. Elle
ne pouvait détacher ses yeux humides du Christ
sanglant et, tremblante, confuse, désolée, elle
demanda pardon de sa faiblesse. Pauvre enfant !

L’amour se transformait. Le feu divin allait
s’allumer dans les cendres de I’amour terrestre.
Le doux Jésus comptait une amante de plus, et
I’hnomme méprisable était oublié.

O miracle ineffable de la croix !

Quand le jour parut comme un sourire du ciel
dans la fenétre close, Séraphine, toute consolée,
avait choisi le couvent des tertiaires pour sa
retraite. La, aux pieds de [I’époux céleste,



eternellement fidele a ceux qui I’aiment, elle
attendrait I’heure de I’union sans fin.

Vers la méme heure, durant cette nuit
remarquable que je passai aupres de I’avare
mourant et dont je ne perdrai jamais la mémoire
je regardais avec pitie le triste vieillard
inconscient, pour qui les choses de la terre
n’existaient plus déja, et les choses de I’autre vie
n’existaient pas encore. Terrible moment ou,
d’ordinaire, les fautes ne se rachetent plus, les
récompenses ne se gagnent plus, la désespérance
des uns et le triomphe des autres ne s’evitent
plus.

Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa
poitrine régulierement soulevée par un souffle
brusque et fiévreux. Ses yeux, fermés sous leurs
sourcils épais, ne verraient jamais plus les
richesses de la terre! Ses oreilles closes
n’entendraient plus jamais le joyeux tintement
des pieces d’argent qui se heurtent.

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus,
de Marie et de Joseph, pensais-je, I’écho de ces
noms bénis réveillerait peut-étre son esprit et le



dégagerait de ses affections matérielles. Je répétai
donc a plusieurs reprises : Jésus, Marie, Joseph !
Jésus, Marie, Joseph !

Le mourant parut comprendre. Sa bouche
murmura quelque chose d’insaisissable, et ses
mains essayerent de se joindre comme dans la
priere. Je crus voir la I’indice d’une intervention
divine. Je m’agenouillai et priai avec ferveur pour
la conversion de I’avare. Apres un silence qui ma
parut aussi long qu’il était lugubre, tout a coup
une voix sombre et tremblante s’écria :

— Il'y a du sang sur ce crucifix !

C’était la voix du moribond. Je me leve. Ses
yeux ouverts sinistrement regardaient un point
fixe sur la cloison d’en face, sa bouche
s’entrouvrait comme dans une surprise horrible.

— Du sang ?... Le crucifix !... dites-vous ?...

—Oui... regardez... le crucifix saigne...
balbutia-t-il.

Je ne voyais rien.

— C’est pour I’amour de vous, repliquai-je.
Demandez pardon, le bon Dieu veut vous



pardonner.
—\Vous croyez ?

—Je vous le promets au nom de Dieu lui-
méme.

— C’est pour elle qu’il saigne...
Je ne comprenais pas.
— Pour elle, dites-vous ?... qui, elle ?...

— La jeune fille... qui est agenouillée... a ses
pieds et qui pleure...

— Il réve, il a une hallucination, me dis-je.

Il ajouta d’une voix plus basse et comme avec
terreur :

— C’est sa petite fille a lui... a lui que j’ai...
Oui, c’estacelle... aelle...

— Recommandez-vous a Jésus, a Marie, a

Joseph, je vais mander le prétre. Le Seigneur est
misericordieux.

Il prononga: Jésus, Marie, Joseph... Un
moment apres il murmura :

— Rendre tout... tout !... tout !...



Puis un long soupir souleva sa poitrine
recouverte comme d’un suaire par sa longue
barbe argentée.

Je devinai un grand trouble, a cause des
richesses entassées depuis tant d’années. Il fallait
agir vite, sauver cette ame, s’il en éetait temps
encore, et rendre aux malheureux injustement
dépouillés le bien mal acquis.

On courut chercher le confesseur et le notaire.

Il paraissait dormir paisiblement maintenant,
et sa figure perdait cette expression de dureté qui
recouvre comme d’un masque maudit la figure
des avares.

Ses levres remuaient comme pour la priere et
ses mains étaient jointes.

Quand le curé entra il sourit. A la vue du
notaire, il eut un serrement de cceur indicible, son
front se plissa, sa bouche se fendit en un rictus
amer, ses mains se disjoignirent, un fremissement
etrange agita ses vieux membres engourdis.

—Le crucifix saigne, lui murmurai-je a
I’oreille.



Aussitot la crise diabolique prit fin. Ses yeux
se fixerent sur la cloison, a I’endroit ou se
montrait le Christ sanglant. Il se confessa. Le
notaire eut son tour pour régler les affaires
temporelles. Ce ne fut pas aussi long que... que
mon esprit malveillant I’aurait cru.

Il mourut en paix.

Dans le doute, le vieux converti avait exagere
ses obligations. Son testament fut une surprise. Il
donnait peu a sa famille ; il donnait un joli denier
aux nécessiteux, il donnait beaucoup a une
etrangere. Et cette étrangere, c’était la petite fille
du maitre qu’il avait dépouillé, Séraphine, la
pauvre délaissée.

En apprenant que le vieux riche [avait
négligée dans son testament, Zulma, la jeune fille
a la ceinture dorée, entra dans une colere ridicule,
congedia brutalement son amoureux intéresse, et
reprit la route des Etats-Unis.

Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter
ses hommages aux pieds de Séraphine Langette,
son ancienne amie.



— Je suis toute a Jésus, lui répondit-elle avec
un sourire d’une grace ineffable.

Il insista, le malheureux, ne s’imaginant pas
dans sa vanité qu’elle pouvait déja I’avoir oublié,
et lui jurant que sa fidélité serait éternelle. Elle le
laissa dire une foule de choses, tout ce qu’il
voulut. Il était eloquent ; elle était riche a présent.
L’eblouissement de la richesse lui avait tourné la
téte. Il exprimait gauchement ses sentiments tour
a tour mélés d’amers regrets, de convoitise et de
lacheté.

Toujours souriante et I’ame toute calme,
I’ancienne amie lui répondit ces derniers mots :

— Celui que j’aime maintenant n’a jamais
trahi, il ne me trahira jamais... J’ai sa parole, il a
la mienne... Adieu !

L’or du pere Rasoy retomba en pluie
divinement bienfaisante sur les déshérités.



Mariette

conte de Noél



Il faisait froid. La neige durcie des chemins
faisait rendre aux lisses metalliques des
traineaux, une chanson douce et monotone. Les
prés et les collines resplendissaient dans leurs
blanches draperies, et les sapins sombres, charges
de brillants flocons, inclinaient vers le sol leurs
rameaux pesants.

C’etait la veille de Noél. La terre allait
tressaillir et les anges allaient chanter, comme il y
a dix-neuf siecles : Gloria in excelsis Deo.

Mais seuls les petits et les humbles, comme
alors peut-étre, pourraient entendre le ceéleste
cantique.

Il semble gu’a cette heure solennelle un doux
effluve d’amour se répand dans les airs. Les
fronts se relevent, les courages se raffermissent,
I’espérance rafraichit comme une ondée
bienfaisante, les cceurs meurtris. Et pourtant il se
trouve encore des ames qui souffrent et des lits de
douleur ou la vie agonise.



La-bas, dans la maison de madame Verchamp,
une veuve tres estimée, dormait sur un lit tout
blanc, une jeune fille malade. Elle dormait, et un
songe agréable la visitait sans doute en ce
moment, car elle souriait malgré sa souffrance.
Elle revivait peut-étre un beau jour perdu, comme
cela arrive parfois dans le sommeil.

Elle était amaigrie, et la paleur de ses joues
faisait ressortir, au réveil, son grand ceil noir plein
de tristesse. Pres d’elle, sa mere pleurait.

Sa mere pleurait, et en essuyant ses larmes du
coin de son tablier, elle revivait ses belles
qualités d’enfant affectueuse et toujours gaie, sa
piété, ses chants a I’église aux grandes fétes...
Tout espoir était-il perdu ? Pourquoi I’a-t-elle
tant aimee ?...

Affaissée dans sa douleur et les yeux fixes sur
sa chere malade, elle entendit soudain la porte
s’ouvrir.

Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les
reconnut pas d’abord, a cause des grandes
capotes qui les enveloppaient, et des hauts collets
de fourrure qui leur protégeaient le visage. Elle



tressaillit cependant, et s’avanca au devant d’eux.

Trois ans auparavant, un soir de la fenaison,
Mariette, la jeune malade d’aujourd’hui, revenait
au fenil sur un chariot de foin. Enfoncée dans le
trefle et le mil comme dans un nid, elle se laissait
bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa
voix douce et quelque peu plaintive, une
chansonnette gracieuse dans sa forme et sage
dans son enseignement :

La fleur de la charmille,

La fleur de la famille,

Ont un destin commun,
Lorsque les mains les cueillent,
L’une et I’autre s’effeuillent

Et perdent leur parfum...

Petite rose blanche,



Reste donc a la branche
Dont la séve nourrit,
Petite fille chere,

Reste donc a ta mere
Dont I’amour te sourit.

Octave Desruisseaux qui traversait le clos
voisin, la faux sur I’épaule, I’entendit et fut
charmé. Il ne la connaissait point; il ne I'avait
pas encore vue. A I’entendre chanter, il devina
qu’elle était belle et se prit a I’aimer, sans se
demander s’il ne courait pas au désenchantement.
Il était jeune, d’humeur agréable, bien découplé,
laborieux, avec cela il serait bien maladroit s’il ne
réussissait pas a décrocher un bon petit cceur.
Cela ne tient pas a tant apres tout.

Il était de Sainte-Croix. Victor Poudrier I’avait
fait venir pour les foins et les récoltes, car il
passait pour vaillant. Sa faux allongeait de fiers
andains et son « javelier » couchait d’epaisses
javelles depuis les heures fraiches du matin
jusqu’aux ombres de la soirée.



Un dimanche, la jeunesse se réunit, apres le
repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le
forgeron, pas loin de la cOte de sable. Octave et
Mariette se virent et s’aimerent. lls en garderent
le secret cependant.

Le lendemain, Mariette alla au champ pour
faner le foin nouveau. Le soleil rayonnait et
donnait aux clOtures grises une apparence de
cadre lumineux. Un large chapeau de paille
protégeait contre les rayons trop chauds sa jolie
figure. Car elle était jolie, Mariette. Octave ne
s’était pas trompé. Un mince fichu de mousseline
se tordait négligemment sur sa gorge un peu
brunie. Elle tenait une fourche de saule, et jetait
dans I’air pur les bribes perlées de la derniere
chanson du village. De temps a autre, ses regards
curieux se promenaient sur le pré voisin. Une
pensée douce I’obsédait. Elle éprouvait les
délices du réveil de I’amour, et trouvait a aimer
un bonheur inexprimable.

Tout a coup elle apercut un jeune faucheur
courbé sur la prairie, et elle sentit son ceeur se
serrer et sa joue rougir. C’était lui. Quand elle fut



plus pres, elle vit, comme un serpent de feu, la
faux luisante s’enfoncer dans [I’herbe, et elle
entendit, comme un chant d’amour, le crissement
de I’acier qui montait du clos, par intervalles
courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail et
marcha vers I’endroit ou il avait déposé sa pierre
a aiguiser. Plusieurs jeunes filles fanaient dans les
alentours, en criant des choses gaies, et en jetant
des éclats de rire. Il chercha a les reconnaitre,
mais il n’y parvint guere, a cause des larges bords
de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos de la
veuve Verchamp. Mariette paraissait absorbée
dans sa tache. Il aurait bien voulu qu’elle regardat
de son cote. Il prit la pierre qui trempait dans un
vase plein d’eau, et leva sa faux devant lui. La
lame décrivait une courbe étincelante comme un
nimbe vis-a-vis son front trempé de sueurs. La
pierre mordit I’acier. D’autres faucheurs aussi
aiguiserent leurs outils, et ce fut comme un clair
retentissement de cymbales dans I’air sonore. Les
jeunes filles leverent la téte, et les fourches



resterent piquées dans le foin parfumé. Les
cigales cachées dans le feuillage des grands
arbres jeterent comme des fusées leurs trilles
vibrants. Des oiseaux, entrainés par le plaisir, se
mirent a voltiger d’une aile folle, en éparpillant
de joyeuses notes. Et des rires s’égrenaient de
toute part. Jamais féte plus belle n’avait fait
tressaillir ces champs tant de fois moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail.
D’un bras infatigable, Octave Desruisseaux
couchait les andains pleins d’ardme, mais son
esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient
mystérieusement. Dans I’apres-midi, les faneuses
quitterent leurs fourches et s’armerent du rateau.
Le foin séché par I’ardeur du soleil fut amassé,
charge sur des charrettes et transporté sur les
fenils.

Octave et Mariette se rencontrerent et se
sourirent.

Le lendemain, ils causerent quelques instants a
I’ombre d’un « cenellier » touffu, sur le bord de
la route. La tendre liaison se fortifia de plus en



plus.

On parlait des lors de prospérite dans la
grande république américaine et nos campagnes
se dépeuplaient. Jeunes gens et jeunes filles,
peres, meres et vieillards se levaient de partout et
prenaient le chemin de la terre étrangere.
Quelques-uns revenaient ; la plupart renoncaient
volontiers, sur le sol de la liberte, aux durs
labeurs du défrichement et au pain noir de la
patrie.

Hélas ! nous oublions trop facilement que la
vie est un temps d’épreuve, et la terre une arene
ou la lutte est sans merci.

Nous n’avons pas assez I’amour de la terre,
seule raison d’étre de notre existence, aussi bien
de notre survivance. Nous nous laissons trop
facilement seduire par tout ce qui vient de
I’étranger, ou par tout ce qui s’y fait. Nous nous
obstinons a croire que le bonheur est ailleurs, non



pas chez nous. Fatale erreur.

L’homme ne peut naitre pour une destinee
qu’il ne saurait atteindre.

Nous devons donc espérer une autre existence
plus parfaite en sortant de ce monde. S’il n’en
etait ainsi, Dieu aurait fait une ceuvre
monstrueuse en nous creant.

En effet, j’ai soif de bonheur et le bonheur est
un réve que je poursuis en vain! J’ai faim de
plaisirs, et les plaisirs me fatiguent et
m’épuisent ! Je veux la paix, et je suis en butte a
mille tracasseries ! Je cherche I’amour, et je suis
dédaigné ou trahi ! Les voluptés qui m’enivrent
un moment ne me laissent, souvent, que des
remords et des regrets !

Si j’arrive aux honneurs, la calomnie me mord
et I’envie travaille a ma ruine. Si je prie avec
humilité, je suis un hypocrite, et si j’entre dans
I’église la téte haute, je suis un impie! Mon
champ est semblable a une nappe d’or, et les
pluies tombent par torrents pour détruire mes
moissons. Mes biens sont considérables, et des
proces ruineux ou des malheurs inévitables me



les enlevent. Ma santé est florissante, et voila
qu’au sortir d’une féte un souffle glacé me flétrit.
Une chute de voiture, et je suis brise; un
naufrage, et me voila enseveli dans les flots. J’ai
une femme que j’adore, des enfants qui font ma
joie, et voici que ma porte s’ouvre pour laisser
passer des tombes. La maison se ferme ; le champ
des morts devient, trop tot, leur derniere
demeure !...

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des
consolations éphémeres, un travail pénible, des
inquiétudes, des soucis, la maladie, I’oubli,
I’indifférence, les morsures de I’envie, la crainte
de la misere, les revers, les infirmités, I’énergie
qui s’émousse, la mémoire qui s’en va, I’ceil qui
s’éteint, I’oreille qui se ferme, I’esprit qui se
refroidit, le corps qui s’affaisse, voila la vie !...

Et c’est pour cela que I’homme serait fait ?
Absurdité !

St encore il n’y avait que quelques
malheureux, on pourrait croire a un accident.
Mais la désolation est universelle ; la douleur est
de tous les temps et de tous les lieux; la



souffrance est de tous les ages !
Alors ?

Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a
une autre.

Alors, restez ou vous étes et accomplissez
votre ceuvre en hommes et en chrétiens. Restez
dans votre patrie surtout, car la patrie doit étre
pour ses enfants le meilleur et le plus beau pays
du monde.

Les travaux de la ferme terminés, Octave
Desruisseaux ne trouvait, chez les cultivateurs,
qu’un salaire fort modique, et cela le contrariait
d’autant plus que I’ambition se réveillait avec
I’amour dans son cceur de vingt ans.

Il préta I’oreille aux récits un peu fantaisistes
de ses aineés, qui revenaient au pays Vétus de noir,
gantés de chamois, le chapeau de soie sur
I’oreille, et la breloque dorée pendue au gousset.
Il se laissa convaincre et partit.



Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant
comme la pensée de ne plus voir une personne
que I’on aime. L’ame se sent tomber dans un vide
froid, et elle se replie sur elle-méme comme ces
fleurs sensibles qui se ferment a I’approche de la
nuit. Elle pleura beaucoup... L’amour ne brilait
pas ses veines, mais il réchauffait son cceur et
donnait des ailes a sa pensee. Il I’emportait en des
régions inconnues, et le transport suave qui
I’agitait semblait la rapprocher de Dieu. C’est
ainsi que la femme commence toujours par
aimer ; c’est ainsi, souvent, qu’elle continue a
aimer ; c’est dans cet amour demeuré pur en sa
source, qu’elle trouve, plus tard, sa puissance
irrésistible, son dévouement sans borne, et son
etonnant mepris de la souffrance.

Octave Desruisseaux, arrive dans le pays de
ses réves, demanda de I’emploi dans une fabrique
de cotonnade. Il obtint d’étre embauché et devint
bientdt une machine habile, parmi toutes les
machines aveugles ou intelligentes qui font, au
profit de quelques-uns, suinter la richesse par
tous les ais des immenses ateliers. La vie au
grand air de la liberté, loin de toute protection et



de toute contrainte, le grisa peu a peu, et rien ne
lui parut beau comme le ciel étranger.

Il écrivait a sa bonne Mariette et lui peignait
son existence nouvelle : ses journées ardues, ses
soirées amusantes. Il lui parlait de ses
promenades dans les jardins publics ; des bals ou
les violons faisaient sauter la libre jeunesse ; des
théatres pleins de rires ou de larmes ; des cirgues
peuplés de clowns et de félines amazones...

Il jurait bien qu’il I’aimait toujours et
n’aimerait jamais qu’elle... Cependant, a la
lecture de ces choses, une angoisse étrange serrait
I’ame de la pauvre enfant, et un soupcon
douloureux troublait sa quiétude.

Une année s’écoula, une année mauvaise. Les
semailles avaient été tardives a cause des pluies
de mai, et les moissons n’avaient pas rempli les
greniers. Alors, séduit par les images riantes que
faisaient passer devant ses yeux les lettres de son



ami, désireux surtout d’ameliorer le sort de sa
famille, Pierre Verchamp, le frere de Mariette,
alla rejoindre Desruisseaux, aux métiers des
grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le départ
du frere de Mariette.

L’hiver passa avec ses tourbillons de neige,
ses froids vifs, ses nuits étoilées ; le printemps
rendit aux champs leur verdure, aux bois leurs
feuillages, aux ruisseaux leurs murmures ; I’été
ramena les oiseaux a leurs nids et les fleurs aux
arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne
passa point, et rien ne ramena aupres d’elles les
deux étres regrettés.

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au
désespoir cependant. Elle souffrit avec patience,
mais sa réesignation n’était pas I’affaissement
morne des ames sans espérance. Elle éprouvait
les consolations des humbles. Elle conversait
avec le ciel. Les orgueilleux se moguent bien de
ces relations intimes qui se nouent entre les @mes
et Dieu; et il leur semble que ce Dieu si haut
placé serait un malappris, s’il passait a leur porte



pour aller frapper a celle du pauvre.
Il en est ainsi pourtant.

Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni
comprendre les choses de la religion, s’il n’est
humble. Mais les épanchements du Sauveur dans
les cceurs sont d’une douceur infinie, et rien
n’égale la félicité de ceux qui aiment dans la
souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-
elle pu subjuguer le monde, elle qui n’habite
guere que dans les petits et les malheureux, si elle
n’apportait avec elle ses espérances et ses
consolations qui sont la preuve de sa divinité ?

Soyez humbles et priez avec confiance. Dieu
aime les humbles et il exauce leurs prieres.

Pierre écrivait de temps en temps a sa bonne
mere. Il lui confiait que I’amitié de Desruisseaux
pour Mariette semblait se refroidir, et que ses
visites a I’église étaient de plus en plus rares. Puis
il lui parlait des travaux de la ferme, de I’étable,
de la bergerie, et se montrait fort soucieux. De
temps en temps aussi, il lui envoyait le fruit de
ses épargnes.



C’était un bon enfant.

Verchamp pere était mort trop tot. Il avait eu
le temps, cependant, de former au bien sa petite
famille. 1l n’avait pas laisse de richesses, mais il
avait laissé le souvenir de ses bons exemples. Le
plus bel héritage qu’un pere puisse léguer a ses
enfants, c’est I’amour du travail et de la vertu. Il
se trouve, cet héritage, a I’abri des vicissitudes de
toutes sortes qui troublent le monde, et les calculs
mauvais ne sauraient I'entamer. VVous l'emportez
avec vous en tous les lieux ou vous allez, et loin
de vous causer de I’embarras, il vous assure un
secours précieux. La crainte de le perdre ne vous
fatigue point ; les voleurs n’en connaissent pas le
prix et le dédaignent; chaque jour le voit
s’accroitre, et vous vous Yy attachez de plus en
plus, sans inquiétude et sans remords. Le soir
venu, vous reposez d’un sommeil paisible, car
vous étes sir de le retrouver intact a votre réveil.

Mariette ne recevait donc qu’a de longs
intervalles les lettres tendres qui seules la
consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait le ciel
de la prendre en pitie; mais le ciel semblait



sourd, et le désespoir la consumait lentement. Sa
mere voulait la distraire et pleurait avec elle.

Un jour, le médecin fut appelé. Il jugea le cas
fort grave. Il se recueillit. Il inventoria ses petits
flacons, suspendit sa légere balance, pesa des
poudres, ordonna du vin, et sortit sans laisser
beaucoup d’espoir a cette maison affligée.

Noél arrivait avec ses divines consolations et
ses hymnes de reconnaissance. Dans toutes les
maisons, il se faisait comme un réveil des
allégresses passées, et toutes les voix chantaient
le mystere adorable.

La malade faiblissait et paraissait indifférente
aux choses de la terre. Elles lui semblaient finies.
Cependant quand sa mere lui dit qu’on était a la
veille de la grande féte chretienne, elle sourit
d’un sourire angélique, ouvrit ses grands yeux
humides, les referma bient6t, et parut s’endormir
dans une vision ceéleste.



C’est alors que la porte de la maison s’ouvrit,
et que deux hommes entrerent.

Madame Verchamp s’avanca au-devant d’eux,
surprise, agitée. Tout a coup :

— Pierre I... Mais, c’est Pierrel... Mon
enfant !... s’ecria-t-elle, Dieu bon, soyez béni !

A ce cri, la malade sortit de son réve. Elle vit
sa mere, son ami, son frere. Elle entendit des
paroles affectueuses. Elle se sentit soulevée
soudain par une mystérieuse force et se dressa sur
sa couche.

L’un des deux jeunes hommes s’approcha du
lit :

— Mariette, fit-il; je reviens pour ne plus te
quitter.

Noél | Noél !

Partie de I’orient en fleur, au milieu de la nuit
profonde, une vague d’amour et de lumiere s’est



avancée jusqu’a nous. Elle s’est avancee jusqu’a
nous, et nos épaisses neiges et nos vents glacials
ne Iont point refroidie. Elle roule maintenant
pleine de réveries suaves, vers le couchant
lointain qui veille dans I’attente. Sur son passage,
tour a tour tressaillent les mers et les rivages ; les
peuples, tour a tour, se prosternent et adorent.

Noél !

Le ciel est sans nuages, et dans I’azur sombre,
parmi les étoiles, la lune promene son croissant
orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et
des ombres étranges dorment ca et la sur la
couche immaculée de la neige.

Noél | Noél !

Les cloches sonnent a toute volée dans les
clochers étincelants, au-dessous des croix de fer
qui les surmontent comme des étendards
glorieux, et les échos des lointaines collines
répetent de plus en plus mollement leurs appels
sacrés. Ces voix de [Pairain qui montent de
partout, graves ou légeres, claires ou sonores,
enveloppent d’harmonies nos campagnes pieuses
et nos villes superbes. La terre qui porte Dieu fait



homme s’en va chantant dans les espaces infinis,
sous les regards des mondes étonnes.

Noél !

Les voitures glissent a la file sur la route
d’argent, entre les branches verdoyantes des
jeunes sapins, et au cou des chevaux ou sur leur
dos, joyeusement résonnent les grelots de cuivre,
gaiement « tintinent » les sonnettes éveillées !

No&l ! Noél !

L’eglise s’illumine. Des reflets clairs, au
bercement des lampes, passent comme des ailes
d’ange dans la peénombre des arceaux. Les
fenétres jettent des gerbes chaudes sur la neige
des toits voisins. Un murmure inaccoutume
s’éleve et grandit. La foule se précipite comme
un flot puissant.

Noél !

Les banderoles aux vives couleurs tombent
gracieusement de la vodte, les cierges s’allument
parmi les fleurs, I’encens fume devant I’autel, et
le tabernacle adorable disparait au fond d’une
nuee lumineuse.



Noél ! Noél !

L’orgue frémit comme une ame dans
I’allégresse, et la nef s’emplit de mélodies
saintes. Le prétre, vétu d’or, s’avance pour le
sacrifice; les hymnes montent a Dieu,
I’assemblée se prosterne.

Noél !

Quand se reposent les chants majestueux de la
messe, des voix fraiches redisent les cantiques
anciens qui faisaient palpiter nos @mes au matin
de la vie, et dont les échos bénis se répercutent de
plus en plus doux jusqu’en notre vieillesse.

No&l ! Noél !

On revoit toutes les années veécues. Elles
déefilent comme une procession de berceaux
divins ou s’éveillent et sourient les espérances et
les joies, comme une procession de tombeaux
mystérieux ou s’endorment les douleurs et les
regrets.

Noél !

L’ame, touchée de I’amour de Dieu, pardonne
et s’humilie ; Pesprit enivré d’espoir se soumet



au mystere ; le cceur se dilate dans I’ivresse d’une
volupté divine, et tout [’étre, un moment
transformé par la grace, prend son élan vers
I’éternelle Vérité !

NOEl ! Noél ! Noél !

Pendant qu’a I’église les fideles adoraient le
Verbe fait homme pour sauver I’hnomme, la jeune
malade s’endormait d’un sommeil calme et
prolongé. Elle se vit alors, comme a la Noél
derniéere, au milieu d’une foule de jeunes
personnes qui louaient Dieu par des cantiques.
On la pria de chanter. Elle regarda, comme sous
I’effet d’une vision, I’autel tout illuming, le prétre
distribuant la divine nourriture, et la creche
misérable ou reposait I’Enfant du ciel si
longtemps attendu, puis elle commenga d’une
Voix douce comme un soupir de fauvette :

« O saint berceau qu’environnent les anges... »
Elle chanta tout le cantique. Sa mére, étonnée,



se pencha sur elle et s’apercut qu’elle dormait.

Prise d’emotion, elle tomba a genoux en
pleurant.

Au dernier coup de la messe, un jeune homme
etait entré dans I’église. Il marchait d’un pas fier,
avec un sourire déedaigneux sur les levres. Il vit
ces transports d’allégresse qui remuaient la foule,
il entendit ces refrains debordants d’une pieuse
affection, ces couplets naifs qui avaient charme
son enfance. La gréace descendit comme une rosee
bienfaisante dans son a@me aride. Il pencha la téte
et se souvint. Des larmes couléerent sur ses joues,
et il se prosterna.

Quand il fut de retour a la maison de madame
Verchamp, il s’approcha de la jeune malade et lui
dit tout ému :

— Mariette, j’ai prie, et je suis heureux.

Mariette sourit, et dans ses beaux yeux
presqu’éeteints, on vit reluire un rayon nouveau.

C’etait I’amour divin, béni de Dieu, qui
triomphait.

C’était la vie qui revenait avec le bonheur.



En marchant



A I’heure ot commence la veillée dans nos
campagnes, c’est-a-dire aux dernieres lueurs du
crépuscule, je m’acheminais vers la demeure
d’un vieil ami de ma famille, le pere Jean Duval,
et en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur
la route son manteau de vierge, j’arrangeais, dans
mon esprit, le nouveau récit que je devais faire a
mes rustiques auditeurs.

Les fenétres des maisons projetaient un pale
rayonnement dans le brouillard gris. Le vent
commencait a souffler, et, dans cette lueur
tamisée des fenétres, la neige tourbillonnait
comme une poussiere d’argent.

Cependant la  plupart des lumieres
s’éteignirent bient6t, et les maisons parurent de
gros points noirs dans une blancheur laiteuse.
Puis, le gresil me fouettait la figure, et cela
m’ennuyait. J’allongeai le pas afin d’arriver plus
tot. Il fait si bon prés du poéle ou flambe une
ecorce saturée de poix, quand dehors souffle la
bise mordante. Et puis I’lhomme supporte mal un



petit contretemps; il se résigne mieux dans
I’adversité. Il secouera le faix qui I’embarrasse
legérement, et portera avec courage le fardeau
solidement ficelé a son épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la
maison de Jean Duval me parut éclairée comme
pour les jours de féte. On m’attendait, sans doute,
et c’était en mon honneur que brllaient tant de
bougies. J’en ressentis de I’orgueil, et ma vertu
d’humiliteé recut une large blessure.

Je secoual la neige qui me couvrait, et, d’une
main légerement frémissante, je soulevai la
clenche d’acier. Alors de I’intérieur j’entendis :

— Le voici ! le voici !

— Toujours fidele a la parole donnée, dis-je en
entrant.

La salle, tres grande pourtant, contenait a
peine la foule curieuse. Evidemment je plaisais et
mes récits étaient amusants.



Je venais de fermer mes auteurs classiques, et
de suspendre au clou la livrée du seminaire. Je
me croyais instruit et je ne savais rien. Les
villageois naifs me regardaient avec une curiosité
respectueuse. lls se disaient entre eux que je
comprenais le latin comme un curé, que j’avais lu
tous les livres, méme les mauvais, et que je serais
evéque ou avocat, selon que I’Esprit saint
soufflerait en tempéte sur mon ame ; ou qu’il me
dirigerait dans la voie plus calme de la vie
religieuse.

Je devais cette belle réputation a la
reconnaissance du maitre chantre et de ses
subalternes pieux. Un jour, je les avais jetés dans
I’étonnement, en leur disant qu’ils parlaient grec
toutes les fois qu’ils chantaient le Kyrie eleison
de la messe ou le Agios 60 Theos du Vendredi
saint.

Ils n’en pouvaient croire leurs oreilles.

Je fus obligé d’évoquer I’Hellade et de les
promener dans le jardin des racines grecques.

Une promenade qui les a fort intrigués et qui
m’a bien amuse... pour la premiere fois.



Le dimanche qui suivit cette singuliére
révélation, ils se rendirent tous a I’église et
prirent place, avant [’Asperges, dans les
premieres stalles du cheeur. lls se mirent aussitét
a feuilleter d’une main fébrile leurs manuels de
plain-chant, puis s’arréterent soudain, comme
fascinés par certains caracteres merveilleux.

La messe commenca. A I’Introit, ils parurent
distraits. Longues et breves s’envolaient
egalement vite, et le Gloria Patri ne se fit pas
attendre. Mais voila que tout a coup ils prennent
un air grave et, fiers de leur science trop
longtemps ignorée, ils entonnent le Kyrie avec un
ensemble, une force, une chaleur vraiment
superbes, tout en regardant le curé du coin de
I’ceil, comme pour lui dire :

—Qu’en pensez-vous ?... Le grec c¢a nous
connait, allez !

lIs s’étaient empressés de faire part a leurs
familles de cette grande nouvelle, qu’ils parlaient
au bon Dieu comme de vrais Grecs, le dimanche,
a I’eglise. Or, quand ils commencerent le Kyrie,
des femmes et des jeunes filles se pencherent tout



émues vers leurs voisines, et chuchotérent a la
fois :

— Ecoutez bien, c’est du vrai grec qu’ils
chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournérent vers
d’autres bancs pour répéter la méme chose. Il en
fut ainsi d’un siege a I’autre, jusqu’au fond de la
nef ; ce bruit de levres produisait un singulier
murmure :

— Ecoutez ! ils chantent du vrai grec !...
— lls chantent du vrai grec !...

— Chantent du vrai grec !...

—Du vrai grec !...

—Vrai grec !...

— Grec !...

Les chantres avaient dit au Seigneur pour la
derniére fois: Eleison! eleison! et le curg,
distrait par cet inexplicable mouvement des tétes
et ce murmure insolite des levres, restait cloué
sur son siege, oubliant le Dominus vobiscum.



J’aurais dU vous dire, peut-étre, que les gens
de notre canton me demandaient souvent de leur
raconter des histoires. Tanto6t ils venaient chez
mon pere et tantot j’allais chez eux. Je les
amusais surtout de récits anciens qu’ils
semblaient préférer.

Sans sortir de son village, on peut ainsi donner
aux voyageurs qui viennent de loin, la monnaie
de leur piece.

Parfois ces intéressants messieurs prenaient la
parole, et les récits alternaient. Je n’avais pas
toujours I’avantage. Ainsi je parlais, un soir, de
I’héroilsme de Léonidas et de trois cents
Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé
célebre que les Grecs de nos jours n’ont pu,
hélas! fermer a I’invasion du cimetiere et du
croissant.

—Bah! me réplique un de mes vieux
auditeurs, les Thermopyles, ce n’est pas plus
beau que Chateauguay, et Salaberry vaut peut-



étre Léonidas...

Savez-vous gu’a Chateauguay nous n’étions
que trois cents, nous aussi ?... Trois cents contre
sept mille !... Mais nous étions des Voltigeurs !...
Oh ! les Voltigeurs, on en parle encore !...

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses
souvenirs héroiques comme d’un vin génereux,
continua :

— Les Américains voulaient conquérir le pays,
comme cela, sans savoir si la chose nous était
agréable. Ils nous auraient fait place dans I’Union
et nous aurions eu notre etoile. Une étoile dans la
grande  constellation ~ américaine,  C’était
alléchant... Mais il eGt fallu renoncer a I’espoir de
devenir un peuple a part. Il est vrai que les
Anglais faisaient aussi de sérieux efforts pour
nous barrer le chemin, et nous empécher d’arriver
jamais a I’indépendance. lls se disaient nos
maitres et se plaisaient trop souvent a nous faire
sentir la pesanteur de leurs bras... Il fallait de la
générosité et de I’abnégation pour courir a la
défense de leur drapeau. Nous ne voulions pas
étre Anglais, non plus. Le vieux sang francais ne



s’était pas refroidi dans nos veines. Il est comme
le bon vin, il gagne a vieillir. Quelgue chose nous
disait d’attendre et d’espérer. C’était sans doute
la voix de notre ange gardien, de cet ange fidele
qui jadis suivit la France sur nos bords...
Attendons, esperons...

— Allons ! — apres une pause — voila que je
m’emballe... Ou suis-je rendu ?... Je ne suis plus
sur le chemin de Chéateauguay... Revenons sur
nos pas. Chateauguay !... C’était le vingt-six
octobre mille huit cent treize : je m’en souviens
comme du premier baiser que j’ai donné a ma
chere défunte... Nous avions abattu des arbres
pour nous faire un rempart ; nous avions demoli
les ponts, pour empécher les troupes ennemies de
franchir la riviere et de s’avancer vers nos beaux
villages. Nous étions bien décidés a mourir 13, a
notre poste, sous les yeux de notre commandant,
comme Vos gens de I’ancien temps.

Tout a coup voici qu’un long Yankee se
détache de I’armée bostonnaise, et s’approche de
nous d’un air mysterieux. Il faisait de la main un
signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes bons



amis. Tout de méme, je donne un coup d’ceil a
mon fusil, pour lui conseiller de se bien
comporter. Quand il fut prés de nous, le Yankee,
il nous demanda d’une voix doucereuse :

— Braves Frangais, rendez-vous, nous ne vous
ferons aucun mal.

—Un Canadien francais se rendre, que je
réponds, furieux... Tiens ! guette bien !...

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre
qu’il voulait prendre, et c’est la terre qui I’a pris
et qui le garde a jamais !...

O la belle bataille, aprés celal... O la belle
victoire !... Le Canada est resté anglais... Mais
nous sommes restes francais !

Le vieux soldat de Salaberry souligna cette
derniere parole d’un formidable coup de poing
sur la table.

La derniere fois, a tous ces bons citoyens,



j’avais parlé des Carthaginois, et cela leur avait
plu. Ils les connaissaient un peu, les
Carthaginois... Oh! bien peu. Par une chanson
seulement, la chanson que voici :

Les Carthaginois, ces lurons,
A Capoue ont fait les Capons,
S’ils ont été vaincus,
C’est qu’ils ne daignaient plus
Manger a la gamell’, vive le son !
Manger a la gamell’, viv’ le son du chaudron !...

De méme, par une chanson aussi, ils savaient
que Moise, retour d’Egypte avec Israél, qui
s’amusait, depuis quatre siecles, a peupler les
bords du Nil, avait traversé la mer Rouge a pied
sec, ou a peu pres. En effet la chanson disait :

Il la pas... il la sa,
Il la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,



Il la passa toute
Sans boire une goultte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, fache de
Voir son empire se dépeupler ainsi, n’eut pas la
méme chance. Quand il fut entré dans le chemin
miraculeux, creusé par la verge de Moise a
travers les profondeurs de la mer, les murailles
frémissantes que la main de Dieu retenait,
s’ébranlerent soudain, et I’abime des eaux se
referma. Alors

Il vit pé... il vit rir,
Il vit pé, pé, pe... il vit rir, rir, rir,
[l vit périr vite
Sa phalang’ maudite...

Les entrailles de la terre, mises sous les
regards de I’lhomme par la science moderne, ont
vengé la Bible des sarcasmes et des outrages de
I’ignare impiété du dernier siecle. Un jour, quand



la religion aura besoin d’une preuve nouvelle
pour confondre [I’incréedule ou raffermir le
croyant, Dieu prétera une nouvelle science a la
terre, et les savants fouilleront les entrailles de la
mer Rouge pour en tirer les débris de I’armée du
pharaon.



Les marionnettes



Ce soir-1a, il était donc entendu que nous
devions nous réunir chez le pere Jean Duval pour
y voir jouer les marionnettes. Mes recits
terminés, une douce voix de jeune fille annonca
que les marionnettes allaient commencer.

— Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma
la mere Duval. Elles vont agir comme du vrai
monde... Nous allons rire.

— En effet, le monde préte bien a rire, ajoutai-
je rudement.

— C’est si dr6le du monde si petit, remarqua la
jeune fille qui avait hate de s’amuser.

—Eh! mademoiselle, repris-je
emphatiguement, nous ne paraissons pas plus
grands que des marionnettes, quand on nous
regarde du haut du clocher. Il n’y a ni petits ni
grands ; il n’y a que des comparaisons. La fourmi
trouve énorme le joli pied d’enfant qui I’écrase,
et I’éléphant trouve bien petit le joli pied qui
ecrase la fourmi... Tout de méme, ajoutai-je d’un



ton plus conciliant, cela m’intéressait, je I’avoue,
quand j’avais dix ans.

Une petite sonnette «tintina» soudain,
annoncant le lever du rideau. Dans un
encadrement de tentures rustigues, sur un fond de
lumiére, apparut une figure large, vieille, bronzée
et bien connue. C’etait le Muron. On le disait un
ancien soldat, mais écumeur de champ de
bataille, détrousseur de morts. La femme qui le
suivait, la « Muronne », Marie Germain, était une
fille de Cap Santé, qu’il avait ensorcelee. Il la
battait souvent, mais elle ne pouvait se détacher
de lui. lls avaient vieilli sur le chemin public...

Or, le Muron, I’heureux propriétaire des
marionnettes perfectionnées, s’amene.

— Mesdames et messieurs, fit-il d’un ton grave
en promenant ses regards satisfaits sur tout
I’auditoire curieux, c’est I’heure solennelle qui
sonne, soyez attentifs, la représentation va



commencer.

Vous allez étre surpris des progres qu’a faits,
depuis le siecle dernier, [I’industrie des
marionnettes. Il ne s’agit plus aujourd’hui d’un
jeu d’enfants et d’un amusement inutile, mais
d’une réecréation digne des esprits sérieux, et d’un
enseignement  profitable sous une forme
amusante. Par quels moyens sommes-nous
arrivés a representer la société telle qu’elle est ou
telle qu’elle sera, c’est notre secret.

Silence et riez bien.

Une petite voix tres gréle et qui semblait sortir
d’une boite mal fermeée, jeta tout a coup un flot
de paroles breves et vives qui furent entendues
jusqu’au fond de la salle.

Tout le monde se mit a rire. Il n’y avait pas de
quol, cependant, comme vous allez voir.

C’était une poupée qui se promenait a pas
lents et gesticulait d’une fagon tragique. Elle
sanglotait parfois et parfois elle s’irritait et faisait
des menaces... L’infortunée avait un mari
infidele.



N’est-ce pas la chose la plus invraisemblable ?

Un instant apres, un jeune homme s’avanca a
pas de loup, et lui dit dans un soupir de flute :

— Je vous adore !

— Je ne vous crois pas !

—\Vous étes ma vie !

— Ma vie, je la garde pour moi !

— Je vous consolerai, cher ange !

— Je ne veux pas étre consolée...

Cela, par exemple, c’était bien naturel.

Je ne sais comment finit I’idylle. Une foule
survint et la pauvre délaissée se sauva. Le
consolateur aussi... par le méme chemin.

Une foule qui arriva était composee
d’électeurs municipaux. Nous eimes le spectacle
d’une élection a la mairie, dans un centre rural,
alors que tous les contribuables pouvaient voter.
Tous ces petits hommes de huit a dix pouces de
hauteur allaient, venaient, couraient, s’arrétaient
au moyen de ficelles habilement dissimulées,
comme dans le monde réel.



Les candidats — il y en avait deux, afin de
doubler I’intérét et de permettre un echange de
gracieusetés a I’absinthe —, les candidats vinrent a
I’encontre I’un de I’autre. Il est rare, du reste, que
deux adversaires tirent dans le méme collier. lls
etaient suivis de leurs partisans, et parmi ces
partisans a la culotte serrée sur la cuisse, on
voyait se déployer des jupons larges et bigarres.
La aussi, dans ce peuple de carton,
I’émancipation de la femme jetait ses racines.

Une invraisemblance !

Les deux partis se rencontrerent au milieu de
la place. lls paraissaient également forts. Une
boite d’allumettes servit d’estrade. Les candidats,
souples comme des acrobates, sauterent d’un
bond sur le couvercle bien assujetti, ne se doutant
pas, sans doute, qu’ils s’arrétaient sur un volcan
prét a se réveiller.

— Messieurs les électeurs, commenca le plus
age, je viens de nouveau solliciter les honneurs
de la mairie. Vous n’ignorez pas que j’ai occupeé
pendant trois ans déja le fauteuil civigue.

J’al travaillé, selon mes forces et mon



intelligence a I’agrandissement et au bonheur de
notre municipalité... Vos intéréts sont les miens et
mes espérances sont les votres... J’ai comme vous
toutes les intentions honnétes et toutes les
ambitions légitimes. Je compte sur votre
bienveillance, comptez sur mon extréme désir de
vous étre utile.

Je vous dirai d’abord que j’aime le progres et
que je ne marche pas a reculons. C’est par les
municipalités surtout que le peuple est gouverné.
Si elles sont bien administrées le pays le sera
aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon
des affaires des hommes déja éprouvés ; car ceux
qui sont habiles dans les petites choses le sont de
méme dans les grandes.

Il est bien malaisé de rendre justice a chacun,
si I’on arrive au pouvoir sans avoir une
connaissance intime des humbles et des
malheureux. En effet, lorsqu’on est placé haut on
voit moins a ses pieds que dans le lointain. Il
n’est pas inutile cependant de regarder loin,
puisque si vous marchez téte basse, vous arrivez
a I’abime sans le voir,



On dit que j’ai de I’ambition, que je cherche a
m’élever... N’ayez pas peur de vous élever ; il se
trouvera toujours des gens au-dessus de vous que
VOus ne pourrez atteindre, et qui vous feront
comprendre votre impuissance.

Les municipalités ont besoin des lumieres de
la science pour devenir florissantes. Il faut qu’on
leur parle, il faut qu’elles apprennent. Or, le
meilleur moyen de parler pour étre entendu de
tout le monde, c’est de parler dans les journaux.
La gazette est le porte-voix de tous les ouvriers
de la pensée, et elle jette aux quatre vents du ciel
toutes les audaces de [I’esprit humain. Le
journaliste sait tout ou feint de tout savoir, ce qui
est a peu pres la méme chose. Nous devons donc
recevoir les journaux, et forcer le gouvernement a
les payer. C’est le meilleur systéme d’économie
sociale, et le moyen le plus expéditif de relever la
nation. Puis il faut tout lire dans un journal, tout
depuis le  nom  jusqu’aux  conditions
d’abonnement exclusivement, en passant par les
guérisons miraculeuses de la réclame, les
mariages qui sont un prétexte pour etaler sans
pudeur la toilette de la mariée et les innombrables



cadeaux des innombrables amis, les naissances
ou les parrains et marraines viennent saluer le
public, et les enterrements qui se changent en
parties de plaisir.

On gagne toujours quelque chose a lire, méme
a lire des livres du terroir ; mais en retour on perd
souvent a parler, méme quand on parle pour dire
des vérités. Et je vais me taire.

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles
agricoles et je vous conseille d’en faire partie. On
y apprend a cultiver la terre avec intelligence, a
faire pousser des légumes nourrissants et des
grains qui valent mieux que la poussiere d’or de
la Californie. Dans la plupart des autres cercles
on apprend a cultiver I’ivrognerie et le jeu, deux
plantes dont les épines sont cruelles et les
parfums dangereux.

Les travaux de la voierie étaient négligés.
Chacun, comme vous le savez, devait y mettre la
main et faire sa part. Or tous attendaient apres
chacun et personne ne commencgait. On se
décharge aisement, voyez-vous, d’une obligation
partagée. Le Conseil municipal s’est fait votre



serviteur et il a agi. Maintenant vous marchez
d’un pied ferme sur de larges trottoirs, et vous ne
crottez plus vos souliers. Plusieurs sont fachés de
cela. lls disent que la boue ne salit que la
chaussure, et que la brosse rend au cuir son éclat.
IIs ne disent pas qui rend au gousset les sous
dépensés pour la brosse et le reste.

Aujourd’hui I’eau coule dans les fossés au lieu
de dormir dans les ornieres, et les chemins sont
bons ; les clotures sont solides, et les béliers en
quéte d’aventure ne vont plus fourrager le
domaine du prochain. Les routes sont comme les
rivieres. Les unes et les autres font naitre la
richesse sur leur passage, mais a la condition
qu’il n’y ait pas d’ecueils dans celles-ci, ni
d’ornieres dans celles-la. Sur de bons chemins il
n’y a ni mauvaises voitures, ni chevaux
paresseux. Vos chemins sont beaux, et vous
pouvez aller vous promener.

Plusieurs se mirent a crier, pensant qu’il se
moquait d’eux. Vous pouvez aller vous
promener, cela se dit quand on veut se
débarrasser de quelqu’un, c’est une injure. Une



bagarre s’ensuivit et les jupons s’enfuirent. La
boite prit feu et ce fut bientGt un sauve-qui-peut
général. Le deuxieme candidat s’enfuit comme
les autres, sans répliquer un mot, ce qui manque
de vraisemblance.

Apres quelques minutes de repos, le Muron
nous présenta une danseuse de I’opéra. Elle avait
fait tourner bien des tétes royales par ses
pirouettes élégantes et ses graces incomparables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet
luisant. Le parquet, c’était toujours la table. Elle
etait légerement vétue, la petite danseuse, mais il
parait que c’est mieux ainsi pour dégager les
mouvements et déployer de la souplesse. La robe
semblait ne commencer nulle part et finir partout,
mais on distinguait assez un maillot rose et un
soulier mignon. Au reste, elle était si petite.

L’orchestre, une flite champétre comme
Tityre et Melibée savaient en faire, égrena sans
mesure une averse de notes éveillées, et les petits
pieds de la petite créature s’agiterent fort
adroitement, avangant, reculant, glissant, sautant,
sautant surtout. Puis, finalement, la danseuse



pirouetta, selon la parole du Muron, comme on
pirouette sur les parquets cirés des grands opéras.
Mais aucune téte ne tourna. Il est vrai qu’il n’y
avait la que de bonnes tétes « d’habitants. »

Apres cela, un petit salon tout intime s’ouvrit
sous nos yeux, et nous vimes, la encore, un
spectacle assez amusant, pas commun du tout, et
qui ne se trouve guere que dans I’imagination des
romanciers.

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises
vernies meublaient ce petit salon. Sur les tables, il
y avait des tapis verts, et sur les tapis verts, des
jetons d’ivoire. Assises autour de ces tables, des
femmes élégantes tenaient, comme des éventails,
dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées
dans les coins.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de
leurs bouches roses, montaient, sous un souffle
légérement odorant, les molles ondulations d’une
fumee grise.

On entendait de toute part le son mat de la
monnaie de convention, puis des phrases courtes,
des mots pleins de sens pour les initiés, mais



absolument vides pour les autres.
—J’y suis.
— De combien ?
— Deux de mieux.
— J’accorde.
— Passe.
— Rien !'rien ! rien!
— Combien de cartes ?
— Une.
— Deux.
— Trois.
— Pas du tout.
— Parlez, maintenant.
Evidemment on jouait le « bluff ».

Cependant, chose singuliére et que je n’avais
jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il
régnait la une gaieté bruyante, et les décavées
riaient plus fort que les autres. On aurait dit
qu’elles jouaient a « qui perd gagne ». Jamais une
plainte comme chez les hommes d’autrefois,



surtout jamais un juron. On faisait une cagnotte et
les jetons d’ivoire tombaient dru dans le plateau
destiné a cet objet. Sur les murs de la salle, de
distance en distance, des boites élégantes se
profilaient comme les troncs suggestifs des
eglises et des chapelles.

Un coucou perché sur une corniche d’ébéene,
entre deux vases de fleurs, comptait avec une
précision de mathématicien, les minutes données
au jeu. Quand de sa voix monotone et un peu
plaintive il annonca la dizieme heure, toutes les
dames se leverent et terminerent debout Ia
derniere donne.

Puis on fit le bilan.

Les gagnantes, toutes ravies, partirent a la file
et se dirigerent vers les troncs cloués au mur.
Chacune, selon sa devotion, avait son tronc
préfére. Un tronc des pauvres, un tronc pour les
ames du purgatoire, un autre pour des messes, un
autre encore pour le luminaire, un autre enfin
pour le pain de saint Antoine de Padoue, et le
reste.

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce



soir-la, saint Antoine eut du pain a revendre.
Mais les ames du purgatoire n’eprouverent guere
d’adoucissement a leurs souffrances.

La cagnotte était destinée aux maris sages,
restés au foyer, comme gardiens et pour
entretenir le feu. On la tira au sort et la plus haute
carte I’emporta. Toutes les dames reprirent en
hate le chemin de leur maison. Et plusieurs
disaient, pour s’excuser, que cette maniéere de
faire I’aumone valait bien les bazars et les petits
sacs.

Quelgues moments plus tard, nous
entendimes, dans les coulisses, une querelle
passablement amusante: une querelle de
musiciens et de chanteurs. Chose bien incroyable
encore et qui ne trouvera que des incrédules. Je
vais tout de méme vous la raconter.

La scene se passait derriere les rideaux, ce qui
la rendait plus piquante. De fait elle le fut.
Comme toujours, cependant, le rideau laissait
voir ce qu’il aurait di cacher.

C’était a qui, parmi ces artistes, chanterait ou
ne chanterait pas, jouerait ou ne jouerait pas.



Chacun voulait donner le morceau de son choix,
ou ne donner rien du tout. Il y eut de I’excitation.
Le directeur avait beau prier, supplier,
gourmander, commander, on lui riait au nez. Il
fallait laisser passer I’orage.

L’un offrait du comique, pour faire rire.
L’autre, du tragique, pour faire pleurer.

Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la
salle.

Celui-la, une romance sentimentale, pour
toucher les cceurs.

Un autre, quelgue chose de corse, de leste,
pour...

Un autre encore, du voilé, a cause des jeunes
filles.

On parla d’un solo.

Tout le monde voulut donner le solo.
On proposa un duo.

Tout le monde voulut chanter le duo.
Un grand cheeur.



Personne ne consentit a en étre. Y pensez-
vous, un grand cheeur ? On entend toutes les voix
a la fois, et pas une mieux que les autres.

Une pianiste tres brune voulut prendre la place
d’une blonde dans un morceau a quatre mains.

—\Vous savez bien, repliqua celle-ci, piquée au
vif, que j’en vaux deux comme Vvous.

— Comment cela, mademoiselle ?

— Comment cela?... parce que je suis une
blanche et vous, une noire.

Un violoniste boiteux s’entendit appeler
double croche.

On cria a une petite bossue tapageuse :

— Savez-vous la valeur d’une ronde,
mademoiselle ?

— Si vous saviez la valeur du silence, vous,
répondit-elle.

On reprocha a un jeune ténor ses fréquents
soupirs.

Et que sais-je ?
— Mesdames et messieurs, dit enfin le



directeur, ahuri, pratiquez davantage, je vous en
supplie, les notes d’agrément.

Il en fut ainsi pendant dix longues minutes.
Apres quoi I’on finit par s’entendre, car I’on
n’entendit plus rien.

Nous flmes témoins, ensuite, d’un autre
spectacle assez plaisant aussi. C’était le monde
renversé, et la scene se passera vers la fin du
siecle prochain. Il ne s’en portera pas plus mal, le
monde, et, au lieu d’étre a I’envers, il aura peut-
étre repris sa position normale des premiers jours.
Au reste, si c’est un mal, un autre siecle le
guérira. Laissons rouler la machine. L’habitude
de voir un defaut rend indulgent ; mais I’on finit
souvent, hélas! par douter d’une verité qui est
sans cesse souffletée.

C’était I’heure de la promenade. Nous vimes
défiler, sur une route imaginaire, de superbes
carosses attelées de chevaux richement
caparaconneés. Haut juchés sur leur siege, des
cochers coiffés du chapeau de soie, boutons d’or
sur la poitrine et galons brillants sur toutes les
coutures, conduisaient ces equipages fastueux.



Sur la route, des piétons a la mine piteuse,
regardaient, d’un ceil d’envie, ce déploiement de
luxe, et secouaient d’une main encore blanche la
poussiere des roues qui les éclaboussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes
dames et de gros messieurs. Toutes les dames
paraissaient belles; seulement, les unes
ressemblaient au matin et, les autres, au soir. Les
unes portaient dans leur chevelure I’or des
blondes avoines ; les autres, un léger duvet de
neige, ou I’ébene d’une aile de corbeau. Tous les
hommes paraissaient polis, mais ils saluaient
d’une main lourde et avec un peu de vanité.

C’etait le défilé des travailleurs rejouis.
C’etait, comme disent les envieux, la procession
des parvenus.

Il y avait des entrepreneurs de toutes sortes de
choses et des négociants en tout genre; des
spéculateurs aux aguets; des exploiteurs de
médecines hardiment patentées ; des ouvriers de
toutes les heures; des cultivateurs, des
manufacturiers, des politiqueurs, mais pas un
poete, pas un peintre, pas un musicien.



Et ceux qui les regardaient passer, paraissaient
n’étre plus que le reliquat d’une époque déja
lointaine, et le reste d’un monde ancien. C’était la
royauté en habit rapé et sans couronne. Des fils
de princes et de ducs, des rejetons de comtes et
de barons, des noms jadis retentissants, et autres
personnages dans les veines desquels dormait une
goutte de sang noble.

Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient a la
main des parchemins jaunis qu’ils offraient aux
belles ouvrieres en landau. Toutes acceptaient,
avec un plaisir mal dissimulé, ces titres déemodés
et vains ; et princes et roturieres continuaient leur
route ensemble, parchemins contre bourses, dans
un curieux téte-a-téte.

Le temps avait marché ; le peuple était devenu
souverain. Le travail refaisait le monde et les
travailleurs régnaient en maitres a leur tour. A
eux I’or et les richesses ! A eux les plaisirs ! A
eux la gloire et les honneurs! A eux la terre
domptée qu’ils mettaient dans le creuset !

Pour combien de temps ?
Voici une autre scene drolatique et, comme les



précédentes, tout a fait incroyable. Je vous I’ai
dit, c’etait le monde a I’envers, que ces
marionnettes du Muron.

Les femmes s’étaient émancipées. Elles ne
portaient plus le jupon embarrassant, mais le
pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot de
dentelle. Elles s’entrainaient depuis un siecle, et
leurs membres délicats avaient pris une vigueur
extraordinaire. Les dames faisaient la boxe,
jouaient aux quilles, a la crosse, aux palets, et
jonglaient avec des halteres de vingt-cing livres
dans leurs salons parfumes.

Les paysannes tenaient les manchons de la
charrue, coupaient le blé et creusaient les rigoles
a travers les champs moissonnés.

Toutes se complaisaient dans la buée
tremblotante d’un café divinement exquis, né de
I’union de deux plantes étrangeres, |I’une de
I’Orient et I"autre de I’Occident. Les heureuses
meres de famille donnaient, sans honte et sans
regret, un lait généreux a leurs vaillants poupons,
et les poupons souriaient narquoisement, comme
s’ils avaient pu savoir les ruses de leurs belles



aieules, et les illusions des antiques bébés.

L’évolution n’était pas encore parfaite. On
aura beau faire, il restera toujours quelque chose
de I’ceuvre sage du Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et
contents de se reposer d’une lutte tant de fois
séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des forces
creees. lls ne fumaient plus, ne buvaient plus, ne
jouaient plus, et se laissaient aimer chastement,
en riant malicieusement des surprises que I’avenir
réservait a d’autres.

lls se réunissaient encore le soir, de temps a
autre, mais pour reciter le chapelet et jouer a la
petite brisque, sans enjeu, deux contre deux, a la
releve.

Apres avoir négligé le salut éternel depuis le
commencement des temps, ils négligeaient la vie
terrestre. lls dépassaient le but. lls oubliaient que
I’homme est esprit et matiere, que le travail est
une loi divine, et que la terre est une hoétellerie ou
I’on peut manger, boire et dormir, en payant.
Seulement, il faut laisser la chambre propre et
payer un peu plus que ¢a ne vaut.



Parmi les femmes, il s’en trouvait que la
Providence avait affligées du don de la parole, et
elles abusaient affreusement de ce don précieux
dans les assemblées publiques; mais, chose
incroyable encore, dans les réunions intimes,
elles ne déchiraient plus leurs amies et parlaient
charitablement de tout le monde, méme de leurs
maris.

Quelques-unes écrivaient des livres de piété a
I’'usage des jeunes garcons qui Vvoudraient
embrasser tout autre chose que le maigre célibat,
et des manuels de jeux et de sport pour les jeunes
filles soucieuses de I’honneur de leur sexe.

Quelques autres se livraient a I’étude de
I’antiquité, et nous confondaient avec les momies
de I’Egypte. Elles trouvaient nos meeurs et nos
coutumes bien étranges.

D’autres cherchaient le celebre élixir de vie
que notre meére Eve, dans une heure de
gourmandise fort regrettable, vendit pour une
pomme a un fameux intrigant qui s’en sert
toujours. D’autres encore se flattaient de faire des
lois sages et claires que nul esprit retors ne



pourrait interpréter a sa guise et pour rejeter tout
témoignage contre le bon sens. D’autres aussi,
mais en petit nombre, dépensaient des flots
d’éloguence pour sauver du bagne et de
I’échafaud les voleurs, les incendiaires et les
assassins, et pour ravir a leurs victimes
infortunées le respect et la pitieé de leurs
concitoyens. Ajoutant le blaspheme a I’audace,
elles appelaient cela de la charité.

Et parmi ces derniéeres, j’en remarquai une qui
tournait fievreusement et tour a tour, les pages
d’un traité d’astronomie et les pages d’une
géographie. Elle s’agitait sur son siége, frappait
du poing sur la table et jurait de sauver sa cliente.

Il s’agissait d’un scandale, d’un enlevement,
de quelque chose de monstrueux quoi. La
coupable, une femme de quarante ans peut-étre,
avait enlevé un jeune homme encore sous la
puissance paternelle. 1l manquait douze heures a
I’age voulu pour I’émancipation. Le lendemain
de l’attentat il eut été libre. Quelle hate
malheureuse ! Douze heures encore et le crime
n’eut été qu’une idylle charmante.



Or le jeune homme avait vu le jour dans une
Tle de la baie de Bengale. Mais il était anglais.
Les Anglais naissent anglais partout, surtout
depuis qu’ils ont des Tles dans toutes les mers et
des mers dans tous les continents. Il s’était
echoué sur nos rivages avec un vaisseau
marchand, dix ans auparavant.

La femme de loi soutenait d’abord qu’il
n’avait pas opposé de resistance sérieuse a
I’entreprenante fille d’Eve, car nul ne I’avait
entendu crier: « Shocking ! » Mais elle allait
démontrer, en outre, qu’il avait bien réellement
les douze heures qui semblaient lui manquer. En
effet, le soleil d’Orient avait eclairé son berceau
douze heures avant de paraitre a notre horizon
lointain. Donc le jeune homme avait douze
heures de plus que les enfants d’ici nés, en
apparence, le méme jour et au méme instant...
Une belle cause! Jaurais voulu [I’entendre
plaider, mais d’un coup de baguette, le Muron fit
disparaitre le spectacle.



Ce fut au tour des boxeurs, espece d’artistes
qui ne chantent que des duos, et battent la mesure
de leurs poings fermés. La salle applaudit a
outrance. Chez le peuple, le roi de la taloche est
le plus populaire des souverains. On aime les
coups bien porteés, les muscles souples, les poings
durs : on admire I’adresse, la ruse, I’agilite, toutes
les vertus du corps. Je ne dis pas que I’on
déedaigne les vertus de I’ame.

Ces boxeurs se porterent de rudes coups en
pleine figure, d’un poing serré et sans gant.
C’était affreux, et contre les lois du pugilat. Ils
reculaient, puis, comme des béliers bondissaient
I’un sur I"autre. Parfois, leurs jambes flageolaient
et I’on devinait I’épuisement. lls poussaient de
petits cris de fureur, comme s’ils se fussent hais,
et pourtant ils ne s’etaient jamais vus. |lls
arrivaient des extrémités du monde pour se
mesurer. Tous deux s’intitulaient champions de
Iunivers. 1l y en avait un de trop. Comme si,
plantés, I’un sur le pble nord et I’autre sur le pole
sud, ils ne pouvaient pas se croire seuls maitres



de la terre.

A la dixiéme ronde, ils roulérent I’un et I’autre
sur I’arene et ne se releverent plus. lls étaient
morts. lls étaient morts illégalement, I’un ayant
frappé trop haut et I'autre trop bas. Aussi le
diable vint-il les chercher. Un diable noir, au nez
crochu, au front biscornu, au dos agrémenté
d’une bosse et terminé par une longue queue
servilement portée par quatre diablotins.

Quand I’enfer se fut refermé sur les restes
meurtris des lutteurs — étrange et touchant
contraste — un ange parut. 1l avait des ailes aux
epaules mais ne s’en servait pas. Il était
singulierement attifé pour un ange. Il paraissait
couvert de haillons, mais de haillons brillants,
avec des lambeaux qui semblaient une parure
etincelante, et des dechirures qui laissaient passer
des rayonnements. Il avait I’air fatigué : peut-étre
venait-il de loin, peut-étre avait-il souffert. Il se



dirigea vers un coin de la place et, sans frapper,
comme c’est le droit de ces divins voyageurs, il
entra dans une maison de belle apparence, et la
porte resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir un lit
blanc, et, sur le lit blanc une forme blanche de
jeune fille. Il n’y a en effet qu’une jeune fille qui
soit susceptible de vétir une pareille blancheur et
une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une
famille dans I’affliction, des voisins et des amis.
Le pére demeurait sombre, la mere pleurait en
priant, un jeune homme sanglotait en regardant la
morte.

Or, voici en deux mots, et comme |’a racontée
le Muron, I’histoire de cette grande douleur.

C’etait le soir des fiancailles. Les fiancailles
de la jolie déefunte et du jeune homme tout désolé.
Un beau soir de juin, plein de calme, de parfums,
de fleurs et d’étoiles. La jeune promise se
promenait dans I’allée ombreuse qui conduit de la
maison a la route, le front encore humide du
premier baiser et le cceur débordant d’une ivresse



nouvelle, quand une femme inconnue I’aborda.
Cette femme tenait par la main un enfant d’une
dizaine  d’anneées.  Tous deux  étaient
misérablement vétus. Le petit garcon marchait
avec peine et pleurait beaucoup. Il était malade. Il
grelottait, et malgre la tiédeur de I’air, ses petites
dents claquaient sinistrement.

La jeune fiancée conduisit a sa mere les deux
misérables créatures, et quand le petit malade fut
débarrasse de ses haillons, lavé dans une eau pure
et proprement habillé, elle le prit dans ses bras et
le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs
nuits elle veilla a son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fievre maligne
consumait ce petit corps déja épuisé par les
fatigues et les privations. La mort arriva.

La mere etait partie déja, heureuse peut-étre de
n’avoir personne a trainer desormais sur le
chemin public.

A quelque temps de 13, la douce fiancée fut a
son tour prise de la fievre fatale, et les soins et



I’amour ne la sauverent pas plus que son amour
et ses soins n’avaient sauve le petit mendiant.

Quand I’ange visiteur s’approcha de la couche
funebre, on vit un sourire étrangement doux
passer sur les levres blémes de la morte. Il prit
dans ses bras sacrés la chaste dépouille et s’éleva
vers le ciel.

Enlevement qui a du bon sens, celui-la, car il
ne laisse ni regret ni inquiétude.

Et ce fut la fin.



L’anneau de fiancailles



Il ne s’est jamais consolé de cette escapade. A
la verité c’était jouer de malheur, et son scalpel
s’était fourvoye d’une facon trop lugubre... ou
trop plaisante. 1l aurait pu lui arriver pis
cependant. Le mariage pouvait manquer, et un
mariage manqué, c’est une catastrophe, si la dot
est ronde et le fiance, carre.

Mon intervention I’a sauvé. En ce temps-la
I’intervention était chose permise. On y mettait
de la discreétion, de la bonne foi, et d’ordinaire,
tout finissait bien. C’était la franchise méme que
ce garcon ; il était franc comme I’épée du roi. Ne
me demandez pas de quel roi.

Ce garcon si franc s’appelait Noé Bergeron.
Pourquoi Noé ? Probablement parce que son pere
avait lu la bible et aimait les antiquités. Peut-étre
aussi parce qu’il ne boudait pas son verre, et qu’il
s’était endormi plus d’une fois dans les vignes du
Seigneur.

Qu’est-il devenu ? Il exerce la médecine avec



succes, ai-je appris, dans une grande paroisse ou
les gens vivent tres vieux et meurent pour se
reposer. Il n’est plus jeune et il doit étre gris, car
nous avons le méme age, sinon les mémes godts.
Il étudiait la médecine pendant que je faisais
semblant d’étudier le droit. Je lui donnais des
avis et il me donnait des pilules. Je calmais ses
inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous
sommes quittes.

Arrivent ses fiancailles. J’étais de la partie.
Beaucoup d’invités, tous de la haute:
I’aristocratie des lettres et I’aristocratie des écus,
des diplomés et des cossus. Les parents de la
campagne regardaient de loin. Des musiciens en
habits, cravatés de blanc, rangés dans un coin du
vaste salon, soufflaient de leurs cuivres une
poussée de notes brillantes qui nous enivraient. Et
puis la danse allait, allait, comme au temps ou
elle était une chose agréable au Seigneur. Il y a
bien des lunes de cela.

Amaryllis voltigeait comme une phaléne. On
edt dit le méme bourdonnement d’ailes. Vous
savez, la phalene, ce beau papillon de nuit qui



vient brdler a la flamme des candélabres son
corsage de wvelours et ses ailes de cire?
Amaryllis, c’était la fiancée ; Amaryllis Belleau.
Un beau brin de fille, je m’en souviens, et mise a
ravir. Cela ne gate rien. Que portait-elle ? Ma
foi ! je ne m’en souviens plus. Je ne remarque
guere ces details. Seulement, tout lui seyait a
merveille. Elle avait du «chic» comme nous
dirions aujourd’hui.

Ses cheveux, habilement bouclés, avaient
couleur de blé mdr. Son grand ceil réveur, ou
I’azur du ciel semblait se refléter, la rendait
séduisante, méme dans les bouffées de joie. Noé
en était eperdu.

Madame Belleau, mere de notre héroine, était,
depuis quelques années déja, partie pour un
monde meilleur, ce qui ne doit pas étre chose
difficile a trouver. M. Belleau ne s’était pas vite
consolé de ce départ. La tendresse de sa fille
apportait bien un adoucissement a sa douleur,
mais ne pouvait le calmer tout a fait. Rien ne
remplace la femme aimeée, surtout quand la
maternité a sanctifie I’amour.



Parlons de I’escapade. L ami Bergeron en était
I’organisateur. 1l me demanda de me joindre a lui
et a ses camarades, pour faire une petite
expédition nocturne dans un cimetiere. Je ne
refusai pas. Ayant eu envie d’étudier la
médecine, cela me faisait croire a un trait d’union
entre les disciples d’Esculape et le disciple de
Thémis.

D’ailleurs, je n’avais point peur des morts.
Pauvres morts ! que voulez-vous qu’ils fassent ?
Si seulement ils pouvaient parler ! Combien de
fois, méme, j’ai désiré converser avec eux !
Comme il serait curieux de leur entendre raconter
les émotions du départ d’ici et de I’arrivée, la-
bas !... lls nous apprendraient le mystere des
rapports intimes entre les créatures de notre
monde et celles des autres mondes. Ils nous
parleraient peut-étre des canaux gigantesques de
Mars et nous diraient pourquoi, a certaines
epoques, ils se dedoublent. Ils nous révéleraient
le secret des étoiles blanches comme Sirius, Véga
ou Atair; des étoiles jaunes, comme Arcturus,
Pollux ou La Chevre ; des étoiles rouges, comme
Betelgeuse,  Antares, Algol. Ils  nous



raconteraient, en somme, comment ils nous
voient des profondeurs de I’infini ou ils se sont
envolés, quand nous avons peine a voir, plus loin
que notre main. Nous ne pouvons pas decouvrir
les sentiments faux de I’ami qui nous sourit, les
calculs égoistes de la main qui nous releve, les
roueries coupables du politigueur qui nous
harangue, la fragilité des promesses que nous fait
I’amitié, la jalousie des confreres qui nous
felicitent, et caetera.

Il était onze heures du soir quand nous mimes,
dans la main du gardien, la piece blanche
nécessaire pour faire ouvrir la barriere qui sépare
la ville de la banlieue.

« Fouette, cocher ; allons de I’avant. »

Il était discret, notre cocher. Au reste sa
discrétion lui rapportait de jolis deniers. Une
vertu intéressee est peut-étre moins belle, mais
elle est plus sdre.

Sur la route large et dure les roues
produisaient un grondement sonore et monotone,
qui nous aurait endormis, si I’acte audacieux que
nous accomplissions ne nous edt tenus en éveil ;



et si le bruit causé par les béches d’acier que nous
emportions, qui se heurtaient les unes aux autres,
ne nous edt fait penser au grincement des clous
que nous allions tout a I’heure arracher du
cercueil.

— Nous arrivons, fit le cocher qui n’avait rien
dit encore.

—Déja?
Ce dernier mot qui exprimait la surprise, nous

echappa. Il montrait de la poltronnerie et laissait
VOIr que nous n’avions pas hate d’arriver.

La nuit était tiede ; une superbe nuit d’éte,
moins la lune et les étoiles. Elle nous donnait du
courage, ce qui est toujours quelque chose. Mais
le ciel s’assombrissait et annoncait une averse.
Un silence profond régnait partout; personne
dont nous apercevions la silhouette ; pas de
lumieres aux fenétres des maisons environnantes.
Le champ des morts ne pouvait mieux
s’annoncer.

—Nous y sommes, clame tout a coup,
sourdement, Joseph Labruere qui connaissait bien



les lieux. Tiens! je ne voulais pas le nommer,
celui-la... N’importe, allons !

Joseph Labruére nous dit :

— Venez par ici, vite. Il n’y a pas a barguigner.
C’est la, tout pres, la fosse. Apportez vos
Instruments.

Malgré I’ombre qui nous enveloppait, nous
pouvions voir, ici et la, des croix et des épitaphes.

— Attends, observa avec raison Noé, il est bon
de se réconforter un brin.

Et il nous présenta une gourde qui n’avait
encore rien perdu de sa fraicheur. Il se fit un petit
bruit dans un coin, a quelques pas de nous. Un
hibou, peut-étre, qui se fatiguait de veiller seul
perché sur un cypres, peut-étre aussi un blaireau
qui revenait heureux en sa retraite...

— Allons ! en voila un qui se réveille avant la
résurrection, fit Gaspard Cote.

Bon! wvoila I'autre nommé. Je deviens
indiscret, ma foi ! Enfin, c’est dit. L’indiscrétion
ne tire pas a conséquence si elle n’incrimine
personne. Je continue.



Nous suivimes Labruéere. Nous marchions
d’un pas léger, et de temps en temps nous nous
arrétions pour regarder en arriere si quelgue
intrus ne nous suivait pas. Le cocher faisait
sentinelle, ou dormait sur son siege.

— Ici, fit Labruére, a voix basse, ici !

Un éclair jaillit de la rue, et dans la lumiere
rouge, sous les grands arbres, toutes les croix du
cimetiere parurent cette fois sortir de terre.

— Hatons-nous, dit Noé; il faut finir la
besogne avant I’orage.

Les béches s’enfoncerent dru dans le sable
nouvellement remué. Un quart d’heure s’était a
peine écoulé que le tombeau rendit un bruit
sourd. Les instruments I’avaient heurté. Un
frisson passa dans les veines de mes compagnons.
S’ils avaient eu le courage d’avouer leur peur,
J’aurais avoué mes remords. L’amour-propre
nous scella la bouche mieux que les clous
n’avaient scellé la biere.

Enfin nous parvenons, toutes forces reunies, a
hisser le lugubre fardeau sur le bord de la fosse



béante, et aussitot nous déclouons le couvercle du
cercueil que I’on croyait fixé jusqu’au jugement
dernier. A ce moment un éclair illumina I’espace
et des reflets blafards frapperent la tombe
maintenant ouverte. Le cadavre gue nous tenions
recut la lumiere en pleine figure. Nous ne pimes
retenir un cri. Nous avions fait erreur. Notre
guide s’était trompe.

Nous étions venus chercher un pauvre diable
de matelot décedé a I’hopital, et nous avions
exhumeé la depouille mortelle d’une femme. Il
etait trop tard pour réparer I’erreur en remettant
les choses en place, et nous étions tous un peu
fatigués. Mais que faire de cette depouille qui
n’était pas celle que nous cherchions ? étions-
nous a nous demander. La solution fut vite
trouvée : nous la ferons servir a la science. Et sur-
le-champ, nous décidames de I’apporter a la salle
de dissection de nos futurs médecins.

Afin d’apaiser la conscience qui avait des
velléités de révolte et de récupérer nos forces, la
gourde fut vidée. C’est I’argument supréme. Les
remords se turent, I’énergie se fortifia, et nous



filames au trot vers la cité mal endormie.

Inutile de dire que nous avions fait disparaitre
la trace de notre sacrilege. Le fossoyeur n’avait
pas ratissé la terre bénite avec un soin plus
scrupuleux.

La femme dont nous avions malgré nous
troublé le repos sacre, paraissait jeune encore et
gardait, sous la paleur effrayante de la mort, les
traces d’une beauté frappante. Elle portait au
doigt un anneau que nous etmes I’audace de lui
enlever. Il était d’une grande valeur. Un large
cercle d’or fin s’y dessinait ou I’artiste avait
incrusté une guirlande de petits diamants.

Que faire de cet anneau ? Notre honnéteté était
déja proverbiale, et nulle pensée mauvaise ne vint
a notre esprit. Nous resolimes de le vendre et
d’en rendre la valeur a la défunte, sous forme de
messes basses. Plus tard, Noé Bergeron qui ne
ménageait pas les écus de son pere, un riche
marchand des environs de Montréal, racheta le
bijou et le serra, soigneusement enveloppé dans
une touffe de ouate blanche. Il le destinait au
doigt mignon d’une adorable creature qu’il ne



connaissait encore qu’en réve.

Quelques années s’écoulerent et nous fimes un
grand pas dans la vie. Chacun de nous avait pris
son chemin et s’était engagé dans la lutte pour
I’existence.

Noé avait fixé ses penates dans une place
d’eau bien connue, a Cacouna, je crois. Je
n’affirme point. 1l pensait que I’'imprudence des
baigneurs ou la témérité des nageurs pouvait lui
étre de quelque secours. Cependant sa confiance
n’allait pas jusqu’a espérer de rendre la vie aux
infortunés, qui I’auraient définitivement laissée
au fond des eaux ameres.

Il fut appelé, un jour, aupres d’une jeune fille
qui s’était, en effet, trop attardée dans I’onde
caressante mais perfide. On I’avait retirée a demi
noyeée. Il la sauva. Elle elt été sauvée sans lui,
mais il était écrit que la chose arriverait ainsi.
Elle eut de la reconnaissance envers son jeune



médecin. De la reconnaissance a I’amitié la
transition est toute naturelle et la distance, toute
courte. Elle lui donna son amitié. De I’amitié a
I’amour le saut n’est jamais brusque et le chemin
est quelquefois long. Elle parcourut le chemin.
Lui, il I"avait aimee du premier coup d’ceil ; il
avait franchi I’espace d’un seul bond.

Nous voila revenus a la soirée des fiancailles
d’Amaryllis Belleau avec Noé Bergeron. Le
chant, la danse, les récitations se succedaient
avec la regularité desespérante des symphonies
trouées, que déroulent mécaniquement les
musiciens de la rue. Il y avait dans I’atmosphere
chaude des senteurs exquises que les éventails
des dames, gracieusement agités, faisaient flotter
de toute part. Quand I’heure du réveillon sonna,
les cuivres et les violons suspendirent leurs
poétiques accords, et le cliguetis des couteaux et
des fourchettes, 6 sacrilege! parut doux a
I’oreille des gourmets.



Que de mets succulents furent savourés ! que
de rasades joyeuses furent bues ! La premiere, la
plus solennelle, la seule universelle peut-étre, ce
fut quand M. Belleau, une petite moustache sur
une grosse lévre, un ventre rebondi paré d’une
chaine d’or garnie de bijoux, proposa la santé des
fiancés. Au méme instant Noé, mon ami No§g,
tout ému, rouge comme un coguelicot, passa, au
doigt d’Amaryllis, I’anneau précieux qu’il
conservait depuis si longtemps dans la ouate.
Amaryllis poussa un petit cri de surprise, et nous
crimes qu’il lui serrait trop I’annulaire. Elle se
prit a regarder le joyau avec une grande attention,
puis on la vit pélir.

Le fianceé était tout fier. Le pére débitait son
discours de circonstance, avec une verve digne
d’une meilleure grammaire. Quand il eut fini, il
se pencha sur la main de sa fille.

— Oh I fit-il, d’une voix drole.
Puis un moment apres :

— Je ne croyais pas qu’il y en elt deux pareils.
Noé devenait réveur. Amaryllis gardait un silence
inquiétant. M. Belleau reprit :



— Montre donc, Amaryllis.
Amaryllis lui passa I’anneau.

— Mais il est tout a fait semblable a celui que
J’ai donné a ma chere défunte. On jurerait que
c’est le méme. C’est singulier 1... singulier !... Et
le méme nom gravé en dedans... Amaryllis !

— C’est le nom de ma fiancée, observa Noé
d’une voix qui s’efforcait de paraitre sdre.

— C’est vrai ! c’est vrai ! Amaryllis, le nom de
sa pauvre mere... reprit M. Belleau. Puis il
demanda :

—Ou donc [|’avez-vous acheté, monsieur
Bergeron ?

Noé heésita. Je crus un instant qu’il était perdu.
Il ne voulait pas mentir, et il cherchait une
réponse acceptable.

Je vins a son secours. Dieu me pardonnera
mon petit mensonge, en faveur de ma bonne
intention... ou bien il le fera expier a mon ami.

— Il vient de Paris en droite ligne, tout comme
moi, dis-je alors ; il a vu le jour sur le boulevard
des Capucines, dans I’atelier d’un juif honnéte.



Tous les yeux me regardaient trés curieux. Je
repris :
— Mon ami m’avait demandé de lui apporter

un anneau nuptial du beau pays de France, et je
me flatte de n’avoir pas mal choisi.

Noé riait maintenant. M. Belleau examinait
toujours I’anneau.

— C’est bien étrange, remarqua-t-il a sa fille, le
nom n’a rien qu’un L, comme dans I’anneau de ta
pauvre mere.

— Comment ! repris-je avec un grand air
etonné, il y manque une lettre !... ce juif m’a donc
volé L... 1l avait pourtant I’air honnéte, celui-la...
Si jamais je retourne a Paris...

Mais enfin consolons-nous, cet anneau aura
une ressemblance de plus avec celui de la chere
défunte.

Et M. Belleau ajouta d’une voix solennelle :

— QOul, c’est cela.

Puis se penchant vers la fiancée :

— Garde bien ce souvenir, ma fille, il est



précieux a plus d’un titre. Quand tu mourras...
— Oh ! ne parlez pas de ¢a, fit Noé vivement.

—Tout de méme, me disait-il, plus tard,

j’éprouve un grand remords d’avoir mis le scalpel
dans les chairs de ma belle-meére.

—Bah'! lui répliquai-je, ce n’est pas souvent
qu’une belle-mere n’est dechirée qu’apres sa
mort.



Le loup-garou



Si je mens, c’est d’apres Genevieve Jambette.

Iy a « beau temps passé » depuis qu’elle nous
faisait ses récits de loups-garous, de feux follets
et de chasse-galerie. J’allais alors a « I’école de
I’église », et je n’étais qu’un gamin espiegle qui
faisait des niches a la destinée. J’étais a I’entree
de I’existence, et je regardais la vie par le gros
bout de la lunette. Elle se perdait dans un lointain
mystérieux. O la douce illusion !

Je n’ai fait qu’un pas de I’enfance au vieil age.
Le temps d’espérer en vain, d’aimer en fou, de
réver en poete, de souffrir en martyr, et c’est déja
la vieillesse. Puis, c’est tout. Mais il ne faut pas
que je m’oublie a parler de moi : c’est du loup-
garou a Genevieve Jambette que je dois vous
entretenir aujourd’hui.

Pauvre Genevieve, elle était vieille déja quand
elle nous racontait ses histoires si vraies !



— Satanpiette ! disait-elle, c’est la pure vérité.
Demandez a Firmin.

Firmin, c’était son frere.

Genevieve demeurait a deux lieues de I’église,
et pour ne pas manguer la messe elle arrivait la
veille des fétes et des dimanches. Combien, dans
nos campagnes bralantes de foi, font ainsi de nos
jours? Pourtant nos maisons hospitalieres
s’ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir.

Elle descendait de préférence chez le pere
Amable Beaudet, ou je I’ai bien des fois écoutée.
Depuis longtemps la vieille conteuse naive n’est
plus ; bien peu s’en souviennent aujourd’hui. La
posterite, pour elle, n’existe pas, car dans son
amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la
Vierge a I’ange : « Quomodo fiet istud guoniam
virum non cognosco ?* »

Et ceux qui n’ont pas d’enfants meurent plus
profondément que les autres.

! « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais
pas d’homme? » (Luc, I, 34). Formule utilisée par I’ange
Gabriel annoncant a Marie qu’elle enfanterait.



—Le loup-garou! le Iloup-garou! me
demandez-vous.

Franchement, je ne sais pas trop si je vais me
rappeler la chose. Ha! bon! Genevieve
commencgait ainsi :

— Mes petits enfants, il faut aller a confesse et
faire ses paques. Celui qui est sept ans sans faire
ses paques « court » le loup-garou.

— Mais est-ce qu’il y a des chrétiens qui restent
sept ans sans communier a Paques ? disions-nous
etonnes.

— Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares,
mais il y en a. Et si le monde continue comme il
est parti, dans cinquante ans, ¢a ne sera pas drole.
On ne rencontrera que des loups-garous, la nuit.

— Est-ce que c’est malin, un loup-garou ?

C’est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait
cela d’un ton gouailleur. Et la vieille répondait :

— C’est effrayant. Ca ressemble a un autre
loup, mais ce n’est pas pareil. Les yeux sont
comme des charbons ardents, les poils sont
raides, les oreilles se dressent comme des cornes,



la queue est longue. lls rodent, cherchant qui les
delivrera.

— Les delivrer ? Comment ?

— Il faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait.
— Et si on tuait le loup-garou ?

— On tuerait un chrétien.

— Pendant le jour, ou se cachent-ils, les loups-
garous ? fit Elisée, le frere d’Hubert.

— Le jour, ils reprennent leur forme humaine.
On ne les distingue point des autres hommes. Au
premier coup de minuit la métamorphose se fait,
et elle dure jusqu’a la premiere lueur de la
« barre » du jour.

Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une
prise, dépliait son mouchoir de poche a grands
carreaux, et nous enveloppait d’un regard
vainqueur. Puis elle reprenait sur un ton
confidentiel :

— Firmin, mon frere, en a délivré un. Il y a
plusieurs années de cela. Il a failli perdre
connaissance. Il ne s’y attendait pas, et il croyait
avoir devant lui un vrai loup des bois qui voulait



le dévorer.

— Non ! Pas possible ! Vous vous moquez de
nous !

— Satanpiette ! c’est la pure vérité. Demandez
a Firmin. Vous ne croyez peut-étre pas
aujourd’hui, car vous étes jeunes ; vous grandirez
et vous comprendrez mieux alors les chatiments
du ciel.

Voici donc I’histoire du loup-garou delivré par
Firmin, le frere de Genevieve.

Misaél Longneau, du Cap-Sante, et Catherine
Miquelon, de chez nous, allaient contracter
mariage. Le troisieme ban venait d’étre publié.
La connaissance des contractants s’etait faite
I’hiver précédent, a I’époque du carnaval. Les
Miquelon étaient allés voir un de leurs parents, au
Cap-Santé, et les jeunes gens s’étaient rencontrés
la, en soiree. lls avaient dansé ensemble,



ensemble ils s’étaient assis a la table pour le
réveillon.

Catherine avait croque de ses belles dents
blanches la crolte dorée d’un paté ; Misaél avait
rempli son verre plus d’une fois, le gaillard, car il
etait noceur en diable.

Quand le pere Miquelon attela pour s’en
revenir, le lundi gras dans la relevee, Misaél, qui
etait fier de montrer son jeune cheval, son harnais
blanc et sa « carriole » vernie de frais, proposa a
Catherine de la reconduire chez elle. La jeune
fille n’eut garde de refuser. Le « pont » était pris.
Une glace vive et miroitante couvrait toute la
largeur du fleuve, depuis la riviere Portneuf
jusqu’a la Ferme.

Il fallait entendre le trot rapide des chevaux, et
le chant des « lisses » d’acier sur la route sonore.
Les « balises » de sapin fuyaient, deux par deux,
comme si elles eussent été emportées par un
torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient guere
la plaine nouvelle, et n’écoutaient guere la
sonnerie des grelots de cuivre. lls se regardaient a
travers le frimas léger qu’une buée froide



attachait a leurs cils ; ils écoutaient la voix suave
qui montait du fond de leurs cceurs.

Ils arrivent au terme du voyage qui ne leur
parut pas long. lls avaient perdu I’idée de la
distance et du temps. Ainsi font les heureux.
Ceux qui souffrent éprouvent le contraire: le
temps leur dure et le chemin n’a plus de bout.

Misaél « enterra » le mardi gras aupres de sa
jeune amie. Un enterrement joyeux, celui-la. Pas
de tombe noire ni de cierges melancoliques ; pas
de psaumes lugubres ni de fosse beéante ou
s’entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de
terre benite ; mais une table chargée de mets
appétissants, des bougies peétillantes, des refrains
egrillards, des verres profonds ou tombaient avec
un gai murmure, les gouttes d’or de la vieille
« jJamaique ». Les depouilles mortelles, c’étaient
toutes les aimables folies auxquelles on disait
adieu.



Les amours fideles de Catherine et de Misaél
duraient depuis un an, et le mariage devait avoir
lieu apres le caréme.

En ce temps-la le caréme eétait rude:
I’abstinence et le jeline recommencaient chaque
jour. Nos péeres étaient de grands pécheurs ou de
grands pénitents. Mais ils étaient forts, nos peres,
récupérant leurs forces dans la vie des champs et
respirant I’arébme vivifiant des bois. Nous, leurs
fils dégénéres, faisons-nous bien le reproche de
dévaster nos campagnes et de respirer trop I’air
impur des villes. Retournons a la charrue,
plantons des arbres autour de nos demeures et nos
fils, plus robustes et plus vertueux gque nous,
feront, pendant de longs carémes, pénitence pour
nos peches.

Donc, le troisieme ban venait d’étre publié. Le
« marié » était arrivé chez sa future, avec son
garcon d’honneur, son pere et plusieurs de ses
amis. Chacun se disputait le plaisir de les



héberger. C’était la veille du mariage, et il fallait
féter la « mariée ». Les invités se rendirent, le
violonneux en téte, chez le pere Miquelon. lls
venaient dire un tendre adieu a la jeune fille qui
s’apprétait a soulever un coin du voile
mystérieux, derriere lequel se dérobent les
femmes graves et les matrones prudentes. lls
venaient lui faire des souhaits qui jetteraient un
peu de trouble dans son ame inexpérimentee.

Les noces allaient étre joyeuses; elles
commencaient si bien. Les violons vibraient sous
le crin rude des archets; les danses faisaient
entendre au loin leurs mouvements rythmés ; les
pieds retombaient en mesure comme les fléaux
des batteurs de grain. Or, pendant que le rire
s’épanouissait comme un rayonnement sur les
figures animées, et que les refrains allegres se
croisaient comme des fusées dans I’atmosphere
chaude, le premier coup de minuit sonna. Le
« marié » s’esquiva sournoisement. Il sortit.

Minuit, c¢’était I’heure marquée pour le depart.
Les violons détendirent leurs cordes mélodieuses
et ne chanterent plus. Le garcon d’honneur



s’avanca alors dans la foule agitée par le plaisir et
demanda :

—Le «marié» est-il ici? Il faut qu’il me
suive ; il est encore mon prisonnier. Demain, une
jolie fille le délivrera.

Ce fut d’abord un éclat de rire. Puis, apres un
moment, 1I’un des convives dit qu’il I"avait vu
sortir, au coup de minuit, par la porte de derriére.
Il était nu-téte.

On attendit quelques instants, le gargon
d’honneur entrouvrit la porte et jeta un coup
d’ceil au dehors. Il ne vit personne.

Il alla s’enquérir. Au bout d’un quart d’heure
il revint, seul.

— C’est singulier, remarqua-t-il.

— L’avez-vous appelé ? lui demande-t-on.
— Oui, mais inutilement.

Catherine, la fiancée, devenait inquiete.

— Il va rentrer, disait-on; il ne peut rien lui
arriver de facheux.

— Qui sait, encore ?... Un étourdissement, une



chute...

Tous les hommes sortirent a sa recherche. Ils
allerent dans la grange, sur le fenil, dans la
« tasserie », a |’écurie et a I’étable, dans les
stalles des chevaux et des bétes a cornes, dans les
creches, partout.

Une heure sonna et Misaél n’était pas revenu.
Des femmes se mirent a pleurer. Catherine
paraissait toute pale a la lumiére des bougies, et
une profonde angoisse lui serrait le cceur. Elle
souffrait.

Aux coups de deux heures, la plupart des
hommes étaient rentrés. Ils causaient a voix
basse, comme aupres d’un mourant. Tout a coup
la porte s’ouvrit et le « marié » parut. Il était
livide. Cependant ses yeux eétincelaient encore.
Du sang coulait le long de son bras, et se montrait
sur ses mains glacées. Firmin le suivait, bléme, et
I’air hébété d’un homme qui ne sait s’il dort ou
s’il veille, s’il a fait un réve affreux ou un acte
atroce.

—D’ou viens-tu, Misaél ? que t’est-il donc
arrivé ? demanda le garcon d’honneur.



Il expligua assez gauchement qu’il avait
eprouvé un singulier malaise, et qu’il était sorti
pensant bien que I’air froid le remettrait, qu’il
etait tombé sur la glace, s’était fait une blessure a
I’épaule et que cette blessure lui avait fait perdre
connaissance.

Firmin le regardait avec de grands yeux
animes. Il aurait bien voulu parler, ¢’était visible,
et il laissait voir gu’il en connaissait long, par ses
signes de téte et ses haussements d’épaules. Il
n’en fit rien cependant. La blessure fut pansee.
On aurait dit un coup de couteau. Il y a des
glacons qui tranchent ou percent comme des
poignards.

La gaieté revint. On but une derniere rasade,
et, le lendemain matin, la cloche carillonna
I’heureux mariage de Catherine avec Misaél.

— Et le loup-garou, qu’en faites-vous ?
— Attendez une minute.

Avant la messe, Misaél entra au confessionnal.
Il y resta longtemps. Firmin recommenca ses
gestes et ses signes de la veille, mais avec des



airs d’approbation. Il ne souffla mot, car il avait
promis de ne point parler.

Or, voici ce qui eétait arrivé cette nuit-la.
Chacun cherchait de son coté le disparu. Firmin
pensa qu’il pouvait étre allé a I’écurie voir a son
jeune cheval. Pourtant, nu-téte, ca n’avait guere
de bon sens. N’importe, il s’y rendit. Comme il
allait mettre la main sur le crochet de fer qui
tenait la porte fermée, il entendit marcher sur la
neige, derriere lui. Il crut d’abord que c’était
quelqu’un de la noce. Tout autre pouvait bien
comme lui aller jeter un coup d’ceil aux animaux.
Il se retourna. Une béte de la taille d’un gros
chien, mais plus élancée, venait par le sentier qui
reliait la grange a la maison. Elle était noire et ses
yeux étaient rouges et flamboyants. Firmin, brave
d’ordinaire, eut peur, tellement peur qu’il resta la,
sans ouvrir, immobile, incapable de faire un pas.
L’animal s’avancait vers lui et le regardait. Il crut
qu’il allait étre dévoré. L’instinct de la
conservation lui revint alors, il fit sauter le
crochet de fer et se précipita dans I’écurie. La
béte redoutable entra avec lui. Il fit le signe de
croix, tira son couteau de poche et s’appréta a



défendre sa vie. Il pensait bien que c’était un loup
veritable. L animal se dressa, lui mit sans facon,
sur les épaules, ses pattes velues, et allongea,
comme pour le mordre ou le lécher, son museau
pointu d’ou s’exhalait un souffle bralant. Firmin
frappa. Le couteau atteignit I’épaule et fit couler
le sang. Aussitot le loup disparut, et un homme
blessé a I’épaule surgit on ne sait d’ou.

— Vous m’avez délivré, merci, fit cet homme.
— Comment, Misaél, c’est vous ?
— Oh ' n’en dites rien, s’il vous plait !

—Vous «courez» le loup-garou?... Mon
Dieu ! qui aurait pensé cela?... Il y a donc sept
ans que vous n’avez pas fait vos paques ?

— Sept ans ; mais ne parlez pas de cela, je vous
en prie. Je vais aller a confesse demain matin, et
je serai bon chrétien a I’avenir.

— Le jurez-vous ?

—Je le jure !

— Je serai a I’église, et si vous ne tenez point

votre parole, je dirai tout. Le mariage sera
manqué.



— C’est entendu.

La voila finie, cette histoire.
Genevieve Jambette avait le soin d’ajouter :

— Firmin, mon frere, n’a jamais soufflé mot de
cette histoire ; elle n’a jamais eté connue.

Ca finissait par un éclat de rire.

Vous allez me dire, peut-étre, que vous ne
croyez pas un mot de tout cela...

Eh bien ! moi non plus.



Petite scene d’un grand drame



— Eh bien ! monsieur le curé, avez-vous réussi
a leur faire entendre raison, a ces pauvres fous ?
Ont-ils regagné leurs foyers ?

— Qui, monsieur Laforét, oui. lls se sont
disperses ; ils ont repris le chemin de la maison.
Chacun est chez soi maintenant.

— lls s’étaient promis, ce semble, de fermer
I’oreille a vos conseils.

— C’est que je leur ai parlé avec force de la
soumission que I’on doit a [Pautorité, et de
I’inutilité de leur résistance. La conviction est
enfin entrée dans leur esprit méfiant. Un seul
s’entéte, un exalté fraichement sorti du college,
avec une grande disette de connaissances et une
grande provision de prétentions.

— Qui-da ! qui ¢a donc ?

— Le petit Després, le garcon de Jacques. C’est
André gu’il se nomme, je crois.



— lls ont la révolte dans le sang, ces gens-la...
Mais que va-t-il faire, seul ?

— Mourir !

Et monsieur le curé Paquin, satisfait d’avoir
placé convenablement le mot sublime de
Corneille, versa du vin a monsieur Laforét, a
monsieur Deseve, son vicaire, a lui-méme, et
s’écria :

— A I"autorité !

Cela se passait vers la fin de 1837, a Saint-
Eustache.

Les pauvres exaltés, que le bon curé venait de
faire rentrer dans I’ordre, étaient des patriotes. Ils
s’étaient reunis d’abord dans le couvent du
village comme dans une citadelle, qu’ils
quitterent peu apres pour rentrer dans leurs
foyers, tristes et la téte penchée comme sous le
poids d’une action mauvaise.

Ils sauvaient ainsi leur vie pour ne pas perdre



leur ame.

Mais André Després était resté, lui; il etait
resté seul en sa citadelle improvisée. Il comptait
sur Parrivee de compatriotes résolus pour
accueillir les bataillons de Colborne qui se
seraient vantés d’avoir vu les portes du couvent
s’ouvrir comme pour les recevoir, et les mains se
tendre comme pour les supplier.

En effet, plusieurs de ceux qui, tantot, avaient
obéi a I’injonction du curé, revinrent avec leurs
armes et le front haut. D’autres arriverent du
Grand-Brilé et de Saint-Benoit. La troupe se
reforma ; le courage se réveilla dans ces ceceurs
naifs mais valeureux ; I’espoir fit sourire ces
victimes volontaires ; et quand le vieux Colborne
entoura le village d’un cercle de fer, avec ses
deux mille soldats et ses huit canons, une clameur
fit tressaillir d’émoi les murs sacres du cloitre.

— Vive la patrie !

On avait apercu Chénier au milieu de cette
troupe en formation. Després bondit du milieu
des siens, et I’aborda.



— Bien des patriotes ont les mains vides,
s’exclama-t-il vivement !

Le vaillant Chénier répondit avec calme :

— Plusieurs d’entre nous seront tués, les autres
prendront leurs armes.

La résistance fut vigoureuse, désespérée, mais
inutile. lls durent fléchir devant le nombre mieux
aguerri de I’ennemi, et devant I’implacable
incendie qui s’allumait de toute part.

Et les « pauvres fous » la rage au cceur, forcés
d’abandonner la place du couvent incendié dont
les pignons déja commencaient a flamber, sous
les boulets des canons de I’armée ennemie,
volerent vers I’église qui devint leur dernier
refuge. Par les fenétres ouvertes ils firent pleuvoir
sur I’ennemi leurs dernieres balles ; et quand les
chevrons du toit en feu commencerent a vaciller
avec un craguement sinistre, ils s’élancerent



dehors, percant d’une trouée sanglante les rangs
serres de I’armeée anglaise.

C’est alors que le brave Chénier, leur chef a
tous, tomba pour ne plus se relever.

Plus heureux, André Després réeussit a
s’échapper ; mais ce ne fut qu’en sabrant d’outre
en outre un jeune compatriote, un lieutenant du
capitaine Leclerc, qui tentait de I’empécher de
franchir la palissade du cimetiere. Son forfait
accompli, il jeta aussitot, au loin, son arme rouge
de sang, escalada I’enceinte et s’enfuit. Mais il
etait poursuivi. On voulait le prendre vif, et faire
ensuite de cet acte lache un exemple terrible.

La chasse fut longue. Le fuyard était agile et
connaissait bien les lieux. Il disparut au moment
ou des balles désespérées allaient I’atteindre.
Mais ce n’était que partie remise. Il ne pouvait
sortir du village, ni forcer les lignes anglaises, ni
tromper la vigilance des sentinelles. Il ne pouvait
echapper, Colborne venait de le jurer.



Mademoiselle Emmélie Laforét venait de
sortir de sa chambre toute blanche, ou elle avait
prié pendant que le canon tonnait et que les
flammes dévoraient le couvent et I’église. Ses
longs cheveux blonds tombaient en désordre sur
ses épaules voilées d’un fichu de soie noire, et,
dans les cils d’or de ses grands yeux bleus il y
avait encore des pleurs. Elle s’approcha d’une
fenétre. Alors elle vit des tourbillons d’étincelles
monter dans I’air glacial, et des tisons enflammés
retomber sur le sol blanc de neige. Des hommes
couraient ca et la comme des fauves pris de
terreur. La porte s’ouvrit brusquement, et un de
ces fugitifs se précipita dans la maison.

— Cachez-moi, pria-t-il, d’une voix terrifiée !
cachez-moi ! S’ils me prennent, ils vont me tuer.

Et il cherchait a péenétrer plus loin.

— C’est ma chambre, fit la jeune fille, émue et
surprise.



L’homme était jeune et beau. La course avait
rendu a sa figure palie par les veilles et les
inquiétudes, une teinte vive.

— Mais qui étes-vous ? demanda mademoiselle
Laforét.

— Un patriote !
— Et vous vous sauvez ?
— Tout est perdu ; Chénier est mort !

— C’est facheux gu’il ne soit pas mort plus t6t,
observa alors une voix sonore et menacante.

Et un homme au ventre obese, court, large
d’épaules et barbu, parut dans une porte
entrouverte. C’était monsieur Laforét, un
bureaucrate.

— C’est facheux, en effet, reprit-il, car, sans ce
toqué, plutdt meédecin que genéral d’armee, le
village serait encore debout et bien des braves et
honnétes citoyens vivraient encore, et qui sont Ia,
dans le cimetiere gisant a ses cotes.

— Dieu I’a jugé, répliqua le jeune patriote, et
les jugements de Dieu sont plus equitables que
ceux des hommes.



A ce moment on frappa trois coups dans la
porte.

— Les voici ! reprit Després.

Et, se tournant vers la jeune fille, il demanda
de nouveau :

— Voulez-vous me sauver ?

Il n’y avait plus une minute pour la réflexion ;
il fallait écouter I’instinct, ou, plut6t, le cceur.

— Entrez 13, répondit-elle.

Elle montrait sa chambre; et sa parole
tremblait sur sa levre pure, comme si elle elt
eprouvé une grande honte.

—Que fais-tu? demanda son pére avec
reproche.

— Je sauve un malheureux.

— Un traitre !

A cette injure, André Després s’était arrété sur
le seuil de la chambre virginale.

Trois nouveaux coups retentirent, plus forts,
plus impérieux.



— Mon pére ! supplia Emmélie.
— Eh bien ! soit, puisque tu le veux.

Et plus bas, entre ses dents serrées, il
grommela :

— Les maudits patriotes !...

Six hommes entrerent, six soldats, des Anglais
et des Canadiens.

IIs saluérent monsieur Laforét et sa fille. L’un
d’eux prit la parole :

— Nous venons de la part du géneral Colborne,
dit-il, vous demander si quelque rebelle ne se
cache pas ici.

— Ne savez-vous pas que je suis un des chefs
bureaucrates ? repartit monsieur Laforét, d’une
VOIX aigrie.

— C’est que nous donnons la chasse a un de
ces brigands, et nous avons ordre de I’emmener.
— Mort ou vif, ajouta un autre.

— Depuis quand, reprit monsieur Laforét, la
maison d’un fidele sujet de Sa Majesté sert-elle
de cachette a un révolté ?



— Oh ! moi, je vous connais, affirma I’un des
soldats ; je sais quelle confiance on doit avoir en
VOous.

— Eh bien ! pourguoi me fait-on I’injure de me
soupconner ?

— Mais, c’est plus qu’un révolte, cet homme
qui se cache, observa un troisieme, c’est presque
un assassin.

— Comment ? un assassin ? demanda le maitre
de la maison.

— Il pouvait se rendre, reprit le soldat, il n’était
pas menaceé. Il aurait eu la vie sauve, mais, au
lieu de cela, pour franchir I’enceinte du cimetiere
et s’eéchapper, il a éventré I’'un des notres,
eventré ! c’est le mot.

— Hum ! hum ! gronda le vieillard.

Mademoiselle Emmélie écoutait avec anxiete.
Elle ne voyait pas un grand mal, apres tout, a ce
qu’un homme sauvat, méme a ce prix, sa vie et sa
liberté.

— Alors, il n’est pas ici ? questionna-t-on de
nouveau.



Et les limiers se disposaient a sortir.

—Vous pouvez chercher, répligua froidement
monsieur Laforét.

— Nous n’aurions pas insisté, monsieur, Si
quelqu’un ne nous avait pas dit I’avoir vu entrer
ICl.

— Quelqu’un... quelgu’un, c’est aise a dire,
murmura le bureaucrate ahuri.

Puis il ajouta :

— Sait-on le nom de I’infortuné qui s’est fait
eventrer ainsi ?

—Oui, c’est un lieutenant, le jeune notaire
Duquay, un brave !

— Hein ?

— Le jeune notaire Duquay.

— Le jeune notaire Duquay ?
Un cri percant se fit entendre :
—Lui ! lui!

Et mademoiselle Emmeélie, balbutiant le nom
du jeune notaire, tomba sur ses genoux, et



murmura d’une voix pleine de sanglots :

—Mon Dieu! mon Dieu! il est mort...
assassiné ! Que faire ?

Elle venait de perdre son fiancé.

Monsieur Laforét s’adressant aux soldats, leur
dit la raison du désespoir de sa fille. Les soldats
etaient émus et regrettaient d’étre venus annoncer
le deuil a cette maison.

Une lutte horrible se livrait dans I’esprit et le
cceur de la jeune fille. Son bonheur brutalement
compromis par celui-la méme qu’elle s’efforce de
sauver !... ses réves d’or envolés soudain comme
des colombes que chasse la tempéte, et ses
espérances a jamais évanouies !... Qu’avait-il fait,
son fiance, pour mériter un pareil sort ?... Allait-
elle protéger son assassin maintenant ?... Car
c’est un assassin, ce patriote qui est 1a, dans sa
chambre, & elle!... dans sa chambre! O la
profanation !... Pourquoi cet homme n’expierait-il
pas son crime ?... Etait-elle obligée de le cacher
ainsi, puisqu’il lui faisait tant de mal ?... C’était
involontairement, c’est vrai, et sans le savoir,
mais était-il nécessaire de se revolter?... Si



encore c’edt été dans la chaleur du combat, face a
face !... Elle voyait la blessure beante, elle
entendait les plaintes du mourant !... O angoisse !
0 torture! 6 désespoir! Elle etait pale et les
pleurs I’inondaient.

Sombre, indécis, son pere la regardait.
Les soldats étaient dans la stupeur.

Soudain elle se leva, marcha vers sa chambre
et en ouvrit la porte. Sur le seuil, elle parut
hésiter ; ses regards mouillés semblaient chercher
quelque chose. lls s’arréterent sur le crucifix
d’ivoire suspendu au chevet de son lit. Alors, se
retournant vers les envoyés de Colborne :

—Sortez! ordonna-t-elle avec un geste
douloureux... laissez-moi seule... j’ai besoin de
pleurer.

Elle s’agenouilla au pied de la croix.

Les soldats s’éloignerent en silence. Monsieur
Laforét, les mains derriere le dos, se mit a
marcher a grands pas dans la chambre ou
flambait la cheminée. De temps en temps une
larme roulait sur sa joue. De temps en temps



aussi on I’entendait grommeler :
— Les maudits patriotes !



Le coup de fourche de Jacques Ledur



Un soir de juin, un de ces soirs calmes et
parfumeés ou le soleil s’attarde, étincelant, dans le
ciel qu’il empourpre, ou la brise tiede emporte
sur les eaux les ardbmes des prairies et des jardins,
les chants des oiseaux et des ménageres, je pris
passage, avec quelques amis, sur un bateau en
partance pour la métropole. Nous regardions avec
un indicible plaisir se dérouler, sur les deux bords
du fleuve, les campagnes toutes fleuries, et nous
sentions qu’a cette heure nul pays au monde
n’était comparable au noétre. Le fleuve profond et
large, était, ce soir-la, calme et sans rides. En
arriere du vaisseau, dans le village qui
s’élargissait toujours, la lumiere ondoyait
mollement et s’en allait, avec le flot un moment
soulevé, se briser en millions de parcelles
brillantes sur le sable dorée de la rive. Nous
aurions pu entendre les chansons des laboureurs
revenant de I’ouvrage, et les aboiements des
chiens aux premieres ombres, si les grandes roues
du bateau n’avaient sans cesse fouetté I’eau



dormante du beau Saint-Laurent.

Sur un coteau lointain, au milieu des arbres
qui paraissaient une dentelle noire a I’horizon du
ciel rose, nous vimes reluire une toiture toute
petite, qui nous semblait une lampe allumée sur
un autel.

— Quel est ce point étincelant, me demanda
I’un de mes amis ?

— C’est un calvaire, répondis-je, un calvaire...
Si jamais vous passez la, arrétez. Entrez dans la
petite enceinte, agenouillez-vous sur la pierre, et
priez une minute, au pied de la croix, pour I’ame
de Jacques Ledur.

— Prier pour I’ame de Jacques Ledur ? répéta
lentement Georges Valin, qui n’avait guere
I”’habitude de ce passe-temps.

Et il ajouta d’un ton un peu goguenard :

— Je suppose qu’il y a une histoire au fond de
cela ?

— Il'y a une histoire, en effet, affirmai-je.

— Eh bien ! dis-la-nous, si elle n’est pas trop
longue.



—Qui, et pour vous étre agréable, je vais
abréger. Ecoutez bien.

Un jour, a la premiere heure de la relevee,
Jacques Ledur entra chez lui, revenant du champ.
Il etait bléme et chancelant, comme un homme
ivre, lui dont la sobriété était légendaire. Sa main
droite tenait une fourche de fer épointée, sa main
gauche serrait convulsivement, comme pour la
refermer, une blessure qu’il s’était faite au cote. Il
ne regarda personne, jeta sa fourche dans un coin,
et se mit a examiner attentivement sur sa poitrine
qu’il venait de decouvrir, le mal qui allait peut-
étre I’emporter. Le sang coulait de deux
déchirures. Il ne dit rien, lui qui d’ordinaire
sacrait comme un démon ; il ne dit rien mais il se
prit a trembler comme une feuille.

— Mon Dieu! comment as-tu pu te blesser
ainsi ? demanda sa femme accourant a lui.

Il la repoussa rudement.



— Le docteur ! Il faut aller chercher le docteur,
reprit-elle. 1l eut un rire nerveux, mauvais, qui
imprima a sa face livide une expression
douloureusement amere, et il grommela, en
levant les épaules en signe de désespérance.

— Le docteur !... C’est le curé qu’il me faut.

Et il se jeta sur son lit. Les enfants se mirent a
pleurer. L’ainée des filles courut chez le voisin,
lui conter I’accident et le prier d’aller quérir le
prétre et le médecin.

— Il faut qu’il se croie en grand danger pour
demander le prétre, observa le voisin, quand la
jeune fille s’en fut allée.

Jacques Ledur était né colere. Sa premiere
dent avait mordu le sein maternel, et depuis cette
epogue déja lointaine, il avait laissé la trace de
bien des morsures dans la réputation de son
prochain. A I’école, il avait battu ses camarades
pour une faute d’orthographe de moins, ou pour



une bonne note de plus. Jeune homme, il avait
aimé avec jalousie, boudant sa « blonde » si elle
osait sourire a un rival, ou lever sur quelqu’un un
regard bienveillant. Adulte, il se méla d’avoir de
I’ambition, voulut étre au premier rang parmi les
siens, et, comme on dit communément, faire la
loi a tout le monde. Ce qui I’aigrit surtout, ce fut
de se voir refuser la main de Madeleine Groslot.
Le pére lui fit des embarras, ne voulant pas d’un
gendre Dbourru ni violent pour sa douce
Madeleine. En effet, Madeleine était une douce
jeune fille aimante comme toutes les ames
sensibles, mais faible comme toutes les natures
soumises.

Jacques épousa, par caprice et par dépit,
Eglantine Corbeau, qu’il n’aima jamais
beaucoup, mais qui ne fut pas malheureuse. Au
reste, elle I’avait averti avant de prononcer le oui
fatal.

—Si tu me tarabustes, tu trouveras a qui
parler...

Il avait souri drolement.
—Je ne badine pas. Si tu eégratignes, je



déchire ; si tu piques, je mords ; mais si tu me
choies, je te dorlote.

Les enfants étaient venus comme une rente
viagere annuelle. La mere avait trouvé, dans
I’amour de ses mioches, un refuge contre les
chagrins et les ennuis.

Les enfants sauvent bien des vertus du
naufrage. Jacques Ledur n’était pas un bon
chrétien, mais il n’était pas un homme
malhonnéte. Il aimait son bien et donnait peu ; il
ne volait personne. Il était de ceux qui pensent
que les commandements de Dieu et de I’Eglise se
réduisent en somme a deux : Ne point tuer, ne
point voler. Le reste, ¢a s’arrangerait bien.

Aussi, quand il mesurait de I’avoine, du blé ou
du sarrasin, il cognait avec ostentation du bout du
pied sur le demi-minot, pour le bien remplir, et il
donnait mesure comble. Par exemple, il vendait
au prix fort et se faisait bien payer.

Il y avait une exception cependant a cette
loyauté dans la vente, c’était quand il mesurait la
dime. Alors la mesure n’était ni comble ni foulée.
Il haissait tant le curé ! Voici pourquoi :



Une année, le marguillier devait étre choisi
dans son village. Jacques avait une honnéte
aisance ; il entendait les affaires et pratiquait
I’économie ; il crut donc avoir le droit de
s’asseoir, a son tour, dans le banc d’ceuvre, et d’y
recevoir I’eau bénite et I’encens. Un beau banc, le
banc des marguilliers, du reste, en bois dur
faisant face a la chaire, garni, sur le devant, d’un
crucifix et de deux chandeliers d’argent, comme
un autel. Aujourd’hui on a enlevé du banc tant
convoité le signe du salut et les deux flambeaux,
et les marguilliers sont descendus au rang des
autres mortels; seulement est-ce malice ou
ironie ? ils sont encore, en mainte église, places
en travers des autres.

Donc Jacques voulut étre marguillier, et il en
parla a ses voisins qui I’approuvérent, crainte de
I’irriter. Il allait étre élu quand le curé intervint.
Le curé avait son candidat et n’était pas homme a
s’en laisser imposer. L assemblée fut orageuse, la
discussion, aigre, et le résultat, désastreux pour
Jacques Ledur. Il sortit de la sacristie en
blasphémant. Dans sa haine du curé, il insultait la
religion. Ce n’était pas un homme qui l’avait



écarté de I’honneur qu’il convoitait, c’était
I’Eglise. Il n’irait pas de sitét entendre chanter
des Dominus vobiscum, et courber la téte sous
des Benedicat vos. Et en effet, il ne retourna plus
a I’église que rarement, ou il n’y allait que par
affaire, pour voir les gens. Il refusa aussi de payer
la dime, sous prétexte qu’il ne réclamait point les
services du curé. Un entétement. Il savait bien
qu’il appartenait toujours a I’Eglise, et que sa
famille remplissait ses devoirs religieux.
N’importe, il se laissa poursuivre et condamner
par les tribunaux : une sotte vanité. Il perdit
I’estime de ses concitoyens et devint un objet de
mépris. Son caractere s’aigrit davantage. Il en
vint a refuser une voiture a sa femme, le
dimanche.

— Si tu veux aller a la messe, lui dit-il, vas-y a
pied.

Trois annees de suite, il empécha le plus agé
de ses garcons de faire sa premiere communion.
Il fallait labourer, il fallait herser. Est-ce qu’on ne
semerait pas, allons ! Et si I’on ne semait pas, qui
donc apporterait la nourriture a la famille, I’hiver



prochain ? Les anges, peut-étre... Ah! oui, les
anges... allez-y voir !

L’enfant travaillait au champ tout le mois de
mai, écoutant les jurons de son pere qui
alternaient avec les chansons des oiseaux. Et
pendant qu’il peinait sur les sillons noirs et
fumants, ses petits compagnons couraient a
I’église apprendre les grandes vérites de la
religion, et il fut tres touché, un jour, le plus beau
jour de leur vie, de les voir revenir palpitants de
bonheur : ils avaient communié. L’enfant, de
trois ans en retard, put a son tour, le printemps
suivant, s’agenouiller a la table sainte et recevoir
la nourriture divine, qui, depuis deux mille ans
bient6t, soutient le chrétien dans son triste
pelerinage. Il revint tout joyeux a la maison. Il se
jeta, les larmes aux yeux, dans les bras de sa
mere ; il embrassa ses petits freres, ses petites
sceurs avec une effusion touchante, puis courut au
devant de son pere qui rentrait de la grange. Son
pere lui dit rudement :

—Sauras-tu  mieux gagner ton  pain
maintenant ?



Le jeune communiant osa répliquer :

—Je saurai souffrir avec patience et vous
respecter toujours, pere.

Il est, dans nos campagnes, une Vvieille et
sainte coutume, c’est d’élever des croix de
distance en distance, le long des chemins. Ces
croix hautes, noires dans le ciel clair, étendent
leurs bras sacrés sur les maisons et les champs.
On les apercoit de loin, et toujours une pensee
grave et salutaire se réveille en notre esprit. On se
découvre en passant devant elles, et sur nos fronts
alors descend une nouvelle bénédiction.

Il y avait une de ces croix sur la terre de
Jacques Ledur, a une petite distance de sa
maison. Elle était la depuis longtemps, et les
anciens étaient bien des fois venus s’agenouiller
sur le sol nu, dans la petite enceinte qui
I’entourait. Maintenant elle s’affaissait comme
toute chose bien vieille, et chaque souffle qui
passait la faisait pencher tristement. Les étais



devenaient inutiles, le pied avait pourri dans la
terre, et I’un des bras pendait comme appesanti
par une longue fatigue.

Quand Jacques revint de [I’église, apres
I’élection du marguillier choisi par le curé, il
voulut la renverser tout a fait. Il essaya d’abord
de la pousser avec ses deux mains, mais elle
demeura immobile dans son trou rempli de
cailloux gris. Il prit une perche et frappa le bras
pendant, pour le casser et le faire tomber. Ainsi
démembreée, elle ne serait toujours plus une croix,
se disait-il. Mais le bras résista ferme : il parut
étre un bras suppliant qui conjurait I’hnomme
méchant de s’arréter en son criminel dessein.
Jacques s’obstina aveuglément dans sa haine et
alla chercher une hache. Quelques coups de
I’acier tranchant sur les angles émoussés ; de
petits éclats vermoulus qui volerent sur la terre
sans verdure ; un son étrange de I’instrument
sacrilege qui fit vibrer tout I’arbre et se repéta
comme un blasphéme, et la vieille croix profanée
tomba lourdement sur la petite cloture gu’elle
ecrasa d’abord, puis sur la prairie ou elle se brisa.



A quelque temps de 1a, les villageois se
réunirent et résolurent d’élever un autre calvaire
en reparation du crime si odieusement commis
envers Dieu. On organisa une souscription qui
alla bien, et I’ceuvre fut confiee a un habile
sculpteur. Il fit un Christ mourant. Des rayons
celestes semblaient sortir du bois transformé. Une
douleur immense mais résignée était peinte sur
cette figure penchée. Les yeux semblaient voir
encore et regarder a travers des larmes. lls étaient
fixés sur I’apbtre aimé et la mere des douleurs. La
bouche, ameérement entrouverte, avait I’air de
dire :

« Enfant, voila ta mere, femme, voila ton
fils ! »

C’était ce calvaire que I’on voyait étinceler,
tout a I’heure, sous le baiser de la lumiére du soir.

Le jour de I’accident, le soleil de la matinee
avait été chaud, le foin coupé de la veille avait
séché, en saturant I’air de senteurs enivrantes, et



les faucheurs continuaient a promener la faux
sonore dans les prairies. Les faneuses, en chapeau
de paille, piquant dans le gazon les fourches de
saule devenues inutiles, prenaient les rateaux aux
dents de bois dur, pour amasser en andains le foin
plein de soleil.

La serrée allait étre bonne et I’on entendait
déja le roulement des charrettes qui venaient de
partout. Le foin, engrangé dans ces conditions
heureuses, serait un vrai réegal pour les chevaux
qui henniraient de plaisir, et pour les bceufs qui le
secoueraient drolement du bout de leurs cornes.

Jacques chargeait les voitures avec sa grande
fourche d’acier. La sueur coulait sur son front, et
sa chemise de toile entrouverte laissait voir sa
poitrine haletante. Il était content et ne jurait pas,
excepté quand le cheval faisait un pas de plus, ou
s’arrétait trop tot. Tout en soulevant une pesante
fourcheée, il tourna les yeux vers le couchant, et il
vit, au-dessus des montagnes, une large tache
noire et menacante.

— Diable ! fit-il, est-ce un orage qui se forme
la-bas ?... Par exemple ! S’il faut que ce bon foin-



la recoive de la pluie !... Vite, les gars !

Et la charrette, bientét remplie, se mit en route
pour le fenil. Jacques s’appuya sur sa fourche, et
regarda venir I’orage avec un air de défi. La
coléere bouillonnait au fond de son ame
insoumise.

— Si toujours il faut travailler comme ¢a pour
rien, grommelait-il ameéerement, vaut autant se
croiser les bras. Le foin est bon; la récolte
rapporterait quelque chose; elle serait un
encouragement a notre travail ; non! vous ne
méritez pas ca, malheureux habitants... Perdez
tout et crevez de faim... Et les jurons partirent
comme une fusée bralante.

Le nuage montait vite. Le tonnerre grondait et
des eclairs aveuglants déchiraient le ciel
ténebreux. Les gouttes de pluie tomberent sur le
foin, qui se mit a crépiter comme un feu de
feuilles seches. Les travailleurs revinrent a la
maison. Jacques courut, lui aussi, se réfugier a
son foyer, mais il ne partit qu’au dernier moment.
Il espérait toujours gque ce ne serait pas grand-
chose, mais, quand il passa devant le calvaire, le



nuage creva et I’eau se précipita comme d’une
cataracte. Il eut un infernal emportement.

Revenons au lit de douleur du pauvre
moribond.

— Est-il tombé sur sa fourche ? se demandaient
les gens accourus a son chevet... Comment a-t-il
pu s’infliger de pareilles blessures ?... Il ne I’'a
pas dit? Et le sang coulait toujours des deux
plaies béantes. Et le blessé, souffrant, affaibli,
désespéré peut-étre en entendant ce qui se disait
autour de lui, ouvrait des yeux hagards et tachait
de fermer avec ses mains les plaies recouvertes
de linges de toile.

Le cure arriva. Il s’approcha du lit ou le
pauvre révolté paraissait envisager avec frayeur
la mort qui approchait. Les personnes présentes
s’éloignerent.

— Eh bien ! mon pauvre Jacques, commenca le
prétre, que vous est-il donc arrivé?... Un



accident ?... le bon Dieu voulait vous rappeler a
lui... Bénissez-le du mal gu’il vous envoie, c’est
votre salut.

Le blessé poussa un sanglot et murmura :
—Lesalut!... le salut !...

Le confesseur se pencha et longtemps lui parla
a Voix basse, tant6t avec onction, tantot avec
fermeté. Que se passa-t-il alors ? C’est le secret
de Dieu. Le moribond, exténué, exhala une
plainte qui fut longue, amere, navrante, et puis il
expira.

Le prétre sortit de la petite chambre. Il était
pale et il pleurait.

— Il est mort, fit-il, d’une voix émue. Que Dieu
ait pitié de son ame !...

S’adressant a ceux qui se trouvaient Ia, il les
pria de le suivre.

Il sortit et se dirigea vers le calvaire. Tous le
suivaient pleins de trouble et d’inquiétude, en se
demandant ce que cela signifiait.

Il s’arréta devant le grand crucifix de bois.



— Regardez ! reprit-il — et des sanglots lui
montaient a la gorge —, regardez ! le c6té gauche
du Crucifié est déchire profondéement en deux
endroits, et une pointe de fer est restée dans I’une
des blessures. C’est la fourche du malheureux
Jacques qui a fait cela... A genoux !

Un cri d’horreur s’éleva, et tout le monde se
prosterna comme écrasé de douleur devant le
calvaire si méchamment violé.

— C’est au méme instant et de la méme facgon,
ajouta le prétre, que I’'impie Jacques Ledur a éteé
blessé.

Toutes les mains se tendirent vers le Christ
outrageé, et toutes les bouches crierent :

Pardon ! pardon ! pardon !



Le réveillon



Cette nuit-1a il y avait réveillon chez le pere
LeMage, et je tenais a m’amuser un brin avec les
bons habitants de Saint-X. ou de Sainte-S., dont il
etait le premier par droit de pacifigue conquéte. Il
venait d’étre élu maire.

Saint-X. ou Sainte-S., vous ne devinerez pas
ou fleurit cette localité, et vous devinerez encore
moins le nom du patron obligeant qui veille sur
ses destinées. Notre territoire a des limites
presque inconnues, et le nombre des saints est
presque incalculable. Toutes nos paroisses, toutes
les concessions de nos paroisses, et tous les
chemins de nos concessions, portent un nom de
saint en exergue ou comme une auréole. Le
fleuve lui-méme, aprés un baptéme d’ensemble,
se voit baptiser en détail, et, superbe Saint-
Laurent partout, il s’appelle quelque part a I’lsle
d’Orléans, je crois, le Trou de Saint-Patrice.

Il en est des saints comme de nous, les uns ont
plus de vogue que les autres. Deux ou trois
syllabes harmonieuses suffisent pour éveiller la



dévotion d’une oreille musicale, et voila Sainte-
Cunégonde lancée. Ou bien un besoin jaloux de
barrer le chemin des autres, et I’on proclame
Saint-Protais. Celui-ci soutient que I’honnéteté
n’est qu’un mythe, et il veut que son village
invoque Saint-Pancrace. On ne saurait dire ou
s’arrétent la confiance et la dévotion des notres.
Pourvu que ce ne soit pas a la condition tacite que
ces glorieux protecteurs ferment les yeux sur les
peccadilles de tous les jours, et ne parlent jamais
au Seigneur trois fois juste d’une mesure un peu
faible, d’un poids un peu faux, d’une langue trop
pointue.

Donc, cette nuit-1a, il y avait réveillon chez le
pere LeMage, et j’étais, sans le savoir, un des
premiers invités. Aucun lien de parenté, voire
d’amitié, n’existait pourtant. Un simple hasard
d’élection. Mais ne craignez rien. Je ne vous
raconterai pas ma triste campagne d’alors, et vous
ne saurez méme pas si j’étais bretteur politique
ou candidat sérieux, simple machine a parler, ou
educateur convaincu des libres et indépendants
electeurs.



La féte agreste battait son plein lorsque je fis
mon entrée. Encore un peu, et je réveillonnais par
ceeur.

Fatigué d’une longue route en traineau, sur des
chemins coupés et cahoteux, engourdi par
I’immobilité dans le poil caressant d’une peau de
buffle authentique, assoiffé par P’air vif, et
ennuyé des propos d’élection qui me trottaient
dans la cervelle ou me sonnaient dans les oreilles,
je m’etais jeté sur le grand canapé de I’auberge,
tout pres d’un poéle bourdonnant. Aussitot le
sommeil me couvrit de ses traitres mais délicieux
pavots, comme d’un suaire de plomb.

Des voisins, des parents, des amis entouraient
la table nouvelle, solidement installée sur des
chevalets, dans la chambre de compagnie. C’était
tres suggestif, cette longue table recouverte de
nappes de toile blanchies par la lessive, et garnie
de plats et d’assiettes aux larges fleurs rouges
emergeant d’un feuillage bleu.

Les yeux fouillaient avec plaisir les mets
alléchants de I’inventive cuisiniére, et les oreilles
s’ouvraient volontiers au cliguetis des couteaux et



des fourchettes, comme au choc des verres.

On taillait de larges bouchées, on versait
d’abondantes rasades, en [’honneur du divin
nouveau-né.

C’etait le réveillon de Noél.
La féte avait commencé par un cantique :

Il est né le divin Enfant,
Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

et les chanteurs, qui ne connaissaient ni le
hautbois, ni la musette, disaient, sans sourciller,
et en depit de la saison rigoureuse :

Jouez au bois, résonnez, musique !...

Le divin Enfant souriait sans doute a leur
inoffensive ignorance.

La gaieté était alerte comme si elle se ft
réveillée aux notes éméchées d’une chanson a



boire. Ce qui prouve qu’on peut dire des choses
pieuses et rire, manger goullment apres une
bonne priere, tenir ferme une coupe avec des
mains a peine disjointes, et ne pas se fourrer dans
I’ceil un doigt qui sort du bénitier.

Et les histoires alternaient avec les refrains
sacrés, et toutes étaient marquées au coin de
I’honnéteté, si  toutes n’étaient pas de
circonstance. Nos gens ont le sens des
convenances et le respect de la morale, et quand
ils se relachent, c’est qu’ils se croient loin des
messieurs ou du bon Dieu.

Cependant a boire et a manger la perspective
change peu a peu, I’éloignement se mesure mal,
les choses revétent un aspect neuf, les distances
s’effacent, les hommes se démasquent et tout
s’embrouille. Le réveillon sacré commencait a
prendre des airs de profanes agapes, et les
pensées déevotes se noyaient un peu dans les
vapeurs odorantes des bouillons et des liqueurs,
tant il est vrai que la chair est faible, et I’esprit...
aussi.

Par bonheur, un vieillard entra. Oh! il était



tres vieux ce vieux-la, mais, dans sa carrure, il
faisait songer au chéne. Il détacha, en la battant
de sa mitaine, la neige qui ceinturait de blanc le
bas de son pantalon gris.

— Venez-vous donc de I’église, seul et a pied ?
lui demanda I’un des convives.

— Seul et a pied, comme tous les ans a Noél,
depuis trois quarts de siecle, répondit-il avec une
certaine fierté.

Il suspendit a un clou son paletot de mouton
noir et son casque de chat sauvage.

—Les mauvais temps vous ont sans doute
arrété quelquefois, reprit un autre invité ?

—J’al brave les plus terribles vents de nord-
est, les vents de Québec ; et les tourbillons de
neige les plus aveuglants, les tourbillons de la
Canardiere.

—Vraiment ?

— Et je n’ai jamais eu peur de rester étendu
sous les plis mouvants du grand linceul de
I’hiver, car I’étoile des Mages m’a toujours guidé
vers Bethléem.



— C’était la lune, fit en riant le petit Dumas, un
peu gouailleur.

— Comme la lune, riposta le vieillard presque
irrité, est-ce gu’a mon age on ne distingue plus la
lune d’une étoile ?

— Mais cette étoile dont vous parlez, elle éetait
grosse comme la lune dans son plein.

— Non pas, enfant de la gehenne, elle était
grosse, ronde et rose comme une « fameuse » que
le soleil a longtemps caresseée.

— Alors c’était une pomme ?

— Une pomme détachée d’un arbre céleste, si
tu veux ; une pomme d’or ou de feu, qui roulait
dans le ciel frissonnant de décembre, et me
conduisait au vagissant berceau de I’Enfant-Dieu.

— Viens prendre ta place a la table, Gaspard, et
Mélanie va te verser une tasse de bon thé noir, dit
alors d’un accent ému le pere LeMage.

Les deux vieillards étaient freres; ils se
ressemblaient beaucoup et s’aimaient davantage.
Leur vie s’était écoulée au méme foyer, et dans la
méme paix des champs. Le travail avait été leur



joie et I’honnéteté, leur apanage. Gaspard, celui
qui venait d’entrer, n’avait pas aime les femmes,
parce que la vie était trop courte, disait-il, pour
montrer toutes les grandeurs de I’amour, ou en
réparer tous les désastres. Et puis, il avait attendu
qu’une étoile le guidat vers le nid mystérieux ou
gazouillait, dans une espérance encore
embrumeée, I’enfant que lui réservait la destinee.
Il avait attendu en vain. Il ignorait combien sont
nombreux les hommes qui maudissent leur étoile.
Pauvre étoile qu’ils n’ont su ni reconnaitre ni
comprendre.

Le vieux Gaspard dégustait son theé noir avec
un plaisir... comment dirai-je pour étre neuf ?...
un plaisir capitonné de sensualite! Le léger
tremblement de ses doigts agitait, tel un souffle,
I’aromatique liqueur dans le bol de faience.

— Ca réveille, fit-il, ca dessille les paupieres, et
le cceur monte au ciel par les yeux... comme aussi
par les yeux il descend vers la fange.

— D’ou lui vient ce langage éleve ? demandai-
je a un vaoisin.

Brutalement, comme pour faire contraste, le



Voisin, grossier :

— Il s’est usé le « dessous » sur les bancs du
College de I’Assomption, comme il s’est use le
« dessus » sur les étoiles de la-haut.

Je devinai un martyr de la pensée.

— Quand vous aurez vide votre tasse et mangeé
votre cOtelette, pere Gaspard, Vvous nous
raconterez, n’est-ce pas, comment I’étoile des
mages vous a guidé une premiere fois vers
I’église, pendant la nuit de Noél, insinua madame
Une Telle, assise de I’autre coté de la table.

— Croyez-vous a I’Incarnation ? demanda le
vieillard, tres gravement.

— Oh ! sans doute.

— Alors croyez a tout car tout est possible.
Croyez a I’étoile et croyez aux mages ; croyez au
Gloria in excelsis et croyez aux bergers ; croyez a
la Résurrection et croyez a I’Eucharistie. Soyez
logiques.

Il but une gorgée de thé noir.

— J’acheve, continua-t-il ; les choses divines
me font dédaigner les choses humaines.



L’homme ne se nourrit pas de pain seulement,
mais de la parole de Dieu. Chantez un cantique et
je vais interroger mes souvenirs.

Une femme a la voix stridente commenca
aussitot :

Dans cette étable
Que Jésus est charmant !...

Et tous, d’un ton allegre et bruyant, firent écho
a ces douces paroles. Le bonhomme Gaspard, la
téte dans ses mains osseuses, toutes couvertes
d’une ramille de wveines bleues, songeait
profondément. Quand le vol ardent du saint
cantique se fut perdu dans les frissons du vent,
bien au-dessus du toit neigeux, il se redressa et,
promenant son regard sévere sur les hotes
attentifs, accoude sans géne sur la table du festin,
il dit :

—Je m’appelle Gaspard LeMage. Des gens
fort instruits m’assurent que je descends en ligne
directe de Gaspard, I'un des trois mages de



I’Orient qui vinrent a Bethléem pour adorer le
Sauveur des hommes, vagissant dans une grotte
humide et froide, ou s’abritaient les bétes des
champs. Rien d’étonnant qu’il en soit ainsi,
puisque de fils en pere, de méme que tous les
hommes, je remonte jusqu’au paradis terrestre. Si
J’insiste sur mon nom prédesting, c’est pour vous
faire comprendre mieux la convenance d’une
intervention divine en ma faveur, aux jours de
mon enfance si lointaine déja. J’avais dix ans et
j’en ai quatre-vingt-dix. Donc, vous tous qui
arrivez joyeux de la « Minuit », vous ne saviez
pas encore ce que le ciel avait d’amour pour la
terre, et vous attendiez dans le néant I’heure
bénie de I’existence. J’avais dix ans et je ne
savais pas grand-chose non plus... et je ne sais
rien encore. Au catéechisme du dimanche, entre
messe et vépres, le curé nous expliquait bien des
mysteres... ou plutdt, il nous expliquait les
raisons de croire aux mysteres, et c’était déja
saisissant de beauté. Pourtant ma jeune
intelligence se montrait rétive. Je voulus la
dompter, et I’amener a comprendre aussi bien que
tout le monde, autour de moi, paraissait



comprendre, lui, et ne s’étonner de rien. Et je la
domptai en effet.

Une chose m’avait intéressé vivement au
catéchisme des Rois. C’était le voyage de
Gaspard, Melchior et Balthasar, les trois princes
orientaux qui avaient apporté de leurs provinces
fortunées de I’or, de I’encens et de la myrrhe. Et
parmi ces princes, je voyais toujours Gaspard, le
premier, le plus grand, le plus richement vétu, et
tout a fait semblable a mon pere, avec ses epaules
larges et légerement vo(tées, son regard doux ou
s’allumaient des éclairs, et sa barbe longue
tombant sur sa poitrine en blanches ondulations.

J’attendais la Noé&l prochaine avec une vive
anxiéte, et quand tomba la premiere neige, je
compris que le ciel couvrait d’un tapis d’argent la
terre ou devait reposer le Messie. Je comptais les
jours qui me separaient de la grande solennite, et
je les voyais s’égrener comme les Ave de mon
chapelet.

Vinrent les Avents, avec leurs grands appels
mystiques, presque douloureux, et leurs dolentes
prieres. Je me sentais meilleur et plus joyeux.



Quelque chose me disait que j’allais étre témoin
d’une grande merveille. De loin, de tres loin, je
voyais parfois étinceler le clocher de I’église, et
le rayonnement se répercutait dans mon ame
emue.

Enfin la Vigile arriva. Journée longue mais
pleine de mouvement et de gaieté. Dans la
maison, au hangar, dans la grange, tout s’agitait
etrangement. En brdlant I’épinette résineuse, le
poéle avait, tour a tour, des grondements de
tonnerre et des crépitements de gréle. Tout
chantait dans le grand fourneau plein de vapeurs :
I’eau de la bouilloire, le jus de la viande et le
bouillon de la soupe. A I’étable, les boeufs et les
génisses oubliant de ruminer, et la téte haute, au-
dessus du ratelier, traduisaient leur plaisir par des
meuglements  sonores que scandait  un
balancement de cornes. A la bergerie, les
agneaux sautaient, bélaient, folichonnaient, sans
souci de leur toison blanche qui s’effrangeait, et
des flocons légers qui s’accrochaient a I’humble
lambris, comme pour le parer de guirlandes. A
I’écurie, les chevaux faisaient semblant de
s’ébrouer, puis ils piaffaient comme pour une



danse, et leurs hennissements avaient des éclats
de trompettes.

O I’adorable Vigile !

Des le premier coup de la messe, a onze
heures du soir, je me dirigeai vers I’église. La
cloche m’appelait, et le vent glacial se réchauffait
aux caresses de sa voix pieuse. J’aurais eu ma
place dans la « carriole », avec les autres, mais
J’aimais mieux entendre sous mes pieds le
crissement de la neige, et sur ma téte je voulais
voir, comme le mage, mon ancétre, une étoile
rayonner.

Je me figurais venir des plaines fleuries de
I’Orient, avec des parfums inconnus et des bijoux
d’or pour le nouveau-né d’lsraél. Parfois je
sentais I’émotion me gagner, et les yeux vers le
ciel, je voyais dans le bleu sombre une poussiére
de feux se perdre en I’infinie profondeur. Puis, la
nuit se fit soudainement ténébreuse. La cloche ne
sonnait plus sa priere rythmée. La neige ne
crissait plus sous mes souliers durs. Le verglas ne
jetait plus de lueurs d’acier. Un frisson parcourut
mon étre. Des grelots agiterent, dans



I’éloignement, leur sonnerie gaie, et je me sentie
aise de n’étre pas seul sur la route. Mais apres
m’avoir effleuré du bout de I’aile, la chanson des
grelots mourut dans [I’épaisse obscurité des
alentours, comme les étoiles dans les effrayants
lointains.

J’étais égare.

Je me vis enveloppé de noir, et la neige qui
s’étendait partout n’avait plus de reflets et
paraissait une mer sombre. « Etoiles des Mages,
m’écriai-je éploré, perce le voile affreux qui me

dérobe le ciel, et conduis-moi vers I’Enfant-Dieu
que je veux adorer ! »

O surprise ! 6 bonheur ! A peine le Seigneur a-
t-il entendu ma priere qu’il fait paraitre, au milieu
de I’immensité obscure, une étoile radieuse,
grande comme la lune. Sa lumiére se réfléchit en
paillettes d’argent sur la terre qui allait étre
sauvee, et le clocher recommenca plus
joyeusement son hymne de gloire. Seulement il
n’était plus devant moi — ce qui m’embarrassa
fort — et il faisait de sa fleche argentée une trouée
claire dans le ciel sombre ; il parut maintenant



derriere mol, et un bouquet de bois planté dru
nous séparait, tel un rideau lourdement tombé.

J’avais pris, a une fourche de chemin, la route
qui conduisait au bois, et j’étais entré dans
I’abatis de I’automne. L’étoile, subitement
apparue, eclaira les grands arbres. Les uns étaient
debout comme des pyramides, les autres étaient
couchés dans leur draperie de rameaux, ou nus
comme des cadavres dépouillés. La lueur
pénétrante de I’astre descendit sur la mousse
verte du merisier et sur I’écorce blanche du
bouleau ; elle joua parmi les branches entassees
pour le feu du printemps. Sur tous ces amas,
I’hiver avait laisse tomber des flocons de neige
qui semblaient des colombes, mais il n’y avait
plus de suaves roucoulements.

Je fis quelques pas en regardant I’étoile
bienveillante, comme pour la supplier de ne pas
me laisser seul en ce lieu désert. O joie de ma
vie ! I’étoile glissait a travers I’espace nuageux,
et ses rayons me montrerent le chemin de
I’église. Je me mis a courir et elle sembla courir
avec moi.



A I’orée du bois je fus comme plongé dans
une lumiere aveuglante, et j’apercus, au loin, les
« balises » de sapin qui se tenaient comme des
sentinelles, droites et raides, chaque coté de la
route. Et plus loin encore, entre les ombres de la
terre et les nuées du ciel, le clocher m’apparut
tout resplendissant, comme au réveil des clairs
matins d’avril.

Les hommes qui passaient sur le chemin
semblaient des ombres qui  maculaient
I’universelle blancheur. Voyaient-ils [’étoile
mystérieuse ? lls ne semblaient pas la deviner. lls
etaient noyés dans I’éblouissement !... Moi, je ne
pouvais en déetacher mes yeux, et je marchais
sans souci de la neige, ou j’enfoncais comme
dans une vague d’écume.

Quand je pris la grande route, I’étoile décrivit
un angle dans les champs supérieurs, et s’ouvrit
une voie éthérée qui la dirigeait vers I’église déja
tout en priere. Un spectacle étrange apparut alors
a mes yeux. Il me sembla que le coq d’étain qui
surmontait la croix du clocher s’envolait dans
I’espace mystérieux, et que I’étoile bienveillante



qui m’avait guide, descendait se poser, telle une
lampe glorieuse, sur le sommet sacré d’ou le coq
venait de prendre son vol. C’était [I’étoile
lumineuse marquée par les rois-mages pour
diriger mes pas vers le berceau de I’Enfant-Dieu.

Les rayons scintillants qui s’en dégageaient
dessillerent mes yeux maintenant reposeés, et je
m’éveillai en balbutiant des mots incohérents.

— Que nous chantez-vous la, dormeur, il n’y a
ici ni étoile, ni coq, mais un bon réveillon qui
nous attend.

— Le reéveillon, balbutiai-je, ahuri... mais j’y

suis au réveillon... Nous y sommes tous... le pere
Gaspard vient de nous conter...

— Vous dormez encore.

Une rude secousse suivit de pres, et cette folis,
je sortis du sommeil comme un pantin d’une
boite a surprise.

— Comment, je n’ai pas réveillonné? Je ne
suis pas a la table du pere LeMage?... J'ai
révé ?... C’est trop fort !

Tout le monde riait a I’auberge, et je fis



comme les autres. Au reste, je ne suis pas le
premier qui confond le réve avec la réalite, et, ma
foi ! je m’en bats I’ceil.

Le réve, tant qu’il dure, est semblable a la
réalité, et la réalite, quand elle n’est plus, devient
semblable au réve.



La croix de sang



Il 'y a quelques années, le passant la voyait
encore. C’était une croix tracée avec le doigt sur
une grosse pierre sise pres du chemin, a cent pas
de la falaise, et pas tres loin de la maison du
vieux Boisvert, tant renommé pour I’excellence
de ses vergers.

Souvent, quand je me rendais a I’église de
Saint-Jean-des-Chaillons, alors que mon pere
demeurait sur les bords pittoresques de la petite
riviere du Chéne, a I’endroit ou elle se jette dans
le fleuve, je m’arrétais un moment devant ce
signe sacre, et je me demandais s’il n’y avait pas
la quelque douloureux mystere.

Les vieux disaient :

— Nous I’avons vue au temps ou nous étions
jeunes. Elle ne s’est pas effacée. La pluie ne I’a
jamais lavée, le soleil ne I’a jamais bralée. Elle
est la méme toujours. Le pere Bouchette
m’affirma qu’elle était 1a, rouge sur cette roche
grise, quand on ouvrit le chemin. C’est le chemin,



le chemin neuf qui s’est approche d’elle.

Cependant la José-Baptiste, qui feint de tout
savoir et qui n’a pas la langue dans sa poche, me
conta plus tard que c’était Modeste Mailhot qui
avait fait cette croix. Vous savez, le gros Modeste
dont la canne ressemblait a une crosse d’évéque,
et les souliers a des raquettes de peau d’orignal ?

J’ai vu la canne formidable et les larges
souliers. Le curé de ma paroisse, M. Faucher,
I’oncle de M. Faucher de Saint-Maurice, notre
brillant conteur, les conservait comme reliques.
Singulieres reliques, me direz-vous. En effet,
elles sont restées légendaires. Avec la canne on
pouvait assommer un bceuf, et dans le soulier se
fourrer les deux pieds tout chaussés.

Ce geéant demeurait sur la cOte de la petite
riviere qui traverse mon canton, tout pres du petit
pont de bois. Il pesait environ trois cents livres,
etait fort comme dix et amoureux comme douze.

Or, la mere José-Baptiste me conta que le gros
Modeste avait fait cette croix a I’époque ou I’on
ouvrait le chemin du roi. Il survint au moment ou
six hommes s’efforcaient en vain de rouler, a



quelques pas, une roche énorme qui brisait la
ligne droite de la route.

— Rangez-vous un peu, mes gars, fit-il.

Les gars ne demandaient pas mieux. lls étaient
curieux de voir la force de ce gaillard. Lui,
doucement, lentement il se pencha, appuya
I’épaule sur I’énorme roche, fit un levier de ses
bras, puis, se raidissant comme une amarre gue la
barre du cabestan met a I’épreuve, il souleva la
masse pesante et la fit rouler plus loin. Alors,
pour commémorer ce tour de force, il marqua la
pierre d’une croix rouge.

La José-Baptiste a-t-elle dit vrai ?

Voici, tout de méme, une autre explication que
mes lecteurs, peut-étre incrédules, aimeront
mieux.

Elle m’a eté soufflée a I’oreille par mon
démon familier.



Reportons-nous a plus de deux siécles et demi
en arriere.

Le voile mouvant de la forét primitive s’étend
encore sur les bords du grand fleuve et déroule,
jusqu’en des lointains infinis, ses replis d’ou
s’échappent de mystérieux murmures; et le
fleuve, drapé dans son écharpe d’émeraude, alors
comme aujourd’hui, dort paresseusement dans
son lit profond, ou jette a ses bords impassibles
I’écume de ses flots vagabonds.

Des oiseaux aux larges ailes blanches
tourbillonnaient dans I’air comme des voiles qui
se dechirent, et, sur les eaux, glissaient des
pirogues légeres. Des cris, nulle part ailleurs
entendus, percaient I’obscurité des nuits; des
chants étranges s’élevaient et mouraient, les
matins et les soirs. C’était, souvent aussi, le
silence saisissant de la nature sauvage dormant en
sa quietude seculaire, avec, de temps en temps,
les soupirs ou les plaintes, les chants ou les
sanglots de la vie qui cherche le réveil.

Un matin de mai 1656, plusieurs canots
d’écorce abordaient, avant I’heure du lever, a la



greve tranquille de I’lle d’Orléans. Un calme
profond régnait sur la bourgade huronne, dont les
wigwams se serraient pieusement autour d’une
petite chapelle de bois.

Des arbres avaient été abattus, et les vides
formaient ca et la de larges blancheurs dans
I’ombre de la forét. Le sol était fouillé, et déja, a
travers les souches noircies qui semblaient des
fauves aux aguets, le froment avait berce ses épis
barbelés, et le mais ses longues tiges aux aigrettes
pompeuses. La civilisation plantait ses premiers
jalons sur I’'une des plus belles Tles qui soient
sorties des ondes de notre fleuve.

Les Hurons, dociles et intelligents, avaient
prété I’oreille a la parole du missionnaire et aux
avances du soldat. lls avaient offert leur front au
baptéme, et tendu leur main a la France. lls sont
demeurés fideles.

Ce matin-la, Brin-d’herbe, la plus jolie
Huronne du hameau naissant, quitta, aux
premieres lueurs de l’aurore, sa couche de
feuilles odorantes. Elle entoura ses hanches d’une
longue bande d’étoffe aux carreaux brillants,



chaussa des mocassins brodés avec du poil de
porc-épic teint de diverses couleurs, arma ses
bras de bracelets de cuivre nouvellement poli, et
mit a son cou un collier de verroterie ou
s’attachaient une croix et une médaille d’étain
fin. Elle prit ensuite sur une tablette, dans un coin
de la cabane, une «couverte» de drap noir
bordée d’une large raie bleue, et elle en
enveloppa ses brunes épaules. Alors, souriante,
elle s’agenouilla aupres de sa couche devant une
image de la sainte Famille.

Elle pria longtemps ; elle pria avec une ferveur
étonnante. Et ses levres ou passait le frisson d’un
amour nouveau, d’un amour idéal, répétaient
toujours les mémes prieres :

Notre Pere qui étes aux cieux, que votre nom
soit
/ sanctifie...
Je vous salue, Marie, pleine de grace...

Et son imagination ardente, trempee dans sa



foi nouvelle, s’en allait en des régions
merveilleuses, ou les ivresses de la vie sauvage se
fondaient avec les ravissements promis par une
religion divine.

Le jour qui se levait devait étre, pour la belle
enfant des bois, un jour de grande joie. L’eau
sainte du baptéme allait couler sur son front. D¢ja
son cceur possédait les douces vertus chrétiennes
et son esprit pénétrant s’était familiarisé avec les
principales vérités de la religion. Depuis
longtemps elle soupirait apres I’heure bénie ou
I’Eglise de Jésus-Christ I’accueillerait avec un
cceur de mere et I’appellerait sa fille bien-aimeée.

Aux pales lueurs de I’aube avaient succedé des
teintes plus vives, et le ciel d’orient fermait d’une
barriere de pourpre, par-dela les files, le grand
fleuve endormi. Les premieres gerbes lumineuses
tomberent comme une pluie de diamants sur le
feuillage, et les Hurons sortirent de leurs cabanes
pour aller prier a I’église et travailler au champ.
Libres fils de la forét, fiers guerriers que le fer
n’avait pu dompter, ils venaient humblement se
courber sur la glebe, apres avoir enterré la hache



de guerre et rejeté loin le tomahawk, afin de
vivre, I’ame en paix, a I’ombre de la croix.

Les canots montés par les Iroquois avaient
atterri dans une anse, sur la droite de I’ile, a
quelques arpents de la petite église. La rive était
elevée en cet endroit. Les arbres s’y
echelonnaient majestueusement jusqu’a la cime.
L’eau dormait profonde et noire dans le demi-
cercle formé par I’enfoncement du tuf grisatre.

Sans effaroucher les oiseaux qui saluaient le
matin ; sans rompre, sous leurs pieds, les
branches seches dont les craquements pouvaient
trahir ; sans prononcer une parole, car le souffle
venu du large aurait pu la porter a I’oreille des
ennemis, les Iroquois monterent a la file, courbés
sur la mousse, glissant sous les rameaux épais,
attentifs, recueillant tous les murmures, fouillant
d’un ceil ardent les alcOves sombres ou les
clairieres ensoleillées, avec le tomahawk a la



main, le couteau a la ceinture, la soif du sang a la
bouche.

Ils atteignirent habilement le sommet.

La, devant eux, le sol descendait par une pente
longue et douce vers un autre point du rivage. lls
firent quelques pas et s’arréterent. Le soleil,
percant la buée molle du matin, inonda d’une
lueur aveuglante les cabanes d’écorce et le toit de
la chapelle.

lIs virent une jeune fille se diriger vers la
maison de la priere. Une foule bigarrée lui faisait
escorte : des vieillards incapables de bécher la
terre des champs ; des femmes portant sur leur
dos la nagane ou dormait le nouveau-né; des
garcons jouant de la tambourine ; des vierges
chantant des cantiques pieux.

lIs sourirent a cette vue, et leurs mains se
crisperent sur la gaine de leurs couteaux ou le
manche de leurs casse-téte. lls reprirent, plus
rapides, leur marche de fauves. La soif du sang
les poussait.

Déja les Hurons etaient disperses dans leurs



petits champs, et, penchés sur des instruments
nouveaux pour eux, les yeux fixés sur les sillons
qu’ils ouvraient, ils révaient des moissons
abondantes qui se berceraient a I’automne,
comme de grandes vagues jaunes, sur cette terre
nouvelle.

Ceux qui ne travaillaient point sous les feux
du joyeux soleil, ou dans les matinales et fraiches
emanations venues des bois et des eaux, priaient,
réunis autour de leur pere, au pied de I’humble
autel, tout pres de Dieu.

C’est alors qu’un cri formidable retentit :
Ohé ! ohé ! ohe!
Et la troupe barbare s’élanca.

Pauvre Huron, la moisson qui va couvrir ton
champ a I’automne s’étendra comme un voile de
deuil. Elle va germer dans ton sang.

Le saint missionnaire s’apprétait a verser I’eau
du baptéme sur le front de la jeune néophyte,
quand les féroces lroquois firent, en hurlant,
tomber la porte de la petite église, et foncerent
jusqu’a I’autel du sacrifice, frappant, de droite et



de gauche avec leurs tomahawks et leurs haches
de guerre, les chrétiens en priere.

Apres que la tuerie fut termineée, fatigués et
ecceurés de sang, ils enchainerent quelques
prisonniers pour la vengeance prochaine. Le
lendemain, ils reprirent des I’aube la route de
leurs cantons lointains.

Soixante et onze victimes étaient tombés sous
leurs coups.

Les canots des traitres remontaient le fleuve,
groupés comme une volee d’oiseaux de proie
revenant de la curée. Les pagaies de fréne
s’enfoncgaient ensemble, d’un mouvement rapide
et mesure, dans le flot qu’elles repoussaient, et
les chants cadencés, raugues et monotones,
s’unissaient au bruit léger de I’eau qui tournoyait
sous les pales flexibles. Ils passérent devant
Quebec, hardiment, cyniquement, sans plus se
soucier de la mitraille des Visages-pales que de
leur amitié.

IIs ne furent pas inquiétes.
lls pagayerent tout le jour, avec une vigueur



qui ne se lassait point. lls se hataient de mettre
une longue distance entre le lieu de leur crime et
leurs pirogues. Peut-étre craignaient-ils quelque
surprise. Peut-étre aussi songeaient-ils au plaisir
qu’allait procurer a la tribu la torture des
prisonniers. Quand les derniers feux du soir se
furent éteints sur la cime bleue des montagnes, et
que les nuages, tout a I’heure bordés de pourpre
ou frangés d’or, furent devenus semblables a des
rochers sombres qui dentelaient I’horizon, ils
s’approcherent de la rive pour chercher un abri.
Une riviere étroite et profonde coulait entourée
de gracieuses collines, au fond d’une baie. lls
s’arréterent a son embouchure. C’était la petite
riviere du Chéne.

Les prisonniers furent attachés, a quelque
distance les uns des autres, au tronc des arbres
qui ombrageaient la greve.

Or, parmi ces prisonniers se trouvait une jeune
fille. Ses cheveux en désordre et souillés de sang,
son vétement déchiré, des blessures cuisantes,
indiquaient assez la lutte désespérée qu’elle avait
soutenue.



Mais elle était calme. Son grand ceil, noir
comme la nuit ou vainement il plongeait et tout
plein de larmes, exprimait la douceur et I’anxiété.

Brin-d’herbe n’avait pas recu le baptéme, et
c’était la crainte de mourir sans avoir été purifiée
par I’eau régénératrice qui I’attristait ainsi. Le
sang de ses epaules meurtries, le souvenir de sa
couche parfumée, pres de sa mere, la pensée d’un
exil sans fin, I’aspect du bdcher, la vision de
mille instruments de supplice, tout cela était bien
de nature a faire frémir sa chair vierge... Mais
tout cela n’était aussi que chose d’un moment...
Apres, plus de souffrance, mais le ciel... le ciel
avec la joie éternelle de la possession de Dieu !...
Et la pauvre enfant des bois pleurait.

La nuit vint et s’étendit comme une mer de
ténebres, et dans cette mer impalpable, tout
flottait invisible et comme perdu. Les
sanguinaires guerriers dormaient, couchés sur la
mousse et sur les feuilles jaunies des eétés
disparus.

Tout a coup une main rude toucha la main
tremblante de Brin-d’herbe. A ce contact la



captive frissonna et se recula instinctivement,
aussi loin que ses liens le lui permettaient.

—Tu seras ma femme, murmura une Voix
vibrante, et tu ne subiras pas le supplice des
prisonniers.

C’était le chef qui parlait de la sorte. La jeune
blessée ne repondit rien.

— Veux-tu étre ma femme, reprit le chef, y
mettant déja de I’instance, et je vais défaire tes
liens ?

Brin-d’herbe répondit d’une voix emue :

— Si tu veux écouter la parole de la Robe-noire
et te faire chrétien.

Le chef se mit a rire dans les ténebres. Il riait
d’un rire cynique, que personne ne voyait, que
personne n’entendait.

— Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. 1l se
fera instruire par la Robe-noire. Viens, 6 douce
fleur de la forét, viens !

Et il coupa les liens.
Rapide comme une gazelle que le plomb du



chasseur a touchée, Brin-d’herbe repousse le chef
insolent et se précipite dans la riviere.

Le bruit de sa chute n’éveilla pas d’échos,
mais le cruel sauvage poussa un cri rauque,
féroce, désesperé, et lanca son couteau de guerre
vers I’endroit ou venait de plonger la jeune
captive.

Un léger cri de douleur répondit. Ce fut tout.

L’obscurité était profonde sous les arbres, et
toute poursuite devenait inutile.

Le camp des lIroquois, un moment trouble,
rentra dans un silence terrifiant.

Le matin, quand la lumiére se répandit tiede et
claire sur la riviere et sur le feuillage, le chef
sourit en regardant les eaux devenues lourdes et
immobiles, comme un couvercle bien cloué sur la
face de sa victime. Mais quand il regarda les
herbes et les plantes qui s’épanouissaient sur la
berge, il vit luire des gouttes de sang, et ces
gouttes faisaient une ligne rouge sur un tapis vert.
Alors il s’échappa de sa poitrine un sanglot de
colere et de plaisir méchant. Il suivit la voie



douloureuse ou la martyre avait passé. Il marcha
longtemps ; il marcha pres d’une heure, avide,
inquiet, tantot irrité, tantdt s’oubliant en de folles
et coupables espérances. Tout a coup il poussa
une clameur de joie.

A genoux, prés d’une roche grisatre sur
laguelle un rayon de soleil descendait, a travers
les larges branches d’un orme, il venait
d’apercevoir la jeune fugitive. A son cri de
triomphe le bois frémit, quelques oiseaux se
prirent a chanter, et la gerbe de rayons qui
tombait sur la roche enveloppa la vierge d’un
nimbe éclatant.

La jeune fille ne s’émut point. Elle ne
détourna pas méme la téte. De sa main
défaillante, elle prit du sang qui coulait d’une
large blessure et fit une croix sur son front
iImmaculé. Ce fut, dans sa pensée, le baptéme de
sang. Puis, sur la pierre, elle traca une autre croix,
grande, pourprée, brillante comme le rayon qui
venait du ciel. Elle en approcha, saintement,
amoureusement, sa lévre pale. Dans ce baiser
sublime de foi et d’espérance, elle consacrait



I’union de son ame a Dieu.

Et la vierge huronne, épuisee, s’affaissa et ne
se releva plus.



Fantome



Son ceeur était pris. A la vérité, elle ne I’avait
pas défendu, car elle voulait un maitre, et elle se
sentait faite pour la servitude, la douce servitude
des ames tendres, qui portent comme un trophée
les chaines de I’amour, et comme un diademe la
couronne d’épines des épreuves.

Ce n’etait pas dans les enivrantes fétes du
monde qu’elle I’avait rencontré. La lumiere un
peu aveuglante des candélabres dorés n’avait
jamais enveloppé, de son chaud rayonnement, la
téte un peu mutine de cette libre fille des champs.
Mais le cceur se réveille aussi bien dans le calme
endormeur de la vallée, que sur les cimes
bruyantes qui regardent le ciel ; et les amitiés qui
naissent au soleil de la prairie, ou sous la ramure
parfumee, gardent toujours quelque chose de leur
suavité premiere.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils
avaient fréquenté I’école du village. Elle, plus
jeune et plus studieuse, lui, moins adonné a
I’étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’un ceil



coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite
ecoliere du banc voisin.

Ils avaient marche, poussés par la foule qui se
hate vers I’avenir, et quinze ans apres, Joséphine
Duvallon, la petite studieuse d’autrefois, était une
grande brune, fraiche et rose comme un fruit mdr,
et Mathias Padrol, son petit ami, robuste, large
d’épaules, la levre marquée d’une moustache
noire en accent circonflexe, passait a bon droit
pour le plus faraud de la paroisse. Il n’en était pas
le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frere de
Joséphine, avait meilleure tournure. Son ceil bleu
plein de réves troublait agréablement les jeunes
ames. Les sensibles villageoises se tournaient
vers lui, comme les marguerites des prés se
tournent vers la lumiére. Mathias aurait été jaloux
s’il n’eqt aimé la sceur de son ami.

Un jour, ils partirent ensemble, Mathias et
Jean-Paul, pour courir apres la fortune. Ce fut un
jour de deuil pour leurs familles et pour la
jeunesse de la paroisse.

L’absence avait duré trois ans, et les jeunes
voyageurs parlaient de leur retour au pays.



Cependant Mathias Padrol revint seul. Il avait le
teint bronzé par le soleil, les mains gercées par le
travail, le front traversé par une ride, le regard
chargé d’une lueur singuliere. Avec tout cela, fier
d’étre au milieu des siens, pendant que ses
compagnons peinaient encore la-bas, dans les
montagnes de la Californie, le pic a la main pour
déterrer les filons d’or, le pistolet a la ceinture
pour se défendre contre les bandits.

Mathias, il avait été tres heureux. Sa béche
infatigable avait découvert d’inépuisables veines,
et il avait marché dans la poussiere d’or, comme
d’autres marchent dans la poussiere du chemin. Il
ne s’était pas montré souvent dans les rues de San
Francisco, redoutant les appels séduisants des
chopes mousseuses, des tapis verts, des alcoves
sombres. Il avait mieux aimé, racontait-il avec
une fausse humilité, la vie solitaire dans les apres
montagnes, les jours laborieux, les nuits
reposantes sous les rameaux embaumeés.

L’espoir d’éblouir sa paroisse par I’éclat de sa
fortune avait été un aiguillon puissant, il ne le
cachait pas. Il aimait les richesses et, dans sa



vanite, il ne lui déplaisait nullement
d’éclabousser ses amis restés gueux.

Pour lui, maintenant, I’heure du repos sonnait.
Il allait jouir en paix du fruit de ses labeurs : il se
promettait une longue existence de plaisirs.

Bien des jeunes gens lui portaient envie et
regrettaient de ne I’avoir pas suivi au pays de
I’or. lls ne songeaient pas aux autres qui n’étaient
point revenus: a Casimir Pérusse, a Robert
Dulac, a Jean-Paul Duvallon, le frere de
Joséphine, la sage petite écoliere d’antan. Oui, ce
Mathias Padrol, il faisait bien des jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le
voir d’une lieue a la ronde. La maison s’était
remplie. On avait ouvert la chambre de
compagnie, comme pour le curé, et c’est la gu’on
etait venu d’abord lui serrer la main ; les fumeurs
avaient fait irruption dans la cuisine, et les
femmes s’étaient groupées un peu partout. Il
fallait bien le voir et I’entendre, le nouveau riche.
Mathias passait d’une piece a l’autre, fier de
I’empressement qu’on lui témoignait, agitant la
grosse brelogue d’or qui pendait a son gilet, et



faisant miroiter, comme par hasard, I’énorme
chaton qui lui embarrassait les doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le
pere, la mere et leur jeune fille. Ills ne
demeuraient pas loin, sur la quatrieme terre en
gagnant I’église. lls avaient espéré presser sur
leur cceur I’enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se
trouvait pas encore riche, et il restait la-bas, dans
I’ennui, guettant une derniere occasion de réaliser
de jolis bénéfices.

Pourtant, il avait écrit qu’il partirait avec
Mathias. Ce fut une amere surprise. Eux qui ne
s’étaient jamais séparés et disaient gu’ils ne se
sépareraient jamais. Pourquoi Jean-Paul n’a-t-il
pas preféeré revenir avec son fidele ami, et vivre
heureux desormais, entre son vieux pere et sa
vieille mére, sur le bien des ancétres...

Il avait méme laissé deviner dans sa lettre un
secret qui jetait I’ame de sa sceur dans un doux
emoil. Il disait que Mathias et lui seraient bientot
unis par un lien plus fort que I’amitié, mais que
cela dépendrait d’elle, Joséphine...

La mere Duvallon pleurait, Joséphine, plus



courageuse, se consolait, disant que c’edt eté trop
de bonheur a la fois. Le pere était songeur et ne
disait mot.

— 1l reviendra, affirmait Mathias, ne vous
découragez point... Le temps de régler certaines
affaires importantes... Vous le reverrez, bien
sir... Il m’a prié de vous embrasser tous, et de
vous dire de vivre sans inquiétude...

— Et nous autres qui comptions I’avoir a notre
petite féte du foulage ! s’ecria la mere Duvallon,
en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.

En ce temps-la la vie des champs était plus
rude qu’aujourd’hui, mais elle était plus belle.
Les rapports entre les voisins étaient plus
intimes ; les meceurs avaient encore quelque chose
de patriarcal. La paroisse éetait une grande famille
tenant feu et lieu un peu partout, a la « grand-
cOte » et dans les « concessions », sous I’ceil du
curé et des vieillards.



L’industrie dormait. La machine n’avait pas
remplace les bras et la corvee florissait. Non pas
la corvée humiliante et lourde de la feodalité, qui
taillait le peuple a merci, mais la corvée de la
liberté chrétienne, qui s’empresse a aider ses
freres et a secourir la souffrance.

Et parmi ces petites fétes du travail, le foulage
des éetoffes de laine n’était pas sans originalité.

La mere Duvallon, qui portait allegrement ses
soixante annees, avait filé bien des aunes pendant
les longues soirées de I’automne. Et toujours,
pour accompagner le grondement du fuseau ou se
tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne
chanson avait voltigé sur ses levres. Joséphine,
debout devant le métier bruyant, avait tisse les
etoffes nouvelles. Le bourdonnement du rouet, le
claguement des marches sous des pieds vaillants,
la course étourdissante de la navette sur la chaine,
le choc vif et dur des lisses sur la trame, tout cela
avait rempli la maison d’un bruit singulier, et
ceux qui passaient devant la porte se détournaient
pour voir un peu les bonnes ouvrieres, et mieux
entendre les joyeux échos du travail.



Maintenant plusieurs pieces d’étoffe, roulées
avec soin et recouvertes d’un drap, a cause de la
poussiere, attendaient au grenier 1’heure du
foulage.

Quand, [I’heure arrivée, les invités des
Duvallon entrerent, le grand chaudron pendait a
la crémaillere, au-dessus d’une flamme vive, dans
la vaste cheminée de la cuisine, et I’ardente lueur
du brasier le fit paraitre plus noir a cause de sa
robe de suie. L’eau dont il était plein commencait
a bouillir, et une buée légere bientot évaporée
cachait a demi I’anse et le crochet de fer de
I’antique instrument. Dehors, sur des foyers de
cailloux tout étroits il y avait des feux de
sarments qui pétillaient, et, sur ces feux, dans
plusieurs ustensiles, I’eau bouillante chantait.
Elle devait servir au foulage.

Une auge longue, profonde et large comme un
canot de voyageurs, occupait le milieu de la
piece ; et, tout pres, a I'un des bouts de cette
auge, on avait placé un devidoir solide. Des
batons de merisier ou de bouleau, dépouillés de
leur écorce, durs et pesants, étaient ranges le long



de la cloison.

Mathias Padrol était venu I’un des premiers. Il
lui tardait de voir Joséphine, et de lui dire comme
il I"avait trouvéee jolie, le dimanche précéedent,
quand elle avait fait la quéte, a I’église, pour la
chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas,
toutefois, sans éprouver un serrement de ceceur, en
songeant qu’il faudrait encore parler de Jean-
Paul, son compagnon demeuré la-bas.

— A I’ouvrage, mes enfants, commanda le pére
Duvallon, voici les pieces d’étoffe qui descendent
du grenier.

— Que ceux qui ont de bons bras prennent les
« rames », ajouta madame Duvallon, en montrant
les rondins sans écorce, qui faisaient des lignes
claires sur le bleu sombre de la cloison.

La premiére piece se déeroula lentement et
descendit dans I’auge pleine d’eau.

— Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays
hauts », I’honneur de commencer, proposa Pierre
Beaulieu, le premier voisin.

Un murmure approbateur suivit.



Mathias Padrol alla prendre un des plus longs
gourdins et vint se placer aupres de [’auge.
D’autres firent comme lui. lls étaient six, trois
d’un coté, trois de lautre. Ils formaient la
premiéere « escouade ». D’un bras nerveux, avec
leurs rames improvisées, ils pousserent de-ci de-
la, dans I’auge profonde, le tissu neuf qui
s’imbiba d’eau chaude, et devint tres lourd.

Ils chantérent des « chansons a la rame », des
chansons aux refrains cadencés que toutes les
Voix répétaient, et leurs batons, en poussant
I’étoffe, s’enfoncerent dans I’eau comme des
avirons. Quand ils les relevaient, des gouttes
bralantes ruisselaient comme des colliers de
perles, et retombaient avec un bruissement clair.

— Droles de canotiers, qui se tiennent debout
en dehors de leur canot, et plongent leurs pagaies
en dedans, fit une jeune fille, avec un éclat de
rire.

— C’est qu’il n’y a plus d’eau dans la riviere,
depuis que le pere Chiniquy a préche Ila
tempérance, répligua I’un des fouleurs.

—Si les jeunes filles venaient nous aider a



ramer, la barque irait plus vite, observa un autre.

— Et IPaviron peserait moins, affirma un
troisieme qui voulait y aller de son mot.

Quelques jeunes filles, des plus rieuses,
s’empresserent de mettre leurs mains blanches
sur les pagaies d’un nouveau genre, et |’étoffe
roula dans sa couche humide avec un plus vif
elan. Des couplets d’allure rapide
accompagnerent le murmure de I’eau tourmentee.
Il 'y avait des moments de repos. Puis, d’autres
jeunes gens s’approchaient a leur tour du long
vaisseau ou trempaient les aunes de drap neuf, et
continuaient avec ardeur I’ouvrage commenceé.

On avait jeté, dans I’eau chaude, quelques
morceaux de savon fait a la lessive, et des bulles
ou s’allumaient de douces lueurs semblaient
sourdre, comme des étincelles, du fond noir de
I’auge, et une écume légere et blanche s’attachait,
comme une dentelle fragile, aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du
tissu violemment secoue, et venait s’abattre sur
une robe rose, ou sur un gilet noir. Des rires
eclataient, et la robe ou le gilet s’en allaient se



sécher poétiquement a la flamme du foyer.

C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et
gilet largement éclabousses, s’appuyerent au
manteau de la cheminée. La flamme ondoyait, les
vétements séchaient, et les cceurs se
réchauffaient. Tous les foyers bien attises
peuvent incendier les ames, sans braler leur
chétive enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des
bras fermes, les aunes d’etoffe s’enroulérent,
trempeées, chaudes, fumantes, et I’eau tombait en
gouttes pressées, comme d’un nuage qui creve.
Des femmes, un balai de cédre a la main,
essuyaient a mesure les ravages de I’ondeée, et le
plancher, sous le frottement des branches
odorantes, prenait les clartés douces d’un
brouillard au lever du soleil.

Au travail, succéda le plaisir, un plaisir fait de
danses qui roulaient comme des tourbillons de
chansons lancées a plein gosier, de causeries
jetées par bribes d’un bout a I’autre de la salle.

Cependant, retirés dans un coin de la piece,
assis sur un coffre peint en bleu, prées du lit de



« parade » dont les rideaux de toile tombaient
jusques a terre, Mathias et Joséphine avaient
longtemps parlé tout bas, comme des amoureux
qui ont peur d’ébruiter leur secret. Albert Dupuis,
un honnéte homme et un bon ouvrier, qui avait
bati la maison du pere Duvallon, avait jeté
souvent de leur cOté un regard inquiet et jaloux.
Depuis longtemps il aimait la jeune fille, en
silence et avec discrétion. Maintenant il regrettait
de ne pas lui avoir « parlé » plus tét. Le premier
est toujours le premier.

Il fallut se reposer de la danse et des jeux,
comme on s’était reposeé du travail. 1l fallut aussi
calmer la faim qu’avaient aiguisée I’exercice et la
gaieté. Le reveillon survint. Il fut accueilli avec
enthousiasme. Au dessert, apres les chansons,
Mathias fut prié de raconter quelque chose. Il
parla de son retour.

lls etaient partis plusieurs ensemble pour



revenir au pays. lls avaient traverse les
montagnes et les prairies, armés comme pour la
guerre, car les sauvages qui errent dans ces
contrées lointaines sont traitres et féroces. lls
avaient marché par des sentiers ardus, le long des
ravins ténébreux, au-dessus des précipices ou
grondaient des torrents invisibles. lls avaient
escaladé des rochers abrupts, calcinés par le
soleil. Grace a leur connaissance de la forét, a
leur prudence, a I’'ombre des arbres touffus, ils
traverserent  heureusement la chaine des
Rocheuses et descendirent dans I’immense prairie
qui s’étend, comme un océan sans limites, vers le
soleil levant. Désormais il fallait marcher a ciel
ouvert. Plus de savane, plus de rochers, plus de
ravins pour les protéger. S’ils étaient apercus par
les Indiens, ils seraient attaques, et, s’ils étaient
attagques, pourraient-ils se défendre avec succes et
avoir la vie sauve ?

IIs cheminaient a grands pas, dans le foin qui
recouvre d’un voile mouvant I'immensité de la
plaine, et en cheminant, ils regardaient a
I’horizon pour voir si la silhouette de quelque
bande ne s’y leverait point, comme un nuage



menagant.

Un soir, dit Mathias, le soleil, descendu
lentement du ciel bleu, s’enfoncait dans les
vagues lointaines de la prairie, comme un ceil
sanglant qui va se fermer, et les herbes légeres
qui ondulaient au souffle du vent paraissaient
bercer des éclairs. Nous nous étions arrétés pour
contempler ce spectacle magnifique, et par
instant, nous ne pouvions nous defendre d’un
frisson de peur, car il nous semblait que le feu
s’était allumé dans cet océan de verdure aride, et
qu’il s’avancait sur nous avec la rapidité d’une
rafale. Tout a coup, dans ce rayonnement
merveilleux de la prairie, a une distance
Immense, nous apercimes des ombres qui
s’agitaient. Des profils d’hommes et de chevaux
se dessinérent peu a peu, noirs et superbes, sur le
fond de lumiere. Les chevaux couraient, les
hommes étaient armeés. On ne traverse point ces
déserts sans carabines, revolvers ou poignards.
Nul doute, c’étaient des Indiens a la recherche
d’une caravane, ou fuyant apres un pillage.

Les ombres grandissaient en se detachant de



I’horizon de feu. La troupe se dirigeait sur nous.
Etait-ce hasard? Nous avait-elle apercus ?
Impossible de fuir; nous n’avions pas de
montures, et les coursiers sauvages venaient
comme le vent. Nous étions cing, les Indiens
paraissaient étre une cinquantaine. Et puis, ces
hommes de la prairie sont d’une adresse
incroyable. Debout sur leurs chevaux au galop,
ils lancent le lasso qui étrangle, la fleche qui
transperce ou la balle qui foudroie.

Nous elmes un moment d’angoisse extréme,
et nous nous dimes adieu.

Jean-Paul s’écria :
— Si je meurs, Si VOUS VOUS Sauvez...

—Jean-Paul ! firent ensemble les Duvallon,
stupéfaits.

— Mais il est donc mort ! s’écria la mere, d’une
Voix brisee par le désespoir.

— Mathias, pourquoi nous avoir caché cela?
reprocha Josephine, en laissant tomber sur sa
main sa figure qui se mouillait de larmes.

Le pere Duvallon se leva de table et se prit a



marcher a grands pas.
Il murmurait :

— Jean-Paul !... Mon Dieu ! c’est-il
possible ?...

Et tout le monde se mit a parler a la fois.
C’était un bruit confus de plaintes, de regrets, de
soupirs, de sanglots. Mathias eut un moment de
frayeur. On I’entendit murmurer entre ses dents
serrees par le depit :

— Al-je été assez béte ?

Cependant on crut bien que ce mouvement de
dépit venait de la peine qu’il causait a cette brave
famille Duvallon. Il s’en voulait d’avoir parlé
trop vite, et sentait qu’il ne pouvait plus se taire
maintenant. Il fallait tout dire. Le mal, au reste,
n’en serait pas plus grand : le coup était porte.

— Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hater
de publier les mauvaises nouvelles. Pourquoi
faire pleurer les gens aujourd’hui, si I’on peut
attendre a demain? Voila pourquoi j’ai éte
discret. Et puis, il n’est pas sdr que Jean-Paul ait
eté tue. Il peut revenir. Vous savez, dans ces



immenses prairies on se perd, on s’égare, on
prend des routes qui ne conduisent pas toujours
ou I’on veut aller. 1l est peut-étre a travailler avec
des moissonneurs qu’il a pu atteindre, ou il attend
une caravane pour revenir. Avec une caravane,
c’est plus sdr.

Il allait, il allait...

—Oh! Ce sont des illusions, des illusions !
interrompit le pere Duvallon.

— Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien
mort ! sanglotait la pauvre mere.

Joséphine, pour donner libre cours a ses
larmes qu’elle ne pouvait plus retenir, se retira
dans sa chambre. Ses meilleures amies, entrées
avec elle, s’efforcaient de la consoler.

Chacun évoquait le souvenir du malheureux
jeune homme. On parlait de son enfance et de sa
jeunesse, de ses alternatives de douce gaieté et de
singuliere tristesse. On vantait son amour du
travail, sa complaisance, sa sensibilite. Il était
pieux, il était fidele a ses amitiés.

Un vieux chantre au lutrin, le pére Jose-Henri,



qui mettait sa gloire a chanter plus haut que les
autres les psaumes des vépres, raconta que Jean-
Paul, alors qu’il était enfant de chceur, se hatait
de se rendre a I’église, le dimanche, pour servir la
messe, ou s’asseoir dans les stalles dorées du
sanctuaire, avec les autres compagnons. Il se
souvenait de son air digne et de sa démarche
mesurée, alors que vétu de sa jupe noire et de son
surplis blanc aux larges manches, il eétait
thuriféraire, les jours de grande féte. Nul mieux
que lui ne balancait I’encensoir. Il faisait d’un
geste aisé, décrire a la chaine luisante une courbe
gracieuse ; et I’encensoir retombait mollement,
sans bruit et sans perdre le feu benit, puis
remontait encore, trois fois pour le curé, trois fois
pour chaque cOté du chceur, et trois fois pour le
peuple.

Alors un nuage d’encens roulait dans I’air
tiede de I’église, et s’étendait comme un voile de
gaze azureée sous les arceaux de la vodte.

Cependant I’on entourait Mathias. Il fallait
savoir comment elle avait fini, cette attaque des
Indiens.



— Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela
vaut mieux, observa le pere Duvallon.

Mathias, s’efforcant de paraitre emu, reprit
d’une voix basse, comme s’il elt eu peur de
réveiller de nouvelles douleurs :

— Il ne fallait pas songer a demeurer ensemble,
car le groupe que nous formions pouvait étre vu
d’une longue distance. Chacun prit donc de son
coté, au pas de course, et chercha une cachette
sous les touffes de foin, dans les replis du sol, qui
sont comme les ondulations des eaux. Pour moi,
je me jetai immeédiatement a terre et j’attendis,
dans une terreur que je ne saurais peindre et en
conjurant le ciel de me prendre en pitie, I’arrivée
de la bande cruelle. Je m’imaginais que mes
compagnons, poussés par I’instinct plutbt que
guidés par la réflexion, en se sauvant au loin
s’exposaient a étre apercus par la bande. J’avais
raisonné juste. J’aurais voulu retenir Jean-Paul,
mais il était déja loin.

— Au bout de quelques instants, j’entendis le
galop des coursiers. Il produisait un grondement
sourd comme le tonnerre qui roule, et le sol



frémissait sous mes membres. L’ardente
chevauchée approchait en poussant des clameurs
féroces. Soudain, je me vois envelopper d’un
nuage horrible. Une sueur froide m’inonde et je
tremble comme pris d’une fievre ardente.

— Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je
n’avais pas eté vu. Le bruit qui m’avait causeé tant
d’épouvante s’éteignait. Mais voici gu’un
hurlement nouveau remplit les airs, un hurlement
de joie. Mes compagnons avaient été découverts,
sans doute ; quelgues-uns d’entre eux, du moins.
Je n’osais pas remuer, de crainte de me trahir, et
toute la nuit je restai sous le foin qui m’avait
sauve.

—Le matin, quand les sauterelles et les
criquets se mirent a voltiger au-dessus des brins
de mil, ou a crier leurs raugues saluts au soleil
levant, les Indiens avaient disparu, et je me
trouvais seul au desert. J'appelai mes
compagnons, mais nulle voix ne répondit a la
mienne. Que sont-ils devenus ? Ont-ils été tués ?
Sont-ils prisonniers ? Je I’ignore.



Deux fois les jours sombres et courts de
I’automne s’étaient enfuis comme des volées de
corbeaux, et deux fois I’hiver, de son écharpe de
neige, avait enveloppé nos campagnes endormies.
Noél avait chanté I’hosanna aupres de I’Enfant-
Dieu, et le monde avait de nouveau tressailli
d’allégresse, au souvenir du plus consolant des
mysteres. Le carnaval avait encore secoué ses
grelots éveillés au milieu de la foule distraite,
puis le caréme était venu mettre un peu de cendre
sur la téte des chrétiens en leur murmurant d’une
VOIX grave : « Homme, souviens-toi que tu n’es
que poussiere et que tu retourneras en
poussiere ! »

On était au dimanche de Paques fleuries, et les
jours de grande tristesse qui allaient venir
seraient suivis d’un solennel et joyeux alléluia.

Un alléluia joyeux, surtout, pour les jeunes
gens qui devraient se jurer un éternel amour au
pied des autels. Et parmi ces heureux que
proclamait la rumeur, se trouvaient Mathias



Padrol et Joséphine Duvallon.

Le pere Duvallon avait besoin d’un homme
pour I’aider a ses travaux. Le rude labeur de toute
une vie aux champs commencait a peser sur ses
épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les
mines d’or de la Californie, et les manufactures
de la république voisine, attiraient toujours la
jeunesse. Elle entendait, dans un réve obsesseur,
le bruit des machines puissantes ; elle voyait les
etincelles des paillettes d’or. Il fallait partir.
Mathias demeurerait avec son beau-pere. Il serait
I’enfant de la maison, puisque Jean-Paul ne
revenait point.

Les bans furent publies du haut de la chaire.
Premiere et derniere publication. La chose fut
remarguée, parce qu’a cette époque on ne se
dispensait pas aisément des trois publications
exigées par la discipline de I’Eglise. Mathias, qui
aimait a trancher du grand, obtint le privilege
d’une seule publication.

Les invités a la noce étaient nombreux. Le
pere Duvallon se serait bien donné garde
d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait pas



voulu froisser personne, d’abord ; puis, il aimait
bien s’amuser un brin. Mathias et les siens, un
peu pingres, un peu vaniteux, auraient preféeré
trier les convives. lls durent cependant ouvrir
grande la porte, pour ne pas déplaire au pere
Duvallon. Apres tout, une fois n’est pas coutume.

Le matin était un peu «sec», mais les
chemins étincelaient comme des ceintures
diamantées, sous les reflets d’un beau soleil
d’avril. Le soleil, un jour de mariage, semble un
gage de bonheur. L union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers
I’église. On entendait de loin la gaie musique des
sonnettes argentines et des grelots sonores. De
loin on voyait glisser, sur I’éclatant tapis de
neige, les profils sombres des chevaux et des
« carrioles ».

Les cloches voulurent étre de la féte, et quand
la noce franchit le seuil de I’église, elles jeterent,
dans le ciel limpide, les éclats joyeux de leurs
grosses voix d’airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant
n’arrivait pas. Les cierges étaient allumés dans



leurs chandeliers d’argent ciselé, deux sur I’autel
et six sur la balustre, aupres des vases de fleurs
artificielles, devant les mariés. Leurs petites
flammes douces étoilaient de points d’or le
sanctuaire vide.

L’ officiant avait mis un vétement riche,
comme aux jours de grande féte : une chasuble de
soie blanche, toute moirée, avec une large croix
et des guirlandes de roses brodées en or. Il
attendait, debout devant la haute armoire de la
sacristie, vis-a-vis un crucifix d’ivoire. |l
s’impatientait. On a beau avoir de la douceur, on
ne saurait empécher la bile de s’échauffer un peu,
quand on attend par la faute d’un autre.

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garcons
se precipiterent vers la garde-robe ou pendaient
les surplis.

Le prétre murmura :

— Deux, maintenant... Aurait mieux valu un
seul qui serait arriveé plus tot.

Les petits servants se hataient de se vétir. L’un
d’eux, le plus jeune, dit a I’autre, en attachant



autour de sa taille les cordons de sa jupe noire :

— T’es-tu mis au chceur, deja ?... As-tu servi
des mariages ?

L’autre ne répondit point. Il cherchait un
surplis, parmi tous ces vétements blancs et noirs,
qui semblaient des spectres accrochés a la file.

—Ne prends pas celui-la. C’est au petit
Moraud... 1l vient de Jean-Paul Duvallon... c’est
un souvenir... Tu le mets ?... Monsieur le curé
pourrait bien te le faire Oter.

Le nouveau venu ne répondit pas. Il continua a
s’habiller tout en gardant un silence de mort. Le
surplis un peu raidi par I’empois, et la jupe, noire
comme une plume de corbeau, lui allaient a
merveille.

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier,
moi je porterai le livre ?...

Son compagnon, toujours silencieux, ne le
regardait pas.

— On n’est pas dans I’église ici, tu peux lacher
ta langue.

Le curé gronda :



— Allons ! Avancez !

lls avancerent. L’un prit le livre, I’autre prit le
bénitier.
Le prétre s’inclina devant le crucifix et se

dirigea vers le sanctuaire, sans plus se soucier des
petits servants qui marchaient devant lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient
occupés. On aurait dit un jour férié. Il y avait
beaucoup de curieux, des femmes surtout.

La lourde porte du chceur, toute sculptée,
tourna lentement sur ses gonds de cuivre poli. La
ceremonie commencait. 1l se fit dans les bancs un
mouvement houleux comme sur la mer. Les
promis s’agenouillerent sur la plus haute marche
du balustre. La jeune fille, devant le mystere
nouveau, sentait son cceur se serrer comme dans
une angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le
jeune homme, un peu raide, la téte haute, tachait
de paraitre beau. Il s’occupait de lui-méme.

Apres une courte lecture sur la sainteté du
sacrement de mariage, le prétre s’adressant au
marié, demanda :



— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine
Duvallon, qui est ici présente, pour votre future et
légitime épouse ?

— Oui, monsieur, répondit d’une voix forte le
jeune homme.
Alors le prétre reprit :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et
légitime époux ?

— Non, monsieur, répondit une voix faible.

Il 'y eut un mouvement de surprise dans la
foule. Plusieurs se leverent debout, d’autres
monterent sur les bancs pour voir ce qui allait
suivre.

Le prétre, stupéfait, regardait la fiancée et
semblait attendre une explication.

Mathias, la figure toute rouge a cause de la
honte, ou peut-étre de la colere, demanda tout
haut :

— Pourquoi ?
Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit a



I’épouseée :

— Il ne fallait pas venir ici, mon enfant. C’est
la profanation d’un grand sacrement. Si ce n’est
tout a fait la profanation, c’est le mépris. Or, Dieu
se sent offensé. Il ne faut pas agir ainsi dans le
temple du Seigneur, au pied de [Pautel, en
présence de Jésus-Christ.

— Mais, monsieur le curé, je n’ai rien dit,
repartit la promise toute tremblante, et des larmes
dans les yeux.

— Comment, ce n’est pas vous qui avez
répondu : Non ?

—Je n’ai pas eu le temps de répondre,
monsieur le curé.

L’officiant s’indigna. Il crut a une plaisanterie
qu’il jugea irrespectueuse et réeprimanda ceux qui
s’en étaient rendus coupables. Il regarda les
servants tour a tour, portant sur eux ses soupgons.
Ceux-ci se tenaient a ses cotés, I’'un a droite,
I’autre a gauche, calmes, immobiles, les yeux
fixés sur la mariee.

Puis les regards se portérent alors vers eux. Ni



I’un ni P"autre n’avait I’air fautif. Seulement, le
plus jeune se mit a sourire, parce qu’il trouvait
cela dréle, sans doute. L’autre était tres pale et
une tristesse étrange se peignait sur sa figure
d’adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.
On entendit chuchoter.

— C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On
le connait ; il sert la messe tous les dimanches.
Mais I’autre... I’autre... qui peut-il étre ? On dirait
que c’est Jean-Paul... enfant de checeur. VVous vous
en souvenez ?

Mathias lui-méme, comme pris de vertige, se
mit a parler a sa future.

—Quel est ce petit servant? Comme il
ressemble a ton frere!... Tu dois savoir son
nom... Je ne le remets pas, moi...

La fiancée eut envie de pleurer ; cela lui aurait
fait du bien. Elle s’efforca de sourire. Le prétre
recommenca :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias
Padrol, qui est ici présent, pour votre futur et



légitime époux ?

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre.
Une voix lugubre qui sortait comme d’une tombe
répéta :

— Non, monsieur.

Cette fois, il passa un frisson de terreur sur la
foule attentive, et il se fit un silence qui avait
quelque chose d’effrayant. Le curé ne dit rien. Il
croyait toujours a un mauvais plaisant. Un
ventriloque peut-étre qui se cachait dans
I’assemblée pieuse et bravait, pour s’amuser, les
foudres du Seigneur. 1l se pencha vers la jeune
fille, afin de recevoir sa réponse.

Elle allait dire: «oui», quand ses regards
rencontrerent de nouveau les regards du servant
que personne ne connaissait. Elle poussa un
grand cri et s’affaissa.

Mathias voulu la secourir. Un vent brilant
passa qui menagcait d’éteindre les cierges, et tout
le monde entendit le bruit d’un soufflet sur une
joue.

Le marié releva la téte. C’est lui qui venait



d’étre soufflete. Il voulait voir I’insolent qui
I’avait frappé. Il demeura terrifié. Puis d’une voix
pleine d’épouvante, il cria deux fois ;

— Jean-Paul !... Jean-Paul !

Et il sortit de I’église, titubant comme un
homme ivre, les yeux dilates par I’effroi, péle,
avec une tache rouge sur la joue, la marque du
soufflet.

Ou allait-il ?

Le petit servant triste et muet avait grandi tout
a coup, et il paraissait un homme. Cet homme,
c’était Jean-Paul Duvallon. Il portait au cou une
large blessure et son front, la trace noire d’une
balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses
yeux avaient des larmes.

— Assassiné I... il a été assassiné ! s’écrierent
plusieurs.
Mais I’assassin, ou est-il ? Est-ce I’Indien de

la prairie ? Est-ce I’lhomme superbe qui s’en va
avec le soufflet du mort sur la joue ?

L’église retentit de lamentations, les cloches
sonnérent un glas funébre ; le prétre, dépouillant



ses vétements pompeux, mit sur ses épaules la
chasuble noire et dit la messe pour le repos de
I’ame de Jean-Paul Duvallon.

Il n’y avait plus qu’un petit servant.
Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.



Le marteau du jongleur



O vous tous, infatigables coureurs de bois,
pécheurs et chasseurs, touristes ou « hommes de
chantiers », qui cent fois avez franchi, sur vos
raquettes de peau d’orignal ou dans vos canots
d’écorce, les rivieres tortueuses ou les lacs
profonds qui baignent les pieds des rochers et des
montagnes entasses au hasard des cataclysmes
comme les vagues d’un océan pétrifie, depuis le
fleuve Saint-Laurent jusqu’au lac Saint-Jean.
Vous qui avez vu les méandres de la belle riviere
Batiscan et avez entendu le grondement de ses
rapides hérissés de cailloux; vous qui avez
traversé le lac Edouard, superbe dans ses coléres
sous le fouet des vents, comme dans son repos
sous les brumes molles des chaudes matinées de
juillet ; vous qui avez longé le lac Trompeur qui
se replie comme un immense serpent d’argent,
derriére les pointes de sable blond qui dentellent
ses bords; et vous qui avez vogué sur le lac



Coucou qui se cache et dort paresseusement dans
un lit sombre, au milieu d’une verdure sauvage,
Vous n’avez peut-étre pas vu le lac Croche et la
turbulente riviere Méquick.

Alors, si les sapins ont des panaches de
diamants a leur cime; si les lacs sombres et
mouvants sont devenus des plaines immobiles et
eblouissantes de blancheurs ; si les mousses et les
lichens frileux sont engourdis sous les baisers de
la glace ; si les sentiers que la hache a frayés sont
disparus sous la neige, attachez des raquettes a
vos pieds vigoureux. Mais si le soleil calcine le
sommet des apres rochers ; si les bouleaux drapés
de blanc agitent leurs grappes vertes sur le
penchant des collines; si les eaux des lacs
dorment dans un lit de lumiéere, ou murmurent
d’étranges choses a leurs bords sauvages, coiffez
le chapeau leger, chaussez les bottes étanches, et
prenez I’aviron.

En route !

Le lac Croche apparait comme une volute d’or
qui s’éleve d’une riviere d’argent. Il commence
au pied d’un rocher énorme, a cinquante pas de la



Méquick, décrit une courbe parfaite a travers une
région tourmentée, et revient méler, dans un
embrassement sans fin, son flot calme aux eaux
capricieuses de la riviere qui courent se perdre
dans la Batiscan.

C’est un anneau grandiose avec, comme
décor, un rocher abrupt ayant I’éclat d’un
diamant.

On arrive sur ses bords par une longue et
souvent pénible descente. Il faut suivre des
sentiers dangereux, marcher dans les lits
caillouteux des torrents, longer des murailles
naturelles d’une hauteur prodigieuse, s’ouvrir une
route a travers les arbres renversés par les
ouragans, et roulés péle-méle comme des gerbes
déliees, sur le flanc maintenant uni d’une
montagne.

Si vous pouvez atteindre le sommet arrondi
qui s’eleve la-bas, par-dessus la forét, de I’autre
coté du lac, vous jouirez d’une vue admirable et
vous entendrez quelque chose d’étonnant.

Prétez I’oreille.



Ce n’est pas un bruit de feuilles qui palpitent
au souffle des brises mystérieuses ; ce n’est pas le
baiser strident d’un lambeau d’écorce qui
retombe, comme un oripeau brillant, sur le tronc
immobile du bouleau; ce n’est pas le pivert
gourmand, qui perce de son bec dur les arbres ou
se cache le ver : ce sont des coups réguliers sur
quelque chose de résistant. On dirait le son du
métal. Puis, de temps en temps, on croirait
qu’une plainte monte vers le ciel.

Vous avancez, le bruit recule. Il est partout, il
n’est nulle part.

Aux premiers jours de la colonie, alors que le
drapeau de la France, longtemps regrette, flottait
glorieux sur les hauteurs de Queébec, des
peuplades indiennes parcouraient, chassant et
péchant, les vastes régions du nord. Nos saints
missionnaires commencerent leurs prédications



sur les bords des fleuves et des lacs, comme
autrefois Jésus. Les Sauvages emportaient, dans
leurs courses lointaines, les paroles de la Robe-
noire, et racontaient a leurs freres étonnés ce
qu’ils avaient entendu.

Une de ces peuplades errantes avait éleve ses
wigwams sur les rives du lac Croche. De quel
nom s’appelait-il alors, nul ne le dira jamais.

Cette tribu était fiere de son chef, le Sagamo,
fiere de son sorcier, le Jongleur.

Le Sagamo avait un fils: Matchounon, le
Jongleur avait une fille : Onaida.

Onaida devait étre fiancée a Matchounon,
avant le départ pour la chasse.

Matchounon se rendit a la cabane du Jongleur
avec les présents d’usage : une hache de pierre
finement taillée, un tomahawk, un calumet ciselé
et des peaux de castor.

Les présents ne furent pas acceptes.

— J’al eu un songe, dit le pere d’Onaida, j’ai vu
le Manitou et il m’a défendu de te laisser
emmener ma fille dans ton wigwam. Il m’a



défendu de te laisser emmener ma fille, a moins
que tu ne te rendes a la grande bourgade des
Visages-péles, a Stadacong, sur le bord du fleuve
qui passe et revient toujours. Il m’a dit que la
Robe-noire était venue, sur un grand canot, d’un
pays étrange, par-dela le grand lac ou le soleil se
leve, pour nous enseigner des choses nouvelles et
détruire son pouvoir. Il m’a dit que ces hommes,
pales comme le rameau du fréne a I’approche des
neiges, et revétus d’une robe sombre comme
I’image d’un arbre au fond des eaux, portent avec
eux un autre Manitou, jaloux et puissant, que des
Jongleurs irrités ont fait mourir sur une croix, il y
a bien, bien, bien des lunes...

Il m’a dit de t’envoyer chercher cet autre
Manitou. Il veut le voir. Va. Reviens vite.
Apporte-le, et Onaida te suivra dans ta cabane. »

Le jeune chasseur partit.



Cependant Onaida était triste, car son pere ne
lui avait pas dit pourquoi il avait refusé les
présents des fiancailles.

Elle était triste et ne chantait plus en tressant
les corbeilles et les paniers, avec des lanieres
taillées dans I’aubier de fréne pliant.

Elle craignait qu’il ne lui choisit un époux
parmi les guerriers qui n’avaient pas encore
attaché de chevelure a la ceinture de leurs reins.

Le fils du Sagamo descendit vers la riviere
Batiscan, et longtemps il en suivit le cours
accidenté. Elle serpentait, comme une route plane
et blanche a travers des escarpements grisatres,
dans une solitude désolée. De place en place un
rapide, ou les panaches d’écume bDrillaient
comme des flocons de neige au soleil, troublait
I’éternel silence de la forét par un grondement
eternel.

Il marchait, et ses raquettes légeéres,



semblables a d’immenses feuilles ovales,
laissaient derriere lui sur le blanc tapis de neige
I’empreinte assombrie de leurs mailles fines.

Toute une journée il suivit la riviere, puis il
s’enfonca dans un ravin sinueux, au pied d’une
montagne couverte d’arbres nus.

Il se dirigeait sur Kébec.

Un missionnaire, le pere de Brébeuf, venait
d’entrer dans la cabane d’un jeune Indien malade.
Sasousmat était son nom. Sasousmat avait
entendu parler des peines de I’enfer et des
récompenses du paradis, raconte le religieux, et il
voulait se faire conduire en France pour étre
Instruit.

Le missionnaire le trouva dans le délire. 1l en
fut desole. Le lendemain, des messes furent dites
pour demander a Dieu que ce pauvre enfant des
bois ne mourdt point sans recevoir le baptéme.
Les prieres furent exaucees.

Le malade, ayant éprouvé un peu de mieux,
demanda a la Robe-noire de I’emmener dans sa
demeure, car il souffrait du froid dans sa



misérable cabane. Le bon Pere le fit placer sur
une « traine » et I’emmena.

Or, pendant qu’il marchait avec peine sur la
neige molle, a travers les arbres qui couronnaient
encore le rocher de Québec, il fut rejoint par un
jeune chasseur d’une tribu étrangere.

Il I’invita a le suivre.

Un éclair de joie brilla dans I’ceil noir du jeune
chasseur, Matchounon.

Matchounon avait entendu parler d’un
Manitou puissant, dit-il, et il venait de loin pour
le voir. Toute sa tribu se proposait de venir, apres
la grande chasse. Lui, il n’avait pu résister a la
voix qui lui parlait dans son sommeil.

Tout en racontant ces choses mensongeres, il
passait sur son épaule la corde de la «traine
sauvage », pour aider le pieux missionnaire a
transporter le malade, sous le toit hospitalier des
Jéesuites.

La il vit mourir de la mort des saints le bon
Sasousmat.

Il le vit mourir, mais il ne comprit rien a ses



paroles pieuses, rien a sa foi touchante. Une
pensée |’obsedait: s’emparer du Manitou des
Visages-pales; une passion I’aveuglait: la
possession de la belle Onaida, la fille du
Jongleur.

AV

Le Sagamo avait allumé sous sa tente d’ecorce
un feu de branches séches, et au-dessus de la
flamme se doraient, par la cuisson des pieces
succulentes du chevreuil des bois et des truites
rouges du lac. C’était pour le festin du depart, car
la chasse allait enfin s’ouvrir. Quelques heures
encore et les wigwams du lac Croche seraient
déserts. Plus de chants, plus de danses, plus de
longs sommeils paresseux pleins de réves, sur les
couches de sapin.

Les chasseurs entrerent dans le large wigwam
et s’assirent autour du feu, les jambes croisées,
sur des nattes de « sapinage ».



Les calumets de pierre firent monter, sous le
plafond de bouleau, les orbes de la fumée bleue
avec I’acre senteur du pétun.

Personne ne parlait.

Seulement, de temps en temps, le Jongleur
disait :

— Matchounon n’est pas encore avec nous.

Et le Sagamo répondait :

— Matchounon est rusé comme le renard ; il
court comme le daim : il arrivera.

Et les sauvages toujours assis en cercle, les
jambes croisées, sur leurs nattes odorantes,
faisaient un signe de téte affirmatif, et, silencieux,
soufflaient une bouffée de fumée bleue vers le
plafond de bouleau.

Soudain la porte s’ouvrit et le jeune chasseur
entra. Sa prunelle sombre étincelait sous ses noirs
sourcils, un sourire de triomphe courait sur sa
levre presque nue, et ses cheveux plats s’agitaient
sur ses épaules.

Un grognement joyeux roula sous la tente ;
des spirales plus rapides s’enchainerent au-dessus



des tétes des fumeurs, mais personne ne parla.

Matchounon prit un calumet, aspira fortement
la fumée de la plante enivrante, la fit descendre
lentement comme une boisson chaude dans sa
gorge altérée, puis, soulevant la peau bigarrée
dont il était vétu, il tira de sa poitrine un crucifix
d’ivoire.

C’était le crucifix du pere de Brébeuf !

Un cri rauque, farouche, prolongé, fit trembler
le wigwam.

Le Jongleur se leva aussitot. Sa face jaune ou
les rides mettaient un bariolage noir, s’éclaira
d’une joie infernale. C’est le Manitou des
Visages-péles, s’écria-t-il ! 1l vient nous chasser
de nos foréts...

— Le Visage-pale n’est pas un guerrier. Il
travaille courbé sur le sol comme un lache !... Le
Manitou de nos aieux m’a parlé dans un songe...
Il m’a parlé, et voici ce qu’il m’a dit : « Tu feras
mourir dans les supplices I’Esprit qu’adore le
Visage-pale... Tu le feras mourir, comme les
jongleurs puissants des pays ou le soleil se leve



I’ont fait mourir, il y a bien, bien, bien des
lunes !... »

Un grondement nouveau, plus terrible encore
que l’autre, ébranla le wigwam et se répercuta au
loin.

Le Jongleur prit le crucifix des mains de
Matchounon et dit :

—Venez ! Suivez-moi ! Emportez des pointes
dures et un marteau de pierre.

Tous se leverent, apportant pointes et marteau,
et sortirent apres lui.

A travers les rameaux dénudés des merisiers
rouges et des bouleaux blancs, le soleil laissait
tomber sur la neige immaculée des gerbes de
lumiere ; mais par-ci par-la des sapins touffus
jetaient dans cette éblouissante clarté de larges
taches d’ombre.

Les femmes suivaient aussi.

Matchounon s’approcha de la fille du
Jongleur, sa bien-aimée Onaida, et lui dit :

— C’est a ce prix que nous serons unis comme
le lac s’unit a la riviére.



— Matchounon, repartit la naive Indienne, mon
ceeur tremble comme la premiere feuille a la
premiere brise... je ne sais pas ce que j’éprouve...
C’est comme si je t’aimais moins... Que veut
donc faire mon péere ?

— Regarde.

Le Jongleur avait enlevé le Christ de sa croix,
et il se préparait a le clouer sur I’écorce du plus
haut des arbres.

Onaida se précipita vers son pere.

-O mon peére, cria-t-elle d’une voix
suppliante, arrétez !... Si le Manitou des Visages-
pales est un puissant guerrier, il se vengera! s’il
est sans force et sans valeur, pourquoi le traiter
ainsi ?... N’étes-vous plus généreux ?...

Le Jongleur repoussa la fiancée de
Matchounon, et, de son marteau de pierre, il
enfonca des pointes aigués dans les mains et dans
les pieds du Christ.

Et le Christ resta suspendu au tronc de I’arbre
frémissant.

Et les coups du marteau se répercutérent dans



les montagnes sauvages. lls se répercuterent loin,
bien loin !

—Mon pere! mon pere! reprit Onaida, les
yeux mourants du Manitou crucifié versent des
pleurs !...

Le marteau de pierre frappait toujours !...

— Matchounon, reprit encore Onaida, regarde,
des gouttes de sang tombent des mains et des
pieds du Manitou malheureux, retiens donc le
bras de mon pere !...

Et le marteau de pierre frappait toujours !

— Matchounon, dit de nouveau la douce vierge
de la forét, il y a du sang sur tes mains, et ce n’est
pas le sang d’un ennemi. Il y a du sang sur tes
mains !... et tes mains jamais ne joueront dans les
cheveux de celle qui devait étre ta femme 1... Je
te repousse.

Son ceil s’était allumé, sa voix vibrait comme
un fil d’acier.

Le Jongleur avait fini son ceuvre diabolique, et
les echos plaintifs des rocs sourcilleux ne se
taisaient point.



Les chasseurs étaient rentrés dans leurs
cabanes, et toujours ils entendaient les coups du
marteau de pierre sur le crucifix.

L’heure de la chasse sonna, et toujours
retentissaient les coups maudits.

Les Indiens revinrent avec le printemps. Ils
retrouverent leurs wigwams sur les bords du lac
aimé, mais n’oserent y entrer. lls s’enfuirent donc
vers d’autres lieux, car toujours, toujours, ils
entendaient les coups du marteau sacrilege sur le
saint Manitou des Visages-pales.

Ne serait-ce pas le marteau du Jongleur, que
I’on entend encore sur les bords de ce lac étrange,
dans cette solitude pleine d’épouvante ? Car I’on
avance, et le bruit recule; si I’on s’éloigne, il
nous suit : il est partout et il n’est nulle part.



Fontaine versus Boisvert



L’institution des juges de paix n’est pas une
chose wvaine. Elle permet aux politiciens
reconnaissants de payer, d’un seul coup, bien des
dettes sans délier les cordons de leur bourse, de
récompenser en bloc maints dévouements sans
prodiguer les trésors de leur cceur. Si modeste
qu’il soit, le nouveau titulaire reconnait toujours
I’heureuse inspiration du gouvernement qui le
revét de pouvoirs envies, et, s’il est un peu juif, il
se compare aux juges d’lsraél choisis par le
Seigneur.

Il pense a ses « confreres » les juges de tous
les bancs, grands et petits ; il sent qu’un méme
devoir lui  incombe et qu’une méme
responsabilité pese sur sa téte : faire triompher la
justice. Protéger les humbles dans les humbles
affaires, cela ne doit étre ni un role inutile, ni une
mince satisfaction. Souvent il sourit, et I’on peut
saisir alors une teinte de gravité dans le pli
complaisant qui se dessine au coin de sa bouche.

Il parle, mais deja sa parole est plus sobre, et



son expression, moins familiere. Il écoute, mais
son regard, fixe et presque réveur, parait
interroger les nuages du code, pour voir s’il en
sortira des éclairs de bon sens.

Sa personne est irresponsable et sacrée...
devant les hommes. S’il se trompe, tant pis pour
le plaideur. Le plaideur malheureux montera s’il
le veut, d’échelon en échelon, jusqu’au bout de
I’échelle. 1l trouvera des hommes de bonne
volonté qui [Paideront dans cette pénible
ascension. S’il tombe, la chute sera lourde, le
coup, presque toujours fatal, et... ils s’en laveront
les mains.

Les juges de paix arrivent d’ordinaire apres les
elections, par fournées, comme le pain; et
puisque c’est I’amour platonique des députés qui
les engendre, ils ne coltent rien pour naitre. lls
accolent a leur nom le titre d’écuyer, et cela leur
suffit ; ils s’estiment payes des services passés et
des déboires futurs.



Etienne Biron venait de recevoir sa
commission de juge de paix. Il avait déploye,
dans la derniere élection, un zele de converti.
D’aucuns diraient : de perverti. Cela dépend du
point de vue ou I’on se place, et de I’objet que
I’on regarde.

Or, Etienne Biron venait d’étre nommé juge
de paix. La « Gazette officielle » avait publié son
nom suivi d’un flamboyant « Ecuyer ». D’heure
en heure, pendant une longue soirée, le nouveau
juge avait lu et relu la miroitante petite prose qui
le bombardait grand homme dans sa paroisse.

L’enthousiasme d’Etienne était devenu du
delire. Il le manifestait jusque dans son sommeil
par des paroles incohérentes, comme celles-ci,
que sa femme, un peu dans le ravissement aussi,
avait pu saisir : « juge de paix... juge... écuyer...
e...»

Il était tout de méme un homme de bon sens et
un excellent chrétien. Si, ce soir-la, il s’est
endormi un peu grisé par les fumées de la
gloriole, le bon Dieu, j’en suis sdr, ne lui a pas



gardé rancune.

A quelque temps de 1a, Joseph Boisvert se
rendit chez leur voisin, Moise Fontaine, pour lui
demander, de la part de son pere, la permission
de déboucher le fossé qu’il avait rempli, dans un
moment de mauvaise humeur ou de faiblesse
plutdt, sur les instances de sa femme. Boisvert
donnait pour raison que le fossé ainsi bouché,
empéchait leur terre de s’égoutter dans le
ruisseau voisin. Fontaine ne voulut pas.

C’était apres les recoltes, le grain était entre, et
les granges pleines jusqu’au faite offraient un
coup d’ceil réjouissant. De chaque cOté de I’aire,
dans les « tasseries », les gerbes d’avoine et de
blé, superposées comme les pierres d’une
muraille, laissaient pendre, blonds et lourds, les
epis encore pleins de soleil. Les fenils
regorgeaient de foin, et quand s’ouvraient les
portes, le parfum de la fenaison emmagasinée



sous les vastes toits blancs, s’échappait par
bouffées enivrantes. La terre avait bien rendu ; le
temps s’était comporté admirablement; les
hommes allaient festoyer tout I’hiver, et les
animaux se repaitre de I’abondante moisson.

Moise Fontaine était fait d’une bonne pate.
Comparé a sa femme, il paraissait un rayon de
miel. C’est que Scholastique Bellefacon ne se
laissait pas marcher sur le pied, et ce n’était pas
Moise qui avait la garde des tables de la loi, au
foyer conjugal.

Grande et seche, elle cinglait comme une
cravache. Au moral, sa langue emportait le
morceau. Chose singuliere, leur fille, Angelique,
avait la douceur de I’agneau. Le mauvais
exemple I’avait peut-étre préservée. Souvent, en
effet, devant une faute grossiere, la candeur
naturelle se révolte et le bon sens triomphe.

Angelique était douce envers tout le monde,
mais surtout envers Joseph Boisvert, qui I’avait
fait danser plus souvent que les autres, a la
derniere « épluchette » de blé d’Inde. Il I'avait
méme embrassée a deux reprises, grace a un épi



rouge. Vous savez, dans les « épluchettes », les
epis de mais ou le soleil a incrusté des rubis en
guise de grains, conferent au « porteur» le
privilege d’effleurer de ses levres une joue rose...
ou une autre. Mais une fois seulement. Plus que
cela, il y a larcin. Un larcin qui n’est pas encore
prévu par le code. Au reste, il se pardonne
toujours, et nos législateurs scrupuleux peuvent
garder leurs foudres pour des baisers tout autres...
de Judas, par exemple.

Il lui avait dit, en partant, un mot un peu
mystérieux, et elle s’était perdue en d’adorables
conjectures. lls s’étaient revus le lendemain et les
jours suivants. lls demeuraient voisins. Quand on
est voisin on se voisine. Il avait parlé plus
clairement, mais cela ne lui fut pas néecessaire.
Les amoureux déchiffrent tous les hiéroglyphes,
comprennent tous les signes de la cabale, et
devinent ce qu’ils ne comprennent point.

Quand il entra pour voir le péere Fontaine au
sujet du fosse, elle filait, en chantant, de molles
cardées de laine blanche, gu’elle coucha aussitot
dans un long panier de fréne. Son pied s’arréta



sur la pédale du rouet, la chanson ferma son aile,
et le fuseau cessa de bourdonner.

Le jeune homme la salua en souriant. Elle se
leva toute rougissante, et, approchant une chaise
adossée a la cloison, elle le pria de s’asseoir.

—Je n’ai guere d’instants a passer avec toi
aujourd’hui, fit-il, mais je reviendrai bientot, si tu
le veux.

En disant cela il I’enveloppait d’un chaud
regard.

— Si je le veux ? répéta-t-elle.

Et le rayon mystérieux qui s’échappa de leurs
paupiéres descendit jusqu’au fond de leur ame.
Des émotions ravissantes se réveillerent comme
sous le calme de la mer se réveillent parfois des
lames invisibles. Ils demeurerent un moment
silencieux.

— 1l doit étre a la grange, repondit Angeligue.
Il bat du blé qu’il portera au moulin, demain.
Joseph le savait bien. Il avait entendu le fléau

du vieux voisin tomber dru sur I’aire, mais il
avait voulu, le rusé, profiter de I’occasion pour



dire un bonjour amoureux a la jolie voisine.

— Il ne tardera peut-étre pas a rentrer, continua
la jeune fille ; attends un peu, assieds-toi.

Joseph ne résista pas a la caresse de la voix. Il
vint s’asseoir pres du rouet, et se mit a jouer avec
le brin de laine qui flottait 1éger comme un fil de
la vierge. Le fuseau se taisait, mais le cceur battait
fort.

Sur ces entrefaites, madame Fontaine sortit de
sa chambre. Elle parut plus longue et plus seche
que de coutume.

— Bonjour, Joseph, fit-elle, d’une voix qui
coupait les paroles comme une lame d’acier
coupe les muscles, et sans beaucoup regarder le
jeune homme. As-tu déja fini ta journée, toi ? Tu
as bien de la chance. Le soleil est encore haut...
Ce n’est pas tout le monde qui « detelle » de si
bonne heure.

Puis, se tournant vers Angelique :

— Ton rouet est-il brisé ? Tu ne fileras pas ton
aune aujourd’hui.

Angelique sourit, reprit le brin de laine oublie



entre les doigts du voisin et, pesant d’un pied un
peu depité sur la marche du rouet, elle rendit au
fuseau son mouvement rapide et son monotone
grondement.

Alors Joseph Boisvert se leva. Il dit qu’il allait
rencontrer monsieur Fontaine, a la grange. Il
valait autant le voir la. D’ailleurs, la présence de
madame Fontaine gatait beaucoup le plaisir.

Le pere Moise, un peu fatigué, achevait de
battre une airée, et le fleau tombait lentement sur
les épis d’or étendus a double rang tout le long de
la « batterie ». Obséde par son travail, il ne vit
pas arriver le fils de Boisvert, et a cause du
bruissement des épis murs qui s’égrenaient, il ne
I’entendit pas non plus.

— Reposez-vous donc un peu, dit Joseph, en
entrant. Il parlait haut afin d’attirer I’attention du
batteur de grain. Moise Fontaine se retourna,
laissant son fléau sur les gerbes défaites.

— Tiens ! c’est toi, Joseph ! Viens-tu m’aider a
battre ? fit-il en riant. Avez-vous commencé,
Vous autres ?



— Pas encore, nous attendons le moulin.

—J’aime mieux le fléau, moi; ¢ca va moins
vite, mais on égrene les épis tant bien que I’on
veut. Il n’y a qu’a frapper. Puis la paille est bien
plus belle.

— Mais le temps qu’on y met pourrait étre
mieux employé autrement, peut-étre.

— Chacun son gout, mon garcon.

Il alla pour relever son fléau, mais, comme s’il
se fut ravise :

— Veux-tu venir fumer une pipe a la maison ?
demanda-t-il.

— Merci, monsieur Fontaine, je viens vous
demander la permission de déboucher le fosse
que vous avez rempli. Voici que les pluies vont
tomber, et vous savez le dommage qu’elles
peuvent nous causer, si elles ne s’ecoulent point.

— C’est que Scholastique ne chantera pas sur
ce ton-la.

—Vous n’allez pas vous laisser mener par le
bout du nez, observa Joseph, c’est vous
I’hnomme... donnez le ton. Faites-la chanter juste.



Il disait cela d’une facon badine. Le pere
Moise ne riait pas, cependant. Il rétorque en
branlant la téte :

— Pour avoir la paix, mon garcon, il faut
parfois s’exposer au ridicule.

— Mais il ne faut toujours pas faire de tort a
son prochain apres tout ?

— Arrange-toi avec Scholastique.

Il leva son fléau et le fit retomber par un
mouvement plus rapide sur [’aire qui retentit
gaiement. Joseph Boisvert s’éloigna.

Une heure apres, Scholastique, faisant de
grandes enjambées, jetant des lambeaux de
phrases menacgantes a travers ses levres serrées,
les bras battant I’air, arriva a la grange et se
pencha dans la petite porte entrouverte.

—Vas-tu endurer c¢a, Moise ?... Vont-ils se
rendre maitres chez nous? hurla-t-elle,
exasperee.

—Hein ? Qu’y a-t-il encore ? repondit le pere
Fontaine ahuri.

— Boisvert et son garcon qui débouchent le



fosse I...
— Sur notre terrain ?

—En wvoila une demande, répercute
Scholastique. Est-ce que j’ai coutume de
m’occuper de ce qu’ils débouchent chez eux ?

— C’est peut-étre aussi bon, apres tout.

— Quoit, aussi bon ?... Que je ne m’occupe pas
de ce gu’ils bouchent chez eux... ou débouchent
chez nous ?

— Les deux choses.

— Par exemple ... Ah! je vois, le Joseph est
venu t’endoctriner... Et tu t’es laissé mettre le
carcan, bétement ! comme cette Angélique qui en
raffole. Je suis la, heureusement, et vous allez
voir, une fois de plus, ce que peut une femme
résolue. Viens avec moi.

— Nous irons leur parler tantét, a la veillée, ce
sera tout aussi bon.

— Et en attendant ils jouent de la béche. Tout
de suite, Moise ! Charbonnier est maitre chez soi.
Faut battre le fer pendant gu’il est chaud.



— Prends garde, Scholastique, tu pourrais étre
le fer. Tu sais que Boisvert a pas « fret» aux
yeux et qu’il est fort comme deux.

— 1l n’osera pas toucher a une femme.
— Alors c’est sur moi que les coups tomberont.

— Dans tous les cas, viens, je le veux ! Laisse
la ton fléau et passe devant.

— Allons ! ce que femme veut Dieu le veut,
murmura Moise en aparté, et comme pour
s’excuser de sa faiblesse.

Et tous les deux, la femme et le mari, lui
devant, elle derriere, maugréant, I’ame angoissee,
ils se hatérent vers I’endroit ou travaillaient les
Boisvert, pere et fils. Avant d’arriver, la femme
cria :

— Allez faire des fossés chez vous, si vous
voulez en faire !

— Attends donc, fit le mari, on va leur parler
amicalement, c’est mieux.

— Va donc, vieux poltron !
— Fachez-vous donc pas, répondit le pere



Boisvert, nous faisons votre ouvrage.

— Nous n’avons besoin de personne pour faire
notre ouvrage. Vous feriez mieux de travailler
chez vous, vous pourriez plus aisement amarrer
les deux bouts.

Les Boisvert sourirent et se remirent a la
besogne.

—Si vous ne décampez point, vociféra la
mégere, je vous assomme avec des roches.

Elle venait de ramasser un caillou; elle le
lanca en méme temps que sa menace. Elle
atteignit le pere Boisvert, et lui écorcha I’oreille.
Il était tres fort, Boisvert, mais sans malice. Il dit
a son garcgon :

— Prends soin du pere Moise, toi, et moi, je
vais prendre soin de sa vieille.

Joseph eut une minute d’hésitation. Il allait,
bien sdr, s’aliener pour toujours le pere
d’Angélique, et les doux réves dont il
commencait a se bercer, ne se realiseraient sans
doute jamais. Ah! le misérable fossé, il se
creusait profond, maintenant, entre la jeune fille



aimée et lui. Il allait devenir un abime ! Quelques
pelletées de sable enleveées ici plutét que la, et
voila une destinée compromise, une vie brisee, un
bonheur perdu !

En songeant a ces choses, il s’était approche
du voisin et le tenait en échec, morne, triste, mais
I’air décidé. Il fallait obéir a son pere.

— Pourquoi cette chicane ? demanda-t-il apres
quelques instants. Laissez-nous donc travailler en
paix, monsieur Fontaine.

—Oh ! quant a moi... C’est Scholastique... Il
n’y a pas moyen de la faire plier.

Un petit colloque aigre-doux s’engagea.
Pendant ce temps-la Boisvert saisit madame
Scholastique par sa longue taille uniforme, et, la
forcant a s’incliner profondément sous I’étreinte
de son bras gauche, il lui administra, de la main
droite, tout ailleurs que sur la joue, cing ou six
bons « soufflets ». Tout de méme, quand elle se
releva, c’est sa joue qui était rouge.

Moise et sa femme reprirent le chemin de leur
maison, elle devant et lui derriere, cette fois. Elle



etait dans une colére, une colére!... Lui, il ne
savait pas s’il devait rire ou se facher.

Il ne se facha pas, mais il fut, quand méme,
obligé de se rendre chez Biron, le nouveau juge
de paix, de bonne heure le lendemain.
Scholastique n’avait pas ferme I’eil de la nuit, et
il en avait appris long sur la couardise des maris
qui laissent battre leur femme par le voisin.
C’était pire que I’autre, la couardise de ceux qui...
souffrent tout.

Elle avait arrangé un beau proces. Ca ne devait
pas étre difficile, de venger la morale outragée
par des tapes aussi... inconvenantes.

Et voila pourquoi le juge de paix, Etienne
Biron, voyait comparaitre, devant Ilui, les
Boisvert, péere et fils. L’audience avait lieu dans
la cuisine, et la bonne odeur de la soupe aux
choux, qui mitonnait, faisait faire de lugubres
réflexions a I’un des curieux venus la pour



s’amuser.

—Heélas ! murmurait-il a ses voisins, le pain
sec sera la seule nourriture, et I’eau froide la
seule boisson des Boisvert, s’ils sont trouvés
coupables des horreurs dont on les accuse.

Le greffier, que le juge de paix venait
d’attacher a sa personne, fit, d’une voix vibrante
d’émotion, mais avec un souverain mépris de la
ponctuation, la lecture de la plainte.

Le « demandeur » accusait les « defendeurs »
d’avoir travaillé sur son terrain, sans sa
permission. Il accusait de plus, Boisvert, pere, de
S’étre porté a des voies de faits graves et
honteuses, sur la personne de Scholastique
Bellefacon, son épouse légitime et dévouée, a lui
le « demandeur ».

Il y eut un murmure dans I’assistance, et I’on
entendit des rires étouffes.

La cuisiniere oublia son potage. Un moment
elle eut peur pour la vertu de son homme, et fut
tentée de lui souffler, a I’oreille, de ne pas se
méler de I’affaire de ce... criminel. Elle avisa



méme un bassin rempli d’eau ou, dans un cas de
doute, en dernieres ressources, le nouveau Pilate
pourrait se laver les mains. Scholastique,
pudiquement voilée, attendait le moment ou elle
serait requise de raconter sa pénible mésaventure.

Les Boisvert avouerent leur faute, une faute
bien légere, et qui tournait a I’avantage de
Fontaine. Le voisin devait laisser passer, chez lui,
les eaux des terrains supérieurs. Il avait, dans un
moment de mauvaise humeur, apres les dernieres
elections, rempli un fossé dont [ existence
remontait loin, et dont I’utilité était indiscutable.
Si on invoquait la loi, il serait forcé de le
déboucher lui-méme.

— Ce fossé n’a jamais eté verbalisé, observa
Fontaine.

— 1l existe en vertu d’une entente et de la
coutume, rétorqua Boisvert, fils.

—Qu’en sais-tu? tu n’étais pas au monde
quand...

Il allait dire une sottise, le pére Moise, et
fournir une arme a son adversaire, mais le juge



intervint.

— Que chacun parle a son tour, commenca-t-
il...

Ce n’était pas cela gu’il voulait dire. Il se
reprit :

— Ne parlez pas plusieurs a la fois...

Il vit que c’était un peu la méme chose. Il se
recueillit.

— Rendez témoignage, ordonna-t-il d’une voix
grave, mais ne discutez pas. Qu’avez-vous a
répliquer, monsieur Fontaine ?

Le pere Moise salua respectueusement :

—Voici mon cas, monsieur le juge, fit-il.
Scholastique m’a dit — Scholastique, c’est ma
femme, comme vous savez. Il faut se faire
comprendre. — Scholastique m’a dit : « Moise, ils
travaillent chez nous!... Est-ce que charbonnier
n’est pas maitre chez soi ?... Il faut les envoyer...
Viens ! »

Nous sommes partis, moi et elle. Je marchais
le premier. Ce n’est pas parce que j’avais hate
d’arriver ; j’aurais autant aimé rester a battre mon



blé ; je ne tenais pas, non plus, a me chicaner.
J’aime la paix, la paix avec tout le monde, méme
avec mes voisins, méme avec ma femme. Je ne
marchais pas vite et elle me talonnait. Un peu en
deca du fossé, je me suis arrété pour... pour ne
pas aller plus loin. La prudence est la mere de la
srete... lls avaient leurs béches et leurs pioches...
Quand un homme est en colere, il frappe
quelquefois avec ce qui lui tombe sous la main.
Scholastique a continué d’avancer. Un homme ne
lui fait pas peur, deux non plus. Elle leur a crié :
« Allez faire des fosses chez vous ! »

Le garcon s’est approché alors. Un gars
robuste et fort comme le pere. Vous le
connaissez, monsieur le juge. Il ne m’a rien dit
d’abord, mais je devinais a son air, ce qu’il avait
envie de dire. Nous avons parlé tranquillement,
apres nous étre regardes dans le blanc des yeux.
Scholastique allait toujours. Elle ne devinait pas
ce qui devait lui arriver.

— Moise, ne va pas plus loin a mon sujet!
s’écria tout a coup sa pudigue épouse.

— Crains pas Scholastique, je connais la



réserve, répondit le brave homme en train de
parler.

— Est-ce tout ce que vous avez a raconter, a
I’égard du fossé ? demanda le juge de paix.

— Oui, monsieur le juge, je vais parler de
I’autre affaire, maintenant.

— Moise, la langue te démange, hein ? gronda
de nouveau la femme aride et longue.
— Aimez-vous mieux raconter vous-méme la

malice de I’accusé ? suggera le juge, s’adressant
a Scholastique.

— Moi, raconter une abomination pareille ! je
mourrais de honte, s’exclama madame Fontaine.

— Il faut pourtant bien savoir ce qu’il a fait,
I’accusé ; je ne puis le juger sans cela.

— Mais si je vous affirme, sur mon honneur,
qu’il m’a traitée indignement ?

— Je vous croirai, madame, mais le magistrat
n’en saura rien. Il faut tout dire, comme a
confesse.

— Parle, Moise, moi je n’ose pas.



— C’est que, vois-tu, Scholastique, je n’ai rien
VU... j’avais le dos tourné, et je causais avec
Joseph.

Les auditeurs riaient, riaient.

—Le defendeur vous a-t-il embrassée ?
demanda le juge qui voulait agir a la maniere des
confesseurs, par suggestion.

— M’embrasser ?... j’aurais bien voulu!
répondit madame Fontaine, toute haineuse.

— Est-ce que vous ne pouviez pas fuir ?

—Fuir ?... Oui!l... comme une peureuse!...
Quand méme que j’aurais voulu fuir, je pouvais
pas, il me tenait serrée comme dans un étau.

— Vous a-t-il battue ?
Elle se redressa ;

— Battue ?... Oui, battue! comme un Ilache
qu’il est !

—\Vous ne portez toujours pas de marque,
observa le pere Boisvert.

Scholastique lui lanca un regard foudroyant.
— Pas de marque ?... La marque est sur mon



honneur.

Un loustic langa un mot qui fit éclater de rire
la salle entiere.

— Enfin, reprit le magistrat, I’accusé a-t-il
manqué a la décence ?

— Grand Dieu ! s’il a manque a la décence !...
Heureusement que personne n’a vu...

— Les oiseaux effrayés fuyaient a tire d’aile,
recommenca le loustic.

— Voulez-vous que je fasse evacuer la salle ?
vous serez plus a I’aise, proposa le juge de paix.

— Il est bien temps, maintenant qu’ils ont tout
entendu !

— Encore une fois, madame, vous n’avez rien
précise...

—Vous étes juge et vous ne devinez pas ou il
m’a frappée ? répond-elle, indignee.

Etienne Biron, écuyer, faisait un effort
supréme pour ne pas rire.

Il s’adressa a I’accuseé :
— Alors, monsieur Boisvert, vous avez battu



une femme ? madame Fontaine, la plaignante ?

— Je lui ai donné le fouet, comme on fait a une
enfant maussade, monsieur le juge. Tout le mal a
eté pour moi, car les os sont proches et la jupe est
mince. Au reste, elle m’avait provoqué. Voyez, je
porte des marques, moi. Mon oreille est a moitié
déchirée... Elle a failli me tuer avec une pierre...
Je ne me suis pas vengeé, j’ai voulu la rendre
ridicule, rien de plus.

— Je vais garder la cause en délibeére, déclara le
juge de paix. Pendant que je réfléchirai, pensez
bien, vous autres aussi... Pensez que vous étes des
Voisins, que vous étes d’anciens amis, que vous
étes des chrétiens. Vous devez donc user de bonte
les uns envers les autres. Le bonheur de vos
familles dépend de votre bienveillance et de votre
accord.

Apres les sages conseils de monsieur le juge
de paix, la foule se dispersa et les plaideurs
sortirent. Boisvert fils s’approcha de Fontaine.

—Je pense que le juge a raison, dit-il, nous
ferions mieux de vivre dans I’accord et I’amitié.



— Je le veux bien, mon garcon, mais tu paieras
les frais.

— Avec plaisir... si je puis espérer devenir
votre gendre.

—Hum'! je ne sais pas, fit Moise avec un bon
sourire. Si tu allais tenir de ton pere, et donner le
fouet aux femmes ?...

— 1l n’y aura rien a craindre... si elles ne me
jettent pas la pierre.

lls s’éloignerent. Je n’ai pas entendu la suite.



Patriotisme



Je revenais de Sainte-Croix par le Platon. Ce
chemin n’est pas le plus court, mais on ne se
lasse jamais de le parcourir. Il longe des hauteurs
si pittoresques, il offre des echappées de vue si
ravissantes, il perce des bois si sombres, qu’il
donne aux yeux une féte toujours nouvelle.

J’arrivais chez le pere Marcel Poudrier. La
maison dressait son pignon rouge au milieu des
peupliers verts, droits comme des |, drapées
elégamment dans leurs écharpes de branches
montantes. La porte et les fenétres étaient
ouvertes, et faisaient, dans le carré blanc, des
taches noires ou s’estompaient des silhouettes de
jeunes filles et d’enfants.

Un vieillard mis comme au jour du dimanche
s’avance sur le seuil. 1l descend le perron d’un
pas assez léger, tout en s’appuyant sur sa grosse
canne de « cenellier ». Apres avoir fait quelques
pas, il se retourne tout a coup et jette une bouffée
de rire en s’écriant d’une voix vibrante :



— La jambe vaut le cceur, allons-y !

La femme tres &gee, grande et I’air digne,
parut a son tour dans la porte. Elle semblait une
enluminure de sainte femme dans un cadre
antigue. Elle dit :

—Tu vas te fatiguer, peut-étre, mon vieux,
attends donc la relevee, tu prendras la voiture.

—Tut! tut! tut! a quatre-vingt-cing ans on
n’attend plus. Si j’allais trépasser avant de voter !

— Sais-tu bien pour qui voter, au moins ?
Le bonhomme trottinait tout allégrement.
Elle se mit a rire en le regardant aller.

Ces deux beaux vieillards avaient leur histoire,
une histoire toute simple et bien courte, et qui
n’était pas sans offrir quelque intérét. Voulez-
Vvous que je vous la raconte ? La voici.

Iy a longtemps de cela.



Le monde a marché depuis, et, s’il n’est pas
meilleur, c’est que le progres n’implique pas la
vertu, c’est que le cceur et I’intelligence ne vont
pas toujours de pair.

Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi puisque
I’homme est libre. Il est libre, mais avec un fort
penchant a [I’esclavage. Pas a [I’esclavage
politique, peut-étre... Il pousse, de temps en
temps, un cri de révolte contre ses oppresseurs,
et, de temps en temps aussi, il les broie sous son
talon. Mais il aime les jougs qu’il se fagonne lui-
méme. Un gueux gemit, dans sa paresse, sous les
tortures de I’envie ; un avare se desseche d’amour
et de terreur devant son or entasse ; un ambitieux
rampe devant la foule qu’il méprise ; un libertin
se traine aux genoux de toutes les belles
aventurieres.

Et tout le monde est en route pour le ciel !
Dréle de monde et drole de chose !

Il 'y a encore des ames nobles. Il y a des vertus
qui surnagent et des devouements qui planent.
Mais les jours de paix sont souvent des jours
d’abaissement. L’esprit se détend alors,



I’imagination ferme ses ailes, le cceur s’amollit. Il
n’en est pas ainsi dans les jours d’orage et de
danger. Le sentiment du devoir se reéveille,
I’amour de la patrie s’affirme, le citoyen se
releve, et ’homme grandit.

En mille huit cent trente-sept il y eut pour
nous un de ces réveils glorieux. La voix de
Papineau sonna le glas de la tyrannie, et des héros
surgirent sur nos rives opprimées. lls apparurent
et passerent comme des météores. lls se perdirent
au fond d’un horizon sanglant. La trace de leur
passage se voit encore, étincelante et large a
travers les nuages de notre ciel.

Suivons-la !

En mil huit cent trente-sept, a I’époque des
foins, le vieux Gedéon Poudrier revenait de
I’église avec sa bonne femme dans une petite
charrette aux ressorts de fréne. On ne se bercait
pas sur d’élastiques lames d’acier en ce temps-la,



et les carrosses luisants qui promenent, de nos
jours, tant de miseres en toilette, ne soulevaient
pas souvent la poussiere de nos chemins. En
retour, I’on dinait bien et I’on payait bonne dime
au curé.

Le pere Poudrier se tourna vers sa vieille :

—Dis donc, Meélonne - elle s’appelait
Mélonne, la mére Poudrier — dis donc Mélonne,
as-tu compris les remarques de monsieur le curé a
propos de Papineau ? J’ai I’oreille dure, mol, et je
n’ai pas bien saisi.

— 1l nous a conseillé de rester tranquilles,
répondit-elle un peu sechement.

Le bonhomme répliqgua par deux petits
mouvements de téte qui voulaient dire: oui,
ordinairement, mais qui n’étaient pas, dans la
circonstance, d’une traduction facile.

Elle reprit :

— 1l a recommandé d’étre prudents, de ne pas
se laisser endoctriner par des gens qui ont plus de
langue que de téte...

— Tiens ! tiens !



— De rester soumis a l’autorité... D’obeir a nos
prétres, comme eux-mémes ils obéissent a leurs
eveques.

— C’est juste !

—De ne pas se méler de choses que I’on
ignore.

— Afin de rester dans I’ignorance !

— De voir, d’abord, a bien cultiver la terre qui
nous a codte tant de sueurs...

L’excellente chrétienne allait continuer, avec
un entrain superbe, la répétition salutaire.

—Prends les «cordeaux », que j’allume,
grommela le vieux patriote.

Il n’avait pas I’air de bonne humeur. La pieuse
Mélonne prit les guides de cuir et retint le cheval
qui voulait trotter. Le pere Geédéon tira de la
poche de son gilet, une pipe, un « batte-feu », une
pierre et un morceau de tondre. Il fit sortir de la
pierre des etincelles qui allumerent la tondre
odorante, et il se mit a déguster avec une
satisfaction profonde sa bonne pipe culottée.

Cependant il y avait un nuage sur son front



coupé d’une large ride. Sa pensée était fixée sur
quelque chose d’invisible. Sa femme lui remit les
guides. Il les prit machinalement.

— Toujours est-il, recommenca Mélonne, que
Marcel va se tenir tranquille et qu’il ne parlera
plus, j’espere, d’aller se battre pour Papineau.

— Tu voudrais qu’il allat préter main forte aux
« chouayens », peut-étre... Marche, Carillon.

Il fit tomber la « mise » du fouet sur la croupe
du cheval.

—Je voudrais bien le voir se méler aux
« chouayens », grommela-t-il!... Un tas de
malfaiteurs en habits, de voleurs titrés, de
bourreaux en gants blancs ! On n’en verra pas de
pareils avant cinquante ans, c’est sdr.

Marcel s’en revenait a pied avec d’autres
jeunes gens de son canton. lls parlaient tous, ces
gars, des troubles qui menacaient d’éclater dans
le district de Montréal, de I|’assemblee de
Deschambault, du grand Papineau qui était
descendu a Kamouraska avec Girouard,
Lafontaine et Morin. Les uns approuvaient le



mouvement, les autres le blamaient.

— Nous sommes des peureux, dit Marcel, et
nous aimons mieux les coups de baton que les
coups d’épée.

— Que veux-tu? riposta le plus petit du
groupe, nNOUS N’avons personne pour nous
commander... Quand il n’y a point de chef il n’y
a point de soldats.

— Et Papineau ?

— Papineau, fit un grand mince, il ne se bat
point, il pousse les autres a se battre.

— Et tu crois que c’est une besogne facile que
de décider des hommes a lever la téte, a
revendiquer leurs droits, et s’il le faut, a mourir
pour la liberté... surtout quand ces hommes sont
des Canadiens francais ?

— Nous sommes soumis : c¢’est une belle vertu
que la soumission, parait-il.

—Nous sommes a quatre pattes; c’est une
position un peu humiliante.

— Les Canadiens, observa un autre, ca laisse
les ordures s’amasser longtemps, mais une fois



décidés, ca balaie net.

— Mais, rétorqua le grand mince, si on va a la
guerre pour mourir, ceux qui nous tuent restent
les maitres.

— T’imagines-tu, clama Marcel, que celui qui
fait d’avance le sacrifice de sa vie se tient les bras
croiseés en face des canons ? C’est celui-la qui
frappe le plus juste, et qui le plus sGrement jette
I’épouvante dans les rangs ennemis...

— Vas-y donc te battre, puisque tu trouves cela
si beau.

—Je vais y aller en effet.

— Tu ne fais pas comme Rémi Gaudon, qui se
marie peur d’étre « commandé », remarqua 1’un
de la bande.

— Le remede est pire que le mal, observa un
vieux célibataire.

— Eh bien ! moi, continua Marcel, je devais me
marier cet automne, et je reste libre pour faire le
coup de fusil.

Le groupe diminuait. Chacun a son tour entrait
chez soi, apres avoir souhaité le bonjour a ceux



qui allaient plus loin.

Le dimanche soir la jeunesse se rassemblait. 1l
en est de méme aujourd’hui. Les cures ont beau
précher contre les réunions, deéfendre certains
jeux, condamner la danse, il y a toujours un petit
coin, dans la paroisse, ou I’on vend du plomb a la
maniere des diplomates retors, ou I’on cueille des
cerises sur des joues rougissantes, ou l’on fait
trois pas d’amour, et quelquefois plus, ou le
violon chante ses gigues enivrantes, ou les pieds,
pris de vertige, emportent le cceur et la téte en
d’étourdissants tourbillons. On a dit son chapelet
bien dévotement pendant la messe, on a entendu
les vépres sans trop de distractions, on peut bien
s’amuser un brin, sous le couvert de la nuit, sans
que le bon Dieu se fache. S’il se fache, ce sera
contre les parents qui détournent les yeux ou les
ferment trop serres.



Marcel avait, en effet, sérieusement songé au
mariage. Sa fiancee, Héloise Dubien, n’était pas
belle, mais elle était accorte et grande, elle avait
de la grace dans la démarche et de I’esprit dans la
téte. On oubliait vite I’irréegularité des lignes
devant I’éclat de ses prunelles. Son cceur était
bon, mais des levres minces faisaient comprendre
qu’il y avait de la résolution dans son caractere.

Elle avait été recherchée déja par un citoyen
du village, Augustin Lefouré, un veuf
passablement cossu, tres orgueilleux de ses écus,
mais tres désolé du poids de ses anneées. Elle avait
préférée la solide jeunesse de Marcel. Et
maintenant, voila gu’un dimanche soir, Marcel se
rendait aupres d’elle, profondément ému et I’ame
remplie de tristesse.

Quand il entra, elle vit bien ce bouleversement
inaccoutumeé qu’elle s’expliquait mal, et qui lui
donnait de I’inquiétude. Le pressentiment d’une
amere angoisse la rendit muette, et elle tendit a
son ami une main tremblante. Le pere Dubien,



qui était bureaucrate sans savoir pourquoi, et
gouailleur par tempérament, lui cria, des qu’il le
vit entrer :

— Viens-tu nous faire tes adieux, Marcel ?

— Oui, monsieur Dubien, répondit le jeune
homme, d’une voix qu’il s’efforcait de rendre
ferme.

— Non ! repliqua Héloise, suppliante.
Le pere Dubien reprit :

— Si tu es fatigué de vivre, mon garcon, tu n’as
qu’a te rendre a la riviere Chambly ; il y a la une
bande de fous qui se proposent de servir de chair
a canon ; tu pourras te faufiler dans leurs rangs.

— Des fous comme ceux-la, il faut qu’il y en
ait pour effrayer les tyrans.

—Toujours des grands mots: tyrans...
bureaucrates... martyrs.

— Oui, monsieur Dubien, martyrs !... I’'amour
de son pays vient immeédiatement apres I’amour
de Dieu, et les martyrs de la patrie ne sont guere
au-dessous des martyrs de la religion.



Dubien éclata de rire.

Des voisins entrerent. lls venaient faire la
partie de « quatre-sept ». Ils jouaient hommes
contre femmes. La derniere fois, le sexe fort avait
eté d’une faiblesse désespérante, et il ne s’était
pas sauvé du déshonneur. Il avait une revanche a
prendre. Les jeunes amoureux Vvoyaient avec
plaisir la lutte ardente des joueurs. lls étaient
oubliés. Leur entretien fut tendre d’abord, mais il
fut triste aussi, car Héloise, plus d’une fois,
essuya ses beaux yeux noirs.

Puis Marcel, dans un sombre enthousiasme, se
prit a parler de la nécessité d’un soulévement.
C’est par la que les grandes révolutions
commencent. Il proclamait le droit des citoyens a
la liberté politique, et gémissait sur la position
humiliante des Canadiens francais, les fils des
défricheurs, les maitres du sol, depuis Champlain.
Il disait la morgue insolente des bureaucrates, le
partage inégal des emplois, I’abaissement
organisé de la race francaise. Il peignait, d’une
voix vibrante mais comprimeée, la gloire de ceux
qui meurent en luttant contre la tyrannie et



I’injustice. Il expliquait I’héroisme de ceux qui
sacrifient leurs biens, leur jeunesse, les ivresses
de I’amour, les espérances d’une longue félicite,
pour adoucir les souffrances de leurs semblables
et relever I’honneur de la patrie.

L’image sanglante de la bataille passait devant
les regards de la jeune fille. Elle voyait le fer
meurtrier s’enfoncer dans la poitrine des
patriotes, et les rangs décimés s’affaisser tour a
tour comme les blés mdrs sous la faux. Elle
entendait les clameurs de I’airain, les piaffements
des chevaux, les appels des blessés sur les
chemins ou serpentait I’armée. Des champs
dévastés la fumee s’élevait comme un encens
maudit vers le ciel implacable. Le Seigneur serait
sourd a la priere des persécutés, il resterait
insensible a la souffrance de son peuple.
L’expiation n’était pas encore finie, ou bien la
felicité n’était pas encore meéritee.

Elle sentait son @me s’envoler dans une région
nouvelle. Elle était emportée par un souffle
ardent qui n’était autre qu’un étrange élan vers
I’idéal. L’amour de la patrie souffrante se



divinisait en quelque sorte. La folie des sacrifices
s’emparait de son imagination vive, et d¢ja elle
voulut étre une victime.

Quand ils se seéparerent, les deux jeunes
amoureux se firent de touchants adieux. s
semblaient étre les adieux des héros allant
s’immoler pour le salut de la patrie.

Marcel partit, un matin d’octobre, avec
quelques amis jeunes et inexperimentés comme
lui, pour aller se battre contre les chouayens. La
petite troupe se rendait a Sorel. De la elle
remonterait la riviere Chambly, cherchant les
endroits ou se ralliaient les soldats de la liberté.
IIs ne connaissaient pas le pays, ces jeunes gens,
et ils allaient guidés par les mille voix de la
rumeur.

Le fusil sur I’épaule, la casquette sur I’oreille,
ils marchaient gaiement, jetant un regard de
mépris sur les peureux qui restaient avec les



femmes ; et quand ils entendaient les enfants crier
a leur mére que la «guerre » passait, ils se
redressaient avec fierté malgré la fatigue, et
souriaient a la mort entrevue dans la fumée des
combats prochains.

A mesure qu’ils approchaient du foyer de
I’agitation, ils sentaient leur ardeur grandir et les
regrets s’effacer. Les vieillards battaient des
mains en les apercevant, et les femmes agitaient
leurs mouchoirs. Cela les encourageait. lls se
grisaient d’orgueil.

— D’ou venez-vous, les braves, leur criait-on ?
— D’en bas... tout pres de Québec...

— De si loin !... Hourra pour les patriotes !

— En vient-il d’autres ?

Ils secouaient la téte avec tristesse.

lls allerent ainsi jusqu’a Saint-Denis. lls virent
Nelson, ils virent Papineau, et ils ne songerent



plus qu’a mourir glorieusement.

Marcel écrivit a Heéloise :

« La mort ne nous fait point peur. Ceux qui
nous tueront seront plus a plaindre que nous, car
ils seront exécrés, un jour, et nous, un jour, NOUs
serons honoreés et beénis. La liberté fleurira sur nos
tombes. Les tyrans auront peur d’une autre
révolution. lls nous rendront nos droits peu a peu,
et nous deviendrons forts. Il faut que nous
luttions. C’est sous le marteau que le fer se
durcit. 1l faut que nous soyons unis, Si nous
voulons devenir grands parmi les autres. Il faut
aussi que nous nous affirmions. La soumission
aveugle prepare au joug. L’esclavage est le
chatiment des peuples laches... »

Des bribes ardentes qu’il avait probablement
retenues des discours de Papineau ou de Nelson.

Il ajoutait :

« Nous n’avons pas assez de fusils. Nous
n’avons pas d’argent... Nous serions deux fois
plus nombreux, si I’on pouvait donner des armes
a tous ceux qui en demandent. Il y a beaucoup de



patriotes qui n’ont que des fourches et des faux
pour attaquer ou se défendre. Moi, comme tu
sais, j’ai le vieux fusil de grand-pere. Il n’a pas
coutume de rater. Si je puis casser une téte de
chouayen avant de le passer a un autre, je mourrai
content. Prie pour moi. »

A quelque temps de la il se répandit chez nous
un bruit singulier. Personne ne voulait y croire.
Héloise, la fiere Heéloise, comme on I’appelait,
oubliait deja le petit Poudrier, et se mariait avec
le veuf naguere repoussé.

—Bah ! disait-on, elle ne pouvait longtemps
résister a I’appat de I’argent. Elle n’attendait que
I’éloignement de Marcel. Les absents ont
toujours tort. Maintenant il n’avait plus, le
malheureux garcon, qu’a se faire embrocher par
une epée anglaise, cela vaudrait autant que de
revenir pour étre témoin du triomphe de son
vieux rival.



Alors Marcel, soldat dans [I’armée des
patriotes, a Saint-Denis, recut une lettre un peu
mystérieuse.

« Mon cher Marcel, disait cette lettre, moi
aussi je suis capable de sacrifices. Tu m’as appris
comment il fallait aimer son pays... Tu I’aimes
jusqu’a la mort sur le champ de bataille, moi je
I’aime jusqu’au martyre pendant toute la vie...
Dans quelques jours je t’enverrai autant d’argent
que tu en voudras pour acheter des armes... Dieu
et patrie !

Héloise. »

Des armes ! murmura Marcel, et un souffle
d’enthousiasme I’emporta un instant loin de la
froide et triste réalité. 1l vit apparaitre devant ses
yeux éblouis, comme un rideau mouvant, une file
ondoyante de fusils meurtriers et d’étincelantes
baionnettes. La surprise et la joie allaient étre
grandes parmi les soldats, et les chefs
proclameraient son nom avec fierté, en face de



tous les patriotes.

« Moi, je I’aime jusqu’au martyre pendant
toute la vie... » Il retomba des hauteurs ou I’avait
enlevé un premier élan genéreux. Que signifiaient
donc ces paroles solennelles et ameres ?... D’ou
viendrait cet argent béni ?... Il se mit a creuser le
sens de ces paroles et a chercher la main prodigue
qui allait s’ouvrir ainsi. Tout a coup une angoisse
profonde étreignit son ame. Mais le clairon sonna
I’appel, un appel ardent, et la cloche de la petite
eglise se mit a tinter suppliante et grave dans le
clocher. Des hommes accouraient trainant un
vieux canon, d’autres s’alignaient le fusil au bras.
Il courut prendre place dans les rangs, et ne
songea plus qu’a délivrer la patrie de son
douloureux esclavage.

Gore arrivait a Saint-Denis. Gore avait vu la
trahison de Waterloo, et il était prét a river les
fers de la colonie francaise. Il allait passer
comme un torrent sur cette contrée audacieuse, et
les insensés qui avaient ose lever la téte et jeter le
défi a leurs maitres seraient anéantis a jamais.
C’etait son espoir.



Nelson choisit ceux qui étaient les mieux
armées, et les mit en embuscade sur la route du
colonel anglais, dans une maison de pierre.
Marcel était entré I’un des premiers. Papineau se
trouvait la. O’Callaghan aussi. lls voulaient se
battre, se faire tuer pour la cause sacrée, mais
Nelson ne le permit pas. Leur mort el(t été
I’anéantissement de toute espérance. lls devaient
vivre ; Papineau surtout, car il était la lumiére qui
eclairait le peuple, le souffle qui ranimait le
courage et renversait la tyrannie.

Gore vint se briser honteusement contre le
faible rempart des insurgés. Markham, le
bouillant capitaine qu’il lanca contre une
distillerie ou s’étaient cachés quinze patriotes
résolus a mourir, Markham, a son tour, fut
vaincu. Il tomba couvert de blessures.

Ah ! si les patriotes avaient eu des armes, s’ils
avaient eu des chefs, s’ils avaient eu, surtout, la
permission de se faire tuer pour une cause grande
et sainte, la victoire de Saint-Denis n’aurait éte
que le prélude d’une série de victoires, et les
héros qui sont montés sur I’échafaud auraient été



portés en triomphe sur les épaules de leurs
concitoyens !

Pleins d’espoir, grises par le succes, nos
valeureux soldats voulurent poursuivre leur
marche glorieuse. Ils se dirigerent vers Saint-
Charles, ou les attendait, hélas, un douloureux
echec. Ils furent écrasés par le nombre.

Les champs désolés burent lentement le sang
de nos braves. L’heure de la delivrance n’était
pas encore sonnée. Cependant le sang versé fut
comme une semence mystérieuse, ou germerent
des espérances nouvelles et des idées généreuses.

Les patriotes que la mitraille avait epargnés
regagnerent tristement leurs foyers.

Marcel s’en revenait meurtri et légerement
blessé. Quelques-uns de ses compagnons
cheminaient avec lui, les pieds alourdis par la
fatigue, la téte penchée sous le poids des
chagrins ; d’autres, moins heureux encore, ne



reviendraient jamais. Cote a cote dans une méme
fosse, ils dormaient le sommeil des martyrs au
cimetiere de Saint-Charles.

lls arrivaient, ces héros. A quelque distance,
un bouquet d’arbres gris fermait la route comme
un large rideau, et se prolongeait en ligne sombre
et tortueuse a travers les prairies nues. Une trouée
sinistre ouvrait ces arbres sans feuilles, et, au
fond, a une grande profondeur, sous les replis
obscurs de la falaise, un ruisseau coulait parmi
les cailloux, dans une bordure de givre,
etincelante comme une dentelle d’argent.

D’un coté, le chemin descendait, en
tournoyant, jusqu’a un petit pont de bois, de
I’autre, il montait un escarpement raide.

— Enfin, nous arrivons, fit Marcel en poussant
un long soupir, voici la cote a Boisvert.

Les autres releverent la téte et sourirent.

—Si nos braves compagnons eétaient avec
nous ! reprit Marcel.

— Ils n’ont pas eu notre bonheur, répondit une
VOIX.



lIs descendirent la cOte et s’arrétérent un
moment sur le pont. Comme au temps de leur
jeune age, ils regarderent, appuyés au garde-fou,
I’eau noire qui coulait toujours. Mais voila que
soudain ils entendent une clameur. Sur la route,
en effet, retentit le galop d’un cheval emporté. En
face d’eux s’élevait la cOte coupée a pic, puis le
chemin qui longeait I’aréte de la falaise avant de
s’enfoncer, par la spirale sablonneuse, jusqu’au
petit pont du ruisseau ou ils se trouvaient.

Un attelage vint et passa comme un trait. Deux
hommes se cramponnaient a la voiture : une
« caléche » a la chaise massive. lls n’avaient pas
ose se jeter en bas tant I’allure était rapide. lls
atteignaient un endroit dangereux. Une roue
effleura le vide, et le cheval emporté s’élanca
dans la cOte tournante. Tout disparut aux yeux
des jeunes gens terrifieés.

Quelques secondes seulement s’écoulerent et
I’on entendit un bruit étrange qui sortait du detour
qui se fend, un sanglot d’homme, un ralement de
béte qu’on assomme. Les patriotes accourent au
lieu d’ou provenait ce bruit. lls apercurent le



cheval qui se debattait, embarrassé dans les
bandes du harnais et les débris de la « caleche ».
L’un des occupants se releva, il ne paraissait pas
avoir de Dblessures graves; ['autre restait
immobile, la face contre terre.

— André Mathurin ! s’écria Marcel, a la vue du
jeune homme qui se remettait sur pied en se
tatant les cotes.

— Andre ! firent également les autres. Et lui,
Andreé, tout abasourdi par le choc, se mit a
regarder ceux qui venaient a lui, en ce moment
tragique.

—Tiens: Marcel !... Tiens! Francois!... et
Lazare !... ah ! mes amis, je I’ai échappé belle !...
Je crois que ce pauvre Augustin Lefouré s’est tué.
Il ne bouge pas.

— Augustin  Lefouré ? reprit Marcel, fort
etonné. Et ils s’approcherent du malheureux,
toujours immaobile sur le sol froid.

— QOu le conduisais-tu donc ? demanda I’un des
volontaires.

Avant qu’André Mathurin pGt répondre,



plusieurs voitures arriverent, s’arrétant I’une
apres I’autre dans la pente fatale.

—Est-il mort? criait-on... Est-il  sans
complaisance seulement ?... Tu n’as pas trop de
mal, André?... Tiens! les patriotes!... quelle
rencontre ! Vaut mieux tomber sur le champ de
bataille que dans cette affreuse cote...

On releva le malheureux Lefourée. Il était
horriblement contusionné. Il ne donnait plus
signe de vie. Le cceur ne battait plus.

— Dites aux femmes de ne point descendre,
ordonna quelqu’un.

— Surtout, que la mariée ne vienne pas, ajouta
un autre.

—La mariée? demanda Marcel, un peu
angoisse.

— QOui, ton ancienne... Heloise.

— Héloise !... Héloise !... répéta-t-il d’un ton
amer, et inclinant la téte, il remonta la cOte a pas
lents.

Augustin Lefouré fut porté dans la maison de
José Auger, son ami, a deux pas de 13, et il eut



une tombe pour lit nuptial.

Les gens de la noce s’en retournaient en
devisant  tristement, eux qui, [Pinstant
d’auparavant, s’en venaient en jetant des éclats de
rire, en éparpillant des couplets badins. Marcel
passa pres de la voiture ou se trouvait la fianceée.
Il ne leva pas les yeux, et il éprouvait un mortel
serrement de cceur. Pour dissimuler son
affaissement, d’un geste machinal il changea son
fusil d’epaule et allongea le pas.

Une voix surprise et profondément émue
laissa tomber ces deux mots :

— Marcel ! Marcel !
Il ne se détourna pas.

Héloise, dans un élan de patriotisme, avait, a
I’exemple de Marcel, sacrifié son amour et son
bonheur. Elle épousait Augustin Lefoure, le veuf
riche et vieux d’abord repoussé. Mais elle
I’épousait a la condition qu’il mit, dans la



corbeille de noce, une large somme d’argent : cet
argent serait deposé sur I’autel de la patrie, et les
rebelles auraient des armes.

Le bon Dieu qui, dans ce temps-1a, protégeait
encore les amours et quelquefois les amoureux...
les dévouements, je veux dire, le bon Dieu sourit
au sacrifice, mais ne voulut pas qu’il fat
consommeé.

Héloise est libre de nouveau, et de nouveau,
Marcel a repris le travail ardu mais calme des
champs. Ils vont se rencontrer au réveillon de
Noél, chez un ami de leurs familles. Est-ce un
piege tendu a leur amour ? Je le crois. Leur ame,
encore toute remplie des échos divins de la
grande féte chrétienne, vibrera comme ces lyres
merveilleuses ou passent les brises chantantes du
soir. L’heure est bien choisie pour Ila
réconciliation.

Vous qui aimez ; vous qui nourrissez dans vos



cceurs purs, des sentiments nobles ; vous qui avez
souffert a cause de vos tendresses profondes, et
qui mettez votre plaisir a répandre la félicité
autour de vous, jeunes filles douces et constantes,
jeunes garcons francs et loyaux, qu’auriez-vous
fait a leur place ?

— Des épousailles !
— C’est cela.

La réconciliation se fit, les épousailles eurent
lieu, et nos deux héros passerent une longue vie
ensemble a travailler et a prier, a souffrir et a
chanter, a espérer et a aimer. La destinée a
quelquefois de ces etranges et heureuses
surprises.

L’heureux vieillard qui s’échappait par la
route ensoleillée pour aller, une derniere fois,
déposer son honnéte bulletin dans I’urne discrete,
c’est lui, Marcel Poudrier. La vertueuse vieille
femme qui demandait d’une voix un peu



goguenarde s’il savait bien pour qui voter, c’est
elle, Héloise Dubien.

« Sl je sais pour qui voter ? » avait repliqué le
patriote octogénaire, en brandissant sa canne de
« cenellier » comme il e(t fait d’un étendard, « si
je sais pour qui voter ?... Hourra pour... »

Une bouffée de vent avait emporté le nom
qu’il venait de dire.



Un réve

ou
Voyage autour d’une bibliotheque



C’était le soir, un de ces soirs divins que
parfument les fleurs blanches des pommiers,
plantés le long des routes, comme pour faire
naitre le désir dans I’ame des Eves nouvelles qui
passent parmi nous.

Sept heures sonnaient a toutes les horloges
d’allure réguliere et de tempérament réglé ; mais
ici, le timbre vibrait joyeux et dru, et 1a, ses notes
semblaient tristes dans leur lenteur. On edt dit
que la vie était rapide en certains endroits, moins
pressée de finir en certains autres. J’aime mieux
le marteau qui frappe lentement les heures de
mon existence ; il me donne le temps de songer
au dernier coup.

Je descendis sur la rive de notre fleuve aime ;
J’avais besoin d’étre seul, car je souffrais. Une
inquiétude profonde troublait toutes mes joies, et
je regardais I’avenir avec effroi. La mer montait,
calme, sans bruit, mais implacable comme la
mort, et tout disparaissait, sable d’or et cailloux
gris, sous un voile éclatant de lumiere. Le soleil



dorait alors I’'une des cimes bleues des
Laurentides, comme resplendit un ostensoir
celeste sur I’autel du sacrifice. Des nuages
blancs, bordes d’une dentelle de feu, s’élevaient
mollement comme I’encens du sanctuaire. Et
mon ame, bercée par la foi, montait vers le Dieu
trois fois saint qui fit le monde si beau. Je me
laissai tomber sur les feuilles et les mousses nées
avec le printemps. Une grive solitaire se mit a
chanter au-dessus de ma téte, en regardant les
flammes du couchant ; un souffle tiede passa sur
mon front brdlant, et mes esprits s’envolérent je
ne sais ou...

Alors un homme s’approcha de moi. Je I’avais
vu déja, et plus d’une fois il m’avait aidé de ses
conseils paternels. Ses yeux avaient les éclairs du
génie, sa levre nue, un peu dédaigneuse, souriait
avec douceur, sa téte noble s’inclinait legerement
vers I’épaule. Il me tendit la main et me dit :

—\Venez !

Je le suivis. De temps en temps je me
détournais pour regarder la féerie du soleil et de
I’onde s’unissant dans un baiser de feu.



— Dieu me garde de vous arracher a la poésie,
me dit cet homme : mon ame s’harmonise a votre
ame, elle vous veut du bien. Venez.

Quand nous etimes longtemps marché par les
chemins devenus sombres, il me fit entrer dans
une demeure étrange ou tout le monde avait
acces, mais ou personne n’avait son foyer. Nous
traversames de longs corridors, et ceux qui nous
rencontraient nous saluaient respectueusement.
Mon Mentor souriait a tout le monde, et tout le
monde paraissait I’aimer. Il ouvrit une porte
rouge et, m’introduisant dans une piéce immense,
il me dit, aimablement :

— Poete, voila tes amis désormais.

La piece, c’était une bibliotheque, les amis,
c’étaient des livres. Un trouble singulier s’empara
de moi, et je me sentis emu jusqu’aux larmes. Il
me semblait que tous ces livres étalés sur les
rayons bordés d’une dentelle rouge, me
regardaient avec curiosité et m’interrogeaient. Je
ne pouvais surmonter ma timidité naturelle, et
j’allais implorer le secours de mon bienfaiteur,
quand un bouquin ridé, poussiéreux, s’ouvrit de



lui-méme et me laissa lire, sur ses pages jaunies,
ces paroles remplies de sagesse :

« Choisis pour ton ami I’homme que tu
connais le plus vertueux ; ne résiste point a la
douceur de ses conseils, et suis ses utiles
exemples. »

C’était Pythagore qui parlait ainsi ; Pythagore,
le plus extraordinaire des philosophes et le plus
insatiable des savants de I’antiquité ; Pythagore,
qui decouvre le carré de I’hypoténuse, qui
enseigne le premier que I’étoile du soir et celle du
matin sont le méme astre, qui tantot précede le
lever et tantGt le coucher du soleil ; Pythagore,
I’apOtre de la métempsycose, qui sauvait un
malheureux chien des coups d’une bande
d’enfants cruels, en déclarant que I’animal était
un de ses anciens amis, qu’il le reconnaissait a sa
VOIX.

C’était Pythagore qui, faisant dans un discours
public I’éloge de la vertu, s’exprima avec tant
d’éloguence et toucha si profondément les cceurs,
que les femmes les plus richement parées
coururent déposer dans le temple de Junon leurs



bijoux les plus précieux. Quelle parole,
aujourd’hui, pourrait  opérer  semblable
merveille ?

Je crus qu’il allait commencer une de ces
harangues admirables, qui sauvaient les
Crotoniates de leurs ennemis et d’eux-mémes, et
je prétai I’oreille. Mais alors, une voix montant
aussi des profondeurs de [Iantiquité, se fit
entendre pleine d’avertissements. C’était la voix
de Bias, un autre sage ; de Bias qui croyait a un
Dieu unique, mais ne voulait pas que I’'hnomme
raisonnat sur I’essence de Dieu; de Bias qui,
apres le siege de Priene par Cyrus, alors que les
vaincus se retiraient avec le butin qu’ils
pouvaient porter, sortit de la ville les mains vides,
disant qu’il emportait tout.

Or, la voix de ce philosophe répligua :

« Avec ses amis il faut agir comme s’ils
devaient étre un jour nos ennemis. »

Et d’autres voix, eéveillées par ces sages
paroles, monterent aussi de tous ces livres
anciens pour m’instruire et me guider.



Confucius, d’abord, le grand législateur de la
Chine, disait :

« Avertissez avec douceur votre ami qui
s’égare. Si vos soins sont inutiles, ne vous rendez
pas ridicules par une vaine importunité. »

Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa
paraitre en deuil apres la mort du maitre ; Isocrate
qui murmurait :

« \Vous connaitrez vos amis a I’intérét qu’ils
prendront a vos disgraces, et au zele qu’ils
montreront dans vos détresses. »

Puis, des voix plus jeunes : Saint-Evremond,
Madame du Deffand, de Chesnel, La
Rochefoucauld se firent entendre. Et les livres
d’ou venaient maintes paroles intéressantes
semblaient s’agiter sur les tablettes et se donner
la réplique.

« 1l n’y a rien qui trouble si fort le repos que
les amis, si nous n’avons pas assez de
discernement pour les choisir, disait le premier. »

« Les vieilles connaissances valent mieux que
les nouveaux amis», affirmait Madame du



Deffand.
Et de Chesnel répliquait :

« C’est aux deux extremites de la vie qu’on est
le plus sensible a I’'amitié. »

Puis, d’un ton goguenard, et comme pour
egayer un brin la conversation, La Rochefoucauld
ajouta :

« Ce qui fait que la plupart des femmes sont
peu touchées de I’amitié, c’est que I’amitié est
fade quand on a senti I’amour. »

A ce mot d’amour, un frisson passa sur tous
les livres. Quelques formats légers dégringolerent
des casiers d’en haut, pendant que, en bas, des in-
folio s’entrouvraient lentement. Puis il y eut,
parmi les maitres de la pensée, comme un feu
d’artifice de mots brillants.

« L’amour est plus hardi que la haine », dit
I’un.

« On ne connait la force de I’amour qu’au
moment ou on I’éprouve », fit un autre.

Puis un voisin, un infortuné peut-étre :



« L’amour nous trompe presgue toujours. »

« Il N’y a guere de gens qui ne soient honteux
de s’étre aimeés quand ils ne s’aiment plus. »

C’était de La Bruyere qui faisait cette
remarque.

La Rochefoucauld répliqua :

« Quand nous aimons trop, il est malaisé de
reconnaitre si I’on cesse de nous aimer. »

Puis il ajouta :

« On est quelquefois moins malheureux d’étre
trompé de ce qu’on aime que d’en étre
détrompé. »

Un blasé s’écria ;

« L’amour est une passion plus utile au théatre
qu’a la vie des hommes. »

Et Madame du Deffand d’ajouter :

« Les imaginations vives aiment mieux de loin
que de pres. »

Celui-ci observa :
« L’amour est comme la fortune : il est moins



difficile de I’acquérir que de le conserver. »

Un autre, in-quarto pratique, sous sa peau de
chagrin :

« L’amour platonique n’est qu’une
Imposture... »

« Malheur a la femme candide qui se laisserait
prendre a un tel piege. »

Un loustic juché haut lanca ce proverbe :
« L’amour apprend aux anes a danser. »

Mon Mentor, redoutant sans doute les suites
de cette causerie, a cause de mon inexpérience et
de ma curiosité, m’invita a marcher encore. Je
m’éloignai avec peine et a pas lents, j’avais
I’oreille grande ouverte aux échos de I’amour.

« C’est ici, me dit-il, en me montrant des
centaines de volumes au dos uniforme, c’est ici
I’arsenal politique. Ici les candidats passés,
présents et futurs viennent chercher des armes. Ici
les lutteurs de la parole, en temps d’élections,
trouvent tout ce qu’ils veulent pour accuser et
s’excuser. C’est un pandémonium légal. Ces
volumes s’appellent « statuts » et « journaux ».



C’est le recueil de la sagesse ou de I’ingeniosite
de nos législateurs. Toute leur pensée est la. Le
difficile, c’est de I’y découvrir. La se trouve le
droit de créer et de détruire, de me vendre et de
vous acheter ; d’emprunter et de ne point rendre,
de taxer le peuple et de le faire payer. C’est la
preuve de la richesse de la nation... ou de sa
ruine. Le second volume amende le premier, le
troisieme amende le second, le quatrieme amende
le troisieme, et ainsi jusqu’a la fin. » 1l montrait,
ici, les journaux que I’on est convenu d’appeler
politiques, littéraires, industriels et catera; la,
ceux qui forment une source de renseignements
ou tous les travailleurs de la plume viennent
puiser. Ce gu’ils y trouvent ressemble a la manne
biblique, et prend toutes les couleurs et tous les
godts, selon le caprice ou I’appétit d’un chacun.

« Nul endroit de la bibliotheque, observa mon
protecteur, n’est mieux connu, ni plus étudie.
Voyez ! »

Et je vis, en effet, un grand nombre de
personnes, de tout age et de tout rang, qui
feuilletaient avidement ces énormes volumes.



« Tous ces hommes, me dit-il, se prétendent
animes de I’amour de la patrie, et du désir de
faire du bien a leurs concitoyens. Faut-il les
croire sur parole? Ils iront sur les tréteaux
populaires, verser des flots d’éloquence sur la
foule ébahie qui ne les comprendra guere, et
s’amusera d’autant mieux. Notre peuple aime les
beaux diseurs. Il aime davantage, peut-étre, les
rudes diseurs, les violents, les féroces, car la
charité chrétienne est encore bien peu repandue
sur la terre, apres dix-neuf siecles de culture. »

Et, comme je regardais, un peu ahuri, ces
enfiévrés travailleurs occupés a fourbir leurs
armes et a remplir leurs carquois pour les luttes
electorales, j’entendis une voix grave qui disait :

« La politique est un véritable fléau pour ceux
qui s’en préoccupent a I’exces, lorsque leur
condition ou leurs emplois ne leur en font pas une
obligation. »

Qui parlait ainsi? Je [I’ignore. La voix
semblait venir de loin. Et, comme encouragé par
cette remarque, un autre penseur ajouta :

« Dans tous les partis il y a des gens qui font



du bruit et du mal sans rien gagner. »

« C’est Bacon, me dit mon protecteur. Je
reconnais son accent sévere. Approchons de
I’endroit ou il s’est retiré, nous entendrons
d’autres observations qui pourront vous étre
utiles. »

En effet, une parole amere frappa aussit6t mon
oreille.

« Comme parmi les hommes il est admis que
duper son semblable est une action lache et
criminelle, il a fallu chercher un terme qui
adoucit la chose, et c’est le mot « politique »
qu’on a choisi. »

—En voila un qui n’y va pas par quatre
chemins, m’écriai-je, ce doit étre un dupe, un...

—Oh! que non! reprit mon maitre, c’est
Frédéric le Grand.

J’en ressentis une vive surprise. Nous allions
nous eloigner quand un autre livre, un livre a
couverture violette marquée d’une croix d’or,
s’ouvrit a son tour. La page qu’il montrait était
souillée d’une large tache de sang. Il disait :



« Le jour ou un évéque préchera une politique,
méme raisonnable, sa parole deviendra un objet
de contradiction, et sa personne un objet de haine
et de dedain. »

J’étais presque scandalisé.
— Voila un fier impie, remarquai-je.

— C’est un martyr, répligua mon sage guide en
me jetant un regard de pitié, c’est Monseigneur
Affre, archevéque de Paris.

Alors il se fit un bruissement semblable a celui
qu’auraient produit des feuilles vivement
tournées.

—Le prince de Talleyrand, ajouta mon
compagnon : ecoutons ce qu’il va dire.

AuUssItot nous entendimes :

« Les diplomates ne se fachent pas, ils
prennent des notes. »

Un instant apres :
« En politique il ne faut pas dire ‘jJamais’. »

Et mon vieil ami, fixant dans le lointain de la
pensée son ceil réveur, murmura lentement un



nom qu’il est inutile de répéter.

Alors ceux qui etaient penchés sur les feuilles
politiques ou les journaux de la chambre, leverent
tout a coup la téte, les uns souriant, les autres
paraissant ennuyés. Puis, ils se mirent a parler
entre eux si bruyamment, que, pendant plusieurs
minutes, je ne pus entendre les réflexions de mes
livres précieux.

Je le regrette, car a voir I’entrain avec lequel
ils s’ouvraient, se fermaient, tournaient leurs
feuilles, trépignaient sur leurs tablettes, je
devinais une discussion des plus animees et des
plus amusantes. Comme ces livres, mis en émoi
par la remarque de mon Mentor, étaient presque
tous des livres bleus, j’en conclus qu’ils
s’accusaient, et s’excusaient tour a tour. Je
m’avancai alors vers un endroit de la
bibliotheque, ou plus d’un vénérable bouquin
portait, sur son vétement de cuir gaufré, une croix
d’or.

Voici les vrais sages, me dis-je, il doit étre
consolant de les entendre.

Quelques voix s’éleverent, graves et



puissantes, et, par curiosité ou par respect, les
autres garderent un silence momentané. C’était
Cicéron qui s’écriait :

« En écartant la superstition, conservons la
religion inaltérable. »

A quoi I’abbé Prévost répondait :

« C’est prendre une mauvaise Vvoie, pour
arriver a quelque chose de certain en matiere de
religion, que de chercher des démonstrations et
des preuves. Les plus grands esprits ne sont pas
communément les meilleurs chrétiens. La foi
demande de la simplicité et de la soumission. »

Puis il ajoutait apres un moment :

« La religion n’apprend pas qu’il soit facile de
vaincre les passions qu’elle condamne ; mais elle
offre, a tous moments, des secours qui peuvent
assurer la victoire. »

Un autre reprit, et son accent était sombre et sa
parole lente :

« Je n’entends pas qu’on puisse étre vertueux
sans religion. Jeus longtemps cette opinion
trompeuse, dont je suis trés désabusé. »



C’était le célebre Jean-Jacques Rousseau.

A peine avait-il fini qu’une voix ardente, mais
un peu aigrie, martela ces paroles :

« Quand la philosophie a voulu fonder un Etat
sans religion, elle a été forcée de lui donner pour
base des ruines ; elle a établi le pouvoir sur le
droit de le renverser, la propriété sur la spoliation,
la sOreté personnelle sur les intéréts sanguinaires
de la multitude, les lois sur les caprices. »

Qui parlait ainsi ? L’abbé de Lamennais, qui
ne sut pas, comme son ami Lacordaire, dompter
son orgueil, et mourut en reniant une religion
qu’il avait si vaillamment défendue, quand son
illustre ami mourait en la bénissant.

Apres lui, un protestant d’une science
profonde et d’une grande honnétete, Guizot,
affirmait avec I’autorité qu’on lui connait :

« En fait, il n’y a jamais eu de gouvernement
plus conséquent, plus systématique que celui de
I’Eglise romaine. La cour de Rome a tenu une
conduite bien plus cohérente que la Réforme.
Celle-ci n’a pas respecté tous les droits de la



pensée humaine ; au moment ou elle les réclamait
pour son propre compte, elle les violait ailleurs. »

Et comme je m’éloignais lentement, je cueillis
comme un dernier écho, cette superbe
observation de Mennechet : « On ne tue pas une
religion de conscience, d’amour et de vérité. En
lui créant des martyrs, on I’épure, on la multiplie,
on la conserve, on I’éternise. Le christianisme I’a
prouve. »

Un flot d’harmonies qui n’était pas seulement
un divin mélange de sons, mais une gerbe de
hautes pensees revétues de brillantes paroles,
s’éleva tout a coup, et je sentis un frisson de
plaisir courir dans tout mon étre. Ici, c’était
Homere, et la, Virgile qui, tous deux, récitaient
aux siecles nouveaux leurs sublimes épopées ;
puis Pindare et Horace qui chantaient leurs odes
incomparables ; et Tasso, génie sombré dans un
océan de douleurs, qui racontait les merveilles



des jardins d’Armide ; et Klopstock, le pieux, et
I’aveugle Milton, qui célébraient en des vers
magnifiques, I'un la Chute de I’homme, et
I’autre, le Messie promis et attendu ; c’était le
Camoéns, le plus illustre enfant du Portugal,
aussi étonnant par ses malheurs que par son
inspiration ; et d’autres encore, et par-dessus
tous, peut-étre, Dante Alighieri, poete, sculpteur
et peintre, qui sur les ailes de son ardente
Imagination, avait 0sé monter jusqu’au ciel pour
en surprendre les joies, descendre jusqu’aux
enfers, pour en voir les tourments, et qui
maintenant faisait entendre, en des stances
merveilleuses, un écho des alléluias célestes et
des infernales imprécations. Et ces strophes
inspirées que le génie de chaque langue avait
burinées pour les temps futurs, ces strophes
montaient sans se confondre, douces ou séveres,
gracieuses, souples, ondoyantes comme un tapis
d’avoine blonde, ou sombres et désolées comme
des temples en ruine.

Je marchais toujours. Je ne sais quelle fatalite
m’entrainait ; j’aurais voulu m’arréter, écouter
religieusement ces poemes divins ; impossible.



Mais d’autres chants, ou d’autres recits
s’élevaient. J’entendis ces vers que Vous
reconnaitrez bien; mais ce que VvOusS ne saurez
jamais, c’est I’accent plein de douleur et de
colere du vieux Corneille.

... Pleurez I’irréparable affront
Que sa fuite honteuse imprime a votre front ;
Pleurez le deshonneur de toute notre race
Et I’opprobre éternel qu’il laisse au nom
/ d’Horace !

Et, quand Julie lui répliqua tristement :
— Que voulez-vous qu’il fit contre trois ?

Il e(t fallu entendre le tressaillement de toute
la bibliothéque a ce mot sublime :

Qu’il mourdt !



Puis aussitbt une voix, onctueuse comme
I’innocence, murmura :

Celui qui met un frein a la fureur des flots,
Sait aussi des méchants arréter les complots.
Soumis avec respect a sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point

/ d’autre crainte.

Je reconnus Racine.

A ces paroles solennelles succédérent des rires
et des tremoussements. C’était Moliere qui
lancait comme des fusées ses mots d’esprit, et se
moquait des travers et des ridicules, en amusant
ceux qui en etaient affliges. Cyrano de Bergerac
lui reprocha de I’avoir pillé, de s’étre approprié
ses scenes les plus originales ; il I’appela méme
plagiaire ; mais le joyeux censeur provoqua un
nouvel éclat de rire, et ce fut pour lui le pardon.

Plus loin, sur la poussiere des rayons, un livre
tout parfumé semblait dormir, et I’or de ses



feuilles rayonnait comme un nimbe.

— Ce fut une lyre vivante, observa mon guide,
une lyre presque divine. Nul n’aima, ne jouit, ne
souffrit autant que ce poete. Il semble avoir
divinisé des cette vie la poussiere dont tout
homme est pétri.

J’avais deviné Lamartine.

— Et, pres de lui, continua mon veénérable
compagnon, sous ces feuillets innombrables qui
fremissent et font jaillir des gerbes d’étincelles
dans la nuit qu’ils crevent, il est un génie
littéraire incomparable, mais un génie fait de
lumiére et d’ombre. Sa parole sonne comme un
clairon, mais quelquefois elle sonne faux; son
invective frappe comme un marteau de forge ; ses
idées éclosent comme la foudre. Il aurait voulu
refondre le monde entier dans son creuset de
diamant. Vivant, il a vu son apothéose ; mort, il
est entre dans I’éternité comme le plus humble
d’entre nous, la conscience nue... Vous avez
deviné Hugo.

J’éprouvais une indicible émotion. Il me
semblait que j’allais entendre, comme un écho



mélodieux de I’autre vie, quelques-uns des vers
Immortels de ces immortels auteurs.

Ce fut Musset qui jeta d’un air un peu
nargquois, comme pour s’excuser de son peu de
foi, d’avoir beaucoup aimé I’alcove et le vin,
cette strophe joliment philosophe sous son
costume badin :

L’ame et le corps, hélas ! ils iront deux a
[ deux,
Tant que le monde ira, pas a pas, cOte a cote.
Comme s’en vont les vers classiques et les
[ beeufs,
L un disant : tu fais mal !... et I’autre : c’est ta
/ faute !

Pauvre Musset ! mort si jeune par la faute de
son ame et de son corps... Pauvre Musset ! I’un
des plus grands déja, et le plus grand de tous,
peut-étre, s’il et voulu...



Je vis, un peu a I’écart, sur des tablettes encore
modestement garnies, des noms chers a notre
jeune patrie. Je vis plusieurs volumes, des petits
encore timides, des grands déja prétentieux, se
grouper autour d’un vieux compagnon, un
humble, un infatigable travailleur dans le champ
de I’histoire, Garneau. Le maitre se mit a leur
raconter d’une voix vibrante d’émotion, et avec
une fidélit¢ que rien ne pouvait intimider, la
longue suite de nos luttes sur les champs de
bataille ou dans I’arene politique, nos sacrifices,
nos douleurs, nos espérances et nos gloires.

Apres lui, Ferland, grave et replet dans son
habit sacerdotal, prit la parole et raconta aussi les
choses de notre histoire, qu’il avait longuement
méditées. Mais il ne raconta que des bribes. Son
ceuvre qui edt été si précieuse, est restée, hélas !
inachevee.

Mon guide me dit :

— D’autres viendront qui rempliront toutes ces
places vides. Notre jeunesse, ardente et fiere,
s’est mise au travail; ses aptitudes sont
remarquables. Le golt de I’histoire et des lettres,



de I’industrie, des sciences et des beaux-arts se
réveille chez nous comme il s’est réveillé, un
jour, chez les nations plus grandes. Nous aurons
notre heure.

Et je vis, comme a demi perdus encore dans
une brume lointaine, des groupes nouveaux qui
celébraient les sciences, les decouvertes, la
marche de I’humanité. Les uns vantaient les
révolutions qui guérissent les sociétés par le fer et
le feu, comme le chirurgien fait d’un membre
gangrené ; les autres regrettaient les ages
glorieux, ou les grands capitaines donnaient a
leurs souverains des royaumes et des esclaves.
Ceux-ci demandaient des jours de paix et des
chefs sans ambition, afin de laisser le laboureur a
sa charrue et le savant a ses livres; ceux-la
s’imaginaient qu’un jour, sur la terre, il n’y aurait
qu’un peuple, qu’une langue et qu’une religion.
D’autres, plus curieux et plus audacieux, se
promettaient de voir bientot ce qui se passe chez
nos voisins de I’infini.

J’aurais voulu m’attarder plus longtemps,
désireux de m’instruire, et de mieux connaitre les



hommes au milieu desquels je devais vivre. lls
m’auraient sans doute ouvert des horizons
nouveaux, percé des trouées lumineuses dans les
ténebres de [I’avenir; mais, comme sous
I’emprise d’un cauchemar, je me crus touché au
bras par une main pesante. J’essayai de voir et je
ne vis rien. Mon mystérieux Mentor était disparu.
Puis, comme dans un demi-sommeil, il me
sembla maintenant voir se dresser devant moi,
Impassible comme un masque, un homme de
haute stature. Il portait une barbe grisonnante,
caressee souvent. Elle dissimulait un peu le
travail des ans sur la joue de marbre qui se
creusait. Le maintien de cet homme était fier, et
son regard qui aurait voulu paraitre doux, peut-
étre, s’allumait d’un rayon d’orgueil.

— Mon ami vénérable n’est plus la ? fis-je avec
inquiétude.

Il ne me répondit point. Je crus voir son bras
s’étendre majestueusement et son doigt me
montrer une tombe.

Et comme j’allais m’agenouiller, I’ame serrée
par une angoisse amere, la porte aux deux



battants rouges, par ou j’étais entré, s’ouvrit de
nouveau, et le doigt implacable me fit signe de
sortir.

Je poussai un sanglot et... m’éveillai.

La grive solitaire chantait encore au-dessus de
ma téte, en regardant les flammes du couchant ;
un souffle tiede passait sur mon front brdlant, et
mes esprits revenaient je ne sais d’ou.
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