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Maison hantée



Le hibou

Moi, je n’ai pas eu de chance. Rien ne m’a
réussi. J’aurais pu devenir riche, si j’avais fermé
la main au lieu de I’ouvrir. Je serais arrivé aux
honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de I’ambition.
J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il
y a tant de vertus qui ne sont pas dorées.

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des
amis qui m’ont oublié. J’ai changé de foyer, et
nulle part je n’ai trouvé cette orgueilleuse
satisfaction que I’on éprouve en regardant
flamber des Dbdches qui ne doivent rien au
blcheron, en entendant mitonner dans la vieille
marmite de famille un potage acquitté.

C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce
bien ma faute ? D’abord, il y a le tempérament
qui nous fait tourner comme le vent fait tourner



une girouette, avec cette différence que I’on rit et
que la girouette grince. Puis, ce sont les
circonstances qui nous entortillent comme les
araignées entortillent les mouches, dans leurs
toiles ténues et collantes ; puis les chemins qui se
bifurquent, et les montées raides, et les descentes
vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard ;
elle devrait étre défendue.

Mais j’ai appris a souffrir. Or, savoir souffrir,
c’est peut-étre ce qu’il y a de plus utile a
I’homme ; celui qui ne le sait pas n’en est que
plus a plaindre. Puis, la souffrance atténue
I’expiation.

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques
peccadilles sur la conscience ? La route ou nous
cheminons est glissante. Le pied se heurte a une
pierre mise la d’aventure. La Ilumiere est
douteuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des paiens aveugle, croyons-nous,
ceux qu’il veut perdre. Pourquoi le Dieu des
chrétiens, créateur et maitre  absolu,
n’aveuglerait-il pas aussi, mais d’une autre facon,
ceux qu’il veut sauver, afin qu’ils fassent des



bévues, gu’ils ne soient pas heureux dans leurs
entreprises, que leurs projets échouent, que leurs
espérances s’envolent, que leurs richesses se
dissipent, et qu’ils paient ainsi, des maintenant, si
leur soumission est sincere, la dette du péche ?

Si je n’ai pas été chanceux, mon ami Célestin
Graindamour I’a été. Dame ! avec un nom pareil.
Vous me direz peut-étre que le nom n’y fait rien.
Chacun peut penser et dire ce qu’il voudra,
pourvu que cela ne fasse de tort a personne. Je ne
suis pas de l’avis de tout le monde, moi; je
n’aime pas a opiner du bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne
étoile. Je vais vous conter la chose. Si vous avez
des doutes sur I’exactitude de mon récit, venez
me prendre, nous irons ensemble a la maison
hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison
hantée ? Une petite maison de pierre, dans le bois
du moulin, et vieille! vieille! Elle doit y étre
encore, car apres tout je n’ai pas réveé ca.

Elle était abandonnée depuis longtemps.
Quelquefois, lorsque nous allions a la péche au



crapet ou a la perchaude, dans la Grande Riviere
du Chéne, avant de descendre la cote
sablonneuse, nous nous Yy arrétions. Nous
poussions les ais vermoulus de la porte et nous
pénétrions dans les pieces basses et humides. La
cuisine paraissait déesolée avec son atre béant et
sa crémaillere noircie par la fumée. Des hiboux
taciturnes semblaient se complaire sur les pierres
effritées de la cheminée. Célestin, qui est adroit
au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n’ai jamais de
ma vie fait jouer la gachette d’un fusil. J’ai peur
du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c¢’était
toujours le méme hibou qui tombait sous le
plomb de Célestin; et je me rappelle
I’exclamation soudaine et le geste comique de la
mere Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra
portant triomphalement I’oiseau de Minerve au
bout d’une carabine. Nous sortions du bois.

— Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras
au ciel.

Puis elle ajouta d’un accent découragé :
—Vous ne le tuerez jamais, allez !



— Diable ! répliquai-je, il me semble pourtant,
qu’il en a pour son compte.

J’étais curieux, tout de méme, de connaitre la
pensée de la vieille femme, et je demandai :

— Que voulez-vous dire, mére Fanfan ? Nous
n’avons pas abattu le méme oiseau deux fois. Ce
qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis
sa bouche ridée fit une moue dédaigneuse :

— Je ne sais pas ce que je dis, peut-étre !

— Pardon, la mere, repris-je avec douceur, je
ne veux pas vous offenser, mais je comprends
qu’ils sont tous de la méme famille. C’est cela
n’est-ce pas ? Il y a des familles de hiboux : des
peres, des meres, des freres, des sceurs, des
cousins, des cousines, comme il y a des familles
de loups, de renards et d’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :

— C’est le méme hibou ; il n’a pas de famille,
pas plus que le paien qui est enterré dans la
masure du bois.

— Comment ! il y a un homme d’enfoui la ?



—Pas un homme, un paien, que je dis. Le
hibou que vous tuez de temps en temps, c’est son
ame a ce paien. L’ame est immortelle, vous
savez. Le curé le dit assez souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu’elle
affirmait. J’ajoutai :

— Il devait avoir I’ame noire, ce paien que I’on
tue et qui ne meurt jamais. L’avez-vous connu ?

Elle se hata de répondre :

— Moi, non, mais mon pere. Il vivait seul,
n’aimait pas les pauvres et dépouillait les riches.

—Et ils ne se plaignaient pas, les riches ?
demandai-je.

— Se plaindre, pourquoi ? Cela n’aurait servi a
rien, car il était protege par Béelzebuth.

— Quel est ce monsieur-la ?

—Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le
monde connait Béelzébuth.

— Je ne I’ai jamais vu.

— Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est
Satan en propre personne.



—Oh! oh! je comprends. Et ceux qu’il
protege dorment donc en sureté ?

— Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drole.
Béelzébuth garde le trésor, ajouta-t-elle.

— Quel trésor ?
— Le trésor du paien dans la maison en ruine.

J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle
me tira sa révérence.

— Excusez, dit-elle, je me rends aupres
d’Henriette Lépire, qui est bien malade. Elle va
mourir peut-étre.

Elle fit deux ou trois pas et revint.

—Vous savez, recommenca la mére Fanfan de
sa voix glapissante, elle est entrée, I’autre jour,
dans la masure, en passant, et elle a eu
terriblement peur.

— Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise a
I’abri.

— Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est
mise a I’ombre.

— Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre



sous le vieux toit moussu, les branches de sapin
gardent bien de la chaleur, observai-je.

— Et sur la mousse I’on repose bien, ajouta-t-
elle.

— Le jour baisse, partons, dit Célestin.

— Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de
connaitre la petite insinuation.

Et la vieille de se hater de répondre :

— Des plaintes, mon bon monsieur, des
gémissements a fendre 1’ame, puis aussitot apres,
des ricanements...

— Elle était seule ?

— Oui ; il n’etait pas encore arrive.

—Viens donc, bavard, me cria Graindamour
qui s’éloignait.

— Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je
en riant, et je courus apres mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité
n’est pas robuste ; ce jour-la, cependant il me vint
a I’idée d’eclaircir le mystere de cette maison en
ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je



flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela
s’entend.

Nous marchions a grands pas, Ceélestin
Graindamour et moi, plongés I’un et I’autre dans
cette pensée absorbante d’une intervention
surnaturelle, quand le tintement d’une clochette
fit vibrer la forét, comme le cri métallique de ce
petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le
soleil couchant. Célestin dit :

— C’est le bon Dieu.

— Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, a
I’approche des habitations, pour inviter les gens a
s’agenouiller. Célestin  murmura d’une VoiX
singuliere :

— C’est peut-étre pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste,
Il ne s’en cachait point.

— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-
Je.

Deux voitures s’engageaient dans le chemin
du moulin, sous la forét. Dans la premiére, un



homme seul, le sonneur ; dans la seconde, deux
hommes, le cocher et le prétre. Le prétre,
profondément recueilli, portait sur sa poitrine,
dans une custode d’or, le supréme viatique. Des
qu’il nous apercut, le sonneur fit tinter la
clochette deux ou trois fois, en I’agitant au bout
de son Dbras, et il secoua les guides sur la croupe
de son cheval. C’était Jean Taillon. Il aimait a
« rouler ». Son cheval I’occupait plus que le bon
Dieu, bien sdr. Je lui criai :

— Pour qui ?
— Pour la petite Lépire.

L’autre voiture arrivait; celle du bon Dieu.
Nous nous agenouillames sur le bord du chemin,
saluant téte nue le divin Voyageur.

Quand nous fames debout, les voitures
descendaient la c6te de la riviere, dans un sable
mouvant et chaud, au milieu des sapins odorants.
Célestin proposa d’accompagner le bon Dieu. Je
remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu,
que nous avions une assez longue route a
parcourir a pied, et que notre dévotion un peu
entachée de curiosité ne serait peut-étre pas tres



agréable au Seigneur.

—C’est que j’al envie d’attendre la nuit,
répliqua-t-il.

— Pourquoi la nuit ?
— Nous entrerons dans la maison de pierre.

— Dans la maison de pierre ? la nuit? fis-je
etonne.

— As-tu peur ?

Je fus blessé dans ma vanité.

—Peur de qui? peur de quoi? répondis-je
fierement. Allons chez Lépire. C’est le devoir du
chrétien de visiter les malades.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une
maisonnette d’humble apparence, en deca de la
riviere, dans un fond de verdure riante, ou se
dépliaient de grands rideaux de sapins sombres.
L’eau qui se brisait sur des cailloux jetait a cette
chaumiere, comme des poignees de fleurs
blanches, ses légers flocons d’écume. On vy
entendait le grondement monotone des meules
qui broyaient le blé et de la riviere qui tombait du
haut de la chaussée.



Quand nous arrivames, le prétre était en priere.
Des voisins, hommes et femmes, garcons et filles,
priaient aussi, agenouillés sur le plancher nu.
Nous fimes comme les autres. Nous avions, par
respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et le
hibou sur le perron de pierre, tout pres de la
porte. Sur une petite table recouverte d’un drap
blanc, on avait placé un crucifix de platre et deux
pales bougies. Le crucifix portait de larges taches
rouges sur le front, sur le c6té, sur les mains et les
pieds, et les bougies répandaient dans la piece
basse une lueur mélancolique.

Célestin regardait d’une fagon singuliere, la
jeune malade dont le visage livide émergeait de
I’oreiller aux grandes fleurs bleues. Moi je
priais ; mais je ne priais pas sans distractions. Je
songeais a la masure et au paien.

Tout a coup la moribonde se dressa sur sa
couche et jeta un cri :

— J’ai peur!

Le prétre la calma avec des paroles
onctueuses. Un instant apres, elle ajouta :



— Il compte son or sous la pierre du foyer.
Tout le monde chuchotait :
— Elle est folle ! elle est folle !

La mere Fanfan, qui se trouvait pres de moi,
me poussa du coude :

—Je vous le disais, il y en a de I’or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade
reposait tranquillement :

— Un ébranlement du systeme nerveux, fit-il ;
pas dangereux. Pour la raison, peut-étre, pas pour
la vie.

Nous causames un instant avec le pere Lépire,
le meunier, et d’autres personnes du voisinage,
puis nous leur souhaitames le bonsoir, tout en les
invitant a jeter un coup d’ceil sur le bel oiseau que
nous avions abattu.

La mere Fanfan sortait :



— Qu est-il votre bel oiseau, fit-elle ?

— La, sur le perron.

Elle regardait partout d’un ceil furetant :

— Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.
L’oiseau était, en effet, parti.

La vieille ajouta :

— Bien certain qu’il a regagné la masure.

— Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partimes un peu interloqués.

Au faite de I’escarpement, les cimes des
sapins et des eépinettes, encore illuminées des
feux du crépuscule, étaient semblables a des
bouquets gigantesques. Au fond, dans I’ombre
qui s’épaississait, I’eau coulait tapageuse, avec
des flocons d’écume, et les broussailles qui se
penchaient sur elle tout le long de la rive lui
faisaient comme une bordure de deuil. Nous
remontames a petits pas, dans le sable fuyant, la
cOte ou serpentait la route. Rendus au sentier qui
conduit a la masure, Célestin me dit :

—Viens-tu ?



Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit
répondre :

— Si tu n’as pas peur.

Il éclata de rire. Nous nous enfoncames dans
un chemin tortueux, étroit, sombre, en écartant
des mains les branches des aunes et des noisetiers
qui nous barraient le passage. Il marchait vite,
voulant me prouver qu’il n’avait point peur.
Comme nous arrivions devant le seuil
démantibulé, un cri lugubre : « Hou, hou, hou ! »
réveilla la solitude, et un gros oiseau apparut sur
la cheminée de la maison.

—Le hibou a la mere Fanfan, dis-je, en
m’efforcant de rire.

Et Célestin ajouta :

—Un hibou qui ne meurt point, comme la
vache dont parlaient les notaires d’antan, dans les
donations entre vifs.

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le
coup partit, I’oiseau aussi. La détonation roula
sinistre sous le dome de la forét ; I’oiseau décrivit
un cercle noir dans la pénombre, et ses ailes



lentes et larges s’agitérent sans bruit dans I’air
immobile. Puis il plongea dans la chemingée, et se
prit a ululer d’une facon plaintive comme la
premiere fois.

— Il doit étre blesse, fit Célestin. Entrons ; je le
denicherai bien.

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et
nous pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit
sourd d’un vol de chauve-souris s’éleva de tous
les coins, et nous vimes des ailes nues s’agiter
froides et molles autour de nos tétes. Les
nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de
notre témérité, ou se laissaient éblouir par la
flamme qui sortait tout a coup des ténebres.

En face du foyer refroidi, il y avait des
branches de sapin. C’était un lit ou I’on pouvait
dormir. L’odeur du sapin a quelque chose
d’enivrant ; elle calme la fatigue comme I’ardbme
du pavot, et elle réveille des songes agréables
comme une bouffée d’opium. Quelques-unes de
ces branches desséchées et couleur de rouille
faisaient ressortir le vert sombre des branches
nouvellement apportées.



Il n’etait pas gai de demeurer ainsi plongés
dans I’obscurite, sous les plafonds humides,
parmi les hotes sauvages de la masure, en face de
cette hideuse cheminée ou se dégourdissait toute
la gente redoutable qui fait de la nuit ses délices
et des decombres sa retraite préferee.

Nous jetons dans le foyer quelques branches
seches et nous nous amusons a voir la flamme
tordre les ramilles en spirales ardentes, et a
ecouter le crépitement joyeux des feuilles
résineuses. Soudain voici que nous apercevons,
juché sur la crémaillere enfumeée, le long de la
paroi couverte de suie, un peu en arriere du feu,
le hibou fantastigue qui nous a salué tout a
I’heure. Ses yeux étincellent comme des topazes,
dans les deux cercles de plumes grises qui lui
etoilent la téte, et son bec crochu, ferme serré, lui
donne un air tres mechant.

Il nous regardait.
— Tue-le, c’est le moment, dis-je @ mon ami.

Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et
aussitot il s’avance vers la cheminée. Je fais de
méme, tout prét a I’aider, car il n’était pas aise de



se rendre maitre du morose oiseau de nuit, sans
recevoir quelques baisers de son bec dur et
quelques égratignures de ses griffes acérées.

— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les
pattes, ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait
toujours d’un air de defi qui n’était nullement
rassurant. La flamme se repliait comme pour
mourir ; la lueur se tamisait comme si elle edt
passé dans une brume froide ; le foyer avait des
ombres singulieres qui dansaient au-dessus de la
cendre. Le hibou paraissait grossir.

— Il est énorme, observai-je.

—Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit
Célestin.

Nous nous avancions les mains tendues.
Célestin regardait le cou renflé de [I’oiseau
redoutable, moi j’avais les yeux fixés sur ses
pattes.

— Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois
enfumé de la cremaillere, et le bec s’entrouvrait



menacant. Nous étions tout préts, et il ne pouvait
nous echapper. Un hibou, ¢a ne s’élance pas avec
la vivacité d’un oiseau-mouche. Et puis, il ne
pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet
antre étroit. Célestin fit un mouvement brusque
pour lui saisir le cou, et il ne saisit rien. Je fis la
méme chose pour les serres, et mes mains
resterent vides. Une sueur froide mouilla nos
fronts.

— C’est etrange, murmurai-je en reculant.
—1l y a du diable, s’écria Célestin qui se
fachait.

Il était un peu en colére, Graindamour, et
entéteé aussi.

Nous jetames des branches dans le foyer, car
nous avions peur des ténebres maintenant.

— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons
demain dans la journeée.

—Je suis venu, je reste, repondit mon
compagnon.

Il n’avait pas fini de parler qu’un long
gémissement monta du fond de I’atre. On aurait



dit qu’une voix dolente sortait du milieu des
flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des
pieces de monnaie qui tombent les unes sur les
autres, puis une voix chevrotante se met a
compter :

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit,
neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix
eut compté jusqu’a mille, il se fit un Dbruit
etrange, tantot clair, tantét sonore, comme si une
main fiévreuse avait brassé toutes les pieces
d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élanca comme
un jet de feu dans la cheminee.

Nous pensions au récit de la mere Fanfan et a
toutes les histoires de revenants qui se racontent
sous le chaume.

— Nous ne pouvons rien contre les esprits,
observai-je, nous parlerons de cela au cure.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu’il était
furieux. Il souleva la trappe de la cave et cria :

— Donne-moi mon fusil. S’il y a un homme ici,



qu’il parle ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...
Le silence demeura profond, effrayant.
— Pas de réponse ? tant pis !

Il s’arme de son fusil et lache la détente. Le
coup était dirigé vers la cheminée. Le rire
recommenca amer et moqueur, comme un hoquet
de damné.

—Je m’en vais, lui dis-je épouvanté.
— Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le
feu et les jette dans la cave. Tout le dessous du
plancher a demi-pourri s’éclaire, et de ce trou
infect, longtemps ferme, s’exhale un relent de
crudité et de mauvaise odeur. Des toiles
d’araignee, pendaient comme des crépes funebres
aux angles des poutres rongées par la vétuste.
Des rats épouvantés de tant de lumiére
s’enfoncerent dans leurs cachettes profondes, et
un crapaud qui sautait lourdement sur le sol
fangeux s’arréta tout a coup, gonflant son ventre
blanc et son dos grisatre émaillé de verrues. Il
fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses



deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux
ronds, veloutés, brillants comme des perles sans
prix.

— 1l n’y a personne, observa Célestin ; sortons.

Je profitai de cette heureuse disposition de
mon ami pour me preécipiter dehors.

Nous partimes.

— Veux-tu revenir avec moi, demain? me
demanda-t-il, quand nous fimes sur la route.

Je lui répondis que j’en avais assez. Il me
recommanda beaucoup de ne parler de rien. Il
avait son idée. Je promis le secret et le gardai
fidelement. Vous étes les premiers, chers
lecteurs, a qui je le revele.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne
voyez pas en quoi mon ami a été plus heureux
que moi. C’est vrai. Un peu de patience, le
spectre de Babylas vous le dira demain.



1
Le spectre de Babylas

Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin
poussiéreux qui passe comme un rayon de
lumiéere blanche a travers les chénes sombres de
la rive. Parfois elle s’arrétait, la téte penchée dans
une réflexion amere, ne s’occupant ni des bruits
de la route, ni des appels de la prairie, ni du
murmure des eaux. Parfois aussi, les yeux levés
vers le ciel, elle parlait d’une voix dolente et
charmeuse, en decrivant de la main des gestes
gracieux.

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux
grisonnaient,  frisottés avec une certaine
coquetterie sur son front halé. Elle n’avait pas de
rides, mais une joue fraiche encore, des dents
blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des
yeux d’un bleu péle, ou I’éclair de I’intelligence
ne s’allumait plus qu’a de rares intervalles.



Elle n’était pas laide non plus, et montrait
parfois de I’élégance dans son maintien.

Pauvre Henriette Lépire !...

Il y avait longtemps qu’elle trainait au milieu
des siens une existence lamentable. Elle était
douce et complaisante. Elle savait encore
travailler au « métier » et filer la laine ; mais elle
paraissait oublier tout a coup de faire glisser la
navette entre les brins croisés de la chaine, ou de
peser du pied sur la pédale du rouet, pour faire
tourner le fuseau. Elle éprouvait des joies
enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs.
Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui
la transportaient de plaisir ou d’horreur; elle
entendait des chants qui la ravissaient ou des
lamentations qui la navraient douloureusement.

Le jour ou nous la rencontrames, Célestin
Graindamour et moi, elle était dans un moment
de calme et douce tristesse. En nous apercevant
elle sortit de son réve et vint a nous.

— C’est le paien qui m’a tuée, dit-elle... Il avait
pris la forme d’un hibou pour me parler. Je lui
pardonne le mal qu’il m’a fait, car je suis au ciel.



Et elle se mit a chanter.

— Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des
jours de notre jeunesse ? de nos veillées, I’hiver ?
de nos danses, I’été, autour de la grosse gerbe ?

Elle porta la main a son front et parut
chercher.

— Oh'! oui, reprit-elle vivement ; tu m’aimais
en ce temps-la.

— Je t’aimais, dit Célestin ; et si tu n’es pas ma
femme, c’est que le bon Dieu ne I’a pas voulu.

— Ne parlons plus d’amour, car je suis morte.
J’ail beaucoup souffert, mais aujourd’hui je ne
souffre plus, je n’ai plus de corps.

— Depuis combien de temps étes-vous morte ?
lui demandai-je.

—Je n’ai pas compte les jours, parce qu’ici le
soleil ne se couche jamais.

— Et pourquoi étes-vous morte, vous, jeune et
belle ?

— Pour laisser la place a la petite Irénée Caron.
La petite Iréené Caron, c’était la femme de



Célestin. Nous partimes d’un éclat de rire.

— As-tu encore peur de mes écus blancs ?
demanda Graindamour, en tirant de son gousset
quelques piéces d’argent.

La malheureuse fille palit tout a coup. Elle
regardait les écus avec une fixité inquiétante
comme si elle et vu s’y dessiner des figures
extraordinaires. Soudain, elle repoussa la main de
Célestin et s’enfuit en criant :

— J’ai peur ! j’ai peur ! j’al peur !

— Pauvre Henriette ! soupira mon ami. Apres
une minute, il ajouta :

-1l n’y a pas au monde d’arme plus
redoutable que la langue.

Je placai la un gros point d’interrogation. Fais
de méme, ami lecteur.

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi,
depuis vingt ans ou plus. La derniere fois, c’était



dans la maison hantée, sous le bois du moulin, ou
nous avions ressenti les frissons d’une grande
epouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour
Quebec, ou je ne songeai guere, durant un quart
de siecle environ, a la maison hantée. Je n’y
songeai méme pas du tout.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre
Henriette Lépire, a la vue des pieces d’argent
qu’il avait fait miroiter a ses yeux, Célestin me
dit :

— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le
monde mieux que je ne le connais moi-méme, et
tu sais avec quel plaisir il pratique la médisance
et la calomnie. On dirait qu’il n’y a qu’une
certaine somme de vertus a se partager, et que
plusil y enaici, moinsilyenala.

— A propos de quoi cette tirade ?

— Parce que I’infortunée que tu viens de voir a
eté calomniee, et que des gens implacables la

montrent encore du doigt en disant : « C’est une
punition. »



— Je sais, répondis-je, que nos gens aiment a
faire intervenir Dieu dans leurs petites affaires.
lIs retrécissent beaucoup le cercle de notre
liberté. Quand ils ne vivent pas en bon
compagnonnage avec le ciel, ils deviennent
fatalistes, et disent en branlant la téte: « Cela
devait arriver. »

— Te souviens-tu de la mere Fanfan ? demanda
mon ami.

— Parfaitement ; nous l’avons rencontrée ici,
tout pres, le soir de I’apparition de ce damné
hibou dans la masure.

—Te rappelles-tu une parole malheureuse
qu’elle a dite au sujet de Henriette ?

— Pas tres bien. Il y avait quelque chose qui
ressemblait a un rendez-vous. Quelque chose
comme cela.

—Rien de tel. C’est la vieille Fanfan qui
répétait ce qu’elle avait entendu dire; elle
manquait a la charité.

— Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a
dit, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je



regrette de t’avoir calomniée... par pensée. Et j’ai
aussi terni alors, en mon for intérieur, la
réputation sans tache de mon meilleur ami.

Célestin me dit en souriant qu’il me
pardonnait.

— N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison ?
lui demandai-je.

— Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma
cour régulierement.

Il ajouta, une minute apres :

— Je devais I’epouser. Elle m’avait aimé quand
J’étais pauvre, je lui restai fidele quand je fus
riche.

— Riche, toi ? m’écriai-je. Comment cela ?

— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se
rengorgeant.

— Chanceux, va !
— Tu ne devines pas ?

— Deviner ?... Il y a bien des moyens de faire
fortune... Non, pourtant, puisqu’il y a tant de
désherités. La fortune, c’est un coup du hasard.



C’est une coquette qui fuit quand on veut
I’étreindre, et qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des levres,
je cherchais. Soudain un souvenir remonta du
passé, comme un éclair qui sort de la nue.

—La maison hantée!... Un trésor! fis-je
vivement.

— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces
pieces d’argent que le spectre comptait, et dont le
tintement clair le faisait rire. Je te révélerai tout.
Pour le moment, tu vas apprendre comment ont
fini mes premieres amours.

L’épogque de mon mariage avec Henriette était
fixee. Ce devait étre apres les récoltes. Nous
avions une bonne quinzaine de répit, en ce temps-
la, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le
grain ne mdrissait pas aussitot qu’aujourd’hui.

— Et I’on semait moins, ajoutai-je, pour dire
quelque chose.

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait
moins vite. Il fallait couper le grain a la faucille
Ou au « javelier ».



— Et maintenant vous vous promenez dans vos
champs, commodément assis sur vos faucheuses
OuU VOS rateaux.

— C’est le progres.

—C’est le progres, mais ce n’est pas la
richesse. Ce n’est qu’un deplacement de forces,
et il y a souffrance partout en attendant que
I’équilibre  se  rétablisse.  Quand  cing
moissonneurs promenaient le « javelier » dans les
grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou
conduisaient a la grange les charrettes aux larges
roues, il y avait du pain dans cing familles.

J’étais pour continuer sur ce ton; il me dit
brusquement :

— A qui la faute ?... Tous nos bras s’en vont &
la manufacture.

Et c’était vrai.

Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les
jeunes gens rougissent de conduire la charrue et
d’ensemencer le champ qui a nourri leurs peres ?
Le travail rude et noble du defricheur leur fait
peur. Ont-il donc perdu toute virilité ? lls s’en



vont & la ville, ils s’en vont aux Etats-Unis
surtout, et la, jetant aux quatre vents leur sotte
fierté, ils se font valets et ne reculent devant
aucune humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le soir
venu, mais les cceurs sont moins allegres,
assurément.

On se grise au son des pieces blanches que
I’on compte chaque semaine, et la main ne se
ferme pas pour les retenir.

On oublie que ce n’est pas en gagnant
beaucoup que I’on s’enrichit, mais que c’est en
dépensant peu.

— Tous nos bras s’en vont a la manufacture !...

Frappé de la remarque opportune et réitérée de
mon ami, je m’écriai :

—L’amour de la vie libre, loin du foyer

paternel, prépare pourtant de lourdes chaines aux
enfants trop emancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, sceur
bien aimée de la religion divine, le patriotisme
sent faiblir I’élan qui I’emportait, et I’oubli des



exigences séveres de la morale amene la mollesse
du caractere.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint
vite quand il n’est pas ranimé par le souffle sacré
de la priéere.

Certes ! loin de la maison des vieux parents,
ou loin du soleil de la patrie, toutes les energies
ne s’étiolent point, tous les beaux sentiments ne
sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont
pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des
volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui
ne meurent point, des croyances qui ne se laissent
pas éconduire du sanctuaire intime; mais les
naufrages sont fréquents sur [I’invisible et
tempétueux océan ou voguent les ames ; ils sont
fréquents surtout lorsque ce port béni que I’on
appelle la patrie ou le foyer est descendu sous les
brumes d’un horizon lointain.

— Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est
dommage que ta voix se perde dans la solitude
des champs.

— Parlons quand méme, répondis-je, disons ce



qu’il faut dire. Qui sait si les échos ne porteront
pas nos paroles aux defricheurs de la-bas ou de
I’avenir. Mais je veux bien me taire et t’écouter.

Et il reprit :

—Je songeais depuis longtemps a fiancer
Henriette. Je voulais lui donner un anneau d’or et
une bague ornée d’une belle pierre. Nous nous
rendimes a la ville ensemble, par le bateau.
C’était un lundi. Je m’en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de
I’avenir heureux qui se levait devant elle. Le
passé ne I’effrayait plus. Elle le voyait avec
calme s’éloigner et se perdre en I’abime qui
s’ouvre éternellement derriere nous.

Le bateau accosta le quail, vers les cing heures
du soir, et nous débarquames avec la foule des
passagers, par I’étroite passerelle ou se
précipitaient les cochers, les parents et les amis
des passagers.

Une pieuse coutume appelait alors a I’humble
eglise  de  Notre-Dame-des-Victoires, les
« habitants » qui venaient au marché ; et souvent



la célebre petite nef avait peine a contenir la
multitude devote. C’était un va-et-vient
continuel. La porte roulait toujours sur ses gonds
et le bénitier était mis a sec.

Apres une bonne priére, on étalait ses denrées
sur le pavé des halles et I’on guettait I’acheteur.
Les choses se passent encore un peu comme cela
aujourd’hui. On va parfois a I’église faire une
priere avant de mettre en vente sa marchandise.
Cela ne veut pas dire que I’acheteur doit fermer
les yeux et payer le prix demandé tout d’abord.
Nos cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans
raison qu’ils essaient de mettre ainsi de leur coté
la bonne Vierge Marie.

Nous allames tous deux, elle et moi, nous
agenouiller devant le saint autel, parmi les notres.
Nous sortimes peu apres I’ame en paix, et remplis
des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui
apporte I’heure qui va sonner.

Voila que nous nous arrétons bientdt devant
une vitrine étincelante. Le rayonnement des
joyaux nous captivait.

— Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est



qu’a I’épreuve que I’on connait la valeur d’une
chose... ou d’un homme.

Ma sage observation passa inapergue.

Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un
peu les prix, elle, ma libéralité. Elle resta toute
confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle n’osait.
Le bijoutier aidant, elle finit par se decider. Si tu
avais vu le regard d’amour et de reconnaissance
dont elle m’enveloppa !

—Tiens! elle était femme, et jamais une
femme n’enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus
gu’auparavant.

— Quand vint le moment d’acquitter la note,
dit-il, je tirai de mon gousset une poignée de
pieces blanches. Le marchand eut un sourire de
satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus
ses joyaux, et les porta machinalement vers mes
bons vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur,
par plaisir et pour ne pas me tromper. Sentant son
regard peser sur mon trésor et sur moi tour a tour,



je me détournai un peu pour lui sourire. Elle était
d’une paleur affreuse.

Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut
chercher un peu d’eau froide. Il pensait qu’elle
allait s’évanouir. Je le croyais aussi.

—Oh'! ces figures !... ces monstres !... fit-elle
alors, les yeux hagards, la bouche stupidement
ouverte. lls veulent m’6ter mes bijoux !... Allons-
nous-en 1... J’ai peur ! j’ai peur ! j’ai peur !...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut
plus de remede, et je dus I’oublier.

Nous avions marché longtemps en causant
ainsi, et nous suivions maintenant la route de la
Piniere, qui relie le chemin du moulin a celui de
la grande cote, le long du fleuve. Nous nous
laissames tomber sous un bouquet de trembles,
aupres d’une mare calme ou des araignées d’eau,
sveltes et légeres, se jouaient a [I’envi,



entremélant comme des arabesques, sur la surface
huileuse, de petits sillons frémissants qui
s’effacaient aussitot.

La-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi
paraissait un lac d’argent dans les longues
echancrures de ses coOtes sombres, et les arbres
des bords se decoupaient comme une couronne
royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le
soir arrivait et les oiseaux remplissaient I’air de
leurs cris d’allégresse. Pourtant, on aurait dit
qu’il y avait des plaintes au milieu de ce concert
d’amour. Mais non, les oiseaux qui souffrent ne
chantent pas, et I’homme seul peut trouver la
consolation en chantant ses douleurs. 1l a le
souvenir et I’espérance ; il a surtout son @me et
Dieu.

Tout a coup, dans le lointain de la forét, un
gémissement prolongé s’éleva. Nous nous
regardames un peu surpris et la méme parole
nous échappa.

— Le hibou !

Nous I’écoutames avec émotion. Il ululait
d’une voix lugubre, et des échos non moins



lugubres lui répondaient des bords escarpés de la
riviere.

—Je ne sais pas s’il est réel, celui-la, fit
Célestin en se levant.

Et ses regards demeurérent longtemps fixés
vers I’endroit de la forét ou se trouvait jadis la
maison hantée, et I’on edt dit qu’il revoyait une
horrible scene du passé.

Nous nous éloignames de la mare dormante et
des trembles palpitants. Sur la route quelques
chariots passaient, chargés d’écorce de pruche
pour les tanneries.

— Et ta fortune, demandai-je @ mon ami, d’ou
vient-elle donc ? Il me tarde de le savoir.

— Il n’a tenu qu’a toi, mon cher, de la partager,
me répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans
I’étonnement, il continua.

— Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la
masure : « Veux-tu revenir demain ? » et que tu
m’as répondu : « Merci bien, j’en ai assez. » T’en
souviens-tu ?... Je voulais en avoir le cceur net, de



cette apparition. Je n’étais pas tres rassure,
cependant, et je sentais des frissons courir sur
mon épiderme. Je me disais, pour soutenir mon
courage, qu’on n’a jamais vu les morts faire du
mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne
pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou
les rires d’un fantome. Et, s’il y avait de I’or,
comme je serais récompense !

— Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette
cave maudite ?

— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix
hommes contre un spectre ?

Je partis en voiture des les premieres lueurs du
jour. Je ne voulais pas éveiller la curiosité. Le
monde jase toujours assez.

J’apportais une béche, une pioche, une hache.
Je m’etudiais a demeurer ferme. Des rires, des
cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je me
disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je
passai devant la maison d’Alphee Gagnon, tout
pres du bois, le vieux Elisée rentrait d’une



joyeuse sauterie, le violon sous le bras.
— Ou vas-tu si matin ? me cria-t-il.
— Faire danser le diable. Et toi, d’ou viens-tu ?
— De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait
dru, mes instruments de fer sonnaient fort, et je
ne compris pas.

Je cachai mon attelage a cinquante pas du
chemin, sous les broussailles, et, mes outils sur
I’épaule, je me dirigeai vers la maison hantée.
Vrai, le cceur me battait vaillamment. Je me
disais, pour me rassurer, que |I’on n’entendait
rien, peut-étre, durant le jour. La lumiere, ca
dissipe bien des mysteres, et les ténebres, ca
cache bien des supercheries. Et puis, les trépassés
ne sont pas libres de laisser comme cela, a chaque
instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les
vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous
mes pieds. La porte de la cuisine était fermee ;
nous I’avions laissée ouverte, si je me souviens
bien.



— Je ne sais, dis-je, en I’interrompant, je sortis
le premier, sans regarder en arriere. Je pensais a
la femme de Loth.

—J’al toujours admiré ta prudence... et ta
galanterie, me dit-il d’un ton sarcastique. Et il
continua :

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds
rouillés, et je me trouvai devant un feu de
cheminée qui flambait a merveille.

— Diable ! pensai-je, il y a quelqu’un ici.

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c’était
toi, que j’étais devancé, joué. J’appelai, rien ne
répondit. Je m’approchai du foyer. La flamme
montait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y
avait qu’un peu de cendre sur la pierre. Je ne pus
me défendre d’un grand saisissement, et je
compris que la lutte allait étre sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux
s’éteignit aussitot. Cela me rendit le courage.
Avec ma béche, j’enlevai la cendre et mis a nu la
large pierre de I’atre. Alors, j’entendis derriere
moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en



mesure sur les planches vermoulues, comme dans
une ronde infernale. Je me détournai vivement et
ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais
la cendre maudite était revenue sur le foyer, et
elle paraissait rouge de sang. Je sentis un acces de
colere me monter au cerveau. Je saisis ma hache
et me mis a frapper de grands coups sur la pierre
plate qui formait le fond de la cheminee. Je
n’entendis pas résonner la pierre, mais j’entendis
des cris épouvantables, comme doivent en
pousser les malheureux qu’on assassine. Je ne me
laissai pas effrayer. Une espece de fureur me
posseédait et je ne craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit et j’en tirai les morceaux
avec ma pioche. C’est-a-dire que j’en tirali un
morceau ; les autres tomberent dans une cavite
noire, étroite, horrible. Qu’y avait-il 1a? Je ne
pouvais voir. Une clameur stridente monte de
cette cave obscure; j’entends un cliquetis
d’ossements secs qui paraissent se chercher et
s’unir ; puis un spectre blanc, petit comme un
rachitique, avec des trous noirs a la place des



yeux, du nez et de la bouche m’apparait tout a
coup. Je recule d’épouvante.

— Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer ?
vocifere-t-il, de sa bouche sans langue ni levres.

L’assurance et le sang-froid me reviennent a
cette question :

— Qui es-tu ? lui demandai-je.

Tous ses o0s trépignerent et claquéerent comme
des castagnettes infernales.

— Parle, au nom de Dieu.
— Babylas, I’hotelier.
— Babylas ?... Un Grec ?...

— On m’appelait ainsi, mais j’ignore ou j’ai vu
le jour.

— Et pourquoi es-tu damné ?
— Pour avoir tué et volé.
— Quel est ton supplice ?

— Je compte mon or jusqu’a la fin de I’éternité,
avec des mains rougies qui laissent tomber une
goutte de sang sur chaque piece brillante.



Il eclata de rire, mais d’un rire si
douloureusement epouvantable, et qui me fit tant
de mal, que je m’évanoulis.

Quand je repris mes sens, je me mis a genoux
et priai. Petit a petit, la terreur se dissipa et
I’audace revint.

— Es-tu la, Babylas ? demandai-je.

Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai
pas. Je suis curieux et je voulais savoir quelque
chose de I’autre monde.

— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je
veux que tu parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la
maison, et une voix cria :

—Oh! ce nom! ce nom!... Si je pouvais le
prononcer, il me semble que mon supplice
finirait ! J’essaie, et mes levres impures ne
peuvent jamais! Heureux ceux qui le disent
souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la
mort !

— Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-
je encore.



Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y
trouvaient mieux que sur la terre. Surtout les
hommes qui avaient eu des femmes jalouses ou
bavardes, et les femmes qui étaient demeurées
incomprises ou avaient eu des maris...
réfrigérants.

— Et votre peine est éternelle ?
— Eternelle comme Dieu !
— Et toujours la méme ?

—Pas pour tous les damnes. Elle peut
s’adoucir, mais elle ne finira jamais.

— Les flammes qui vous consument sont-elles
plus ardentes que les bdchers allumés par les
hommes ?

Il eut un rire sinistre, et il dit :

—Sur la terre, il y a des flammes de toutes
sortes, et les plus redoutables sont les flammes
allumees par les passions. Il en est de méme ici.
On brdle de haine, on brdle d’envie, on brdle
d’amour. C’est le feu de I’amour qui est le plus
dévorant. Les damneés entrevoient Dieu en
mourant et se prennent a I’aimer a cause de sa



beauté. Dieu les repousse de devant sa face. Sa
sainteté ne peut souffrir leurs embrassements
impurs. Alors la jalousie et le désespoir se mélent
a I’amour, et le supplice devient indicible. N’est-
ce pas ainsi que les choses se passent sur la
terre ? Combien de malheureux dédaignés se
consument au feu de leur amour et meurent apres
un long martyre ! L’homme garde ici ses passions
et son caractere.

— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas
pour vous faire oublier vos douleurs ?

— Et sur la terre, me répond durement le
damné, le souvenir d’une femme gue vous adorez
et qui vous repousse pour aller a un autre, peut-il
adoucir votre chagrin ?

— Mais vous paraissez avoir du plaisir a
compter votre or, dis-je encore, bien décidé a tout
savoir.

— Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais
ne le voir jamais. Dieu le met sous mes yeux et
me force a le compter toujours; c’est un
chatiment insupportable. Laissez-moi remplir ma
tache maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.



Et il recommenca le décompte de ses pieces
volées et teintes de sang.

— Encore une question, la derniere, suppliai-je.
Dites-moi comment Vvous pouvez VoOuS
reconnaitre la-bas ?

— Comme on se reconnait sur la terre.
— Mais, vous n’avez plus de corps ?

— L’ame garde la forme du corps, ou, plutot,
c’est le corps qui se modele sur I’ame. Votre
esprit voit souvent de ces formes impalpables,
mais vous ne pouvez pas communiquer avec
elles, a cause de la matiere qui vous enveloppe.

Et il se mit a compter de nouveau: « Un,
deux, trois, quatre... » et encore, et toujours, et les
pieces tombaient les unes sur les autres, avec un
tintement funebre dans I’horrible chemingée.

Je fis de la lumiere, et je vis, au fond de la
lugubre cachette, un squelette agenouillé sur un
tas d’argent. Je pris I’argent et laissai le squelette.
N’aurais-tu pas fait de méme ?

— Et c’est sur cet argent néfaste qu’Henriette a
vu les horreurs qui I’ont rendue folle ? dis-je



enfin, a mon ami.
— Bah ! c’était dans son imagination malade.

— Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette
femme que tu aimais ?

— J’en ai trouve une autre qui m’aime.
— Heureux mortel, va'!

11
Le baiser fatal

Henriette la folle, comme on [’appelait
ordinairement, faisait souvent de longues
promenades a pied, sur les routes solitaires qui
traversaient les prés et les bois.

Au temps de la floraison, elle errait dans les
prairies ou se bercaient, comme des ailes de
papillons, la renoncule d’or, le bluet d’azur, et la
blanche  Marguerite, dans les champs
ensemences, ou se déroulaient les nappes



odorantes du sarrasin et les vagues blondes de
I’avoine et du bleé. Ici elle prenait un épi qu’elle
mettait dans ses cheveux, la elle cueillait une
marguerite qu’elle effeuillait en disant: |l
m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... a la
folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois
une larme coulait sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s’égaraient point
toujours au hasard, mais souvent se dirigeaient
Vers une maison cachée comme un nid, dans un
bouquet d’ormes, au bord de la greve.

Quelquefois elle passait devant la porte de
cette maison, la téte penchée afin de ne voir
personne ; quelquefois encore elle s’arrétait sur le
seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et
demeurait de longs instants les bras croisés sur sa
poitrine, et comme muette de stupeur. Nul
n’aurait pu dire ce qui se passait alors dans son
esprit malade. Elle entrevoyait peut-étre, a la
lueur d’un éclair, I’abime ou sa pauvre raison
avait sombré. Elle essayait peut-étre de renouer le
fil rompu de ses idées, de ressaisir la trame de sa
douce existence.



Le plus souvent elle entrait, et si la ménagere
etait seule, elle demandait un verre d’eau, buvait
une gorgee et poursuivait sa course. Quand le
maitre n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et
acceptait une chaise. Bientbt ses yeux bleus
s’allumaient au fond de sa figure tout a I’heure
impassible, et sa bouche, amérement triste, se
fermait dans un sourire navrant. Elle buvait
I’ivresse sans souci du réveil prochain. Elle ne
songeait plus au départ tant qu’il restait, la, lui,
I’homme aimé.

Or, cet homme etait mon ami Graindamour,
I’heureux mortel dont je vous ai parlé déja.
Madame Graindamour ne s’était jamais montrée
jalouse de ces singulieres attentions d’une folle.
Elle se plaisait méme parfois a attiser la flamme
inconsciente, mais redoutable, qui consumait
I’ame de I’ancienne amie de son mari. Pauvre
ame souffrante, elle ressemblait a I’épave en feu
que ballottent les vagues de la mer, au milieu de
leurs inquiétantes solitudes. Le monde, pour elle,
etait aussi une immense solitude ou il lui semblait
étre maintenant cette épave de souffrance. Elle
n’en comprenait ni les appels seduisants, ni les



douloureuses inconstances, et pourtant elle
eprouvait I’amer ennui des ames délaissees.

Célestin devenait pensif. La vue de cette
femme qu’il avait aimée aux jours ensoleillés de
sa jeunesse lui rappelait des féelicités a jamais
perdues. Une tristesse vague passait sur son front
et il commencait a ressentir un attendrissement
dangereux. Il se demandait comment, dans ce
cceur brisé, I’amour n’avait pas sombré avec les
autres sentiments. Il sentait de plus en plus la
chaleur de ce rayon mystérieux qui I’avait
inondé, malgré son indifférence et son
eloignement, et il se trouvait cruel.

C’était peut-étre sa faute, si le choc avait éte
mortel. Le désespoir avait pu s’ajouter a I’effroi.
S’il fut resté pres d’elle, le trouble se serait peut-
étre calmé. L’amour est un remede puissant
quand il n’est pas un mal qui tue. Il I’edt sauvee !
Et alors I’épouvante fatale qui avait ébranlé la
raison de cette infortunée lui apparaissait comme
une chose monstrueuse ; et il était tenté d’accuser
la justice de Dieu. Jamais encore il n’avait
compris I’inéluctable malheur. L’aimait-il plus,



cette femme, qu’il ne Iavait jamais aimee
autrefois ? Oh! non, se disait-il ; mais il avait
vieilli, son intelligence s’était développee, il
voyait de plus loin, il jugeait mieux.

Le nuage montait; il projetait des trainées
d’ombre sur la limpidité de sa conscience.

Sa femme vit bien, a la fin, qu’il souffrait et
que sa tendresse se refroidissait. Elle ne pensait
pas qu’il pouvait se détacher d’elle, et n’essaya
point de le consoler. Elle avait ses enfants. Une
femme de ménage n’a guere le temps de
s’occuper des hommes, méme de son homme, se
disait-elle sans malice. Il ne lui venait pas a la
pensée que I’amour vit plus longtemps de réves et
de souvenirs, de regrets et d’espoirs, que de
passageres  satisfactions; et cet instinct
irrésistible et doux qui ramenait la folle a son
foyer, I’amusait plutét qu’il ne I’inquieétait.

— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu
aimes mon mari, je crois.

Henriette marmottait. Assise aupres d’une
fenétre par ou descendait une gerbe de lumiere,
elle regardait tournoyer légerement, dans ce



rayon de feu qui traversait la piece, un flot
d’étincelantes poussieres.

Célestin venait d’entrer. Il se dirigea vers la
cheminée et chercha d’une main distraite, sur la
corniche de bois peint, sa pipe et son tabac. Ses
regards tombaient avec complaisance sur sa
malheureuse amie et son cceur se serrait dans une
angoisse.

Henriette la folle — ainsi I’appelait-on — était
pale. Il se faisait dans son esprit un travail
singulier. La violence de I’amour, qui trouble si
souvent notre raison, semblait dégager la sienne
des nuages qui I’obscurcissaient depuis tant
d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux
d’azur douloureusement ouverts, et sa poitrine se
soulevait lentement sous I’émotion contenue. Et
quand madame Graindamour lui répéta: « Tu
aimes mon mari, je crois», elle répondit,
fremissante :

— L’amour, c’est le souffle du bon Dieu.
S’embrasser, c’est... c’est deux sceurs qui ne font
qgu’un ; c’est...

Et Célestin, en souriant, instinctivement



s’approcha d’elle. L’infortunée comprit ce
mouvement. Elle se leva d’un bond et lui jeta
autour du cou ses bras durs comme des cercles
d’acier.

Madame Graindamour éclata de rire.
— Te voila bien enchainé, dit-elle a son mari.

Il était ému ; il était confus ; il ne savait que
penser ; que faire ; il ne voulait pas étre brusque.
Il fit enfin un léger effort pour rompre la chaine
troublante qui le retenait.

— Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma
femme va se facher... Elle est jalouse.

—Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta
femme, c’est moi ! Est-ce que tu ne me reconnais
plus ? Regarde-moi donc bien, je suis Henriette.

Elle s’interrompit un moment, et son visage
tout a I’heure souriant, prit une expression
d’indicible étonnement.

— Mon Dieu ! recommenca-t-elle en dénouant
ses bras, quel réve affreux j’ai fait! Est-ce que
J’étais folle ? Que m’est-il arrivé ? Il me semblait
que tu m’avais abandonnée le jour méme de notre



mariage, et que, dans mon désespoir, je m’étais
enfuie au fond des bois, parmi les bétes
sauvages... Et les bétes sauvages ne voulaient pas
me dévorer parce que j’allais étre mere. Combien
de temps suis-je restée en cet état ? je I’ignore.
Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle que
les bétes de la forét, se moquait de moi et me
disait avec un rire qui faisait mal :

— Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le
presseras jamais plus sur ton cceur. Oh ! comme
J’ai souffert !

— Mais c’est un réve, n’est-ce pas ? C’est bien
un mauvais réve que j’ai fait! C’est fini
maintenant. Me voici réveillée, tout a fait
réveillée. Je ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et
parut accablée d’un étonnement nouveau.

— Ou sommes-nous ? s’écria-t-elle tout a coup.
Nous ne sommes pas chez nous!.. Et, cette
femme qui nous regarde, qui est-elle ?... Viens !
allons-nous-en, je ne me sens pas bien dans cette
maison étrangere... Tu ne me réponds rien...
Qu’as-tu donc ?... Comme te voila change !... Ce



n’est plus toi, Célestin. On dirait un vieillard !...
Tu étais jeune, il y a une minute, jeune et beau !...
Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour
de notre mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?...
Vais-je retomber dans mon sommeil affreux ?...
Est-ce la mort ? est-ce la folie ?... Mon Dieu !
ayez pitié de moi !

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de
Célestin.

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne
riait plus mais de grosses larmes roulaient dans
Ses yeux.

Les jours longs et brilants de I’été s’étaient,
I’un apres I’autre, éteints dans les brumes legeres
qui couronnaient les montagnes du couchant, et
avec eux dans le cceur de I’homme, s’étaient de
méme éteints bien des soucis amers et des
inquiétudes mortelles ; mais Célestin n’avait plus
retrouvé la paix d’autrefois, et il allait se



consumant dans la mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait
devant ses yeux, comme le soir ou nous avions
osé troubler son repos de damné. Il entendait,
comme alors, le son argentin des pieces de
monnaie, que la voix sépulcrale de [I’avare
aubergiste comptait sous la pierre de la cheminee.
Les rires et les gémissements du fantbme
arrivaient tour a tour a ses oreilles, comme des
reproches ou des menaces. Il n’entendait plus les
paroles qu’on lui adressait : il était obsedé.

Les amis parlant entre eux, disaient :

« Célestin a quelque chose, il n’est plus le
méme. On dirait que les remords le rongent. Rien
d’étonnant apres tout. Cet argent qui est tombé
tout a coup dans ses poches, vous Vvous
souvenez ? d’ou venait-il ? On ne I’a jamais su. Il
ne I’a jamais dit. Ce fut un mystere pour tout le
monde. Bah! il vaut mieux rester pauvres et
joyeux comme nous autres. L’argent du diable
retourne en son. »

Une fois, Pierrot Miguelon conta sérieusement
que Célestin s’était fait recevoir franc-macon,



dans sa jeunesse, et que depuis ce temps, il
appartenait au diable. Il y avait de quoi rendre
SErieux.

A la mort, le diable en personne viendrait
réclamer son ame au tribunal du souverain Juge.
Il produirait un papier signe avec du sang. Le
Pére Eternel n’aurait qu’a faire droit. Ce
monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont
bien tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles
affiliés de la secte infernale !... Soyez aussi sur
vos gardes, 6 chrétiens impitoyables, qui, chaque
dimanche, venez courber devant le Dieu des
humbles vos tétes pleines d’orgueil ; qui venez
ouvrir devant le Dieu de charité vos cceurs pleins
de malice ! Le diable n’aura peut-étre pas besoin
d’un papier signé de votre sang pour emporter
VOS ames.

Les travaux des champs étaient finis. La
récolte avait été bonne, et les granges, pleines



jusqu’au faite, promettaient I’abondance pour
I”hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir a la vue
de ses fenils ou le foin et le trefle dégageaient
leur doux aréme ; a la vue des « tasseries » ou les
gerbes laissaient pendre comme des grappes de
diamants les épis mdrs. Aujourd’hui, il regardait
avec indifférence les riches produits des sillons et
des prairies. Les chevaux hennissaient
joyeusement ; les bceufs et les génisses au poil
luisant beuglaient tour a tour comme pour le
saluer, lui leur maitre toujours fidele a leur
apporter le mil succulent et la paille dorée, I’eau
fraiche et I’avoine réchauffante, mais il ne les
entendait plus !

Henriette la folle ne venait plus qu’a de rares
intervalles dans la maison de son ancien promis.
Elle se souvenait peut-étre d’une grande joie;
elle avait gardé, bien sir, le souvenir d’une
grande douleur. Au reste, la femme de Célestin
ne la recevait plus comme autrefois; elle la
traitait méme un peu rudement.



Un soir du mois de septembre, un de ces
beaux soirs d’automne qui gardent tard les doux
effluves d’une journée chaude, et les lueurs
merveilleuses du soleil disparu, il y avait, chez
Célestin Graindamour, une de ces tapageuses
« épluchettes », dont le souvenir réjouit encore
ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les
amis. On vidait le petit verre, on mangeait les
epis rotis a la braise ou bouillis dans I’eau, a plein
chaudron. Les feuilles déchirées formaient des
amas bruissants et moelleux ou se roulaient les
enfants ; les aigrettes dorées s’étaient accrochées
aux boutonnieres comme des décorations royales.
Célestin avait dépouillé sa noire mélancolie. Il
s’abandonnait a la gaieté comme pour s’étourdir
ou reprendre les heures perdues. Souvent ainsi
I’ame se dégage d’une longue tristesse pour
s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante
et inquiéte, elle vole au hasard vers le mal ou le
bien, si la foi ne la guide pas. Pauvre ame



humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité
qu’un souffle mauvais a jetée des le
commencement, en dehors du céleste foyer;
pauvre ame, tu tourbillonnes au caprice des
passions, sous un ciel souvent obscur, mais tu
laisses un trait de feu dans la nuit desolée, car tu
es lumieére, et tu viens te perdre au brasier divin,
si tu crains la justice, si tu esperes en la
misericorde !

Pendant la soirée, Treffle Lépire, le frere
d’Henriette, vint trouver Célestin Graindamour,
pour savoir s’il avait vu la pauvre simple. Elle
etait partie depuis deux jours, et I’on avait peur
de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit
qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garcon du
voisinage affirma I’avoir apercue, au coucher du
soleil, sur le haut de la falaise. Elle était assise
sous un arbre. Il I’avait bien reconnue, a son
chapeau de paille grand comme un parapluie, et a
sa robe blanche comme un surplis de curé.

Trefflé avait peine a croire gu’elle ne flt pas
entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait pas
qu’on avait peur d’elle maintenant, et qu’on la



tenait a distance. Célestin ne voulait pas lui dire
que sa femme se montrait jalouse et la recevait
mal, crainte de le chagriner ou d’étre obligé de
parler trop. 1l ne voulait pas tout dire.

Une femme se hata de supposer que la pauvre
folle, abattue, fatiguée de la vie, avait bien pu se
précipiter du haut du cap. Elle ne savait plus gu’il
faut prendre soin de son existence, méme quand
c’est pour souffrir, et que le bon Dieu qui nous la
donne a seul le droit de nous I’0ter.

Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits
garcons que la curiosité poussait autant que le
désir d’étre utiles.

Il ne trouva pas sa sceur. Elle n’était pas
tombée sur la greve au pied de la falaise. Il I’avait
appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en retournait
par les champs, son chemin de prédilection. La
nuit était belle, et c’était un plaisir de marcher
sous les étoiles.

On ne s’inquiéta pas davantage de
I’infortunée. Le rhum remplit les gobelets, et
« I’épluchette » reprit son entrain et sa tapageuse
gaiete.



Minuit venait de sonner lentement a la grande
horloge de faux acajou, debout dans un coin de la
salle, avec ses trois pommes d’or sur la téte,
quand un petit garcon entra subitement pour dire
qu’on allait avoir de I’orage. Le ciel était noir, et
des lueurs rayaient I’horizon.

Au méme moment un grondement sourd fit
trembler les fenétres. Les gens du voisinage se
levérent pour partir, mais un éclair fulgurant les
cloua sur place. Les femmes jeterent un cri
d’effroi.

— Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on.

Quelques-uns cependant se sauvérent en
courant.

Bientot le ciel se transforma en une fournaise
ardente. Les éeclairs bralaient les paupiéres et tous
les objets s’illuminaient de lueurs plus vives que
les feux du soleil, pour se couvrir ensuite d’un
voile de ténebres plus sombre que la nuit. La
foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se
mit a tomber par larges gouttes, puis un nuage
creva et le torrent se précipita sur tout le village,
ajoutant aux éclats de la foudre un grondement



plein d’horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit
une chandelle enveloppée dans un papier blanc.
C’était une chandelle bénite le jour de la
Purification. Elle la fixa dans le chandelier de
cuivre et I’alluma, pour éloigner le tonnerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés et
pour chasser la peur, quand soudain la porte
s’ouvrit et une voix cria :

— Célestin, ta grange brile !... Le tonnerre !...

C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de
ceux qui étaient partis dix minutes auparavant.

— Ma grange ! clama Célestin, bondissant de
son siege.

Tout le monde s’élanca dehors, sous la pluie et
le tonnerre.

La grange brdlait. Une grange belle et longue,
et toute pleine de grain. Du blé, je ne sais
combien de lourdes gerbes ! De I’avoine, la plus
belle que le « javelier » eut jamais coupée ! Des
pois aux gousses renflées! De I’orge a reflets
d’or ! Et du seigle blanc comme la neige ! Et du



sarrasin dont I’ardbme se repandait jusque dans la
bergerie, a I’autre bout ! Jamais la récolte n’avait
eté si belle. Et les voitures, les herses, les
charrues, les rateaux ! Aurait-on le temps de tout
sauver ?

La vaste toiture n’eétait plus qu’une immense
nappe de flammes, qu’un vent subit agitait,
comme des panaches d’enfer, dans les ténebres
du ciel.

— Sauvons le moulin a battre ! cria Célestin. Il
est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la
facade blanche.

—Sauvons le moulin! répeéeterent tous les
hommes en se précipitant.

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme,
dans une épaisse fumée, les arréta soudain.
Célestin cria de nouveau :

— Courage, mes amis ! courage !

Au méme instant un appel lamentable s’éleve
du fond de I’aire :

— Célestin ! Célestin !



Et une forme étrange, un spectre de feu se
précipite vers mon ami. Il pense au fantbme de la
maison hantée. Deux bras nerveux et brdlants
entourent son cou mouillé par I’orage, et deux
levres de feu se collent a ses lévres et les
consument dans la douleur et I’amour.

C’était Henriette la folle ! Elle avait cherché la
un refuge contre I’orage, elle y trouva la mort.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

Il fut rencontré, plus tard, vagabondant
tristement en ces lieux ou naguere il avait étalé sa
richesse et sa félicité. C’est la que la mort vint
mettre fin a sa lamentable existence.

Décidement j’ai eu tort de I’appeler « heureux
mortel ».

A

Sang et or

Un soir, je racontais I’histoire de la maison
hantée a mes voisins : le bonhomme Chénard, le



vieux Blais, le vieux Letellier, le pére Ducap et
plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils
paraissaient suspecter un peu mon honnétete de
conteur, et ils me décochaient tour a tour, pour
I’acquit de leur conscience, de petits traits malins
qui faisaient rire tout le monde et me
chatouillaient désagréablement. Je n’en laissais
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai
diplomate.

Cependant, le pere Ducap devint tout a coup
fort pensif. Il semblait ne plus rien entendre.
Quand j’eus fini, il se leva, et lentement, d’une
VOiX grave que faisait vibrer I’émotion :

—Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé
dans cette maison du bois du moulin. Je sais quel
spectre le hantait et quel crime fit descendre sur
elle la malediction de Dieu.

Il garda le silence un instant. Nous étions tous
fort surpris, car il n’avait jamais parlé de ces
choses. D’ordinaire on se hate de dire ce que I’on
sait. Il en est méme qui disent ce qu’ils ne savent
pas. Il avait eu sans doute quelque bonne raison
pour se taire.



— C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au
hibou fantastique, ni au fantbme expansif de la
masure. Les ricanements et les plaintes des
trépasses ne m’ont jamais empéché de dormir.
Mais si ce que I’on vient de raconter est vrai, je
n’ai plus qu’a m’incliner.

— Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec
aplomb.

Il parut réfléchir un moment encore, puis il
ajouta :

— Il est toujours pénible de dire du mal des
autres, et surtout des siens.

— Comment ! repris-je tres étonné, vous voulez
vous amuser a nos depens. VVous n’étes pas de la
famille de ce damné.

— Je suis de la famille de ce damné, mais par
alliance, et c’est encore trop, avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua :

— Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard.
L’ivraie se méle au bon grain, les chardons
poussent au milieu des fleurs. Quand il s’agit des
ames et des consciences, des vertus et des vices,



c’est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait
bien.

Nous le prions alors de raconter I’effrayante
histoire, de dire tout. Nous sommes des gens
d’honneur, et capables de garder un secret quand
Cc’est necessaire.

— Pas ce soir, demain, repond-il. Il faut que je
me recueille un peu. Bien des choses s’effacent
de ma mémoire maintenant ; et puis, je ne sais
pas s’il est bien opportun de réveiller des
souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux
qui n’ont pas craint le Seigneur.

Le lendemain, des apres le souper, nous étions
tous assis dans nos fauteuils de fréne, les uns a
demi perdus dans I’ombre des angles, les autres
se profilant dans un cercle de péale lumiere, a une
petite distance de la table ou brdlait
mélancoliquement une lampe de verre. Nous
causions spectres, fantbmes et revenants, pres du
poéle qui grondait sous « I’attisée » d’épinette
rouge, en attendant le vieux voisin qui devait
nous renseigner sur les habitants de la maison
hantée. Mais il tardait. Peut-étre ne voulait-il plus



parler. Son secret alors mourrait avec lui.

Nous étions a déeplorer ce retard quand, tout a
coup, I’on entendit a la porte un crissement de
pieds pesants sur la neige durcie. C’est lui, le bon
vieillard. 1l entre. Nous échangeons les cordialités
ordinaires. Il suspend au crochet de fer son
casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au
poéle ses mains frileuses, et vient s’asseoir pres
de la table, en pleine lumiére. Nous voulions ne
rien perdre des impressions de cette honnéte
figure de vieux. Nous étions tres attentifs, tres
anxieux.

Le pere Ducap toussa trois fois, se campa sur
sa chaise, et commenca en ces termes :

— Ce damneé était mon oncle.
— Votre oncle ? fimes-nous, épouvantés.

— Mon pere et lui avaient épouse les deux
sceurs, deux jeunes filles assez jolies et fort
avenantes, disait-on, mais de caracteres tout a fait
différents. Ma mere était douce et charitable ;
I’autre, dure et avare. On est toujours cruel quand
on aime I’argent.



Les deux mariages eurent lieu un méme matin,
dans I’eglise de Sainte-Anne-de-Beaupre. C’est
de Sainte-Anne que viennent mes ancétres
maternels. Mon pére, lui, était de I’Tle d’Orléans,
I’Tle des Sorciers, comme on I’appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de
parents dans nos environs. Il se disait originaire
des vieux pays. Méme, il affirmait descendre en
ligne indirecte du grand prétre Hanan, qui s’était
si fort moque de Jesus. C’était du badinage, vous
comprenez ; il ne pouvait pas montrer ses
parchemins. Mais ce qu’il aurait bien pu faire, par
exemple, c’elt été de crucifier le doux Sauveur
du monde.

Il était petit, bronze, trés vif et grand parleur.
Il s’était fait marchand forain, et parcourait nos
paroisses, sa pacotille sur le dos. Ce fut dans
I’'une de ses tournées d’affaires qu’il fit
connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt,
la sceur de ma mere.

La jeune fille se sentit fiere d’étre remarquée,
et repondit aux avances galantes de cet étranger.
Imprudente qui repoussait I’amitié d’un brave



garcon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il
manquait d’élégance et ne s’exprimait pas avec
facilite.

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un
enfant comme les autres pour tout le monde, mais
pour eux un petit prodige. lls le trouvaient beau,
bien fait, pétillant d’esprit, trop fin assurément
pour vivre longtemps dans notre pauvre monde,
comme si les niais seuls devaient arriver aux
cheveux blancs. C’est vrai pourtant qu’il mourut
jeune, mais pas de trop d’esprit.

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-étre a
faire des sottises, comme bien d’autres.
Cependant il ne paraissait pas adonnée a la
dissipation, et il semblait naturellement bon. Un
fruit encore sain sur un arbre déja malade. Mais il
allait étre pique d’un ver, lui aussi, comme I’arbre
paternel, le ver de I’ambition. Il voudrait faire
parler de lui, et pour cela il faudrait des écus.
L’argent est le commencement de la sagesse
selon le monde, et le piédestal de toutes les
grandeurs d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-la comme



aujourd’hui, 1l fallait peiner longtemps pour
emplir d’écus un gousset un peu profond. Il se
fatigua d’attendre. Il donna un baiser a sa mere,
une poigneée de main a son pere, et il mit un
paquet sous son bras. La mere versa une larme et
le pere sourit.

— Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientot.

— Va et fais de I’argent, recommanda le pere.
L’argent est un levier formidable, qui peut
soulever toutes les volontés, une huile magique
qui adoucit tous les rouages, un argument
irréfutable, un voile qui cache les défauts, un
verre qui grossit les vertus. Pauvre, tu n’es rien ;
bien pauvre, tu n’es qu’un sot. Riche, tu mérites
la considération et le respect; bien riche, tu as
I’esprit et le talent que tu veux payer ; tres riche,
tu posseédes tout le génie gu’une téte humaine
peut emmagasiner. Toutes les plumes sottes ou
affamées t’offriront leurs pointes serviles, et tous
les rimeurs en quéte d’un héros généreux
chanteront ta gloire. Et plus tu verseras I’aumone
a la réclame et plus la réclame ajoutera de
fleurons a ta couronne. Va l...



Le fils était déja loin sur la route qui meéne
partout.

A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme
venaient s’asseoir au coin du foyer et regardaient
mélancoliquement les félines ondulations de la
flamme qui dévorait des sarments résineux, et ils
semblaient se complaire dans la morne solitude
de leur demeure. lls conversaient par
monosyllabes, soit paresse de I’esprit, soit caprice
de la wvoix. lls se devinaient ou ils se
déedaignaient.

Lui, il fumait a longues bouffées un tabac
mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse
poitrine, elle faisait jouer les aiguilles de son
tricot. Puis, dans leur égoisme, ils enveloppaient
I’atre  d’un regard jaloux et lui tendaient
plaisamment leurs membres un peu frileux.

Il y avait de la tristesse au fond de leur ame. 1i
y avait aussi de I’envie, car ils étaient chagrins de



la félicité des autres, ne disaient du bien de
personne et ne songeaient a aucune ceuvre de
charité.

Il y avait méme de la haine. lls auraient voulu
voir la misere assiéger le seuil de leurs voisins, et
les malheurs empoisonner leur existence.

lls éprouvaient de I’amertume cependant a la
pensée du fils absent, mais souriaient d’aise
croyant que le fils ambitieux leur apporterait la
fortune. Puis ils parlaient de richesse, ébauchaient
des réves séduisants et se promettaient une
vieillesse fortunée.

On ne les aimait guere dans la paroisse.
Babylas affichait du meépris pour tout ce qu’on
respectait. Il ne prenait jamais le chemin de
I’église. 1l disait que le confessionnal est un
écueil ou périt la liberté de I’homme, ou
s’effeuille I’amour de la femme ; que les prétres
font un métier lucratif et facile; que Ila
superstition bat son plein dans notre pays; qu’il
n’y a qu’une religion sensée, la croyance en un
Dieu qui s’amuse de nos chimeres. Un tas de
bétises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de



réfuter. On levait les épaules, on tournait le dos.

— Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais
il a du bon sens. Il juge vite et bien les personnes
qui se mélent de dogmatiser sans en avoir la
mission. Si le dogme I’embarrasse, il regarde a
I’honnéteté de ceux qui I’affirment. Il comprend
la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur apres
la priere, plus fort apres la confession, plus
courageux devant les promesses du ciel, plus
charitable au souvenir de la miséricorde divine,
plus doux a la pensée de Jésus pardonnant a ses
bourreaux.

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la
source est pure. Quand le fruit est délicieux et
sain, les rameaux sont verts, et la seve circule
vaillamment dans le tronc ; I’arbre est bon. Les
fruits de la religion sont divinement beaux et
infiniment bons, donc la religion est infiniment
bonne et divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants
de toutes les époques et de tous les lieux,
palissent sur les livres, interrogent la nature,
demandent leurs secrets aux ruines antiques, et



cherchent a connaitre, jusqu’en ses mystérieuses
profondeurs I’histoire de la vie sur la terre, c’est
bien. L’esprit humain a le droit de connaitre.
Mais qu’il ne cherche pas en dehors de Dieu,
c’est peine perdue. Dieu lui a donné le theme,
qu’il le développe. Dieu lui a laissé des notes,
qu’il les recueille et les commente. Il pourra se
tromper, mais ses erreurs n’infirmeront jamais la
loi premiére. Il semblera inventer peut-étre,
quand il ne retrouvera que la trace perdue.
Partout il verra surgir une croyance religieuse,
mais nulle part, excepté dans la parole du Christ,
il ne trouvera la lumiére ; nulle part, excepté au
pied de la croix, il ne trouvera I’amour ; nulle
part, excepte dans la foi, il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, 6
peuple courbé sur la glébe, car ni la foi, ni la
priere ne t’empécheront d’aspirer plus haut, de
voir plus loin, de marcher plus vite. La religion
n’enraie pas le progres, elle le dirige; la foi
n’emprisonne pas la liberté, elle lui donne des
ailes; la charité ne mine pas les institutions
financieres, elle leur demande un noble emploi de
leurs richesses.



Mais, pardon ! je m’apercois que j’ai pris sans
géne aucune la place de notre cher vieux conteur.
Je lui rends la parole, m’écriai-je apres cette
longue tirade.

Le bon vieux conteur sourit et continua

—Le vide se fit autour du petit marchand
forain. Les amis, les voisins cesserent méme de le
visiter, a cause de sa mauvaise conduite. Il était
canaille. Des soupcgons graves planaient sur ce
couple détesté ; des bruits sinistres couraient sur
leur compte : tous s’éloignaient, tous fuyaient.
L’existence leur devint insupportable, ils
résolurent de partir.

C’est a cette epoque que fut construite, dans le
bois du moulin, a Lotbiniere, une maison de
pierre dont vous connaissez les débris, sinon
I’histoire.

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de
fer, et les voyageurs se faisaient conduire d’une
ville a une autre, en de lourdes voitures, sur des
chemins caillouteux ou coupés d’ornieres.

La voie la plus droite était comme aujourd’hui



la plus courte, et la plus courte était la plus
avantageuse. Economie de temps, de chevaux et
d’argent. Or, de Sainte-Croix a Gentilly, la ligne
droite coupe de grandes pointes superbes qui font
dans le fleuve une dentelure de rochers ou de
caps, avec d’immenses panaches de foréts et des
villages florissants: le Platon, le Bois des
Hurons, tout Lotbiniere d’autrefois; le Cap
Charles, le Cap-a-la-Roche a Saint-Jean-des-
Chaillons ; le Cap Levrard et tout Saint-Pierre-
les-Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire
cette ligne droite et traversaient le bois du
moulin, au deuxiéme rang de Lotbiniére.

Sauvage, sur les écorces d’une belle riviere,
sous les bois, I’endroit n’était pas mal choisi pour
un relais, et hommes et bétes s’y reposaient avec
plaisir.

C’est dans cette maison que Babylas installa
son auberge. Elle fut achalandée. On y dormait
un calme sommeil dans cette atmosphere saturée
des baumes de la forét; on y mangeait de bon
appétit la perdrix et le lievre accommodés a des
sauces que Brillat-Savarin  n’aurait  pas



soupconnées ; on y buvait le bon vieux rhum de
la Jamaique, qui souventes fois attisa I’esprit de
nos peres. Cependant de temps a autre, il se fit a
son sujet des confidences étranges, et sa
réputation périclita. Les voyageurs n’osaient plus
y coucher. On entrait, en passant, boire un verre,
manger un potage, et I’on se hatait de fuir. La
solitude se fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il
avait exercé son industrie avec succes. Pas
difficile sur le choix des moyens, les scrupules ne
I’avaient jamais ennuye. Fort peu de dépenses,
pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval a
I’écurie, une vache que nourrissaient les plantes
du bois et I’herbe des routes, des poules, du
gibier, de la fenaison, point n’aurait été besoin de
faire de la rapine, pour amasser. Le pécule elt
fait boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait éte
dévalisé. Personne n’en éprouva de chagrin. Il ne
s’expliqgua jamais comment son argent si bien
cacheé avait pu étre trouvé. Y avait-il eu trahison ?
Seule sa femme connaissait la cachette, et elle



paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si
etranges choses parfois dans le cceur des femmes
dévoyees.

Cependant toutes ses piastres si aprement
amassees n’étaient pas disparues. Il en avait fait
deux parts — pour lui toutes deux — et les avait
enfouies en des cachettes différentes. Il ne
risquait jamais tout a la fois. L’une de ces deux
parts avait été trouvée. Il devint irritable et
sombre. Il se mit a surveiller sa femme avec un
soin jaloux. Et comme elle allait au moulin de
temps en temps, pour acheter de la farine, il y
alla, lui aussi.

Un soir du mois d’octobre, il s’y était rendu
pour faire un bout de causerie avec le meunier.
Le ciel n’avait pas une étoile, et la riviere coulait
noire en son lit de cailloux, entre les deux
falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un



grondement monotone et régulier, broyant le blé
que dorait un rayon de la lampe. Au plafond
sombre montait une blanche poussiere de farine.
Toute la piece semblait remplie d’une brume tres
légére qui ne laissait d’humidité nulle part, mais
qui voilait tous les objets comme d’un subtil
pollen de fleurs. Dans I’obscurité qui enveloppait
la route et le moulin, le ciel et la cote, s’élevait
I’éternelle clameur de la riviere tombant du haut
de la chausseée.

Tout a coup, les sabots ferrés d’un cheval
retentirent sur le petit pont d’en face. Une voiture
passait. Le meunier remarqua :

— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont
quérir le prétre ou le médecin me disent toujours
un mot en passant. S’ils n’entrent pas, ils
appellent et je sors.

— Alors, bonsoir; je rentre chez moi, fit
Babylas. Le chat doit étre au bord du trou quand
le rat se montre.

Et il sortit.
— Quelle obscurite d’enfer ! grommela-t-il.



—Bonne nuit pour le crime, répliqua le
meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la caleche, a
une petite distance, et il se hatait, connaissant
bien le chemin. Quand il arriva sur la cOte, une
VoIX rude criait :

— Ce damneé chemin de I’auberge, ou est-il ?...
On ne voit que du noir partout.

Il se mit a courir, criant a son tour :
— Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s’arréta. Babylas prit le cheval par
la bride et le conduisit jusqu’a la porte de sa
maison.

—C’est un voyageur que je VOus amene,
monsieur Babylas, fit le cocher en mettant le pied
a terre.

— Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez
souvent.

—Pas en des nuits pareilles. Monsieur etait
pressé, il fallait bien marcher. Le voici sain et
sauf, j’en suis aise et m’en retourne.



Babylas fit entrer son hote et I’installa dans la
meilleure chambre. Il revint ensuite trouver
Spénard qui montait déja dans sa voiture.

— Vient-il de loin ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit le cocher, car son
bagage est mince.

— Est-ce un commercant ?

—Je n’en sais rien. Peut-étre que c’est un
pécheur a la ligne... Il ne parle point.

— 1l vous a dit ou il allait, au moins ?

— Il ne le sait pas. Il a I’air de chercher quelque
chose. Il s’est informé seulement du prix et de la
qualité des terres, dans nos environs. Il a aussi
demandé s’il y avait quelque jolie maison a
vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’il
veut aller plus loin, comme la chose est probable,
vous lui trouverez une voiture, n’est-ce pas ? Une
bonne, car il n’aime pas se faire balloter comme
un colis. Mol, je ne peux faire une lieue de plus,
il faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-
Rivieres demain matin. Je vous souhaite le
bonsoir.



Il s’enfonca dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cing
ans, a peine entré, se laissa tomber sur un sofa, et,
la téte dans ses mains, il parut absorbé dans une
sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-
étre, ou les contrariétés, les mécomptes ; on ne
savait. Tout de méme, il n’était pas laid avec ses
cheveux crépus, son ceil percant, ses joues halees,
sa moustache epaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un
tressaillement et il se leva pour la saluer. Elle lui
demanda s’il voulait prendre une tasse de the. Il
ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir
I’eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le
besoin de dormir. Elle le conduisit dans une
chambre assez propre et blanchie au lait de
chaux, en arriere du salon. Elle se retirait, quand
Il la rappela pour lui confier une petite sacoche de
cuir tres ronde et bien pesante.

— Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est
toute ma fortune.



Les yeux de la femme étincelerent et elle eut
un sourire singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez
dormir sur vos deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas
I’attendait debout pres de la table. Il prit la
sacoche et la soupesa curieusement.

— Qu’y a-t-il donc la-dedans ? fit-il. C’est bien
lourd.

Puis il ajouta d’un ton sarcastique :
— Est-ce gqu’il vend du plomb, ce monsieur-la ?

Madame Babylas répondit que c’était peut-étre
de I’argent, vu qu’il lui avait confié ce petit sac
en lui recommandant d’en prendre un soin tout
particulier, qu’il valait une fortune.

—Une fortune!... Une fortune la-dedans!
reprit Babylas étranglé par le désir de regarder,
de palper, de...

— On pourrait toujours voir, proposa la femme,
il n’y a pas de mal a voir.

—Du mal ? Mais non, il n’y en a pas. Une



fortune ! Cela ne se voit pas souvent, comme ¢a,
tout a la fois, d’un coup d’ceil. Laissons-le
s’endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué :
il I’a dit.

lls jeterent des sarments secs dans la cheminee
et une flamme vive s’éveilla, remplissant
I’humble piece d’une lueur molle et flottante. lls
eteignirent la bougie. Pourguoi une bougie ?
Dépense inutile. Le bois ne colte rien dans la
forét ; on peut vaillamment attiser la cheminée.

Il devait dormir maintenant. Il était couché
depuis une heure, une longue heure. Il dormait en
effet. Il dormait d’un sommeil calme,
profondément confiant, et un sourire de béatitude
avait fait disparaitre I’aspect trop rude de sa
figure.

Le couple hideux s’approcha du foyer ou le
bois résineux flambait toujours.

La sacoche était fermée a clef. Il y eut un



mouvement d’impatience.

—On ne peut toujours pas briser la serrure,
disait la femme.

— 1l faut voir tout de méme, repliquait
I’homme.

lls s’assirent cOte a cote, en face de la flamme,
et leurs visages inquiets et mauvais prenaient des
teintes rouges comme du sang.

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du
vétement.

Il faut étre bien prudent et ne pas éveiller
I’hOte, observa sa femme.

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans
souliers et sans lumiere. Dix minutes apres, il
revint tout souriant, montrant une petite clef qu’il
tenait entre le pouce et I’index, dévotement. Il mit
cette clef dans la serrure en simulant
sacrilegement I’hostie sainte que le prétre offre
au communiant. Un sarment se fendit dans le
brasier avec un bruit d’explosion, et des étincelles
volerent a la face des misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infames



pousserent de leur gosier, serré par la crainte et le
plaisir, une exclamation de surprise. lls se
pencherent sur le trésor, puis, se regarderent
muets et presque tremblants. lls avaient peur
d’étre surpris. Si le voyageur s’éveillait, s’il avait
entendu leur cri mal étouffé... Mais non, ce
n’était pas possible, il dormait bien profondéement
dans son bon lit de plume, et les portes étaient
fermeées.

IIs enfoncerent leurs mains dans la sacoche
ouverte, et brasserent les pieces de monnaie et les
liasses de billets. Comme c¢a sonnait
agréablement a I’oreille, et comme c’était doux a
palper!

— Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et ils s’approchérent I’un de I’autre, comme
pour se soutenir dans la lutte qui allait
commencer. Ils prirent les billets.

Désenchantement! Une cinquantaine de
misérables unités !

Il y en avait d’autres qu’ils étalerent d’une
main fiévreuse.



C’était mieux : des billets de cing, de dix, de
cinquante, de cent.

Un véritable éblouissement. Et ces pieces
sonnantes qui paraissaient blanches tout a
I’heure, dans la demi-obscurité, ne voila-t-il pas
qu’elles jettent des reflets fauves maintenant a la
lueur du foyer ! De I’or !

C’estde I’or !

Et sur la petite table qu’on avait approchée de
la cheminée, les piles s’élevaient comme des
chandeliers d’autel.

Quel réve ! Quel enchantement !

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu
en arriere, de temps en temps, pour mieux
embrasser d’un coup d’ceil ravi, cet échiquier
etincelant.

Il'y avait dix mille piastres.

lIs compterent dix fois chacun, et toujours les
dix mille piastres y étaient ; jamais moins. lls ne
pouvaient en détourner leurs regards.

— Il faut pourtant remettre cela dans la
sacoche, soupira-t-elle.



— Qui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il
dort comme un bienheureux. Il devrait ne se
réveiller jamais, répondit-il.

— Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme
un écho mourant.

— Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la
terre, et le ciel, on fait bien d’y entrer quand la
porte s’ouvre.

Elle approuva disant qu’un merle en cage vaut
mieux que toute une nichée au bois.

Il reprit d’un ton lamentable :

—Ah! si I’on ne nous avait pas dépouillés
comme on I’a fait! C’est peut-étre notre argent
qui revient ainsi. Il y a des compensations. Et
puis sommes-nous obligés de perdre, comme
cela, ce que nous avons amassé avec tant de
peines !

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait
les premieres suggestions. Sa femme lui dit alors
d’une voix dolente aussi et en soupirant :

—Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les
tentations sont fortes parfois et la chair est faible.



On prend son bien ou on le trouve, c’est vrai.
Mais cet argent...

Il I’interrompit brusquement :

— L’argent est a tout le monde. Pas plus a lui
qu’a d’autres. On m’a dépouillé, c’est bien ; j’en
dépouille un autre, c’est encore bien. Tant pis
pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous...
C’est au plus fort et au plus fin. Les gros mangent
les petits. L’essentiel est de réussir. Le succes
justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux
avares n’offraient guere de résistance. |llIs
s’aveuglaient de plus en plus. Les bons méme ne
résistent pas longtemps a la violence de certaines
suggestions. L’énergie s’use vite quand on lutte
contre soi-méme, et I’lhomme a tellement besoin
de bonheur, gqu’il sacrifie souvent une feélicité
durable mais tardive, a une fatale et passagere
satisfaction.

— Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas ?
demanda la femme un peu émotionnée.

Il répondit froidement :



— Garder cet or.

Elle répliqua qu’il ne se laisserait point
dépouiller comme cela, lui ; qu’il porterait plainte
et que ce serait difficile, peut-étre, de se tirer
d’affaire.

— 1l n’ira pas porter plainte devant nos
magistrats, dans tous les cas. Nous allons
prolonger son sommeil. Nous dirons qu’il s’est
mis en route a pied, de bon matin, si jamais on
nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de
veiller sur les voyageurs, ni de les conduire. Ca
ira !

Ils remirent I’or et le papier dans la sacoche et
se dirigerent vers la chambre de I’étranger. Lui, il
tenait un lourd marteau; elle, une bougie
pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il
demanda :

— Voulez-vous étre éveillé de bonne heure ?

Il faisait cela pour voir si le jeune homme
dormait. Le jeune homme répondit d’une voix
mal éveillée :

— Non ; je suis fatigué, laissez-moi dormir.



Et il se tourna sur sa couche. lls eurent un
mouvement de surprise et de frayeur en
I’entendant parler.

La Babylas dit tout bas :
— Viens-t’en.
Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de I’atre, elle dit
qu’on pouvait prendre un peu d’or sans qu’il s’en
aperct peut-étre. Il croira ce qu’il voudra, s’il
s’en apercoit. Personne ne trouvera jamais rien. Il
y a des cachettes dans le bois.

— Des cachettes dans le bois, gronda le mari
soupgonneux, parles-en.

— Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du
sang. Et puis, ce jeune homme, il a sa mere sans
doute, sa pauvre mere! Non, ne le tuons pas.
Reste ici.

— Folle !

— Je vais I’éveiller.

— Je vais I’endormir, moi.

Et il la menaca de son marteau. Elle supplia :



— Je vais tout voler. Je vais me sauver avec
I’or. Tu diras que je suis la plus misérable des
femmes et la honte de ta maison ; que tu m’as
chassée, que... tout ce que tu voudras! Mais
verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa
confiance en nous, et dort en révant a sa mere
peut-étre... A sa mére qui I’attend dans les pleurs
et I’ennui. Oh ! non, jamais !

— C’est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous
reposer comme deux bonnes bétes, et ne touchons
pas un sou de cette fortune qui s’offre a nous, a
nous que le monde a ruinés et volés. Viens !

lls entrérent dans leur chambre. Le feu
s’éteignit dans le foyer et d’épaisses ténebres
remplirent la maison. lls feignirent le sommeil,
car ils s’épiaient 1I’un l"autre. Des reflets d’or
brillerent devant leurs yeux fermes, dans la nuit.
L’obscurité parut s’étoiler avec magnificence.
Les piastres précieuses tourbillonnérent comme
une étincelante poussiere... Des réves de fortune
ravissants et fous s’ébaucherent avec délice, puis
un sentiment de crainte, comme un souffle froid,
les dissipa tout a coup. Mais ils revinrent



toujours, et la volonteé faiblissait. Elle, la Babylas,
elle se disait, a la fin, étourdie par la cupidite :

— S’1l se mélait seul de cette affaire... Il devrait
y songer. Pourquoi se mettre deux ?.

Et elle faisait semblant de dormir d’un
sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide
comme [I’éclair d’une personne a une autre,
emportant une pensée intime ou un message
etrange, circulait autour de leurs fronts et mélait
leurs idées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une
lanterne, puis I’enveloppa d’un linge pour en
dissimuler la lumiere. Cela fait, il prit son
marteau et, de nouveau, se rendit dans la chambre
du voyageur. Il attendit debout pres du lit
paisible. L’étranger dormait bien. Cela se voyait
au mouvement calme et regulier de ses larges
poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumiere et
put contempler la figure heureuse de cet homme
trop riche qu’une fatale destineée venait de mettre



devant lui. Il eut un moment d’hésitation et il
voila la lueur de sa lampe. Mais, dans les
ténebres, il vit de nouveau scintiller les pieces
d’or, et le vertige I’emporta...

Il asséna un terrible coup de son marteau sur la
téte du jeune homme et la mort fut instantanee. Il
traina vitement le cadavre dans le bois, puis il
revint se coucher tranquillement. Sa femme
ronflait toujours. Il savait bien qu’un si profond
sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien
paraitre.

Le matin, il dit en se levant qu’il allait
réveiller le voyageur. Elle eut un singulier
sourire. Il revint aussit6t en criant :

— Parti ! il est parti! La chambre est vide !...
C’est étrange!... Et la sacoche, ajouta-t-il
ironiquement, a-t-il au moins oublié la sacoche ?

— Elle est la, répondit la femme, en montrant le
placage entre les deux fenétres de sa chambre.

— A nous la fortune! A nous le bonheur!
clama Babylas en levant les bras au ciel.

—Mais il va revenir sans doute, observa



I’hypocrite complice, pour faire croire qu’elle ne
devinait pas.

— Jamais ! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la
riviere, sous quinze pieds d’eau, avec des roches
aux pieds et au cou.

A quelque temps de I3, ils se rendirent au
village pour acheter des vétements.

Le marchand leur demanda, en mesurant
I’étoffe d’une robe, s’il était vrai que leur garcon
était de retour.

Ils ne répondirent pas ; ils ne purent répondre
tant ils furent étonnés, et ils se regarderent
stupidement. Le marchand pensa qu’ils ne
I’avaient pas compris ;

—Votre fils est revenu ? questionna-t-il de
nouveau.



— Notre garcon! répéterent-ils d’une voix
haletante.

Le marchand continua :

— Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas ?
Vous m’avez dit cela un jour. Il avait quinze ans
alors.

— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

— Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-
ce pas ?

—Revenu? comment? Non, il n’est pas
revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa paleur
etait extréme.

Le marchand ajouta :

— C’est le pere Spénard, de Saint-Pierre, qui
m’a raconté cette nouvelle. Méme il m’a dit que
c’est son garcon qui I’a conduit chez vous, un
soir de I’autre semaine. Il parait qu’il a rapporte
beaucoup d’argent.

— Notre enfant | clama la malheureuse femme,
qui tomba foudroyeée sur le plancher.



On s’empressa de la secourir, mais elle
semblait ne plus vouloir vivre ni penser. Elle
reprit ses sens et s’évanouit maintes fois.

— C’est I’émotion, la surprise, disait Babylas,
tout épouvanté aussi.

Il allait se perdre, quand le marchand lui
demanda si son garcon était venu sans se faire
connaitre. Il saisit cette planche de salut :

—Non, il ne s’est pas fait connaitre ! Non!
Pourguoi ? Nous aurions eu tant de bonheur a le
presser dans nos bras! Nous ne I’avions pas vu
depuis dix ans ! 1l était parti enfant, il est revenu
homme. Nous ne pouvions pas le reconnaitre ! Le
bon Dieu nous éprouve terriblement ! Mais peut-
étre qu’il va revenir nous surprendre.

La misérable mere sortit enfin de son
evanouissement et demanda a partir, disant avec
des larmes qu’elle était malade, qu’elle allait
mourir,

lIs s’en allerent, laissant le marchand fort
perplexe. Le monde n’était pas grand alors ; les
gens ne se voisinaient pas beaucoup et les



rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit
bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais
la police était benévole et les criminels se
cachaient aisement.

Il 'y eut entre les époux meéchants des
reproches amers, des menaces redoutables, des
haines de damnés. lls s’accuserent I’un I’autre et
voulurent se tuer. lls furent tentés de tout avouer
par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait
toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu a
peu I’amertume de leurs paroles et de leurs
remords. Les querelles devinrent moins
fréquentes.

Si dénaturée que soit une mere, il reste
toujours, au fond de son cceur, un souffle de
I’amour sacré gqu’elle seule peut connaitre, et ses
efforts pour oublier pleinement la sainte joie de la
maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se
plonge dans le mal pour étouffer la voix de la
nature, et plus cette voix invincible lui crie : « Tu
es mere ! tu es mere ! tu es mere ! »

Moins de deux ans apres le meurtre du jeune
voyageur, son fils, la femme Babylas mourait.



Personne ne comprit le mal qui I’emporta. Le
remords peut-étre. Elle avait vu le prétre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul
dans son auberge sanglante. 1l se disait pauvre,
mais personne ne le croyait, et I’on évitait sa
porte comme la porte de I’enfer. L’on n’avait pas
tort.

Un matin de janvier, on s’apercut que le
sentier qui conduisait a sa demeure n’était pas
battu, et cependant il n’avait pas neigée depuis
plusieurs jours. On le crut malade. Il ne fallait
toujours pas le laisser mourir comme cela, sans
confession. Son ame avait colté cher a Jésus-
Christ. Des voisins, Gagnon, Leépire et Rivard s’y
rendirent et, peénétrant a [I’intérieur, ils le
trouverent mort en face de I’atre éteint.

— Requiescat in pace, dit le pere Gagnon.

La maison trembla jusqu’en ses fondements,
et une voix terrible et mystérieuse répondit :

— Non est pax impiis !



Le bceuf de Marguerite



Je commence par une petite histoire de mon
oncle Placide.

J’ai peur qu’elle ne vous amuse guere
cependant, tant elle est simple et facile a raconter.
Elle est vraie, et c’est peut-étre un défaut ; elle ne
saurait induire au mal, et c’est peut-étre une
naiveté... aux yeux de quelgues-uns.

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il
avait bien le mot pour rire; il aimait la
plaisanterie inoffensive ; il donnait un peu dans
I’exagération ; mais le mensonge lui faisait
horreur, surtout quand il se montrait nu.

Quand il m’a fait ce récit anodin, il arrivait de
confesse. Malgré sa bonne action, comme s’il
avait eu peur de me trouver incrédule, il ajouta
sur un ton solennel :

— C’est vrai comme je te vois la !

Et il me regarda fixement, tout en souriant
d’une singuliere facon.

Il louchait, mon oncle.



J’y songe. Il ne me voyait peut-étre pas du
tout. Son ceil oblique devait tomber sur mon
voisin.

Que de serments et de promesses on élude
ainsi peut-étre, en obliguant un peu !

Vous connaissez la route de glaise qui
rattache, comme un chainon d’acier, le deuxieme
rang au bord de I’eau, tout prés du Saut-a-la-
biche, a la Vieille-église?... Vous ne la
connaissez pas ? Vous n’étes pas de chez nous
alors. Mais passons ; cela ne fait pas grand-chose
a I’histoire.

Cette route perce une claire trouée dans le bois
sombre, au bout des terres en culture. L’eau
diaphane d’un petit ruisseau la coupe comme une
epée d’argent. Il coule paresseusement, le petit
ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et
parmi les fleurs, au milieu de la forét ombreuse
ou de la prairie ensoleillée, partout ou le caprice
le pousse. Les oiseaux y baignent leurs ailes, et
les bétes a cornes des clos voisins y viennent
boire a la file.

En haut de la route, dans une maisonnette



noircie par la pluie et la vétusté, habitait une
femme passée fleur, bien qu’elle fut, en
apparence, dans toute la splendeur de sa virginite.

C’est que, d’apres mon oncle, il aurait fallu
une certaine hardiesse pour se glisser dans
I’intimité de cette espece de... virago.

Elle était d’une grandeur moyenne et de
charpente rudement ébauchée. Ses bras durs et
bronzés pouvaient sembler provocants quand ils
se balancaient nus le long de ses hanches ; mais
au bout de ces bras s’épanouissaient des mains
gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux
bleus pleins de malice et une bouche large pleine
de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment
echancrée, un jupon de droguet ridiculement
court, et un chapeau de paille démesurément
large, composaient sa toilette ordinaire. En hiver,
elle chaussait des bottes tannées retenues en haut
des mollets par des jarretieres de cuir rouge,
endossait une capote grise agrémentée d’un
capuchon, et coiffait un casque de peau de chat
muni de larges oreilles.



Elle n’était pas séduisante.

Elle s’appelait Marguerite Leclaire, et nous les
gamins de ce temps-la, nous I’appelions
Marguerite le Beeuf.

Elle n’aimait pas ca.

Pourquoi  I’appelions-nous ainsi ?  Tout
simplement parce que, le printemps et I’automne,
apres les semailles et apres les recoltes, elle
charroyait du bois de corde ou de I’écorce de
prache qu’elle livrait aux bateaux, sur la greve,
avec I’intéressant animal qui répond ou ne répond
pas a ce nom sonore.

Bien dompté, le beeuf de Marguerite allait a
hue et a dia comme un vieux cheval de labour.
Parfois, quand il avait mangé une portion
convenable, il se mettait a courir sur la route avec
une rapidité surprenante, et semblait tout fier des
nuages de poussiere que soulevaient ses pieds
fourchus.

Marguerite passait pour sorciere dans notre
canton, et elle se donnait garde de détromper les
naifs. Ce n’est pas une mince satisfaction que



d’étre remarqué des siens, et il se trouve des
vaniteux qui préferent une mauvaise reputation a
I’oubli. On les regarde, on les salue, on les craint,
pendant qu’on neglige I’honnéteté commune, et
cela leur suffit.

Elle n’avait rien d’aimable et ne soupgonnait
pas le plaisir d’une bonne action. On évitait de la
contrarier de peur d’attirer sa vengeance. Elle
pouvait changer en sang le lait pur d’une génisse,
faire boiter un cheval fringant, donner une
couleur grise et un godt acre a la meilleure farine
de blé; et si un jeune homme voulait se faire
aimer d’une jeune fille, il n’avait qu’a lui donner
un écu blanc, elle savait ou cueillir le moureiller
piquant dont le fruit rend amoureux...

Les enfants se cachaient dans les talles
d’aunes ou derriere les cl6tures quand ils la
voyaient venir avec son bceuf ensorcele.

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier,



de la Riviére-Bois-Clair, offrait un grand repas a
ses amis. C’était a son tour. Il avait dine chez
Louis Daigle la semaine précédente, soupe avec
les Trébert quelques jours apres, réveillonné dans
la famille Poudrier ensuite ; partout enfin ou I’on
avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait
eu sa place a table, et n’avait pas boudé la
cuisiniere.

Et le caréme arrivait. Déja les petits enfants
s’imaginaient apercevoir sa face bléme dans les
vitres fleuries de givre. C’était le souper du mardi
gras que Jonas avait organiseé pour rendre la
politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et
tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes
sur les assiettes de faience, le tintement des
cuillers sur les bols, la sonnerie des verres, les
apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout
cela se mélait pour faire la plus étourdissante des
musiques et le plus original des tintamarres.
C’était un regain de folle gaieté a la veille du
jedne et de la pénitence.

Marguerite entra.
Elle venait du village voisin, et son traineau



trainé comme toujours par son beeuf docile, était
rempli de provisions. Les mains s’étaient
ouvertes, la bienfaisance n’avait pas lésine.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux
femmes, et sa voix rauque se perdit dans les
quatre coins de la salle. Il y eut un moment de
silence.

— Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-
elle en déboutonnant sa capote.

— Viens t’asseoir pres du poéle, lui dit Jonas,
en hiver le poéle vaut mieux que le soleil.

— Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta
Madame Jonas, par prévenance et pour la mettre
de bonne humeur.

— Et si elle a soif elle boira, continua I’un des
convives, en riant.

— Et elle chantera, fit un autre.
— Et elle dansera, continua un troisieme.

Chacun disait son mot et le rire résonnait
comme une cymbale. Personne n’avait peur. La
vieille  jamaigue soutenait les courages.
Marguerite repliqua d’un ton mauvais :



—\Vous autres, pesez bien vos paroles et
n’essayez pas de vous amuser a mes depens. Rira
bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur de violon lui demanda par
bravade :

— Veux-tu danser un menuet, je vais mettre
mon instrument d’accord ?

— Mets-toi donc d’accord avec ta femme, lui
répondit-elle durement, ce sera mieux.

Puis, s’adressant a Jonas Bernier, elle ajouta :

—Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta
maison, sinon tu le regretteras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives,
lui dit d’un accent paternel :

— Marguerite, on ne se fache pas aujourd’hui,
mais on rit, on badine, et on s’amuse, car c’est le
mardi gras. Demain, on se couvrira de cendre, on
deviendra poussiere et on dira : Mea culpa.

— Des Mea culpa, interrompit la virago, ¢a ne
m’a jamais défonce la poitrine.

— Je le savais, affirma mon oncle, d’une voix



onctueuse.
— Au reste, ¢a se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passerent avec le joueur de
violon dans une piece voisine et la danse
commenca, vive, leste, entrainante. Jonas Bernier
se mit a pérorer. Il avait de la langue. Il parla
longtemps a tort et a travers. Des éclats de rire
s’élevaient quand il disait quelque chose de drole,
et s’il devenait ennuyant, on s’en detournait pour
entendre de préférence le murmure des
conversations intimes. Quand il vit qu’on ne
I’écoutait plus, il prit un verre et dit a
Marguerite :

— Marguerite, approche.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré
ce soir; tu dois avoir froid, le vent est sec et
coupe comme une lame de couteau ; tu dois avoir
faim, le grand air aiguise I’appeétit.

Il fit couler dans le verre un filet d’or. La rude
femme s’avanca pres de la table, la main tendue,
la levre frémissante.



Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d’étain
et le remplit aussi.

— Je trinque avec Marguerite, annonca-t-il.

— J’al déja trinque avec de plus drdles que toi ;
n’importe, je n’ai pas de rancune, repartit la
mégere en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante I’adoucissait.
Le verre et le gobelet se touchérent joyeusement.
Alors le jeune tanneur se tournant lentement vers
les convives, clama d’une voix solennelle :

— A la santé de la jeune et tendre Marguerite le
beeuf !

A peine avait-il laché le mot, que le verre de
Marguerite lui écorchait I’oreille et allait se briser
en mille éclats, avec un tintement clair, sur le mur
tout blanc. Une bordée de jurons suivi de pres. lls
défilaient encore, les jurons, quand retentit un
beuglement formidable.

— C’est le beeuf de Marguerite qui chante ses
ennuis, fit une voix moqueuse.

— C’est un avertissement, répligua la vieille
fille... On cherche le bonheur, on trouve la



peine... Que ceux qui peuvent comprendre
comprennent.

— Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la
bouche de ta béte, observa quelqu’un.

— Alors ton beeuf a le diable au corps,
remarqua Pierre Blais.

— Et tu I’attelles a ton traineau. Il pourrait te
mener loin, dit Trébert.

— Ou vous irez tous un jour, repondit la femme
exasperee.

Plusieurs riaient. Elle reprit :

— Les rires se changeront en pleurs. Souviens-

toi de cela, Pierre Blais ; et toi aussi, Adéele Dubé,
souviens-tol de cela.

Or, Pierre et Adele étaient des amoureux pour
le bon motif. lls devaient se marier entre les foins
et les récoltes. Cette menace de la vieille hére les
troubla.

Une lueur parut dans les fenétres.

— C’est une cheminée qui flambe, supposa la
femme Abel.



Quelques jeunes filles se mirent a gratter le
givre des vitres pour voir dehors. Alors une voix
tremblante se fit entendre :

— Apportez de I’eau bénite !
— De I’eau bénite ! répéta la femme de Jonas.

Et elle courut prendre une petite fiole
suspendue au chevet de son lit.

— Pourquoi ? demandait-on tout surpris.

On se précipita dans les chassis et vers la
porte.

Le blanc rideau de frimas qui voilait les
fenétres laissait passer des lueurs indécises et
molles. Seuls les dessins capricieux de la gelée
sur le verre, fougeres et ramilles, brillaient d’un
eclat vif, et paraissaient des bruyeres en feu.
Cependant les bouffées de chaudes haleines
eurent vite fondu les jolis tableaux, et plus d’un
eil curieux s’approcha tout pres des vitres
froides. Quelques femmes reculerent
epouvantees.

— C’est le démon, disaient les unes.
— Il porte des cornes de feu ! remarquaient les



autres.

— La colere de Marguerite va tomber sur moi,
gémit Adele Dubé. Je sens que je suis sa victime.
Mes amours seront malheureuses. Mon mariage
ne se fera peut-étre jamais. Mon Dieu ! que va-t-
il m’arriver ?

— Il t’arrivera ce qui arrive aux autres, va,
prends courage, fit d’une voix grave la mere
Poudrier, une bonne vieille qui ne se laissait pas
désemparer du premier coup.

Mon oncle Placide s’était précipité dans la
porte en criant :

— Le taureau de Marguerite est posséde.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un
nimbe de feu, et son poil roux sombre se
détachait singulierement sur un fond de vive
lumiére. Il semblait aux hotes épouvantés de
Jonas un holocauste sur un bacher. Il ne brdlait
pas, mais il se dégageait de ses cornes une lueur
eblouissante. La neige prenait une teinte de sang,
et les reflets de I’étrange foyer se fondaient avec
les étoiles dans le ciel limpide.



Chose horrible, I’animal ensorcelé se prit a
danser sur la glace rouge que le vent balayait, et
ses pieds de corne imitaient par leur cadence le
rythme rapide des danseurs dans la maison en
féte ; et sa longue téte muselée secouait les
anneaux de fer du vieux licou comme des
castagnettes infernales.

Il est sGr que la surprise, la peur, I’ignorance
ajoutaient des couleurs au tableau et lui donnaient
un piquant relief.

La scene diaboligue ne dura pas longtemps, et
bientot tout rentra dans le silence et les ténebres.
Les étoiles continuérent a scintiller dans le bleu
profond de I’infini, la neige reprit sa blancheur
d’argent, et le beeuf demeura immobile sur son
miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas
s’approcha de Marguerite et lui dit sur un ton fort
grave :

— Sorciere, jure de renoncer a tes pratiques
coupables, ou sors d’ici ; va rejoindre ta béte.

— Tu n’as pas besoin de sortir pour rejoindre la



tienne, toi, répligua-t-elle brutalement.
Ce fut un immense éclat de rire.

Satisfaite de I’émoi qu’elle avait causé sans le
vouloir, contente surtout d’avoir décoche un trait
de malice a son ami Jonas, elle se boutonne,
enfonce son casque sur ses oreilles, fourre ses
mains dans ses mitaines et part en maugreant.

Quand elle fut au bout du village, elle apercut,
dans la route qui conduisait chez elle, un
spectacle étrange. Les petits cedres aux branches
en éventail, les petits sapins a [’écorce
embaumée, plantés deux a deux le long du
chemin, brllaient en crépitant, et leurs tétes se
penchaient comme des chevelures de flamme sur
le blanc manteau de la neige.

Elle s’arréta d’abord. Elle eut peur, elle qui
tout a I’heure voulait effrayer les autres. Elle
pensa aux feux-follets, a la chasse-galerie, aux
boules de feu qui tombent du ciel ; mais les feux-
follets sont petits, légers, remuants, et ne
s’accrochent pas aux branches des arbres; la
chasse-galerie passe dans les nuages avec des
jappements et des cris; les globes de feu ne



tombent pas du ciel pour briler les sapins, mais
bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors, c’était de la sorcellerie. Le diable se
mélait donc de ce qui ne le regarde pas. Il existait
donc, le diable, et il pouvait jouer de vrais tours
aux hommes.

Elle allait toujours et tremblait en passant
devant les touffes enflammeées. Elle tremblait
pour elle-méme et pour son animal. Qui sait si le
feu maudit n’allait pas les consumer I'un et
I’autre ?

La plupart des convives s’étaient approches de
la table bien garnie, mais la gaieté avait perdu
quelque chose de son éclat. Les femmes surtout,
plus crédules et tres portées vers le mystérieux,
ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique,
leurs notes d’ordinaire si pittoresques et si
charmantes.

Adéle Dubé, frappée d’une terreur singuliere,



se disait reellement ensorcelée, et son fiancé
n’etait pas loin de le croire, tant il avait peur de
perdre, au moment fixé, le bonheur convoite.
Madame Jonas Bernier aurait bien voulu que
Marguerite ne ft pas venue ce soir-13, et elle se
répandait en lamentations.

—Bah ! remarqua mon oncle, Marguerite est
moins dangereuse qu’elle ne voudrait I’étre. On
ne s’improvise pas sorcier, et n’est pas sorcier qui
veut, va. C’est un métier difficile et le diable
choisit ses élus. Ce n’est pas elle qui a mis un
vétement de flamme a I’animal. Cette lueur
soudaine gue vous venez de voir n’est ni rare ni
extraordinaire. C’est un meétéore, disent les
savants. Moi, je crois que c’est un flambeau que
le ciel allume pour éclairer notre féte. Amusons-
nous donc! Dansez, jeunes gens! Vieillards,
chantez !

Et 1l entonna d’une voix abominablement
fausse :

Pour ma Clara j’ai d’la constance ;



Je bois sec et je fais I’amour.
Demain je ferai pénitence ;
Ainsi chaque chose a son tour.

Les uns et les autres firent chorus: les plus
vieux en se versant a boire, les plus jeunes en
taquinant leurs voisines. Peu a peu, le mardi gras
reprit ses droits ; la pensée de la sorciere se fondit
comme un nuage en un brumeux lointain, et la
chanson reprit son vol d’une aile un peu
mouillée.

L’évenement fit du bruit. On en parla
beaucoup. Ce n’était plus un beeuf que
Marguerite avait attelé a son traineau, c’était le
diable lui-méme. On I’avait entendu rugir; on
I’avait touche ; le feu de ses cornes avait brdleé les
mains.

Quelques parents des promis disaient qu’il ne



fallait pas songer au mariage, aprées de pareilles
menaces. On ne s’expose pas ainsi. Il devenait
nécessaire au moins de consulter Marguerite, et
de lui faire un cadeau pour gagner sa
bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se
soumettre. Ils étaient revenus un peu de leur
terreur maintenant, et ils ne voyaient pas
pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les
portes de cet éden enchanteur ou, avant eux,
s’étaient introduits bravement leurs péres et leurs
meres.

Le presbytere, d’ordinaire fermé aux rumeurs,
dut cette fois s’ouvrir. Le curé fut mis au courant
de tout ce qui se passait. Il en apprit tellement
long gu’il demeura tout a fait sceptique. Ces
récits d’un bceuf enveloppé de flammes
surnaturelles, qui avait chante et dansé a la parole
d’une femme, et d’un sort jeté par la vieille here a
une jeune fille naive qui entrevoyait le ciel dans
le mariage, lui parurent indignes d’occuper un
esprit serieux. Il hocha la téte, et sourit
malicieusement.



Cependant, un matin de mai, le bruit courut
dans la paroisse que le bceuf de Marguerite s’était
promené le long de la route, avec de nouvelles
cornes de feu sur le front. Il avait été vu, le soir,
par des jeunes gens qui revenaient de la veillée.
On crut d’abord a une mystification, et I’on dit a
ces jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne
duperaient personne. Mais des citoyens dignes de
foi, dont wun conseiller municipal et un
marguillier, affirmerent a leur tour I’avoir vu. Et
c’était toujours par des nuits noires et pluvieuses,
que I’étrange béte se montrait avec ce panache
infernal. Cela fit dire @ mon oncle Placide qu’il
etait bien prudent apres tout, cet animal, de ne
promener ainsi le feu que sous les bois mouillés
et quand la pluie tombait pour I’éteindre.

Les crédules endurcis se cramponnérent de
nouveau a leurs superstitions attrayantes. lls se
réunissaient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils
menacaient de ne plus voir bientdt que
I’intervention de I’enfer dans les choses de ce
monde. Le diable allait tenir le beau réle, et le
bon Dieu, mis en disponibilité, n’aurait qu’a se
retirer avec les débris de la milice céleste, dans



son chateau fort, bien difficile du reste a enlever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut méme sur le
point de se facher, lui toujours si doux et si
conciliant.

C’était un dimanche. Apres avoir chanté
I’évangile d’une voix plus énergique qu’a
I’accoutumeée, il se dirigea vers I’escalier de la
chaire, d’un pas grave et sans préter attention aux
chantres et aux enfants de checeur qui le saluaient.
Mais a mesure qu’il montait les pieux degres,
I’indignation se calmait dans son ame
indulgente ; et quand il fut au-dessus de son petit
peuple attentif et soumis, toujours dans une
enivrante atmosphere de priere et d’encens, il se
sentit tout a fait rasseréné. Il retrouva sa
bonhomie journaliere et son esprit un peu
frondeur. Il se mogua de ce démon désceuvré et
peu fier qui se cachait dans les entrailles d’un
beeuf et ridiculisa les poltrons qui en avaient
peur ; puis il finit par donner une petite lecon de
théologie pratique a ses ouailles bien-aimees. Je
vous rapporte ses paroles ; elles peuvent servir.

« Ce n’est pas le diable a poil roux et bien



dompté de la pauvre Marguerite qu’il faut éviter
et craindre, mes chers freres, commenca-t-il, mais
I’autre, le vrai, celui qui vous cajole, vous amuse
et vous porte au mal sans montrer ses cornes.

Il a sur les levres des paroles mielleuses et non
des beuglements. Ses promesses sont douces, ce
qui ne les empéche pas d’étre menteuses. Il
n’entre pas avec fracas dans vos demeures, et il
se donne garde de vous effrayer. Il sait attendre
avec patience, sar qu’il finira par y entrer. 1l n’a
pas la figure menacante d’une béte, mais souvent
la forme gracieuse d’un ange ou d’une femme. Il
ne brdle pas vos lambris, mais il allume en vos
cceurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef supréme des enfers, il voit, comme
le souverain des cieux, une légion d’esprits
s’empresser a le servir,

C’est d’abord le démon de [I’orgueil. Un
flatteur qui vous souffle a I’oreille que vous valez
votre pesant d’or, quand tout votre mérite se
peserait dans la balance d’un apothicaire ; que
vous avez de la vertu quand c’est du
tempérament, de I’intelligence, quand votre esprit



est de I’emprunt que vous ne pouvez rendre...

C’est le démon de I’avarice. Un vilain qui
vous empéche de donner a votre femme et a vos
enfants les vétements nécessaires pour venir a
I’église apprendre a aimer le bon Dieu qui le
mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu,
de donner au pauvre un morceau de pain oublié
dans la huche, et au curé la dime oubliée dans le
grenier.

C’est le demon de I’impureté, cet attrape-sots
qui... que... dont.. Je wvous le dirai au
confessionnal.

C’est le démon de I’envie. Un farceur qui vous
fait regarder vos feélicités et vos biens par le gros
bout de la lunette et, par le petit bout, les biens et
la félicité des autres; un drbéle qui vous fait
accroire que le potage mangque d’assaisonnement
chez vous, et qu’il est bien permis de soupirer un
peu apres la cuisine d’autrui.

C’est le demon de la gourmandise, qui vous
porte a boire comme des éponges, et a manger
comme des ogres, sans soif ni faim. Si bien qu’on
vous verrait dormir souvent a la belle étoile, dans



I’abandon du patriarche Noé, si vous saviez
cultiver la vigne, ou qu’on vous verrait saccager
tous les pommiers du paradis terrestre, si le bon
Dieu faisait la sottise de vous rendre I’héritage de
votre premier pere.

C’est le démon de la colere, qui vous fait
sauter comme une bouilloire sans soupape pour
un regard de travers ou une parole dure, et vous
fait crier a tue-téte des folies que, dans le calme,
Vous n’oseriez méme dire tout bas.

Enfin, c’est le demon de la paresse, le plus sot
et le plus meprisable de tous. Ce fainéant vous
fait croire que vous étes fatigués quand vous
n’étes qu’engourdis, et que vous allez de I’avant
quand vous reculez. Il vous porte a dormir a la
maison quand I’heure du travail sonne, et a
I’église, quand votre curé préche.

Et puis, les commandements de Dieu sont
battus en breche par d’autres anges déchus, bien
peu semblables au doux beeuf de Marguerite.

Les uns, pleins d’audace, vous poussent a
jurer comme des paiens sous le prétexte que ca
donne de I’énergie au discours ou un tour dégageé



a I’esprit ; les autres, avec ostentation, vous font
parler du Seigneur comme d’une Vvieille
connaissance, sans plus de respect et avec autant
de familiarite.

Il 'y en a qui se chargent de changer le
dimanche en un jour de divertissements, et
proposent des promenades, des jeux, des danses
méme, pour remplacer la priere si nécessaire a
I’ame et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps,
c’est celui qui est charge de vous faire mepriser
le sixieme et le neuvieme commandements. J’en
sais quelgue chose. Je ne parle pas seulement
pour les jeunes gens qui promettent de s’amender
plus tard, mais aussi pour les vieux qui
promettaient de s’amender plus tot.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un
mal incalculable a la société chrétienne, c’est le
démon de I’injustice. La scene ou il joue son réle
est immense, et les acteurs qu’il fait agir sont
sans nombre, depuis le gamin qui dérobe un sou
pour acheter un pain d’épice, jusqu’au souverain
qui enleve une province pour agrandir son



royaume ; depuis le mendiant qui se fait donner
le prix du travail, jusqu’au millionnaire qui refuse
a l’ouvrier un salaire raisonnable. L’injustice
prend toutes les formes et toutes les couleurs, et
la réparation des torts n’embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous prétexte qu’elle
n’entend rien aux affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait
dire: « Oui» quand c’est « Non », et « Non »
quand c’est « Qui». On est trop lache pour
affirmer la vérité. On oublie que la parole donnée
et recue est lunique lien qui peut unir les
hommes les uns aux autres. Il y a le démon du
parjure, le plus insolent de tous et le plus détesté
de Dieu, qui parfois vous fait mettre le pied sur la
face du Christ saint, quand vous allez plaider au
palais, ou déposer dans I’urne votre bulletin de
votation. Et je n’ai pas fini, mes freres.

Comme il y a des mauvais anges spécialement
occupés a faire oublier les commandements de
Dieu, ou a leur substituer tout autre chose, il y en
a d’autres dont le zéle s’exerce contre I’Eglise et
tentent de la démolir.



Ils s’efforcent de vous faire croire qu’elle est
inutile et que les commandements de Dieu vous
suffisent. Comme si le Pere ne I’avait pas
instituée par le Fils, pour qu’elle ft la gardienne
immortelle de ces commandements. |l savait que
le chrétien du Nouveau Testament se montrerait
inconstant et léger, comme le juif de I’Ancien ;
qu’il se prosternerait volontiers devant le veau
d’or, et serait un grand fabricant d’idoles ; qu’il
faudrait par conséquent le rappeler souvent a la
raison et lui faire respecter I’ordre établi.

Ecoutez-la donc !
Encore quelques mots et je termine.

Le dernier commandement est un scandale
pour plusieurs: « Droits et dime tu paieras a
I’Eglise fidelement. »

Je vous ferai remarquer d’abord que ceux qui
refusent de payer la dime ne paient pas davantage
leurs autres dettes...

Le prétre vous mene au ciel, et par cela méme
il doit vivre de I’autel. En retour le peuple se
charge des frais du voyage. C’est juste, n’est-ce



pas ?

Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour
que sa priere soit plus recueillie et son étude
moins interrompue. C’est la que vous le trouvez,
le jour ou la nuit, par le beau temps ou les
tempétes, quand vous eprouvez le besoin de lui
confier un chagrin ou de lui demander un conseil.
C’est a sa porte que vous frappez quand le deuil
menace votre maison, et que la personne que
vous aimez le plus peut-étre vous a dit, dans un
sanglot, qu’elle se sentait mourir.

Il est pere, mais son foyer est vide.

Les réves d’amour n’ont jamais voltigé dans
I’alcbve ou il dort, et les bras qui s’ouvrent pour
le recevoir quand il tombe sur sa couche pudique
sont les bras miséricordieux de son crucifix.

Il est pére et vous étes sa famille.

Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il habite
un chateau, et nulle paroisse ne doit se ruiner
pour loger son curé plus magnifiquement gue son
Dieu. Mais, en ceci comme en toutes choses, il
faut de la convenance et de la dignité.



Notre Seigneur n’avait pas une pierre ou
reposer sa téte, me direz-vous, et les apotres ne
portaient que leur baton.

C’est vrai, mais depuis lors a aujourd’hui il
s’est écoule dix-neuf cents ans !

Il y a dix-neuf cents ans, I’Eglise n’était pas
descendue du calvaire. Elle était encore tout
entiere dans la pensée de son divin fondateur, et
les douze apOtres qui devaient se partager le
monde pouvaient recevoir I’Esprit-Saint dans une
humble et étroite enceinte, et rediger, dans une
caverne, le Credo qui devait renouveler la face de
la terre...

Depuis, comme une mer débordante, I’Eglise a
baigné tous les rivages, comme un soleil ardent
elle a rayonné sur toutes les contrées. Elle s’est
assise comme une souveraine sur la terre qu’elle
sanctifie, et la pierre choisie par le Sauveur est
devenue son trone inébranlable.

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu’une seule
autorité supréme. Elle n’est ni de France, ni
d’Angleterre, ni d’Allemagne, ni de Russie, ni
d’Amérique, ni d’Asie, ni d’Afrique, ni



d’Europe ; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais
elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi
elle a des relations a établir et a maintenir, des
intéréts a surveiller, des fideles a protéger, des
biens a distribuer, des souffrances a soulager, des
enseignements a repandre, des conciles a
rassembler, des dogmes a promulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c’était I’éclosion ;
aujourd’hui c’est I’épanouissement.

Je suis slr que si Notre Seigneur Jésus-Christ
et les apoOtres revenaient sur la terre, simples et
dépouillés de tout comme aux premiers jours, les
chrétiens de  partout S’uniraient  dans
I’enthousiasme et I’amour, pour leur élever la
plus magnifigue des demeures, et je vous connais
assez pour affirmer que vous ne seriez pas les
derniers a offrir votre obole. Ainsi soit-il. »

Apres la messe, les fideles se réunirent par
groupes, a la porte de I’église, les hommes d’un
cote, les femmes, de I’autre. Tous commentaient
le sermon du curé. Le plus grand nombre
s’amusait de la fagon originale dont il avait cinglé
les superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu’il



avait un peu exagére les défauts de ses
paroissiens. D’autres disaient qu’il n’aurait pas
did  rappeler I’ivresse, aussi accidentelle
qu’antigue, de notre vaillant ancétre Noé ; gu’il
n’aurait pas dd, surtout, supposer le bon Dieu
capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore a voir
du surnaturel dans le bceuf de Marguerite, et se
proposaient d’aller le soir méme examiner
consciencieusement cet animal qui faisait tant
parler de lui.

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d’un ton
goguenard :

— Ne vous dérangez donc pas. Si c’est un beeuf
comme les autres, c’est inutile, et, si c’est le
diable, vous le verrez bien assez t6ot.

A quelque temps de 14, Marguerite tomba
malade. L’oncle Placide qui revenait de la
Riviere-Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un



voisin de la rustaude, voulut la voir une derniére
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle
serait sur les planches.

Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux
plaisant. Il semait le rire sur son passage comme
d’autres sement I’ennui. Il était blond, avec une
figure épanouie, rose, épilée. Sa taille haute, ses
epaules larges, ses poignets de fer le rendaient
redoutable... en temps d’élection.

Il entra avec mon oncle. Tous deux
s’approcherent du lit ou la sorciere allait
probablement laisser sa vilaine depouille. Mon
oncle demanda a la femme qui la soignait :

— Est-elle en regle avec le ciel ?

Les yeux de la moribonde s’ouvrirent. 1l y
avait encore de la malice au fond, et ils ne
paraissaient pas sur le point de se fermer pour
toujours.

—Oh! gémit-elle, le bon Dieu ne me
reprochera toujours point de m’étre occupée des
affaires des autres.

La voisine dit tout bas :



— Elle ne se soucie guere d’avoir le prétre.
Essayez donc de la faire consentir.

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévreé :

— Veux-tu que nous allions chercher le curg,
ma bonne Marguerite ? demanda-t-il.

— Pourquoi le curé ?
— Pour t’ouvrir la porte du ciel...
— Je I’ouvrirai bien toute seule...

Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant
une vilaine grimace. Bélanger dit :

— Il ne faut pas la laisser mourir comme cela.
Nous allons casser une crolte ensemble, et
ensuite, j’irai chercher le prétre. Il s’y entend a
débarbouiller les consciences malpropres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle
s’excusa. Il n’accepterait pas le morceau de pain,
mais allait plutét continuer sa route. Il avait une
idée. Le bceuf de Marguerite le hantait. Si la
vieille hére perdait la vie, le vieil animal devait
perdre son prestige. Il fallait en finir avec la
superstition...



— Nous nous reverrons tout a I’heure, dit-il en
s’éloignant.

Et mon oncle se dirigea vers la demeure de
son beau-frere, a la téte de la route. Un quart
d’heure plus tard, il longeait le fossé de ligne, a
une petite distance du chemin, marchant a grands
pas et tenant a la main quelque chose que je ne
saurais definir.

Il avait plu. De gros nuages semblaient peser
sur la cime des arbres, et la nuit descendait vite
sur les champs. Olivier Bélanger partit au trot de
sa jument grise, une bonne béte. Les sabots ferrés
tombaient en mesure dans la vase et les flaques
d’eau. La boue volait, I’eau ruisselait, mais rien
n’était visible.

Il songeait a sa malheureuse voisine, dont les
heures paraissaient bien comptées. |l se
demandait quelle responsabilité pouvait avoir aux
yeux d’un Dieu souverainement juste, une
créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais
jetée depuis I’enfance dans une voie fatale,
capable de lutter pour un morceau de pain, mais
sans force pour les combats de I’esprit et sans



humilité dans les choses de la foi.

Et sa pensée glissa tout naturellement de la
femme étrange au docile animal qui avait été son
fidele compagnon. Il se disait que le beeuf tant
renommé devait étre selon la coutume, au pacage,
le long de la route. Il regrettait que ses cornes ne
fussent pas allumeées, pour chasser un peu les
ténebres et montrer les ornieres...

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et
les roues de la caleche firent résonner les pieces
de cedre du petit pont. Aussitét, de la lisiere du
bois, un peu en arriere, un beuglement retentit.
Bélanger ne put se défendre d’une certaine
souleur.

— Maudite béte ! cria-t-il, pour se donner de la
contenance.

Un instant apres, le beeuf de Marguerite
s’élanca sur la route, les cornes surmontées d’un
panache de  flammes.  Bélanger, tout
instinctivement, donna un coup de fouet a sa
jument, qui partit comme la foudre. Mais aussitot,
mon oncle lui cria de I’attendre. Bélanger rougit
de sa poltronnerie et arréta sa béte.



Les deux cornes flamboyantes du bceuf
approchaient. Il entendait un piétinement dru
dans la boue. L’animal courait. Il arrive, se heurte
a la voiture, pousse un cri raugue et demeure
immobile. Mon oncle le tenait sdrement au
moyen d’un fort licou de cuir.

— Que diable est ceci ? demanda Bélanger qui
revenait de sa stupeur.

— La fin de la comédie, répondit mon oncle.

Le bceeuf les regardait avec de grands yeux
epouvantes, en secouant ses cornes de feu. Alors
les bois entendirent un long éclat de rire et
I’ardente jument tressauta dans son brancard.

Sans perdre de temps, car le salut de
Marguerite pouvait étre compromis par un retard,
les deux comperes attachent a la voiture le beeuf
jadis ensorcele, et reprennent au petit trot leur
course de charité.

Quand ils traverserent le village couvert d’une
ombre epaisse, les deux cornes qui flambaient
jeterent sur les arbres et les maisons de sinistres
lueurs. Le village s’émut, s’agita, se précipita



vers la place de I’église ou le fantbme s’était
arréte.
Les cornes du beceuf roux de Marguerite,

enveloppées de linges épais, brllaient comme des
flambeaux.

Le pétrole nouveau remplacait déja I’huile
fumeuse des lampes primitives et le suif de la
pale bougie.

Le merveilleux s’évanouissait. L’intervention
de I’esprit mauvais n’était plus qu’un leurre. La
superstition chere aux simples s’en allait en
fumeée. L’intervention de I’esprit mauvais n’avait
été qu’un feu d’artifice.

Il en viendra bien, désormais, des diables
boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant que
I’on gaspille de I’eau bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession ce soir-1a,
mais elle ne mourut point. Elle n’était pas mdre
pour le ciel. Il y a quelgues années, elle fut
trouvée sur le bord du chemin, a Saint-Basile de
Portneuf.

Elle était morte de miseére.



Quand Pierre Blais fut convaincu que le diable
ne s’était nullement dérangé pour venir ennuyer
les gens et les bétes et que les cornes qui lui
avaient tant fait peur étaient des cornes tout a fait
ordinaires, il se hata de faire bénir son union avec
la petite Dubeé.



Baptéme de sang



Godefroi Vaudreuil, mon cousin, était venu
m’inviter a un levage. J’aime beaucoup les
corvées rustiques, car elles sont de véritables
fétes du travail. Je supposais avec raison qu’une
soirée agréable suivrait la journée laborieuse, et,
par ma vie ! je ne sais pas plus refuser un plaisir
gu’accepter un ennui.

Au reste, j’espérais voir, au chantier, le vieux
Désorcy, un patriote d’autrefois, dont la verve
m’amusait beaucoup. On disait un mot, un nom,
une date : « La Rébellion », « Papineau », « Mille
huit cent trente-sept », et sa verve coutumiere
partait comme une fusée. Son patriotisme eétait
encore en ébullition. Il nous racontait les faits
d’armes dont il avait été témoin, toujours les
mémes mais de plus en plus beaux et grandissant
toujours... lls avaient I’auréole du passé et le
prestige de la distance. Les héros de son temps lui
paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui
paraissions a peine des hommes. Cependant il
nous appelait ses enfants. Mais ce mot plein de



douceur avait parfois de terribles vibrations sur
ses levres. Il nous appelait ainsi, je suppose, a
cause de son grand age et de notre jeunesse ; ou
bien, a cause d’une comparaison qu’il faisait in
petto entre les vertus d’aujourd’hui et les vertus
d’antan. Peut-étre aussi que cette appellation
toute paternelle remplacait dans sa bouche
honnéte le vilain juron. Il disait: Mes enfants,
comme d’autres disent : Sacré tonnerre !

Mon cousin « levait » une maison. Le mot ne
se dit peut-étre qu’ici, mais la chose se fait
partout. Durant I’hiver, il avait coupé les pieces
de charpente dans le coin de forét qu’il garde
jalousement au bout de sa terre, et les avait
charroyeées sur place, attendant les beaux jours de
I’été pour édifier son nid.

Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne
défrichait pas son bien tout entier. Il conservait
un large abri de verdure pour ses troupeaux et ses
fontaines. Il prévoyait les besoins de I’avenir : la
construction des batisses, les clotures, le
chauffage, toutes ces onéreuses nécessités de
notre rigoureux climat.



Il avait voyagé loin, travaillé partout, observe
beaucoup. Actif, intelligent, hardi, il était allé au
devant de la fortune et avait eu le bonheur de la
rencontrer.

Cependant il n’avait pas oublié le pays, et le
souvenir du petit coin de terre béni qui, un jour,
avait été pour lui tout le monde, était encastre
dans son cceur comme une perle sertie dans I’or.
Il était venu mourir au lieu de sa naissance. Il
avait dormi dans le berceau des aieux, Il
dormirait aussi dans le cimetiere ou ils
reposaient.

Or bon nombre de travailleurs étaient a
I’ceuvre, et I’on entendait de loin résonner,
comme une fanfare étrange, sous les coups de la
hache et du maillet, les morceaux de bois
sonores.

Léandre Martel, un gaillard de notre canton,
taillait I’ouvrage et dirigeait les ouvriers. Il etait
calme d’habitude, pas empressé du tout, mais il
voyait juste et marchait droit au but. Souriant
toujours, il allait d’un groupe a I’autre, tracant
avec un crayon noir des mortaises et des entailles,



donnant des conseils ou dictant des ordres.

Les scies aux dents acérées chantaient en
faisant pleuvoir le bran comme une poudre d’or
sur I’herbe piétinée. Le carré s’élevait vite avec
ses chassis béants comme des yeux vides. Les
chevrons furent montés I’un apres I’autre, bien
appuyes sur les sablieres et liés ensemble par des
lattes. Le soir, quand le soleil descendit sous
I’horizon des montagnes bleues, le comble parut
comme un triangle de bronze dans la lumiere
rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet
de sapin, et I’air retentit de mille cris joyeux.

La table fut dressée entre les quatre pans de la
vieille maison, ou, pour la circonstance, I’on avait
enlevé les cloisons. Une liqueur excitante coula
comme une nouvelle fontaine de Jouvence, et, a
I’instant méme, tout le monde se sentit rajeunir.

Le pere Desorcy arriva souriant.

— Tarde venientibus ossa, s’écria Jean Dupont,
qui avait fait sa troisieme, et s’était remis a
planter des choux.

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il



répondit quand méme :

—Ah ! ca! a mon 4ge on commence a tarder,
mes enfants !

La soirée était avancée, et nous allions nous
séparer sans entendre une histoire du bon vieux
patriote, quand un mendiant entra.

Il était infirme, tres vieux, et s’appuyait sur
deux bequilles. Tous les regards se fixerent sur
lui. Il demanda un gite pour la nuit. La maison
etait petite et deja trop remplie. La femme de
Godefroi lui offrit a souper, mais le pria d’aller
dormir chez le voisin, ou les lits étaient bons et
I’hospitalité cordiale. Elle lui parlait avec une
grande politesse, et I’on voyait qu’elle avait du
chagrin de ne pouvoir faire davantage. Il répondit
durement qu’il ne demandait pas du pain, mais un
lit. On se mit a le questionner. Il était de Saint-
Césaire, pres des lignes. Il se nommait Jérdme
Dumal. Un dréle de nom, et pas commode a



porter, ce semble.

A ce nom, le pére Désorcy fit un bond,
s’approcha du mendiant et le regarda fixement.
On voyait frissonner ses vieux membres tout a
I’heure immobiles. 1l répéta deux fois avec une
evidente émotion et d’une voix sourde :

—Jérome Dumal, mes enfants! Jérdme
Dumal !

— Est-ce que vous me connaissez ? demanda le
mendiant.

Le pere Désorcy ne répondit pas a sa question,
mais apres une minute d’un silence qui avait
quelque chose de sinistre, il grommela :

— Je valis vous donner un lit, moi, un bon !

Et, se tournant aussitot vers le petit garcon de
mon cousin, qui regardait curieux, il ajouta :

— Va conduire ce pauvre chez moi, et qu’on lui
donne mon lit.

Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il
lui dit que ce n’était pas pour lui faire la lecon
qu’il agissait ainsi. Il voyait bien qu’elle ne
pouvait héberger cet homme, et que lui, il le



pouvait aisément.
Le petit garcon sortit suivi de I’infirme.

Pendant quelques minutes, personne ne dit
mot. Pour rompre un silence qui devenait
embarrassant, mon cousin hasarda une petite
plaisanterie :

— Comme c¢a, dit-il, vous ne coucherez pas
dans votre lit, ce soir, pere Désorcy ? Pourtant,
plus I’oiseau est vieux plus il tient a sa plume.

— C’est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard,
mais pour bien traiter les autres il faut souvent se
maltraiter soi-méme.

Pendant que je cherchais un théme
quelconque, ou tout au moins une phrase a défaut
d’une ideée, il reprit :

— Je vais vous raconter une petite histoire de
mille huit cent trente-sept.

—Une histoire de Trente-sept! répondons-
nous ensemble, en faisant cercle autour de lui.
Oui ! oui ! pere Désorcy, contez, nous écoutons.

Il commenca :



« En ce temps-la, mes enfants, il y avait de la
souffrance et de I’humiliation dans nos
campagnes. Le nom francais était honni. La
religion de Notre Seigneur n’était pas comprise
de nos maitres. Nous étions tenus en servage.
Aujourd’hui que vainqueurs et vaincus sont
devenus freres et ne forment plus qu’un seul
peuple, on ne comprend guere les luttes et les
douleurs d’autrefois.

Il ne faudrait pas oublier cependant que la
liberté germe dans le sacrifice, grandit par le
dévouement, et s’épanouit dans la charité.

« Nous avons été les premiers ouvriers de la
grande ceuvre nationale. Il y avait des hommes de
ceeur et de génie qui nous guidaient. Nous
obéissions. lls étaient les nuages qui
s’amoncellent, et nous étions les gouttes de pluie
qui tombent sur les sillons ensemencés.

A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme a
Saint-Denis, comme a Saint-Charles, comme a
Saint-Eustache, comme a Chambly, le réveil du
patriotisme fut admirable et I’élan des cceurs fut
généreux. Il se trouva chez nous comme ailleurs



cependant, des timides et des laches; mais ils
sont oubliés, mes enfants ! et les noms des braves
apparaissent de plus en plus brillants, a mesure
qu’ils se dégagent des brumes du passé.

Je fus un des premiers a décrocher le fusil.
J’étais pris d’un singulier besoin de faire le coup
de feu, et pourtant je n’étais pas méchant. Une
force invincible me poussait, et je ne pouvais pas
croire qu’il n’est jamais permis au peuple
d’affirmer son autorité, et de revendiquer ses
droits au prix du sang. S’il en était ainsi, mes
enfants | comment I’Eglise pourrait-elle accepter
le fait accompli, et s’en faire ensuite hautement la
protectrice ? Le mal est toujours le mal, et la
prescription n’existe que pour le tribunal du
siecle, pas pour la conscience de I’homme.

Plusieurs jeunes gens imiterent mon exemple ;
un de mes amis entre autres, qui avait trompe la
surveillance de son pere pour lui dérober une
arme vaillante. Ce pere de mon ami était un peu
bureaucrate et n’aimait point Papineau. Moi, je
marchais des lieues pour aller I’entendre, car il
faut entendre parler les hommes ou lire leurs



écrits, si on veut les connaitre.

A vingt-cing ans, le cceur ne demande qu’a
s’ouvrir a I’amour, comme une fleur au soleil.
J’avais une petite amie, fort gentille. Je I’aimais
beaucoup ; elle m’aimait bien. Du moins, je le
croyais. Les femmes ont toujours I’air d’aimer
quand elles ne haissent pas. Nous faisions des
réves enchanteurs. Nos parents unis par une
longue amitié jouissaient d’une certaine aisance.
IIs ne manqueraient pas de favoriser nos veceux.
Nous aurions notre maisonnette au fond d’un
jardin, sur le bord de la riviere. Quand je
viendrais du champ, elle viendrait a ma
rencontre, la figure souriante. Nous dinerions en
téte-a-téte. Nous irions nous asseoir a I’ombre des
grands arbres, sur I’herbe épaisse comme un
coussin. Toute la félicité que révent les amoureux
de tous les temps et de tous les lieux, nous
I’aurions certainement, mes enfants. Illusion !
[llusion! Mais j’espere que la jeunesse ne
m’entend pas. Je ne voudrais point la détromper.
Le réve seul est beau. Au reste, qu’ai-je a
craindre ? La jeunesse croira toujours fatalement
dans I’avenir, comme le vieil age regrettera



toujours le passé.

J’avais hate d’entendre I’appel du clairon et de
courir a la bataille. Je voulais me distinguer, et
venir deposer mes lauriers aux pieds de ma
Dame, comme les chevaliers d’autrefois. J’avais
donc deux amours : ma patrie et ma dame. Si je
regarde bien, j’en trouve encore : mon foyer, ma
famille, ma mere. Ma mere surtout ! Le cceur est
iImmense et les choses qu’il doit aimer sont sans
nombre.

Enfin je recus dans la lutte le baptéme de sang.
Un divin baptéme, celui-la aussi, mes enfants ;
quand c’est pour le droit que le sang est versé.

C’était a quelques milles de Longueuil, vis-a-
vis la proprieté d’un nommé Trudeau, si j’ai
bonne souvenance, et sous le commandement de
Bonaventure Viger, un brave qui s’était
improvisé chef.

Il s’agissait d’arracher aux Anglais fanfarons
Demaray et Davignon, deux des noétres qu’ils
avaient fait prisonniers. Je crois que cet
engagement est le premier qui eut lieu a cette
epoque troubleée.



Nous étions une trentaine de citoyens occupés
a fondre des balles dans la maison du capitaine
Vincent, a Longueuil, lorsque Viger arriva. Quel
vaillant que ce Viger, mes enfants! Il pouvait
tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans
peur, adroit, agile, il était partout a la fois...

Nous voulions nous battre tout de suite, dans
les rues, contre tous les goddams, mais les
goddams juraient de braler le village si nous
faisions un mouvement. C’était la tactique de ces
braves : incendier, dévaster pour paralyser toute
force ; ou combattre, bien armes, dix, vingt
contre un.

— C’est bien, dit Viger, nous allons leur jouer
un tour de notre facon. Les « Chouayens » vont
Voir ce que c’est que des patriotes. Attendons la
nuit.

Elle était lente a venir. Nous avions tant hate
d’introduire nos balles neuves dans nos vieux
mousquets ! Enfin, elle arriva, la nuit désirée.
Nous sortons. Nous passons tour a tour comme
une procession de fantbmes sur la route déserte...
Le village est disparu la-bas dans la zone noire.



Nous voila embusqués derriere un petit rideau
d’arbustes, le long d’une cloture, et la, priant le
Dieu des nations de nous couvrir de son bouclier,
nous regardons avec confiance I’endroit d’ou
I’ennemi doit surgir. Nous n’avions pas honte de
prier, mes enfants. Plus on craint le Seigneur,
moins on craint les hommes.

Le jour commence a poindre. Des lueurs
blanches glissent sur les champs, a travers les
bosquets d’arbres noirs. Un trait rouge comme du
sang dechire, a la hauteur des foréts lointaines, le
levant endormi. Un nuage de poussiere monte sur
la route, la-bas.

— Courage, mes amis, dit Viger, les voici !

Un frisson court dans nos veines et nos cceurs
battent avec violence. Pas de peur, mes enfants,
je vous le jure. Nous regardons nos mousquets,
comme pour leur demander s’ils vont répondre a
notre attente et seconder nos efforts. Viger
embrasse le sien :

— La mort seule nous séparera, dit-il.
Nous faisons la méme chose, et nos yeux



s’emplissent de larmes.
lls arrivent trainant les deux prisonniers.
— Halte ! crie notre chef.

En méme temps, nous nous levons et mettons
en joue. Les Anglais paraissent ahuris.

— Halte ! crie de nouveau le bouillant Viger.
Libérez les prisonniers !

C’est le fusil qui lui répond. Une balle lui
effleure la jambe, une autre lui emporte le bout
du petit doigt.

— En avant, les braves ! clame-t-il d’une voix
formidable.

Et il s’élance le premier. Il barre le chemin
aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou le
cavalier qui etait a la téte de la troupe.
L’engagement devient général. Nous nous
battons comme des lions. Nous éventrons des
chevaux et nous désarconnons des soldats.
L’ennemi nous croit nombreux, et, pour le
confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,
appelle, se tournant de tous les cotés, comme si le



champ eut été rempli de gquerriers qui
n’attendaient que ses ordres pour accourir.

Bientot les Anglais, croyant voir surgir
d’autres ennemis, sont pris de peur. |llIs
faiblissent, lachent pied, se sauvent! Viger se
jette sur les chevaux qui entrainent les
prisonniers, et de son épée leur ouvre les
entrailles. lls roulent dans la poussiere. Une
clameur de joie monte au ciel. Nous ramenons en
triomphe nos compatriotes delivrés enfin de leurs
fers.

J’étais blessé. Deux de mes camarades, moins
heureux, m’aidaient a marcher, contents de
partager ainsi ma gloire. Je retournai dans ma
famille. Des soins intelligents me remirent vite
sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas
le laisser se rouiller, le mousquet, mes enfants !
Cependant I’élan ne fut pas universel.
L’organisation était defectueuse, les ressources
etaient insuffisantes, les armes, trop rares.

Le temps marchait vite. Nous elmes des
triomphes, nous essuyames des défaites. Un jour,
voyant qu’il etait inutile et dangereux de



prolonger une lutte désespérée, nous nous
décidons a rentrer dans nos foyers.

La  persécution  commencait, cruelle,
impitoyable. Nous flmes traqués comme des
fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin de
I’exil, les autres monterent sur [|’échafaud,
comme des criminels. Des criminels, mes
enfants, ces hommes honnétes, ces soldats
valeureux qui avaient trop aimé leur pays ! Trop
aimeé, non, on n’aime jamais trop, méme quand
on aime jusqu’a la mort. Demandez au Crucifié. »

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant
quelques instants, puis il reprit :

« Je me tenais caché, depuis quelques jours, a
une petite distance du village, dans un bois épais.
A part ma famille, un ami, un seul, connaissait
ma retraite ; ¢’était le brave qui avait décroché la
carabine de son pere pour tuer les despotes.

Tomber sur un champ de bataille, dans
I’ardeur du combat, enivré de haine ou d’amour,
c’est bien. Etre fait prisonnier aprés une lutte sans
merci, blesse, épuisé, c’est encore bien. Mais se
faire pincer comme un serin, quand I’épée est au



fourreau et la fumée des canons disparue, c’est
absurde ; je voulais garder ma liberte.

Un jour, je faisais ma priere du matin, a
genoux sur un tronc renversé, dans un rayon de
soleil qui glissait a travers les rameaux — car les
rebelles priaient comme les autres, et mieux peut-
étre que les laches pour qui tous les jougs sont
faits, — j’entendis un bruissement de feuilles
inaccoutumé. Je  me  levai, regardant
fiévreusement vers I’orée du bois, car c’était de la
que venait le bruit. Je reconnus le froissement des
branches seches, des mousses et des fougeres par
des pieds pesants. Je crus bien que ma cachette
etait découverte et j’éprouvai un amer
découragement. L’hiver approchait, je ne pouvais
pas m’enfoncer loin dans la forét. Il faudrait
sortir de temps en temps pour trouver des
aliments et me tenir au courant des choses
politiques. Je savais que la justice — comme ils
disaient — avait mis aux fers plusieurs des notres,
et je me sentais de plus en plus triste dans ma
solitude. Je crois que j’avais méme des remords,
et je sentais le besoin de partager les souffrances
de mes compatriotes.



Le silence se fit tout a coup, et je n’entendis
plus que le chant des oiseaux et la chute des
feuilles. Je me dis que j’avais eu peur de quelque
renard fripon, ou, peut-étre, d’un ours grognard,
allant a la curée, et j’allais reprendre ma quiétude,
quand un pas précipité retentit de nouveau. Je
regardai tout autour et j’apercus dans le fouillis
des branches, a quelques pas, la silhouette de
mon ami.

— Tu m’as fait peur, m’écriai-je... Quelles sont
les nouvelles ? Y a-t-il danger ?

Il essayait de sourire, mais il y avait de
I’amertume dans les plis de sa bouche. Il était
pale, haletant.

— Ta cachette est découverte, fit-il.
— Découverte ! Comment ? Par qui ?

—Les Anglais vont arriver... lls arrivent,
sauve-toi !

— Qui leur a révélé I’endroit ou je me cache ?
Le sais-tu ? Ce n’est ni mon pere, ni ma mere,
assurément. Ce n’est pas toi non plus.

Il perdit contenance.



— Il serait peut-étre plus sage de te rendre,
balbutia-t-il. Ils ne te feront certainement pas
mourir.

—Et comment le sais-tu? Pourquoi ce
conseil ? Pourquoi n’es-tu pas prisonnier toi-
méme ?. Ne savent-ils point que tu es un rebelle
comme moi ?

—1ls savent tout, fit-il d’une voix sourde.
Impossible de leur échapper. Il vaut mieux se
soumettre, cela les désarme et ils se montrent
généreux.

—Et c’est ce que tu as fait? demandai-je,
d’une voix qui dut résonner loin, mes enfants.

Il ne répondit pas. J’entendis de nouveau des
pieds qui retombaient dru sous le bois silencieux.
Un éclair me traversa I’esprit, et je compris tout.

— Tu m’as vendu, m’écriai-je, et tu me livres !
Judas ! Judas ! Judas !

— Sauve-toi, tu peux échapper encore, repéta-t-
il, presque a voix basse.

Et il disparut.
Les limiers saxons arrivaient. Je n’eus pas le



temps de prendre mon fusil. C’était mieux sans
doute. Dieu I’a voulu ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge
par ces impurs. lls me désarmerent, me mirent
des fers aux mains, et me poussérent devant eux,
a travers les grands arbres impassibles. Ils riaient
et les oiseaux chantaient. »

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et I’on
eut dit que son regard fauve se perdait dans ce
lointain douloureux qu’il venait d’évoquer.

On savait qu’il avait été exilé aux Bermudes
avec sept de ses compagnons, pendant que plus
de cinquante autres patriotes étaient entasses dans
I’entrepont des voiliers et transportés par dela
I’équateur, aux antipodes, dans la terre encore
inconnue de I’ Australie.

Mais la liberté germe vite dans le sang des
martyrs, et les grandes douleurs touchent le ciel.
Une ére nouvelle commenca. Les lois qui avaient
eté imaginees pour nous perdre devinrent notre
bouclier, grace au dévouement et a I’habileté de
nos hommes d’Etat, et aprés quelques années, les
pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-



Laurent, leurs campagnes paisibles, leurs foyers
bien aimés. L’exil n’était plus qu’un mauvais
réve.

« Ce que vous ne savez pas, mes enfants,
reprit le vieux conteur, c’est que mon retour fut
douloureux comme mon départ. Je n’avais pas
epuise le calice des amertumes. Mon pauvre cceur
devait souffrir a son tour des tourments
nouveaux.

La jeune fille que j’aimais et qui devait étre
ma femme, un jour, n’avait pas eu le courage de
I’attente. Un lache I’avait circonvenue. Il lui avait
fait croire que je ne reviendrais jamais, ou que je
serais encore tragué comme un scélérat. Il lui
avait dit... Mais pourquoi rappeler ces choses qui
ne vous intéressent nullement! Elle m’oublia.
Elle devint sa femme, a lui, a lui qui m’avait trahi
et livré I »

Il acheva dans un sanglot.
Un frisson de colere passa dans nos veines.

— Et le ciel ne I’a point puni ? demandai-je
anxieux.



— Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas
toujours en ce monde. Il ne punit pas souvent.
C’est a la mort que les comptes se reglent, mes
enfants. L’homme a pour lui le temps et Dieu a
I’éternité. Cependant jugez. Elle n’a pas vecu
longtemps aupres de ce traitre qu’elle méprisait,
celle qui devait étre la compagne de ma vie. Luli,
le traitre, c’est cet homme qui vient de sortir d’ici
pour aller dormir dans mon lit...

— Dieu veuille qu’il y repose bien !



Le jeune acrobate



Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les
eaux, et les ruisseaux les plus humbles voyaient
se jouer sous leur mousse blanche, parmi les
cailloux, d’abondants et alertes goujons. Achigan,
truite ou perchaude ne regardaient guere I’appat,
et se laissaient enlever par amour pour le
pécheur. Aujourd’hui les ruisseaux sont a demi
desséches, a cause des defrichements, et le
poisson qui s’attarde encore dans les mares
formées par les échancrures de la rive, ne mord
qu’aux hamecons dorés et aux amorces
succulentes. Il imite I’homme, son frere.

Il faut s’enfoncer maintenant sous la grande
forét, dans cette région vierge des Laurentides,
immense et tourmentée comme une mer en fureur
quand soufflent les vents ; dans cette région de
vallées ombreuses et de crétes scalpées, qui
viennent en aval de Québec s’arréter au grand
fleuve, et lui faire un rempart crénelé qui déchire
la nue.

On escalade les rochers, on franchit les



torrents, on dort sur la dure, on est poursuivi par
une légion de moustiques qui chantent, vibrante
et claire, leur monotone chanson, et se gorgent
ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel
paysage merveilleux ! Quel air vivifiant ! Quelle
senteur enivrante et douce! Quel calme
endormeur et profond ! Partout des lacs bleus
comme le ciel baignent le pied des montagnes ;
partout des rivieres serpentent dans les vallées ;
partout des cimes provoquent les mordants
baisers de la foudre; partout des collines se
couronnent de grands bouleaux rouges et de
sapins odorants. Et, dans la supréme tranquillité
de la solitude, on entend le bruissement d’une
feuille, le murmure d’une source, le chant d’un
oiseau. Seulement, quand la tempéte arrive, les
torrents mugissent, les arbres tombent, les lacs
ecument, les flots bondissent, la nue éclate et le
tonnerre roule de montagne en montagne avec un
fracas épouvantable.

Nous revenions un jour, quelques amis et moi,
de I’une de ces intéressantes excursions de péche
en pays sauvage. Nous commencions a descendre
le Cap Tourmente. A nos pieds, I’Tle d’Orléans,



avec ses florissantes paroisses, semblait une
corbeille de fleurs bercés par les eaux, et Québec,
sur son rocher noir, a quelque vingt-cing milles
de distance, luisait comme un astre nouveau dans
les fauves lueurs du couchant. Toute la cOte de
Beaupré, qui descend des montagnes vers le
fleuve par échelons merveilleusement taillés dans
la forét, la verdure et le roc, avec ses champs
encadrés de clbtures grises, ses prairies et ses
pieces de grain, paraissait dormir sous un voile de
satin moiré, sous un voile tissé en larges carreaux
bruns et verts, orange et safran, ou les coteaux
formaient des replis moelleux et les ruisseaux,
des fils d’argent.

La vue des paturages verts et des troupeaux
beuglants réveilla dans nos gorges seches la soif
du lait, et nous nous arrétdmes devant une maison
de bonne apparence, flanquée d’une laiterie de
pierre. Un vieillard a I’ceil vif fumait sa pipe a la
porte, du coté du soleil. Il se leva, nous pria
d’entrer et nous offrit le petit verre de politesse.
A peine avions-nous commencé a causer d’un
peu de tout, qu’un bambin joufflu se précipita sur
le seuil.



— Grand-pere, cria-t-il, il y a des animaux dans
le grain.

—Qui-da! On va voir... Excusez-moi, mes
bons messieurs, fit le vieillard.

Et il s’élanca dehors, sauta d’un bond une
cloture de cing perches, enjamba un large fosse,
et tomba soudain, apres une vaillante course, au
milieu des délinquants qui se délectaient du fruit
défendu.

— Diable de grand pere ! nous écriames-nous.
Quels jarrets ! Quelle vigueur !

—Voulez-vous connaitre son histoire ?
proposa une jeune femme en versant a chacun de
nous un bon verre de lait.

— De votre bouche surtout, I’histoire ne peut
manquer d’étre intéressante, répondit I’'un de
nous, un galant homme.

La jeune femme rougit et parut belle.

— Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne
raconte que des choses vraies.

Mes compagnons me regarderent en souriant.
Je compris et ne me fachai point.



Prenant un air dégaggé, elle ajouta :

—J’al décroché un prix de narration aux
Ursulines, et je crois qu’avec un peu de temps et
d’audace, je serais arrivée au pays de la fiction.
J’avais du godt pour le mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de
rire.

— Et I’imagination se joue facilement des
murailles épaisses du cloitre, remarquai-je, pour
la pousser a parler encore.

— QOui, répondit-elle, I’imagination est une
grande voyageuse.

Elle poursuivit :

— Mais on est bien placé, tout de méme, dans
le monastere de Marie de I’Incarnation, pour
evoquer les choses du passé. Il est encore tout
imprégne des ardomes de I’antique forét et des
vertus de ses premieres religieuses. J’ai bien des
fois arrété mon regard réveur sur le tronc déevasté
du vieux fréne qui prétait a la fondatrice célebre
son ombre et son feuillage, quand elle réunissait
les enfants sauvages pour leur apprendre a lire et



a prier... Mais laissons dormir ces souvenirs
sacrés. Je les éveillerai quand je serai seule. Je
tiens a vous raconter I’histoire du vieillard qui
vient de sortir, le pere de mon mari. Elle date de
fort loin, mais elle est toujours fraiche.

Et voici le récit qu’elle nous fit pendant que
I’étrange bonhomme, apres qu’il eut fait sortir les
animaux des champs de blé, relevait
tranquillement la cl6ture brisée.

Un jour, des bohémiens passerent. lls étaient
dix de leur bande, vétus de haillons éclatants,
sales et drobles. lls dresserent leur tente sur la
place publique, en face de I’église. Le conseil
municipal et le corps des marguilliers s’étaient
entendus pour diviser les prix du permis.
L’entente avait été d’autant plus facile que le
marguillier en charge et le maire ne faisaient
qu’une seule et méme personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de



pierres, Alexandre Marchavéque — son nom est
resté dans notre mémoire —, avait annonce, du
haut de la tribune, les exploits merveilleux
promis par les saltimbanques. Pour récompense
de sa reclame, il s’était contenté de deux billets
d’entrée, un pour lui-méme et I'autre pour sa
moitié. Il n’avait pas dit pour sa femme, afin de
ne pas mentir. Il cultivait un célibat enragé.

La foule I’entourait, massée prés de lui. Les
hommes d’abord, formant un cordon noir et
large, puis les femmes plus gaies dans leurs robes
de couleurs.

« Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de
bourdon, vous allez voir pour rien... presque pour
rien... pour cing sous... pour dix sous tout au plus,
des choses incompréhensibles comme des
mysteres, et tout a fait simples cependant. 1l y a
un escamoteur incomparable. Il serait de force a
escamoter une election malgreé tous les votants, et
le ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de
cent merveilles opéerées par la magie. Pas la
magie noire des sorciers de I’ile d’Orléans, qui
rend les filles amoureuses malgré elles, et les



garcons volages malgré eux; mais la magie
blanche des anciens, qui change une feve en
dragée et un bouton en «trente sous». Vous
payez cher quelquefois pour les tours que I’on
vous fait ; la, pour rien, vous rirez des tours qu’on
jouera aux autres. Si vous avez des yeux Vous
verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le
plus extraordinaire des enfants modernes, le
grand Victor. Le grand Victor, un petit gamin
gros comme ¢a, surpasse par la hardiesse de ses
bonds tous les sauts de carpe des cabrioleurs
politiques. Je ne fais allusion a personne, et s’il y
en a qui se sentent atteints, ils seront sans doute
assez madrés pour ne pas le laisser voir.

Victor s’enferme dans une boite et joue des
marches au pas de course, comme le ferait un
caissier de banque ; mais quand il sort, la caisse
est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige possede une voix de sirene. Quand
il chante, les rossignols se taisent. Il a des
couplets d’une gaieté folle. La statue de sainte
Anne, dans le portail de I’église, éclaterait de rire
si elle pouvait I’entendre. 1l en a d’autres qui font



couler les larmes a torrent. Il faut ouvrir son
parapluie.

Il danse sur la corde plus légerement qu’un
moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas de
venir admirer ce phénomene.

Il n’est pas seul. Vous pourrez applaudir une
jeune Andalouse des bords... de la Garonne ! Son
ceil noir est si ardent qu’il réduit les cceurs en
cendre. Jeunes gens, laissez les votres a la
maison...

Une vieille fée lit dans les mains comme dans
un livre ouvert, et vous réevele tout ce que vous
aimez ou n’aimez pas a savoir. »

—Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants
de boxe, interrompt un jeune fanfaron.

« Il y a aussi un joueur de trompette mandé
expres de Jéricho. Il est retenu pour le jugement
dernier. Lui seul, parait-il, serait capable de
réveiller Pierrot Lallemand, quand le curé préche
sur la tempérance.

Venez ! messieurs et dames, et les jeunes,
venez! Vous en aurez plus que pour votre



argent. »

Le soir, poursuit I’intéressante conteuse, il y
avait foule sous la tente. Le joueur de trompette
s’était tenu a la porte jusqu’a la derniere minute,
soufflant de toute la force de ses poumons dans
son cuivre sonore.

Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer :
le grand-pere et la mere grand, le papa et la
maman, toute la parenté. Le papa, c’était Roch
Dubosquet. Il s’était fait Piquefer en devenant
gendre. Il avait amené sa femme pour la distraire
d’un long chagrin. La vie est si monotone aux
champs, et les ames qui pleurent sont souvent
laissées a elles-mémes.

Dubosquet avait placé sa femme pres de la
grand-maman, et il s’était retiré un peu en arriere,
au milieu d’un groupe d’amis, afin de rire plus a
son aise.

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la



séance d’une facon galante. Il sortit, d’un
chapeau de soie haut et vide, une douzaine de
bouquets parfumés qu’il offrit aux dames. Un
loustic remarqua d’un ton sentencieux :

— Cela parait naturel, mais ¢a ne I’est pas. Les
couleurs viennent de vos yeux et I’odeur, de votre
nez.

C’étaient de vrais bouquets cependant.
Ensuite, il mangea de I’étoupe, cracha des
flammes et déroula entre ses dents un long ruban
rose. Il y eut un murmure d’approbation, surtout
parmi les jeunes filles.

— On dirait que c’est du feu, reprit le méme
loustic ; il nous le fait voir; c’est la qu’est la
magie. Quand au ruban rose, j’en ferais une
boucle pour les cheveux de ma mie.

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le
prestigieux jongleur s’arma d’un couteau dont il
fit reluire la lame a la lampe fumeuse, et d’une
VOix grave et légerement tremblante, il annonca
qu’il allait se couper le poignet. Il y eut un
fremissement d’horreur. 1l n’écouta point la
terreur des femmes, et, bravement, il fit glisser le



taillant du couteau sur son bras nu. Le sang coula
et des cris s’éleverent.

— Calmez-vous, tendres ames, repartit encore
le connaisseur, c’est une vaine... illusion: le
couteau seul est vrai.

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortileges,
deux jeunes filles se mirent a danser en secouant,
d’un bras gracieux, des tambourines garnies de
petites feuilles métalliques. Leurs pieds souples
et légers, glissant en cadence, décrivaient sur les
planches sonores des figures étranges, comme
font sur les ondes bleues ou les sables d’or les
vols d’hirondelles. Et, sous la tente encombrée,
petit a petit comme un écho qui s’éveille, il se fit
un bruissement  plaisant et mesure.
Involontairement, tous les pieds frémissaient,
toutes les bouches souriaient. C’était I’irrésistible
entrainement de I’exemple, la suggestion...

Enfin, on annonca le petit prodige, le prince de
I’air, le favori des fées.

En attendant le lever du rideau, et pendant que
le héraut de la troupe fait I’éloge de son jeune
sujet, je vais prendre mon reécit de plus loin et le



rendre aussi clair gue possible.

Balthazar Piquefer, [I’ancétre du jeune
acrobate, n’était pas intraitable dans les affaires
ordinaires de la vie. Il ne refusait pas de rendre
un petit service ni d’en solliciter un grand. Il se
montrait reconnaissant comme tout le monde,
quand la reconnaissance n’entrainait pas de
sacrifices. Il fredonnait en revenant du champ si
la journée avait été bonne : il maugréait s’il était
survenu un contretemps. Il allait a la messe tous
les dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne
fallait pas lui parler politique, ou bien il fallait lui
en parler de la facon qu’il aimait. La
contradiction [Pirritait; il ne discutait pas, il
tapait. 1l n’y avait qu’un bon parti, le sien. Hors
de la, point de salut.

Il ne comprenait pas que le curée permit a
Lubin Dubosquet de chanter au lutrin. Lubin
appartenait au groupe des « Francs-parleurs. » Un



groupe fait de vieux qui n’avaient jamais baissé
pavillon, et de jeunes qui voulaient aussi mettre
la main a la hampe. On y voyait germer la
révolte. Lubin supportait mal I’autorité. Il devait
obéir aux suggestions du grand orgueilleux
biblique. Il n’était donc pas convenable qu’une
VOoix sortie de ce groupe, se mélat de célébrer les
louanges du Seigneur, a I’église, chaque
dimanche. Il est vrai que ces louanges se
chantaient en latin et que nul n’y comprenait
goutte ; mais enfin c’était le langage de I’Eglise,
et les chantres se tenaient aupres de I’autel,
comme le prétre.

Piquefer faisait son possible pour couvrir la
voix de son rival. Quand ils psalmodiaient
ensemble, il enflait la sienne jusqu’a lui donner le
son du tonneau, et quand I’autre chantait seul, il
toussait et crachait comme un phtisique. Il avait
méme songé a depouiller la chape d’or, puisque
Dubosquet s’obstinait a la porter. Ce qui le
retenait, c’était la peur de passer pour battu. Les
gens auraient dit, peut-étre, qu’il se voyait
eclipsé, lui le moins vieux, et que les notes
sonnaient mal dans sa gorge.



Cependant il ne put s’empécher, un jour, d’en
parler au curé. Le curé se mit a rire comme s’il se
fat agi d’une chose bien amusante. Le chantre
pieux se sentit déconcerté et commenca a
craindre pour la religion. Il temporisa, mais il
changea de place. Il alla s’asseoir a gauche, dans
la stalle voisine du siége curial. Comme cela, il
ne chanterait plus a [l'unisson avec I’impie
Dubosquet, et il aurait I’air de lui donner la
réplique.

Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin
Dubosquet, un garcon. La fille de Piquefer
s’appelait Blanche et elle était fort brune, le
garcon de Dubosquet s’appelait Roch, et il avait
le cceur fort tendre. lls s’aimaient malgré la
divergence d’opinion de leurs péres respectifs, et
ils chantaient a I’unisson les espérances qui
planaient comme des oiseaux de neige sur leur
sereine jeunesse.

Piquefer n’encourageait guere les avances de
I’amoureux. Il ne perdait pas une occasion de
vanter le mérite de tel autre jeune homme de
bonne famille qui soupirait en secret. Il perdait



son temps. Il suffit que vous chuchotiez a
I’oreille de votre fille le nom d’un vaillant
amoureux pour que I’oreille se ferme et que votre
fille devienne sourde. L’amour cherche son
chemin lui-méme et se montre le plus récalcitrant
des sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avec son pere,
Lubin, faire la « grand-demande », il n’était pas
du tout rassuré. Il dut promettre d’élever ses fils
dans les bons principes. Il ne recevrait aucune
gazette a I’allure trop libre. Il voterait toujours
comme le beau-pere. Bref, il changerait de
politique et se mettrait en tutelle. Il promit tout et
ne tint rien. Sa femme lui pardonna sa ruse et le
ménage fut heureux.

Les années apporterent le bien-étre et les petits
enfants sortaient du nid en gazouillant, comme
les oiseaux. L’aile maternelle les couvrait
amoureusement. Le plus agé venait d’avoir six
ans. Un joli bambin aux cheveux d’or boucles, a
I’ceil bleu doux et fin. Le grand pére Piguefer
I’adorait et le gatait. 1l ’emmenait déja a la
péche, au large, dans son canot, et lui apprenait a



tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au
baptéme, les noms de Sauveur-Balthazar-Albert-
Victor. Sauveur, pour qu’il ft sauvé des mauvais
principes, Balthazar, en souvenir de [I’aieul,
Albert-Victor, ces deux noms, dont [un,
suppose-t-on, par un singulier amour pour la
famille royale, I’autre par respect pour I’autorité.
Avec cela I’enfant devait marcher droit et loin.

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens
plus de quel mois, mais c’était en été, cependant,
car les arbres, le long du chemin, se couvraient
d’une fine poussiere grise, les cigales lancaient
comme des fusées leurs notes stridentes et
monotones, et les ruisseaux dormaient dans leurs
lits de sable, entre leurs bords fleuris. M™
Dubosquet avait accompagné son mari a I’église,
laissant a une petite voisine la garde de ses trois
enfants. L’ainé était Albert-Victor, que vous
connaissez déja, et deux petites filles que vous ne
connaitrez jamais.

Croyez-vous aux  pressentiments,  aux
avertissements, aux songes, a toutes ces choses
inexplicables qui hantent la pensée humaine a



certaines heures ? Moi, j’y crois ; et si je n’étais
pas si pressée de finir, je vous en raconterais de
bien bonnes.

La messe allait se terminer tout a I’heure.
L’officiant chantait d’une voix suppliante le
Pater Noster, et tous les fideles, I’ame au vol,
s’unissaient a lui pour demander le pain
quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le
pardon des offenses, surtout, paraissait une
question assez embrouillée et de peu d’urgence.
Quand les chantres répondirent avec ensemble :
Sed libera nos a malo, Madame Dubosquet se
sentit frappée au cceur. Une pensée, douloureuse
comme un glaive qui fouille une blessure,
I’obséda tout entiere. Elle se mit a prier avec une
ferveur nouvelle en regardant le saint tabernacle.
Elle s’efforca de chasser cette idée absurde qui la
tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que
c’etait une tentation. Il fallait la mépriser. Dieu
etait la, sur P'autel. Il voyait sa peine et ses
efforts, il aurait pitié d’elle et ne lui tiendrait pas
compte de cette distraction. Elle savait bien que
rien n’arrive sans qu’il le veuille. Elle I’appelait
bon, miséricordieux, juste. Il ne permettrait pas le



malheur terrible dont la pensée la désolait si fort
en ce moment.

Ite, missa est, chanta le prétre.

Déja ! pensa-t-elle. La messe est finie ! Mais
je n’ai pas eu connaissance de I’Agnus Dei ni de
I’Oremus. Que je suis distraite !

— Allons-nous attendre les vépres? lui
demanda son mari en sortant de I’église.

— Mon Dieu ! non. Je suis inquiéte des enfants.
Allons-nous-en vite.

Il la regarda curieusement.

— Les enfants ? Avec la petite Pérusse, ils sont
en sdreté. J’aurais quelqu’un a vaoir.

— Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que
J’ai. C’est de la folie, je crois bien.

Il la regarda de nouveau. Elle était tres pale.

— Tu n’es pas bien, chére femme ; il fallait le
dire tout de suite. Allons.

Quand ils arriverent, les deux petites filles
jouaient avec du sable, au soleil, devant la porte.

—Ou est votre petit frere? demanda



anxieusement la jeune mere.

— Sais pas, fit la plus agée, en jetant en I’air
une poignée de sable qui retomba comme une
poudre d’or sur ses beaux cheveux.

M™ Dubosquet se précipita dans la maison.
En méme temps, la petite Pérusse entrait par la
porte de derriere. Elle avait un air consterné.

— Le petit? demanda de nouveau la pauvre
femme.

—Je le cherche, répondit la gardienne. Il était
avec les autres, il n’y a pas un quart d’heure.

— Mon Dieu ! s’écria la malheureuse mére, en
se tordant les bras, j’avais un pressentiment !

—\Voyons, chere femme, il n’y a pas lieu de
désespérer si vite, observa Dubosquet. Nous
allons chercher. 1l ne peut pas s’étre perdu.

lIs I’appelerent en vain, en vain ils le
chercherent. Il n’etait pas tombeé dans le puits ; le
puits était fermé par un couvercle solide. Le
ruisseau ne le gardait point dans ses flaques peu
profondes. Il n’y avait point de ravins, et la cOte
boisée descendait par une pente fort peu raide.



Quelques-uns dirent qu’ils avaient wvu, le
matin, voguer, le long des battures, un grand
canot rempli d’hommes et de femmes — peut-étre
des sauvages.

La pauvre mere pressentit un malheur et
voulut mourir. Elle souffrit des douleurs
indicibles et son existence devint un martyre. La
pensée que son enfant vivait, qu’il allait grandir
loin d’elle et I’oublier, la torturait comme un
cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé qu’il
fat mort 13, dans son petit lit blanc. Elle pourrait
aller porter des fleurs sur sa petite tombe ; elle
pourrait, dans ses longues et tristes nuits, le voir
voltiger comme un ange au-dessus de sa téte
alourdie.

Dix années passerent ainsi. La priere et la foi
commencaient enfin a calmer, de leur baume
divin, la blessure encore saignante. Le sourire
revenait parfois sur cette bouche qui avait bu tant
de larmes.

Quand les saltimbanques vinrent planter leur
tente sur la place publique, pour amorcer les
curieux de tout age ils se promenerent dans le



village au son de la musique, avec un singe qui
faisait des grimaces a tout le monde et passait le
chapeau comme un homme pour recueillir
quelques pieces de cuivre. Les enfants
s’attrouperent puis les suivirent en criant, riant et
battant des mains. Pour aller voir évoluer ces
bohémiens sous la tente, ils firent a leurs parents
la promesse d’étre sages, d’étudier, de prier, de se
coucher de bonne heure, tout ce que I’on voulut
enfin. Leurs promesses furent exauceées.

Les familles Piquefer et Dubosquet, au courant
de ce qui se passait, et pour se distraire un peu, se
joignirent a tous, les jeunes et les vieux. lls
assisterent a la représentation.

« Vous allez voir le prince de I’air, le favori
des fées», criait le héraut de tout a I’heure,
chargé de la réclame.

Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans,
blond comme un épi, svelte comme un jonc,



souple comme un écureuil, se précipita sur la
scene en tournoyant comme un soleil avec ses
paillettes d’or aux épaules et aux jambes, grimpa
sur le trapéze et salua la foule d’un geste
gracieux. Ses longs cheveux que retenait un
cordon d’argent se defirent tout d’un coup et
retomberent en boucles soyeuses sur ses épaules
presgue nues.

« Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave
vibra comme un fil d’acier, pardon si je refais ma
toilette devant vous. »

Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de
nouveau avec le fil étincelant sa chevelure en
désordre. Une femme assise au milieu de la salle
ne put s’empécher de dire tout haut a ses voisins
qu’elle n’avait jamais vu de si beaux cheveux. Le
jeune acrobate, qui avait entendu, réepliqua en
souriant qu’ils étaient tout de méme un peu
nuisibles, mais qu’il les gardait ainsi en souvenir
de sa mere qui les aimait tant. Et il ajouta avec un
profond soupir :

« Pauvre mere ! pauvre mere ! »
Une voix d’homme, une voix de vieillard



demanda, tremblante et forte :
— Est-elle morte votre mere ?

— Je ne le sais pas, répondit le jeune gars ; il y
a dix ans gue j’ai été enlevé a son amour.

— Tais-toi ! gronda quelgu’un, derriere le
rideau.

Le vieillard s’était approché de I’estrade et

fixait I’acrobate d’une facon étrange, cherchant a
faire revivre des traits effaces, peut-étre...

Tout a coup, une femme se leva, criant d’une
voix dechirante ou la crainte et I’espoir vibraient
egalement fort :

— Mon Dieu ! si c’était mon enfant, mon petit
Albert-Victor !

Et brisée par la violence de I’émotion, elle
s’affaissa sur son siege.

Le jeune acrobate sauta du trapeze et s’avanca
au bord de la scene. Il était péle et agite :

— Albert-Victor ? dit-il tout angoissé. Je
m’appelle Albert-Victor.

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troublé :



— Te souviens-tu de grand pere Balthazar ?

— Qui m’emmenait a la péche dans un grand
canot, ajouta I’enfant.

— Mon petit fils ! clama le vieillard, mon petit
fils !

Et il fondit en larmes.

Dubosquet, écartant tout le monde, s’était
précipité en avant, les bras tendus :

—Mon enfant! mon petit Albert-Victor!
criait-il.

Il escalade la rampe, prend le gars dans ses
bras, le couvre de baisers et vient le déposer sur

les genoux de sa mere, qui rit et pleure a la fois,
dans le délire de sa félicité.

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait
voir. On montait sur les chaises et sur les bancs :
on riait, on pleurait...

Le directeur de la troupe imposa silence.

—Nous sommes heureux, dit-il avec
impudence, que notre jeune eleve ait retrouvé sa
famille. Il n’était pas né pour la scéene. Il fera son



chemin dans une carriére plus modeste et moins
accidenteée. La représentation va continuer. VVous
allez voir maintenant les prouesses d’un singe qui
mériterait d’étre appelé homme, tant il a de
ressources dans son sac. Il doit descendre de
quelque fils d’Adam égaré dans les foréts du
Congo.

Ces balivernes n’intéresserent personne, et
tout le monde sortit.

La troupe, craignant des embarras, crut bon de
fuir sous d’autres cieux. Elle déecolla.

Le jeune acrobate d’alors, celui qui, tout a
I’heure, alerte et vigoureux, enjamba le fossé
pour aller chasser les intrus des champs de
culture, c’est le vieillard d’aujourd’hui. Le voici
qui revient. En lui montrant de I’admiration pour
sa souplesse et sa vigueur, vous prendrez un verre
a sa santé, ¢a lui fera plaisir.

— Et a la vOtre, madame.

Et nous primes congée de [I’aimable et
intéressante jeune femme, et du vaillant vieillard
de I’hospitaliere maison.



La derniere nuit du pere Rasoy



Le vieux Jean-Baptiste Rasoy s’en allait
mourant. Nous le savions; mais il s’en allait
depuis si longtemps qu’il semblait ne devoir
jamais partir. Cette fois, la porte était ouverte et
son pied touchait le seuil : la porte et le seuil de
I’éternite.

On était a la veille de I’Assomption, et les
gens disaient que la grande féte ne se passerait
certainement pas, sans que I’on vit sa vieille
dépouille s’échapper par une route aérienne
quelconque. lls disaient cela par dérision sans
doute, car on n’avait jamais connu d’ailes au
bonhomme. Il s’était complu au terre a terre. 1l ne
préta jamais rien sur les promesses de la Foli, et la
Charité ne lui parut point un bon placement.

Vers le soir je me rendis aupres du moribond,
avec I’espoir de lui étre de quelque secours. Je vis
qu’il s’affaiblissait, et je m’installai pour la nuit a
son chevet. De temps en temps je mouillai ses
levres avec de I’eau et du vinaigre, pour rafraichir
I’haleine bralante. Il avait aussi une cuillerée de



je ne sais quoi a prendre d’heure en heure, si la
chose était possible. Il était urgent de guetter les
moments de lucidité et les retours de la vigueur,
pour lui murmurer une parole de religion et
recevoir une confidence, s’il en avait a faire.
Jusque-la il s’était renfermé dans un mutisme
absolu. Il s’était peu a peu habitué a la maladie et
il n’en redoutait plus les suites. Il oubliait que la
vieillesse est la plus redoutable des maladies. Son
microbe, qui deétruit tout, est lui-méme
indestructible. Il est partout, et nulle part le
microscope ne peut le découvrir. 1l seme les
ruines sur son passage ; il se nourrit de la vie et il
se cache dans la mort.

Le pere Rasoy ne s’était pas confessé depuis...,
depuis sa premiere communion, peut-étre.
Personne, jamais, ne I’avait vu prendre le chemin
du confessionnal, ni dans les neuvaines, ni dans
les retraites, ni dans les quarante heures, jamais !
Il disait que la confession est une chose aussi
inutile gqu’humiliante, puisqu’on recommence
toujours les mémes sottises et les mémes Mea
culpad. Maintenant il avait peur de I’Extréme-
Onction. Il croyait, je suppose, que ce grand



sacrement coupe le fil de la vie, comme le
faisaient jadis les ciseaux de je ne sais plus quelle
Parque... Atropos ! la vieille Atropos !

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et
J’étais installé pour la nuit auprés de sa couche
enfiévrée. Pas inutilement, vous allez voir. Mais
auparavant il faut que je vous parle de Séraphine
Langette. Vous savez, Séraphine, cette orpheline
gentille qui a été recueillie par Louison Hardy, du
troisieme rang ? Un beau brin de fille. Chez nous,
il y en a beaucoup, et c’est avec ces brins-1a que
nous tissons nos chastes et fortes géenérations.

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit
que j’avais passée dans la morne compagnie du
malade. Cela arrive souvent que de douces et
pures jeunes filles versent en secret des larmes
abondantes. Leur sensibilité exquise les
prédispose a la souffrance comme a la joie;
I’indifférence qui les entoure quelquefois ne
détourne point d’elles les traits grossiers qui les
blessent ; elles sont moins que les autres a I’abri
des brutales affections. Elles versent I’arome de
leurs vertus sur les ailes du vent qui les caresse et



s’enfuit.

Un jour, une parole de tendresse, souvent
menteuse, réveillera au fond de leur cceur un
sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un
peu confus, d’abord, se fera jour bientdt par
d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un reéveil,
une résurrection. Une heure de calme vient, alors
I’esprit réeflechit, la conscience s’alarme, la
prudence parle. Mais si un souffle nouveau et
mystérieux monte plus doux et plus brdlant,
I’ame se dilate d’aise, I’imagination ouvre une
aile hardie, et tout I’étre, ravi, se sent emporté
aux régions divines de I’amour.

Et comme la jeune fille qui aime sait bien
arranger, dans ses réves, |’existence du bien-
aimé ! Jamais homme n’aura recu tant de baisers
sur son front serein ! Jamais atre ou la flamme
pétille n’aura entendu plus aimable entretien !
Jamais plus invitants sourires n’auront salue le
travailleur revenant de I’ouvrage ! Jamais humble
toit n’aura caché si grande félicité! Elle sera
I’esclave heureuse, il sera le maitre noble et bon.

O réves bénis des jeunes filles, c’est



I’inconstance de I’homme qui souvent vous
coupe les ailes ! Réves bénis des jeunes filles, si
vous pouviez devenir une chose vraie, la société
deviendrait une chose sainte !

Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs.

L’ame ne saurait toujours souffrir, ni jouir
toujours. Elle se console par I’exces de sa
douleur, comme elle s’attriste par I’exces de sa
joie. Elle se fatigue parce qu’elle subit I’influence
nécessaire  d’une  enveloppe  périssable.
Cependant, elle peut trouver aussi le repos dans
la peine et la mesure dans la joie, en sortant en
quelque sorte de la prison qui I’enferme, pour
s’envoler aux régions saintes ou se cache Dieu.
Elle s’éleve sur les ailes de la foi et cherche dans
I’inconnu mystérieux le bien-aimé qui I’attend.

Séraphine avait gémi sur les félicités perdues.
Elle se sentait descendre en un gouffre effrayant
d’ou jamais elle ne sortirait. La solitude allait se
faire autour d’elle. Ses yeux ne verraient plus,
avec le plaisir accoutumé, fleurir les marguerites
menteuses ; ses oreilles se fermeraient aux
chansons des nids ; le murmure de la source ne



lui dirait plus rien. Une indifférence mortelle la
rendait odieuse aux autres, étrangere a elle-
méme.

Il n’est pas de consolations dans le monde
pour celui qui souffre a cause du monde.

Mais si I’amour se réfugie au pied de la croix,
le sang qui tombe goutte a goutte du bois sacre le
ranime et le guérit. Cet amour se calme comme
un flot lorsque le vent s’endort, ou bien il prend
un essor nouveau Vers un nouveau but.

Séraphine Langette devait se marier avec
Edmond Beaulac, du Grand-Brdlé. C’était la
rumeur qui courait un peu partout, et plus elle
courait, plus elle prenait couleur de vérité. Méme
la «grand-demande » était faite, rapportait-on,
de-ci de-la. Cependant, les bans n’avaient pas été
publiés ; je I'aurais su. Au reste, je vais a la
grand-messe tous les dimanches, et j’écoute
attentivement les paroles qui tombent du haut de



la chaire, les annonces surtout.

Il parait — je n’affirme pas, il se fabrique tant
de nouvelles en nos villages — il parait que le
chagrin de Séraphine, pour une large part, vient
du retour, parmi nous, d’une jeune fille absente
depuis cing ans. Vous savez de qui je veux
parler ? C’est de Zulma Laron, une niece du pere
Rasoy. On la disait cousue d’or. Elle est petite,
mais droite comme un |, ce qui la fait paraitre
plus grande. Elle regarde devant elle, hardiment,
ce qui ne I’empéche pas de voir ailleurs, tant ses
petits mouvements de téte sont souples et rapides.
Un ceil qui flambe, une bouche qui rit, une joue
pale, des dents blanches qui doivent mordre
ferme, des boucles noires qui se détachent
aisément, tout cela lui compose une beauté qui
s’appelle la beauté du diable. C’est cette beauté,
et le tintement des pieces d’or, qui ont séduit le
pauvre Edmond Beaulac, juste au moment ou il
allait sceller son bonheur.

Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette
créature, gentille assurément, mais dont la
ceinture est trop dorée peut-étre. 1l aime tout ce



qui luit, ce malheureux garcon, le clinquant
comme I’or ; il aime tout ce qui fait du bruit, le
grelot comme la cloche. Il veut étre riche et
devenir préfet du comté. Il n’avoue pas encore
qu’il aspire a siéger a la législature, mais il se
croit de I’étoffe dont on fait les députeés. Il ignore
que ces hommes-la n’ont pas éeté fabrigués d’une
facon spéciale, et que les couleurs agréables dont
ils se parent changent souvent selon I’abondance
d’une pluie d’or ou I’effet ensoleillé du pouvoir,
comme les grands ramages des indiennes a
meubles.

Pendant que Séraphine, tout angoissee,
regardait ses cheres espérances tomber comme
les feuilles qu’un souffle violent detache des
rameaux, Edmond, le cceur fermé aux remords,
I’esprit réveillé par la soif du lucre, Edmond se
plaisait a édifier un avenir digne d’envie. Il aurait
des serviteurs pour faire la rude besogne des
semailles et de la moisson. Il taillerait I’ouvrage,
et les autres I’exécuteraient. Il dirait : allez ! et ils
iraient, venez ! et ils viendraient. Les émanations
ecceurantes de I’étable ne s’attacheraient plus a
son vétement. Il entrerait dans les stalles des



bétes a cornes, quand la pelle de «I’engagé »
aurait fait sa besogne, et que les fétus d’or d’une
paille épaisse lui auraient fait un tapis. Car Zulma
ne pourrait pas supporter, dans sa maison luisante
et claire, les senteurs grossieres de I’étable,
Zulma qui fleure bon comme une rose.

Or, cette Zulma, la niece du pére Rasoy, le
vieux riche, venait directement de Fall River. Sa
mere était morte depuis longtemps, et son pere,
qui avait convolé, s’occupait d’élever une
nouvelle famille a I’abri du drapeau étoilé. Cela
lui permettait d’économiser les billets de passage,
disait-il.

Cette jeune fille était employé dans une
manufacture de laine. Depuis plusieurs années
elle avait fourni, aux bobines ronflantes des
rouets, les cardées qui, presque sans fin, se
tordent et s’allongent sous les doigts exercés des
machines humaines.

Les vapeurs malsaines des huiles qui chauffent
dans les rouages, les buées nauséabondes qui
flottent sous les plafonds noircis, au-dessus des
métiers bruyants, auraient d{, ce semble, la



préparer aux odeurs peu agréables, sans doute,
mais moins dangereuses, de I’étable ou de
I’écurie.

Des cousins et des cousines avaient attendu,
comme la jeune Américaine, avec une impatience
bien déguisée, le depart de I’aieul pour le champ
des morts.

Cet aleul s’était montre, toute sa vie, d’une
avarice sordide ; il n’avait jamais rien donné,
jamais rien promis, méme. Mathurin Lefort disait
que, dans sa crainte de perdre quelgque chose, il
ne laissait point de piste derriere lui.

Il avait fait son argent dans le commerce, et la
vieille  Gritoche Lafond  affirmait  tres
sérieusement qu’il avait «déclaré fortune » a
I’age ou les autres commencent a distinguer un
sou d’un bouton. Entré tout jeune au service
d’une maison d¢ja bien établie, il se fit remarquer
par son zele et son assiduité. Il était né pour les
affaires. Son talent se développa vite. Il sut attirer
les clients et les engluer a la facon juive. Il lui
restait toujours de I’argent apres les griffes. Son
maitre se félicitait d’avoir découvert un pareil



travailleur. Les ventes allaient a merveille,
cependant que les profits ne semblaient pas aller
en proportion. Apres dix ans le patron était en
déconfiture, et le serviteur zélé s’installait dans
ses comptoirs. Le marchand dépouillé prit le
chemin de [I’exil, et sa jeune enfant recut
I’hospitalité d’un vieil ami de son pere. La
séparation avait été déchirante.

On savait que la conscience de ce vieux riche
n’etait pas précisement une feuille de route pour
le céleste séjour. Le sermon de la montagne et les
béatitudes n’avaient jamais eu a ses yeux la
valeur de la multiplication des pains.

Il n’avait pas été pauvre d’esprit.

Il n’avait jamais été excessivement doux.
On ne I’avait jamais vu pleurer.

Il n’eut jamais faim ni soif de la justice.
Il n’abusa point de la miséricorde.

Son ceeur n’eut point la pureté du cristal.

Par exemple, il fut pacifique et ne souffrit
jamais de persecution... pour la justice.



Apres avoir pleuré, aprés avoir gémi,
Séraphine, la jeune délaissée, tourna ses regards
vers le petit Christ de cuivre qui pendait au-
dessus de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes
de sang sur le front, sur les mains et les pieds du
divin Supplicié. Un singulier frisson courut sur
ses chairs délicates et elle tomba a genoux. Elle
ne pouvait détacher ses yeux humides du Christ
sanglant et, tremblante, confuse, désolée, elle
demanda pardon de sa faiblesse. Pauvre enfant !

L’amour se transformait. Le feu divin allait
s’allumer dans les cendres de I’amour terrestre.
Le doux Jésus comptait une amante de plus, et
I’hnomme méprisable était oublié.

O miracle ineffable de la croix !

Quand le jour parut comme un sourire du ciel
dans la fenétre close, Séraphine, toute consolée,
avait choisi le couvent des tertiaires pour sa
retraite. La, aux pieds de [I’époux céleste,



eternellement fidele a ceux qui I’aiment, elle
attendrait I’heure de I’union sans fin.

Vers la méme heure, durant cette nuit
remarquable que je passai aupres de I’avare
mourant et dont je ne perdrai jamais la mémoire
je regardais avec pitie le triste vieillard
inconscient, pour qui les choses de la terre
n’existaient plus déja, et les choses de I’autre vie
n’existaient pas encore. Terrible moment ou,
d’ordinaire, les fautes ne se rachetent plus, les
récompenses ne se gagnent plus, la désespérance
des uns et le triomphe des autres ne s’evitent
plus.

Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa
poitrine régulierement soulevée par un souffle
brusque et fiévreux. Ses yeux, fermés sous leurs
sourcils épais, ne verraient jamais plus les
richesses de la terre! Ses oreilles closes
n’entendraient plus jamais le joyeux tintement
des pieces d’argent qui se heurtent.

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus,
de Marie et de Joseph, pensais-je, I’écho de ces
noms bénis réveillerait peut-étre son esprit et le



dégagerait de ses affections matérielles. Je répétai
donc a plusieurs reprises : Jésus, Marie, Joseph !
Jésus, Marie, Joseph !

Le mourant parut comprendre. Sa bouche
murmura quelque chose d’insaisissable, et ses
mains essayerent de se joindre comme dans la
priere. Je crus voir la I’indice d’une intervention
divine. Je m’agenouillai et priai avec ferveur pour
la conversion de I’avare. Apres un silence qui ma
parut aussi long qu’il était lugubre, tout a coup
une voix sombre et tremblante s’écria :

— Il'y a du sang sur ce crucifix !

C’était la voix du moribond. Je me leve. Ses
yeux ouverts sinistrement regardaient un point
fixe sur la cloison d’en face, sa bouche
s’entrouvrait comme dans une surprise horrible.

— Du sang ?... Le crucifix !... dites-vous ?...

—Oui... regardez... le crucifix saigne...
balbutia-t-il.

Je ne voyais rien.

— C’est pour I’amour de vous, repliquai-je.
Demandez pardon, le bon Dieu veut vous



pardonner.
—\Vous croyez ?

—Je vous le promets au nom de Dieu lui-
méme.

— C’est pour elle qu’il saigne...
Je ne comprenais pas.
— Pour elle, dites-vous ?... qui, elle ?...

— La jeune fille... qui est agenouillée... a ses
pieds et qui pleure...

— Il réve, il a une hallucination, me dis-je.

Il ajouta d’une voix plus basse et comme avec
terreur :

— C’est sa petite fille a lui... a lui que j’ai...
Oui, c’estacelle... aelle...

— Recommandez-vous a Jésus, a Marie, a

Joseph, je vais mander le prétre. Le Seigneur est
misericordieux.

Il prononga: Jésus, Marie, Joseph... Un
moment apres il murmura :

— Rendre tout... tout !... tout !...



Puis un long soupir souleva sa poitrine
recouverte comme d’un suaire par sa longue
barbe argentée.

Je devinai un grand trouble, a cause des
richesses entassées depuis tant d’années. Il fallait
agir vite, sauver cette ame, s’il en éetait temps
encore, et rendre aux malheureux injustement
dépouillés le bien mal acquis.

On courut chercher le confesseur et le notaire.

Il paraissait dormir paisiblement maintenant,
et sa figure perdait cette expression de dureté qui
recouvre comme d’un masque maudit la figure
des avares.

Ses levres remuaient comme pour la priere et
ses mains étaient jointes.

Quand le curé entra il sourit. A la vue du
notaire, il eut un serrement de cceur indicible, son
front se plissa, sa bouche se fendit en un rictus
amer, ses mains se disjoignirent, un fremissement
etrange agita ses vieux membres engourdis.

—Le crucifix saigne, lui murmurai-je a
I’oreille.



Aussitot la crise diabolique prit fin. Ses yeux
se fixerent sur la cloison, a I’endroit ou se
montrait le Christ sanglant. Il se confessa. Le
notaire eut son tour pour régler les affaires
temporelles. Ce ne fut pas aussi long que... que
mon esprit malveillant I’aurait cru.

Il mourut en paix.

Dans le doute, le vieux converti avait exagere
ses obligations. Son testament fut une surprise. Il
donnait peu a sa famille ; il donnait un joli denier
aux nécessiteux, il donnait beaucoup a une
etrangere. Et cette étrangere, c’était la petite fille
du maitre qu’il avait dépouillé, Séraphine, la
pauvre délaissée.

En apprenant que le vieux riche [avait
négligée dans son testament, Zulma, la jeune fille
a la ceinture dorée, entra dans une colere ridicule,
congedia brutalement son amoureux intéresse, et
reprit la route des Etats-Unis.

Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter
ses hommages aux pieds de Séraphine Langette,
son ancienne amie.



— Je suis toute a Jésus, lui répondit-elle avec
un sourire d’une grace ineffable.

Il insista, le malheureux, ne s’imaginant pas
dans sa vanité qu’elle pouvait déja I’avoir oublié,
et lui jurant que sa fidélité serait éternelle. Elle le
laissa dire une foule de choses, tout ce qu’il
voulut. Il était eloquent ; elle était riche a présent.
L’eblouissement de la richesse lui avait tourné la
téte. Il exprimait gauchement ses sentiments tour
a tour mélés d’amers regrets, de convoitise et de
lacheté.

Toujours souriante et I’ame toute calme,
I’ancienne amie lui répondit ces derniers mots :

— Celui que j’aime maintenant n’a jamais
trahi, il ne me trahira jamais... J’ai sa parole, il a
la mienne... Adieu !

L’or du pere Rasoy retomba en pluie
divinement bienfaisante sur les déshérités.



Mariette

conte de Noél



Il faisait froid. La neige durcie des chemins
faisait rendre aux lisses metalliques des
traineaux, une chanson douce et monotone. Les
prés et les collines resplendissaient dans leurs
blanches draperies, et les sapins sombres, charges
de brillants flocons, inclinaient vers le sol leurs
rameaux pesants.

C’etait la veille de Noél. La terre allait
tressaillir et les anges allaient chanter, comme il y
a dix-neuf siecles : Gloria in excelsis Deo.

Mais seuls les petits et les humbles, comme
alors peut-étre, pourraient entendre le ceéleste
cantique.

Il semble gu’a cette heure solennelle un doux
effluve d’amour se répand dans les airs. Les
fronts se relevent, les courages se raffermissent,
I’espérance rafraichit comme une ondée
bienfaisante, les cceurs meurtris. Et pourtant il se
trouve encore des ames qui souffrent et des lits de
douleur ou la vie agonise.



La-bas, dans la maison de madame Verchamp,
une veuve tres estimée, dormait sur un lit tout
blanc, une jeune fille malade. Elle dormait, et un
songe agréable la visitait sans doute en ce
moment, car elle souriait malgré sa souffrance.
Elle revivait peut-étre un beau jour perdu, comme
cela arrive parfois dans le sommeil.

Elle était amaigrie, et la paleur de ses joues
faisait ressortir, au réveil, son grand ceil noir plein
de tristesse. Pres d’elle, sa mere pleurait.

Sa mere pleurait, et en essuyant ses larmes du
coin de son tablier, elle revivait ses belles
qualités d’enfant affectueuse et toujours gaie, sa
piété, ses chants a I’église aux grandes fétes...
Tout espoir était-il perdu ? Pourquoi I’a-t-elle
tant aimee ?...

Affaissée dans sa douleur et les yeux fixes sur
sa chere malade, elle entendit soudain la porte
s’ouvrir.

Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les
reconnut pas d’abord, a cause des grandes
capotes qui les enveloppaient, et des hauts collets
de fourrure qui leur protégeaient le visage. Elle



tressaillit cependant, et s’avanca au devant d’eux.

Trois ans auparavant, un soir de la fenaison,
Mariette, la jeune malade d’aujourd’hui, revenait
au fenil sur un chariot de foin. Enfoncée dans le
trefle et le mil comme dans un nid, elle se laissait
bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa
voix douce et quelque peu plaintive, une
chansonnette gracieuse dans sa forme et sage
dans son enseignement :

La fleur de la charmille,

La fleur de la famille,

Ont un destin commun,
Lorsque les mains les cueillent,
L’une et I’autre s’effeuillent

Et perdent leur parfum...

Petite rose blanche,



Reste donc a la branche
Dont la séve nourrit,
Petite fille chere,

Reste donc a ta mere
Dont I’amour te sourit.

Octave Desruisseaux qui traversait le clos
voisin, la faux sur I’épaule, I’entendit et fut
charmé. Il ne la connaissait point; il ne I'avait
pas encore vue. A I’entendre chanter, il devina
qu’elle était belle et se prit a I’aimer, sans se
demander s’il ne courait pas au désenchantement.
Il était jeune, d’humeur agréable, bien découplé,
laborieux, avec cela il serait bien maladroit s’il ne
réussissait pas a décrocher un bon petit cceur.
Cela ne tient pas a tant apres tout.

Il était de Sainte-Croix. Victor Poudrier I’avait
fait venir pour les foins et les récoltes, car il
passait pour vaillant. Sa faux allongeait de fiers
andains et son « javelier » couchait d’epaisses
javelles depuis les heures fraiches du matin
jusqu’aux ombres de la soirée.



Un dimanche, la jeunesse se réunit, apres le
repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le
forgeron, pas loin de la cOte de sable. Octave et
Mariette se virent et s’aimerent. lls en garderent
le secret cependant.

Le lendemain, Mariette alla au champ pour
faner le foin nouveau. Le soleil rayonnait et
donnait aux clOtures grises une apparence de
cadre lumineux. Un large chapeau de paille
protégeait contre les rayons trop chauds sa jolie
figure. Car elle était jolie, Mariette. Octave ne
s’était pas trompé. Un mince fichu de mousseline
se tordait négligemment sur sa gorge un peu
brunie. Elle tenait une fourche de saule, et jetait
dans I’air pur les bribes perlées de la derniere
chanson du village. De temps a autre, ses regards
curieux se promenaient sur le pré voisin. Une
pensée douce I’obsédait. Elle éprouvait les
délices du réveil de I’amour, et trouvait a aimer
un bonheur inexprimable.

Tout a coup elle apercut un jeune faucheur
courbé sur la prairie, et elle sentit son ceeur se
serrer et sa joue rougir. C’était lui. Quand elle fut



plus pres, elle vit, comme un serpent de feu, la
faux luisante s’enfoncer dans [I’herbe, et elle
entendit, comme un chant d’amour, le crissement
de I’acier qui montait du clos, par intervalles
courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail et
marcha vers I’endroit ou il avait déposé sa pierre
a aiguiser. Plusieurs jeunes filles fanaient dans les
alentours, en criant des choses gaies, et en jetant
des éclats de rire. Il chercha a les reconnaitre,
mais il n’y parvint guere, a cause des larges bords
de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos de la
veuve Verchamp. Mariette paraissait absorbée
dans sa tache. Il aurait bien voulu qu’elle regardat
de son cote. Il prit la pierre qui trempait dans un
vase plein d’eau, et leva sa faux devant lui. La
lame décrivait une courbe étincelante comme un
nimbe vis-a-vis son front trempé de sueurs. La
pierre mordit I’acier. D’autres faucheurs aussi
aiguiserent leurs outils, et ce fut comme un clair
retentissement de cymbales dans I’air sonore. Les
jeunes filles leverent la téte, et les fourches



resterent piquées dans le foin parfumé. Les
cigales cachées dans le feuillage des grands
arbres jeterent comme des fusées leurs trilles
vibrants. Des oiseaux, entrainés par le plaisir, se
mirent a voltiger d’une aile folle, en éparpillant
de joyeuses notes. Et des rires s’égrenaient de
toute part. Jamais féte plus belle n’avait fait
tressaillir ces champs tant de fois moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail.
D’un bras infatigable, Octave Desruisseaux
couchait les andains pleins d’ardme, mais son
esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient
mystérieusement. Dans I’apres-midi, les faneuses
quitterent leurs fourches et s’armerent du rateau.
Le foin séché par I’ardeur du soleil fut amassé,
charge sur des charrettes et transporté sur les
fenils.

Octave et Mariette se rencontrerent et se
sourirent.

Le lendemain, ils causerent quelques instants a
I’ombre d’un « cenellier » touffu, sur le bord de
la route. La tendre liaison se fortifia de plus en



plus.

On parlait des lors de prospérite dans la
grande république américaine et nos campagnes
se dépeuplaient. Jeunes gens et jeunes filles,
peres, meres et vieillards se levaient de partout et
prenaient le chemin de la terre étrangere.
Quelques-uns revenaient ; la plupart renoncaient
volontiers, sur le sol de la liberte, aux durs
labeurs du défrichement et au pain noir de la
patrie.

Hélas ! nous oublions trop facilement que la
vie est un temps d’épreuve, et la terre une arene
ou la lutte est sans merci.

Nous n’avons pas assez I’amour de la terre,
seule raison d’étre de notre existence, aussi bien
de notre survivance. Nous nous laissons trop
facilement seduire par tout ce qui vient de
I’étranger, ou par tout ce qui s’y fait. Nous nous
obstinons a croire que le bonheur est ailleurs, non



pas chez nous. Fatale erreur.

L’homme ne peut naitre pour une destinee
qu’il ne saurait atteindre.

Nous devons donc espérer une autre existence
plus parfaite en sortant de ce monde. S’il n’en
etait ainsi, Dieu aurait fait une ceuvre
monstrueuse en nous creant.

En effet, j’ai soif de bonheur et le bonheur est
un réve que je poursuis en vain! J’ai faim de
plaisirs, et les plaisirs me fatiguent et
m’épuisent ! Je veux la paix, et je suis en butte a
mille tracasseries ! Je cherche I’amour, et je suis
dédaigné ou trahi ! Les voluptés qui m’enivrent
un moment ne me laissent, souvent, que des
remords et des regrets !

Si j’arrive aux honneurs, la calomnie me mord
et I’envie travaille a ma ruine. Si je prie avec
humilité, je suis un hypocrite, et si j’entre dans
I’église la téte haute, je suis un impie! Mon
champ est semblable a une nappe d’or, et les
pluies tombent par torrents pour détruire mes
moissons. Mes biens sont considérables, et des
proces ruineux ou des malheurs inévitables me



les enlevent. Ma santé est florissante, et voila
qu’au sortir d’une féte un souffle glacé me flétrit.
Une chute de voiture, et je suis brise; un
naufrage, et me voila enseveli dans les flots. J’ai
une femme que j’adore, des enfants qui font ma
joie, et voici que ma porte s’ouvre pour laisser
passer des tombes. La maison se ferme ; le champ
des morts devient, trop tot, leur derniere
demeure !...

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des
consolations éphémeres, un travail pénible, des
inquiétudes, des soucis, la maladie, I’oubli,
I’indifférence, les morsures de I’envie, la crainte
de la misere, les revers, les infirmités, I’énergie
qui s’émousse, la mémoire qui s’en va, I’ceil qui
s’éteint, I’oreille qui se ferme, I’esprit qui se
refroidit, le corps qui s’affaisse, voila la vie !...

Et c’est pour cela que I’homme serait fait ?
Absurdité !

St encore il n’y avait que quelques
malheureux, on pourrait croire a un accident.
Mais la désolation est universelle ; la douleur est
de tous les temps et de tous les lieux; la



souffrance est de tous les ages !
Alors ?

Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a
une autre.

Alors, restez ou vous étes et accomplissez
votre ceuvre en hommes et en chrétiens. Restez
dans votre patrie surtout, car la patrie doit étre
pour ses enfants le meilleur et le plus beau pays
du monde.

Les travaux de la ferme terminés, Octave
Desruisseaux ne trouvait, chez les cultivateurs,
qu’un salaire fort modique, et cela le contrariait
d’autant plus que I’ambition se réveillait avec
I’amour dans son cceur de vingt ans.

Il préta I’oreille aux récits un peu fantaisistes
de ses aineés, qui revenaient au pays Vétus de noir,
gantés de chamois, le chapeau de soie sur
I’oreille, et la breloque dorée pendue au gousset.
Il se laissa convaincre et partit.



Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant
comme la pensée de ne plus voir une personne
que I’on aime. L’ame se sent tomber dans un vide
froid, et elle se replie sur elle-méme comme ces
fleurs sensibles qui se ferment a I’approche de la
nuit. Elle pleura beaucoup... L’amour ne brilait
pas ses veines, mais il réchauffait son cceur et
donnait des ailes a sa pensee. Il I’emportait en des
régions inconnues, et le transport suave qui
I’agitait semblait la rapprocher de Dieu. C’est
ainsi que la femme commence toujours par
aimer ; c’est ainsi, souvent, qu’elle continue a
aimer ; c’est dans cet amour demeuré pur en sa
source, qu’elle trouve, plus tard, sa puissance
irrésistible, son dévouement sans borne, et son
etonnant mepris de la souffrance.

Octave Desruisseaux, arrive dans le pays de
ses réves, demanda de I’emploi dans une fabrique
de cotonnade. Il obtint d’étre embauché et devint
bientdt une machine habile, parmi toutes les
machines aveugles ou intelligentes qui font, au
profit de quelques-uns, suinter la richesse par
tous les ais des immenses ateliers. La vie au
grand air de la liberté, loin de toute protection et



de toute contrainte, le grisa peu a peu, et rien ne
lui parut beau comme le ciel étranger.

Il écrivait a sa bonne Mariette et lui peignait
son existence nouvelle : ses journées ardues, ses
soirées amusantes. Il lui parlait de ses
promenades dans les jardins publics ; des bals ou
les violons faisaient sauter la libre jeunesse ; des
théatres pleins de rires ou de larmes ; des cirgues
peuplés de clowns et de félines amazones...

Il jurait bien qu’il I’aimait toujours et
n’aimerait jamais qu’elle... Cependant, a la
lecture de ces choses, une angoisse étrange serrait
I’ame de la pauvre enfant, et un soupcon
douloureux troublait sa quiétude.

Une année s’écoula, une année mauvaise. Les
semailles avaient été tardives a cause des pluies
de mai, et les moissons n’avaient pas rempli les
greniers. Alors, séduit par les images riantes que
faisaient passer devant ses yeux les lettres de son



ami, désireux surtout d’ameliorer le sort de sa
famille, Pierre Verchamp, le frere de Mariette,
alla rejoindre Desruisseaux, aux métiers des
grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le départ
du frere de Mariette.

L’hiver passa avec ses tourbillons de neige,
ses froids vifs, ses nuits étoilées ; le printemps
rendit aux champs leur verdure, aux bois leurs
feuillages, aux ruisseaux leurs murmures ; I’été
ramena les oiseaux a leurs nids et les fleurs aux
arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne
passa point, et rien ne ramena aupres d’elles les
deux étres regrettés.

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au
désespoir cependant. Elle souffrit avec patience,
mais sa réesignation n’était pas I’affaissement
morne des ames sans espérance. Elle éprouvait
les consolations des humbles. Elle conversait
avec le ciel. Les orgueilleux se moguent bien de
ces relations intimes qui se nouent entre les @mes
et Dieu; et il leur semble que ce Dieu si haut
placé serait un malappris, s’il passait a leur porte



pour aller frapper a celle du pauvre.
Il en est ainsi pourtant.

Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni
comprendre les choses de la religion, s’il n’est
humble. Mais les épanchements du Sauveur dans
les cceurs sont d’une douceur infinie, et rien
n’égale la félicité de ceux qui aiment dans la
souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-
elle pu subjuguer le monde, elle qui n’habite
guere que dans les petits et les malheureux, si elle
n’apportait avec elle ses espérances et ses
consolations qui sont la preuve de sa divinité ?

Soyez humbles et priez avec confiance. Dieu
aime les humbles et il exauce leurs prieres.

Pierre écrivait de temps en temps a sa bonne
mere. Il lui confiait que I’amitié de Desruisseaux
pour Mariette semblait se refroidir, et que ses
visites a I’église étaient de plus en plus rares. Puis
il lui parlait des travaux de la ferme, de I’étable,
de la bergerie, et se montrait fort soucieux. De
temps en temps aussi, il lui envoyait le fruit de
ses épargnes.



C’était un bon enfant.

Verchamp pere était mort trop tot. Il avait eu
le temps, cependant, de former au bien sa petite
famille. 1l n’avait pas laisse de richesses, mais il
avait laissé le souvenir de ses bons exemples. Le
plus bel héritage qu’un pere puisse léguer a ses
enfants, c’est I’amour du travail et de la vertu. Il
se trouve, cet héritage, a I’abri des vicissitudes de
toutes sortes qui troublent le monde, et les calculs
mauvais ne sauraient I'entamer. VVous l'emportez
avec vous en tous les lieux ou vous allez, et loin
de vous causer de I’embarras, il vous assure un
secours précieux. La crainte de le perdre ne vous
fatigue point ; les voleurs n’en connaissent pas le
prix et le dédaignent; chaque jour le voit
s’accroitre, et vous vous Yy attachez de plus en
plus, sans inquiétude et sans remords. Le soir
venu, vous reposez d’un sommeil paisible, car
vous étes sir de le retrouver intact a votre réveil.

Mariette ne recevait donc qu’a de longs
intervalles les lettres tendres qui seules la
consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait le ciel
de la prendre en pitie; mais le ciel semblait



sourd, et le désespoir la consumait lentement. Sa
mere voulait la distraire et pleurait avec elle.

Un jour, le médecin fut appelé. Il jugea le cas
fort grave. Il se recueillit. Il inventoria ses petits
flacons, suspendit sa légere balance, pesa des
poudres, ordonna du vin, et sortit sans laisser
beaucoup d’espoir a cette maison affligée.

Noél arrivait avec ses divines consolations et
ses hymnes de reconnaissance. Dans toutes les
maisons, il se faisait comme un réveil des
allégresses passées, et toutes les voix chantaient
le mystere adorable.

La malade faiblissait et paraissait indifférente
aux choses de la terre. Elles lui semblaient finies.
Cependant quand sa mere lui dit qu’on était a la
veille de la grande féte chretienne, elle sourit
d’un sourire angélique, ouvrit ses grands yeux
humides, les referma bient6t, et parut s’endormir
dans une vision ceéleste.



C’est alors que la porte de la maison s’ouvrit,
et que deux hommes entrerent.

Madame Verchamp s’avanca au-devant d’eux,
surprise, agitée. Tout a coup :

— Pierre I... Mais, c’est Pierrel... Mon
enfant !... s’ecria-t-elle, Dieu bon, soyez béni !

A ce cri, la malade sortit de son réve. Elle vit
sa mere, son ami, son frere. Elle entendit des
paroles affectueuses. Elle se sentit soulevée
soudain par une mystérieuse force et se dressa sur
sa couche.

L’un des deux jeunes hommes s’approcha du
lit :

— Mariette, fit-il; je reviens pour ne plus te
quitter.

Noél | Noél !

Partie de I’orient en fleur, au milieu de la nuit
profonde, une vague d’amour et de lumiere s’est



avancée jusqu’a nous. Elle s’est avancee jusqu’a
nous, et nos épaisses neiges et nos vents glacials
ne Iont point refroidie. Elle roule maintenant
pleine de réveries suaves, vers le couchant
lointain qui veille dans I’attente. Sur son passage,
tour a tour tressaillent les mers et les rivages ; les
peuples, tour a tour, se prosternent et adorent.

Noél !

Le ciel est sans nuages, et dans I’azur sombre,
parmi les étoiles, la lune promene son croissant
orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et
des ombres étranges dorment ca et la sur la
couche immaculée de la neige.

Noél | Noél !

Les cloches sonnent a toute volée dans les
clochers étincelants, au-dessous des croix de fer
qui les surmontent comme des étendards
glorieux, et les échos des lointaines collines
répetent de plus en plus mollement leurs appels
sacrés. Ces voix de [Pairain qui montent de
partout, graves ou légeres, claires ou sonores,
enveloppent d’harmonies nos campagnes pieuses
et nos villes superbes. La terre qui porte Dieu fait



homme s’en va chantant dans les espaces infinis,
sous les regards des mondes étonnes.

Noél !

Les voitures glissent a la file sur la route
d’argent, entre les branches verdoyantes des
jeunes sapins, et au cou des chevaux ou sur leur
dos, joyeusement résonnent les grelots de cuivre,
gaiement « tintinent » les sonnettes éveillées !

No&l ! Noél !

L’eglise s’illumine. Des reflets clairs, au
bercement des lampes, passent comme des ailes
d’ange dans la peénombre des arceaux. Les
fenétres jettent des gerbes chaudes sur la neige
des toits voisins. Un murmure inaccoutume
s’éleve et grandit. La foule se précipite comme
un flot puissant.

Noél !

Les banderoles aux vives couleurs tombent
gracieusement de la vodte, les cierges s’allument
parmi les fleurs, I’encens fume devant I’autel, et
le tabernacle adorable disparait au fond d’une
nuee lumineuse.



Noél ! Noél !

L’orgue frémit comme une ame dans
I’allégresse, et la nef s’emplit de mélodies
saintes. Le prétre, vétu d’or, s’avance pour le
sacrifice; les hymnes montent a Dieu,
I’assemblée se prosterne.

Noél !

Quand se reposent les chants majestueux de la
messe, des voix fraiches redisent les cantiques
anciens qui faisaient palpiter nos @mes au matin
de la vie, et dont les échos bénis se répercutent de
plus en plus doux jusqu’en notre vieillesse.

No&l ! Noél !

On revoit toutes les années veécues. Elles
déefilent comme une procession de berceaux
divins ou s’éveillent et sourient les espérances et
les joies, comme une procession de tombeaux
mystérieux ou s’endorment les douleurs et les
regrets.

Noél !

L’ame, touchée de I’amour de Dieu, pardonne
et s’humilie ; Pesprit enivré d’espoir se soumet



au mystere ; le cceur se dilate dans I’ivresse d’une
volupté divine, et tout [’étre, un moment
transformé par la grace, prend son élan vers
I’éternelle Vérité !

NOEl ! Noél ! Noél !

Pendant qu’a I’église les fideles adoraient le
Verbe fait homme pour sauver I’hnomme, la jeune
malade s’endormait d’un sommeil calme et
prolongé. Elle se vit alors, comme a la Noél
derniéere, au milieu d’une foule de jeunes
personnes qui louaient Dieu par des cantiques.
On la pria de chanter. Elle regarda, comme sous
I’effet d’une vision, I’autel tout illuming, le prétre
distribuant la divine nourriture, et la creche
misérable ou reposait I’Enfant du ciel si
longtemps attendu, puis elle commenga d’une
Voix douce comme un soupir de fauvette :

« O saint berceau qu’environnent les anges... »
Elle chanta tout le cantique. Sa mére, étonnée,



se pencha sur elle et s’apercut qu’elle dormait.

Prise d’emotion, elle tomba a genoux en
pleurant.

Au dernier coup de la messe, un jeune homme
etait entré dans I’église. Il marchait d’un pas fier,
avec un sourire déedaigneux sur les levres. Il vit
ces transports d’allégresse qui remuaient la foule,
il entendit ces refrains debordants d’une pieuse
affection, ces couplets naifs qui avaient charme
son enfance. La gréace descendit comme une rosee
bienfaisante dans son a@me aride. Il pencha la téte
et se souvint. Des larmes couléerent sur ses joues,
et il se prosterna.

Quand il fut de retour a la maison de madame
Verchamp, il s’approcha de la jeune malade et lui
dit tout ému :

— Mariette, j’ai prie, et je suis heureux.

Mariette sourit, et dans ses beaux yeux
presqu’éeteints, on vit reluire un rayon nouveau.

C’etait I’amour divin, béni de Dieu, qui
triomphait.

C’était la vie qui revenait avec le bonheur.



En marchant



A I’heure ot commence la veillée dans nos
campagnes, c’est-a-dire aux dernieres lueurs du
crépuscule, je m’acheminais vers la demeure
d’un vieil ami de ma famille, le pere Jean Duval,
et en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur
la route son manteau de vierge, j’arrangeais, dans
mon esprit, le nouveau récit que je devais faire a
mes rustiques auditeurs.

Les fenétres des maisons projetaient un pale
rayonnement dans le brouillard gris. Le vent
commencait a souffler, et, dans cette lueur
tamisée des fenétres, la neige tourbillonnait
comme une poussiere d’argent.

Cependant la  plupart des lumieres
s’éteignirent bient6t, et les maisons parurent de
gros points noirs dans une blancheur laiteuse.
Puis, le gresil me fouettait la figure, et cela
m’ennuyait. J’allongeai le pas afin d’arriver plus
tot. Il fait si bon prés du poéle ou flambe une
ecorce saturée de poix, quand dehors souffle la
bise mordante. Et puis I’lhomme supporte mal un



petit contretemps; il se résigne mieux dans
I’adversité. Il secouera le faix qui I’embarrasse
legérement, et portera avec courage le fardeau
solidement ficelé a son épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la
maison de Jean Duval me parut éclairée comme
pour les jours de féte. On m’attendait, sans doute,
et c’était en mon honneur que brllaient tant de
bougies. J’en ressentis de I’orgueil, et ma vertu
d’humiliteé recut une large blessure.

Je secoual la neige qui me couvrait, et, d’une
main légerement frémissante, je soulevai la
clenche d’acier. Alors de I’intérieur j’entendis :

— Le voici ! le voici !

— Toujours fidele a la parole donnée, dis-je en
entrant.

La salle, tres grande pourtant, contenait a
peine la foule curieuse. Evidemment je plaisais et
mes récits étaient amusants.



Je venais de fermer mes auteurs classiques, et
de suspendre au clou la livrée du seminaire. Je
me croyais instruit et je ne savais rien. Les
villageois naifs me regardaient avec une curiosité
respectueuse. lls se disaient entre eux que je
comprenais le latin comme un curé, que j’avais lu
tous les livres, méme les mauvais, et que je serais
evéque ou avocat, selon que I’Esprit saint
soufflerait en tempéte sur mon ame ; ou qu’il me
dirigerait dans la voie plus calme de la vie
religieuse.

Je devais cette belle réputation a la
reconnaissance du maitre chantre et de ses
subalternes pieux. Un jour, je les avais jetés dans
I’étonnement, en leur disant qu’ils parlaient grec
toutes les fois qu’ils chantaient le Kyrie eleison
de la messe ou le Agios 60 Theos du Vendredi
saint.

Ils n’en pouvaient croire leurs oreilles.

Je fus obligé d’évoquer I’Hellade et de les
promener dans le jardin des racines grecques.

Une promenade qui les a fort intrigués et qui
m’a bien amuse... pour la premiere fois.



Le dimanche qui suivit cette singuliére
révélation, ils se rendirent tous a I’église et
prirent place, avant [’Asperges, dans les
premieres stalles du cheeur. lls se mirent aussitét
a feuilleter d’une main fébrile leurs manuels de
plain-chant, puis s’arréterent soudain, comme
fascinés par certains caracteres merveilleux.

La messe commenca. A I’Introit, ils parurent
distraits. Longues et breves s’envolaient
egalement vite, et le Gloria Patri ne se fit pas
attendre. Mais voila que tout a coup ils prennent
un air grave et, fiers de leur science trop
longtemps ignorée, ils entonnent le Kyrie avec un
ensemble, une force, une chaleur vraiment
superbes, tout en regardant le curé du coin de
I’ceil, comme pour lui dire :

—Qu’en pensez-vous ?... Le grec c¢a nous
connait, allez !

lIs s’étaient empressés de faire part a leurs
familles de cette grande nouvelle, qu’ils parlaient
au bon Dieu comme de vrais Grecs, le dimanche,
a I’eglise. Or, quand ils commencerent le Kyrie,
des femmes et des jeunes filles se pencherent tout



émues vers leurs voisines, et chuchotérent a la
fois :

— Ecoutez bien, c’est du vrai grec qu’ils
chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournérent vers
d’autres bancs pour répéter la méme chose. Il en
fut ainsi d’un siege a I’autre, jusqu’au fond de la
nef ; ce bruit de levres produisait un singulier
murmure :

— Ecoutez ! ils chantent du vrai grec !...
— lls chantent du vrai grec !...

— Chantent du vrai grec !...

—Du vrai grec !...

—Vrai grec !...

— Grec !...

Les chantres avaient dit au Seigneur pour la
derniére fois: Eleison! eleison! et le curg,
distrait par cet inexplicable mouvement des tétes
et ce murmure insolite des levres, restait cloué
sur son siege, oubliant le Dominus vobiscum.



J’aurais dU vous dire, peut-étre, que les gens
de notre canton me demandaient souvent de leur
raconter des histoires. Tanto6t ils venaient chez
mon pere et tantot j’allais chez eux. Je les
amusais surtout de récits anciens qu’ils
semblaient préférer.

Sans sortir de son village, on peut ainsi donner
aux voyageurs qui viennent de loin, la monnaie
de leur piece.

Parfois ces intéressants messieurs prenaient la
parole, et les récits alternaient. Je n’avais pas
toujours I’avantage. Ainsi je parlais, un soir, de
I’héroilsme de Léonidas et de trois cents
Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé
célebre que les Grecs de nos jours n’ont pu,
hélas! fermer a I’invasion du cimetiere et du
croissant.

—Bah! me réplique un de mes vieux
auditeurs, les Thermopyles, ce n’est pas plus
beau que Chateauguay, et Salaberry vaut peut-



étre Léonidas...

Savez-vous gu’a Chateauguay nous n’étions
que trois cents, nous aussi ?... Trois cents contre
sept mille !... Mais nous étions des Voltigeurs !...
Oh ! les Voltigeurs, on en parle encore !...

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses
souvenirs héroiques comme d’un vin génereux,
continua :

— Les Américains voulaient conquérir le pays,
comme cela, sans savoir si la chose nous était
agréable. Ils nous auraient fait place dans I’Union
et nous aurions eu notre etoile. Une étoile dans la
grande  constellation ~ américaine,  C’était
alléchant... Mais il eGt fallu renoncer a I’espoir de
devenir un peuple a part. Il est vrai que les
Anglais faisaient aussi de sérieux efforts pour
nous barrer le chemin, et nous empécher d’arriver
jamais a I’indépendance. lls se disaient nos
maitres et se plaisaient trop souvent a nous faire
sentir la pesanteur de leurs bras... Il fallait de la
générosité et de I’abnégation pour courir a la
défense de leur drapeau. Nous ne voulions pas
étre Anglais, non plus. Le vieux sang francais ne



s’était pas refroidi dans nos veines. Il est comme
le bon vin, il gagne a vieillir. Quelgue chose nous
disait d’attendre et d’espérer. C’était sans doute
la voix de notre ange gardien, de cet ange fidele
qui jadis suivit la France sur nos bords...
Attendons, esperons...

— Allons ! — apres une pause — voila que je
m’emballe... Ou suis-je rendu ?... Je ne suis plus
sur le chemin de Chéateauguay... Revenons sur
nos pas. Chateauguay !... C’était le vingt-six
octobre mille huit cent treize : je m’en souviens
comme du premier baiser que j’ai donné a ma
chere défunte... Nous avions abattu des arbres
pour nous faire un rempart ; nous avions demoli
les ponts, pour empécher les troupes ennemies de
franchir la riviere et de s’avancer vers nos beaux
villages. Nous étions bien décidés a mourir 13, a
notre poste, sous les yeux de notre commandant,
comme Vos gens de I’ancien temps.

Tout a coup voici qu’un long Yankee se
détache de I’armée bostonnaise, et s’approche de
nous d’un air mysterieux. Il faisait de la main un
signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes bons



amis. Tout de méme, je donne un coup d’ceil a
mon fusil, pour lui conseiller de se bien
comporter. Quand il fut prés de nous, le Yankee,
il nous demanda d’une voix doucereuse :

— Braves Frangais, rendez-vous, nous ne vous
ferons aucun mal.

—Un Canadien francais se rendre, que je
réponds, furieux... Tiens ! guette bien !...

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre
qu’il voulait prendre, et c’est la terre qui I’a pris
et qui le garde a jamais !...

O la belle bataille, aprés celal... O la belle
victoire !... Le Canada est resté anglais... Mais
nous sommes restes francais !

Le vieux soldat de Salaberry souligna cette
derniere parole d’un formidable coup de poing
sur la table.

La derniere fois, a tous ces bons citoyens,



j’avais parlé des Carthaginois, et cela leur avait
plu. Ils les connaissaient un peu, les
Carthaginois... Oh! bien peu. Par une chanson
seulement, la chanson que voici :

Les Carthaginois, ces lurons,
A Capoue ont fait les Capons,
S’ils ont été vaincus,
C’est qu’ils ne daignaient plus
Manger a la gamell’, vive le son !
Manger a la gamell’, viv’ le son du chaudron !...

De méme, par une chanson aussi, ils savaient
que Moise, retour d’Egypte avec Israél, qui
s’amusait, depuis quatre siecles, a peupler les
bords du Nil, avait traversé la mer Rouge a pied
sec, ou a peu pres. En effet la chanson disait :

Il la pas... il la sa,
Il la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,



Il la passa toute
Sans boire une goultte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, fache de
Voir son empire se dépeupler ainsi, n’eut pas la
méme chance. Quand il fut entré dans le chemin
miraculeux, creusé par la verge de Moise a
travers les profondeurs de la mer, les murailles
frémissantes que la main de Dieu retenait,
s’ébranlerent soudain, et I’abime des eaux se
referma. Alors

Il vit pé... il vit rir,
Il vit pé, pé, pe... il vit rir, rir, rir,
[l vit périr vite
Sa phalang’ maudite...

Les entrailles de la terre, mises sous les
regards de I’lhomme par la science moderne, ont
vengé la Bible des sarcasmes et des outrages de
I’ignare impiété du dernier siecle. Un jour, quand



la religion aura besoin d’une preuve nouvelle
pour confondre [I’incréedule ou raffermir le
croyant, Dieu prétera une nouvelle science a la
terre, et les savants fouilleront les entrailles de la
mer Rouge pour en tirer les débris de I’armée du
pharaon.



Les marionnettes



Ce soir-1a, il était donc entendu que nous
devions nous réunir chez le pere Jean Duval pour
y voir jouer les marionnettes. Mes recits
terminés, une douce voix de jeune fille annonca
que les marionnettes allaient commencer.

— Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma
la mere Duval. Elles vont agir comme du vrai
monde... Nous allons rire.

— En effet, le monde préte bien a rire, ajoutai-
je rudement.

— C’est si dr6le du monde si petit, remarqua la
jeune fille qui avait hate de s’amuser.

—Eh! mademoiselle, repris-je
emphatiguement, nous ne paraissons pas plus
grands que des marionnettes, quand on nous
regarde du haut du clocher. Il n’y a ni petits ni
grands ; il n’y a que des comparaisons. La fourmi
trouve énorme le joli pied d’enfant qui I’écrase,
et I’éléphant trouve bien petit le joli pied qui
ecrase la fourmi... Tout de méme, ajoutai-je d’un



ton plus conciliant, cela m’intéressait, je I’avoue,
quand j’avais dix ans.

Une petite sonnette «tintina» soudain,
annoncant le lever du rideau. Dans un
encadrement de tentures rustigues, sur un fond de
lumiére, apparut une figure large, vieille, bronzée
et bien connue. C’etait le Muron. On le disait un
ancien soldat, mais écumeur de champ de
bataille, détrousseur de morts. La femme qui le
suivait, la « Muronne », Marie Germain, était une
fille de Cap Santé, qu’il avait ensorcelee. Il la
battait souvent, mais elle ne pouvait se détacher
de lui. lls avaient vieilli sur le chemin public...

Or, le Muron, I’heureux propriétaire des
marionnettes perfectionnées, s’amene.

— Mesdames et messieurs, fit-il d’un ton grave
en promenant ses regards satisfaits sur tout
I’auditoire curieux, c’est I’heure solennelle qui
sonne, soyez attentifs, la représentation va



commencer.

Vous allez étre surpris des progres qu’a faits,
depuis le siecle dernier, [I’industrie des
marionnettes. Il ne s’agit plus aujourd’hui d’un
jeu d’enfants et d’un amusement inutile, mais
d’une réecréation digne des esprits sérieux, et d’un
enseignement  profitable sous une forme
amusante. Par quels moyens sommes-nous
arrivés a representer la société telle qu’elle est ou
telle qu’elle sera, c’est notre secret.

Silence et riez bien.

Une petite voix tres gréle et qui semblait sortir
d’une boite mal fermeée, jeta tout a coup un flot
de paroles breves et vives qui furent entendues
jusqu’au fond de la salle.

Tout le monde se mit a rire. Il n’y avait pas de
quol, cependant, comme vous allez voir.

C’était une poupée qui se promenait a pas
lents et gesticulait d’une fagon tragique. Elle
sanglotait parfois et parfois elle s’irritait et faisait
des menaces... L’infortunée avait un mari
infidele.



N’est-ce pas la chose la plus invraisemblable ?

Un instant apres, un jeune homme s’avanca a
pas de loup, et lui dit dans un soupir de flute :

— Je vous adore !

— Je ne vous crois pas !

—\Vous étes ma vie !

— Ma vie, je la garde pour moi !

— Je vous consolerai, cher ange !

— Je ne veux pas étre consolée...

Cela, par exemple, c’était bien naturel.

Je ne sais comment finit I’idylle. Une foule
survint et la pauvre délaissée se sauva. Le
consolateur aussi... par le méme chemin.

Une foule qui arriva était composee
d’électeurs municipaux. Nous eimes le spectacle
d’une élection a la mairie, dans un centre rural,
alors que tous les contribuables pouvaient voter.
Tous ces petits hommes de huit a dix pouces de
hauteur allaient, venaient, couraient, s’arrétaient
au moyen de ficelles habilement dissimulées,
comme dans le monde réel.



Les candidats — il y en avait deux, afin de
doubler I’intérét et de permettre un echange de
gracieusetés a I’absinthe —, les candidats vinrent a
I’encontre I’un de I’autre. Il est rare, du reste, que
deux adversaires tirent dans le méme collier. lls
etaient suivis de leurs partisans, et parmi ces
partisans a la culotte serrée sur la cuisse, on
voyait se déployer des jupons larges et bigarres.
La aussi, dans ce peuple de carton,
I’émancipation de la femme jetait ses racines.

Une invraisemblance !

Les deux partis se rencontrerent au milieu de
la place. lls paraissaient également forts. Une
boite d’allumettes servit d’estrade. Les candidats,
souples comme des acrobates, sauterent d’un
bond sur le couvercle bien assujetti, ne se doutant
pas, sans doute, qu’ils s’arrétaient sur un volcan
prét a se réveiller.

— Messieurs les électeurs, commenca le plus
age, je viens de nouveau solliciter les honneurs
de la mairie. Vous n’ignorez pas que j’ai occupeé
pendant trois ans déja le fauteuil civigue.

J’al travaillé, selon mes forces et mon



intelligence a I’agrandissement et au bonheur de
notre municipalité... Vos intéréts sont les miens et
mes espérances sont les votres... J’ai comme vous
toutes les intentions honnétes et toutes les
ambitions légitimes. Je compte sur votre
bienveillance, comptez sur mon extréme désir de
vous étre utile.

Je vous dirai d’abord que j’aime le progres et
que je ne marche pas a reculons. C’est par les
municipalités surtout que le peuple est gouverné.
Si elles sont bien administrées le pays le sera
aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon
des affaires des hommes déja éprouvés ; car ceux
qui sont habiles dans les petites choses le sont de
méme dans les grandes.

Il est bien malaisé de rendre justice a chacun,
si I’on arrive au pouvoir sans avoir une
connaissance intime des humbles et des
malheureux. En effet, lorsqu’on est placé haut on
voit moins a ses pieds que dans le lointain. Il
n’est pas inutile cependant de regarder loin,
puisque si vous marchez téte basse, vous arrivez
a I’abime sans le voir,



On dit que j’ai de I’ambition, que je cherche a
m’élever... N’ayez pas peur de vous élever ; il se
trouvera toujours des gens au-dessus de vous que
VOus ne pourrez atteindre, et qui vous feront
comprendre votre impuissance.

Les municipalités ont besoin des lumieres de
la science pour devenir florissantes. Il faut qu’on
leur parle, il faut qu’elles apprennent. Or, le
meilleur moyen de parler pour étre entendu de
tout le monde, c’est de parler dans les journaux.
La gazette est le porte-voix de tous les ouvriers
de la pensée, et elle jette aux quatre vents du ciel
toutes les audaces de [I’esprit humain. Le
journaliste sait tout ou feint de tout savoir, ce qui
est a peu pres la méme chose. Nous devons donc
recevoir les journaux, et forcer le gouvernement a
les payer. C’est le meilleur systéme d’économie
sociale, et le moyen le plus expéditif de relever la
nation. Puis il faut tout lire dans un journal, tout
depuis le  nom  jusqu’aux  conditions
d’abonnement exclusivement, en passant par les
guérisons miraculeuses de la réclame, les
mariages qui sont un prétexte pour etaler sans
pudeur la toilette de la mariée et les innombrables



cadeaux des innombrables amis, les naissances
ou les parrains et marraines viennent saluer le
public, et les enterrements qui se changent en
parties de plaisir.

On gagne toujours quelque chose a lire, méme
a lire des livres du terroir ; mais en retour on perd
souvent a parler, méme quand on parle pour dire
des vérités. Et je vais me taire.

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles
agricoles et je vous conseille d’en faire partie. On
y apprend a cultiver la terre avec intelligence, a
faire pousser des légumes nourrissants et des
grains qui valent mieux que la poussiere d’or de
la Californie. Dans la plupart des autres cercles
on apprend a cultiver I’ivrognerie et le jeu, deux
plantes dont les épines sont cruelles et les
parfums dangereux.

Les travaux de la voierie étaient négligés.
Chacun, comme vous le savez, devait y mettre la
main et faire sa part. Or tous attendaient apres
chacun et personne ne commencgait. On se
décharge aisement, voyez-vous, d’une obligation
partagée. Le Conseil municipal s’est fait votre



serviteur et il a agi. Maintenant vous marchez
d’un pied ferme sur de larges trottoirs, et vous ne
crottez plus vos souliers. Plusieurs sont fachés de
cela. lls disent que la boue ne salit que la
chaussure, et que la brosse rend au cuir son éclat.
IIs ne disent pas qui rend au gousset les sous
dépensés pour la brosse et le reste.

Aujourd’hui I’eau coule dans les fossés au lieu
de dormir dans les ornieres, et les chemins sont
bons ; les clotures sont solides, et les béliers en
quéte d’aventure ne vont plus fourrager le
domaine du prochain. Les routes sont comme les
rivieres. Les unes et les autres font naitre la
richesse sur leur passage, mais a la condition
qu’il n’y ait pas d’ecueils dans celles-ci, ni
d’ornieres dans celles-la. Sur de bons chemins il
n’y a ni mauvaises voitures, ni chevaux
paresseux. Vos chemins sont beaux, et vous
pouvez aller vous promener.

Plusieurs se mirent a crier, pensant qu’il se
moquait d’eux. Vous pouvez aller vous
promener, cela se dit quand on veut se
débarrasser de quelqu’un, c’est une injure. Une



bagarre s’ensuivit et les jupons s’enfuirent. La
boite prit feu et ce fut bientGt un sauve-qui-peut
général. Le deuxieme candidat s’enfuit comme
les autres, sans répliquer un mot, ce qui manque
de vraisemblance.

Apres quelques minutes de repos, le Muron
nous présenta une danseuse de I’opéra. Elle avait
fait tourner bien des tétes royales par ses
pirouettes élégantes et ses graces incomparables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet
luisant. Le parquet, c’était toujours la table. Elle
etait légerement vétue, la petite danseuse, mais il
parait que c’est mieux ainsi pour dégager les
mouvements et déployer de la souplesse. La robe
semblait ne commencer nulle part et finir partout,
mais on distinguait assez un maillot rose et un
soulier mignon. Au reste, elle était si petite.

L’orchestre, une flite champétre comme
Tityre et Melibée savaient en faire, égrena sans
mesure une averse de notes éveillées, et les petits
pieds de la petite créature s’agiterent fort
adroitement, avangant, reculant, glissant, sautant,
sautant surtout. Puis, finalement, la danseuse



pirouetta, selon la parole du Muron, comme on
pirouette sur les parquets cirés des grands opéras.
Mais aucune téte ne tourna. Il est vrai qu’il n’y
avait la que de bonnes tétes « d’habitants. »

Apres cela, un petit salon tout intime s’ouvrit
sous nos yeux, et nous vimes, la encore, un
spectacle assez amusant, pas commun du tout, et
qui ne se trouve guere que dans I’imagination des
romanciers.

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises
vernies meublaient ce petit salon. Sur les tables, il
y avait des tapis verts, et sur les tapis verts, des
jetons d’ivoire. Assises autour de ces tables, des
femmes élégantes tenaient, comme des éventails,
dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées
dans les coins.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de
leurs bouches roses, montaient, sous un souffle
légérement odorant, les molles ondulations d’une
fumee grise.

On entendait de toute part le son mat de la
monnaie de convention, puis des phrases courtes,
des mots pleins de sens pour les initiés, mais



absolument vides pour les autres.
—J’y suis.
— De combien ?
— Deux de mieux.
— J’accorde.
— Passe.
— Rien !'rien ! rien!
— Combien de cartes ?
— Une.
— Deux.
— Trois.
— Pas du tout.
— Parlez, maintenant.
Evidemment on jouait le « bluff ».

Cependant, chose singuliére et que je n’avais
jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il
régnait la une gaieté bruyante, et les décavées
riaient plus fort que les autres. On aurait dit
qu’elles jouaient a « qui perd gagne ». Jamais une
plainte comme chez les hommes d’autrefois,



surtout jamais un juron. On faisait une cagnotte et
les jetons d’ivoire tombaient dru dans le plateau
destiné a cet objet. Sur les murs de la salle, de
distance en distance, des boites élégantes se
profilaient comme les troncs suggestifs des
eglises et des chapelles.

Un coucou perché sur une corniche d’ébéene,
entre deux vases de fleurs, comptait avec une
précision de mathématicien, les minutes données
au jeu. Quand de sa voix monotone et un peu
plaintive il annonca la dizieme heure, toutes les
dames se leverent et terminerent debout Ia
derniere donne.

Puis on fit le bilan.

Les gagnantes, toutes ravies, partirent a la file
et se dirigerent vers les troncs cloués au mur.
Chacune, selon sa devotion, avait son tronc
préfére. Un tronc des pauvres, un tronc pour les
ames du purgatoire, un autre pour des messes, un
autre encore pour le luminaire, un autre enfin
pour le pain de saint Antoine de Padoue, et le
reste.

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce



soir-la, saint Antoine eut du pain a revendre.
Mais les ames du purgatoire n’eprouverent guere
d’adoucissement a leurs souffrances.

La cagnotte était destinée aux maris sages,
restés au foyer, comme gardiens et pour
entretenir le feu. On la tira au sort et la plus haute
carte I’emporta. Toutes les dames reprirent en
hate le chemin de leur maison. Et plusieurs
disaient, pour s’excuser, que cette maniéere de
faire I’aumone valait bien les bazars et les petits
sacs.

Quelgues moments plus tard, nous
entendimes, dans les coulisses, une querelle
passablement amusante: une querelle de
musiciens et de chanteurs. Chose bien incroyable
encore et qui ne trouvera que des incrédules. Je
vais tout de méme vous la raconter.

La scene se passait derriere les rideaux, ce qui
la rendait plus piquante. De fait elle le fut.
Comme toujours, cependant, le rideau laissait
voir ce qu’il aurait di cacher.

C’était a qui, parmi ces artistes, chanterait ou
ne chanterait pas, jouerait ou ne jouerait pas.



Chacun voulait donner le morceau de son choix,
ou ne donner rien du tout. Il y eut de I’excitation.
Le directeur avait beau prier, supplier,
gourmander, commander, on lui riait au nez. Il
fallait laisser passer I’orage.

L’un offrait du comique, pour faire rire.
L’autre, du tragique, pour faire pleurer.

Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la
salle.

Celui-la, une romance sentimentale, pour
toucher les cceurs.

Un autre, quelgue chose de corse, de leste,
pour...

Un autre encore, du voilé, a cause des jeunes
filles.

On parla d’un solo.

Tout le monde voulut donner le solo.
On proposa un duo.

Tout le monde voulut chanter le duo.
Un grand cheeur.



Personne ne consentit a en étre. Y pensez-
vous, un grand cheeur ? On entend toutes les voix
a la fois, et pas une mieux que les autres.

Une pianiste tres brune voulut prendre la place
d’une blonde dans un morceau a quatre mains.

—\Vous savez bien, repliqua celle-ci, piquée au
vif, que j’en vaux deux comme Vvous.

— Comment cela, mademoiselle ?

— Comment cela?... parce que je suis une
blanche et vous, une noire.

Un violoniste boiteux s’entendit appeler
double croche.

On cria a une petite bossue tapageuse :

— Savez-vous la valeur d’une ronde,
mademoiselle ?

— Si vous saviez la valeur du silence, vous,
répondit-elle.

On reprocha a un jeune ténor ses fréquents
soupirs.

Et que sais-je ?
— Mesdames et messieurs, dit enfin le



directeur, ahuri, pratiquez davantage, je vous en
supplie, les notes d’agrément.

Il en fut ainsi pendant dix longues minutes.
Apres quoi I’on finit par s’entendre, car I’on
n’entendit plus rien.

Nous flmes témoins, ensuite, d’un autre
spectacle assez plaisant aussi. C’était le monde
renversé, et la scene se passera vers la fin du
siecle prochain. Il ne s’en portera pas plus mal, le
monde, et, au lieu d’étre a I’envers, il aura peut-
étre repris sa position normale des premiers jours.
Au reste, si c’est un mal, un autre siecle le
guérira. Laissons rouler la machine. L’habitude
de voir un defaut rend indulgent ; mais I’on finit
souvent, hélas! par douter d’une verité qui est
sans cesse souffletée.

C’était I’heure de la promenade. Nous vimes
défiler, sur une route imaginaire, de superbes
carosses attelées de chevaux richement
caparaconneés. Haut juchés sur leur siege, des
cochers coiffés du chapeau de soie, boutons d’or
sur la poitrine et galons brillants sur toutes les
coutures, conduisaient ces equipages fastueux.



Sur la route, des piétons a la mine piteuse,
regardaient, d’un ceil d’envie, ce déploiement de
luxe, et secouaient d’une main encore blanche la
poussiere des roues qui les éclaboussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes
dames et de gros messieurs. Toutes les dames
paraissaient belles; seulement, les unes
ressemblaient au matin et, les autres, au soir. Les
unes portaient dans leur chevelure I’or des
blondes avoines ; les autres, un léger duvet de
neige, ou I’ébene d’une aile de corbeau. Tous les
hommes paraissaient polis, mais ils saluaient
d’une main lourde et avec un peu de vanité.

C’etait le défilé des travailleurs rejouis.
C’etait, comme disent les envieux, la procession
des parvenus.

Il y avait des entrepreneurs de toutes sortes de
choses et des négociants en tout genre; des
spéculateurs aux aguets; des exploiteurs de
médecines hardiment patentées ; des ouvriers de
toutes les heures; des cultivateurs, des
manufacturiers, des politiqueurs, mais pas un
poete, pas un peintre, pas un musicien.



Et ceux qui les regardaient passer, paraissaient
n’étre plus que le reliquat d’une époque déja
lointaine, et le reste d’un monde ancien. C’était la
royauté en habit rapé et sans couronne. Des fils
de princes et de ducs, des rejetons de comtes et
de barons, des noms jadis retentissants, et autres
personnages dans les veines desquels dormait une
goutte de sang noble.

Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient a la
main des parchemins jaunis qu’ils offraient aux
belles ouvrieres en landau. Toutes acceptaient,
avec un plaisir mal dissimulé, ces titres déemodés
et vains ; et princes et roturieres continuaient leur
route ensemble, parchemins contre bourses, dans
un curieux téte-a-téte.

Le temps avait marché ; le peuple était devenu
souverain. Le travail refaisait le monde et les
travailleurs régnaient en maitres a leur tour. A
eux I’or et les richesses ! A eux les plaisirs ! A
eux la gloire et les honneurs! A eux la terre
domptée qu’ils mettaient dans le creuset !

Pour combien de temps ?
Voici une autre scene drolatique et, comme les



précédentes, tout a fait incroyable. Je vous I’ai
dit, c’etait le monde a I’envers, que ces
marionnettes du Muron.

Les femmes s’étaient émancipées. Elles ne
portaient plus le jupon embarrassant, mais le
pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot de
dentelle. Elles s’entrainaient depuis un siecle, et
leurs membres délicats avaient pris une vigueur
extraordinaire. Les dames faisaient la boxe,
jouaient aux quilles, a la crosse, aux palets, et
jonglaient avec des halteres de vingt-cing livres
dans leurs salons parfumes.

Les paysannes tenaient les manchons de la
charrue, coupaient le blé et creusaient les rigoles
a travers les champs moissonnés.

Toutes se complaisaient dans la buée
tremblotante d’un café divinement exquis, né de
I’union de deux plantes étrangeres, |I’une de
I’Orient et I"autre de I’Occident. Les heureuses
meres de famille donnaient, sans honte et sans
regret, un lait généreux a leurs vaillants poupons,
et les poupons souriaient narquoisement, comme
s’ils avaient pu savoir les ruses de leurs belles



aieules, et les illusions des antiques bébés.

L’évolution n’était pas encore parfaite. On
aura beau faire, il restera toujours quelque chose
de I’ceuvre sage du Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et
contents de se reposer d’une lutte tant de fois
séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des forces
creees. lls ne fumaient plus, ne buvaient plus, ne
jouaient plus, et se laissaient aimer chastement,
en riant malicieusement des surprises que I’avenir
réservait a d’autres.

lls se réunissaient encore le soir, de temps a
autre, mais pour reciter le chapelet et jouer a la
petite brisque, sans enjeu, deux contre deux, a la
releve.

Apres avoir négligé le salut éternel depuis le
commencement des temps, ils négligeaient la vie
terrestre. lls dépassaient le but. lls oubliaient que
I’homme est esprit et matiere, que le travail est
une loi divine, et que la terre est une hoétellerie ou
I’on peut manger, boire et dormir, en payant.
Seulement, il faut laisser la chambre propre et
payer un peu plus que ¢a ne vaut.



Parmi les femmes, il s’en trouvait que la
Providence avait affligées du don de la parole, et
elles abusaient affreusement de ce don précieux
dans les assemblées publiques; mais, chose
incroyable encore, dans les réunions intimes,
elles ne déchiraient plus leurs amies et parlaient
charitablement de tout le monde, méme de leurs
maris.

Quelques-unes écrivaient des livres de piété a
I’'usage des jeunes garcons qui Vvoudraient
embrasser tout autre chose que le maigre célibat,
et des manuels de jeux et de sport pour les jeunes
filles soucieuses de I’honneur de leur sexe.

Quelques autres se livraient a I’étude de
I’antiquité, et nous confondaient avec les momies
de I’Egypte. Elles trouvaient nos meeurs et nos
coutumes bien étranges.

D’autres cherchaient le celebre élixir de vie
que notre meére Eve, dans une heure de
gourmandise fort regrettable, vendit pour une
pomme a un fameux intrigant qui s’en sert
toujours. D’autres encore se flattaient de faire des
lois sages et claires que nul esprit retors ne



pourrait interpréter a sa guise et pour rejeter tout
témoignage contre le bon sens. D’autres aussi,
mais en petit nombre, dépensaient des flots
d’éloguence pour sauver du bagne et de
I’échafaud les voleurs, les incendiaires et les
assassins, et pour ravir a leurs victimes
infortunées le respect et la pitieé de leurs
concitoyens. Ajoutant le blaspheme a I’audace,
elles appelaient cela de la charité.

Et parmi ces derniéeres, j’en remarquai une qui
tournait fievreusement et tour a tour, les pages
d’un traité d’astronomie et les pages d’une
géographie. Elle s’agitait sur son siége, frappait
du poing sur la table et jurait de sauver sa cliente.

Il s’agissait d’un scandale, d’un enlevement,
de quelque chose de monstrueux quoi. La
coupable, une femme de quarante ans peut-étre,
avait enlevé un jeune homme encore sous la
puissance paternelle. 1l manquait douze heures a
I’age voulu pour I’émancipation. Le lendemain
de l’attentat il eut été libre. Quelle hate
malheureuse ! Douze heures encore et le crime
n’eut été qu’une idylle charmante.



Or le jeune homme avait vu le jour dans une
Tle de la baie de Bengale. Mais il était anglais.
Les Anglais naissent anglais partout, surtout
depuis qu’ils ont des Tles dans toutes les mers et
des mers dans tous les continents. Il s’était
echoué sur nos rivages avec un vaisseau
marchand, dix ans auparavant.

La femme de loi soutenait d’abord qu’il
n’avait pas opposé de resistance sérieuse a
I’entreprenante fille d’Eve, car nul ne I’avait
entendu crier: « Shocking ! » Mais elle allait
démontrer, en outre, qu’il avait bien réellement
les douze heures qui semblaient lui manquer. En
effet, le soleil d’Orient avait eclairé son berceau
douze heures avant de paraitre a notre horizon
lointain. Donc le jeune homme avait douze
heures de plus que les enfants d’ici nés, en
apparence, le méme jour et au méme instant...
Une belle cause! Jaurais voulu [I’entendre
plaider, mais d’un coup de baguette, le Muron fit
disparaitre le spectacle.



Ce fut au tour des boxeurs, espece d’artistes
qui ne chantent que des duos, et battent la mesure
de leurs poings fermés. La salle applaudit a
outrance. Chez le peuple, le roi de la taloche est
le plus populaire des souverains. On aime les
coups bien porteés, les muscles souples, les poings
durs : on admire I’adresse, la ruse, I’agilite, toutes
les vertus du corps. Je ne dis pas que I’on
déedaigne les vertus de I’ame.

Ces boxeurs se porterent de rudes coups en
pleine figure, d’un poing serré et sans gant.
C’était affreux, et contre les lois du pugilat. Ils
reculaient, puis, comme des béliers bondissaient
I’un sur I"autre. Parfois, leurs jambes flageolaient
et I’on devinait I’épuisement. lls poussaient de
petits cris de fureur, comme s’ils se fussent hais,
et pourtant ils ne s’etaient jamais vus. |lls
arrivaient des extrémités du monde pour se
mesurer. Tous deux s’intitulaient champions de
Iunivers. 1l y en avait un de trop. Comme si,
plantés, I’un sur le pble nord et I’autre sur le pole
sud, ils ne pouvaient pas se croire seuls maitres



de la terre.

A la dixiéme ronde, ils roulérent I’un et I’autre
sur I’arene et ne se releverent plus. lls étaient
morts. lls étaient morts illégalement, I’un ayant
frappé trop haut et I'autre trop bas. Aussi le
diable vint-il les chercher. Un diable noir, au nez
crochu, au front biscornu, au dos agrémenté
d’une bosse et terminé par une longue queue
servilement portée par quatre diablotins.

Quand I’enfer se fut refermé sur les restes
meurtris des lutteurs — étrange et touchant
contraste — un ange parut. 1l avait des ailes aux
epaules mais ne s’en servait pas. Il était
singulierement attifé pour un ange. Il paraissait
couvert de haillons, mais de haillons brillants,
avec des lambeaux qui semblaient une parure
etincelante, et des dechirures qui laissaient passer
des rayonnements. Il avait I’air fatigué : peut-étre
venait-il de loin, peut-étre avait-il souffert. Il se



dirigea vers un coin de la place et, sans frapper,
comme c’est le droit de ces divins voyageurs, il
entra dans une maison de belle apparence, et la
porte resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir un lit
blanc, et, sur le lit blanc une forme blanche de
jeune fille. Il n’y a en effet qu’une jeune fille qui
soit susceptible de vétir une pareille blancheur et
une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une
famille dans I’affliction, des voisins et des amis.
Le pére demeurait sombre, la mere pleurait en
priant, un jeune homme sanglotait en regardant la
morte.

Or, voici en deux mots, et comme |’a racontée
le Muron, I’histoire de cette grande douleur.

C’etait le soir des fiancailles. Les fiancailles
de la jolie déefunte et du jeune homme tout désolé.
Un beau soir de juin, plein de calme, de parfums,
de fleurs et d’étoiles. La jeune promise se
promenait dans I’allée ombreuse qui conduit de la
maison a la route, le front encore humide du
premier baiser et le cceur débordant d’une ivresse



nouvelle, quand une femme inconnue I’aborda.
Cette femme tenait par la main un enfant d’une
dizaine  d’anneées.  Tous deux  étaient
misérablement vétus. Le petit garcon marchait
avec peine et pleurait beaucoup. Il était malade. Il
grelottait, et malgre la tiédeur de I’air, ses petites
dents claquaient sinistrement.

La jeune fiancée conduisit a sa mere les deux
misérables créatures, et quand le petit malade fut
débarrasse de ses haillons, lavé dans une eau pure
et proprement habillé, elle le prit dans ses bras et
le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs
nuits elle veilla a son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fievre maligne
consumait ce petit corps déja épuisé par les
fatigues et les privations. La mort arriva.

La mere etait partie déja, heureuse peut-étre de
n’avoir personne a trainer desormais sur le
chemin public.

A quelque temps de 13, la douce fiancée fut a
son tour prise de la fievre fatale, et les soins et



I’amour ne la sauverent pas plus que son amour
et ses soins n’avaient sauve le petit mendiant.

Quand I’ange visiteur s’approcha de la couche
funebre, on vit un sourire étrangement doux
passer sur les levres blémes de la morte. Il prit
dans ses bras sacrés la chaste dépouille et s’éleva
vers le ciel.

Enlevement qui a du bon sens, celui-la, car il
ne laisse ni regret ni inquiétude.

Et ce fut la fin.



L’anneau de fiancailles



Il ne s’est jamais consolé de cette escapade. A
la verité c’était jouer de malheur, et son scalpel
s’était fourvoye d’une facon trop lugubre... ou
trop plaisante. 1l aurait pu lui arriver pis
cependant. Le mariage pouvait manquer, et un
mariage manqué, c’est une catastrophe, si la dot
est ronde et le fiance, carre.

Mon intervention I’a sauvé. En ce temps-la
I’intervention était chose permise. On y mettait
de la discreétion, de la bonne foi, et d’ordinaire,
tout finissait bien. C’était la franchise méme que
ce garcon ; il était franc comme I’épée du roi. Ne
me demandez pas de quel roi.

Ce garcon si franc s’appelait Noé Bergeron.
Pourquoi Noé ? Probablement parce que son pere
avait lu la bible et aimait les antiquités. Peut-étre
aussi parce qu’il ne boudait pas son verre, et qu’il
s’était endormi plus d’une fois dans les vignes du
Seigneur.

Qu’est-il devenu ? Il exerce la médecine avec



succes, ai-je appris, dans une grande paroisse ou
les gens vivent tres vieux et meurent pour se
reposer. Il n’est plus jeune et il doit étre gris, car
nous avons le méme age, sinon les mémes godts.
Il étudiait la médecine pendant que je faisais
semblant d’étudier le droit. Je lui donnais des
avis et il me donnait des pilules. Je calmais ses
inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous
sommes quittes.

Arrivent ses fiancailles. J’étais de la partie.
Beaucoup d’invités, tous de la haute:
I’aristocratie des lettres et I’aristocratie des écus,
des diplomés et des cossus. Les parents de la
campagne regardaient de loin. Des musiciens en
habits, cravatés de blanc, rangés dans un coin du
vaste salon, soufflaient de leurs cuivres une
poussée de notes brillantes qui nous enivraient. Et
puis la danse allait, allait, comme au temps ou
elle était une chose agréable au Seigneur. Il y a
bien des lunes de cela.

Amaryllis voltigeait comme une phaléne. On
edt dit le méme bourdonnement d’ailes. Vous
savez, la phalene, ce beau papillon de nuit qui



vient brdler a la flamme des candélabres son
corsage de wvelours et ses ailes de cire?
Amaryllis, c’était la fiancée ; Amaryllis Belleau.
Un beau brin de fille, je m’en souviens, et mise a
ravir. Cela ne gate rien. Que portait-elle ? Ma
foi ! je ne m’en souviens plus. Je ne remarque
guere ces details. Seulement, tout lui seyait a
merveille. Elle avait du «chic» comme nous
dirions aujourd’hui.

Ses cheveux, habilement bouclés, avaient
couleur de blé mdr. Son grand ceil réveur, ou
I’azur du ciel semblait se refléter, la rendait
séduisante, méme dans les bouffées de joie. Noé
en était eperdu.

Madame Belleau, mere de notre héroine, était,
depuis quelques années déja, partie pour un
monde meilleur, ce qui ne doit pas étre chose
difficile a trouver. M. Belleau ne s’était pas vite
consolé de ce départ. La tendresse de sa fille
apportait bien un adoucissement a sa douleur,
mais ne pouvait le calmer tout a fait. Rien ne
remplace la femme aimeée, surtout quand la
maternité a sanctifie I’amour.



Parlons de I’escapade. L ami Bergeron en était
I’organisateur. 1l me demanda de me joindre a lui
et a ses camarades, pour faire une petite
expédition nocturne dans un cimetiere. Je ne
refusai pas. Ayant eu envie d’étudier la
médecine, cela me faisait croire a un trait d’union
entre les disciples d’Esculape et le disciple de
Thémis.

D’ailleurs, je n’avais point peur des morts.
Pauvres morts ! que voulez-vous qu’ils fassent ?
Si seulement ils pouvaient parler ! Combien de
fois, méme, j’ai désiré converser avec eux !
Comme il serait curieux de leur entendre raconter
les émotions du départ d’ici et de I’arrivée, la-
bas !... lls nous apprendraient le mystere des
rapports intimes entre les créatures de notre
monde et celles des autres mondes. Ils nous
parleraient peut-étre des canaux gigantesques de
Mars et nous diraient pourquoi, a certaines
epoques, ils se dedoublent. Ils nous révéleraient
le secret des étoiles blanches comme Sirius, Véga
ou Atair; des étoiles jaunes, comme