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Prologue

Notre belle paroisse de Lotbinière, d’ordinaire 
si  calme,  est,  depuis  quelques  jours,  dans  une 
surexcitation singulière. Si l’on rencontre un ami 
sur  le  bord  de  la  route,  à  peine  a-t-on  dit : 
« Bonjour ! »  que  l’on  ajoute,  avec  un 
mouvement de tête bien significatif : « Crois-tu ! 
quel  exemple ! »  Et  l’ami  répond :  « C’est 
terrible ! » ou : « C’est admirable ! » selon que sa 
pensée  se  porte  vers  l’un  ou  l’autre  des 
événements qui viennent d’arriver. Les hommes 
restent  quelquefois  plongés  dans  une  rêverie 
profonde ; les femmes parlent beaucoup. Lorsque 
deux d’entre elles s’arrêtent devant une porte, une 
troisième survient, puis une quatrième, puis une 
autre, puis toutes les femmes du canton. Parfois 
alors  arrive  Geneviève  Bergeron.  Elle  vient  le 
plus souvent de l’érablière, et,  des larmes plein 
ses  grands  yeux  hagards,  elle  demande  d’une 
voix dolente :
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– N’avez-vous pas vu la petite Marie-Louise ? 
Pauvre petite ! il faut que je la trouve ; sa mère 
me l’a confiée... Elle n’est point dans la fosse du 
ruisseau ; la fosse est remplie... L’eau coule sur le 
cadavre du méchant...  mais elle ne lavera point 
ses crimes...

Et, sans attendre de réponse, elle part, chantant 
sur l’air mélancolique du Fil de la Vierge :

Aujourd’hui j’ai perdu bien plus d’une espérance
En floraison,

Et le doute a soufflé sur ma frêle existence
Son froid poison.

Ici-bas j’ai cherché des amitiés divines,
Soins superflus !

L’amour a des regrets, le bonheur, des épines...
Je n’y crois plus ! 

– Pauvre Geneviève ! murmurent les femmes, 
en la regardant s’éloigner, pauvre Geneviève !

Hélas ! elle n’a pas toujours été dans l’état de 
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démence où le monde la voit maintenant ! mais 
elle  fut  un  jour,  aux  yeux  de  Dieu,  bien  plus 
abominable ;  et  pendant  plusieurs  années  elle 
fournit ample matière à la médisance. Au reste, 
les  vertus  farouches  de  Marguerite  Pagé,  de 
Lisette Mathurin, de Pélagie Miquelon, d’Ursule 
Richard  et  de  toutes  ces  jeunes  mères  qui 
peuplent  d’enfants  tapageurs  les  maisons 
blanches de mon village, ne se soucient guère de 
frôler  la  vertu  avariée  de  leur  ancienne 
compagne. Pourtant quelle femme fut plus aimée 
du Christ que Madeleine ?... Du Christ, oui ! mais 
des autres femmes ?...

Les  événements  auxquels  je  fais  allusion 
avaient eu lieu au mois d’octobre de l’an 1849. 
Le  deuxième  et  le  troisième  dimanche  de  ce 
mois, l’on vit, à la porte de l’église, les groupes 
de jaseurs se former plus nombreux et s’attarder 
plus longtemps que de coutume. Il  est vrai que 
M. le curé avait  su raconter,  dans ses sermons, 
comment  le  doigt  de  Dieu  se  voit  partout,  et 
comment  le  Seigneur  peut  faire  tourner  chaque 
chose à sa gloire.  Il  avait  parlé du muet,  de la 
folle,  et  de  la  mort  affreuse  du  malheureux 
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étranger. Il eut le cœur gros en parlant, et on le 
vit essuyer plus d’une larme. Le père Lallemand, 
qui dort toujours, ne ferma pas l’œil, et la grosse 
Catherine,  qui  passe  pour  un  cœur  dur,  pleura 
comme une Madeleine.

Le  groupe  le  plus  considérable  s’est  formé 
devant  la  maison  publique.  Un  personnage  sur 
lequel  tous  les  yeux  sont  fixés  se  trouve  au 
milieu. Il est là serré comme dans un étau. On le 
tient  enfermé dans un cercle  impitoyable ;  et  il 
n’est pas aisé de rompre cette digue de curieux. 
Ce n’est pas le groupe le plus bruyant : il n’y a là 
que des hommes. Un peu plus loin, sur le même 
coteau, tout près de la maison d’Amable Houde, 
les femmes sont réunies comme les corneilles qui 
se rassemblent sur les rameaux sans feuilles, à la 
fin de septembre, pour émigrer vers le sud. Elles 
caquettent. Bientôt cependant c’est à qui parlera 
plus haut ; c’est une lutte entre elles pour raconter 
ce qu’elles ont  vu ou n’ont  pas vu,  ce qu’elles 
savent  ou  ne  savent  pas.  D’un  côté  une  voix 
stridente s’écrie :

– Marguerite ne le sait pas : elle n’était point 
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au bateau quand il est arrivé... Moi je le sais bien.
– Tu le  sais,  Catiche ?  dit  une  autre  voix,  y 

étais-tu ?
– Non ; mais Lucette y était.
– Quelle Lucette ?
– La mienne, ma fille.
D’un autre côté une voix de baryton raconte :
– Si vous aviez vu cet effrayant visage de mort 

comme  je  l’ai  vu,  moi !  Ah !  j’en  frissonne 
encore. Si vous aviez vu ces grands yeux ouverts 
et pleins de sang ! cette bouche !...

– J’ai vu cela ! j’ai tout vu ! reprend vivement 
Françoise  Toutoune,  et  je  n’ai  pas  pu  dormir 
depuis  ce  temps-là.  Il  me  semble  que  la  main 
crispée qui tenait la misérable femme va me saisir 
le bras à moi aussi : j’aurais voulu ne pas voir.

– Je suis surprise que cette femme ne soit pas 
morte de peur, dit une jeune fille.

La voix de baryton réplique :
– Elle n’en vaut pas mieux, la chère créature ! 

Elle n’a plus la tête à elle.
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– On pourrait  bien  l’inquiéter,  glapit  la  voix 
stridente, on voit qu’elle était complice.

– Elle  va  laisser  la  paroisse ;  c’est  un  bon 
débarras.

– Oui ?
– Je vous le donne pour certain. Dieu ! qu’elle 

a maltraité l’orpheline !
– C’est  dommage  que  la  défunte  Julie  ne 

revienne  pas  maintenant !  hasarde  la  petite 
Michel  Rivard,  qui  n’a  pas  eu  l’occasion  de 
risquer son mot plus tôt.

– La pauvre femme ! elle est avec le bon Dieu 
depuis  longtemps !  observe,  de  sa  voix 
chevrotante, la mère Lozet. Quand je pense que 
ce  fut  moi  qui  lui  annonçai  le  malheur !...  Si 
j’avais su dire mieux ces choses-là, peut-être ne 
serait-elle pas morte.  J’ai  toujours senti  comme 
un remords.

– Ne  dites  donc  pas  cela,  mère  Lozet, 
personne n’eût fait mieux que vous. Elle avait à 
mourir : c’était sa destinée !

Cette fataliste se nomme Angèle Boisvert.
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Au même instant passe, gracieuse et légère, un 
livre de messe à la main, la plus jolie fillette de la 
concession Saint-Eustache.

– Regardez donc Noémie Bélanger, dit la voix 
stridente, a-t-elle l’air fier un peu !

– Elle espère se marier avec Joseph ! ajoute le 
baryton.

– Il lui a parlé : je le tiens de bonne part.
– C’est  une  excellente  enfant,  allez !  pas 

vaine,  pas  sotte.  Elle  tiendra  de  sa  mère :  une 
brave femme, vous savez !

– C’est bien vrai cela, mère Lozet, mais cette 
jeunesse  est  un  peu  haute :  on  dirait  une 
seigneuresse, et pourtant !...

– Ce n’est pas la fierté, elle est faite comme 
cela : grande, droite, belle taille, bonne mine, que 
voulez-vous ? Elle jouit des dons que le bon Dieu 
lui a faits. Il ne faut pas la jalouser.

– Ah !  mère  Lozet,  soyez  sans  crainte :  le 
soleil luit pour tout le monde. Que Mlle Noémie se 
marie,  cela  n’empêchera  pas  nos  filles  de 
rencontrer,  quand l’heure sera venue, des partis 
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convenables.
Noémie marche toujours. Elle passe comme la 

libellule qui fait vibrer ses ailes de gaze. Quand 
elle  arrive près  du groupe d’hommes,  elle  lève 
timidement  les  yeux  comme  pour  chercher 
quelqu’un,  puis  elle  les  reporte  bientôt  sur  le 
chemin poudreux. Un sourire éclaire sa figure ; 
une chaste rougeur colore ses joues. Du milieu du 
groupe  un  regard  est  parti,  et  ce  regard  a 
rencontré  le  sien.  Ainsi  se  rencontrent,  à  la 
surface d’une onde limpide, les regards de deux 
étoiles.

Angèle Boisvert reprend la parole :
– Marguerite m’a conté, en sortant de l’église, 

qu’il y aurait un pèlerinage.
– Eh oui ! Angèle, un pèlerinage d’actions de 

grâces. Tu n’as pas entendu M. le curé ?
– Ma  foi !  j’ai  cru  qu’il  parlait  de  celui  de 

l’orphelin.
– Il en a parlé aussi ; mais il veut que toute la 

paroisse, s’il est possible, aille à la bonne sainte 
Anne demain en huit. Cette fois, pour remercier 
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Dieu et la sainte de Beaupré. Iras-tu, Cécile ?
– Moi ? Je l’espère bien.
– Toi, Marceline ?
– Si José veut garder la maison.
– Moi j’irai.
– Moi aussi !
– Moi aussi !
En attendant ce pèlerinage, remontons un peu 

le cours des années. On vit dans le passé par le 
souvenir ; souvenons-nous donc, et racontons ce 
qui fait le sujet de la conversation de ces groupes 
animés.  Mon  récit  sera  simple.  Je  n’ose  vous 
promettre  ces  merveilleuses  intrigues  que  seuls 
quelques rares talents savent bien nouer ; et nulle 
fée  bienfaisante  ne  touchera  mon  livre  de  sa 
baguette magique, pour le transformer en un écrin 
radieux.
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Première partie

Le châtiment
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I

L’Ave Maria

Le 24 mai 1837, Eusèbe Asselin arrivait de la 
ville,  et  nous  apprenait  que  le  bateau  de  Jean-
Baptiste Daigle, que l’on appelait toujours Paton, 
chez  nous,  avait  chaviré  et  que  plusieurs 
personnes de la paroisse s’étaient noyées. Vous 
savez  que  l’on  n’allait  guère  à  Québec  qu’en 
bateaux à voiles ou à rames, il y a quarante ans. 
On voyageait encore de la même façon primitive 
il y vingt-cinq ans ; et le premier vapeur qui vint 
chez nous, le Rob Roy – un nom formidable –, eut 
une rude concurrence à soutenir contre les petits 
vaisseaux de Mathurin et  de Paton.  La routine, 
voyez-vous, est toute-puissante, et nos habitants 
sont prévenus contre le progrès.

Le  bateau  de  Paton  avait  laissé  Lotbinière 
l’avant-veille,  avec  treize  passagers,  nombre 
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nécessairement  fatal.  Dans  la  rade  de  Québec, 
mal gouverné, il vient se jeter sur le câble d’un 
navire.  La mer baisse :  le courant  est  rapide. Il 
penche, il penche. L’eau monte jusqu’aux pavois. 
Les passagers poussent un grand cri. Comme une 
grappe serrée, ils s’accrochent au flanc qui sort 
de l’eau. Mais en vain, le courant est plus fort. Le 
bateau ne retrouve plus son équilibre : l’eau fait 
irruption dans la cale ; le mât frappe l’onde ; la 
grappe  humaine  disparaît  dans  les  flots ;  et  la 
quille légère de la petite berge chavirée apparaît 
au-dessus du fleuve paisible.

Un seul  des  passagers,  alerte  et  vif,  a  eu le 
temps de se cramponner à la chaîne du navire. Il 
donne l’éveil à l’équipage, qui n’a rien vu. Les 
matelots du grand bâtiment se précipitent dans la 
chaloupe et réussissent à sauver cinq des victimes 
de  l’imprudence  du  capitaine  Daigle.  Or  voici 
comment la  Gazette de Québec du 23 mai 1837 
rapporte ce pénible événement :

« Un accident qui a plongé plusieurs familles 
dans l’affliction, a eu lieu hier dans ce port. Un 
bateau de Lotbinière appartenant à Jean-Baptiste 
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Daigle, et contenant treize personnes, savoir neuf 
hommes,  parmi  lesquels  se  trouvaient  MM. 
Moraud,  notaire,  et  le  docteur  Grenier,  de 
Lotbinière, et quatre femmes, venant à passer sur 
le câble d’un bâtiment à l’ancre dans le port,  a 
chaviré, et sept des personnes qu’il contenait se 
sont  noyées.  Voici  leurs  noms,  autant  que  M. 
Moraud, qui nous donne ces détails, les connaît 
ou  peut  se  les  rappeler :  François  Rivard, 
Chrysostôme  Roiraux  dit  Laliberté,  Frédéric 
Laliberté,  tous  pères  de  famille,  la  veuve 
Beaudet, mère de quatre enfants en bas âge (Mme 

Beaudet  était  la  mère  de  M.  l’abbé  Louis  
Beaudet, du Séminaire de Québec), et trois filles 
dont les noms sont inconnus. Les survivants ont 
gagné  à  la  nage  la  barque  Thames,  capitaine 
Allen, où ils ont été recueillis par sa chaloupe. M. 
Moraud nous prie, tant en son nom qu’en celui de 
ses  compagnons  d’infortune,  de  témoigner  leur 
profonde reconnaissance au capitaine Allen et à 
son équipage,  dont  les  généreux efforts  les  ont 
sauvés.

P.-S.  Une  note  qui  nous  est  communiquée 
donne  ainsi  les  noms  des  personnes  qui  se 
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trouvaient à bord du bateau.
Personnes noyées : François Rivard, Frédéric 

Laliberté, Joseph Laliberté et Théophile Lemay, 
Marie  Blanchet,  Rosalie  Rousseau,  Sophie 
Pérusse (la  veuve Beaudet)  et  un autre dont le  
nom est inconnu.

Sauvés :  le  docteur  Grenier,  M.  Moraud, 
notaire, Jean-Baptiste Lemay et un autre dont le 
nom est aussi inconnu. »

La nouvelle de ce pénible accident se répandit 
chez  nous  comme  une  traînée  de  poudre 
enflammée.  Chacun voulut  voir  Eusèbe Asselin 
et l’interroger.

La femme de Jean Letellier allait devenir mère 
encore.  Jeune,  belle  et  bonne,  elle  était  mariée 
depuis neuf ans. Elle avait un petit garçon de huit 
ans, frais et mignon comme ces petits anges que 
les  grands  artistes  savent  peindre.  Trois  autres 
enfants,  morts  au berceau,  l’attendaient  au ciel. 
Ce n’était pas à qui lui annoncerait le naufrage du 
bateau de Paton, car on savait que son mari était 
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au nombre des passagers et qu’il avait péri. Les 
femmes,  les  mères  surtout,  ont  un  instinct 
merveilleux.  Mme Jean  Letellier  s’aperçut  bien 
qu’il y avait du mystère autour d’elle. Tous les 
visages étaient tristes, toutes les voix, muettes ou 
tremblantes, tous les yeux, mouillés ou rougis.

La  mère  Lozet  fut  choisie  pour  être  la 
messagère de la douleur. La pauvre bonne femme 
tremblait comme si le froid l’eût glacée. Elle mit 
sa jupe neuve et son mantelet d’indienne à fond 
blanc,  tout  comme  pour  un  jour  de  dimanche. 
Elle  s’agenouilla  devant  son  crucifix,  pour 
demander la force et la prudence, puis s’en vint 
chez Letellier, qui demeurait à une demi-lieue de 
chez elle.

– Excuse, dit-elle en entrant, excuse, Julie, si 
j’entre sans cogner.

– Pas d’offense ! mère Lozet, pas d’offense ! 
répond de sa voix douce la jeune femme. Venez 
vous asseoir.

Disant  cela,  elle  apporte  une  chaise  à  son 
ancienne voisine :
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– Il fait beau, reprend-elle, et nos hommes, je 
l’espère, se sont rendus heureusement à Québec.

La mère Lozet ne peut retenir une larme, qui 
roule sur sa joue. Elle n’ose parler, car sa voix 
brisée  par  l’émotion  la  trahirait  trop  vite.  Elle 
s’assied,  tire  sa  tabatière  d’argent  et  son 
mouchoir  de  poche,  et,  pour  se  donner  de  la 
contenance,  elle  hume  une  prise  de  tabac.  La 
jeune femme continue :

– Je n’ai pas été bien la nuit dernière. J’ai mal 
dormi.  Des  rêves  fatigants  m’écrasaient  la 
poitrine sitôt que je fermais les yeux. Puis l’heure 
approche, je crois. Si le vent d’en haut retardait la 
berge, je pense qu’à son retour Jean trouverait sa 
famille  augmentée...  Si  je  lui  donnais une fille, 
comme il serait content !

En entendant  cela,  la  mère Lozet  perd toute 
contenance et les sanglots l’étouffent.

– Mon  Dieu !  qu’avez-vous  donc,  madame 
Lozet ? Qu’y a-t-il ? vite ! parlez ! repart la jeune 
femme.  Est-il  arrivé quelque chose à Jean ? Se 
serait-il noyé ?... Mon Dieu ! Mon Dieu !
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Et  la  pauvre  créature,  en  proie  à  la  plus 
mortelle  inquiétude,  se  laisse  choir  sur  une 
chaise.

La  mère  Lozet,  allant  vivement  prendre  les 
deux mains de sa jeune amie, lui dit alors :

– Julie, Julie, ne te décourage point : il faut se 
soumettre à la volonté de Dieu.

– Ah !  mon  mari  est  mort !  mon  mari  est 
mort !  C’est  donc  vrai,  mon  Dieu !  c’est  donc 
vrai !

Et, jetant ce cri de douleur, elle s’évanouit.
Au  même  instant,  plusieurs  personnes 

arrivent :  ce sont  M. le  curé,  Pierre Blais  et  sa 
femme, la mère Chénard et la José-Baptiste.

Le  curé  s’était  hâté  d’aller  voir  tour  à  tour 
ceux  de  ses  paroissiens  que  le  ciel  venait 
d’éprouver  si  cruellement.  Jean  Letellier 
demeurait un peu loin de l’église : ce ne fut pas là 
qu’il dut venir en premier lieu.

On dépose la jeune femme sur son lit. Elle est 
prise  bientôt  des  douleurs  de  l’enfantement  et 
donne le jour à une petite fille. Une fièvre terrible 
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qui dévore, le plus souvent, les victimes dont elle 
s’empare, la met dès le même soir aux portes du 
tombeau. Comme la lampe qui se ranime avant 
de s’éteindre pour jamais et jette un dernier rayon 
dans l’appartement assombri, la mère infortunée 
se réveille dans les ombres de la mort. Elle a un 
éclair  d’intelligence,  un  instant  de  force.  Elle 
prend  sa  fille,  l’enveloppe  d’un  long  regard 
d’amour et la presse sur ses lèvres blêmes. Elle 
appelle  son  petit  garçon  qui  joue  à  la  porte. 
L’enfant s’approche du chevet de sa mère.

– Embrasse-moi, dit-elle de sa voix mourante, 
tu  ne  me verras  plus,  pauvre  enfant !...  je  vais 
mourir !... je vais mourir !...

L’enfant entoure de ses petits bras le cou de sa 
mère et la couvre de baisers et de larmes :

– Reste  ici !  dit-il,  ne  t’en  va  pas !...  Je  ne 
veux pas que tu meures !... je ne veux pas rester 
seul !... Attends que papa soit revenu !... Papa va 
revenir !...  Maman,  ne  meurs  pas !  maman,  ne 
meurs pas !...

Tout  le  monde pleure.  Et  c’est,  en  effet,  un 
tableau navrant.
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– Je m’en vais avec le bon Dieu, continue la 
mourante. Tu y viendras aussi toi, si tu es un bon 
enfant.  Dis  tous  les  jours  un  Ave  Maria,  en 
l’honneur de la Sainte Vierge, et tu viendras au 
ciel  nous  rejoindre  un  jour...  Le  diras-tu,  mon 
cher ?

– Oui, mère, répond l’enfant, je vais le dire de 
suite ; mais ne meurs pas !...

Et se jetant à genoux, il récite dévotement, les 
yeux levés sur une image de la Sainte Vierge :

– Ave Maria, gratia plena ; Dominus tecum...
Et pendant qu’il prie ainsi, sa mère expire ; et 

l’âme pure de cette humble femme s’envole aux 
cieux.

23



II

Geneviève Bergeron

Les funérailles de la malheureuse jeune mère 
eurent  lieu deux jours après,  avec beaucoup de 
solennité.  Une  suite  nombreuse  accompagna 
jusqu’à l’église les restes mortels de cette bonne 
chrétienne.  Les  trois  cloches  sonnèrent 
longtemps. Roulant sur leurs essieux ferrés, elles 
se tournaient vers les divers points des cieux pour 
jeter partout leurs plaintes touchantes.  Les trois 
autels étaient garnis de tentures noires semées de 
tibias  en  croix  et  de  langues  de  feu.  La  lampe 
avec  son  voile  de  crêpe  ressemblait  à  un  astre 
éteint. Autour de la tombe, les herses étincelantes 
élevaient,  comme  des  soupirs  d’amour,  leurs 
flammes  vers  les  voûtes  blanches.  L’orgue  fit 
sortir  de  ses  tuyaux  métalliques  des  soupirs  si 
tendres,  des  chants  si  tristes,  des  mélodies  si 
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ravissantes, que l’on croyait qu’un souffle céleste 
inspirait cette matière en la touchant. Les Jean-
Louis  chantèrent  au  chœur.  Jamais  leurs  voix 
n’avaient  été  plus  puissantes  ou  plus  belles. 
Pendant les strophes sublimes du Dies irae et du 
Libera, on sentait des frissons courir, on sentait 
des  larmes  venir  aux  yeux.  Ah !  je  n’entends 
jamais sans pleurer ces cris déchirants des âmes 
pécheresses  vers  leur  Juge  terrible  et  tout-
puissant.

Dans  un  banc,  au-dessous  de  la  chaire,  il  y 
avait une jeune fille qui paraissait bien attristée. 
Elle  était  restée  à  genoux  tout  le  temps  du 
service, priant avec ferveur. Bien que l’église fût 
remplie de monde, personne n’était entré dans le 
banc  où  elle  se  trouvait.  Cette  fille,  c’était 
Geneviève Bergeron. Élevée par une mère sans 
énergie et sans piété, la malheureuse avait aimé le 
monde.  On la  vit  dans  toutes  les  veillées :  aux 
fêtes de la grosse gerbe, aux épluchettes de blé 
d’Inde, aux foulages d’étoffe ; et souvent elle y 
venait  seule.  Elle  allait  au-devant  des  garçons 
trop  timides.  Nulle  jeune  fille  ne  dansait  plus 
légèrement  qu’elle.  Infatigable,  elle  pouvait 
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exécuter toutes les danses : le  reel gai, la gigue 
simple, le cotillon échevelé. Elle glissait, roulait, 
se balançait,  tourbillonnait  toujours en cadence, 
sans perdre une mesure. Les mères prudentes lui 
prédisaient  malheur.  Un  jour  la  pauvre  fille 
s’oublia.  Tant  il  est  vrai  que la  dissipation,  les 
jeux  et  la  danse,  surtout,  prédisposent  aux 
faiblesses  du  cœur  et  à  la  volupté.  Ce  fut  un 
scandale.  Alors  la  solitude  se  fit  autour  de 
l’infortunée. Elle resta seule avec sa honte. Une 
femme remplie de charité s’efforça pourtant de la 
relever et de la consoler. Elle lui parla si bien et si 
souvent de sainte Madeleine et de sainte Pélagie, 
qui ont  tant péché d’abord et  ensuite  tant aimé 
Dieu,  qu’elle  ramena la  foi  et  l’espérance dans 
son  cœur  brisé.  La  jeune  fille  se  repentit.  Sa 
conduite  devint  admirable.  Mais  personne 
cependant  ne  semblait  l’aimer,  si  ce  n’est  la 
femme  de  Jean  Letellier.  Les  jeunes  filles 
l’évitaient toujours, et les garçons, en la voyant, 
souriaient d’un air railleur.

Elle avait bien raison de prier et de pleurer sur 
la tombe de son amie. Elle allait de nouveau se 
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trouver  seule  au  milieu  du  monde  qui  l’avait 
charmée et perdue.
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III

Agathe, mes lunettes ?

– Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six...  Vous 
n’êtes  encore  que  six ;  on  ne  pourra  point 
procéder. Il faut que vous soyez sept : la loi est 
précise.  Êtes-vous tous parents  des  mineurs,  au 
moins ?  Les  amis  ne  comptent  qu’à  défaut  de 
parents : la loi parle clairement. Je vais toujours 
prendre vos noms, qualités, degrés de parenté, et 
tout ce qu’il faut prendre en pareille occurrence, 
conformément à la 48e George III, chapitre XXII. 
Ça  sera  toujours  autant  de  fait  en  attendant  le 
septième.  Je  dois  aller  au  troisième  rang  de 
Sainte-Croix pour faire un testament. Il faut que 
je me hâte : la mort est inexorable ; elle n’attend 
point.  Mes  lunettes ?  Allons !  où  sont  mes 
lunettes ?  Agathe,  avez-vous  vu  mes  lunettes ? 
Agathe ?...
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On entendit alors une voix enrouée sortir du 
fond de la cuisine.

– Non, monsieur le notaire, je n’ai pas vu vos 
lunettes.

Le notaire cherche partout, range, soulève, et 
remet dix fois à la même place les papiers et les 
livres  qui  encombrent  sa  table.  Il  commence  à 
perdre patience et murmure entre ses dents. Les 
six  habitants  rient  malgré  eux  en  se  cachant 
autant que possible. Les uns toussent, crachent et 
se mordent  la  langue ;  les autres se mordent  la 
langue, crachent et toussent. L’un des six, moins 
gêné que les autres, se risque à dire :

– Pardon,  monsieur  le  notaire,  mais  je  crois, 
sauf le respect que je vous dois, que vos lunettes 
sont à votre front.

Le notaire porte la main à son front.
– Tiens, dit-il, je peux bien ne pas les voir !...
Cette boutade a un effet magique sur les six 

qui  meurent  de  l’envie  de  rire,  et  l’étude  du 
notaire retentit  d’un éclat joyeux. Le notaire ne 
peut se défendre d’une pensée d’orgueil :
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– Que j’ai donc de l’esprit !...
Au  même  instant,  la  porte  s’ouvre  et  le 

septième entre.
Le notaire que je viens de vous présenter se 

nomme Edmond Bégeon. Il n’est pas vieux et n’a 
pas  l’air  jeune.  Il  est  petit  et  se  perd  dans  sa 
barbe.  Les  responsabilités  de  la  profession  ont 
labouré son front : on dirait une vieille peau sur 
un jeune crâne. Économe jusqu’à la mesquinerie, 
il ne souscrit pas au livre nouveau, et va lire les 
journaux  chez  ses  voisins.  On  l’emploie  parce 
que  le  notaire  Nolai  est  l’autre  notaire  de  la 
paroisse.

Les sept personnes qui réclament ses services 
professionnels  sont  Pierre  Leclerc  et  Jérôme 
Boulet,  du  Platon ;  François  Blanchet  et  Léon 
Pérusse, de la Vieille-Église ;  Gabriel Laliberté, 
du Petit-Saint-Charles ; Jacques et Louis Boisvert 
de la Grande-Côte. Ils s’assemblent pour nommer 
un tuteur aux enfants de Jean Letellier. Ils sont 
tous parents à divers degrés de Joseph et Marie-
Louise, les deux orphelins. Le notaire s’assied à 
son bureau, prend sa plume d’oie et couche les 
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préliminaires. Quand il a fini, il se tourne vers les 
parents et demande :

– Qui choisissez-vous pour tuteur des enfants 
de  défunt  Jean  Letellier  et  de  défunte  Julie 
Asselin ?...

– Pierre Leclerc, dit l’un.
– François Blanchet, dit un autre.
– Pierre Leclerc !
– François Blanchet !
– Non !
– Oui !
– Leclerc !
– Blanchet !
Ainsi s’exclament ceux qui ne sont pas mis en 

nomination.
– Allons ! messieurs, dit le notaire en essuyant 

les  verres  de  ses  lunettes,  tâchez  de  vous 
entendre ; pas d’animosité, pas de...

– Blanchet est plus vieux, la charge lui revient 
de droit, dit Jacques Boisvert,
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– Leclerc  est  cousin  germain,  reprend 
Laliberté.

– Blanchet est plus à l’aise et peut fournir de 
meilleures garanties.

– Leclerc est aussi bien !
– Quant à moi, observe le notaire, je crois l’un 

et  l’autre  également  propres  à  remplir  cette 
charge.  Nommez  le  premier  tuteur  et  l’autre 
subrogé tuteur.

– Pourquoi ne pas nommer Eusèbe Asselin ? 
C’est à lui que revient la charge ; il est beau-frère 
du défunt, risque Boulet.

Personne ne répond. Le notaire ajoute :
– Pourquoi  n’est-il  pas  ici ?  N’a-t-il  pas  été 

notifié ? Prenez garde ! il a droit d’y être.
Le silence se fait encore. Un malaise visible 

s’empare de la petite assemblée de parents.
– Eh bien ! décidons quelque chose, continue 

le notaire en plongeant sa plume dans l’encrier.
Au  même  instant,  un  cheval  blanc  d’écume 

s’arrête devant la porte ; un homme aux cheveux 
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crépus, à la longue barbe, saute de la charrette, 
attache son cheval à la clôture du jardin, et entre 
dans l’étude de maître Bégeon.

– C’est lui ! fait l’homme de loi.
– Bonjour, monsieur le notaire ! dit le nouveau 

venu.
– Bonjour,  monsieur  Asselin !  Prenez  un 

siège, assoyez-vous.
Asselin salue les parents sans rien dire. Sans 

rien dire et sans se lever, ceux-ci saluent.
– J’arrive trop tard, peut-être, reprend Eusèbe 

en s’adressant au notaire.
– Non pas ! il n’y a rien de fait.
– J’en suis bien aise. On m’a oublié, mais je 

n’oublie pas, moi. Qui nommez-vous pour tuteur 
des enfants de mon beau-frère ?

Quelqu’un répond :
– On a parlé de Pierre Leclerc et de Blanchet.
– De vous aussi, ajoute le notaire.
– De moi ? De moi ?... C’est bien ! je n’ai pas 

d’objection.  Au  reste,  c’est  un  devoir  que  la 
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parenté m’impose.
– Oui,  risque  Laliberté,  tu  aimais  tant  ton 

défunt beau-frère.
Eusèbe  Asselin,  lançant  un  regard  de  feu  à 

Laliberté :
– Toi, mêle-toi de tes affaires, ce sera mieux.
– Cela me regarde aussi bien que toi.
– Gabriel, tu trouveras ce que tu cherches !
– Allons !  messieurs,  s’il  vous  plaît,  pas  de 

querelle  ici :  à  la  question !  fait  le  notaire.  Qui 
nommez-vous ?

– Eusèbe Asselin ! crie Boulet.
– Leclerc ! répond Laliberté.
Les  autres  restent  muets :  la  peur  les  a 

paralysés.
– Je prends les noms, dit le notaire ; il faut que 

cela finisse. Pérusse, qui nommiez-vous ?
– Asselin !
Et le notaire écrit, murmurant entre ses dents :
– Asselin,  une  voix.  Blanchet,  qui  nommez-
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vous ?
– Leclerc !
– Leclerc, une voix. Laliberté ?
– Pierre Leclerc !
– Leclerc, deux voix. Louis Boisvert ?
– Asselin !
– Asselin,  deux  voix.  Jacques  Boisvert,  qui 

nommez-vous ?
– Blanchet !
– Blanchet, une voix. Leclerc ?
– Laliberté !
– Laliberté, une voix. Boulet ?
– Asselin !
– Asselin,  trois  voix,  continue  le  notaire. 

Monsieur Asselin, qui nommez-vous ?
– Diable !  repart  ce  dernier,  je  me  nomme : 

c’est mon droit ; et je suis capable d’administrer 
la terre des mineurs aussi bien que n’importe qui.

– C’est bien ! reprend le notaire d’un ton un 
peu  plus  magistral,  M.  Eusèbe  Asselin  a  la 
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majorité des voix et est nommé tuteur des enfants 
de son défunt beau-frère et de sa défunte sœur. 
On fera ratifier par la Cour. Maintenant, nommez 
le subrogé tuteur.

Le choix est vite fait. Tous, excepté Asselin, 
opinent  pour  Laliberté.  C’est  comme  une 
revanche  qu’ils  veulent  prendre.  Eusèbe  les 
regarde d’un œil qui veut dire : « Je suis plus fort 
que vous tous. »
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IV

Vieille fille et vieux garçon

Eusèbe  Asselin  emmena  chez  lui  les  deux 
orphelins.

– Josepte, dit-il à sa servante, vous ferez boire 
à la petite du lait et de l’eau mêlés : plus d’eau 
que  de  lait.  Vous  écrémerez  le  lait.  Pas  de 
dépenses  inutiles.  Quant  au  petit  gars,  pas 
d’accoutumances !

Et Josepte obéit fidèlement aux ordres de son 
maître.  La  petite  Marie-Louise  se  développait 
bien  en  dépit,  peut-être  à  cause,  du  lait  et  de 
l’eau. Elle était fraîche et mignonne. Quelquefois 
la servante pensait :

« Je l’aimerais bien, si... (Pourquoi ne dirais-je 
pas ce qu’elle  pensait ?) ...  si  elle  était  à  moi ! 
Connaît-on quelque chose de plus égoïste qu’une 
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vieille fille ?... Rien ! excepté un vieux garçon. »
Le  petit  Joseph  était  chétif  et  maigre.  Il 

travaillait trop et ne dormait pas assez. Son tuteur 
le faisait lever dès cinq heures du matin, en hiver, 
pour l’envoyer à l’étable. Pauvre petit Joseph ! si 
vous  l’aviez  vu,  mal  vêtu,  mal  chaussé,  sa 
casquette d’étoffe sur la tête, des mitaines de cuir 
sans  doublures  dans  les  mains,  s’en  aller  à  la 
grange, par les froids de décembre et de janvier, 
sur la neige criante, délier les gerbes d’avoine, et 
les étendre dans la  batterie (l’aire), pendant que 
l’oncle fumait sa pipe à la porte du poêle plein de 
feu !  Il  se  hâtait  de  défaire  une  gerbe,  puis  il 
entrait dans l’étable pour se réchauffer un peu. Il 
s’avançait dans les  parcs des génisses, et tenait 
ses doigts glacés sous leur chaude haleine. Son 
tuteur lui avait fait un fléau de bois franc, et déjà 
l’enfant, battant les épis mûrs, faisait retentir de 
ses coups réguliers les échos de la grange. Puis il 
donnait  l’eau  à  la  maison.  Cela,  c’était  peu. 
Souvent il  la donnait aux bêtes à cornes et aux 
chevaux.  Alors  c’était  un  travail  pénible  d’une 
heure au moins.  Il fallait n’avoir point de cœur 
pour le voir, sans se plaindre, tirer avec un long 
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crochet de bois glacé, fixé au bout de la brimbale, 
le  seau  demi-plein  qu’il  portait  ensuite,  en  le 
traînant,  dans  les  auges  longues  de  l’étable ! 
Alors il pensait au soleil et soupirait après l’été. 
Et l’été, ce n’était plus de froid que souffrait le 
pauvre  orphelin,  mais  de  chaleur.  Le  supplice 
changeait  et  n’était  guère moins cruel.  Il  fallait 
bêcher le sol humide ou dur, herser les planches 
raboteuses  pour  ensevelir  le  grain,  déterrer  les 
roches,  arracher  les  racines  et  les  broussailles 
dans les abatis. Au temps de la moisson, il glanait 
les  épis,  ramassait  avec  le  râteau,  mettait  les 
harts, aidait à charger les voitures. Il montait sur 
le fenil pour fouler le foin parfumé que la fourche 
de  saule  jetait  par  bottes  pesantes.  La  sueur 
ruisselait de son visage et sur tout son corps ; ses 
jambes  fatiguées  tremblaient ;  ses  yeux  se 
voilaient d’un nuage de larmes et de poussière ; 
ses poumons aspiraient un air étouffant. Il  était 
heureux quand il pouvait s’approcher de l’unique 
petite porte par où l’air pur du dehors entrait un 
peu, pendant que la fourche enlevait le foin de la 
charrette. Alors il pensait au vent, à la neige, et 
désirait l’hiver.
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Le subrogé tuteur avait bien, quelquefois, fait 
des observations au tuteur ; mais Eusèbe était peu 
patient.  Il  n’aimait  pas qu’on fit  des remarques 
sur  sa  conduite.  On  n’insistait  point,  et  l’on 
s’éloignait quand on le voyait secouer sa grosse 
tête  frisée,  ou fermer ses  poings osseux.  On le 
disait  capable  de  jeter  des  sorts.  Un  jour,  la 
femme  de  Pierre  Charette  veut  mettre  un  beau 
châle neuf acheté à Québec ; crac ! voilà le châle 
en  deux.  Elle  en  achète  un  second ;  même 
aventure. La peur la prend ; elle court à l’église et 
se fait bénir. Depuis elle a des châles tant qu’elle 
veut, et les met sans qu’ils se déchirent ; même, 
son  mari  trouve  qu’elle  en  achète  trop.  Or,  il 
paraît qu’une fois Eusèbe dit à sa domestique, qui 
avait  besoin  d’un  châle  pour  être  commère, 
d’emprunter celui de la Charette. Pour une raison 
ou  pour  une  autre,  Mme Charette  avait  refusé. 
Josepte, désappointée, s’était plainte à son maître. 
Celui-ci n’avait répondu qu’un mot :

– Son châle !... son châle !...
Mais  ce  qui  signifiait  tout,  c’était  ce  qu’il 

n’avait pas dit.
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V

Les enfants d’école

Quand la  mère  Lozet  sut  qu’Eusèbe Asselin 
était nommé tuteur des enfants de Jean Letellier, 
elle dit en plongeant le pouce et l’index dans sa 
tabatière :

– Je les plains, ces pauvres orphelins !
Et une larme vint luire au coin de sa paupière 

ridée.  C’était  une  bonne  vieille  que  la  mère 
Lozet. On la voyait accourir partout où il y avait 
une douleur à consoler. Elle était plus empressée 
à partager les peines que les plaisirs. Elle disait :

– Ceux qui sont heureux n’ont pas besoin de 
moi : ils ont toujours assez d’amis ; mais souvent 
les malheureux sont seuls.

Ce  fut  la  femme  de  Louis  Gagnon  qui  lui 
apprit cette nouvelle, un jour qu’elle la rencontra 

41



près  du  cenellier,  à  la  fourche  des  chemins  de 
Saint-Jean-Baptiste  et  de  Saint-Eustache.  À  la 
remarque de la bonne vieille, elle répondit :

– Je les plains moi aussi. J’ai entendu déjà le 
petit garçon pleurer plus d’une fois.

– Et  la  petite  fille,  reprit  la  mère  Lozet, 
comment  va-t-elle  être  élevée ?...  Ce  garçon-là 
(elle parlait d’Eusèbe) ne va jamais à confesse, je 
crois : ça ne prie peut-être pas même le bon Dieu 
matin et soir !

Les deux femmes ne prêtaient  pas  au tuteur 
plus  de  malice  ou  de  défauts  qu’il  n’en  avait. 
Vieux  garçon  de  trente-six  ans,  il  était  devenu 
misanthrope à  force  de  rester  seul.  Les  voisins 
disaient qu’il ne se mariait pas afin de dépenser 
moins.  Il  ne riait  jamais.  Toujours de mauvaise 
humeur et bourru, il  était  comme un dogue qui 
gronde  et  montre  les  dents  aussitôt  qu’on 
l’approche. Possesseur d’une magnifique terre de 
quatre arpents sur trente, bien bâtie de grange et 
de  maison,  il  se  croyait  pauvre,  travaillait 
beaucoup, et portait envie à ses voisins. Josepte 
Racourci était sa ménagère. Grande, sèche, sans 
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âge,  comme  les  filles  qui  passent  trente, 
babillarde  comme  une  pie,  économe  jusqu’à 
l’avarice, elle s’engageait à sept chelins et demi 
par mois, depuis nombre d’années, toujours dans 
l’espoir, disaient les malins, de se donner un jour 
pour rien. On n’aimait, dans le canton, ni le vieux 
garçon ni la vieille fille.

Pendant  que  la  mère  Lozet  et  la  Gagnon 
causent au bord du chemin, près du cenellier, le 
petit Joseph, l’orphelin, passe en pleurant. Il porte 
un livre et une ardoise sous le bras gauche, et de 
sa main droite il tient le bord de son chapeau de 
paille, car il vente fort.

– Pourquoi pleures-tu, mon petit ? demande la 
mère Lozet.

– C’est mon oncle qui m’a battu.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne voulais pas aller à l’école.
– Ce n’est pas beau cela : il faut aller à l’école 

et obéir à ton oncle.
– Je le veux bien ; mais je ne sais pas ma leçon 

et le maître va me battre.
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– Pourquoi  ne  sais-tu  pas  ta  leçon ?  Il  faut 
étudier, mon petit, pour apprendre à lire.

– Je n’ai  pas le  temps d’étudier :  je  travaille 
toujours.

– Le soir ?
– Oh !  mon  oncle  dit  que  cela  gaspille  la 

chandelle... Si je savais ma leçon, j’aimerais bien 
à aller à l’école.

Au même instant passent en courant, comme 
une meute légère,  une troupe d’enfants,  gars et 
fillettes pêle-mêle :

– Viens donc, Joseph, viens donc ! disent-ils. 
Tu vas arriver tard et tu iras en pénitence.

L’orphelin part avec les autres. L’un d’eux, le 
petit  Ferron, un gibier de potence en herbe, lui 
donne  un  croc-en-jambe  et  une  poussée. 
L’orphelin  tombe  sur  la  face  dans  une  mare 
d’eau, car il a plu la veille, et l’eau gît par flaques 
grisâtres,  dans  les  ornières  du  chemin  mal 
entretenu. Son livre s’ouvre en touchant le sol, et 
les  feuilles  en  restent  souillées  de  vase ;  son 
chapeau  vole  au  vent  et  tourne  comme  une 
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roulette jusques au loin. Tous se mettent à rire, 
tous excepté la petite Noémie Bélanger, qui dit à 
son camarade Ferron :

– Comme tu es méchant !
Celui-ci se moquant d’elle :
– Regardez-la donc, regardez-la donc ! crie-t-il 

aux autres ; elle prend la défense de Joseph : c’est 
signe de quelque chose !

Joseph se lève, examine à travers ses larmes 
ses habits gâtés ; ramasse son abc tombé dans la 
boue, en essuie de ses doigts les feuilles humides, 
et  court  vers son chapeau qui  s’est  arrêté entre 
deux perches de clôture. La mère Lozet, qui jase 
encore avec la Gagnon, crie au petit Ferron :

– Je le dirai à ton père, va !
Ferron, sans se retourner, fait un profond salut. 

La mère Lozet ne lui vit pas le visage.
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VI

La petite fenêtre du grenier

Le subrogé tuteur avait insisté sur l’urgence de 
mettre  Joseph  à  l’école  et  de  le  préparer  à  sa 
première communion. Il savait que la ferme des 
mineurs était  mieux cultivée que leur esprit.  Et 
c’était  une  belle  ferme,  aussi  grande  et  aussi 
bonne que celle de leur tuteur.  Mais si  Gabriel 
Laliberté connaissait les habitudes d’économie et 
de travail d’Eusèbe Asselin, il ne connaissait pas 
moins son avarice et son esprit de chicane. Il se 
demandait,  parfois,  si  cet  homme sans scrupule 
ne trouverait pas moyen d’ébrécher, à son profit, 
l’humble héritage de ses pupilles.

Eusèbe  avait  parlé  de  l’enfant  à  Racette,  le 
maître d’école. Le pédagogue dit :

– Envoie-le,  ça  ira  bien.  Je  le  corrigerai 
comme il faut. Ah ! les enfants ! c’est moi qui les 
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dompte !...
En ce temps-là, dans nos écoles, on ne faisait 

pas l’éducation des enfants ; on les fouettait, on 
les domptait, comme on dompte un animal. Les 
enfants n’en étaient, certes ! pas meilleurs. C’est 
par  le  raisonnement,  la  douceur  et  les  bons 
procédés,  que  l’on  instruit  et  corrige  des  êtres 
raisonnables, et non à coups de bâton.

Eusèbe  Asselin  et  le  maître  d’école  se 
connaissaient intimement et se voyaient souvent. 
Le  maître  d’école  n’atteignait  pas  encore  les 
hauteurs de la quarantaine, et il paraissait toucher 
aux  rivages  de  la  vieillesse.  Ses  cheveux 
n’avaient  pas  attendu l’automne de  la  vie  pour 
tomber,  et  son  front  était  sillonné  de  longues 
rides.  Son  regard  était  faux,  sa  parole,  brève. 
Pourquoi  était-il  chauve ?  pourquoi  avait-il  des 
rides ?  Anastasie  Déchène,  qui  le  connut  à 
Québec,  avant  qu’il  s’implantât  dans  notre 
paroisse,  disait  qu’il  avait  fait  la  vie.  C’est  un 
terme avec  lequel  on  n’est  guère  familier  dans 
nos heureux villages. Les premières fois qu’elle 
disait cela, on ne la comprenait point. Alors elle 
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se servait d’une autre expression :
– Il a fait la noce trop souvent.
On pensait qu’il était allé aux noces, et on le 

jalousait.
Anastasie nous trouvait simples, et, une bonne 

fois, levant de pitié ses larges épaules :
– Il a trop bu, trop fait l’amour ! dit-elle avec 

impatience.
– Trop fait l’amour ! pensai-je longtemps. Moi 

qui aimais tant et d’une si pure amitié la petite 
Antoinette,  je  devins chagrin,  et  souvent  je  me 
passais la main dans les cheveux pour voir s’il 
m’en restait encore beaucoup.

Eusèbe allait de plus en plus souvent chez son 
ami Racette. La servante aigre, sèche et sans âge 
devenait inquiète et défiante. Dès qu’il sortait, à 
l’heure de la veillée, elle montait au grenier, et, 
debout dans la petite fenêtre, elle le suivait d’un 
œil jaloux, tant que l’ombre ou la distance ne le 
faisait pas disparaître.

Le maître d’école avait une sœur, et la sœur du 
maître  d’école  avait  quelques  attraits  devant 
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lesquels  Eusèbe  ne  restait  pas  indifférent.  Elle 
n’était pourtant ni belle ni bonne. Mais il n’y a 
pas  que  la  beauté  et  la  vertu  qui  font  des 
conquêtes.
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VII

L’école du village

– Entrez !
C’est  une  voix  rude  qui  appelle  les  enfants 

d’école dispersés dans la prairie : c’est la voix du 
pédagogue. Les enfants obéissent à regret, mais 
de suite, et courent vers la porte de la classe.

– C’est  toi  qui  restes  avec  la  taque (le  tac, 
peut-être) !

– Non, je l’ai donnée à Henri.
– Ce n’est pas vrai !
– Oui ! j’ai touché la queue de ta blouse !
– As-tu la pelote, Alec ?
– Non, c’est petit Pierre qui l’a.
– Serre-la bien, petit  Pierre ! on jouera après 

l’école !
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Ainsi crient les enfants en courant à la classe. 
Ils  entrent !  Les  petites  filles  s’asseyent  d’un 
côté, les petits garçons, de l’autre. Le maître se 
place à une table au milieu de la salle, en avant 
des bancs.  Il  frappe de sa règle de merisier  un 
livre  qu’il  tient  à  la  main.  Tous  les  enfants  se 
mettent à genoux en se bousculant assez fort. Le 
maître récite l’Ave Maria. Les écoliers répondent 
avec  distraction :  « Sancta  Maria... »,  puis 
s’assoient  de  nouveau,  se  hâtant  de  feuilleter 
leurs  livres  pour  trouver  et  repasser  la  leçon. 
Alors le petit Joseph, les yeux rouges et les habits 
couverts de boue, paraît sur le seuil de la porte.

– Pourquoi  n’es-tu pas  venu pour  la  prière ? 
demande le maître d’un ton irrité.

L’enfant baisse la tête et ne répond pas.
– Viens te mettre à genoux ici !
Il  montre  de  sa  règle  le  milieu  de  la  salle. 

L’orphelin obéit.
– Comment, malpropre, oses-tu venir à l’école 

dans  un  pareil  état ?...  Et  ton  livre ?...  ton 
ardoise ?... Ah ! je vais avertir l’oncle, et... mais 
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c’est aussi mon devoir de te corriger : viens ici !
L’enfant se lève et se met à pleurer :
– Ce n’est pas ma faute ! dit-il, ce n’est pas ma 

faute !
– C’est Clodomir Ferron, monsieur le maître, 

qui  l’a  jeté  dans  la  vase !  murmure  une  voix 
douce et tremblante.

C’est encore la voix sympathique de la petite 
Noémie Bélanger.

– Tais-toi ! qui te demande de parler ? Qui te 
permet ?... Baise la terre ! crie le maître brutal.

La naïve enfant touche de ses lèvres de rose le 
plancher sali. L’orphelin se risque à dire :

– Oui, monsieur le maître, c’est Clodomir qui 
m’a fait tomber dans la boue.

– Ce  n’est  pas  vrai !  réplique  hardiment 
Ferron. Il est venu se jeter sur moi, il s’est barré 
les jambes, vlan !...

Et le menteur fait avec ses mains le geste qui 
signifie  la  culbute.  Les écoliers  rient  tout  haut. 
Ferron continue :
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– Demandez-leur  (il  montre  ses  camarades), 
demandez-leur si ce n’est pas vrai.

Le  maître  avait  trop  grande  envie  de  battre 
Joseph pour douter un moment.

– Tends la main ! commande-t-il à l’orphelin.
Joseph ouvre une main tremblante, ses yeux se 

lèvent suppliants vers son bourreau, et de grosses 
larmes  roulent  sur  ses  joues  pâles.  Le  premier 
coup  tombe  comme  un  charbon  ardent  sur  les 
doigts de la pauvre victime.

– L’autre main ! dit le maître.
– Ce n’est pas ma faute ! crie l’enfant, ce n’est 

pas ma faute !
– Raisonneur !  tu  recevras  deux  coups  de 

plus !
Et la règle de bois franc s’abat avec un bruit 

sec  sur  les  mains  rouges  et  enflées  du  pauvre 
enfant.

La tête cachée dans son livre ouvert, une petite 
fille  pleurait.  C’était  la  meilleure  et  la  plus 
mignonne des écolières. Un petit garçon, le plus 
effronté de tous, regardait ses camarades d’un air 
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triomphant.
Chaque classe  vient  à  son tour  se  mettre  en 

rang, debout, pour lire. Dans la première il n’y a 
que  deux  écoliers.  Ces  deux-là  lisent  dans  le 
Télémaque. Ils se passent et repassent tour à tour, 
pour un mot mal prononcé, pour une  s ou un  t 
mal  liés  au  mot  suivant.  Une  autre  catégorie 
d’écoliers  défile.  La  neuvaine  est  son  champ 
d’exploits.  Ensuite  viennent  les  commençants, 
ceux qui n’ont pas encore dépassé les limites de 
l’abc, qui défrichent avec peine la bi, bo, bu, et 
les plus savants qui lisent dans les lettres fines. 
Joseph  est  parmi  ces  derniers.  Le  maître  lui 
ordonne de se lever et de prendre sa place. Il a les 
yeux tellement mouillés, il est si craintif qu’il ne 
voit rien. Son livre lui paraît tout embrouillé, et 
les  lettres  dansent  sur  les  pages  humides  de 
larmes, comme l’ombre des feuilles tremblantes 
sur un sable ensoleillé. Un voisin lui dit la page 
et,  du  doigt,  lui  montre  le  paragraphe.  Soins 
inutiles !  Le  malheureux  orphelin  bégaie 
quelques  mots  qui  ne  sont  pas  dans  son  livre, 
provoque le rire de ses compagnons et la colère 
du  maître,  qui  lui  tire  rudement  l’oreille  et  le 
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conduit à la queue de la classe, comme on traîne 
à la porte un chien désobéissant.

Les  écoliers  récitent  ensuite,  par  cœur, 
quelques phrases du petit catéchisme, sans avoir 
l’air d’en comprendre un mot. On apprenait alors, 
hélas ! il nous faut bien l’avouer, à la façon des 
perroquets ;  on  apprenait  la  lettre  du livre  sans 
s’occuper  d’en  comprendre  le  sens.  Le 
raisonnement  et  l’exercice  du  jugement  étaient 
inconnus. Aussi, que d’ignorance et de pauvreté 
d’idée chez les grands élèves qui laissaient, pour 
cause  d’âge,  les  bancs  de  l’école !  Les  maîtres 
étaient  bien  les  plus  blâmables,  après  les 
commissaires  d’école  qui,  trop  souvent,  ne 
savaient  pas  lire  et  n’avaient  pas  assez  de 
délicatesse  ou  d’humilité  pour  décliner  une 
charge qui ne peut être bien remplie que par des 
gens instruits et intelligents. Plus digne de blâme 
encore  le  peuple  aveugle  qui  choisissait 
l’ignorance pour surveiller la science et noter ses 
progrès !  Plus  encore,  la  loi  qui  permettait  au 
peuple jaloux une pareille aberration !

L’école finie, les écoliers se jettent à genoux 
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avec  un bruit  assourdissant ;  le  maître  récite  le 
Sub  tuum comme  il  aurait  dit :  « Allez  vous 
promener ! » et la salle se vide en un clin d’œil.

Le petit Joseph ne se hâtait pas d’arriver à la 
maison.  Il  savait  qu’un  nouveau  châtiment  l’y 
attendait.  Hélas !  être  puni  une  fois  pour  une 
faute, c’est déjà bien pénible. Être puni deux fois, 
c’est injuste. Mais être puni deux fois pour une 
faute que l’on n’a pas commise, c’est révoltant. 
Joseph  ne  se  révolta  pas  encore.  Son  tuteur, 
sombre et bourru, parce que la pluie de la veille 
l’avait  empêché  de  serrer  du  foin,  le  repoussa 
d’une main rude loin de la table où fumait, dans 
une large terrine, la soupe au lard.

– Tu te passeras de dîner pour t’apprendre à 
être plus propre, lui dit-il de sa voix menaçante.

L’orphelin sort. Il va se coucher dans le foin, 
au  bord  de  la  prairie,  et  s’endort  en  pleurant. 
Alors  il  fait  un  songe  et  goûte  un  instant  de 
bonheur.  Il  rêve  qu’il  revient  de  l’école 
coquettement revêtu d’un gilet neuf et chaussé de 
souliers luisants.  Il  a  su ses  leçons et  gagné la 
première place. Le maître l’a gratifié d’une image 
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au bord en dentelle, en lui disant :
– Tu regarderas cette image et tu liras la petite 

prière qui est au revers, avant de te mettre au lit, 
ce soir.

En entrant au foyer, il voit son père souriant 
lui  tendre  les  bras  et  l’embrasser.  Une  femme 
dont la démarche et le port sont bien de sa mère, 
mais qu’un long voile noir recouvre de ses plis de 
deuil,  étend  une  nappe  de  toile  blanche  sur  la 
table, et sert, dans un plat de faïence aux fleurs 
bleues, une soupe exquise. Ensuite elle apporte, 
sur  une  assiette,  un  morceau de  lard  bien  cuit, 
flanqué  de  pommes  de  terre  dorées ;  puis  des 
pâtés, puis des confitures aux prunes. La femme 
voilée prend l’enfant par la main, le conduit à la 
table et lui fait  une large part de tous ces mets 
succulents. Le malheureux orphelin mange avec 
un appétit  que rien ne peut apaiser. Toujours il 
mange et toujours il a faim. Le père sourit en le 
voyant faire un si bon dîner. L’enfant raconte ses 
succès  à  l’école,  sans  perdre  une  bouchée  à  la 
table. Il prend le livre où se trouve son image en 
dentelle,  l’ouvre, enlève l’image avec transport, 
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et  la  montre  à son père,  la  regardant  lui-même 
d’un œil avide. Il lit au bas le nom de la sainte, 
car c’est une image de sainte. Il lit : Sainte Julie. 
La figure de la sainte est voilée comme celle de la 
femme qui sert la table. Il en éprouve du chagrin. 
Mais le voile se lève peu à peu de lui-même, et 
l’orphelin  reconnaît  sa  mère.  Alors  il  embrasse 
l’image  précieuse.  Le  père  ne  sourit  plus,  il 
pleure.  L’enfant  retourne  l’image  pour  voir  la 
prière. Il épelle :

– Ave Maria, gratia plena ; Dominus tecum...
Alors une angoisse amère lui serre le cœur ; il 

pousse un cri et s’éveille. Le rêve suave s’envole, 
la triste réalité accable le petit martyr.

Joseph se leva de son lit de foin et se mit à 
marcher au hasard dans la prairie. Il se souvint de 
la promesse qu’il avait faite à sa mère mourante, 
et,  tombant  à  genoux  auprès  de  la  clôture  en 
cèdre, il récita dévotement l’Ave Maria.
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VIII

Premier et dernier ban

Il y eut bien des sourires et des chuchotements 
dans l’église, le jour des Rois de l’an 1838, quand 
on  entendit  publier,  premier  et  dernier  ban, 
Eusèbe Asselin et  Caroline Racette,  la sœur du 
maître d’école. Après la messe ce fut, parmi les 
jeunes  gens  sur  le  coteau,  un  feu  roulant  de 
quolibets  et  de  mots  drôles  à  l’adresse  des 
promis ;  ce  fut  un  éclat  de  malice  parmi  les 
femmes assises autour du poêle, dans la maison 
publique.

– C’est  elle  qui  va  faire  une  femme 
d’habitant ! disait Catiche Blais. Elle n’a jamais 
mis le pied dans une étable pour traire une vache.

– Elle n’est seulement pas capable de couper 
une gerbe d’avoine ! reprenait la Lique.
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– Je  vous  demande  où  il  a  eu  les  yeux ! 
observait une autre.

Une autre répondait :
– Après tout, elle le vaut bien : il n’est pas si 

drôle.
– Ah ! tu dis cela parce qu’il n’a pas voulu de 

ta nièce.
– Quand  même  il  l’aurait  demandée,  il  ne 

l’aurait pas eue.
Elle  n’est  pas  pour  prendre  un  marabout 

comme ça. La mère des garçons n’est pas morte !
Mais la langue la plus méchante de toutes était 

celle  de  demoiselle  Josepte  Racourci,  la  fille 
aigre, maigre et surannée qui avait passé les plus 
beaux  jours  de  sa  vie  au  service  de  l’ingrat 
Asselin. Josepte n’avait pu supporter le coup, et 
s’était  éloignée  de  la  maison  de  son  maître  en 
apprenant son mariage.

– Vous vous mariez ? lui dit-elle ; vous faites 
cette folie ? Je ne peux pas le croire. Ne trouvez-
vous pas que je tiens votre ménage assez bien ? 
Ne  suis-je  pas  assez  travaillante ?  assez 
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économe ? Est-ce que je ne sais pas couper à la 
faucille et faire le beurre mieux que personne ? 
Est-ce que...

– Oui,  tout  ce  que  vous  me  dites  est  vrai, 
répondit Eusèbe, et je ne vous renvoie point de 
mon service. Restez avec moi ; restez avec nous. 
Vous avez votre place.

– Avec  vous,  oui !  avec  elle ?...  par 
exemple !... Je ne suis pas accoutumée à servir les 
dames, ni à... dorloter les enfants !

Elle avait une autre expression sur les lèvres. 
Elle fit son paquet et s’en alla, vers le soir, cacher 
son dépit chez une de ses cousines, au Portage. 
Ce  fut  Joseph  qui  la  conduisit  avec  son  coffre 
plein de linge, dans la petite charrette aux ressorts 
de frêne.

Lorsque  Eusèbe  Asselin  se  maria,  il  y  avait 
environ huit mois qu’il était tuteur des enfants de 
son  beau-frère.  Il  fit  produire  abondamment  la 
terre  de  ses  pupilles,  empocha  passablement 
d’argent et maltraita les innocentes victimes que 
le sort avait jetées entre ses mains.
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Cependant  la  petite  Marie-Louise  était  jolie 
malgré  sa  pâleur  et  son air  souffreteux.  Joseph 
commençait  à  s’endurcir  à  la  douleur  et  à 
chercher, par de petites malices, à se venger de 
son oncle.

Il  fit  sa  première  communion.  Il  n’en fut  ni 
meilleur  ni  plus  mauvais.  Eusèbe  eut  une 
progéniture.  Sa  haine des enfants  de  son beau-
frère  augmenta  en  proportion  de  l’amour  qu’il 
avait  pour  les  siens.  Mme Eusèbe,  surtout,  se 
montrait  implacable.  Les  femmes  sont  plus 
ingénieuses que nous à faire le mal comme à faire 
le bien. Elle aimait sa race, léchait et caressait ses 
petits, comme une tigresse, en montrant les dents 
aux autres.  Jamais  un baiser,  jamais  une douce 
parole  pour  l’orpheline !  L’orpheline !  elle 
couche comme son petit frère sur la paille froide, 
dans une chambre sans feu, recouverte d’un seul 
drap de toile, en plein cœur d’hiver, pendant que 
les  autres  enfants  dorment  chaudement 
enveloppés  dans  les  draps  de  flanelle,  près  du 
poêle bourdonnant. L’orpheline ! elle a le fouet si 
un  enfant  pleure,  car  c’est  toujours  sa  faute ; 
l’orpheline ! elle dévore un croûton de pain sec 

62



quand  les  autres  enfants  gaspillent  de  bonnes 
beurrées  de  crème  sucrées.  Pauvre  orpheline ! 
elle  passe  douze  ans  ainsi ;  et  pourtant  Jean 
Letellier a laissé de quoi nourrir, vêtir et chauffer 
ses deux enfants !

Peu à peu Joseph s’endurcit  aux coups ;  son 
humeur s’aigrit, son caractère devint difficile. À 
ses compagnons qui lui donnaient un coup il en 
rendait deux ; à son tuteur qui le réprimandait il 
faisait  une  grimace.  Il  aimait  sa  petite  sœur  et 
pour elle mettait parfois à sac la laiterie. Il était 
redoutable  et  malin.  Il  fallait  souvent  transiger 
avec lui, et ses petits triomphes lui donnaient de 
l’audace.  Cependant  la  vie  lui  devenait 
insupportable et un jour, il prit la résolution, non 
pas de mourir, mais de s’enfuir. Il se fit un riche 
sac de provisions, dénicha une bourse pleine de 
pièces  de  cinq  francs  que  Mme Eusèbe  avait 
cachée sous sa paillasse, et il disparut.
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IX

L’auberge de l’Oiseau de proie

Située rue Champlain, en face d’une maison à 
louer,  à  côté  d’une  autre  trop  remplie  de 
locataires  bruyants,  l’auberge  de  l’Oiseau  de 
proie était comme toutes les auberges de dernière 
classe :  sale,  petite,  enfumée,  mal  éclairée,  mal 
aérée.  Elle  avait  pour  enseigne  un  oiseau 
quelconque au bec crochu, aux griffes mordantes. 
Cet oiseau, taillé dans un bloc de bois et peint en 
rouge, tenait victorieusement un autre oiseau plus 
petit,  qu’une couche de peinture blanche faisait 
passer pour une colombe. Les gens de cage et les 
filous  la  fréquentaient.  On  y  buvait  jusqu’à 
demander grâce ou à rouler sous les tables ; mais 
on  n’y  buvait  que  des  boissons  frelatées, 
baptisées  et  poivrées.  On  y  mangeait  peu, 
précisément parce qu’on y buvait beaucoup.
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Le 15 octobre de l’an 1840,  vers  midi,  sept 
jeunes garçons étaient assis et fumaient auprès du 
comptoir  dépeinturé.  C’étaient  Picounoc,  dont 
personne  ne  savait  le  vrai  nom :  long,  mince, 
visage  en  lame de  couteau,  voix  nasillarde,  air 
caustique et dix-sept ans ; Luc Sanschagrin, petit 
joufflu  qui  riait  toujours  et  buvait  davantage ; 
Pierre  Fourgon :  tête  de  vingt-cinq ans,  chauve 
comme  ma  main,  esprit  croche  et  prétentieux ; 
Paul  Hamel,  ex-élève  de  troisième,  s’il  vous 
plaît !  chassé  de  tous  les  collèges,  mémoire 
heureuse, conscience blindée, capable de décliner 
tous les noms en latin, mais incapable de décliner 
l’honneur  de  boire  un  coup.  Les  autres :  Ulric 
Lefendu, Louis Poussedon et François Tintaine, 
comme  tout  le  monde :  pas  trop  fins,  pas  trop 
bêtes, bons cœurs parfois, plus souvent égoïstes, 
tous fumeurs et buveurs jusqu’à la mort.

– C’est  moi  qui  paie  le  dîner !...  Madame 
Labourique, préparez-nous une bonne table ; tout 
ce qu’il y a de mieux ! Une omelette au lard et 
des œufs frais. Attention, la mère ! attention aux 
œufs !  La  dernière  fois,  les  œufs  étaient  trop 
vieux  et  les  poulets,  trop  jeunes !  dit  avec 
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volubilité,  de  sa  voix  nasillarde,  le  facétieux 
Picounoc.

La mère Labourique rit en étendant la nappe 
trouée sur une table luisante de graisse.

– Ces  gaillards,  marmotte-t-elle,  sont-ils 
espiègles !

– Où  est  la  Louise  donc ?  demande  Luc  le 
joufflu.

La  Louise,  c’était  la  fille  de  la  mère 
Labourique... La vieille répond par un petit coup 
de  tête  et  un  clignement  de  l’œil  qui  sont 
probablement compris, car tous partent à rire.

– Paies-tu la traite aussi ? demande Poussedon 
à celui qui se charge des frais du repas.

– Sans  doute !  j’ai  de  l’argent  plein  mes 
poches  aujourd’hui ;  des  pièces  de  cinq  francs 
encore !

Et en parlant ainsi, Picounoc tape de la main 
sur son gousset, qui rend un son argentin.

– Varenne  d’un  nom !  Picounoc,  dis-nous 
comment cela se fait.
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– Comment  cela  se  fait,  Tintaine ?  c’est  un 
miracle.

– C’est bien un miracle en effet.
– Je te le jure. Ah ! vous êtes des incrédules, 

vous  autres !  vous  êtes  des  impies !  Vous  ne 
croyez pas aux miracles de la bonne sainte Anne.

– Moi j’y crois ! dit Luc Sanschagrin.
– Credo !  fit  l’ex-élève  de  troisième,  qui 

parlait toujours latin.
– Cela me fait plaisir, mes enfants, continue la 

voix  nasillarde  de  Picounoc,  et,  pour  vous 
récompenser de votre foi profonde, je vais vous 
raconter  les  faveurs  signalées  dont  la  bonne 
sainte Anne m’a comblé ce matin.

– Ce matin ? demande Fourgon.
– Oui, car si c’eût été hier, je ne vous paierais 

ni le rhum ni les omelettes, pour la raison que je 
n’aurais plus le sou.

– La  nuit  est  mauvaise  conseillère,  observe 
Lefendu.

– La nuit comme la faim, continue Poussedon, 
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content de glisser un mot.
– Donc,  commença  Picounoc,  je  suis  parti 

pieds nus et nu-tête pour Sainte-Anne.
– Tu n’as rien pris avant de partir ?
– Si ! quelques verres de rhum avec la Louise. 

À propos, que prenez-vous, vous autres ?
– Un verre de rhum !
– Un verre de jamaïque !
– Allons ! la mère, versez à ces brigands.
– Ça va nous ouvrir l’appétit.
– Bien !  Picounoc,  conte  ton  pèlerinage 

maintenant,  dit  Poussedon  en  s’essuyant  les 
lèvres avec la manche de sa blouse.

– Donc, reprend le cynique conteur, sur un ton 
de plus en plus nasillard, je partis tête et  pieds 
nus  et  je  revins  de  même,  mangeant  et  buvant 
selon la charité des habitants de la côte. Je faisais 
ce pèlerinage afin d’obtenir de l’argent pour faire 
honneur à mes affaires... j’étais plein de foi... et 
de  dettes :  je  ne  doutais  pas  du  miracle. 
Cependant,  à mon retour,  je longeais tristement 
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les rues de Saint-Roch, et je m’acheminais vers le 
marché  de  la  Basse-Ville,  pas  un sou dans  ma 
poche, et cherchant de quel côté m’allait venir la 
fortune.  Je  me  rends  sur  le  marché,  je  louvoie 
longtemps dans la foule. Tout à coup, ô prodige, 
j’aperçois  un  gamin  qui  se  paie  des  petits 
chevaux  de  pâte  sucrée,  à  même  une  bourse 
longue, ronde et pleine comme cette carafe... Ô 
sainte Anne ! me suis-je écrié tout bas, vous êtes 
bien trop bonne !

– Ah !  cesse  donc  tes  moqueries !  dit 
Sanschagrin.  Je  suis  bien  méchant,  mais  je 
n’aime pas qu’on ridiculise les croyances sacrées.

– Cesse donc ta morale, toi ! réplique Lefendu. 
On  dira  ce  que  l’on  voudra.  Si  tu  n’es  pas 
content, sors !

– Pax vobis ! fait l’ex-élève, que la paix soit 
avec vous ! Continue, Picounoc.

– Oui,  mes  amis,  et  je  n’ai  plus  qu’un mot. 
J’arrive en courant près du gamin, si près que je 
le heurte. Il tombe, je tombe, nous tombons.

« – Pauvre enfant ! que je dis, t’es-tu fait mal ?
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« – Pas beaucoup, monsieur.
« – Moi non plus.
« Et je file... Rendu au coin de la rue Laplace, 

je me détourne, et je vois le gamin qui tâte son 
gousset d’une main désespérée, et regarde à terre 
autour de lui d’un œil humide et bien inquiet. Je 
lève  les  yeux  au  ciel :  Bonne  sainte  Anne, 
donnez-lui-en donc une autre !... et faites que je 
passe bien près de lui !...

Un fou rire suivit cette histoire impie.
Les  sept  amis  qui  se  trouvaient  ainsi 

rassemblés dans la cantine de la mère Labourique 
étaient des gens de chantier. Ils partaient le soir 
même pour les hauts. Bien des jeunes gens, alors 
comme aujourd’hui,  allaient  passer  l’hiver dans 
les bois, et revenaient le printemps sur les cages. 
Quelques-uns de ces hommes avaient l’énergie de 
rester  honnêtes  et  chrétiens ;  mais  la  plupart 
devenaient  d’une  impiété,  d’un  cynisme 
effrayants.  Presque  tous  gaspillaient,  au  retour, 
dans les bouchons infects  et  les  mauvais  lieux, 
l’argent  qu’ils  avaient  gagné  durant  l’hiver. 
Hélas ! ils sont encore trop nombreux ceux qui, 
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de nos jours, dépensent aussi follement les belles 
années de leur vie. Pourtant nos prêtres dévoués 
s’enfoncent,  chaque  hiver,  dans  les  forêts 
lointaines et vont évangéliser ces barbares enfants 
des peuples civilisés. Aujourd’hui, les bourgeois 
veillent  à  la  moralité  de  leurs  employés.  Mais 
autrefois !...  Ô mon Dieu ! quelle plume oserait 
décrire, quel pinceau voudrait peindre les scènes 
immorales  ou  impies  que  les  vieux  sapins 
couvraient  de  leurs  rameaux  épais,  mais  ne 
couvraient  pas  assez !...  Quelle  voix  pourrait 
répéter  les  blasphèmes  qui  faisaient  trembler 
d’horreur les voûtes des forêts primitives ?...

Les  jeunes  gens  réunis  dans  les  cabanes  de 
bois  rond  s’exerçaient  au  mal,  se  vantaient  de 
leur  cynisme,  mettaient  leur  esprit  à  la  torture 
pour  trouver  des  blasphèmes  inouïs.  Et  le 
malheureux qui jetait à la face du bon Dieu, de 
Jésus-Christ, ou de la Sainte Vierge les outrages 
les  plus  infâmes,  était  acclamé  de  tous,  et 
devenait le héros de ces monstres baptisés.

Pour être vrai dans mes récits, je dessinerai à 
grands  traits  quelques-uns  de  ces  tableaux 
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déplorables.  Je  peins  sur  nature  et  ne  suis  pas 
fantaisiste.  Je  me  garderai  cependant  bien  de 
rappeler les plus ignobles entretiens de ces êtres 
égarés.

– La table est servie, messieurs.
Mme Labourique,  en  s’adressant  à  ses  hôtes, 

montre  d’un  geste  qu’elle  suppose  gracieux,  la 
table garnie d’assiettes ébréchées, de couteaux et 
de fourchettes fleuris de rouille. Au milieu fume 
une  énorme  omelette.  Elle  est  divisée  en  sept 
parts égales. Elle disparaît pour faire place à une 
autre omelette semblable.

Comme les voyageurs attaquent cette dernière, 
la Louise entre. Un petit garçon la suit. Il a les 
yeux  rouges  de  chagrin,  et  tient  dans  sa  main 
droite  une  tête  de  cheval  en  pâte  sucrée.  Les 
jeunes gens saluent la fille à Mme Labourique, qui 
rend  la  politesse  avec  un  sourire  qui  serait 
charmant s’il ne glissait pas sur des lèvres jaunes. 
Picounoc,  regardant  l’enfant,  s’écrie,  parlant 
toujours du nez :

– Le miracle de sainte Anne !
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Poussedon demande :
– Viens-tu du ciel, mon petit ?
L’enfant, un peu troublé, répond naïvement :
– Je viens de Lotbinière.
– Alors c’est différent, ajoute Lefendu.
La Louise prend la parole :
– Je  l’ai  trouvé  pleurant  au  coin  de  la  rue 

Sous-le-fort.  Il  m’a  dit  qu’il  avait  perdu  son 
argent  et  qu’il  ne  pouvait  plus  acheter  de  quoi 
manger. C’est triste, un enfant qui souffre de la 
faim !  Je  me  suis  laissé  attendrir  et  je  l’ai 
emmené ici.

– Elle s’est laissé attendrir !... répète Tintaine 
d’un air moqueur.

Les autres éclatent de rire.
Picounoc dit :
– Je lui paie à dîner. Viens ici, mon garçon.
L’enfant s’approche de la table.
– Ne prends pas de chaise puisqu’il n’y en a 

pas, et mange.
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L’enfant mange sa bonne part de l’omelette et 
remercie poliment. Quand Picounoc, pour payer, 
tire sa bourse et jette deux pièces de cinq francs 
sur  le  comptoir,  l’enfant  pense :  « Cette  bourse 
est bien pareille à la mienne, et ces pièces aussi, 
bien  pareilles  aux  miennes !... »  Mais  il  ne  dit 
rien,  car  sa  conscience  n’est  pas  tout  à  fait 
tranquille.

Mme Labourique et sa fille tinrent conseil. Le 
résultat  de  leur  tête-à-tête  fut  que  le  gamin 
resterait avec elles, s’il le voulait, pour donner le 
bois, faire les commissions, et mille autres petites 
choses que les gamins font bien quand ils ont de 
la  bonne  volonté.  Vers  le  soir,  les  hôtes  de  la 
taverne de  l’Oiseau de proie s’embarquèrent sur 
le Patriote, pour Montréal, et de là pour Bytown, 
où se faisaient les engagements.
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X

Sur le fenil

Le  petit  Joseph  a  profité  du  moment  où  sa 
tante  trait  les  vaches  réunies  dans  le  coin  du 
champ,  pour  entrer  dans  la  laiterie,  faire  son 
dernier souper au lait et à la crème, et remplir de 
provisions  un  petit  sac  qu’il  fourre  sous  le 
plancher. Dès qu’il est rassasié, il revient dans la 
maison, se dirige vers la chambre à coucher de 
ses tuteurs,  soulève le lit  de plume, plonge son 
bras  droit  dans  la  paillasse  pleine  de  paille 
fraîche, et  retire,  joyeux et  tremblant,  la bourse 
précieuse de sa tante :

– Merci ma bonne tante ! dit-il, par moquerie. 
Jamais je n’oublierai tant de bonté. Adieu, mon 
oncle ! Ne vous laissez pas mourir de chagrin, si 
je ne reviens plus ici me faire bâtonner.

Léger,  il  enjambe  le  perron  de  la  porte  de 
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derrière, aveint son petit sac de provisions et se 
dirige vers la grange, où il se cache en attendant 
la nuit. Peu soucieux de l’avenir, car il ne risque 
rien en s’éloignant de cette maison de malheur, il 
monte  sur  le  fenil  et  disparaît  dans  le  foin.  Il 
s’endort.

– Si  je  le  trouve,  le  misérable !  il  me  le 
paiera !...

– Mon  argent !  c’est  mon  argent  que  je 
regrette !...  Pour  lui,  que  le  diable  l’emporte ! 
qu’il ne revienne jamais, ou...

– Il  faut  qu’on  le  trouve !  il  faut  qu’on  le 
fouette une bonne fois à notre goût !

Joseph,  dans  son  nid  de  foin,  entend  ces 
paroles de menace. Il ne sait s’il rêve ou s’il est 
éveillé. Cela lui donne le frisson. Il se frotte les 
yeux, s’éveille mieux et comprend vite qu’il ne 
fait point un rêve, car au même instant, la voix de 
sa tante Eusèbe perce les lambris de la grange.

– Il est ici, dit-elle, il est ici !... sur le fenil ! je 
viens d’entendre remuer le foin !

Joseph ne bouge plus ; la peur le paralyse. Il a 
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pourtant quelque espoir, car il s’est, par prudence, 
enfoncé loin sous les bottes de foin, et il connaît 
parfaitement les êtres de la  bâtisse.  S’il  se voit 
découvert, il peut, alerte et vif, se glisser le long 
de la  couverture ou sous les  poutrelles,  par  les 
nombreux dédales qu’il a percés dans le foin avec 
ses  compagnons  de  jeux.  Asselin  monte  sur  le 
grenier de l’étable. Il écoute : nul bruit ne se fait 
entendre, sauf le ruminement continuel des bêtes 
à cornes pensives dans leurs parcs étroits,  et  le 
piétinement des chevaux. Il se ravise et dit à sa 
femme :

– Va chercher les voisins, je vais faire le guet ; 
il ne nous échappera pas.

La  position  devient  périlleuse  pour  l’enfant. 
La femme sort. Il se fait un grand silence sous le 
toit de la grange. L’homme songe au châtiment 
qu’il infligera à l’enfant, l’enfant songe comment 
il  pourra  éviter  le  châtiment.  Quelques  voisins 
arrivent  avec  Mme Eusèbe.  Ils  sont  suivis  de 
plusieurs  petits  garçons,  les  compagnons 
d’enfance  de  Joseph.  Ces  gamins  semblent 
heureux de sacrifier leur ami au plaisir de passer 
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pour les plus fins limiers. Le plus ardent de tous 
est le mauvais Ferron. Ils grimpent sur le fenil, et, 
comme des rats, ils s’enfoncent dans les chemins 
connus. Joseph a presque envie de pleurer : il est 
tenté de se livrer à son oncle et d’implorer son 
pardon.  Cependant  le  souvenir  de  toutes  ses 
souffrances passées, et la vue des supplices qui 
l’attendent,  l’empêchent  de  prendre  ce  parti.  Il 
résout de lutter de ruses avec ses ennemis.

– L’as-tu trouvé ?
– Est-il ici ?
– Est-il là ? demande-t-on de toute part.
Et  chacun  court  sur  le  fenil,  soulevant  et 

retassant les bottes de foin.
– Il est pourtant là, dit Asselin.
– Oui, il y est ! repart sa femme. J’ai entendu 

crier le foin, tout à l’heure.
Il y était, mais il n’y est plus. À la faveur du 

bruit,  Joseph  se  glisse  dans  la  batterie (l’aire), 
entre  dans  le  trou  à  balle,  ouvre  doucement  la 
porte  qui  communique  à  l’écurie.  Au  même 
moment un cri formidable le fait frissonner de la 
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tête aux pieds.
– Le voici ! le voici !
Tout  le  monde  se  précipite  vers  celui  qui 

pousse le cri de triomphe.
– Où ? où ? Tiens-le ! tiens-le !
– Je ne le tiens pas, mais je tiens son sac de 

provisions... il ne doit pas être loin...
Mme Eusèbe demande d’une voix anxieuse :
– Ma  bourse  n’y  est  pas ?  regardez  donc 

comme il faut.
– Pas de bourse !...
L’enfant  se  remet  vite  de  sa  peur  quand  il 

reconnaît  que  c’est  son  petit  sac  de  vivres  qui 
cause cet émoi. Il reprend courage, passe derrière 
les vaches étonnées de ce vacarme, et sort par le 
guichet où l’on jette le fumier. Dans les moments 
critiques, l’on ne choisit pas les chemins, et l’on 
préfère  le  chemin  étroit  et  malpropre  qui  nous 
sauve, au chemin large et parfumé qui nous perd.

Le petit Joseph courut longtemps à travers les 
champs.  Il  ne  se  reposa  plus  de  la  nuit.  Le 
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lendemain matin il était à la côte à Gaspard, dans 
Sainte-Croix. Le succès lui avait rendu l’énergie 
et la malice ; la course lui rendit l’appétit. Il avisa 
une  laiterie,  regarda  si  on  le  voyait,  entra 
bravement, but du lait et mit un croûton dans sa 
poche.

Le deuxième jour il était à Québec, flânant sur 
les  quais  et  les  marchés,  dormant  dans  les 
auberges, entre les draps de flanelle, payant sans 
y regarder, et se félicitant de son émancipation. 
Chaque  jour,  cependant,  il  se  souvenait  de  sa 
mère,  et,  se  mettant  à  genoux,  il  récitait  l’Ave 
Maria.  Son  insouciante  gaieté  ne  fut  pas  de 
longue durée ;  car  c’est  lui,  comme bien on le 
pense, qui fut soulagé de sa bourse par Picounoc, 
au moment où il achetait, d’une revendeuse, des 
petits chevaux en pâte sucrée.

Eusèbe  Asselin,  sa  femme  et  les  voisins 
fouillèrent  en  vain  toute  la  grange.  Ils  ne 
retournèrent à la maison qu’au lever du jour et de 
guerre  lasse.  Mme Eusèbe  regrettait  plus  ses 
piastres que le marmot.  Asselin regrettait  de ne 
pouvoir fustiger l’enfant comme il s’était promis 
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de le faire.
La  petite  Marie-Louise,  la  sœur  de  Joseph, 

paya pour son frère. Elle avait alors trois ans. Mme 

Asselin la prenait sur ses genoux comme pour la 
caresser, et lui pinçait les bras ou les jambes de 
ses doigts nerveux et mauvais. L’enfant pleurait. 
Pour  la  faire  taire,  on  la  mettait  à  genoux  au 
milieu de la place, les bras en croix. Elle aurait dû 
avoir  le  regard  vague  et  l’air  hébété ;  chose 
étonnante, le martyre ne l’abrutissait point. Son 
œil jetait souvent des éclats radieux et sa petite 
tête prenait encore, parfois, l’expression de gaieté 
mutine des papillons qui dansent dans les rayons 
du  soleil.  Elle  grandissait,  et  sa  beauté  faisait 
paraître plus laides ses petites cousines. La mère 
s’apercevait  de  cela,  et  la  comparaison  qu’elle 
faisait entre ses enfants et cette pupille détestée 
ne  contribuait  pas  légèrement  à  l’aigrir.  Elle 
devinait  bien  que  les  voisines  aimaient  mieux 
caresser la petite Marie-Louise que ses enfants. 
Elle enrageait.

« Tôt  ou  tard,  se  disait-elle  en  pensant  à 
l’orpheline, je me débarrasserai de toi ! »
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XI

Ce que c’est que d’avoir bonne mémoire

Joseph  passa  quelques  années  dans  la  ville, 
changeant de maître et d’emploi plus souvent que 
de chemise.  Il  devint un gamin redoutable.  Les 
jours de marché, il se glissait à travers les coffres 
de fruits  et  les sacs de grain des habitants.  Un 
moment  après,  il  revenait  joindre  ses 
compagnons  et  partager  avec  eux  des  melons 
gravés d’une délicieuse senteur, ou des pommes 
fameuses, ou des prunes bleues qui ne lui avaient 
rien coûté.  Quelquefois,  pour  gagner  un sou,  il 
marchait  sur  les  mains  ou faisait  la  roulette.  Il 
jouissait  d’un  grand  renom  chez  les  siens,  et 
régnait en roi sur un peuple d’enfants terribles. Il 
ne  regrettait  pas  son  tuteur,  pas  davantage  la 
femme de son tuteur ; mais souvent il pensait à la 
petite  Marie-Louise,  et  cette  pensée  le  rendait 
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triste,  car  il  savait  bien  que  la  pauvre  enfant 
souffrait toujours. Parfois il avait envie de l’aller 
ravir à ses gardiens cruels ; mais où la cacherait-
il ?

Il n’avait pas perdu, non plus, le souvenir de 
sa mère, et gardait fidèlement, malgré sa malice 
et son étourderie, la promesse qu’il lui avait faite 
de dire, chaque jour, un  Ave Maria. C’était bien 
la seule prière qu’il récitât avant de se mettre au 
lit.  Enfin,  il  se  fatigua  de  la  vie  de  gamin  et 
voulut  voir  du  pays.  Il  partit  avec  une  troupe 
d’hommes  de  chantier  qui  montaient  dans 
l’Ottawa.  Il  s’engagea  d’abord  pour  faire  la 
cuisine.  C’est  généralement  par  là  que  l’on 
commence.  Il  passa tout  un hiver en tête-à-tête 
avec la marmite et les chaudrons. Le printemps, il 
avait  merveilleusement  pris  des  forces  et  du 
développement.  Une  autre  année,  il  battit  les 
chemins, puis il s’arma de la hache et frappa dur. 
Il acquit du prestige dans les  camps de l’Ottawa 
comme sur les quais de la  ville ;  sur  les quais, 
parce  qu’il  avait  été  filou,  gouailleur  et 
querelleur, dans les  camps, parce qu’il était fort, 
jurait et buvait comme deux.
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Un jour, c’était à la fin de septembre, il entre à 
l’auberge  de  l’Oiseau  de  proie.  On  ne  le 
reconnait point, car il n’est pas venu boire dans 
ce bouchon depuis plusieurs années. Il reconnait 
bien, lui,  la  plupart  de ceux qui se trouvent là. 
L’un  de  ces  derniers  paie  à  boire :  les  autres 
boivent.  Il  s’approche du comptoir,  prend,  sans 
plus  de  gêne,  le  verre  de  celui  qui  défraie  la 
compagnie, et le boit d’un trait.  Tout le monde 
demeure  stupéfait.  On  n’a  jamais  vu  pareille 
insulte.  Lui,  Joseph,  reste  impassible,  regardant 
chacun  tour  à  tour  et  cherchant  à  deviner  les 
impressions de tous. Le jeune homme insulté sort 
enfin de sa  stupeur,  et,  jetant  un cri  strident  et 
nasillard :

– Sacré... !
Je ne redis pas la kyrielle de blasphèmes qui 

jaillit  du nez autant que de la bouche du jeune 
monstre.

– On va voir, continue-t-il, maudit ! si tu vas 
venir, une seconde fois, m’insulter de la pareille 
façon ! Mère Labourique, remplissez mon verre !

La vieille hôtelière obéit. Avant que celui qui 

84



demande le  verre  puisse  le  porter  à  ses  lèvres, 
Joseph l’a de nouveau pris et vidé. Un murmure 
court dans la pièce... On a le pressentiment d’une 
querelle  sérieuse...  Chacun  se  retire.  La  mère 
Labourique dit :

– Pas  de  chicane  ici !...  Attention  à  mes 
verres !...

Mais elle n’a pas achevé, que le jeune homme 
insulté s’est rué d’un bond, le poing fermé, sur 
son agresseur. Joseph, prévoyant le coup, se tient 
prêt.  Il  ne recule point, pare facilement,  de son 
bras gauche, la taloche qui lui est adressée, et, de 
son poing droit, dur comme une masse, il frappe 
en pleine figure le malheureux jeune homme, qui 
roule  sur  le  plancher  malpropre,  à  dix  pas  au 
moins.  D’autres  veulent  prendre  la  défense  de 
leur compagnon. Joseph s’écrie :

– Si vous vous mettez tous contre moi, vous 
êtes  des  lâches !...Venez,  un  par  un,  deux  par 
deux, si vous le voulez, et je vous sors tous par la 
fenêtre !...

Personne ne bouge plus ; personne ne dit rien. 
Celui qui a reçu le coup de poing se relève tout 
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abasourdi. Faisant contre fortune bon cœur, il dit 
à Joseph :

– Pourquoi  me  maltraites-tu  de  la  sorte ? 
pourquoi m’insultes-tu ? je ne t’ai jamais fait de 
mal.

– Jamais  fait  de  mal,  dis-tu ?  voleur  de 
bourse !

– Voleur de bourse, moi ?
– Voleur de bourse ? répètent les autres.
– Oui !... continue Joseph. Te souviens-tu, il y 

a huit ans de cela, tu payas le dîner et le rhum à 
tes amis, ici même, aux dépens d’un malheureux 
enfant que tu avais débarrassé de sa bourse ?

– Ah !  oui !  repart  l’un  des  jeunes  gens, 
pendant  que  cet  enfant  achetait,  d’une 
revendeuse, des petits chevaux sucrés ?

– Ah !...  fait  le  battu,  qui  retrouve  ses 
souvenirs.

– Eh  bien !...  reprend  Joseph,  c’est  moi  qui 
étais  le  volé,  c’est  toi  qui  étais  le  voleur... 
comprends-tu ?
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Plusieurs  se  mettent  à  rire,  Picounoc  le 
premier.

– Alors  faisons  la  paix,  propose  Fourgon,  et 
prenons un coup ensemble.

– C’est  bon !  dit  Joseph,  je  ne demande pas 
mieux, maintenant je suis satisfait.

– Batiscan ! tu tapes dur !...
Tous donnent la main à Joseph, et luttent de 

politesse à son égard :
– Où vas-tu ? Que fais-tu ?...
Les questions pleuvent.
– Monte donc avec nous dans les chantiers de 

M.  Mackintosh.  Nous  partons  ce  soir,  dit 
Picounoc.

– Autant  vaut  aller  là  qu’ailleurs,  répond 
Joseph, partons !

En devenant le beau-frère d’Asselin, le maître 
d’école, José Racette, n’en était devenu que plus 
détestable  et  plus  détesté.  Les  enfants  se 
plaignaient, disant qu’il les battait pour rien ; les 
parents  se  plaignaient,  disant  que  leurs  enfants 
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n’apprenaient  point.  L’un  des  principaux 
habitants  de  l’arrondissement  alla  trouver  ses 
voisins. Il leur parla si bien, que tous promirent 
de  le  supporter  dans  la  lutte  qu’il  voulait 
entreprendre  contre  le  maître  d’école.  Celui-ci, 
comme son beau-frère,  régnait  plus par la  peur 
que  par  l’amour.  Il  était  intrigant  et  habile :  il 
savait  se  mettre  dans  la  manche  des 
commissaires ; et chaque année, ces messieurs le 
réengageaient, sans se soucier de son savoir ou de 
ses mœurs. Mais enfin une ligue se forma. Jean 
Poudrier en était le chef. Le maître le sut, et les 
enfants des ligueurs en souffrirent.

L’élection  des  commissaires  eut  lieu.  La 
nouvelle  ligue  du  bien  public l’emporta,  et  la 
majorité des commissaires élus sut lire. Le maître 
d’école se sentit perdu. Il alla voir plusieurs de 
ces hommes importants qui tenaient,  dans leurs 
mains,  la  balance  de  ses  destinées ;  mais  deux 
seulement  lui  firent  bon  accueil.  Alors  il  se 
décida  de  ne  plus  faire  l’école.  Il  écrivit  en 
conséquence, au président des commissaires, une 
lettre pleine de fautes, qu’il signa « Rasette », et, 
quelques jours après, il quitta la paroisse.
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Dans  le  même  temps  une  jeune  fille 
disparaissait. Les commérages allèrent leur train.

– Ah ! disait Rosalie Dumais, qui travaillait au 
métier chez la Paul Durand, où il y avait réunion 
de voisines, cela ne me surprend pas !... cela ne 
me surprend pas !... Il y avait quelque chose, je le 
savais bien...

– Qui a  bu boira !  eh bien !  ça  c’est  pareil ! 
observait d’un ton judicieux la mère Lozet.

Une autre, la veuve Bernier, reprenait :
– Si  cette  pauvre  Tellier  n’était  pas  morte, 

cette fille-là ne serait pas retombée.
– Tu  crois ?  ah !  va !  c’est  malaisé  à  dire, 

glapissait  une  voix  grêle ;  je  pense  comme  la 
mère Lozet : qui a bu boira ! qui a...

– Encore,  si  c’était  un  bel  homme !  mais  il 
n’est  pas si  drôle,  ce maître d’école...  risqua, à 
son tour, une jeune fileuse qui tournait le rouet 
d’un pied fiévreux.

– Et quand même, reprit la mère Lozet, quand 
même  cet  homme  aurait  toute  la  beauté  d’un 
ange, et toutes les qualités du monde, tu sais bien 
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que des chrétiens ne devraient pas connaître ces 
choses-là.

– C’est  bien dit,  ça,  la mère Lozet ;  c’est  ce 
que M. le  curé  nous répète  souvent.  Ah !  si  la 
pauvre fille  était  venue plus  régulièrement  à  la 
messe et au catéchisme ! Mais que voulez-vous ? 
Laissée à elle-même, avec une mère qui ne vaut 
guère  mieux...  Je  ne  médis  pas,  vous  la 
connaissez comme moi...

– Oui,  oui,  on  la  connaît,  la  Bergeron !... 
dirent toutes les autres à la fois.

– La malheureuse enfant, je la plains.
– Elle est bien à plaindre.
– Et qui sait ? il l’épousera peut-être.
– Se marier avec elle ? l’épouser ?... Ah ! c’est 

alors que l’amitié sera finie, et que le châtiment 
commencera.

– Des mariages de même, on en a vu, et vous 
savez quel enfer c’était.

– La  paix  et  le  bonheur  ne  peuvent  exister 
dans le ménage qu’à une condition, c’est que la 
vertu y règne d’abord.
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– C’est cela, la mère Lozet, vous avez raison. 
L’amour  qui  n’est  pas  appuyé  sur  la  vertu  est 
bien  capricieux.  Il  peut  disparaître  en  un  jour 
comme il est venu. C’est la marguerite qui fleurit 
dans les champs, un jour de soleil, et qui tombe 
sous les pieds du passant.
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XII

Un docteur comme il y en a trop

On est au 20 d’août 1849 ; c’est un lundi. Vers 
deux  heures  de  la  relevée,  un  jeune  homme, 
porteur d’une barbe rousse et chaussé de bottes 
longues,  malgré  le  soleil,  est  appuyé 
nonchalamment  sur un de ces énormes poteaux 
de  bois  franc  autour  desquels  les  matelots 
enroulent  l’amarre  des  bateaux.  Et  ce  jeune 
homme regarde  le  courant  qui  descend le  long 
des quais en formant mille spirales. De temps en 
temps  il  lève  la  tête,  et  ses  yeux  verdâtres 
semblent interroger le vent qui souffle de l’ouest, 
et le cap Diamant qui ferme le fleuve à quelque 
distance  en  amont.  Il  espère,  sans  doute,  voir 
quelque chose arriver sur les ailes de la brise ou 
sortir  du promontoire escarpé. Une voile de lin 
paraît-elle  en  se  balançant  comme  une  aile 
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d’oiseau, il se sert de ses mains fermées en tube 
comme d’une longue-vue pour mieux la voir et la 
reconnaître.  Puis  il  reprend  sa  posture 
nonchalante.  De  temps  en  temps  aussi,  il  se 
tourne vers la place du Marché toujours déserte, 
et un air de mécontentement passe sur son visage 
plein de rousseur. La mer est basse et les quais 
sont hauts.

Des gamins, les pieds nus, courent sur la grève 
vaseuse  du  Cul-de-Sac,  à  l’endroit  même  où 
s’élève  aujourd’hui  la  halle  Champlain,  ce 
monument  insignifiant  qui  a  peut-être  fait  la 
fortune d’un homme, mais qui ne fait pas, à coup 
sûr,  beaucoup  d’honneur  à  notre  bonne  vieille 
cité.  Des canots, des chaloupes, des bateaux de 
toutes  sortes  gisent  là,  pêle-mêle  comme  les 
arbres abattus gisent dans la forêt.

Deux hommes vêtus de toile grise et coiffés de 
chapeaux  de  paille  poussent  à  l’eau  une 
embarcation légère, sautent dedans, prennent les 
avirons et se dirigent vers le large. Le courant fait 
dériver l’embarcation jusqu’au coin du quai où se 
trouve le jeune homme à barbiche enflammée.
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– Bonne  chance !  crie  ce  dernier  aux  deux 
canotiers.

– Merci, docteur ! répondent-ils en riant.
– La  cage  est-elle  arrivée ?  reprend  celui 

qu’on appelle docteur.
– Oui, elle est au Cap-Rouge.
– Soyez prudents !
– Nous sommes vieux dans le métier.
– Si  vous  rencontrez  les  bateaux,  dites-leur 

que  je  les  attends  avec  impatience,  et  avec 
beaucoup de drogues.

Le canot s’éloigne. Comme il faut crier un peu 
fort,  canotiers  et  docteur  jugent  prudent  de  se 
taire. Seulement ils se font un signe de la main. 
Au même instant  un petit  bateau,  portant  voile 
carrée,  apparut  rasant  les  quais,  vis-à-vis  la 
citadelle.  Le  docteur  se  dit  avec  une  vive 
satisfaction et en se dressant de toute sa hauteur :

– Tiens !  en voici  un...  Lequel est-ce ? Celui 
de  Lotbinière,  je  crois...  Non !  le  bateau  de 
Lotbinière est  plus gros.  N’importe !  il  y a  des 
têtes à bord. C’est le bateau de Sainte-Croix ! Les 
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gens  sont  naïfs,  là ;  je  vais  vendre  des 
médicaments.

Le bateau arrivait : la voile fut pliée. Il décrivit 
une courbe et vint s’échouer sur la grève du Cul-
de-Sac.

Alors on voit sortir de l’auberge de  l’Oiseau 
de  proie un  vieillard  presque  aussi  laid  que 
Quasimodo. Il marche en se traînant un pied ; et 
ce pied est tellement tordu que le talon se trouve 
droit devant. Il a les doigts de la main gauche tout 
à fait disloqués. Il paraît souffrir horriblement, et 
sa  face  pâle  fait  pitié  à  voir.  Les  premiers  qui 
l’aperçoivent  le  montrent  aux  autres,  et  tous 
bientôt se répandent en lamentations sur le sort 
du malheureux. Le vieux disloqué se traîne vers 
le bateau.

– Qu’avez-vous  donc,  père ?  vous  paraissez 
bien affligé, dit le plus hardi des passagers.

C’est  Deguirre,  que  les  gens  du  canton 
appellent  le  philosophe,  parce  qu’il  croit  tout 
savoir, et veut tout expliquer, sans cependant rien 
connaître.
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L’infirme,  poussant  un  profond  soupir  et 
s’adossant,  pour  se  reposer,  à  une  chaloupe 
penchée sur le flanc, répond :

– Mes chers messieurs, que je souffre ! que je 
souffre !...

Et il pousse un cri qui ressemble au hurlement 
d’un chien égaré.

– Je suis tombé, il y a quelques jours, du toit 
de  cette  maison  que  vous  voyez  là  (il  montre 
l’auberge de la Labourique), et les docteurs m’ont 
dit  que  je  n’ai  rien  de  brisé...  Ils  m’ont  laissé 
souffrir !...  Vous  voyez,  messieurs,  vous  voyez 
ma jambe !... Est-ce que ce n’est pas démanché, 
cela ? Ils disent que c’est la fièvre qui cause ce 
dérangement  des  jointures...  et  que  cela  va  se 
passer.

– Comme  c’est  venu,  je  suppose !  ajoute  le 
philosophe Deguirre.

Plusieurs  trouvent  le  mot  drôle,  et  se 
permettent  de  rire.  Le  vieux  éclopé  repart  en 
secouant la tête :

– Ah !  si  vous  enduriez  mon  mal,  vous  ne 

96



ririez pas, vous autres.
La  femme  de  Nazaire  Filteau  observe  avec 

justesse :
– Il ne faut pas avoir de cœur pour rire devant 

un homme qui pâtit comme ça !
– Qu’avez-vous  donc,  brave  citoyen ? 

demande  à  son  tour,  au  vieillard,  un  jeune 
étranger qui semble passer par là par hasard.

Ce  jeune  homme,  c’est  le  docteur  que  nous 
avons vu, il y un instant, sur le quai. Le vieillard 
répète ce qu’il vient de dire aux habitants de la 
berge,  ajoutant  quelques  remarques  fort  peu 
agréables à l’adresse des docteurs.

– Doucement ! père, réplique le nouveau venu 
d’un ton un peu contrarié. N’insultez pas tout le 
monde  de  la  science  médicale,  à  cause  de 
l’ignorance de certaines gens... Il y a des docteurs 
qui  ne  méritent  pas  même  d’être  appelés 
médecins, mais il y a des médecins qui ne sont 
pas docteurs et qui devraient l’être.

– Pardon !  mon cher  ami,  si  j’ai  dit  quelque 
chose  qui  vous  ait  déplu...  Je  n’ai  pas  eu 
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l’intention de vous blesser... Mais je souffre tant ! 
je souffre tant !

Et le vieillard grimace à faire rire une figure 
de bois.

– Je crois, reprend le jeune homme, que l’on 
peut  vous  remettre  aussi  bien que vous  étiez  à 
l’âge de vingt-cinq ans.

– Vous ?
– Oui, moi.
– Êtes-vous docteur ?
– Oui.
– Ah !  pardon !  si  j’ai  mal  parlé  de  ces 

messieurs ! Mais, je souffre tant.
– Il  va  le  guérir !...  C’est  un  docteur !... 

murmurent entre elles les femmes du bateau.
Et chacun pousse son voisin du coude et  de 

l’épaule  pour  se  faire  place  auprès  des  pavois, 
afin de bien voir ce qui va se passer.

– Montrez-moi  votre  main,  dit  le  docteur  à 
barbe rouge. Le vieillard tend sa main décharnée. 
Les doigts ne paraissent tenir à cette main que par 
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l’épiderme. L’un de ceux qui sont sur le bateau, 
le maître d’école, fait remarquer à ses voisins que 
la main n’est pas enflée.

– C’est vrai ! répliquent les voisins ; mais tout 
de même, il est aisé de se convaincre que cette 
main n’est pas comme l’autre.

Le docteur prend la main du blessé, la palpe, 
l’examine de près, fait jouer tous les doigts, les 
tire, repousse et plie de cent manières, en pressant 
les  jointures.  Le  vieux  malade  crie  comme  un 
forcené et se tord comme une anguille dans le sel. 
Les habitants sont dans l’admiration. Le docteur 
aveint  une  fiole  pleine  d’une  liqueur  rouge. 
L’intérêt  redouble.  Il  verse  sur  les  doigts  de 
l’infirme  une  partie  du  contenu.  Ensuite,  il 
s’empare  de  la  jambe  détordue.  Le  vieillard 
résiste d’abord :

– Vous me faites trop souffrir, jeune homme, 
dit-il,  je  ne  suis  pas  capable  d’endurer  plus 
longtemps.

– Allons ! le père, il faut avoir plus de courage 
que cela : dans un quart d’heure vous serez alerte 
comme moi. Qu’est-ce que c’est que dix minutes 
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de souffrances ?...
Tout en parlant, il saisit le genou du malade 

dans son poignet d’acier, et la jambe revient, en 
décrivant  un  demi-cercle,  prendre  sa  position 
naturelle.  Le vieillard hurlait.  Sur  la  berge il  y 
avait des femmes qui pleuraient. Une jeune, entre 
autres, se détournait pour ne pas voir, tant cela lui 
faisait mal. Cette femme au cœur tendre, c’était 
Geneviève Bergeron. La liqueur merveilleuse fut 
appliquée  sur  le  genou,  et  le  charlatan  attendit 
avec confiance.  Tous les  yeux étaient  fixés  sur 
lui, ou sur le vieillard.

– Sentez-vous  encore  du  mal ?  demande  le 
docteur à son patient.

– Oui... mais pas autant.
Au bout de cinq minutes, le docteur réitère sa 

demande, et le patient, sa réponse. Au bout d’un 
quart d’heure, même demande encore.

– Je ne sens plus de mal, dit le vieillard.
– Alors venez avec moi, marchez, ne craignez 

rien.
Le vieillard suit son sauveur. Il marche bien. 
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Un  cri  d’enthousiasme  s’élève  du  bateau.  Le 
guéri  saute  au  cou  du  docteur  rouge  et 
l’embrasse.

– Comment  pourrai-je  vous  payer ?  je  suis 
pauvre ! je n’ai rien ! dit-il en pleurant.

– Bah ! je soigne les pauvres pour l’amour de 
Dieu, et les riches, pour de l’argent.

Se tournant vers les habitants qui descendent 
du bateau :

– Messieurs,  si  jamais  vous  avez  besoin  de 
mes  services,  venez  à  l’hôtel  de  l’Oiseau  de 
proie, rue Champlain.

« J’y vais de suite ! pense le maître d’école. »
Et, se tournant vers Geneviève :
– Viens, ma chère.
Geneviève suivit  le maître d’école.  Plusieurs 

habitants,  alléchés  par  la  guérison  merveilleuse 
dont  ils  venaient  d’être  témoins,  se  rendirent  à 
l’auberge  de  l’Oiseau de  proie.  Ils  en  sortirent 
souriants et heureux, tenant dans leurs mains de 
petites bouteilles remplies jusqu’au goulot d’une 
eau  colorée  qui  pouvait  guérir  de  tous  maux, 
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même  de  la  soif,  et  qu’ils  avaient,  du  reste, 
grassement payées.

Quand  les  habitants  furent  sortis,  le  maître 
d’école s’approcha du vendeur de drogues et lui 
dit  quelques  mots  à  l’oreille.  La  réponse  fut 
entendue  de  Geneviève,  qui  rougit  et  baissa  la 
tête.

– On essaiera ! disait le charlatan, on essaiera !
– Vous  serez  bien  payé,  reprit  le  maître 

d’école.
– On  ne  parle  point  de  cela...  Je  suis  votre 

débiteur :  vous  m’offrez  une  heureuse  occasion 
de m’acquitter.

– Vous, mon débiteur ? je ne comprends pas...
– J’ai bon cœur et bonne mémoire, repartit le 

docteur. Vous m’avez bien traité jadis, eh bien ! à 
mon tour ! Quoi de plus naturel ?

– Diable !  vous  m’intriguez :  qui  êtes-vous 
donc ?

– Qui je suis ?... Devinez ! Si vous ne trouvez 
pas,  tant  mieux !  Moi  je  sais  que  vous  vous 
appelez Racette, et que vous êtes maître d’école. 
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Je  sais  aussi  que  mademoiselle  (il  montrait 
Geneviève) se nomme Geneviève Bergeron. Et... 
je sais beaucoup d’autres choses...

– Diable !  qui  êtes-vous ?  disait  le  maître 
d’école.

Et de ses yeux il dévisageait le marchand de 
drogues, et il mettait sa mémoire à la torture pour 
retrouver, dans le passé, quelqu’un qui ressemblât 
à cette barbe rousse jetée en broussaille sur cette 
figure de fouine. Soudain il pousse un cri :

– Ha ! coquin ! je te reconnais !
Et il lance un nom à la face du marchand de 

drogues, qui rit.
– Eh oui ! vous l’avez ! C’est cela ! c’est lui ! 

c’est moi !... On gagne sa vie comme l’on peut.
– Les affaires ont l’air de bien aller ?
– Pas  mal.  Au  reste,  j’ai  plusieurs  cordes  à 

mon  arc.  Mais  j’ai  des  associés  de  fortune,  et 
d’infortune...

– Je comprends !... Je comprends !...
– Que venez-vous faire à Québec, vous ? Êtes-
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vous en vacances ?
– Non !  je  ne fais  plus  l’école.  Cela  ne paie 

point et ma santé s’en va.
– Qu’allez-vous faire ?
– N’importe quoi.
– Avez-vous de l’argent ?
– Un peu.
– Voulez-vous entrer dans nos rangs ?
– Pourquoi pas ?
– À tout risque ?
– À tout risque.
– C’est  bien.  Allez  placer  madame  quelque 

part, et revenez ici ce soir, avec votre argent.
Le  maître  d’école  sortit  avec  Geneviève.  Ils 

montèrent  tous  deux  l’escalier  de  la  petite  rue 
Champlain, prirent par la côte de la Montagne, la 
rue Buade, la rue de la Fabrique et la rue Saint-
Jean.  Geneviève  s’arrêtait  volontiers  devant  les 
vitrines où s’étalent ces objets de luxe qui font le 
désespoir des hommes et le bonheur des femmes. 
Racette  songeait  à  la  rencontre  qu’il  venait  de 
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faire, et à la vie nouvelle et un peu remplie de 
mystères qu’il allait commencer. Ils se rendirent 
au faubourg Saint-Jean, descendirent la rue Saint-
Georges  jusqu’à  l’ancienne  rue  Saint-Joseph  – 
aujourd’hui  bien  nommée  Madeleine,  mais 
Madeleine  pécheresse.  Ils  entrèrent  dans  une 
maison  à  deux  étages  occupée  par  deux 
personnes  de  réputation  louche.  L’une  de  ces 
personnes était  Mlle Paméla Racette,  la sœur du 
maître  d’école.  C’est  avec  cette  dernière,  dans 
cette maison de mauvaise apparence et dans cette 
rue  infâme,  que  devait  rester  désormais  la 
malheureuse Geneviève Bergeron.
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XIII

Les framboises

Mme Eusèbe Asselin avait dit à son époux en se 
mettant  au  lit,  le  soir  du  16  août,  qui  était  un 
jeudi :

– S’il fait beau demain, je vais aux framboises 
dans le bois du Domaine.

– En voilà une idée ! avait répondu Eusèbe.
– C’est une bonne idée, tu verras ! J’emmène 

la petite Marie-Louise.
– Ah ! tu emmènes l’enfant ?
– La petite gueuse, si elle revient !...
– Bah ! tu n’es pas capable de l’écarter assez 

bien.
– Laisse-moi faire !
Ce fut en parlant ainsi que les époux cédèrent 
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peu à peu au sommeil. Ils n’avaient pas prié avant 
de s’endormir. On ne prie pas quand on veut faire 
le mal ; et l’on fait le mal aisément quand on ne 
prie point.

Le lendemain le temps était beau. Les champs 
ruisselaient  de  soleil,  l’ombre  des  noyers  était 
d’une fraîcheur agréable. Asselin mit son javelier 
sur  son  épaule,  et,  vêtu  de  toile,  il  s’en  alla 
couper son blé. En fauchant, il pensait à ce que sa 
femme lui avait confié la veille :

« Elle  est  hardie  et  fine,  se  disait-il,  elle  se 
tirera bien d’affaire. Si l’enfant ne revient plus, 
quel bon débarras ! Joseph n’est pas revenu. Il ne 
reviendra jamais, j’espère. Je suis le plus proche 
parent,  l’héritier  par conséquent...  Je  vendrai  la 
terre,  de crainte que les morts ne ressuscitent... 
Une fois l’argent dans ma poche... »

Dans l’après-midi, Mme Eusèbe, accompagnée 
de l’orpheline, s’en alla cueillir des framboises. 
La femme portait un plat de fer-blanc, l’enfant, 
un petit panier. Eusèbe, qui les vit traverser les 
prairies  et  monter  sur  les  clôtures  de  cèdre,  se 
dit :
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– Bon ! les voilà !... Que le diable emporte la 
petite  fille !...  Que je  ne la  revoie  jamais !...  ni 
elle ni son frère !

La  femme  et  l’enfant  arrivent  au  bois.  La 
petite est déjà bien fatiguée, n’ayant rien mangé 
depuis  la  veille.  C’était  à  dessein  que  sa  tante 
l’avait  condamnée  au  jeûne.  Elles  s’amusent 
quelque temps à cueillir de belles framboises qui 
sortent  comme  des  rubis  à  travers  les  clos 
d’embarras.  L’enfant  mange  avec  avidité  les 
baies succulentes qui pourprent ses lèvres et  se 
doigts ; la femme semble ne rien voir.

– Ici,  tante !  s’écrie  la  petite,  d’une  voix 
fraîche  et  gaie,  dès  qu’elle  aperçoit  une  talle 
rouge.

Et,  en s’écriant  ainsi,  elle  court  vers le  fruit 
délicieux :

– Dieu !  qu’il  y  en  a !  Dieu !  qu’elles  sont 
grosses !... ajoute-t-elle. On va en emporter pour 
Fifine, pour Doudoune, pour Bébé !...

C’étaient les enfants de la Eusèbe.
Mme Asselin répond, s’avançant toujours dans 
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les bois :
– Par  ici !  Là-bas  on  en  trouvera  beaucoup 

plus et de bien plus belles.
L’enfant  va de buissons en buissons comme 

les petits oiseaux que le bruit de ses pas effraie. 
Le  bois  devient  plus  épais  et  plus  élevé ;  les 
framboises  sont  plus  rares.  L’enfant  risque  un 
mot :

– Tante, il y en avait davantage dans l’abatis.
– Viens ! viens ! réplique la tante inhumaine.
L’enfant suit à regret. De temps en temps elle 

se détourne pour chercher encore, des yeux, ses 
talles  rouges  et  fournies.  La  femme et  l’enfant 
disparaissent dans les entrailles de la forêt.

Quand Mme Asselin  revint  au logis  elle  était 
seule, et il faisait nuit. Son mari l’attendait avec 
impatience.

– La petite ? dit-il.
– Bien égarée, répondit la femme en souriant.
– On fera croire que tu t’es perdue toi-même. 

Attendons à demain pour donner l’éveil. Je dirai 
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que tu devais aller coucher au moulin à farine, 
chez ta nièce.

– Et que tu ne pouvais avoir d’inquiétude au 
sujet de mon absence.

– C’est cela !
Le  lendemain  matin  Eusèbe  Asselin  courut 

chez  Pierre  Blais  lui  dire  que  l’orpheline  et  sa 
tante, s’étant égarées dans le bois, avaient passé 
la nuit dehors, et que l’enfant n’était pas revenue. 
Pierre Blais  avertit  garçon Pérusse,  qui  le dit  à 
Nazaire Filteau. En un instant, tout le village fut 
sur  pied,  et  une  troupe  d’hommes  dévoués 
descendit vers le bois du Domaine. Ce bois assez 
peu large s’étendait sur une longueur de plusieurs 
milles.

Pendant que les hommes battent la forêt,  les 
femmes, à la maison d’Asselin, jasent ensemble. 
Mme Eusèbe essaie de pleurer :  elle réussit  mal. 
Mais les autres femmes, la Pérusse, la Filteau, la 
Blais, la Bélanger et les jeunes filles, ressentent 
une douleur réelle, ont de vraies larmes dans les 
yeux.
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Quand la mère Jean Lozet  apprit  cette  triste 
nouvelle, elle dit en branlant la tête :

– Pauvre petite !  je m’y attendais...  Ah ! que 
n’es-tu déjà avec ta sainte mère !

Et elle pleura beaucoup, car elle se souvint de 
son Léon, qui lui avait été ravi alors qu’il n’avait 
encore que cinq ans, et qui ne lui fut rendu que 
vingt ans après.

Les hommes se sont dispersés sous les bois, 
cherchant,  chacun  de  son  côté,  la  petite  fille 
égarée.  Ils  ouvrent  avec  soin  tous  les  taillis, 
soulèvent  les  amas  de  branches  sèches  et 
regardent derrière les souches.

Ils marchent quelques instants, puis s’arrêtent, 
criant bien haut :

– Marie-Louise ! Marie-Louise !
D’autres voix répètent dans le lointain :
– Marie-Louise ! Marie-Louise !
Ce  sont  les  échos  de  la  forêt  ou  les  autres 

chercheurs. La pluie tombée la veille ne s’est pas 
desséchée ; et rien n’est plus désagréable que de 
marcher sous les bois humides. Chaque branche, 
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chaque  feuille  que  vous  dérangez  égraine  sur 
votre  tête  les  froides  gouttelettes  dont  elle  est 
chargée.

Ils cherchèrent tout le jour. L’obscurité devint 
profonde  sous  les  rameaux  des  sapins  et  des 
érables.

Plusieurs des hommes revinrent, croyant qu’il 
serait aussi bon d’attendre le retour du soleil, ou 
pensant  que  l’enfant,  sortie  de  la  forêt  par  un 
autre  côté,  s’était  refugiée,  pour  la  nuit,  chez 
quelque brave habitant du village ou du bord de 
l’eau.

Pendant que la  petite Marie-Louise,  avide et 
contente,  cueille  de  ses  mains  empressées  une 
riche  talle  de  framboises,  sa  tante  cruelle 
s’éloigne,  et  se  cache  derrière  le  tronc  d’un 
érable. Elle épie les mouvements de sa victime. 
Elle n’attend pas longtemps. L’enfant lève la tête, 
regarde  autour  d’elle  avec  inquiétude,  comme 
une  alouette  qui  a  cru  entendre  les  pas  du 
chasseur. Elle monte sur une souche pour mieux 
voir,  et,  en  montant,  elle  renverse  son  panier 
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demi-plein de rouges baies.
– Tante ! dit-elle – et sa petite voix tremble –, 

tante ! où es-tu ?... Tante !...
Sa voix devient de plus en plus tremblante et 

brisée.  Elle  porte  la  main  à ses  yeux,  et  le  jus 
pourpré  des  fruits  se  mêle  à  ses  larmes.  Elle 
descend de la souche brûlée et se met à courir. 
Par bonheur elle se dirige vers la lisière du bois. 
Alors la femme maudite lui crie :

– Par ici, petite ! par ici !...
L’enfant tressaille de joie et s’arrête.
– Par ici ! reprend la damnée.
L’enfant retourne sur ses pas et court en sens 

contraire,  s’enfonçant  de  plus  en  plus  sous  les 
bois. La femme, voyant cela, quitte sa cachette, et 
marche toujours, appelant sa victime pour mieux 
la  perdre.  On  entend  sa  voix  de  plus  en  plus 
lointaine qui crie :

– Par ici ! par ici !
Puis l’on n’entend plus rien.
L’enfant court longtemps, disant :
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– Tante, attends-moi donc !...
Elle est toute mouillée, car il pleut... Ses pieds 

mal chaussés se déchirent sur les rameaux secs et 
noueux dont  le  sol  est  jonché...  Sa poitrine est 
toute haletante. Elle recommence à pleurer. Elle 
veut revenir sur ses pas, et se perd davantage. La 
nuit descend sur les bois. Les rameaux prennent 
des formes effrayantes. Les bouleaux, dans leur 
écorce blanche, ressemblent à des fantômes qui 
traînent  leurs  linceuls ;  la  pluie  fait  crépiter  les 
feuilles,  et  l’enfant  croit  que  les  oiseaux  font 
claquer  leur  bec,  et  veulent  la  mordre.  Elle 
s’accroche aux épines et déchire sa robe, dont les 
lambeaux restent là comme des flocons de laine 
arrachés aux agneaux. Elle se heurte aux arbres 
morts que le temps a renversés, et tombe sur la 
mousse  spongieuse  ou  dans  les  flaques  d’eau. 
Elle  s’imagine  que  les  ours  ou  les  loups 
s’élancent sur ses pas pour la dévorer. Ce sont les 
hurlements des bêtes féroces qu’elle entend, dans 
les  longs  soupirs  des  ormes  qui  se  bercent  au 
vent.  Elle  comprend son nom,  et  pense  que ce 
sont les sorcières qui l’appellent pour l’enchanter 
avec leur baguette. Elle se sauve toujours ! Ô la 
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pauvre enfant, comme elle souffre ! Comme ses 
pieds  mignons,  comme  ses  mains  délicates, 
comme  ses  joues  pâles  sont  en  sang !...  Elle 
arrive sur le bord d’un petit ruisseau, roule en bas 
de la berge, se déchire le front sur une pierre et ne 
bouge plus !
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XIV

La cage

– Djos, mon pendard ! viens vite nous aider à 
ramer ! Viens vite ! tu vois bien que la cage s’en 
va sur les roches !

Celui  qui  répondait  à  ce nom défiguré sortit 
d’une  petite  cabane de  planches,  par  une  porte 
haute de quatre pieds au plus, et courut prendre 
place à l’une de ces énormes rames qui servent à 
gouverner les cages sur le grand fleuve.

– Dormais-tu,  paresseux ?  reprit  le  même 
individu d’un ton qui ne s’adoucissait pas.

Djos  fit  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire : 
« Non », jeta un coup d’œil sur la côte nue qui 
s’élevait devant lui, et, tout en poussant la rame 
de son bras nerveux, il parut se perdre dans une 
profonde pensée.
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C’était le 17 août. Jusque vers le soir le ciel fut 
serein, l’air chaud et le fleuve calme comme une 
mer  d’huile.  Les  oiseaux  avaient  chanté  en 
voltigeant  sur  les  peupliers  verts,  et  les 
moissonneurs avaient chanté en montant dans le 
champ  de  blé,  la  faucille  sur  l’épaule.  Les 
maisonnettes blanches et les ormes superbes qui 
sont échelonnés sur la rive, s’étaient mirés dans 
l’eau comme dans un miroir sans fin, et l’on eût 
dit un monde submergé et renversé fleurissant et 
chantant  toujours.  Le  vieux  Tace,  qui  est  un 
observateur,  avait  dit  à  son  voisin  le  père 
Mercier :

– On va avoir du gros vent ; il y a du mirage.
Vers  le  soir,  en  effet,  le  vent  de  nord-est 

s’éleva, l’air se rafraîchit. Les oiseaux chantèrent 
encore,  mais  non  les  moissonneurs,  car  ils 
redoutèrent le mauvais temps.

Glissant  comme un immense nuage dans les 
cieux,  une  cage  longue  de  plusieurs  arpents  et 
large comme une prairie  descend sur le  fleuve, 
emportée par le courant rapide. C’est une cage de 
bois carré. Au milieu s’élèvent, comme un petit 
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village indien, une dizaine de cabanes : c’est  là 
que se retirent, la nuit pour dormir, le jour pour se 
garder  du  soleil  ou  de  la  pluie,  les  cinquante 
rameurs qui se sont engagés à rendre ce bois à 
Québec. Quand la brise de nord-est commença de 
souffler, la cage avait dépassé la rivière du Chêne 
qui se glisse sous la forêt, tortueuse et brillante 
comme un serpent : elle laissait la pointe du bois 
des Hurons où Tonkourou s’était bâti un wigwam 
d’écorce.  Le  contremaître  appela  tous  les 
hommes aux rames, car la mer qui commençait à 
monter et le vent qui soufflait fort, menaçaient de 
jeter la cage sur la grève rocheuse. Les hommes 
accoururent  et  longtemps  ils  plongèrent  et 
replongèrent  les  rames  dans  les  flots 
moutonneux.

Couché à terre, sur le côté, dans une cabane, la 
joue appuyée sur la paume de sa main, l’un des 
hommes n’a pas bougé. Perdu dans une rêverie 
profonde,  il  n’a  pas  entendu  la  voix  rigide  du 
maître.  Ses regards interrogent  avec anxiété les 
côtes  de  Lotbinière.  Il  cherche,  à  travers  les 
grands  arbres  des  bords,  un  objet  aimé  sans 
doute. Tout à coup son œil se dilate, un éclair en 
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jaillit. Il vient d’apercevoir, loin sur un coteau, à 
une lieue de l’église environ, les cimes élancées 
de quelques peupliers de Lombardie. Ces arbres 
droits et hauts semblent des sentinelles autour de 
la  maison  qu’ils  ombragent.  C’est  alors  que  la 
voix  sévère  du  contremaître  se  fait  entendre, 
appelant le pendard de Djos, qui se lève comme 
s’il était piqué d’une guêpe.

Le vent soufflait avec fureur. La mer houleuse 
déferlait avec un bruit solennel sur le rivage. Les 
bancs de roches qui s’élèvent chez nous au bord 
du chenal, comme une grappe de raisin au bord 
d’une  coupe,  étaient  entourés  par  le  flux 
débordant, et se noyaient peu à peu.

– Ramez fort !  criait  le chef,  ramez fort !  ou 
nous  sommes  perdus !...  Vous  voyez  bien  que 
nous allons sur les roches !...

Et  les  cinquante  rameurs,  courbés  sur  les 
rames, étaient tout en sueur malgré la fraîcheur 
du  vent.  Ils  réussirent  à  tenir  le  large  pendant 
quelque temps ; mais quand le fleuve eut jeté sur 
les  battures  de  cailloux  sa  nappe  agitée,  le 
courant se dirigea vers la terre, et la cage, passant 
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au sud de l’îlet, vint s’échouer au rivage, près du 
ruisseau des Chel, en haut du Domaine.

– N’importe !  dit  le  contremaître  en  jurant, 
nous  sommes  mieux  ici  que  sur  les  bancs  de 
roches.

Un autre reprend, c’est Poussedon :
– Nous  irons  voir  les  filles  pour  nous 

désennuyer.  Djos  va  nous  conduire :  il  doit  se 
souvenir un peu des lieux et des gens.

Djos sourit. Un autre ajoute :
– Je  dois  avoir  des  parents  par  ici,  moi... 

puisque je n’en ai pas ailleurs !
C’est ce farceur de Picounoc qui badine ainsi. 

Plusieurs s’amusent de cette repartie ;  mais une 
larme apparaît au coin de l’œil de Djos. Il pense 
sans doute qu’il n’a pas de parents lui non plus. 
Un de ses compagnons le montre  du doigt  aux 
autres, disant :

– Voyez donc ! depuis qu’il ne parle plus, il a 
toujours les larmes aux yeux.

– Bonjour d’un nom ! ce n’est pas drôle, après 
tout, d’être muet.
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– Surtout  de  perdre  la  parole  dans  des 
circonstances comme celles où il l’a perdue, lui.

– Et c’est curieux, continue l’un de ces drôles, 
l’ex-élève de troisième, et c’est curieux que vous 
mes  amis,  amici  mei,  qui  avez  été  témoins, 
comme  moi,  du  châtiment  de  ce  garçon,  vous 
n’en fassiez pas votre profit.

– Bah ! crois-tu qu’il est muet ? c’est une farce 
à sa façon, reprend le contremaître, qui ne croyait 
à rien.

– Une  farce  qui  dure  un  peu  longtemps ! 
riposte Picounoc,  car  il  y a  six mois  jour pour 
jour que, coupant son dernier mot en deux, il n’en 
a laissé tomber que la moitié.

– Oui ! ajoute Lefendu, et depuis ce temps il a 
l’autre moitié sur le bout de la langue : ça doit lui 
démanger.

Le vent et les flots hurlaient toujours pendant 
que  les  gens  de  cage  badinaient  ainsi.  Les 
plançons échoués sur le sable, le long de la rive, 
étaient rudement secoués par les vagues, mais ne 
se  déliaient  pas  encore.  Le  jeune  muet,  Djos, 
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puisque ses amis l’appelaient ainsi, s’était éloigné 
des railleurs, et, passant de pièce en pièce, était 
venu jusqu’au rivage où, d’un bond, il s’élança.

Un peu plus bas que l’endroit où la cage s’est 
arrêtée,  la  forêt,  sombre  et  pleine  de  senteurs, 
descend jusques au bord des eaux, et la verdure 
des  bouleaux,  des  chênes  et  des  ormes  tranche 
admirablement  sur  le  tuf  noir  des  caps  qui 
s’étendent, de chaque côté, comme des ailes de 
chauves-souris.  Djos  se  dirige  vers  ce  bois.  Il 
cherche  à  fuir  les  plaisanteries  de  ses  malins 
amis. Mais à peine a-t-il écarté, de ses mains, les 
tiges  pliantes  des  noisetiers,  qu’une  pluie 
abondante fait  retentir  le  feuillage et  tombe, en 
perles limpides, jusque sur le sol. Il dut renoncer 
au  plaisir  de  rêver  une  heure  sur  la  mousse 
fleurie, et revenir au milieu de ses compagnons, 
dans les cabanes ébranlées par la houle.

Pendant que les gens de cage sont entrés dans 
leurs  tentes  de  planche ;  que  les  uns fument  le 
tabac  canadien  et  racontent  des  histoires 
obscènes ; que les autres dorment d’un sommeil 
paisible, comme des bienheureux, sur leur couche 
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dure ;  que  d’autres  forment  des  projets 
d’amusements  pour  l’instant  où  ils  mettront  le 
pied à Québec, nous irons faire une promenade 
dans les chantiers de l’Ottawa.
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XV

Le chantier

Bien loin sur les bords de la rivière Gatineau, 
le plus riche tributaire de l’Ottawa, s’élevait sous 
les  pins  majestueux,  au  milieu  d’un  nouveau 
chantier,  une  de  ces  vastes  cabanes  que  l’on 
appelle camps. C’est là que se retiraient, pendant 
les  longs  mois  d’hiver,  les  hommes  loués  par 
M. Mackintosh pour l’exploitation des bois.

Ce  camp,  bien  humble,  mais  bien  chaud, 
comme tous  les  autres,  n’avait  qu’une  porte  et 
une  fenêtre.  Son  ameublement  se  composait 
d’une table à tréteaux sans peinture ; d’un poêle 
simple, de quelques bancs d’un style pittoresque 
et varié, selon le goût de l’ouvrier et la forme de 
l’arbre ; d’une armoire sans portes, et de lits de 
branches de sapin superposés le long des pièces 
de pruche taillées en charpente à têtes.
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Le matin,  le  camp se vidait.  Les travailleurs 
sortaient pour aller à l’ouvrage, comme un essaim 
d’abeilles sort de la ruche pour aller butiner. Le 
soir,  tout  le  monde  rentrait,  et  c’était  un 
murmure,  un  bruit,  un  tapage  d’enfer.  Le 
cuisinier  avait  rude  besogne  alors.  Ces  gens 
affamés et enivrés de l’odeur des grillades de lard 
qui rôtissaient dans la poêle, semblaient prêts à le 
dévorer  lui-même.  S’il  n’était  ponctuel  et 
s’oubliait,  les jurons et les menaces le faisaient 
frissonner de peur. Mais si la soupe était grasse et 
le ragoût bien épicé, on le vantait, on le choyait à 
qui mieux mieux. On l’aurait comparé à Brillat-
Savarin  ou  à  Vatel,  si  Vatel  ou  Brillat-Savarin 
eussent été connus dans nos forêts.

C’est dans ce chantier de la Gatineau que se 
trouvent  réunis  Joseph,  Picounoc,  Sanschagrin, 
l’ex-élève de troisième et les autres jeunes gens 
que  nous  avons  rencontrés  à  l’auberge  de 
l’Oiseau de proie, et qui descendent maintenant 
sur la cage échouée à Lotbinière.

Les  travailleurs  se  divisent  en  quatre 
catégories :  les  bûcheux,  qui  se  subdivisent  en 
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bûcheux proprement dits, en ébotteurs, piqueurs 
et grand-haches ; les scieurs ; les charretiers et les 
claireurs.

Les  bûcheux,  ce sont eux qui font retentir la 
forêt de leurs coups secs, rapides et mesurés. Ils 
vont attaquer les troncs les plus robustes. Alors 
ils  frappent  à  deux  et  tour  à  tour,  de  la  hache 
tranchante,  l’arbre  qui  gémit.  L’entaille,  petite 
d’abord, s’élargit vite, et les éclats volent sur la 
neige, et les branches frémissent à chaque coup. 
Bientôt,  un  craquement  léger  se  fait  entendre, 
l’arbre mutilé tremble. Il ne s’incline pas encore. 
On dirait qu’il se survit. On s’éloigne, car, dans 
sa chute, le géant va briser tout ce qu’il touchera. 
Enfin  le  craquement  recommence  plus  long  et 
plus  fort.  La  cime  de  l’arbre  penche  tout 
doucement,  décrivant  une  courbe  dans  le  ciel 
bleu.  Le  vent  circule  dans  les  rameaux  et  l’on 
dirait  que  les  rameaux  se  plaignent.  La  chute 
s’accélère,  le  bruit  augmente,  les  branches  du 
colosse qui tombe fouettent, déchirent, arrachent 
les autres branches qu’elles rencontrent. On dirait 
le pétillement d’un brasier. Un choc plus sourd et 
plus formidable succède, puis le silence se fait. 
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La forêt tout entière paraît tressaillir et trembler. 
L’arbre  majestueux  qui  s’élevait  au-dessus  des 
autres  arbres  comme  un  roi  au-dessus  de  son 
peuple, gît ignominieusement sur le sol qu’il ne 
touchait que du pied. Pour lui, plus de printemps 
nouveaux avec de nouvelles  draperies ;  plus  de 
gémissements  avec  les  tempêtes ;  plus  de 
murmures avec la brise du matin : il est mort ! Et 
toujours  les  coups  de  la  hache  retentissent !  Et 
toujours  des  arbres  craquent,  penchent  et 
s’affaissent !  Et  toujours  ces  mille  bruits  sont 
répétés par mille échos.

Picounoc se vantait d’être le meilleur bûcheux.
Quand  un  arbre  est  tombé,  le  bûcheron 

s’éloigne satisfait, et cherche une autre victime. 
Alors  vient  l’ébotteur  qui  dépouille  le  cadavre 
des  atours  qu’il  portait  naguère  avec  tant 
d’orgueil,  et  compte  le  nombre  de  billots  que 
donnera l’arbre dénudé. Les uns après les autres 
se détachent du tronc les rameaux verts du pin ou 
les branches arides du chêne.

Tintaine et Fourgon passent pour les meilleurs 
ébotteurs du chantier.
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Vient ensuite, armée de godendarts, la troupe 
des  scieurs.  C’est  elle  qui  coupe,  en  faisant 
chanter  l’acier  de  son  immense  scie,  l’écorce 
rugueuse,  l’aubier  tendre  et  le  cœur  dur  du 
squelette puissant. Et tant que la fatigue n’a pas 
engourdi ses bras, la troupe unit la gaie chanson 
du  village  au  résonnement  métallique  de 
l’instrument.

L’ex-élève était un scieur infatigable. Comme 
les  coups de  bec  des piverts  sur  les  arbres,  on 
entend  la  hache  des  piqueurs  qui  enlèvent,  sur 
quatre  faces,  l’écorce  du  billot,  et  préparent  la 
voie  à  l’ouvrier  par  excellence  du  chantier.  Le 
voici,  cet  ouvrier !  Il  porte,  sur  l’épaule,  une 
hache  énorme  avec  laquelle  il  s’identifie.  On 
l’appelle la grand-hache. C’est d’ordinaire le plus 
robuste  du chantier.  Dans  sa  large  main  l’outil 
semble léger. Son œil exercé est juste, et sa hache 
tranchante  n’entame  pas  plus  qu’il  ne  faut  le 
billot  dégrossi,  pour  qu’il  devienne  une  pièce 
carrée, superbe et droite comme si elle eût passé 
sous le fer du rabot.

Joseph,  le  pupille  d’Asselin,  et  Luc 
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Sanschagrin étaient des grand-haches.
Dans  les  chantiers  de  billots  l’armée  des 

travailleurs  est  moins  nombreuse ;  piqueurs  et 
grand-haches sont inutiles.

Quand le billot est scié, quand le plançon est 
équarri, les charretiers le traînent jusqu’à la jetée, 
sur leurs sleighs à bois, par les mille chemins que 
les  claireurs,  chaussés  de  longues  bottes 
sauvages, ont tracés dans les neiges profondes.

Poussedon  s’était  enrôlé  dans  la  troupe  des 
claireurs, et Lefendu s’était fait charretier.

La  jetée, c’est le bord de la rivière d’où l’on 
précipitera, le printemps, les milliers de pièces de 
bois  que  le  courant  emportera  jusques  à  des 
distances  étonnantes.  Une  nouvelle  bande, 
formée de toutes les autres, apparaîtra alors. Ce 
sera une troupe active, qui courra sur les billots 
flottants avec la légèreté du félin qui joue ; qui ne 
craindra ni l’eau froide des nuages, ni l’eau froide 
des  ruisseaux,  ni  les  courses  sur  les  berges 
escarpées, à travers les broussailles ; qui montera 
dans les canots, ramera mieux que les meilleurs 
canotiers,  franchira,  en  chantant,  rapides  et 
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cascades.  Ce  sera  cette  troupe  aventureuse  qui 
détachera,  de  la  rive  où  l’auront  retenu  les 
branches  des  arbres  demi-noyés,  le  billot 
retardataire et paresseux. Elle suit avec anxiété la 
fortune  du  bourgeois,  fortune  emportée  par  les 
caprices  du  courant.  Heureuse,  elle  vogue  en 
chantant si les pluies du printemps ont gonflé le 
sein  des  rivières ;  mais  si  les  rivières  coulent 
misérablement, à travers les roches et les débris 
de toutes sortes, leurs ondes pauvres, elle souffre, 
travaille et s’irrite souvent.
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XVI

Le blasphème

C’était six mois avant l’arrivée de la cage au 
bois  du  Domaine,  en  février,  et  le  jour  du 
dimanche. La plupart des travailleurs, réunis dans 
le camp, se reposent des fatigues de la semaine en 
jouant aux cartes ou aux dés. D’autres dorment 
sur les couches de branches de sapin. Plusieurs 
jasent assis autour du poêle. Celui-ci se vante de 
ses succès en amour ; celui-là se moque de ceux 
qui demeurent fidèles. Un autre proclame sa force 
et défie ses camarades au crochet ou au poignet, à 
porter comme à lever. Quelques-uns se vantent de 
leur cynisme et de leur impiété. Enfin chacun fait 
ou dit ce qui lui plaît davantage, sans se soucier 
du goût des autres.

Soudain Poussedon se dresse :
– Par la Vierge ! s’écrie-t-il, si j’ai dit un mot 
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de prière depuis que je suis dans le camp, je veux 
que le diable m’emporte !

Ces  paroles  de  blasphème  sont  suivies  d’un 
immense éclat de rire.

Une voix réplique :
– Tu n’est donc pas comme Djos, toi ?
Une autre voix :
– Djos ?  bah !  c’est  un  farceur.  J’aimerais 

mieux ne pas prier que prier à sa manière.
– Jugement téméraire ! dit une troisième voix, 

une  voix  un  peu  moqueuse  et  fort  nasillarde : 
sait-on jamais ce qui se passe dans l’esprit de ses 
frères ? Peut-on sonder les mystères du cœur de 
l’homme ?

– Et de la femme, donc ?
Le rire redouble.
– Pas  d’interruption,  Lefendu !  pas 

d’interruption !  Je  dis  donc,  continue  la  voix 
nasillarde,  qui  devient  flûte en s’élevant,  je  dis 
que vous portez un jugement téméraire sur votre 
compagnon  quand  vous  affirmez  que  sa  prière 
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n’est pas bonne. Moi je vais vous prouver, clair 
comme  deux  et  deux  font  quatre,  qu’elle  est 
bonne.  Toute  prière  faite  sans  distraction  est 
agréable  au  Seigneur.  C’est  le  curé  de  ma 
paroisse qui l’assure. Or la prière de Djos est faite 
sans distraction, donc elle est bonne.

– Pardon,  monsieur  Picounoc,  mais  prouvez 
donc qu’elle est faite sans distraction ! Et vous ne 
le  prouverez  pas,  puisque,  d’après  vos  propres 
paroles, personne ne peut savoir ce qui se passe 
dans l’esprit de ses semblables.

– Bravo ! Bravo ! fait Tintaine.
Un frappement de mains abasourdit l’orateur, 

qui est sur le point de perdre contenance.
– Mon ami l’ex-élève n’a pas en vain laissé les 

bancs de la troisième, pour venir jouer de hache 
dans  les  forêts  de  l’Ottawa,  riposte-t-il,  en 
s’animant  un  peu ;  mais  il  trouvera  son  maître 
dans les chantiers d’en haut, comme sur les bancs 
du Séminaire de Québec. Je soutiens que Djos ne 
peut pas avoir de distractions pendant sa prière, 
parce que sa prière est trop courte : quand même 
il voudrait en avoir, il n’en aurait pas le temps.
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– C’est vrai ! c’est vrai ! crie Tintaine.
– Il récite un Ave Maria, dit Fourgon, et c’est 

vite fait !
– Le temps d’y penser ! ajoute Lefendu.
– Le  temps  de  n’y  pas  penser !  riposte 

Picounoc.
– Pourquoi  un  Ave  Maria ?  demande 

Sanschagrin.
– Une promesse à sa défunte mère. C’est lui 

qui me l’a dit, répond Fourgon.
– L’imbécile !
– N’ai-je pas raison ? reprend Picounoc.
– Oui !  oui !  Enfoncé,  l’ex-élève !  enfoncé, 

Paul  Hamel !  Paie  la  traite  pour  ta  peine ! 
s’écrient plusieurs voix.

– Si je suis condamné, je paierai, répond l’ex-
élève ;  mais  j’en  appelle  à  votre  conscience : 
Conscienciam invocabo !

– Paie ! paie ! c’est la conscience qui le dit.
L’ex-élève  s’incline  profondément  et,  en  se 

relevant,  il  tire  de  dessous  un  lit  de  sapin  une 
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cruche au ventre rebondi. Un éclat de rire égaie la 
cabane. Versant le whisky dans une tasse de fer 
blanc,  Paul  Hamel  défraie  ses  amis,  mais  il 
soutient  que  Picounoc  n’est  qu’un  sophiste. 
Aucun de ses compagnons ne comprend ce terme 
savant ;  c’est  pourquoi  tous  le  jugent  bien 
approprié, et Picounoc passe pour un sophiste.

Le couque surveillait la chaudière de soupe au 
lard  qui  mitonnait  en  chantant  sur  le  feu.  Le 
parfum des bois résineux ne suffisait pas à faire 
oublier  les  senteurs  moins  agréables  des  lèvres 
avinées  et  des  vareuses  malpropres  des 
bûcherons.  Il  neigeait,  et  les  rameaux,  penchés 
sous  les  blancs  flocons,  ressemblaient  à  des 
vieillards chargés d’années.

La porte du  camp s’ouvre tout à coup et  un 
robuste garçon entre, blanc de neige.

– Ha, Djos ! beau temps, hein ? dit au nouveau 
venu l’un de ceux qui sont assis près du poêle.

– Massacre d’un nom ! va-t-il toujours neiger 
ainsi ? repart Djos.

– Tu vas gagner ton argent.
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– Oui, battant ! mieux que vous autres, bande 
de paresseux !

– Prie donc le bon Dieu pour qu’il nous donne 
du beau temps.

– Priez-le, vous autres !
– Dis un Ave Maria de plus.
– Je  dirai  ce  que  je  voudrai !  C’est  mon 

affaire ! Fermez-vous !
– Tiens !  il  est  de  mauvaise  humeur,  pas  de 

plaisir, c’est fini !...
– Paul,  donne-lui  donc  un  coup  pour  le 

remettre, repart Picounoc.
L’ex-élève prend la cruche :
– Donne la tasse ! dit-il à celui qui se trouve 

près du seau.
Les yeux de Djos jettent un vif rayon ; sa face 

se déride. Il n’est pas laid, ce Djos, mais il a l’air 
méchant. On voit qu’il est intelligent ; mais il y a 
beaucoup d’ombres dans son esprit. Il est comme 
un tableau bien  commencé  et  mal  fini,  comme 
une statue fièrement ébauchée et mise de côté par 
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le sculpteur capricieux. Il prend la tasse et boit. 
Picounoc, d’un air sérieux :

– Tu ne dis pas ton Benedicite ?
Djos fait le signe de la croix. On applaudit.
– Tu sais qu’un bon chrétien doit offrir toutes 

ses actions au bon Dieu, continue Picounoc.
– Et  ses  omissions ?  demande  Djos  que  le 

whisky dispose au badinage.
– À propos, reprend le cynique Picounoc, as-tu 

fait ta prière ce matin ?
– Oui.
– Sans distraction ?
Djos se met une main sur les yeux. Picounoc 

répète :
– Sans distraction ?
– Hélas ! non !
– Malheureux ! elle est si courte ! et... Mais à 

quoi as-tu pensé ?
– J’ai  pensé  à  la  cruche  ici  présente  et  aux 

ivrognes qui lui font la cour.
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– Y a-t-il eu désir ?
– Un désir ardent.
– Long ?
– Bien plus long que ma prière.
– Pour ta pénitence tu boiras de l’eau froide le 

reste de l’hiver.
On applaudit avec enthousiasme.
– Ce  n’est  pas  tout,  reprend  Djos,  j’ai  aussi 

pensé à la Louise.
– De l’Oiseau de proie ?
– De l’Oiseau de proie !
– L’aimes-tu ?
– Je penserais !
– Et Poussedon ?
– Poussedon ? il aura la pelle !
– C’est mal, cela, bien mal, d’en faire passer 

ainsi  à  ton  ami  de  chantier,  continue  la  voix 
nasillarde,  et  pour  ta  seconde  pénitence,  va  te 
rouler dans la neige.

Les bravos firent trembler le camp.
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L’un  des  gaillards,  Poussedon,  était  devenu 
rêveur.  Son  plus  proche  voisin  le  touche  du 
coude :

– Eh bien ! l’ami, attention ! Djos est en train 
de te ravir ta belle.

Les yeux se fixent sur Poussedon.
– Ah !  comme  il  est  triste !  Voyez  donc 

comme il est triste ! s’écrie Lefendu.
– Il a peur à ses... amours, riposte Fourgon.
– Il peut bien avoir peur ! dit Sanschagrin.
– Je n’ai peur de personne ! et je me fiche de 

vous autres ! répond Poussedon.
Un sourd murmure succède. Djos tourne sur 

ses talons ; un éclair jaillit de ses yeux malins :
– Prends garde, Poussedon !
– Non, je n’ai pas peur !
Les poings de Djos se ferment, ses muscles se 

tendent.
– Pas de chicane, mes enfants, pas de chicane ! 

commande  la  voix  larmoyante  de  Picounoc :  il 
faut s’aimer les uns les autres ! c’est Jean qui le 
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dit au chapitre X de l’Apocalypse. Pas vrai, Paul, 
toi qui sais le latin ?

– Vrai comme vous vous remplissez à mesure 
que  ma  cruche  se  vide :  dum  se  videt  crucha  
mea !

Tous éclatent de rire.
– Toi, garde tes farces ! dit Djos. Je veux que 

le  diable  m’emporte  tout  vif  si  je  me  laisse 
bafouer par n’importe qui ! Ah ! ce temps-là est 
passé, où j’étais le souffre-douleur de gars plus 
bêtes et moins forts que moi !

– Je  ne  veux  pas  dire,  reprend  Poussedon 
tremblant,  que je suis aussi fort  que toi,  que je 
suis capable de te battre.

– Non ? que veux-tu dire alors ?
– Je veux dire que je suis sûr de la fidélité de 

la  Louise,  et  que je  ne crains  pas que tu  m’en 
fasses passer.

– Est-il bon ? la fidélité d’une fille comme la 
Louise ! remarque Lefendu en ricanant.

– Oui, en effet ! continue Poussedon.
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– Tais-toi donc !
– C’est-à-dire qu’elle me préférera toujours à 

tout autre... quand je serai là.
– Quand tu seras là ? Beau dommage !
– Eh bien ! moi je te dis que tu mens !
C’est Djos qui s’emporte ainsi.
– Crois-tu,  Djos,  riposte  Poussedon,  qu’elle 

aimerait un dévot comme toi ?
– Comment ! un dévot comme moi ?
– Oui !  un  dévot !  Ah !  c’est  elle  qui 

t’enverrait dire ton Ave Maria, au pied du lit, car 
elle ne voudrait  pas te faire déroger à ta sainte 
habitude.

– Pas mal ! pas mal ! s’écrient les amis.
– C’est faux ! Je ne prie pas le bon Dieu !... 

pas plus que vous autres !...
Poussedon ne se tient point pour battu :
– Comme si, l’autre nuit, je ne t’avais pas vu, 

repart-il, te glisser une minute en bas de ton lit et 
faire le signe de la croix !
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– In nomine Patris !... ajoute l’ex-élève.
– Et  marmotter  ton  Ave  Maria !  continue 

Poussedon.
– C’est vrai ! dit Picounoc.
– C’est vrai ! dit Sanschagrin.
– Et  quand  tu  t’es  retourné  vers  le  coin  de 

l’armoire, hier soir, est-ce que je ne t’ai pas vu 
faire quelque invocation au Christ ou à sa mère ? 
reprend Poussedon que le succès grise.

– Peut-être invoquait-il le génie de la forêt, dit 
l’ex-élève de troisième.

– Il était  tourné vers l’armoire ? demande un 
autre, c’est qu’il invoquait sainte cruche.

Djos voit  qu’il  fait  mieux de rire  que de se 
fâcher, car tous se tournent contre lui :

– C’est vrai, répond-il, j’ai prié sainte cruche 
de vous verser un peu de son esprit, vous êtes si 
sots !

Cette  repartie  lui  rend  ses  compagnons 
favorables.  Mais  Poussedon,  blessé  dans  son 
amour-propre, continue de le piquer :
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– Il  a  honte  d’avoir  prié,  dit-il ;  moi  j’aime 
mieux ne rien dire au bon Dieu, personne ne me 
soupçonne d’hypocrisie,

– L’hypocrisie est le plus infâme de tous les 
vices ! chante la voix nasillarde.

– Rex vitiorum ! dit l’ex-élève.
– Je  ne  suis  pas  plus  hypocrite  que  vous ! 

hurle Djos, qui faiblit dans sa défense et se sent 
battu ; car il est coupable, non pas d’avoir prié, 
mais d’avoir rougi d’une bonne action.

Et il continue :
– Je n’ai pas récité un mot de prière au Christ 

ou  à  la  Vierge  depuis  que  je  suis  en  âge  de 
raison !

– Bravo ! bravo !
Le blasphème, plus que le whisky, enivre le 

pauvre garçon, et l’ivresse se communique à tous 
comme une étincelle électrique.

– Jure-le ! commande la voix nasillarde.
– Je le jure !
– Prends  une  formule  solennelle !  ordonne 
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l’ex-élève. Dis ainsi, une main au ciel, et l’autre 
sur  le  cœur :  manus  ad  cælum ! Dis :  Que  ma 
langue se dessèche dans ma bouche si je mens ! 
si mentior !

Djos,  exalté  par  le  dépit,  honteux  d’être 
ridiculisé par les siens, troublé par les vapeurs de 
l’alcool, lève la main gauche vers le ciel, met la 
droite sur sa poitrine, et dit :

– Que ma langue se dessèche dans ma bouche 
si je mens !

L’ex-élève continue :
– Que le diable m’arrache, un par un, tous les 

poils du corps ! omnes poili corporis !
Djos ne répète point.
– Voyons ! répète ! continue ! Perge ! Perge ! 

hurle l’ex-élève.
– Continue ! crient les autres en ricanant. Dis : 

Que le diable m’arrache, un par un, tous les poils 
du corps ! omnes poili corporis !

Djos, terrible, les yeux rouges de sang, pâle, 
effrayant à voir, les regarde tour à tour et ne dit 
rien.
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– Parle ! mais parle donc ! lui crie-t-on.
– Est-il  drôle !  repart  Fourgon, qui rit  à s’en 

tenir les côtes.
– Il a peur ! dit Poussedon.
– Le farceur ! crie Tintaine.
– Le lâche ! réplique Lefendu.
– Il  n’achèvera  pas !  ajoute  Picounoc,  en  le 

montrant du doigt. Il a peur du bon Dieu !... Il a 
peur du Christ !...

Et  Djos  les  regarde  toujours  de  ses  grands 
yeux  de  feu.  Sa  bouche  entrouverte  s’agite 
convulsivement,  ses bras s’élèvent au-dessus de 
sa  tête  comme pour  supplier,  son corps  frémit, 
des pleurs roulent sur ses joues blêmes. Dieu l’a 
frappé ! Il est muet !...
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XVII

Le muet

Le matin se levait radieux. Le soleil déroulait 
une nappe de lumière sur les ondes calmées du 
grand fleuve. La mer montait.  La cage échouée 
sur la grève de Lotbinière commençait à flotter. 
Djos  était  allé  de  nouveau  rêver  sur  les  côtes 
verdissantes. Jamais les bouvreuils et les pinsons 
n’avaient mieux chanté. Les bois s’étaient séchés 
au souffle  de la  brise  du matin,  et  une senteur 
délicieuse  venait  de  partout  comme  un  encens 
que la terre envoyait au ciel.

Djos  suit  le  cours  capricieux  de  ce  petit 
ruisseau qui perd son onde dans le tuf du rivage, 
au bord du bois du Domaine. Tout à coup la voix 
de ses compagnons retentit.

On  l’appelle.  La  cage  va  descendre  avec  le 
baissant : « J’emporte cette fleur », pense-t-il, car 
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sa langue est  toujours liée par la  vengeance de 
Dieu.

C’était  un  iris  qui  se  mirait  de  haut  dans 
l’humble  ruisseau.  En  montant  pour  cueillir  la 
fleur, il  aperçoit une petite fille étendue sur les 
cailloux. Ses pieds se perdent dans l’eau fugitive. 
Il y a du sang sur la pierre. L’infortunée s’était 
sans doute assommée dans sa chute. Il fait un pas 
en arrière : un frisson parcourt tout son corps. Il 
relève l’enfant, qui ouvre de grands yeux tristes, 
et paraît avoir perdu le souvenir... La serrant avec 
un sentiment de compassion contre sa poitrine, il 
l’emporte sur la cage.

En le voyant accourir avec cette enfant dans 
les bras, les gens de cage furent intrigués. L’ex-
élève de troisième dit, levant les mains au ciel :

– O tempora, o mores ! que ferons-nous donc, 
nous qui parlons tant,  si  ceux qui  n’ont pas de 
langue se font ainsi suivre des jeunes filles ?

– Mais  ne  vois-tu  pas  que  c’est  une  enfant, 
repartit Picounoc, et qu’elle est innocente comme 
toi et moi ?
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– Comme toi et moi ! observa Lefendu, c’est 
un peu risqué.

– Sicut et nos ! dit, comme un écho, l’ex-élève 
en levant les yeux au ciel.

Le contremaître s’avança vers Djos, qui entrait 
dans  l’eau  jusqu’aux  genoux  pour  atteindre  la 
rame qu’on avait jetée en guise de passerelle.

– Quelle  est  cette  enfant ?  Où l’as-tu  prise ? 
Pourquoi  l’apportes-tu  ici ?...  dit-il  avec 
mauvaise humeur et volubilité.

Le pauvre muet  regardait  le  contremaître  en 
marchant  sur  la  rame  étroite  avec  son  doux 
fardeau.  Le  contremaître  allait  ajouter  avec  un 
blasphème :  « Mais  parle  donc ! »  Il  se  souvint 
tout  à  coup  que  Djos  ne  parlait  plus  depuis 
environ six mois.

Chacun  se  presse  autour  du  muet  pour  voir 
l’enfant.

– Oh ! mille noms ! qu’elle est belle ! dit l’un.
– Comme elle est blessée !... dit l’autre.
– Pulchra es, dit l’ex-élève, allongeant le cou 

pour  regarder  par-dessus  l’épaule  de  Picounoc, 
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sed macula est in te !...
– Tais-toi donc, imbécile, avec ton latin !...
– Si tu savais cette belle langue, Picounoc, tu 

ne voudrais jamais parler l’iroquois comme tu le 
fais !

Le muet tâche d’expliquer, par des signes, où 
et  comment  il  a  trouvé  la  petite.  L’un  des 
hommes de cage va puiser de l’eau dans un plat 
de  fer-blanc  et  lave  la  figure  ensanglantée  de 
l’enfant inconnue.

La fraîcheur de cette onde pure la ranime, elle 
entrouvre ses  beaux yeux noirs,  cherche autour 
d’elle, puis, d’une voix faible, elle murmure :

– Tante, où es-tu ?... j’ai soif !
On  se  hâte  de  lui  donner  à  boire,  puis  on 

l’accable  de  questions.  Mais  ses  pensées  sont 
confuses. Elle dit seulement :

– Mes framboises !... Oh ! tante va me battre...
Et elle se met à pleurer. La cage, emportée par 

le courant, s’éloignait du rivage. Le contremaître, 
se penchant sur l’enfant que Djos tenait toujours 
dans ses bras, lui dit :
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– Veux-tu retourner voir ta mère ?
La petite répondit :
– J’ai  peur !  j’ai  peur !  ma  tante  va  me 

battre !...
Le muet avait  des larmes dans les yeux.  De 

minute en minute il s’attachait à cet ange que le 
Ciel venait, en quelque sorte, de lui confier... Il 
avait peur qu’on le lui ravît. Il se souvenait de ses 
souffrances passées et  se montrait  plus sensible 
aux  souffrances  des  autres.  Picounoc  dit  à  ses 
compagnons :

– C’est une enfant maltraitée par sa tante, c’est 
évident : emportons-la !

– Emportons-la, répondirent les autres.
– À  nous  tous,  observa  Sanschagrin,  nous 

pouvons subvenir à son entretien.
– Y penses-tu ? demanda Fourgon. Tous tant 

que nous sommes, nous ne pouvons économiser 
un sou par année, et nous allons, d’un vire-main, 
devenir pères et mères de famille ? Merci !...

Le muet serra la petite contre son cœur.
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– Allons ! commande le contremaître, déposez 
cette  enfant  dans  une  cabane,  si  vous  ne  la 
reportez pas à terre, et vite ! aux rames ! Il faut 
gagner le large.

– À  terre ?  où  voulez-vous  qu’elle  aille ? 
réplique  le  gros  joufflu,  elle  est  encore  sans 
connaissance.

– Aux rames ! alors, vite ! aux rames !
Le muet dépose sa protégée dans la meilleure 

cabane, sur la plus molle couche de linge et de 
branches, et rejoint ses compagnons. On met les 
rames  dans  les  tolets,  en  avant,  et  l’on  rame 
lentement, mais avec vigueur. Le courant, qui est 
rapide chez nous, entraîne bientôt la cage loin de 
la rive.

– Écoutez donc ! fait tout à coup Sanschagrin.
– Audite ! répète l’ex-élève.
– On dirait le cri d’un homme en peine.
– On appelle la petite fille, je crois.
Le muet poussait sur sa rame avec une force 

qui  tenait  de  la  fureur,  et  la  cage  s’en  allait 
toujours.  On  entendait,  en  effet,  des  clameurs 

151



lointaines monter du fond des bois ; mais ces cris 
arrivaient  faibles  et  mystérieux  au  milieu  du 
grand fleuve. La cage descendait toujours.

– Si  quelqu’un  veut  retourner  au  rivage  en 
canot, dit le contremaître, qu’il y retourne.

Le  muet  regarda  d’un  œil  plein  de  pitié  la 
cabane où reposait l’enfant. Personne ne répondit. 
La cage descendait toujours. Elle passa devant la 
pointe du Platon. Bientôt les côtes échelonnées de 
la  rive  sud  s’éloignèrent,  formant  un  immense 
amphithéâtre, dont l’anse de Sainte-Croix était le 
parquet merveilleux, et la cage noire parut sur le 
fleuve d’argent, comme un trait de plume sur une 
feuille blanche.
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XVIII

Un contre trois

La cage où se trouvaient  le  muet  et  l’enfant 
atteignit  le  Cap-Rouge,  lieu  de  sa  destination. 
Elle  fut  poussée  à  force  de  rames  et  avec  le 
secours  du  montant,  vers  l’embouchure  de  la 
rivière,  où  elle  s’échoua.  La  journée  avait  été 
chaude.  Vers  le  soir,  quand  le  soleil  disparut 
derrière  la  chaîne  des  Laurentides,  et  qu’un 
souffle  plus  frais  vint  caresser  le  feuillage, 
plusieurs  des  hommes  débarquèrent  pour  se 
promener sur les côtes pittoresques qui bordent 
l’humble  rivière  du  Cap-Rouge  et  le  fleuve 
orgueilleux. Le muet ne se rendit point à terre. À 
peine  s’éloignait-il  de  la  cabane  où  reposait 
l’enfant malade. Il songeait. Peut-être regrettait-il 
de ne pas l’avoir reportée sur le rivage, près de 
l’endroit  où  il  l’avait  trouvée.  Quelqu’un de  la 
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paroisse l’eût vue et reconduite chez ses parents. 
Qu’allait-elle  devenir  maintenant ?  et  quelle 
protection pourrait-il lui donner ? Il était plongé 
dans  de  profondes  réflexions,  et  de  temps  en 
temps,  une  larme  venait  mouiller  ses  yeux.  La 
jeune fille était aussi muette que lui. Elle avait la 
fièvre et dormait toujours. Personne ne se trouvait 
là pour la questionner à son réveil et quand elle 
semblait capable de comprendre et de répondre. 
La nuit  arriva.  L’eau devint  sombre comme un 
torrent  de  lave  refroidie.  Quelques  étoiles 
scintillèrent  au  firmament  –  seulement  les  plus 
brillantes ! Arcturus du Bouvier, la blanche Véga 
de  la  Lyre,  la  sanglante  Antarès  du  Scorpion ; 
mais elles disparurent aussitôt, puis un voile de 
nuage obscurcit le ciel.

Tout le monde s’endormit sur la cage. Seul le 
muet veillait auprès de la petite orpheline. Tout à 
coup, un cri, suivi d’un juron, s’élève du large. 
Le contremaître s’éveille. Au même instant une 
autre  clameur  et  un  juron  plus  énergique 
paraissent  monter  du  fond  des  eaux.  Le 
contremaître  sort  de  la  cabane  où  il  prend  son 
repos :
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– Que voulez-vous ? demande-t-il.
Une voix répond :
– Venez nous aider ; le courant nous jette sur 

votre cage.
– Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?
– Nous  venons  du  moulin  de  Saint-Nicolas. 

Nous  allons  à  Québec  avec  un  radeau.  Prêtez-
nous donc un homme pour nous aider à descendre 
jusqu’à la ville !...

Le  muet  a  une  idée.  Au  reste,  il  réfléchit 
depuis assez longtemps, et son parti est arrêté. Il 
prend  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  l’enveloppe 
soigneusement,  et  part,  un  aviron  à  la  main. 
Rendu sur le bord de la cage, il aperçoit un canot 
qui remorque du bois carré. Deux hommes sont 
dans le canot.

– Qu’apportez-vous là ? disent-ils.
Le muet a bien raison de ne pas répondre. Il 

saute  dans  l’embarcation  avec  l’enfant  qu’il 
dépose à l’arrière,  et  se met  à  nager.  Les deux 
hommes rient ; mais dans les ténèbres personne 
ne les voit rire. Le canot glisse vite et le radeau, 
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fortement  attaché,  suit  sans  efforts,  emportés 
qu’ils  sont  par  le  courant  rapide  du  saut  de  la 
Chaudière. On atterrit avant d’arriver au Cul-de-
Sac, et les plançons furent mis en dedans d’une 
estacade.

Le  muet  s’éloigna  après  avoir  reçu  des 
canotiers une bonne poignée de mains. Il suivit la 
rue Champlain et se rendit jusqu’à l’auberge de 
l’Oiseau de proie, portant dans ses robustes bras 
la  petite  Marie-Louise.  L’obscurité  était 
profonde.  Il  marchait  au  milieu  de  la  rue, 
connaissant le danger qu’il y avait à passer sur le 
trottoir  inégal,  vermoulu  et  souvent  interrompu 
trop  brusquement.  L’enfant  semblait  mieux. 
C’était  peut-être  la  fraîcheur  de  la  nuit  qui  la 
ranimait. Le muet avait résolu de la confier à une 
famille qu’il connaissait bien, et dans laquelle il 
était  demeuré  comme  domestique  pendant 
plusieurs mois. Il savait que cette famille aurait 
pitié de la petite infortunée, et la rendrait à ses 
parents  s’il  ne  trouvait  pas  moyen,  lui,  de  la 
soustraire  pour  toujours  à  ceux  qui  la 
maltraitaient. Quand il  passa vis-à-vis l’auberge 
de la mère Labourique, il  aperçut,  à travers les 
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fentes  des  vieux  contrevents,  une  chandelle 
fumeuse sur le comptoir. Il s’arrêta, jeta un coup 
d’œil  indiscret  dans  la  maison,  et  vit  trois 
hommes qui causaient en fumant, assis à la table, 
près du mur.

L’un  des  trois  hommes  tournait  le  dos  à  la 
porte : il ne put le reconnaître ; les deux autres se 
montraient de face ; mais il ne les reconnut pas 
davantage. Il vit seulement que l’un était jeune et 
l’autre, vieux. Il y avait sur la table une bouteille 
de  rhum  coloré,  presque  vide,  et  trois  verres 
nouvellement remplis. À chaque instant, les trois 
hommes portaient  les  verres à  leurs  bouches et 
buvaient  une  gorgée.  Ils  paraissaient  engagés 
dans une confidence sérieuse. Le muet pensa :

« La nuit  sera  bientôt  finie.  Je  connais  cette 
maison. Mme Labourique me recevra comme son 
enfant,  et  prendra  soin  de  la  petite ;  pourquoi 
irais-je troubler le repos des braves gens à qui je 
veux la  confier ?  Quand le  jour  paraîtra,  je  me 
lèverai : je serai plus dispos, l’enfant sera mieux ; 
elle parlera bien peut-être ; alors j’irai à la Haute-
Ville, et je mettrai mon projet à exécution. »

157



Ce raisonnement lui parut bon. Il y avait peut-
être  un  peu  de  curiosité.  Peut-être  voulait-il 
considérer de plus près ces individus qu’il venait 
d’apercevoir  grâce  à  l’indiscrétion  des  vieux 
contrevents.  Il  frappe ;  personne  ne  répond.  Il 
frappe de nouveau. L’homme qui a le dos tourné 
à  la  porte  se  lève.  Il  a  pâli,  et  la  crainte  d’un 
danger se lit dans ses yeux. Ses camarades, moins 
poltrons, sourient, boivent le reste de leurs verres 
et lui disent de s’asseoir tranquillement. La vieille 
hôtelière, qui ne dort toujours que d’un œil dans 
son fauteuil sans bourrure, au fond du comptoir, 
quitte sa retraite favorite, et vient, en se frottant 
les  paupières,  s’arrêter  devant  la  porte 
verrouillée :

– Qui  est  là ?  demande-t-elle  de  sa  voix 
rauque.

Personne ne répond.
– Qui est là ? répondez ! continue-t-elle d’une 

voix plus rauque et plus forte.
Pas de réponse.
– Vous n’entrerez pas.
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Le muet frappe de nouveau.
– Nommez-vous !  dit  la  vieille  qui 

s’impatiente.
Le  muet  ne  se  nomme  point,  mais  frappe 

encore.  Les  trois  individus  assis  à  la  table 
commencent  à  soupçonner  quelque  chose  de 
fâcheux. Ils se lèvent. Le plus peureux des trois 
demande  s’il  n’y  a  pas  moyen  de  sortir  par-
derrière.

– Oui, répondent les deux autres, venez !
Ils sortent par la porte qui donne sur la cour, et 

se cachent sur le grenier du hangar.
Le muet frappe toujours,  et  la bonne femme 

Labourique  est  aux  abois.  Sa  conscience,  qui 
n’est  pas  fort  nette,  lui  fait  comprendre  la 
possibilité d’un événement judiciaire où elle, la 
propriétaire  de  l’auberge  de  l’Oiseau  de  proie, 
aurait un mauvais rôle à jouer. Cependant, quand 
elle voit les trois hommes dehors, elle a plus de 
courage et moins peur ; et croyant avoir affaire à 
la  police,  elle  dit  d’un  air  singulièrement 
comique :
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– Mes bons messieurs, je vais vous ouvrir, ne 
vous fâchez pas ! Vous comprenez bien qu’il en 
coûte à une femme d’ouvrir sa porte, comme ça, 
la nuit,  à des hommes qu’elle ne connaît point. 
Vous ne me ferez aucun mal, n’est-ce pas ?... Je 
ne suis pas en contravention avec la loi. Je suis 
seule, bien seule ! Je ne garde personne à boire 
ici, la nuit, je vous le jure !... Je tiens une maison 
comme il faut !... Pour cela, oui !...

Le verrou de la porte criait. Le muet donne un 
nouveau coup.

– Je  vais  ouvrir !  je  vais  ouvrir !  n’enfoncez 
pas !...  Je  n’ai  pas  peur !...  Je  suis  une  femme 
honnête !...  Ma maison est  paisible comme une 
église !...

Le muet riait  de la méprise de la  vieille,  et, 
dans un coin du hangar humide, les trois hommes 
tremblaient en gardant un profond silence. Tout à 
coup une voix sonore retentit :

– Batiscan !  la  mère,  es-tu  folle ?  Qu’est-ce 
que tu chantes-là ?

La vieille se sent  rajeunir  de vingt  ans.  Elle 
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pousse un soupir de satisfaction, et la crainte qui 
l’oppressait s’envole.

– Charlot, dit-elle, d’une voix qu’elle tâche de 
rendre caressante,  mon coquin,  comme tu m’as 
fait peur !...

La porte s’ouvre et Charlot entre. Il était l’un 
des  canotiers  qui  arrivaient  du  Cap-Rouge. 
Robert,  son compagnon,  le  suit.  Le  muet  entre 
derrière eux.

– Tiens !  dit  Charlot  en  montrant  le  muet, 
notre homme !

– Je ne le reconnaîtrais pas, répond Robert, s’il 
n’avait  encore  cette  enfant  qu’il  emporte  je  ne 
sais où.

La mère Labourique regarde, d’un air étonné, 
le jeune homme et l’enfant :

– Mais  Dieu  me  pardonne !  repart-elle  après 
un moment, c’est Djos ! Et cette petite fille ? où 
as-tu pris ça ? Enlèves-tu les enfants, toi ? Pour 
qui travailles-tu ?... Allons ! parle !... Voyez donc 
s’il  va parler !...  s’il  me répondra !...  à moi qui 
suis comme sa mère !...
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Le muet  met  un doigt  sur  sa  bouche et  fait 
signe qu’il ne peut parler. La vieille continue :

– En voilà  un  mystère,  par  exemple !  Avez-
vous déjà vu cela, vous autres ?... Il ne veut pas 
parler !...  Fou,  va !  parle  donc !  Arrives-tu ? 
Picounoc  vient-il ?  j’ai  hâte  de  le  voir,  ce 
drôle !...  Il est bavard comme tout ! Il nous fait 
rire. Puis Paul Hamel qui parle toujours latin !... 
puis Sanschagrin, et Poussedon, et Lefendu !... et 
Fourgon !... Ah ! mes gredins, j’espère que vous 
allez me faire vendre un peu !... J’ai du rhum sans 
pareil... Où est la cage ?... Il ne parlera pas, non ! 
il ne parlera pas !...

Charlot dit :
– S’il vous répond à vous, mère Labourique, 

vous  aurez  plus  de  chance  que  nous,  car  il  ne 
nous a pas dit un traître mot de la nuit.

– Mais !...  avez-vous  passé  la  nuit 
ensemble ?...

– Une bonne partie... Nous avions besoin d’un 
homme pour nous aider à descendre notre bois, et 
ce jeune garçon nous a prêté ses services de la 
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meilleure grâce du monde.
– C’est  un  garçon  obligeant...  s’il  n’a  pas 

changé...  Je le  connais  bien,  allez !  je  vous dis 
que  je  suis  comme  sa  mère.  Il  est  demeuré 
longtemps ici. Il était jeune alors... grand comme 
ça (elle montre de la main), espiègle, mutin... Je 
l’aimais  bien...  Et  c’est  qu’il  parlait  dans  ce 
temps-là. L’on était obligé de le faire taire.

S’adressant au muet :
– Mais ce n’est pas vrai que tu ne parles plus ? 

Tu fais une farce ?
Le muet fait signe que non de la tête, et des 

larmes roulent sur ses joues. Rien n’est éloquent 
comme les pleurs. La bonne femme Labourique 
fut  presque  convaincue ;  quant  aux  autres,  ils 
n’avaient jamais vu Djos auparavant, ils crurent 
aisément qu’il était muet.

Djos demanda, par des gestes, un lit pour sa 
protégée. La vieille répondit :

– Je  vais  éveiller  la  Louise,  elle  va préparer 
cela  vite  et  bien.  Assieds-toi,  asseyez-vous,  en 
attendant.  En effet !  reprit-elle,  se  ressouvenant 
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tout  à  coup  des  trois  individus  cachés  dans  la 
cour, il faut que j’appelle les amis. Ils en ont eu 
une peur.

– J’allais vous demander, la mère, dit Robert, 
comment il se fait que nos gens ne sont pas ici.

– Ils sont ici, ils sont ici ! même ils sont trois.
– Trois ?
– Oui !... un nouveau...
– Un nouveau ? voilà qui est drôle !...
– Mais savez-vous que vous m’avez causé une 

fameuse peur ?
– Comment cela ?
– Comment  cela ?  vous  le  savez  mieux  que 

personne.
– Eh non !
– Vous frappez une heure de temps, et vous ne 

parlez  pas...  pas  plus  que  ce  garçon-là  (elle 
montre  Djos).  On  vous  questionne :  mot !  on 
vous demande vos noms : mot !... Et vous frappez 
toujours. Ce n’était pas rassurant, allez !... j’ai eu 
peur. Ils ont délogé. Allez donc avec un fanal les 
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chercher. Ils vont croire que c’est la police.
Les deux hommes allument un fanal aux vitres 

cassées,  puis  ouvrent  la  porte  de  derrière.  Un 
rayon de lumière  se prend à jouer sur le  vieux 
hangar.  Les  trois  hommes  cachés  le  voient  et 
regrettent de n’avoir pas escaladé le vieux mur de 
pierre. Ils se blottissent dans un coin. La lumière 
s’agite  toujours,  tantôt  disparaissant  tout  à  fait, 
tantôt brillant plus vive.

– Il est évident que l’on nous cherche dans la 
cour, dit l’un des trois.

La porte du hangar s’ouvre.
– Nous  sommes  perdus !  murmure  le  même 

qui vient de parler.
– Mettons-nous  en  défense !  propose  le  plus 

vieux ; voici un barreau d’échelle qui peut donner 
un rude coup.

– C’est  bon !  répond  le  plus  jeune.  S’ils 
montent ici, c’est fini ! alors, frappons dru !

– Ils sont en haut, crie une voix qui cherche à 
se déguiser, montons !

– Pas d’échelles ! fait l’autre voix. Attendons. 
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Nous les prendrons par la famine. Quand il fera 
jour, tu iras chercher une échelle, moi je resterai. 
S’ils  sortent  je  les  verrai,  si  je  les  vois,  je  les 
connaîtrai.

– Il me semble, observe l’un des trois hommes 
cachés, que je connais cette voix.

– Ils  ne  sont  que  deux,  nous  sommes  trois, 
descendons ! fut-il répondu.

– Descendons !
Le  plus  vieux  prend  alors  une  résolution 

désespérée. Il arrache deux barreaux de l’échelle 
et, s’avançant vers l’ouverture :

– Mes tord-flèches ! s’écrie-t-il, allez-vous-en 
d’ici... ou nous vous cassons la tête !...

Un  grand  éclat  de  rire  répond  à  cette 
apostrophe énergique.

Le vieillard recule d’un pas :
– Farceurs !  repart-il,  brigands !  monstres ! 

vous allez nous le payer !
Et se tournant vers ses amis intrigués, il dit :
– C’est maître Robert ! c’est maître Charlot !...
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En un clin d’œil les trois mystifiés sont en bas 
du grenier du hangar, et la joie la plus échevelée 
succède  aux  transes  de  la  peur.  Ils  entrent 
ensemble riant aux éclats. La vieille aubergiste, 
assise près du muet, rit depuis longtemps, sachant 
d’avance le dénouement de l’affaire, et sa grosse 
voix ressemble au croassement d’une grenouille.

– Un verre ! un verre ! pour nous remettre, la 
mère, dit le vieillard en entrant le premier.

L’aubergiste passa derrière son comptoir.  Le 
chef reprit, s’adressant à Charlot et à Robert :

– Serrez  la  main  à  ce  brave  (il  montrait 
Racette),  il  est  un  des  nôtres.  Il  a  versé  au 
coffre...  et  paiera de sa personne...  À tantôt les 
explications.

Racette  et  les  brigands  se  donnèrent  une 
poignée de main.

– Mais  pourquoi  ne  parliez-vous  pas ? 
demanda le plus jeune de la bande.

– Pourquoi ?  la  chose  est  claire :  nous  ne 
pouvions pas parler avant d’arriver.

– Vous  avez  frappé  plusieurs  fois  sans  rien 
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dire.
– Non !
– Oui !
– Non !  c’est  un jeune homme muet,  ou qui 

fait  le  muet.  Il  avait  raison de se taire,  comme 
vous voyez.

– Où est-il ?
– Là, assis près de cette enfant.
Les brigands s’avancèrent pour voir le jeune 

homme et la petite fille. Un reflet de la chandelle 
tombait  sur le visage pâle de Marie-Louise. On 
eût  dit  un ange taillé  dans le  marbre blanc.  Le 
muet  regrettait  presque  d’être  entré  dans  cette 
maison suspecte. La Louise, éveillée par sa mère, 
arrivait  en  robe  de  nuit.  Elle  eût  pu  servir  de 
modèle  pour  une  statue  du  désordre.  Le  muet 
regardait  avec  surprise  l’un  des  cinq.  Celui-ci 
regardait l’orpheline.

– Marie-Louise ! dit tout à coup le bandit.
– Mon oncle ! s’écrie la petite, tout émue.
Et  elle  se  jette  dans  les  bras  du  nouveau 
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brigand.
Le muet sent  un frémissement  dans toute sa 

personne. La douleur et la colère, le regret et la 
peur  déchirent  son  âme.  Il  se  dresse,  saisit 
l’orpheline et la ramène à lui.

– Laissez  cette  petite  fille,  voleur  d’enfant ! 
hurle  le  brigand,  qui  reprend  Marie-Louise  par 
une main.

Le  muet  enlace  sa  protégée  de  son  bras 
nerveux et la retient. L’oncle, furieux, crie :

– Laissez-la, ou je lui arrache l’épaule !
L’enfant se met à pleurer. Le vieux intervient 

et dit à Djos :
– Cette petite a reconnu son oncle ; elle veut le 

suivre ; quittez-la ou nous allons vous mettre à la 
porte.

La  fureur  gronde  au  fond  des  entrailles  de 
Djos  comme  un  torrent  qui  coule  sous  terre. 
L’oncle tire sans cesse le bras de l’orpheline qui 
pleure. Le muet, emporté par la rage, laisse aller 
sa  protégée,  ferme  ses  poings  osseux,  et,  d’un 
coup  violent,  il  fend  le  nez  de  l’oncle  faux  et 
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malvenu,  qui  roule  sur  le  plancher  malpropre 
avec l’enfant. Les autres brigands se ruent sur le 
muet. Il se défend bravement. Il secoue sa tête et 
ses épaules, comme un lion irrité sa crinière. Il 
s’adosse au mur afin de n’être pas attaqué par-
derrière.  Ses  bras  tournent  avec  la  rapidité  des 
ailes  d’un  moulin  quand  il  vente  fort,  et  l’on 
entend  les  coups  de  poing  tomber  comme  des 
coups de marteau sur la tête de ses ennemis. Le 
vieux a roulé à dix pas, et ne s’est relevé que pour 
aller se baigner les yeux dans l’eau froide... Celui 
que  l’orpheline  appelle  son  oncle,  couvert  de 
sang, voit son pauvre nez prendre des proportions 
alarmantes.  Il  se  réfugie  dans  une  autre  pièce 
avec l’enfant,  et  la  Louise va lui  appliquer des 
compresses. La vieille hôtelière est terrifiée.

– Mon  Dieu !  dit-elle,  ne  faites  pas  tant  de 
bruit, la police va venir, c’est sûr ! Nous allons 
tous être arrêtés... Ne le tuez pas ! Je le regarde 
comme  mon  enfant !...  Ne  frappez  pas  avec 
cela !...

Elle s’adresse au jeune brigand, qui vient de 
s’armer d’une bouteille. Le muet se défend bien, 
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mais  il  reçoit  parfois  de  rudes  coups  aussi.  Ils 
sont  encore  trois  contre  lui.  Que  faire  contre 
trois ? Mourir ? Ce n’est pas gai. Se sauver ? Ce 
n’est pas possible. Se laisser battre alors ? C’est 
ce qui serait inévitablement arrivé, si l’on n’eût 
entendu quelques coups discrets dans la porte. La 
bagarre  cessa  comme  par  enchantement.  Le 
silence le plus profond régna tout à coup sous ce 
toit que venaient de faire retentir les jurements, 
les blasphèmes,  le bruit  des mains et  des pieds 
des  lutteurs.  Ceux  qui  arrivaient  étaient  des 
hommes  de  cage,  des  compagnons  du  muet. 
Celui-ci  éprouva  une  grande  satisfaction :  il 
savait  bien  que  ses  camarades  prendraient  sa 
défense et ne le laisseraient point maltraiter.
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XIX

La malédiction

Racette  avait  donc  laissé  Lotbinière,  après 
avoir fait remettre au président des commissaires 
d’école  la  lettre  si  drôlement  signée  dont  nous 
avons parlé déjà. Il avait séduit, de nouveau, cette 
pauvre  Geneviève,  qui  se  croyait  aimée  et  se 
consolait  par  la  pensée  d’un  prochain  mariage. 
Afin  de  n’être  pas  un objet  de  scandale  ou de 
risée pour ceux qui le connaissaient bien, il était 
venu, avec son amie, prendre le bateau de Sainte-
Croix. Il promit à la jeune fille de la placer dans 
une famille honnête où elle vivrait comme enfant 
de la maison. Il irait la voir souvent, et se ferait 
passer  pour  son  frère.  Cependant  le  misérable 
savait  bien  qu’il  n’en  serait  pas  ainsi.  Quand 
Geneviève entra dans la maison de la rue Saint-
Joseph, elle éprouva un serrement de cœur. Il lui 
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semblait qu’elle entrait dans un lieu maudit. Elle 
voulut s’en retourner, mais il  la rassura par ses 
mielleuses paroles. Il lui dit qu’elle était chez ses 
parents  à  lui ;  qu’elle  y  serait  bien,  et  qu’elle 
n’avait rien à craindre :

– Bientôt,  ajouta-t-il  d’un  ton  caressant,  tu 
auras  tes  appartements  à  toi  seule.  Je  suis  à  la 
veille de faire une bonne entreprise. Nous aurons 
de l’argent et nous vivrons bien.

– Et nous marierons-nous ?
– Nous  nous  marierons  un  jour,  oui.  Mais 

bah ! pourquoi tant se presser ? n’entends-tu pas 
dire tous les jours qu’il y en a plus de mariés que 
de contents ?... et que le mariage est le tombeau 
de l’amour ?

Ils  causèrent  longtemps.  Geneviève  reprit 
courage, se consola et promit d’être aimable avec 
tout  le  monde  de  la  maison.  On  l’accueillit 
comme  une  sœur.  Ses  préventions  tombèrent 
vite :  elle  était  naïve, la pauvre fille,  malgré sa 
triste expérience. Racette sortit, car il se souvint 
du vendeur de drogues. Il descendit à la Basse-
Ville,  par  l’escalier,  et  suivit  la  petite  rue 
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Champlain.  Il  entra à  l’auberge de  l’Oiseau de 
proie.  Deux  hommes  étaient  accoudés  sur  le 
comptoir et causaient à voix basse. C’étaient le 
docteur et son malade, le disloqué.

– Bonjour,  monsieur  le  maître,  dit  le 
charlatan ; c’est comme cela qu’on vous appelait 
au village.

– Bonjour, mon garçon. Eh bien ! suis-je assez 
fidèle au rendez-vous ?

– Je  vous  attendais,  approchez !  Je  vous 
présente M. Saint-Pierre, autrefois de Rimouski, 
maintenant  de  Québec  (Saint-Pierre  s’incline 
respectueusement).  C’est  un  homme 
incomparable, continue le docteur ; tel que vous 
le voyez, il n’a que cinquante ans, et vous lui en 
donneriez soixante et dix. Il a vieilli vite à cause 
de ses pénitences et de ses mortifications. C’est 
un  agent  sans  pareil  pour  le  mal :  confiez-lui 
votre bourse ou votre femme, il ne vous rendra ni 
l’une ni l’autre (le vieillard s’incline de nouveau).

Le charlatan reprend :
– Il  est  doué  d’une  santé  de  fer,  et  vous  le 
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croyez prêt à s’éteindre : il  est,  à ses moments, 
tortu,  bossu,  goutteux,  cagneux ;  il  est  droit  et 
fort, alerte et musculeux. Vous l’avez vu, près du 
bateau, se traînant comme un fantôme, hurlant de 
douleur si l’on touchait ses membres disloqués ; 
vous  le  voyez  maintenant  plus  cambré  qu’un 
jeune cheval, et prêt à chanter le couplet égrillard. 
Vous  le  verrez  encore,  puisque  vous  êtes  des 
nôtres, vous le verrez souvent changer de figure 
et  d’aspect,  se  rendre  méconnaissable  à  tous ; 
vous le verrez ramper dans la poussière comme 
un serpent que la roue d’une charrette a coupé en 
deux, et les passants s’attendriront et lui jetteront 
une obole qui viendra grossir notre trésor. C’est 
notre  Protée ;  c’est  notre  doyen,  notre  maître  à 
tous : inclinez-vous et baisez-lui la main en signe 
de soumission (Racette fait ce que veut le jeune 
homme).  Bien !  continue  le  charlatan. 
Maintenant,  maître  Saint-Pierre,  chef 
incomparable,  vous  avez  devant  vous  la  plus 
belle canaille que je connaisse après vous et moi 
– les personnes présentes sont toujours exceptées. 
Maître d’école, il ne sait pas lire ; garçon, il est 
père  de  famille ;  précepteur  d’enfants,  il  passe 
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son temps à dresser des chiens et à faire battre 
des coqs ; jeune, il est chauve ; pauvre, il vole ; 
riche, il gaspille. Il est digne d’entrer dans notre 
compagnie ;  et,  sur  ma  parole  d’honneur,  vous 
pouvez lui donner un rôle à jouer, il l’apprendra.

Le maître d’école riait. Le vieux Saint-Pierre 
lui dit :

– Avez-vous peur de quelqu’un ?
Le maître d’école répondit :
– Je n’ai peur de personne !
– Avez-vous peur de quelque chose ?
– De rien !
– De la prison ?
– Non !
– De l’exil ?
– Non !
– De la potence ?
– Non !
– Du diable ?
– C’est un ami d’enfance !
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– Bravo !  prenons  un  coup  pour  sceller 
l’union : vous appartenez à une société de voleurs 
bien honnêtes...  qui  ne  font  de mal  à  personne 
sans nécessité ; qui ne versent pas le sang pour le 
plaisir de le voir couler ; mais qui se tiennent sur 
la défensive et se jurent protection mutuelle.

– Merci, chef ! c’était le rêve de ma vie !
– Vous n’avez plus qu’à payer votre entrée.
– Voici !
Le vieux Saint-Pierre compta en souriant.
– Correct ! dit-il.
Les trois nouveaux amis s’assirent à la table et 

burent en causant. Chacun à son tour raconta ses 
prouesses,  mêlant  le  mensonge  à  la  vérité, 
ajoutant,  retranchant,  selon que le  demandait  la 
vanité de l’esprit ou la méchanceté du cœur.

Le vieillard questionna le  maître d’école sur 
ses antécédents, et lui demanda de redire, en peu 
de mots, son histoire.

– Heureux  les  hommes  qui  n’ont  point 
d’histoire !... fit Racette avec emphase. Je suis du 
nombre  de  ces  heureux.  Mon  histoire  ne 
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commence  que  d’aujourd’hui.  Elle  sera  ce  que 
vous la ferez. Le docteur vous a dit que je suis 
maître  d’école.  Savez-vous ce que vous avez à 
faire quand vous êtes dans le corps enseignant ? 
Vous  avez  à  régenter  un  troupeau  d’enfants 
souvent imbéciles, plus souvent malins en diable. 
Vous leur répétez cent fois la même chose, et eux 
ne  vous  la  répètent  pas  deux  fois.  Vous  leur 
expliquez  les  secrets  de  la  science ;  ils 
s’appliquent  à mettre des queues de papier aux 
mouches. Vous leur apprenez à écrire ; ils vous 
caricaturent avec leur plume sur les pages de leur 
cahier.  Vous leur enseignez à lire ;  ils  fouillent 
votre  tiroir  et  se  régalent  de  vos  billets  doux. 
Vous les grondez ; ils se cachent le nez dans leurs 
livres et vous font des grimaces. Vous les battez 
légèrement sur les doigts ; ils rapportent à leurs 
parents que vous les tuez. Vous voulez faire des 
savants, vous faites des ânes ! Ah ! Dieu merci ! 
j’en ai fini avec ce vilain état ! Mais il ne faut pas 
croire que je n’avais pas certains succès. J’ai fait 
l’école sept ans dans le même arrondissement ; et 
si  j’avais  voulu...  Mais  j’ai  remercié  poliment 
MM. les commissaires. J’ai dit aux parents : « Ne 
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cherchez  pas  d’autre  précepteur  pour  vos 
enfants ; si je n’ai pas réussi à les déniaiser, je ne 
sais  pas  qui  réussira. »  Le  seul  élève  dont  je 
puisse  me  louer,  c’est  ce  brave  docteur.  Aussi 
vous voyez comme il court sur le chemin de la 
fortune.

– Et  le  petit  Joseph,  donc ?  insinue  le 
charlatan :

– Le petit Joseph ! oui, je l’oubliais celui-là... 
repart  le  maître.  L’avons-nous  corrigé  un peu ! 
l’avons-nous  caressé  du bout  de  notre  règle  de 
bois  franc !...  Ses  larmes  me  faisaient  rire :  il 
pleurait  de  si  bon  cœur !...  Le  coquin !  sais-tu 
qu’il  a  fini  par  s’endurcir  diablement,  et  nous 
donner du fil à retordre ?

– Savez-vous ce qu’il est devenu ?
– Non !  Eusèbe  est  bien  content  d’en  être 

débarrassé.
– Batte-feu !  c’est  heureux pour  lui...  surtout 

s’il ne revient plus. Si la petite fille disparaissait 
maintenant !

– La petite Marie-Louise ?
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– Oui.
– Une petite fille, ce n’est pas malaisé à faire 

disparaître... Il y a plusieurs moyens.
– Diable !  que  renotez-vous là,  vous autres ? 

reprend le vieux brigand, je ne vous comprends 
pas.

– Rien  de  drôle  pour  vous,  répond  le  jeune 
charlatan.  Joseph  et  Marie-Louise  sont  deux 
orphelins,  propriétaires  futurs  de  la  plus  belle 
terre de Lotbinière. Ils sont sous la tutelle de leur 
oncle Eusèbe Asselin. Eusèbe est le beau-frère de 
M.  Racette,  notre  nouveau  compagnon.  Voilà 
pourquoi M. Racette battait fort le petit Joseph, et 
voilà pourquoi le petit Joseph et sa sœur feraient 
bien de disparaître. Je me place au point de vue 
du tuteur.

– Connu !  observe  le  vieux.  Et  si  cela  nous 
rapportait  quelque  chose,  nous  pourrions  peut-
être mettre la main à la charrue.

– J’y penserai, dit Racette.
– Et c’est tout ce que vous avez fait dans votre 

vie, maître Racette ? demande le chef.
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– J’ai ensorcelé une jolie fille.
– Ce n’est pas la mer à boire.
– Je vous ai dit tout à l’heure que je n’ai pas 

d’histoire. Mais vous, chef, que pouvez-vous dire 
pour nous édifier ?

– Moi ?  moi ?  je  suis  un  maudit,  entendez-
vous ? un maudit !

– Eh  bien !  le  diable  vous  emportera,  voilà 
tout.

Le  vieillard  se  dresse  soudain  et  fixe  sur 
Racette  un  regard  effrayant.  On  dirait  que  des 
flammes pétillent au fond de ses orbites creuses. 
Ses cheveux se hérissent sur sa tête, et ses dents 
claquent dans sa bouche :

– Je suis un maudit, te dis-je... un maudit !... 
C’est  mon  père  qui  m’a  maudit,  et  moi  j’ai 
maudit mes enfants.

Racette est épouvanté ; le charlatan sourit... Le 
vieillard continue :

– J’aimais le plaisir dans ma jeunesse ; j’allais 
aux veillées ; je dansais avec les jeunes filles ; je 
pressais  leurs  mains  blanches  avec  volupté ;  je 
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m’enivrais  de  brûlants  désirs.  Le  curé  prêchait 
contre les réunions de jeunes gens, contre les jeux 
et  la  danse.  Je  me  moquais  du  curé ;  je  me 
moquais  des  jeunes  gens  qui  écoutaient  ses 
conseils.  Je  savais  bien  que  je  faisais  du  mal 
chaque fois  que  je  dansais ;  je  savais  bien  que 
d’autres  n’en  faisaient  point.  Il  y  en  a  qui  ne 
voient rien au-delà du délassement et de la gaieté 
dans  les  veillées ;  rien  qu’une  distraction  de 
l’esprit,  dans  les  jeux ;  et  rien  qu’un  exercice 
bienfaisant dans les danses : ils sont naïfs ceux-
là, ou ils sont bien sots. Moi je me sentais remuer 
jusqu’au fond des entrailles, et je n’essayais pas 
de  combattre  ces  émotions  délicieuses.  Je 
négligeai mes devoirs religieux ; car les plaisirs 
des  sens  éteignent  les  ardeurs  pieuses  comme 
l’eau éteint  le  feu.  Je  devins paresseux ;  car  la 
volupté  n’aime  point  le  travail,  et  les  labeurs 
fatigants  la  tuent.  Mon  père  me  fit  des 
remontrances.  Je  l’écoutai  d’abord,  et  ne  lui 
répliquai  rien.  Mais  bientôt,  je  lui  répondis 
durement ;  et  il  ressentit  une  grande  douleur. 
J’aimais les chevaux et je les faisais courir. Les 
courses,  c’était  le  grand  amusement  de  notre 
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temps. Je négligeais les travaux de la ferme pour 
les  courses.  Je  fis  crever  plusieurs  excellents 
chevaux. Mon père me menaça de la porte si je 
continuais. Je le menaçai du feu. Il n’acheta plus 
que des rosses : je fis crever les rosses plus vite 
que  les  bonnes  bêtes.  J’aimais  une  jeune  fille : 
elle s’appelait... Arrêtez ! tord-flèche ! j’ai oublié 
son  nom...  Félonise,  je  crois...  oui !  Félonise 
Morin.  Ses  parents  ne  voulurent  pas  me  la 
donner ;  je  l’enlevai.  Nous  allâmes  aux  États-
Unis.  Un  ministre  protestant  nous  unit  pour  la 
vie. Le lendemain, ou le surlendemain, je ne sais 
pas au juste, le lien de l’hymen était rompu. Ça 
ne  tient  pas  plus  qu’un  fil.  Je  revins  dans  ma 
famille  quelques  années  après.  Mon  père  était 
malade ;  le  chagrin  avait  abrégé  ses  jours.  Je 
l’embrasse  avec  bonheur ;  je  lui  demande  sa 
bénédiction et son bien.

« – Ma bénédiction, dit-il, pauvre enfant, je te 
la  donne  de  tout  mon  cœur,  et  puisse-t-elle  te 
rendre heureux et bon chrétien. Mon bien, je l’ai 
donné à ta sœur.

« – Alors, repris-je, vous pouvez garder votre 
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bénédiction. Portez-vous bien !
« –  Arrête,  mon  fils...,  murmure  mon  père 

d’une voix mourante.
« J’arrête.
« – J’ai  donné  à  tes  enfants  ma  terre  du 

troisième rang.
« – À mes enfants ? Voilà qui est drôle... Est-

ce que j’ai des enfants, moi ? Ma femme est-elle 
revenue ?

« – Lâche ! dit mon père.
« Je sens le rouge me monter à la figure.
« – Misérable ! continue-t-il, abandonner ainsi 

une jeune femme, seule et sans soutien, dans un 
pays étranger !...

« – Je  ne  suis  pas  venu  pour  écouter  vos 
sermons !  m’écriai-je ;  des  sermons,  il  y  a 
longtemps que je n’en prends plus.

« – Tu m’entendras, car c’est pour la dernière 
fois.  Vois et  songe à ta vie !  Tu as négligé tes 
devoirs  de  chrétien  dès  ta  jeunesse ;  tu  n’as 
écouté  ni  mes  conseils,  ni  les  leçons  de  ton 
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confesseur !
« – Vous m’ennuyez !
« – As-tu été heureux dans le crime ? poursuit 

mon père.
« – C’est mon affaire !
« – Songe que tu mourras un jour.
« – Mourez donc de suite, vous, et laissez-moi 

tranquille !...
« Mon père,  saisi  d’horreur  et  de  colère,  se 

dresse sur son lit...  Ses yeux sont ardents... son 
visage, terrible à voir :

« –Je  te  maudis !...  s’écrie-t-il,  et  il  tombe 
épuisé sur sa couche mortelle.

« Je sors : la tête me bourdonne. À deux pas 
de la maison, je rencontre ma mère qui pleure et 
conduit, par la main, deux jeunes enfants, un petit 
garçon et une petite fille :

« – Pierre-Énoch,  dit-elle,  tes  enfants !...  tes 
jumeaux !

« – Mes  enfants ?...  je  leur  transmets  la 
malédiction que je viens de recevoir. Salut !
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– Je m’éloigne de ma paroisse pour n’y rentrer 
plus jamais. Il serait trop long de vous raconter ce 
soir le reste de ma vie. Je vous confierai cela une 
autre fois.

Racette n’était pas gai du tout, et, la tête basse, 
il réfléchissait.

– Allons !  dit  le  docteur,  avez-vous  des 
remords ?

– Des  remords ?  ma  conscience  est  blanche 
comme la neige.

– Canaille, va, tu iras loin !
Les trois compagnons choquèrent leurs verres 

et burent à la santé du dernier venu.
– Il  y  a  une  santé  qu’il  ne  faut  pas  oublier, 

observa le vieux, c’est la santé des absents.
– Oui,  poursuit  le  charlatan,  la  santé  de 

Charlot et de Robert.
– Où  sont-ils,  ceux-là ?  demanda  le  maître 

d’école.
– Ils sont allés au Cap-Rouge.
– Pourquoi ?
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– Pour voler du bois carré.
– Cela doit être difficile ?
– Pas beaucoup pour des hommes qui ont la 

vocation. Au reste ils sont habiles et rusés. Vous 
allez  les  voir  arriver  bientôt  avec  un  radeau 
superbe derrière leur canot.

– Je parie que c’est ce canot que nous avons 
rencontré vis-à-vis l’anse des Mères.

– Deux hommes ?
– Deux hommes !
– Deux chapeaux de paille ?
– Deux chapeaux de paille !
– C’est cela.
– Ils  montaient  bien ;  ils  sont  passés  à  deux 

pas de notre bateau.
Les  trois  vauriens  parlaient  ainsi  quand  le 

muet vint frapper à la porte de l’auberge, et leur 
causer cette alarme dont ils s’amusèrent plus tard.
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XX

Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !

Les hommes de cage qui viennent d’arriver à 
l’auberge  de  l’Oiseau  de  proie sont  Picounoc, 
Lefendu, Poussedon, Sanschagrin et Paul Hamel.

– Blace de baguette ! te voilà rendu ici, toi ? 
dit Picounoc au muet.

Ce dernier fait signe qu’il a ramé, et montre 
les deux canotiers Robert et Charlot.

– Il  dit  qu’il  est  venu  en  canot,  explique 
Sanschagrin.

– Et la petite ? demande Picounoc.
Djos,  qui n’est  pas encore tout à fait  calmé, 

menace  du  poing  le  maître  d’école  absent  et 
s’efforce de faire comprendre à ses camarades ce 
qui vient de se passer.

– C’est donc vrai qu’il est muet ? demande la 
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bonne femme Labourique aux hommes de cage.
– Oui, c’est vrai, répond Poussedon.
– Habet demonem mutum ! ajoute l’ex-élève, 

qui ne perd pas une occasion de glisser un mot de 
latin.

Charlot, s’avançant vers les nouveaux venus, 
leur explique la scène qui a eu lieu au sujet de 
l’enfant :

– Elle a reconnu son oncle, ajoute-t-il, et elle 
désire rester sous sa protection.

– Et  que  veut-il  faire  de  cette  enfant,  repart 
Picounoc, est-il fou ?

– Il ne l’aura plus ! jure le maître d’école, qui 
revient d’une autre chambre avec des emplâtres 
sur le nez.

En  apercevant  le  nez  enflé  de  Racette, 
Picounoc, l’air effrayé, recule de trois pas et se 
met à chanter :

Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !
Tout le monde en est étonné
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Ah ! quel nez ! ah ! quel nez !
Mes amis, j’en suis effrayé !

Le  rire  est  général.  Personne  ne  se  gêne. 
Racette  croit  plus  prudent  de  faire  comme  les 
autres.

– On ne prend rien ici ? demande Picounoc.
– Qui est-ce qui paie ? ajoute l’ex-élève.
Racette, s’avançant près du comptoir :
– Je  paie,  moi  (il  voulait  se  faire  des  amis). 

Tout le monde au comptoir, puisqu’il n’y a pas 
assez  de  chaises  pour  que  l’on  se  mette  à  la 
table !

Quand  le  chef  des  voleurs  fut  près  de  la 
chandelle,  l’ex-élève  remarqua  son  œil  noir 
jusqu’au milieu de la joue, sourit, le montra du 
doigt et débita d’un ton emphatique :

– Oculos habent et non videbunt.
Le vieux n’était pas d’humeur à rire :
– Chacun son tour, dit-il sèchement.
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Picounoc élevant sa voix nasillarde :
– Honni  soit  qui  mal  y  pense !  Respect  aux 

vieillards !  La  vieillesse  est  sacrée.  Songeons 
qu’un jour nous deviendrons vieux et propres à 
rien, si ce n’est à donner des bénédictions.

– Des  bénédictions ?  hurle  le  vieillard,  qui 
parle de bénédiction ici ?

– Ne vous fâchez pas, le père, ne vous fâchez 
pas !  Si  vous  ne  voulez  pas  nous  donner  votre 
bénédiction,  eh  bien !  gardez-la !  On  se  passe 
mieux d’une bénédiction que d’argent.

Le  chef  fixe  son  œil  perçant  sur  le  jeune 
homme, et tout à coup lui tend la main :

– Serre cette main, jeune homme, serre-la ! tu 
en  es  digne !  nous  nous  valons.  Tu  feras  ton 
chemin : je te le souhaite ! Seulement, moi je suis 
encore ton maître, car c’est à mon père que j’ai 
dit : « Gardez-la votre bénédiction ! » et toi, c’est 
à un étranger.

– Tonnerre ! réplique Picounoc, un peu excité, 
si je connaissais mon père, et s’il voulait me bénir 
sans payer, je lui dirais bien : « Gardez-la, votre 
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s... bénédiction ! »
– Bravo ! fait le chef.
– Du  rhum,  la  vieille,  et  du  meilleur ! 

commande Racette.
– Je n’ai rien de commun, répond l’hôtelière ; 

c’est  du  bon :  vous  allez  voir !  Mais  je  suis 
fatiguée, je vais me mettre au lit un peu avant le 
jour. La Louise va vous servir.

La Louise entre. Sa toilette est faite en partie. 
Elle accorde un sourire à chacun des jeunes gens 
et leur donne la carafe. Le rhum coule, les verres 
résonnent  comme  une  musique  agréable  aux 
oreilles des buveurs.

Le muet est resté dans un coin, une jambe sur 
l’autre,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine : il rêve.

– Venez donc prendre un verre avec nous, lui 
dit Racette ; il ne faut pas avoir de rancune.

Le muet ne le regarde seulement pas.
– Viens donc, Djos, dit Picounoc.
– Veni, Creator, ajoute l’ex-élève.
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Le muet ne bouge point.
– Est-il bête un peu ?
– Il en a une façon !
– Ne point parler, passe ! mais ne point boire, 

c’est incompréhensible !
– S’il ne veut pas venir, qu’il reste ! buvons !
Le liquide descendit  dans les gosiers avides, 

comme les filets d’eau qui s’enfoncent dans les 
fentes des rochers.

– On  serait  bien  si  l’on  avait  des  lits  pour 
dormir, dit Poussedon.

– Bonum est nos hic esse ! murmure l’ex-élève 
en se couchant sur le plancher nu, le long de la 
cloison.

Le  muet  prit  son  chapeau  et  s’éloigna.  Les 
hommes  de  cage  continuèrent  à  boire.  Les 
brigands sortirent, tour à tour, par-derrière, et se 
trouvèrent réunis dans le hangar.

Racette fit  plus ample connaissance avec ses 
nouveaux compagnons.

– Avez-vous  réussi ?  demanda  le  chef  aux 
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deux canotiers.
– À  merveille !  du  bois  magnifique,  dit 

Charlot. Nous avons coupé les liens sans éveiller 
de soupçons.

– Tout le monde dormait, et la cage est grande, 
c’était facile. Cependant nous avons failli rester 
pris dans le piège.

– Comment cela ?
– Le courant nous jetait sur la cage. Un instant 

l’un  des  plançons  s’est  accroché ;  je  débarquai 
pour le débarrasser. Cela ne s’est pas fait sans un 
peu  de  bruit.  J’ai  cru  que  l’on  nous  entendait, 
alors j’ai payé d’audace : j’ai appelé. L’on n’est 
pas venu, mais on nous a demandé ce que nous 
voulions : « Quelqu’un pour nous aider ! criai-je. 
Le  muet  arrive  et  l’on  s’éloigne  à  force 
d’aviron ! »

– Une chance ! une grande chance ! murmure 
le chef.  Mais si  l’on s’aperçoit,  au jour,  que le 
bois  manque,  on  viendra  ici,  le  muet  vous 
reconnaîtra.

– Il ne reconnaîtra pas le bois, la marque est 
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enlevée  déjà,  et  remplacée  par  une  autre.  Au 
reste, un homme qui ne parle point n’est jamais à 
craindre.

Le malheureux Djos est bien désolé. Il marche 
à pas lents dans les rues désertes, ne sachant où 
se diriger :

« Quelle  est  donc  cette  enfant,  cette  petite 
Marie-Louise ?  se  demande-t-il.  Elle  appelle 
Racette  son oncle...  Et Racette  la réclame et la 
garde comme ayant des droits sur elle !... Serait-
ce une enfant de mon oncle Eusèbe, le beau-frère 
de Racette ?... »

Un éclair illumine sa pensée :
« Oh ! si c’était elle ! si c’était elle... Ils sont si 

méchants !...  Pauvre  petite  Marie-Louise !  Mon 
Dieu ! que ce ne soit pas elle !... entre les mains 
de  ce  misérable...  Mais  il  va  la  ramener  à 
Lotbinière...  J’irai  à  Lotbinière ;  il  faut  que  je 
sache  quelle  est  cette  enfant...  Mon  Dieu !  si 
c’était  ma  petite  sœur !...  Il  se  peut  qu’elle 
appelle  encore  Racette  son  oncle ;  imitant  ses 
petites  cousines,  elle  l’appelait  ainsi,  je  m’en 
souviens. »

195



Ces pensers agitent les esprits du muet comme 
les vents agitent les eaux.

L’aurore commence à luire, et les silhouettes 
des navires  se  dessinent  noires  et  hautes sur le 
fleuve endormi. Il s’achemine ainsi rêveur vers le 
Cap-Rouge.

Racette,  se  faisant  accompagner  de  deux  de 
ses camarades, de crainte de rencontrer son jeune 
ennemi,  conduisit  la  petite  fille,  cette  nuit-là 
même, dans la rue Saint-Joseph. Il la confia à sa 
sœur, lui recommandant de la faire élever dans le 
vice et de la perdre à jamais.

– Puis-je  la  laisser  voir  à  Mlle Geneviève ? 
demande la sœur complaisante.

– Non, il est mieux que Geneviève ne voie pas 
cette enfant.

– Je ne la garderai pas ici ?
– Non,  sans  doute ;  tiens-la  cachée  jusqu’à 

demain,  alors  tu  verras  la  Drolet  et  tu  la  lui 
remettras.

– Ce ne sera que demain midi, car Mme Drolet 
est à la campagne.
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– N’importe !  cache-la  soigneusement  aux 
regards de Geneviève,  et  fais en sorte que l’on 
n’entende plus jamais parler d’elle à Lotbinière. 
Une fois déshonorée, une fois plongée dans les 
plaisirs  infâmes,  elle  n’osera  plus  reparaître  au 
village natal ; elle ne saura jamais le nom de ses 
parents,  ni  celui  de  ses  tuteurs ;  elle  ne 
revendiquera jamais sa part du bien paternel ; et, 
un jour ou l’autre, nous bénéficierons ensemble 
de ce petit héritage.

Mlle Racette  promit  tout  ce  que  son  frère 
voulut. Le lendemain, le maître d’école écrivit à 
son beau-frère Eusèbe Asselin la lettre suivante :

« Mon cher Eusèbe,
« Une chose incroyable mais qui est vraie : la 

petite  Marie-Louise  est  entre  mes  mains.  Tu 
comprends  que  je  ne  la  renverrai  plus  à 
Lotbinière.  Elle  a  été  amenée  ici  par  un  jeune 
homme de cage muet. Je l’ai arrachée des mains 
de ce jeune homme, à qui j’ai donné une bonne 
raclée.
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« Elle va être élevée pour le plaisir, dans une 
maison où je te conduirai quand tu descendras à 
la  ville.  Tu  n’entendras  plus  parler  d’elle,  pas 
plus que de son frère le petit Joseph. Des amitiés 
à ma sœur. Brûle cette lettre. Ton beau-frère pour 
la vie.

« JOSÉ RACETTE.
« P.-S. Viens donc à Québec vendredi. »

Le maître d’école descendit à la Basse-Ville, 
et donna au petit François Durand, qui demeurait 
à  douze  arpents  de  chez  Asselin,  la  lettre 
soigneusement cachetée :

– Prends  garde  de  la  perdre,  mon  garçon, 
recommanda-t-il au jeune homme.

– Ne craignez rien, monsieur le maître, je vais 
la mettre dans la poche de mon gilet, et je vais 
attacher  la  poche  avec  une  épingle...  Comme 
cela, il n’y a pas de danger.

Le  petit  Durand  s’acquitta  fidèlement  de  sa 
commission.

– Tenez,  monsieur  Asselin,  une  lettre  de  M. 
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Racette, dit le jeune homme en tendant le billet 
au cultivateur.

Asselin  lut  en  épelant  quelques  mots  par-ci, 
par-là, puis il se rendit à la maison :

– Caroline ! Caroline ! crie-t-il en entrant. La 
chance nous court ! Vois donc !

Il lui passe la lettre, qu’elle lit à son tour...
– Ah !  cela  me  soulage !  dit-elle.  J’avais 

toujours  un  poids  sur  la  conscience...  cela  me 
faisait  de  la  peine de songer  que la  petite  était 
morte de faim. Maintenant je me sens légère... Si 
personne  ne  peut  découvrir  le  lieu  de  sa 
retraite !...

– Sois tranquille. José Racette ne fait pas les 
choses à moitié.

– Maintenant, on va faire une nouvelle battue 
dans le bois du Domaine, on va se donner tout le 
trouble possible : on peut chercher, puisqu’on ne 
la  trouvera  pas.  Les  gens  n’auront  aucun 
soupçon, si l’on fouille bien tous les coins et les 
recoins du bois.

– Déjà l’on a rôdé en tous sens, soulevé tous 
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les  arrachis,  regardé  dans  tous  les  ruisseaux... 
N’importe !  C’est  une  idée.  Je  vais  atteler 
Carillon après la  serrée,  pour aller  de place en 
place avertir le monde. Demain nous passerons la 
journée dans le Domaine.

En  effet,  quand  la  serrée fut  finie,  Eusèbe 
attela Carillon sur la petite charrette, et parcourut 
une partie de la paroisse, demandant aux hommes 
et  aux  jeunes  garçons  de  venir  de  nouveau,  le 
lendemain dès l’aurore, battre la forêt.

– Ce  pauvre  Eusèbe,  disait  l’un,  il  a 
véritablement du chagrin.

– Il  se  donne  bien  du  trouble,  et  s’il  ne 
retrouve pas l’orpheline, ce ne sera pas sa faute, 
reprenait un autre.

Le  lendemain,  dès  que  l’aube  parut  à 
l’horizon,  une  troupe  considérable  se  dispersa 
dans le bois, et fit, comme la première fois, des 
recherches minutieuses, mais vaines. De nouveau 
Asselin feignit de pleurer quand il était parmi ses 
amis ; seul, il riait. Sa femme dit aux batteurs de 
bois :
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– Pendant que vous chercherez, je prierai.
– Priez,  avait  répondu  le  père  Baudet.  La 

prière vaut mieux que tout ce que nous pouvons 
faire.

Sans  attendre  le  départ  du  dernier  homme, 
l’hypocrite créature s’agenouilla. Dès qu’elle fut 
seule,  elle  se  mit  à  chanter  en  dansant  dans  la 
place.

Les chercheurs revinrent plus chagrins encore 
que la première fois.

– Renoncez  à  la  trouver  et  faites-lui  chanter 
une messe de  requiem,  proposa le père Amable 
Boisvert.

Asselin pleurait. La messe fut chantée et toute 
la  paroisse  y  assista.  En  sortant  de  l’église, 
Étienne Biron dit à ceux qui se trouvaient près de 
lui :

– Le  marguillier  doit  être  choisi  dans  notre 
concession, cette année, on devrait élire Eusèbe.

– Oui !  oui !  en effet,  répondirent  les  autres, 
c’est l’homme qu’il faut.
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Asselin  ne  devait  pas  être  marguillier, 
cependant : ce n’était pas écrit !
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XXI

Sauvez-moi ! sauvez-moi !

Geneviève dormait d’un sommeil agité sur son 
lit  de  paille,  dans  sa  chambre  de  la  rue  Saint-
Joseph,  quand  le  maître  d’école  arriva  avec  la 
petite  Marie-Louise.  Il  frappe.  Les  coups,  bien 
que  légers,  éveillent  la  malheureuse  fille.  Elle 
prête  l’oreille,  entend  la  porte  s’ouvrir  et 
quelqu’un parler.  L’entretien prolongé excite sa 
curiosité. Elle se lève. Un faible rayon de lumière 
semblait percer le plancher sans tapis, et jouer au 
plafond. Elle s’approche de ce rayon. C’était le 
reflet de la chandelle qui montait par le trou de 
tuyau mal bouché. La chambre de Geneviève se 
trouvait  au-dessus  de  la  salle  où  causaient  le 
maître d’école et sa sœur. La fille curieuse colle 
son oreille au plancher et recueille avidement les 
paroles  des  deux  monstres  qui  complotent  le 
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déshonneur et  la  perte de l’enfant.  Elle  ne voit 
pas l’orpheline, et ne sait qui elle est, ni d’où elle 
vient.  Mais  la  petite,  s’approchant  de  Mlle 

Racette, passe vis-à-vis le trou de tuyau, et reçoit 
la  lumière  de  la  chandelle  sur  sa  jolie  figure. 
Geneviève tressaille de douleur. Le souvenir de la 
femme qui l’a tant aimée revient à sa mémoire, 
comme un jonc que le canot a plié revient à la 
surface  de  l’onde ;  un  trouble  mystérieux 
s’empare de ses esprits, et elle part à pleurer. Elle 
entend  quelqu’un  monter.  Elle  se  remet  au  lit 
promptement, et, la tête cachée dans son drap de 
toile, elle feint de dormir. Elle s’endort en effet. 
Alors  elle  a  un  songe  étonnant.  Elle  se  trouve 
dans un pays étranger, loin du monde, au milieu 
d’une profonde solitude. Ses pieds égarés suivent 
le bord d’une côte immense, et le flanc de cette 
côte  est  formé  d’un  sable  léger,  fin  et  jaune 
comme une poussière d’or.  Et  au pied de cette 
côte,  à  une  profondeur  effrayante,  grondent, 
comme un tonnerre sourd, les flots d’un torrent. 
La  pauvre  fille  a  peur  et  marche  vite  pour 
s’éloigner de cette côte dangereuse. Et de temps 
en temps elle  regarde l’abîme pour  juger  de la 
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distance qu’elle a parcourue ; mais la distance est 
toujours la même, et ses pas côtoient toujours le 
sombre ravin.

Elle entend une voix qui  l’appelle.  Surprise, 
elle s’arrête. Cette voix monte du gouffre.

Elle se penche pour mieux ouïr ou voir mieux, 
et elle reconnaît l’homme qui l’a perdue, l’infâme 
Racette.

– Viens  donc,  dit-il,  et  sa  bouche  est 
séduisante  comme  une  fleur  de  cactus,  viens 
donc, le gazon est frais ici, l’onde est limpide, et 
les oiseaux gazouillent des hymnes de volupté ! 
Descends ; tu vas glisser comme sur le velours ; 
tes  pieds  ne  se  heurteront  pas  aux  pierres,  tes 
mains  ne  se  déchireront  pas  aux  épines.  Un 
souffle  d’amour  caresse  ici  les  plantes 
verdissantes et les fleurs épanouies... Viens, ô ma 
bien-aimée !  L’autel  est  prêt :  les  liens  de 
l’hymen  sont  ici.  Je  couronnerai  ton  front  de 
marguerites et de boutons d’or !...

La jeune fille est captivée par cette voix suave 
et  menteuse.  Elle  se  sent  entraînée  vers  cet 
homme qui lui tend les bras. Elle ferme les yeux 
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et fait un pas vers le précipice. Le sable mouvant 
se  met  à  descendre  avec  un  murmure  sinistre. 
Geneviève  regarde.  Elle  voit,  comme  un  flot 
infini qui s’abaisse jusqu’au fond des océans, le 
flanc  de  la  côte  descendre vers  l’abîme.  Elle  a 
peur et veut remonter.

– Descends ! descends ! dit la voix de l’amant.
Mais ce n’est plus l’accent de l’amour, c’est 

l’accent  de  l’orgueil  triomphant.  L’homme  est 
devenu monstre, et ses yeux brillent comme deux 
tisons ardents dans sa tête noire et velue, et ses 
doigts sont armés de griffes acérées qui déchirent 
le sable pour le faire tomber plus vite. Geneviève 
essaie  de  crier :  le  son  meurt  dans  son  gosier 
aride. Elle fait un effort suprême pour remonter : 
ses  pieds  pressent  le  sable  plus  rapidement,  le 
murmure  grandit  et  la  chute  s’accélère.  Les 
hurlements du torrent augmentent  et  le monstre 
crie toujours :

– Viens ! viens !...
Au-dessous  d’elle,  Geneviève  voit  un  faible 

arbrisseau,  que  la  vague  sablonneuse  essaie 
d’engloutir. C’est le seul qu’il y ait sur toute la 
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surface mobile de la côte :
« Si  je  pouvais  me  cramponner  à  cette 

tige !... » pense-t-elle.
Une  sueur  froide  mouille  ses  tempes ;  ses 

cheveux  défaits  tombent  comme  le  feuillage 
après  la  pluie ;  sa  bouche  est  haletante,  et  ses 
yeux  s’ouvrent  secs  et  hagards.  Le  sable  roule 
toujours.  Geneviève  se  sent  évanouir.  Tout  à 
coup sa main égarée saisit quelque chose : c’est 
l’arbrisseau.  Elle  s’y  cramponne  avec  l’énergie 
du désespoir. Un blasphème monte du pied de la 
côte.  Peu  à  peu  le  rameau  que  tient  la  fille 
infortunée se change en une main ; puis un bras 
se  forme,  puis  le  tronc  devient  le  corps  d’une 
femme toute belle, et la cime et le feuillage, une 
tête richement couronnée de cheveux. Geneviève 
reconnaît son amie la défunte femme de Letellier.

– Sauvez-moi, dit elle, ah ! sauvez-moi !
– Tu veux que  je  te  sauve,  et  tu  vas  laisser 

périr  mon  enfant...  Mon  enfant  bien-aimée  est 
entre  les  mains  des  méchants,  et  ils  vont  la 
souiller, la rendre infâme aux yeux de Dieu. Ils 
vont lui arracher l’honneur et flétrir à jamais sa 
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vertu !  Ils  vont  la  mettre  dans  le  chemin  de 
l’enfer et lui ravir le ciel !...  Tu peux empêcher 
tout ce mal... tu peux sauver mon enfant et tu ne 
le fais point !... et tu veux que je te sauve ?

La  mère  infortunée  verse  des  larmes 
abondantes... Le sable roule toujours... l’amant a 
repris sa voix caressante,  et  le torrent voile ses 
mugissements !

– Sauvez-moi ! dit Geneviève.
– Sauveras-tu ma fille ?
– Oui.
– Le promets-tu ?
– Oui.
– Eh bien ! emporte-la.
Et la mère inquiète lui met l’enfant dans les 

bras.
– Monte, dit-elle, va la déposer au pied de la 

croix.
Geneviève regarde alors et voit une croix noire 

au sommet de la côte. Elle part. Le sable roule et 
murmure de plus en plus,  l’amant multiplie ses 
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appels, et l’abîme, ses mugissements... Geneviève 
marche  avec  courage ;  ses  pieds  brûlants 
glissent ;  ses  jambes  s’affaissent  sous  elle ;  sa 
respiration soulève violemment sa poitrine, et son 
cœur bat d’une manière extraordinaire. Déjà ses 
regards se  voilent,  le  ciel  tourne sur  sa tête,  le 
soleil  s’obscurcit,  la  nuit  l’enveloppe,  elle 
tombe !...  elle  tombe  évanouie  au  pied  de  la 
croix.

– Tu fais un rêve pénible, Geneviève ! éveille-
toi,  dit  alors  le  maître  d’école,  touchant  de  la 
main l’épaule recouverte de la jeune fille.

– Mon Dieu !  s’écrie-t-elle  en s’éveillant,  où 
suis-je ? Est-ce un rêve ? est-ce vrai ?... l’enfant ! 
la croix !

– Es-tu folle ? allons ! tu rêves encore ; tu as 
un cauchemar.

Geneviève s’éveilla tout à fait.
– Je  suis  malade,  dit-elle...  je  souffre...  ah ! 

laisse-moi me reposer.
Le maître d’école, un peu contrarié, s’en alla 

dormir ailleurs.
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XXII

Le charlatanisme en plein air

Le samedi suivant était un jour de marché. Dès 
l’après-dîner de la veille, les habitants arrivèrent 
de  la  campagne  avec  leurs  produits.  Les  uns 
débarquèrent  du  bateau  des  poches  pleines 
d’avoine et de blé qu’ils entassèrent comme des 
cordes  de  bois ;  les  autres  apportèrent  des 
concombres  indigestes  et  des  melons  odorants, 
des oignons tournés et des cives, des petits pois 
verts  et  des  gousses  de  fève ;  presque  toute  la 
famille des graminées, et celle des cucurbitacées, 
et celle des liliacées, et celle des légumineuses. 
De jeunes filles vinrent de Saint-Nicolas avec des 
paniers  de  frêne  et  des  cassots d’écorce  de 
bouleau, gonflés de framboises et de bleuets. Des 
femmes adroites offraient en vente des pièces de 
toile  ou  d’étoffes  qu’elles  avaient  faites  au 
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métier ; des chapeaux de paille tressée à cinq, à 
six et même à huit. Chacun prenait sa place sur le 
marché,  invitant  de  la  voix  et  du  geste  les 
orgueilleux citadins à acheter les produits de la 
nature et de l’industrie.

Portant  sur  son  dos  une  boîte  énorme  que 
retiennent des courroies de cuir passées en avant 
des épaules, un jeune homme sort de l’auberge de 
l’Oiseau de proie, et se dirige vers le marché. Il 
s’arrête près d’un porche où passe beaucoup de 
monde, déboucle ses bandes de cuir et dépose la 
boîte  sur  le  pavé.  Il  l’ouvre,  en  tire  plusieurs 
petites fioles qu’il enfonce dans les poches de son 
gilet, jette un coup d’œil scrutateur autour de lui, 
puis  gravement,  comme un candidat  qui  monte 
sur  le  tréteau  populaire,  il  monte  sur  sa  boîte 
refermée.

– Que  veut  donc  faire  cet  individu ?  se 
demandent les habitants.

On  ne  connaissait  pas  encore,  à  Québec, 
l’éloquence du charlatanisme en réclame.

– Mesdames  et  messieurs,  dit,  d’une  voix 
claire et légèrement impressionnée, le débitant de 

211



drogues  que  nous  connaissons,  mesdames  et 
messieurs, approchez, venez ici, c’est la voix de 
l’humanité compatissante et  charitable qui vous 
invite.  Venez,  vous tous qui  souffrez,  jeunes et 
vieux, hommes et femmes ! Quel que soit le mal 
que vous endurez, j’ai un remède pour le guérir. 
C’est le sirop de la vie éternelle ! C’est écrit sur 
les bouteilles ; pas de contrefaçons possibles ! Ce 
n’est  point  du  charlatanisme  que  je  fais.  Vous 
m’avez vu enlever, comme par enchantement, les 
douleurs les plus aiguës. Je suis sûr de mon art, et 
ce n’est point pour l’argent que je travaille, c’est 
pour le bonheur de l’humanité souffrante !...

Les habitants s’approchent peu à peu.
– Prenez  donc  soin  de  nos  effets,  disent  les 

plus  avides  aux  moins  empressés,  nous  allons 
voir  ce  que  c’est,  et  nous  ne  serons  pas 
longtemps.

Le cercle des curieux s’élargit, et le charlatan 
s’anime. Rien comme d’être écouté pour donner 
de la  verve.  Le docteur  à  la  barbe rouge et  au 
sirop de la vie éternelle continue :

– Mesdames  et  messieurs,  souffrez-vous  du 
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mal de dents, ce mal qui vous met la rage au cœur 
et  les  larmes  aux  yeux ?  Avez-vous  des 
rhumatismes,  entendez-vous ?  ces  douleurs 
inexplicables  et  invisibles  qui  vous  broient  la 
moelle des os comme des tenailles ? Avez-vous 
des maux d’oreilles qui rendent sourds et fous ? 
Avez-vous  des  blessures,  coupures,  déchirures, 
engelures  et  brûlures ?  Êtes-vous  dyspeptiques, 
rachitiques,  apoplectiques,  sujets  aux  coliques ? 
Êtes-vous  faibles  ou  trop  sanguins ?  Êtes-vous 
enclins à vous démettre les doigts ou les mains, 
les pieds ou les reins ? Voulez-vous, jeunes gens, 
conserver votre teint de rose,  n’avoir jamais de 
rides  et  rester  toujours  jeunes ?  Voulez-vous, 
vieillards,  retrouver  l’ardeur  et  le  feu  de  la 
jeunesse,  éviter  la  décrépitude, 
l’engourdissement,  et  vivre  jusqu’à  cent  ans ? 
Faites usage de mon sirop. Le voici (il montre, à 
la  bande  émerveillée,  une  fiole  pleine  d’une 
liqueur  rouge  quelconque).  Je  le  fabrique  moi-
même ; ce n’est point de la contrefaçon. Cela me 
coûte cher ; je vais cueillir en personne les herbes 
dont  j’ai  besoin  pour  le  fabriquer,  sur  la 
montagne  de  Saint-Augustin,  avant  le  lever  du 
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soleil, sous la neige, la veille de Pâques fleuries. 
Je  ne  fais  payer  que  mon  trouble...  Vous 
comprenez que je ne peux donner tout mon temps 
pour rien. Je ne vends cet élixir que trente sous la 
fiole,  rien  que  trente  sous ;  c’est  pour  rien, 
messieurs, pour rien !

– Comment  appelle-t-il  cela ?  demande  un 
habitant de Sainte-Croix à son voisin.

– Il a dit : Éli... Éli... J’ai oublié l’autre nom.
D’un autre côté l’on observe :
– Ça  vaut  toujours  la  peine  d’essayer ;  un 

trente sous, ce n’est pas tant !...
Celui-ci demande :
– En achètes-tu, toi ?
Celui-là répond :
– J’en ai envie.
– Au  reste,  cet  homme  est  un  docteur  sans 

pareil ; ce n’est pas un hâbleur. Je l’ai vu, lundi 
dernier,  au  Cul-de-Sac,  remettre  parfaitement 
bien,  comme toi  et  moi,  dans le  moment  de le 
dire, un malheureux vieillard tout éclopé !...
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– Ah ! c’est lui ? J’ai entendu parler de cela ; 
c’est  bien  extraordinaire !  Et  dire  que  nos 
docteurs ne sont pas capables de nous remettre un 
doigt qui se démet !

– Tiens ! le docteur de chez nous prétend bien 
que l’on ne se démanche point.

– Il  est  vieux,  je  suppose...  Les  jeunes  sont 
plus fins que ça !...

Le  charlatan  continue  avec  une  verve  digne 
d’une meilleure cause :

– Allons ! messieurs, qui en veut ? Qui veut de 
mon sirop de la vie éternelle ?

– Tiens !  dit  José Mathurin donnant un coup 
de coude à Pierrot Plaisance, je te le disais bien 
que c’est du sirop de la vie éternelle !

– Qui  en  achète ?  poursuit  le  marchand 
infatigable.  Voyons !  personne,  au  milieu  de 
vous, ne souffre du mal de dents ? Personne ne 
veut  rajeunir ?  Personne  ne  veut  conserver  son 
ardeur  juvénile ?...  Personne  n’a  de  douleur 
rhumatismale ? Personne ? Personne ?...

Un homme marchande des légumes à quelques 
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pas de là, soudain on le voit pâlir, puis il porte la 
main à sa poitrine et s’appuie sur la table d’un 
regrattier.

– Qu’avez-vous  donc,  mon  ami ?  demande 
l’habitant qui étalait ses denrées.

– Ah !  je  vais  mourir,  je  crois !  j’ai  un 
rhumatisme dans l’estomac... Allez donc chercher 
un docteur...

L’habitant crie :
– Un docteur ! vite ! un docteur ! cet homme 

va mourir.
Tout le monde jette les yeux sur le malade. Le 

charlatan  saute  de  sa  boîte  et  court  vers  le 
malheureux qui souffre horriblement. Il ne prend 
pas le temps de lui  déboutonner sa veste,  il  en 
arrache les boutons, déchire la chemise et met la 
poitrine  à  nu.  Alors,  versant  dans  sa  main  le 
contenu d’une bouteille,  il  mouille  et  frictionne 
longtemps la poitrine du malade. Le rhumatisme 
disparaît comme par enchantement, et le malade 
joyeux  achète  plusieurs  fioles  de  ce  remède 
extraordinaire qui l’a sauvé.
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– Messieurs, reprend le charlatan, je remercie 
Dieu, et remerciez-le avec moi,  de ce qui vient 
d’arriver.  Vous  avez  la  preuve  maintenant  de 
l’efficace  vertu  de  mon  remède  et  de  mon 
honnêteté.  Si  vous  négligiez  d’acheter  ce  sirop 
incomparable,  vous  seriez  coupables,  car  vous 
vous exposeriez à souffrir, à négliger vos travaux 
et à mourir par votre faute.

– Une fiole pour moi ! dit l’un des auditeurs, 
en offrant un trente sous.

– Une pour moi !
– Une pour moi !
Tout le monde en veut, c’est un empressement 

indicible  autour  du  charlatan  heureux  qui  rit 
sournoisement. Enfin il annonce qu’il n’en a plus.

– C’est  malheureux !  j’aurais  bien  voulu  en 
acheter une couple, murmure un habitant porteur 
d’une énorme tête frisée.

– Venez avec moi, monsieur Asselin, j’en ai à 
mon hôtel.

– Vous me connaissez ?
– Et qui ne connaît pas le plus riche habitant 
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de Lotbinière ?
– Vous me flattez.
– Pas du tout.
– Et  vous,  comment  vous nommez-vous,  s’il 

n’y a pas d’indiscrétion ?
– Moi ? Je n’ai pas d’autre nom que celui de 

docteur... Mais venez par ici, suivez-moi !
– Pierre !  dit  Asselin  à  Pierre  Boisvert,  aie 

soin de mes poches : je ne serai pas longtemps.
Asselin  suit  le  docteur  au  sirop  de  la  vie 

éternelle, jusqu’à l’auberge de l’Oiseau de proie. 
Il  entre.  Plusieurs  personnes  fument  dans  la 
pièce.  Un  nuage  épais  se  promène  sous  le 
plancher peu élevé.

– Vous prendrez bien un petit verre, monsieur 
Asselin ?

– Pas  de  refus,  puisque  vous  êtes  assez  poli 
pour me l’offrir.

Le  charlatan  invite  ceux  qui  sont  dans 
l’appartement à venir trinquer avec M. Asselin. 
Un  seul  refuse,  d’un  geste  qui  ne  permet  pas 
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d’insister.
– Mais je  crois,  dit  Eusèbe, dévisageant  l’un 

des  buveurs,  que  c’est  vous  qui  avez  été  guéri 
tout à l’heure d’un rhumatisme.

– Moi-même,  monsieur,  et  je  viens  ici 
remercier  de  nouveau  mon  sauveur,  et  lui 
demander  de  me  vendre  encore  quelques 
bouteilles  de  ce  remède  impayable ;  car  je 
demeure loin de la ville, et une fois parti, je ne 
sais quand j’y reviendrai.

– Vous êtes bien bon, répond humblement le 
charlatan  à  son admirateur,  qui  n’est  autre  que 
son complice, le vieux Saint-Pierre. Vous n’êtes 
pas  pressés,  messieurs,  continue-t-il,  asseyons-
nous et causons un peu. J’aime beaucoup à parler 
de la campagne et des travaux des champs.

Tout le monde put s’asseoir, grâce au nouveau 
banc que la mère Labourique avait fait placer le 
long de la cloison. Les rondes se succédèrent vite. 
Chacun  se  fit  un  point  d’honneur  de  payer  la 
sienne.

– Oui,  dit  Asselin,  que  la  cinquième  ronde 
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avait  parfaitement  grisé,  je  suis  un  habitant  à 
l’aise ;  aussi,  je  sais  conduire  la  besogne :  ce 
n’est pas le premier venu qui m’en remontrera.

– Et vous avez deux beaux biens, maintenant, 
hasarde le vendeur de drogues.

– Deux  biens ?...  qu’est-ce  que  tu  dis ?... 
pardon !  qu’est-ce  que  vous  dites,  monsieur  le 
docteur ?

– Oui, deux biens ; vous avez hérité de votre 
beau-frère ?

– Mon beau-frère ?... que le diable l’emporte !
– Le petit garçon n’est jamais revenu ?
– Jamais ! et il fait mieux de ne pas revenir.
– La petite fille est morte dans le bois ? Vous 

êtes heureux, vous, les poulets vous tombent tout 
rôtis  dans  la  bouche :  je  voudrais  que  pareille 
aubaine m’arrivât.

– La petite fille ?... Oui, elle s’est écartée en 
allant aux framboises. Je l’ai cherchée partout... 
pas moyen de la retrouver. Ce n’est pas ma faute 
comme vous voyez.
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– On la croit morte ?
– Morte ou pas morte, ça m’est bien égal... Ce 

qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’elle  ne  reviendra 
pas... comme elle est partie... C’est ça qui ferait 
une jolie fille pour le plaisir... vous savez ?

– Bah ! n’achetez pas la cage avant de prendre 
l’oiseau. C’est une enfant !

– Ça vient vite : laissons faire...
– Vous devez avoir un joli tas de piastres dans 

votre coffre ?
– C’est  la  femme  qui  compte  ça ;  moi, 

j’apporte à la maison.
– Laissez-vous votre femme seule quand vous 

venez à Québec ?
– Elle est bien capable de se défendre ; et puis 

elle n’est pas si belle !... ceux qui la prendront de 
nuit la rendront bien de jour.

– Mais  des  voleurs  pourraient  piller  votre 
maison ?

– Des  voleurs ?  ils  seront  bien  fins  s’ils 
trouvent mon argent.
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– Défoncer des coffres, ouvrir des tiroirs, c’est 
l’affaire d’un moment.

– Pas  si  bête,  Eusèbe  Asselin,  que  de  faire 
comme tout le monde. Les vieilles casquettes et 
les vieux bas tout usés sont plus fidèles gardiens 
que les coffres et les tiroirs...

– Auriez-vous pensé à cela, vous autres ? dit le 
charlatan à ses amis.

– Non !
– C’est  qu’Eusèbe  Asselin  n’est  pas  un 

imbécile,  allez !...  reprit  l’habitant  enivré. 
Docteur ! vos remèdes, que je m’en aille vendre 
mon grain.

Il  se  mit  la  tête  sur  son  bras  et  s’endormit 
appuyé sur la table.

Un jeune homme sortit  de l’auberge.  C’était 
celui qui n’avait point voulu boire, se défiant de 
la traîtrise du rhum, et soupçonnant de mauvais 
desseins chez les hôtes de l’Oiseau de proie.

– C’est heureux pour lui qu’il ne parle pas, dit 
le charlatan, car il ne sortirait pas ainsi.

– S’il savait écrire ?
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– Il ne sait pas écrire non plus, reprit Charlot, 
je  m’en  suis  assuré.  Vous  comprenez  que  je 
l’aurait  fait  disparaître  déjà,  s’il  eût  pu  nous 
trahir ;  car  il  ne  me  plaît  guère,  et  il  devine 
certainement quelque chose de notre vie ; j’ai vu 
cela  l’autre  jour,  quand  il  est  venu  avec  le 
contremaître visiter notre bois.

– Il n’a pas d’affaire ici, observa le chef.
– Vous oubliez, dit la mère Labourique, qu’il 

est demeuré dans cette maison autrefois, quand il 
était  enfant ;  il  est  tout  naturel  qu’il  aime  à 
revenir me voir.

– Alors  que  n’entre-t-il  dans  vos 
appartements ?

– C’est  cela !  il  n’a  pas  raison  de  rester  ici 
dans  cette  pièce :  il  ne  boit  pas,  il  ne  s’amuse 
avec personne.

Asselin  ronflait  comme  une  chaudière  qui 
bout. Les brigands restaient seuls.

– Voyons s’il a de l’argent, dit le vieux.
Robert  introduisit  adroitement  dans la  poche 

des pantalons d’Asselin sa main crochue, et tira 
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une  bourse  de  cuir  fermée  par  un  cordon.  On 
compta la monnaie. Il n’y avait que trois piastres 
et quelques sous.

– Ce  n’est  pas  assez,  fit  le  charlatan.  Ne 
perdons pas notre réputation pour si peu.

– Tu  as  raison,  répondit  le  chef.  Vends  des 
bouteilles de sirop, cela nous paiera mieux.

– D’ailleurs,  observa  Charlot,  si  nous  le 
dépouillons, il soupçonnera le docteur qui l’a prié 
de venir ici, et la vente des drogues en éprouvera 
un échec redoutable.

L’argent fut remis dans la bourse, et la bourse 
dans  le  gousset  du  dormeur  enivré,  qui  ne 
s’éveilla  qu’une  heure  après.  Les  brigands 
n’avaient pas quitté l’auberge.

– Vous  m’avez  mis  dedans,  dit  Asselin  en 
prenant un air joyeux pour effacer sa honte.

– C’est un accident... ça se pardonne. Au reste, 
personne que nous ne vous a vu ; personne ne le 
saura jamais.

– Et  puis,  repartit  Asselin  d’un  air  plus 
dégagé, est-ce que je ne suis pas libre de faire une 
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petite fête avec de nouveaux amis ?
– Sans doute.
– Surtout  avec  un  homme  important  et 

remarquable  comme  monsieur  (il  montrait  le 
docteur).

– Vous me faites un compliment qui me rend 
orgueilleux, répliqua le charlatan.

– Maintenant, dit Eusèbe, il faut que j’aille sur 
le marché.

Il  se  leva.  Le  charlatan  lui  présentant  une 
bouteille de sirop :

– Voulez-vous l’accepter en signe d’amitié ?
– Ah ! vous êtes trop aimable !... On ne peut 

pas  refuser,  mais  je  vais  en  acheter  une  demi-
douzaine.

Le  docteur  à  la  barbe  rouge  enveloppa  six 
fioles  remplies  du  célèbre  sirop  de  la  vie 
éternelle, les remit à l’habitant, qui paya de bon 
cœur et sortit.
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XXIII

Drôlus est

Le muet, séparé brusquement de sa protégée, 
pendant la nuit du lundi, s’en était allé, rêveur et 
désolé, vers la cage qu’il regrettait d’avoir quittée 
sitôt. On le sait, une pensée, pourtant, l’avait un 
peu consolé, la pensée que l’enfant serait rendue 
à sa famille par le maître d’école. Il s’était promis 
qu’il reviendrait à la ville le vendredi suivant, et 
qu’il y resterait jusqu’au samedi, après le départ 
du bateau de Lotbinière, afin de voir si le maître 
d’école et l’enfant prendraient passage à bord. Il 
y  vint  en  effet,  et  c’est  ce  qui  explique  sa 
présence à  l’Oiseau de proie au moment ou son 
oncle y entra avec le charlatan.

Joseph n’était plus ce jeune homme cynique et 
pervers  que  nous  avons  vu  dans  les  chantiers, 
buvant  mieux  que  les  autres,  jurant  davantage, 
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blasphémant le nom de Dieu plus gaiement.  Le 
châtiment terrible dont il fut l’objet le convertit. 
Quand  une  force  invisible  enchaîna  sa  langue, 
que ses lèvres s’agitèrent convulsivement pour ne 
laisser passer qu’un râle affreux, que la colère du 
Seigneur  offensé  se  manifesta  d’une  façon  si 
terrible, il se prit à trembler ; il  crut qu’il allait 
mourir ;  que  la  terre  s’entrouvrirait  pour 
l’engloutir tout vif. Ses crimes passèrent devant 
ses yeux comme une volée d’oiseaux sinistres. Il 
fut effrayé... Si jeune encore, il n’en put compter 
le nombre ni comprendre la grandeur. Il revit les 
jours de son enfance, alors qu’il avait encore la 
sainte  innocence  du  baptême,  et  des  larmes  de 
regret  mouillèrent  ses  yeux  hagards.  Il  revit, 
comme dans un rêve, sa mère mourante qui lui 
demandait de réciter un Ave Maria, chaque jour, 
et il eut honte de sa lâcheté. Il tomba à genoux et 
récita mentalement la prière angélique, suppliant 
sa sainte mère de le prendre en pitié.

Ses  compagnons  rient  d’abord.  Ils  croient  à 
une  facétie  et  applaudissent.  Le  camp tremble 
sous  les  lazzis  et  les  battements  de  mains.  Le 
muet  à  genoux  se  frappe  la  poitrine.  L’un  des 
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hommes de chantier, Picounoc, s’écrie :
– Le damné ! je ne le croyais pas si drôle !
– Drôlus est ! dit l’ex-élève.
– C’est  assez  de  singeries,  lève-toi !  repart 

Lefendu.
– Tu  nous  fais  mourir,  farceur,  ajoute 

Poussedon.
Djos reste à genoux et pleure.
– Baptême ! hurle Picounoc, es-tu fou ?
– Il est saoul !
L’ex-élève lui donne une accolade avec le pied 

et le fait tomber en avant. Alors, le muet se lève 
et  sort  de  la  cabane.  Ses  camarades  le  voient 
s’enfoncer sous les grands pins chargés de neige, 
tête  nue et  sans capot.  Plusieurs commencent à 
soupçonner quelque chose d’extraordinaire. Paul 
Hamel dit pour leur ôter cette idée sombre :

– Si quelqu’un a mérité d’être puni, c’est moi ! 
puisque c’est moi qui lui conseillais de faire ce 
qu’il  a  fait.  Or  je  parle  encore  comme rare  de 
créatures,  et  le  bon  Dieu  n’a  pas  l’air  de  s’en 
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apercevoir ;  donc  ce  n’est  pas  Lui  qui  a  puni 
Djos ; donc Djos est plus fin que vous autres, et il 
vous mystifie.

– Mais il pleure ! observe le couque.
– Toi, tu n’as pas voix délibérative au conseil, 

réplique Picounoc,... ferme !
– Délibère avec ta marmite, dit Tintaine.
– Cum  marmitâ  tuâ ! ajoute  l’ex-élève,  qui 

sort de la cabane.
– Où vas-tu ? lui demande-t-on.
– Écoutez !  audite ou  auditote, c’est la même 

chose, s’il est ivre, il faut veiller sur lui et ne pas 
le  laisser  périr  dans  les  neiges  éternelles,  in 
ignem æternum ! traduction libre ; je vais, je vois 
et je viens !  Veni, vidi, vici ! toujours traduction 
libre.

– Va ! et que le diable t’accompagne.
– Merci !  c’est  un  meilleur  compagnon  que 

toi, Picounoc.
Le  contremaître  entra  comme  l’ex-élève 

sortait. On lui raconta ce qui venait d’avoir lieu. 
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Il haussa les épaules et avala un verre de whisky. 
Quelques moments plus tard l’ex-élève revint. Il 
était pâle et sérieux, lui d’ordinaire si gai. Tout le 
monde l’interroge à la fois, mais tout le monde a 
l’air de se moquer.

– Batiscan ! dit l’ex-élève, il y a du mystère là-
dedans. Il est fou, c’est certain, ou il est muet.

Picounoc se dressa :
– Vas-tu croire à ces châtiments que les curés 

nous prédisent, toi, un garçon d’esprit ?
– J’y crois quand je les vois, repart l’ex-élève, 

qui parle sérieusement pour la première fois de sa 
vie.

– Où est-il ? que fait-il ? l’as-tu vu ?
– Il est à genoux sur le gros pin que le vent a 

renversé l’autre jour et il pleure.
Une exclamation  de  surprise  s’éleva  sous  le 

toit  enfumé  de  la  cabane,  et  plus  d’un  visage 
pâlit.

– Je  l’appelle,  il  se  retourne,  me  regarde  à 
travers ses larmes... continue l’ex-élève. Si vous 
aviez  vu  l’expression  de  ses  yeux !...  Deux 
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flèches de feu qui ont pénétré jusqu’au fond de 
mon cœur. Je lui demande ce qu’il fait. Il lève les 
yeux au ciel et se frappe la poitrine. Je le prie de 
revenir, il me fait signe qu’il va me suivre.

– Et  tu  crois  qu’il  fait  cela  sérieusement ? 
demande le contremaître.

– Oui, je le crois !
– On va rire tout à l’heure.
– Tiens ! le voici ! dit Sanschagrin, qui venait 

d’entrouvrir la porte.
Tous les hommes s’avancèrent  dans la  porte 

ouverte. Djos entra. Il était pâle mais ne pleurait 
point.  Les  quolibets  commencèrent  à  voler 
comme  les  premières  étincelles  d’un  feu  qui 
s’allume.  Le  muet  n’y  fit  pas  attention.  Les 
plaisanteries redoublèrent. Il demeura impassible 
et se coucha sur son lit de sapin. De guerre lasse 
on se tut. Les uns crurent à une punition du ciel, 
les  autres,  à  une  boutade  du  joyeux camarade. 
Mais le soir vint et la nuit s’étendit sur les bois 
sombres ; puis le jour fit pleuvoir ses rayons sur 
les cimes des pins, et les hommes reprirent leurs 
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travaux fatigants ; et le muet ne parlait point. Et, 
pendant plusieurs jours et pendant plusieurs mois, 
la hache affilée retentit sous le dôme de la forêt, 
la  scie  vibrante  mordit  les  pins  résineux,  les 
traîneaux sans  lisses crièrent sur la neige ; et le 
muet  ne parla  point.  Dans tout  le  chantier  l’on 
finit par comprendre que la main de Dieu s’était 
appesantie sur le malheureux jeune homme ; mais 
peu d’entre  ces  gens dépravés se  repentirent  et 
cessèrent  de  blasphémer  le  nom  du  Seigneur. 
Tant il est vrai que les miracles ne convertissent 
presque jamais les cœurs endurcis.

Le muet priait avec ferveur, du fond de l’âme, 
le matin avant d’aller à l’ouvrage, et le soir, après 
son rude labeur. Il ne redoutait plus les moqueries 
de  ses  camarades  et  restait,  devant  eux, 
longtemps à genoux. Il soupirait après le jour où, 
porté  sur  l’immense  cage  de  bois  de  pin,  il 
voguerait  jusqu’aux  bords  aimés  de  Québec. 
Acceptant  le  châtiment  avec  soumission,  il 
espérait qu’un jour Dieu lui ferait miséricorde. Il 
avait  entendu  parler  souvent  du  sanctuaire  de 
Sainte-Anne,  où  tant  de  pauvres  malheureux 
avaient été consolés, où tant de malades avaient 
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été guéris, et il songeait à aller prier avec la foule 
des  âmes  saintes  au  pied  des  autels,  dans  ce 
temple de prodige.

L’hiver  s’enfuit,  les  arbres  reverdirent,  les 
oiseaux  revinrent  à  leurs  nids  de  mousse.  Les 
plançons furent mis à l’eau. Ils descendirent avec 
le  courant,  pêle-mêle,  d’abord,  ou  seul  à  seul, 
selon les caprices de la rivière. Plus loin, quand la 
rivière  devint  plus  large,  ils  furent  liés  et 
formèrent  des  radeaux.  Plus  loin encore,  quand 
ils arrivèrent au fleuve géant, les radeaux furent 
réunis en une immense cage ; et cette cage, nous 
l’avons  vue  descendre  avec  les  eaux  du  Saint-
Laurent,  s’échouer  sur  la  grève  de  Lotbinière, 
puis  arriver  au  Cap-Rouge ;  et  nous  savons  ce 
que fit le muet.

Les  hommes  de  la  cage  s’aperçurent  de  la 
disparition du radeau qu’avaient volé Charlot et 
Robert. Le contremaître soupçonna les canotiers 
qui  lui  avaient  demandé  du  secours  la  nuit 
précédente ;  il  interrogea  le  muet,  qui  répondit 
par des gestes assez significatifs.

– Sais-tu,  demanda  le  contremaître,  en  quel 
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endroit les canotiers ont amarré leur bois ?
Le muet fit signe qu’il le savait.
– Viens, alors !
Il passait midi, le muet avait eu le temps de se 

reposer et de prendre sa part d’un bon déjeuner 
aux  omelettes.  Il  part  avec  le  contremaître. 
Rendus  à  l’endroit  où  le  canot  s’était  arrêté  la 
nuit  précédente,  ils  virent  des  plançons  bien 
semblables  à  ceux  qui  composaient  leur  cage, 
mais qui portaient une marque différente. Deux 
hommes  étaient  sur  la  grève,  près  du  bois,  et 
causaient  à  voix  haute.  L’un  était  mis  en 
bourgeois : habit et pantalon noirs, cravate large, 
col blanc levé jusqu’aux oreilles, et chapeau de 
soie : l’autre était en vareuse, en pantalon de toile 
et  pieds  nus.  Le  contremaître  de  la  cage 
s’approcha  d’eux.  Le  muet  les  étudiait  avec 
attention.

– Voulez-vous avoir  l’obligeance de me dire 
d’où vient ce bois ? demande-t-il à celui qui porte 
la vareuse des journaliers.

– De  Saint-Nicolas,  répond bravement  celui-

234



ci.
– Ne vient-il pas du Cap-Rouge plutôt ?
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  me  manque  un  radeau  bien 

semblable à celui-là.
– Monsieur !
– Ce bois, continue le contremaître, n’a pas sa 

vraie  marque :  il  a  été  estampé  depuis  peu... 
depuis qu’il est ici.

– Voici le bourgeois, répond le journalier, sans 
perdre sa présence d’esprit.

– Oui,  messieurs,  dit  le  bourgeois,  ce  bois 
m’appartient.  Il  a été remarqué à neuf en effet, 
vous avez raison ; mais il l’a été par ceux qui me 
l’ont volé, et j’ai envoyé, cette nuit, des hommes 
le quérir à Saint-Nicolas.

– Alors, monsieur, fit le contremaître, je vous 
demande pardon...

– Je  comprends  votre  démarche  et  je  vous 
pardonne volontiers.

Le  muet  était  atterré.  Il  fit  un  geste  de 
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désespoir ;  et  quand  il  s’éloigna,  il  regarda  les 
deux hommes avec tant de mépris, il leur adressa, 
de  la  main,  un  adieu  si  insultant,  que  le 
contremaître le réprimanda :

– Allons ! dit-il, sois poli !
Le muet pencha la tête. Le bourgeois, c’était 

Charlot, et le journalier, c’était Robert.
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XXIV

L’église de la Basse-Ville

Quand le muet sortit de l’auberge de l’Oiseau 
de proie,  où se  trouvaient  réunis  les voleurs  et 
son  oncle  Asselin,  il  était  agité  des  plus 
poignantes émotions. Les paroles cruelles de son 
oncle retentissaient à ses oreilles comme un glas 
funèbre.  Sa  sensibilité  d’enfant  ne  l’avait  donc 
pas  trompé,  et  lui  le  fils  d’une  sœur  de  cet 
homme  sans  foi,  lui  l’héritier  d’une  ferme 
superbe, il avait été traité plus mal qu’un intrus, 
plus mal qu’un enfant du crime. Nul châtiment ne 
lui fut épargné, et jamais une parole de louange 
n’encouragea  ses  efforts  pour  le  bien :  on 
l’abreuva  de  toutes  sortes  d’humiliations,  et 
pourtant  sa  franche  nature  d’enfant  se  tournait 
vers le bien, comme la fleur vers le soleil. Une 
main coupable avait brisé la tige qui sortait d’un 
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sol fécond pour porter de bons fruits ; une main 
infâme  avait  fait  couler  la  sève  vigoureuse  du 
jeune  arbre  pour  la  remplacer  par  un  suc 
vénéneux, et l’arbre avait porté des fruits amers, 
des fruits de mort.

« Malheur !  oh !  mille  fois  malheur !  pensait 
l’infortuné  jeune  homme,  à  ceux  qui  m’ont 
détourné de la voie droite où je devais marcher, et 
qui m’ont rendu un objet de honte et de mépris à 
mes  propres  yeux !  Mais  je  me  relèverai ! 
Comme  l’enfant  prodigue,  j’irai  vers  mon 
père ! »

Il entendait toujours les vœux criminels de son 
oncle, souhaitant que l’orphelin ne revînt jamais ; 
l’histoire de la petite Marie-Louise égarée dans le 
bois fut  un éclair  qui  lui  montra  la  vérité.  Elle 
aussi,  la  pauvre  enfant,  était  de  trop  dans  le 
monde ! Elle aussi était toujours persécutée. Elle 
n’avait  pas sa place au soleil...  Son destin était 
écrit  en lettres de sang. Sa vie devait se cacher 
sous un linceul.  Plus  de  doute,  l’enfant  qu’il  a 
sauvée est  sa sœur,  la  petite  Marie-Louise.  Cet 
entraînement irrésistible qui le poussait vers elle, 
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c’était  l’inspiration  du  Seigneur ;  cette  voix 
puissante qui l’invitait à protéger de son bras et 
de  son  amour  cette  frêle  créature  exposée  à  la 
mort,  ce n’était  pas la seule voix de la charité, 
c’était la voix sainte et mystérieuse du sang.

« Où  est-elle  maintenant,  ma  sœur  bien-
aimée ? Racette, prends garde ! je puis pardonner 
le  mal  que  l’on  me  fait,  mais  jamais  je  ne 
pardonnerai le mal qu’on lui fera à elle ! à elle, 
ma petite sœur, ma petite Marie-Louise !...  Elle 
ne  retournera  pas  à  Lotbinière,  puisque  mon 
oncle Asselin ne la  veut plus revoir !...  Racette 
est sans doute le complice de notre bourreau. Il 
s’est fait appeler son oncle, lui cet étranger, pour 
mieux la prévenir et  se l’attacher !  L’enfant est 
entre ses mains depuis quatre jours !... Il a eu le 
temps de l’éloigner d’ici... Qui sait ? elle est peut-
être morte ?... Mieux vaut la mort que la vie avec 
cet homme infâme !... Mon Dieu ! si je pouvais 
parler ! Si je pouvais écrire ! Heureux sont ceux 
qui ne négligent jamais les leçons qu’ils reçoivent 
dans  l’enfance,  et  qui  mettent  à  profit  tous  les 
instants que Dieu leur accorde !...  Si je pouvais 
écrire !... »
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Ainsi  pensait  le  muet.  Et  ces  pensées 
tumultueuses  tourbillonnaient  dans  son  esprit 
comme les feuilles mortes que le vent d’automne 
enlève sur le bord des chemins. Il arrive, plongé 
dans ces réflexions, jusqu’à la rue Notre-Dame, 
tourne  le  coin  et  se  dirige  vers  l’église  de  la 
Basse-Ville.  Quelques  commis,  debout  sur  le 
perron des magasins, l’invitent à entrer.

– Avez-vous besoin d’un beau chapeau ?
– Vous faut-il de magnifiques pantalons ?
– Entrez ici ; nous avons de tout, et pour rien.
– Ici,  jeune  homme,  ici !  Les  meilleurs 

articles, les plus nouveaux et les moins chers !
Le muet n’entend rien, ne voit personne. Une 

seule  pensée  l’absorbe :  retrouver  sa  sœur.  Il 
entre  dans  l’église.  Cinq  heures  sonnaient  à 
l’horloge  de  la  sacristie.  Plusieurs  personnes,  à 
genoux dans les bancs, priaient avec ferveur. Un 
vieillard faisait le chemin de la croix, prosternant 
son front dans la poussière, devant chaque image 
sacrée  de  la  Passion  de  Notre-Seigneur.  La 
lampe, comme une âme pure qui brûle de charité, 
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comme une étoile qui brille dans la nuit, vacillait 
légèrement, suspendue à la voûte blanche, et ses 
rayons,  pleins  de  douceur  et  de  mystère,  se 
jouaient avec amour devant le tabernacle d’or où 
reposait  le  saint  des  saints.  Un  calme  profond 
régnait dans l’humble sanctuaire ; seulement, on 
croyait entendre, de temps en temps, le frôlement 
d’ailes  des  anges  qui  se  prosternaient  devant 
l’autel du sauveur des hommes. La Vierge Marie 
semblait se détacher de la toile pour venir presser 
dans  ses  bras  les  adorateurs  de  son  fils,  et  ses 
regards  souriaient  aux  âmes  pieuses.  Le  muet 
s’agenouille devant le balustre. Ses yeux se fixent 
sur la croix placée comme une sentinelle divine 
devant la porte du tabernacle, son âme s’épanche 
dans le sein de Dieu. Comme l’enfant prodigue 
était  revenu  couvert  de  haillons,  les  pieds 
déchirés par les ronces et les pierres du chemin, 
mourant  de  soif  et  de  faim,  vers  son  père 
miséricordieux ; tel il revient, contrit et repentant, 
vers  le  meilleur  des  pères.  Oh !  comme  il 
voudrait se confesser ! Le péché écrase son âme 
d’un  poids  insupportable...  Il  consentirait  à  ne 
plus parler le reste de sa vie, pour le bonheur de 
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parler une fois ! Il récite mentalement les prières 
qu’il  a  apprises  sur  les  genoux  de  sa  mère... 
Hélas ! à peine sait-il les prières que tout chrétien 
est obligé de savoir ! Il parle à Jésus Eucharistie, 
à la Sainte Vierge, à son ange gardien, selon que 
le veut son cœur plein de regrets et d’espérances. 
Un prêtre ouvre la porte de la sacristie. Le muet, 
d’un mouvement prompt et  irréfléchi,  se trouve 
debout. Le prêtre vient à lui :

– Avez-vous besoin de mon ministère ?
Le muet fait signe que oui.
– Venez.
L’infortuné pose un doigt sur sa bouche et fait 

un geste de désespoir.
– Que voulez-vous ? demande le  ministre  du 

Seigneur.
Le muet retombe à genoux et part à sangloter 

en se frappant la poitrine.
– Êtes-vous muet ?
Le jeune homme répond par un signe de tête.
– Voulez-vous aller à confesse ?
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Même signe. Alors le prêtre ajoute :
– Suivez-moi !
Tous  deux,  passant  près  de  l’autel, 

disparaissent  dans  la  petite  sacristie  à  côté  du 
chœur. Le confesseur entre dans le confessionnal 
et  le  pénitent  s’agenouille  à  ses  pieds,  derrière 
l’humble  rideau  de  serge.  Au  bruit  léger  du 
guichet  qui  glisse  devant  la  jalousie  du 
confessionnal,  un  saisissement  inexprimable 
s’empare  du  garçon  de  chantier :  il  comprend 
qu’il va se passer quelque chose d’étonnant et de 
mystérieux. Longtemps il pleure, et longtemps le 
confesseur lui parle. Enfin, agissant au nom de la 
miséricorde divine, l’envoyé de Dieu prononce, 
en  faisant  le  signe  de  la  croix  sur  la  tête  du 
pénitent  prosterné,  ces  paroles  étonnantes  qui 
délivrent  les  âmes  de  l’enfer  et  les  rendent  au 
ciel.  Le  muet  ressentit  une  ivresse  ineffable.  Il 
revint dans l’église et resta longtemps devant le 
saint sacrement.

La nuit commençait à planer sur la terre. Les 
murs de la  petite église paraissaient  noirs entre 
les  fenêtres  légèrement  éclairées.  La  lampe 
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brillait  plus  vivement,  et  les  ombres  faisaient 
ressortir  son  éclat  comme  les  épreuves  font 
ressortir l’éclat de la vertu.

Le muet se leva pour sortir. Il prit l’allée de 
droite.  Dans  la  même  allée  venaient  deux 
personnes, une femme et une enfant. Un rayon de 
la  lampe  tomba  sur  le  visage  de  l’enfant  au 
moment où elle passait à côté du pénitent. Celui-
ci fait un pas en arrière, et se retrouve en face de 
la  petite  fille.  Il  lève les  mains  au ciel  comme 
pour rendre grâce à Dieu, et tombe à genoux aux 
pieds de l’enfant ! C’était sa petite sœur.

Il l’enveloppe de ses bras et la presse sur son 
cœur. La femme veut le repousser :

– Allez-vous-en !  dit-elle.  Qui  êtes-vous ? 
Laissez cette enfant !...

Le  muet  ne  bouge  point.  L’enfant,  qui  le 
reconnaît,  ne  semble  pas  effrayée.  Le  prêtre, 
attiré par le bruit, accourt.

– Ah ! vous voilà ? dit-il à la femme. Et c’est 
l’enfant  dont  vous  m’avez  parlé...  Mais  que 
faites-vous, vous ? (Il s’adressait d’un air sévère 
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au muet.) Qu’est-ce que cela veut dire ?
Le muet tenait toujours sa petite sœur contre 

sa  poitrine,  et  ne  paraissait  pas  vouloir  s’en 
séparer.

– Laissez donc cette enfant, reprend le curé.
Le muet fait signe que non.
– Est-ce  là  cet  homme  dont  vous  m’avez 

parlé ? demande-t-il à la femme.
La femme répond :
– Non,  monsieur  le  curé ;  celui-ci,  je  ne  le 

connais pas.
– C’est  peut-être  un  de  ses  amis  ou  de  ses 

complices ?
– Je n’en sais rien.
– Le connais-tu, toi ? dit-il à Marie-Louise.
– Je l’ai vu sur la cage...
– Sur la cage... sur la cage... Je n’y comprends 

rien ! murmure le prêtre.
Et il ajoute :
– N’importe ! Je l’ai promis, je te sauverai !

245



Le muet,  en  entendant  ces  paroles,  laisse  la 
petite Marie-Louise, prend les mains du prêtre et 
les baise affectueusement ; puis il pousse l’enfant 
dans  les  bras  de  son  nouveau  protecteur  et 
s’éloigne.

À la porte de l’église, il se trouve en face de 
deux amis de chantier, l’ex-élève de troisième et 
Sanschagrin.

– Sérieusement  converti,  Djos ?  dit 
Sanschagrin, en guise de salut.

– Conversus ad Dominum, répète l’ex-élève.
– Imagine-toi, reprend Sanschagrin, que nous 

voulions,  Paul  et  moi,  aller  faire  un  tour  de 
calèche, et ce misérable charretier refuse de nous 
mener.

– Et nous voulons même le payer d’avance.
– Il  dit  qu’il  est  retenu  pour  sept  heures 

précises.
– Septima hora præcisa.
– On va bien voir : voilà que l’angélus sonne ; 

il est sept heures.
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La  petite  cloche  de  la  Basse-Ville  tinte 
joyeusement  ses  Ave  Maria,  pendant  que  plus 
loin, sur le cap, la grosse cloche de la cathédrale 
remplit le ciel de sa voix lente, sonore et sublime. 
La porte de la chapelle s’ouvre en effet, un prêtre 
paraît,  suivi  d’une  femme  et  d’une  enfant.  Le 
charretier  vient  au-devant  d’eux,  prend l’enfant 
dans  ses  bras  et  la  monte  dans  la  calèche :  la 
femme s’assied à côté de la petite fille. Le cocher 
se place sur le devant et fouette le cheval qui part 
au grand trot.

– C’est vrai qu’il était retenu, dit Sanschagrin 
à l’ex-élève, c’est un digne homme.

– Vere dignum et justum,  ajoute le maniaque 
de Paul Hamel.

– Viens donc avec nous autres à  l’Oiseau de  
proie, demande Sanschagrin au muet.

– Viens donc ! dit Paul.
Le muet n’avait guère envie de retourner dans 

ce  taudis ;  mais  il  ne  connaissait  pas  d’autre 
monde,  le  malheureux,  que  celui  qui  fréquente 
ces  sortes  de  maisons.  Et  puis  quelque  chose 
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l’attachait  à  cette  auberge  où  il  était  resté 
longtemps,  quand les  mauvais  traitements  et  la 
haine de son oncle le poursuivaient sans relâche. 
Il n’avait pas été maltraité sous ce toit méprisable 
et  l’amitié  l’avait  protégé  de  sa  main 
bienfaisante ;  il  était  donc  excusable,  dans  son 
ignorance,  de  céder  aux  sollicitations  de  ses 
camarades.

248



XXV

Le curé de Québec

Geneviève  ne  dormit  guère  après  le  songe 
extraordinaire  qui  visita  ses  esprits.  Sa 
conscience se réveilla comme un lac secoué par 
une  commotion  souterraine.  Les  remords 
déchirèrent  son  âme ;  elle  eut  peur  de  mourir. 
Elle  crut  que ce rêve était  un avertissement,  et 
elle  prit  la  résolution  de  ne  pas  le  mépriser. 
Comment,  en  effet,  expliquer  ces  songes 
mystérieux  qui  visitent  parfois  notre  sommeil, 
soulèvent à nos yeux le voile de l’avenir et nous 
font vivre d’une double vie en quelque sorte ; ou 
nous transportent en des lieux éloignés, pour nous 
montrer ce qui s’y passe, jetant comme un demi-
jour sur des événements que rien ne pouvait faire 
prévoir, nous donnant comme une faculté d’être, 
à  la  fois,  en  plusieurs  lieux  ou  dans  plusieurs 
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temps ?
Geneviève  fait  le  signe  de  la  croix  et  se 

recommande sincèrement à la Sainte Vierge. Elle 
se trouve fortifiée.

Une idée vient à son esprit, une idée de salut, 
comme un phare qui luit tout à coup sur le rocher 
dangereux pour guider le navire qui vogue vers le 
naufrage. Elle se lève, revêt ses meilleurs habits 
et  descend dans la  salle  où se  trouvent  réunies 
plusieurs femmes. On lui fait une réception fort 
amicale.  Elle  se  montre  aimable.  Le  maître 
d’école dormait encore.

Elle prétexte une raison pour sortir et se dirige 
vers  l’église  de  la  Haute-Ville.  Elle  entre 
résolument dans la sacristie, demande à parler au 
curé qui sort du confessionnal. Alors un trouble 
profond s’empare d’elle ; la honte et la confusion 
se peignent sur ses traits.

Pourtant quel homme fut jamais plus humble 
et plus compatissant que cet admirable curé ? Il 
avait  la  naïveté  de  l’enfance  avec  l’expérience 
des  années,  la  candeur  de  l’innocence  avec  la 
connaissance de toutes les misères humaines. Son 

250



regard  doux  et  ferme  attirait  tous  les  cœurs  et 
faisait tomber toutes les préventions. Sa voix était 
onctueuse  et  la  charité  coulait  de  ses  lèvres 
comme une huile sainte. Prompt à pardonner, lent 
à  punir,  il  aimait  les  pécheurs,  comme  Jésus-
Christ  les aimait,  en détestant  le  péché.  Il  était 
véritablement un père au milieu de ses enfants, 
véritablement  un  pasteur  au  milieu  de  son 
troupeau. Comme son divin maître, il eût donné 
son sang pour ses brebis. Il leur donna une longue 
vie de prière et d’amour, de travail et de bonnes 
œuvres. Dès ici-bas sa vertu fut récompensée, et 
il porta longtemps la mitre sacrée des princes de 
l’Église.

Faisant  un  effort  suprême,  Geneviève  avoue 
ses relations criminelles avec le maître d’école ; 
la conversation qu’elle a surprise, le rêve qu’elle 
a fait  et  tout ce qu’elle sait  de la petite Marie-
Louise.  Le  curé,  fort  ému,  lui  dit  qu’elle  doit 
remercier Dieu de ce qu’il fait pour elle. L’enfant 
que  des  méchants  s’efforcent  de  perdre  sera 
sauvée, si elle le veut. Et en sauvant cette petite 
fille,  elle  se  délivre  elle-même  des  chaînes 
honteuses qui la captivent :
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– Fuyez  cet  homme  qui  vous  tient  sous  un 
joug infâme, continue-t-il, il ne vous aime point. 
Après vous, une autre. Quand vous aurez perdu 
les  charmes  qui  le  retiennent,  il  vous  rejettera 
comme  on  rejette  un  instrument  brisé :  il  vous 
méprisera, car il aura connu votre faiblesse. Vous 
ne serez jamais heureuse dans le crime, parce que 
la vertu est le bien de Dieu. La vie passe vite et 
personne  n’échappe  à  la  mort.  Quand  vous 
mourrez, vous serez dans le désespoir, parce qu’il 
ne  sera  plus  temps  de  revenir  à  Dieu.  La 
contrition n’est pas un simple acte de la volonté. 
On la demande à Dieu, on l’obtient par la prière 
et  la  méditation.  Il  faut  que  vous  sauviez 
l’enfant !  il  faut  que  vous  vous  sauviez  vous-
même !

– Je le veux, répond Geneviève.
– Je vous trouverai un refuge à toutes deux. Je 

connais  une  famille  qui  vous  accueillera  et  où 
vous vivrez dans la paix et la vertu. Il n’y a point 
d’enfant  dans  cette  famille.  Il  a  plu  à  Dieu de 
refuser  ce  bonheur  à  ma  sœur  bien-aimée...  Le 
Seigneur, qui voit tout, est infiniment sage dans 
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ses  œuvres.  Sortez  aujourd’hui  même  de  la 
maison où vous êtes ; prenez la petite avec vous, 
allez à l’Hôtel-Dieu, je vous préviendrai. Je vais 
écrire à ma sœur ; j’aurai la réponse de suite, et 
vendredi  soir,  je  l’espère,  vous  partirez.  Vous 
commencerez une vie nouvelle, une vie de vertus 
et de félicité. La mère qui veille sur son enfant du 
haut du ciel, veillera aussi sur vous : elle vous l’a 
promis.

La Drolet venait d’arriver de la campagne.
Racette et Paméla l’attendaient chez elle. En 

femme coupable, elle sourit au projet de ses amis. 
Elle calcula d’avance ce que la beauté de l’enfant 
pouvait lui rapporter :

– C’est un appât séduisant, disait-elle, et cela 
se vend à prix d’or. Ne me parlez pas de celles 
que les plaisirs  ont  couronnées de leurs épines. 
Amenez-moi cette petite et je la dresserai bien.

Le  frère  et  la  sœur  sortirent  enchantés.  La 
femme publique avait libéralement payé sa jeune 
victime. En revenant, le maître d’école disait :

– C’est un bon coup ! Elle n’en sortira jamais. 
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Elle ne songera guère à retrouver une famille qui 
rougirait d’elle, et des amis qui la repousseraient.

– Oui,  répondit  sa  sœur,  et  les  fillettes  qui 
arrivent  ici  à  douze  ou  treize  ans  n’en  sortent 
point, si ce n’est pour aller au cimetière.

– Eusèbe  va  jubiler  à  cette  nouvelle.  Je 
l’attends vendredi.

– Tu lui as écrit ?
– Oui.
En parlant ainsi, ils entrèrent.
– Habille-la,  dit  le  maître  d’école,  et  la 

conduisons avant que Geneviève ne rentre.
– C’est l’affaire d’une minute : elle n’a qu’une 

robe à revêtir.
– Farceur  de  muet  qui  voulait  m’ôter  cette 

enfant !... grommela le maître d’école. Il sera fin 
s’il la rattrape !... Et lui, je le pincerai bien !... Il 
aura bien son tour !

Il fut interrompu dans son monologue par un 
cri de sa sœur.

– Qu’as-tu donc ? lui demande-t-il.
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Paméla sort tout excitée de sa chambre.
– La petite est partie...
– Que dis-tu ? partie ?  la  petite  est  partie ?... 

Ce n’est pas possible.
Et  il  entre  dans la  chambre,  fouille  partout : 

plus personne, plus rien !
– Comment cela peut-il se faire ?... Adée !
Adée, c’était la servante. Elle répond :
– Quoi, monsieur ?
– Est-il venu quelqu’un ici ?
– Non, monsieur, c’est-à-dire oui.
– Non !  oui !  es-tu  folle ?  Parle  ou  ne  parle 

pas ! Est-il venu quelqu’un ?
– Mlle chose... que vous avez amenée hier soir.
– Geneviève ?
– Oui, monsieur, elle est entrée tout à l’heure.
– Et elle est partie avec l’enfant ?
– Je n’en sais rien.
– Comment, tu n’en sais rien ? reprend Racette 

qui ne peut revenir de sa surprise.
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– J’étais dans la cour quand elle est sortie – si 
elle est sortie –, je ne me défiais pas d’elle, moi.

Racette pense :
« Elles  sont  peut-être  en  haut :  on  se  désole 

pour rien. »
Il  appelle ;  personne  ne  répond.  Il  monte, 

parcourt chaque appartement, visite la cave et le 
grenier :

– Parties !  exclame-t-il  avec  désespoir,  elles 
sont parties !

Geneviève sortit de l’église forte et consolée. 
Elle retourna en tremblant dans cette maison de 
malédiction où elle avait passé la nuit. Le maître 
d’école et sa sœur étaient sortis. La servante dit :

– Ils  sont  allés  chez  la  Drolet  pour  lui 
demander de prendre une jeune fille chez elle.

Geneviève  entra  dans  la  chambre  de  Mlle 

Racette.  Le  lit  était  défait.  L’enfant  dormait 
encore,  bien  qu’il  fût  près  de  midi.  Geneviève 
l’éveilla, la revêtit de sa robe, et l’emmena pieds 
nus et sans chapeau. La pauvre orpheline n’avait 
jamais  eu de souliers,  et  son chapeau de paille 
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était resté dans le bois. La servante alla dans la 
cour  verser  une  cuvette  d’eau.  Geneviève  et 
Marie-Louise  sortirent.  Geneviève tremblait.  La 
petite lui demanda :

– Vas-tu me conduire chez mon oncle ?
Elle la conduisit à l’Hôtel-Dieu.
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XXVI

Les deux calèches

Le  maître  d’école  chercha  Geneviève  et  la 
petite Marie-Louise pendant trois jours, et ne put 
découvrir  le  lieu  de  leur  retraite.  Il  ne  pouvait 
s’expliquer  une  fuite  aussi  prompte  et  si  peu 
préméditée. Il se perdait en conjectures :

« Serait-ce  le  muet ?  pensait-il,  serait-ce 
Geneviève ? »

Il se rendit à l’auberge de  l’Oiseau de proie, 
où  flânaient  toujours  quelques-uns  de  ses 
nouveaux  compagnons.  Il  leur  fit  part  de  sa 
mésaventure :  tous  jurèrent  de  l’aider  dans  ses 
recherches. Et en effet, ils se répandirent dans la 
ville,  comme  des  bêtes  fauves,  rôdant,  flairant 
partout, s’attardant aux coins des rues pour épier 
les gens et questionnant tout le monde. Mais leurs 
peines  furent  inutiles ;  ils  travaillèrent  en  pure 

258



perte. Une retraite sûre autant que sacrée donnait 
aux fugitives son efficace protection contre leurs 
ennemis.  Le  vendredi  arriva.  Racette,  qui  avait 
mandé  son  beau-frère  de  descendre  à  Québec, 
craignait  maintenant  de  le  voir  venir.  Son 
triomphe  s’était  changé  en  une  défaite 
humiliante.  Il  était  morne, irascible,  et se serait 
donné au diable pour le plaisir de se venger de 
Geneviève et de perdre l’enfant.

L’après-dîner du vendredi s’écoula et le beau-
frère ne vint point.

« Le  bateau  doit  être  arrivé  maintenant, 
pensait-il ; si Eusèbe était descendu, je l’aurais vu 
déjà. Il  n’est pas venu, tant mieux ! Je vais me 
rendre au marché, pour m’en convaincre. »

Et il partit. Une pensée lui vint :
« Si je passais par le Palais ? Il y a peut-être 

quelque berge de Lotbinière :  je les visiterai de 
crainte que les diablesses n’y soient cachées. »

Il se dirigea vers le Palais. Il n’y avait là qu’un 
bateau de Lotbinière et un autre, de Saint-Jean-
Deschaillons ; mais les fugitives n’étaient point à 
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bord. Racette, déçu de nouveau, prit la rue Saint-
Paul  et  chemina  lentement,  comme  un  homme 
qui  ne  sait  où  il  doit  aller.  L’angélus  sonnait. 
Pendant  que  les  âmes  pieuses  faisaient  monter 
vers le ciel, avec les flots d’harmonie de l’airain 
sacré,  leur  humble  prière,  lui,  le  misérable,  il 
blasphémait  le  saint  nom  du  Seigneur.  Tout  à 
coup,  comme  il  passait  vis-à-vis  la  côte  des 
Chiens,  il  vit  venir  une calèche.  Le soufflet  en 
était  relevé  comme  aux  jours  de  pluie,  et  le 
cheval  trottait  dru  sous  les  coups  de  fouet.  La 
voiture passa comme une flèche, mais il put voir, 
de ses yeux de lynx,  une femme et  une enfant 
assises toutes deux en arrière, et il entendit un cri 
léger. La foudre l’eût frappé qu’il ne se fût pas 
arrêté plus subitement.

– Les malheureuses ! hurle-t-il, les infâmes !
Et il s’élance à la poursuite de la calèche :
– Arrêtez-les ! crie-t-il, arrêtez-les !
Les  gens  se  détournent  pour  voir  et  ne 

comprennent pas ce qu’il veut dire. Il rencontre 
un charretier, monte dans la voiture :
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– Vite ! fais crever ton cheval s’il le faut...
– Où ?
– Rejoins la calèche qui vient de passer !
– Ce n’est point aisé !
– Malédiction !  vas-tu  partir ?  Fouette ! 

marche ! file ! en avant !
Le cocher ne se le fait plus répéter. Le fouet 

laboure les flancs du cheval qui bondit et s’élance 
sur  la  route.  Les  roues  de  la  calèche  tournent 
comme deux scies rondes. Pour se garer de cet 
attelage rapide, les autres voitures cèdent tout le 
chemin.  Les  deux  calèches  passent  devant  le 
Palais  et  s’engagent  dans  la  rue  Saint-Joseph, 
qu’elles  suivent  jusqu’à  la  rue  du  Pont.  Alors, 
tournant  à  droite,  elles  prennent  celle-ci  pour 
gagner la campagne.

Quand la calèche qui emportait Geneviève et 
Marie-Louise  passa  la  barrière  du  pont 
Dorchester,  l’autre  n’était  plus  qu’à  quelques 
perches en arrière.

– Fermez la  barrière !  crie  le  premier  cocher 
au  gardien,  fermez  vite !  nous  sommes 
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poursuivis.
Le gardien ferme la barrière. Racette qui vient 

de dire à son charretier : « Passe tout droit si la 
barrière est ouverte », pousse un juron en voyant 
le  gardien la  refermer.  Mais le  retard n’est  pas 
long, et la rapidité du cheval qui se sauve n’est 
égalée que par la rapidité de celui qui le poursuit. 
Les fers résonnent fort sur le chemin durci. Déjà 
des flocons d’écume se forment sous les harnais, 
et les chevaux exhalent, de leurs naseaux dilatés, 
un souffle  brûlant.  Le  trot  ne  suffit  plus  et  les 
voitures  se  mettent  au  galop.  La  petite  Marie-
Louise, tout effrayée, tient Geneviève par le bras 
et  se  serre  contre  elle.  Geneviève,  pâle  et 
interdite, se croit déjà entre les mains du maître 
d’école sans pitié ; elle pense au rêve de la nuit 
précédente.  Son  amant  d’hier,  à  ses  yeux  si 
séduisant et si beau, s’est changé en un monstre 
affreux. Elle invoque la mère de Marie-Louise et 
lui dit encore :

– Sauvez-nous ! sauvez-nous !...
Elle est tirée de cet état de stupeur par la voix 

du cocher qui s’écrie :
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– Il  faut  arrêter :  je  n’ai  pas  envie  de  faire 
crever ma bête...

Cette  parole  est  comme  un  poignard  qui 
fouille le cœur de la pauvre fille.

– N’arrêtez pas, dit-elle, n’arrêtez pas !
– Mais ils nous rejoignent !... ils approchent !
Il se penche pour regarder en arrière :
– Ils  vont  passer  et  nous  barrer  le  chemin, 

continue-t-il. Vous ne connaissez pas de maison 
où vous seriez en sûreté ?

– Je ne connais personne ici, je suis étrangère.
Au  même  instant,  ses  yeux  aperçoivent  le 

clocher de l’église de Beauport,  qui porte haut, 
dans  l’air,  la  croix  de  Jésus.  Le  clocher  fait 
toujours naître une pensée consolante, un rayon 
d’espoir ! C’est le drapeau qui rallie les troupes 
éparses ;  c’est  le phare qui  annonce l’entrée du 
port tranquille ; c’est le doigt de la religion qui 
nous montre le ciel.

– L’église ! s’écrie Geneviève, rendez-vous à 
l’église.
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– L’église est encore loin, répond le charretier 
en secouant la tête.

Et le cheval court toujours ; et le fouet tombe, 
comme un serpent tordu, sur le dos de l’animal 
tout blanc d’écume. Le maître d’école encourage 
son cocher :

– Fouette ! arrive ! rattrape-les ! les voici ! on 
les  gagne !  on  les  tient !  Tu  seras  joliment 
récompensé, mon garçon. Fais crever ta bête s’il 
le faut, je t’en promets une meilleure.

– L’animal  est  bon,  réplique  le  cocher.  Si 
j’étais sûr d’aller en paradis comme je suis sûr de 
les rejoindre !...

Racette sourit et songe à la douce vengeance 
qu’il va exercer.

L’église approche ; le clocher monte vite dans 
les nues. Les deux chevaux courent côte à côte, 
tête contre tête, et les roues, à chaque moment, 
sont  sur  le  point  de  se  broyer  dans  un  choc 
terrible.  Penché  en  avant,  Racette  regarde 
Geneviève d’un air moqueur.

– Arrête donc, ma belle ! Tu n’as pas coutume 
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de te  sauver  ainsi !...  Arrête donc !  nous allons 
monter dans la même voiture !

Geneviève  ne  voit  rien,  n’entend  rien...  La 
petite Marie-Louise dit :

– Mon oncle ! c’est mon oncle ! on peut bien 
l’attendre.

La calèche qui  emporte  le  maître  d’école  se 
trouve enfin devant l’autre.

– Bien !  maintenant,  barre la  route !  ordonne 
Racette.

Le cocher obéissant guide son cheval de façon 
à gêner la fuite de l’autre... Le maître d’école se 
penche pour regarder le résultat de ce stratagème. 
Il  n’y  a  plus  rien !  L’autre  voiture  a  décrit  un 
demi-tour  et  s’est  jetée  dans  le  chemin  qui 
conduit  au  presbytère.  Geneviève  et  l’enfant 
n’ont  que  le  temps  de  descendre  et  de  se 
précipiter dans la maison, quand arrive le maître 
d’école. Il ne rit plus, mais la colère transforme 
son  visage.  Le  curé,  surpris,  demande  ce  que 
signifie cette brusque visite.

– Sauvez-nous de cet homme ! dit Geneviève, 
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hors d’elle-même.
Et elle entraîne la petite au fond de la pièce, 

comme pour la cacher.
Racette réplique brutalement et avec audace :
– C’est  ma  femme !  c’est  ma  nièce  que 

j’élève...  je les réclame !...  Vous ne pouvez pas 
me les refuser...

Le prêtre hésite :
– Qui êtes-vous ? demande-t-il à Racette.
– Je suis Joseph Racette, de Lotbinière, maître 

d’école.
– Vous êtes sa femme ?...
– Non, monsieur le curé.
– La misérable ! fait Racette.
Le curé s’adressant à la petite :
– Connais-tu cet homme ?
– Mon oncle, dit l’enfant en souriant.
– L’innocence est admirable, observe le curé, 

et  son  témoignage  porte  la  conviction dans  les 
esprits.
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Racette s’applaudit de son audace.
– L’enfant  croit  dire  la  vérité,  reprend 

Geneviève, et moi je la dis.
– Voyez-la ! repart le maître d’école, infidèle 

et sans pitié elle fuit le toit conjugal... Pourtant, je 
l’ai bien aimée, je l’ai traitée avec délicatesse et 
bonté !

– Menteur !...  reprend  Geneviève.  Tu  m’as 
perdue,  tu  m’as  rendue  la  plus  misérable  et  la 
plus infâme des créatures, mais je ne suis pas ta 
femme... tu n’as pas voulu que je fusse ta femme 
quand j’ai désiré l’être...  maintenant je ne veux 
plus l’être ! je ne le veux plus !...

Elle tire de son sein une lettre qu’elle donne au 
prêtre :

– Lisez.
– Ce n’est pas pour moi !
– N’importe ! cela ne fait rien, lisez, monsieur 

le curé.
Racette  est  tenté  d’arracher  ce  papier  des 

mains du curé qui  lit  attentivement ;  ses doigts 
crochus se déplient même dans ce dessein ; mais 
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le  curé,  par  mesure  de  prudence,  s’est  un  peu 
retiré. Il lit jusqu’au dernier mot, replie la lettre et 
la rend à Geneviève, puis ouvrant la porte, il dit à 
Racette d’un ton qui ne souffre pas de réplique :

– Sortez !
Le maître d’école sortit.  Le feu jaillissait  de 

ses prunelles, la rage faisait claquer ses dents...
Quand il  entra  chez  lui,  il  trouva son beau-

frère  Eusèbe  en  train  de  badiner  avec  des 
nymphes  de  la  rue  Saint-Joseph.  Mlle Paméla 
l’avait  mis  au  courant  de  ce  qui  s’était  passé 
depuis  quelques  jours.  Eusèbe  fut  rudement 
désappointé.  La  rue  Saint-Joseph  n’avait  pas 
mieux gardé sa victime que le bois du Domaine. 
Cependant les fumées du rhum obscurcissaient un 
peu  son  jugement ;  il  ne  songeait  pas  aux 
conséquences que pourrait avoir cette disparition, 
et se laissait enivrer par les jouissances de l’heure 
présente.  Racette  fut  d’abord  d’une  humeur 
intraitable ;  mais  il  se  calma.  L’espoir  de 
retrouver tôt ou tard Geneviève et l’enfant, et de 
se  venger  mieux  quand on ne  le  soupçonnerait 
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plus  de  haine,  lui  fit  supporter  sa  nouvelle 
déception avec plus de patience.
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XXVII

Le complot

Le  chef  des  brigands,  le  charlatan  et  les 
canotiers n’étaient pas sortis de l’auberge. Après 
le  départ  d’Asselin,  plusieurs  hommes  de  cage 
arrivèrent,  et  tous  ensemble,  voleurs  et 
travailleurs,  se  mirent  à  vider  les  verres  et  à 
raconter des histoires. Les paroles étaient libres et 
les récits, fortement épicés. La mère Labourique 
et sa fille, au comptoir, essuyaient les carafes et 
rangeaient sur les tablettes les verres ébréchés.

– Vous ne devriez pas raconter de semblables 
histoires devant les jeunes filles, observa la mère 
prudente.

– Devant,  non,  mais  derrière ?  repartit 
Picounoc qui glissait un mot partout.

– Est-il  drôle  ce  coquin !  murmura  le  vieux 
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Saint-Pierre.  Tord-flèche !  il  ferait  un  bon 
camarade.

– C’est  dommage,  dit  le  charlatan,  riant  du 
bon mot qu’il espérait dire, c’est dommage que le 
muet ne soit pas ici, il nous en rapporterait, lui 
des faits curieux.

Plusieurs  rirent  pour  faire  plaisir  à  la  barbe 
rouge. Picounoc reprit :

– Il a son histoire, le muet, et c’est une histoire 
qui en vaut la peine.

– Conte donc !
Picounoc rapporta l’événement extraordinaire 

dont il avait été témoin un jour de l’hiver passé.
La plupart n’en crurent pas un mot. Picounoc 

et ses camarades affirmèrent.
– Tu te serais converti, observa le vieux chef.
– Moi ?  mais  est-ce  que  j’ai  besoin  de 

conversion ?
– Farceur, va !
– On ne voit pas de miracles sans se convertir, 

ajouta un autre.
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– Plusieurs  sont  devenus  presque  dévots 
depuis  ce  temps-là...  Paul  Hamel,  qui  parle 
toujours  latin  parce  qu’il  a  mis  le  nez  au 
séminaire, Sanschagrin, Georges Lalumière... Ces 
gens-là  ne  se  sentaient  pas  bien  avec  leur 
conscience : ils ont eu raison d’aller à confesse. 
Quant à moi... le ciel s’écroulerait sur ma tête que 
je ne tremblerais pas !...

– Tu te vantes.
– Si je voyais un miracle, je ne sais pas ce que 

je ferais, ma foi ! non je ne le sais pas.
C’était le chef qui disait cela.
– Je le sais bien, moi, repartit l’imperturbable 

Picounoc.
– Oui ? quoi ?
– Vous fermeriez les yeux.
– Je  voudrais  bien  avoir  dit  cette  parole ! 

pensa le charlatan.
– Si  nous  soupions ?  proposa  l’un  des 

habitués, qui n’avait rien dit encore.
– C’est  une  idée,  fut-il  répondu :  La  mère, 
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qu’avez-vous de bon à nous donner ?
– Toutes sortes de choses.
– C’est trop ! dit le charlatan.
– N’importe !  donnez !  repart  le  chef.  Il  faut 

les avoir toutes, ces choses, pour en trouver une 
bonne.

– Gredin, va !
Le souper fut joyeux et chacun paya pour soi.
– J’ai une idée, dit le charlatan au chef.
– Moi aussi, répond le chef au charlatan.
– Vous avez bien de la  chance,  vous autres, 

d’avoir une idée ! murmura Picounoc.
– Ce  soir,  à  huit  heures,  au  lieu  ordinaire, 

continua le vieux brigand.
Le docteur à la barbe rouge, Robert et Charlot 

firent un signe affirmatif.
– Je  prends  ma  carte,  dit  Picounoc,  le  pit, 

combien ?
– Pas d’admission.
– Je vous siffle de suite alors.
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Et  se  mettant  deux  doigts  dans  la  bouche, 
Picounoc poussa un sifflement aigu.

Après le souper tous sortirent pour flâner un 
peu sur les quais et les grèves. Il était sept heures. 
Le chef se pencha vers l’hôtelière :

– Notre chambre pour huit heures, et personne 
dans le voisinage.

En entrant, ils rencontrèrent le muet qui venait 
de  l’église  de  la  Basse-Ville,  l’ex-élève  et 
Sanschagrin.

– Bonjour, les amis ! s’écria Picounoc.
– Salve ! répondit l’ex-élève.
Le muet salua de la tête.
– La  mère,  mater,  dit  l’ex-élève  en  entrant, 

c’est  décidé, l’on se range ;  si  vous voulez que 
l’on revienne, une chambre !

– C’est  malaisé,  mes  bons  fils,  il  n’y  a  que 
deux  chambres  en  haut,  Djos  le  sait,  notre 
chambre à Louise et à moi, et une autre.

– Eh bien ! c’est l’autre que nous voulons.
– Retenue, mes agneaux, retenue !
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– Alors, adieu ! vous perdez notre pratique, dit 
Sanschagrin.

– Ne faites pas cela. Tiens ! je vous connais, 
vous êtes de bons enfants, vous serez bien servis.

– C’est bon ! montons, dit Sanschagrin.
– Ascendamus ! fit l’ex-élève.
Une  demi-heure  après,  Paul  et  Sanschagrin 

sortirent. Le muet, fatigué, se jeta sur le lit pour 
se  reposer.  Il  s’endormit.  Les  brigands  étaient 
avec l’hôtelière dans la chambre voisine quand il 
se réveilla.

– Il  n’y  a  personne  dans  l’autre  chambre ? 
demandait le chef.

– Vous savez bien, mes bons amis, que je vous 
suis dévouée corps et âme, que je suis la femme 
la plus honnête et la plus discrète de toute la ville, 
répondait la vieille.

– Hum ! hum ! fit le charlatan.
La bonne femme le regarda de travers.
– C’est vrai ! dit-elle. Mais je descends parce 

que  vous  aller  me  faire  fâcher.  Soyez  sans 

275



crainte ; amusez-vous : vous avez sur la table le 
meilleur rhum de la Jamaïque.

Elle descendit.
– Mon idée la voici, commence le chef : aller à 

Lotbinière faire connaissance avec les piastres de 
ce brave habitant que nous ayons vu cet après-
midi.

– C’est  la  mienne  aussi,  reprend  le  faux 
docteur ; et vous avez compris que je ne le faisais 
pas jaser pour rien.

– Nous y pensions, dirent Robert et Charlot.
– Il faudra mettre Racette dans la confidence : 

il pourra nous être d’un grand secours, ajoute le 
chef.

– Il faut qu’il fasse un coup de maître pour son 
premier coup, dit Robert.

– M’est avis, observe le charlatan, qu’il vaut 
mieux agir sans lui pour cette fois. Il aura de la 
répugnance  à  dévaliser  un  ami,  un  parent ; 
laissons-le  s’aguerrir  ailleurs  que  dans  sa 
paroisse.  Trop  de  souvenirs  se  dresseraient 
devant lui.
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– Un parent ? font les autres, étonnés.
– Eh oui ! un beau-frère.
– Le docteur a raison, repart Charlot.
– C’est  possible !  avoue  le  chef.  Alors 

agissons  sans  lui  et  à  son  insu.  Quand  irons-
nous ?

– La semaine prochaine, si rien n’empêche.
– Si nous montions demain ? propose Charlot.
– Non ;  Asselin  pourrait  avoir  des  soupçons, 

sinon avant, du moins après l’affaire, réplique le 
chef.

– Voici !  l’on pourrait  le retenir ici,  lui  faire 
manquer le bateau, et se rendre chez lui pendant 
que sa femme est seule.

– Il  est  difficile  de  surprendre  une  femme 
seule : elle se tient sur ses gardes, elle est sur le 
qui vive.

– On peut l’endormir, dit Robert.
– Pas de violences inutiles. Dans la nécessité, 

c’est bien.
– Il  paraît  que  le  brave  homme  cache  ses 
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trésors dans de vieux chapeaux et des bas percés, 
qui ont l’air d’être jetés au hasard dans les coins 
du grenier, reprend Charlot.

– Je  l’avais  entendu  dire  déjà,  répond  le 
charlatan.

– Il  n’y  a  pas  grand  mal  à  prendre  des 
chapeaux  usés  et  des  bas  troués,  marmotte 
Robert.

– Est-ce  une  affaire  conclue ?  demande  le 
chef.

– Oui.
– Qui ira ?
– Robert, Charlot et moi, dit le docteur.
– Parfait ! Vous monterez par le nord et vous 

traverserez  le  fleuve  à  Deschambault.  Vous 
n’oublierez pas de vous déguiser, pour que ceux 
qui  vous  verront  avant  le  vol  ne puissent  vous 
reconnaître après.

– Soyez tranquille, chef, nous serons prudents 
comme toujours.

Le muet avait tout entendu.
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XXVIII

Les deux bateaux

Le vent soufflait de l’est, et de légers nuages, 
pareils à des cardées de laine, se dispersaient au 
firmament.  Le  fleuve  s’agitait  dans  son  lit.  La 
mer  montait.  Debout  sur  le  coqueron  de  leurs 
berges,  les  bateliers  criaient  aux  passagers  de 
faire  diligence.  Et  l’on  voyait  accourir  vers  la 
grève, où les vaisseaux commençaient  à flotter, 
les  habitants  des  différentes  paroisses,  les  uns 
avec leurs ballots de marchandises sous le bras, 
les autres avec leurs tinettes et leurs coffres vides.

Il  y  avait  de  la  gaieté  à  bord  de  ces  petits 
bateaux  où  s’entassaient,  pêle-mêle,  hommes, 
femmes,  garçons  et  filles.  C’était  un 
bourdonnement de voix incessant, et des éclats de 
rire qui montaient comme des feux d’artifice. Les 
premiers embarqués s’emparaient des bancs et les 
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derniers  restaient  debout.  Peu  à  peu  l’on  se 
divisait  et  l’on  formait  des  groupes.  Gars  et 
fillettes  se  trouvaient  ensemble.  Les  femmes 
faisaient  cercle  autour  de  la  plus  jaseuse  des 
commères,  et  les hommes,  en prenant  un coup, 
parlaient affaires et politique.

Alors  comme  aujourd’hui,  il  y  avait  deux 
partis, l’un bon, l’autre mauvais. Le bon, c’était 
le mauvais pour ceux qui n’y appartenaient pas, 
et  le  mauvais,  c’était  le  bon  pour  ceux  qui  y 
appartenaient.  Chacun,  comme  aujourd’hui, 
discourait  sur  des  questions  de  finance  et 
d’administration,  sans  connaître  le  premier  mot 
de l’économie politique. Celui qui criait le plus 
fort avait raison, et l’on se rangeait de son avis.

Les  bateaux  n’avaient  pas  toujours  un  vent 
favorable pour voguer, et souvent ils restaient à 
l’ancre durant plusieurs marées le long de la côte.

Alors débarquaient et se rendaient à pied ceux 
que  des  travaux  pressants  appelaient.  Les 
paresseux  et  ceux  qui  ne  sont  jamais  pressés, 
attendaient  le  bon  vent.  C’était  une  perte  de 
temps  sérieuse  pour  chacun  de  ces  braves 
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cultivateurs ;  mais  alors  que  le  sol  produisait 
encore avec abondance ; alors que le luxe n’avait 
pas  encore gâté  jusqu’à la  moelle  des  os  notre 
heureuse  population ;  alors  que  l’orgueil  et  la 
vanité de tous n’avaient pas attiré sur nos champs 
la malédiction du Seigneur, le cultivateur pouvait 
perdre du temps et négliger ses affaires, sans se 
croire  plus  pauvre.  Il  y  avait  un  surplus  en  ce 
temps de fécondes récoltes ! Aujourd’hui, ô mes 
pauvres campagnes, vous ne vous couronnez plus 
de  riches  moissons  de  froment !...  Vous  n’êtes 
plus  sensibles  aux  durs  travaux  du  laboureur ! 
Votre sein aride se laisse en vain déchirer par le 
soc tranchant ! Les épis légers se tiennent droits 
comme les hommes orgueilleux, et ne se courbent 
point comme les humbles que le ciel a remplis de 
vertus ! Le ver destructeur s’est glissé au cœur de 
la gerbe de grain comme au cœur de la société ! 
Et  quand  le  fléau  tombe  sur  l’airée,  quand  le 
vanneur crible l’avoine et  le froment,  beaucoup 
de  balles  légères  et  de  graines  mauvaises  sont 
jetées à la porte de la grange, comme beaucoup 
d’œuvres inutiles ou perverses seront rejetées et 
condamnées quand l’éternelle Justice criblera le 
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monde.
La brise fraîchissait :
– Appareillons ! dit Mathurin, appareillons !
Mathurin était le capitaine de l’un des bateaux 

passagers  de  Lotbinière.  Il  en  était  aussi  le 
matelot et le  couque : il formait l’équipage à lui 
seul. Paton était capitaine et propriétaire, couque 
et matelot de l’autre bateau voyageur. Tous deux 
avaient beaucoup de monde : ils ne partaient pas 
du même endroit ; l’un faisait voile de la Vieille-
Église,  l’autre,  du  ruisseau  de  Grégoire  Houle, 
juste une lieue plus bas.  On se rappelle  que la 
berge  de  Paton  avait  un  jour  chaviré,  et  que 
plusieurs  personnes  s’étaient  alors  noyées. 
Pendant  longtemps  les  habitants  n’osèrent 
s’embarquer  avec  le  malheureux  capitaine,  et 
Mathurin  fut  sur  le  point  de  rallonger  son 
vaisseau, en le coupant au milieu. Cependant tout 
s’oublie,  les  jours  de  joie  comme  les  jours  de 
peine,  les  malheurs  comme  les  chances 
heureuses. Le souvenir de la noyade s’altéra dans 
le passé brumeux. Il était comme ces voiles qui 
flottent vaguement dans un brouillard. Les gens 
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allèrent  de  nouveau  s’embarquer  à  la  Vieille-
Église, et Paton eut encore des jours de triomphe.

Les  deux  bateaux  partirent  ensemble  de  la 
ville.  Ce  fut  entre  eux  une  lutte  agréable.  Les 
voiles  gonflées  qui  volaient  sur  les  vagues 
ressemblaient au croissant de la lune que l’on voit 
courir,  par  une  nuit  venteuse,  sur  les  grands 
nuages. Les habitants se hélaient de l’un à l’autre. 
Les uns criaient :

– Holà ! jetez-nous une amarre, que l’on vous 
remorque ! Retournez-vous à la ville ? Êtes-vous 
à l’ancre ?

Les autres répliquaient :
– Vous  êtes  à  lège,  vous  autres !  Tous,  tant 

que  vous  êtes  à  bord,  vous  ne  pesez  pas  une 
plume !... Vous êtes des gens légers !

– Vous  êtes  trop  lourds,  vous  autres,  vous 
allez faire couler votre bateau.

Et  le  flot  du  montant,  soulevé  par  la  brise, 
berce  les  légers  vaisseaux.  Au  mouvement  du 
tangage,  poupes  et  proues  plongent  tour  à  tour 
dans  l’écume,  avec  un  bruit  qui  ressemble  au 
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froissement d’un feuillage sec.
– Connaissez-vous  ce  jeune  homme ? 

demande Victor Bélanger à ceux qui  sont assis 
sur  des  coffres  vides,  auprès  du  mât,  dans  le 
bateau de Mathurin.

Et  il  montre,  des  yeux,  un  garçon  bien 
découplé,  qui  regarde  mélancoliquement  les 
vagues se briser sur la joue du bateau. On répond 
négativement.

– Il n’est pas de chez nous, continue Bélanger, 
ou je ne me le remets point.

– C’est un étranger, dit François Leclair.
– Il a l’air triste.
– Il  n’a  parlé  à  personne  depuis  qu’il  est  à 

bord.
– C’est  un  joli  garçon.  Où  peut-il  aller ?... 

Tiens !  il  faut  que  je  demande  à  Asselin.  Il 
connaît tout le monde, lui. Au reste, il l’accostera 
sous un prétexte quelconque, et saura vite qui il 
est, d’où il vient, où il va.

Eusèbe  Asselin  parlait  avec  les  femmes  et 
faisait le galant.
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– Eusèbe, dit Bélanger, laisse donc les femmes 
tranquilles ; viens ici un peu.

– Dieu ! que vous vieillissez vite, vous autres ! 
répondit  Eusèbe,  et  que  vous  êtes  devenus 
désagréables aux yeux du beau sexe !

– C’est  bon !  disent  les  femmes ;  ne  les 
épargnez point...

Eusèbe vient rejoindre les hommes :
– Qu’y a-t-il pour votre service ?
– Connais-tu  ce  jeune  homme ?  demande 

Bélanger.
– Non !
– C’est tout ce que nous voulions de toi.
– On peut faire sa connaissance !
– Va donc lui parler.
– C’est facile.
Et il se dirige vers le jeune étranger, dont les 

yeux rêveurs sont toujours attachés sur les flots.
– Il vente une bonne brise, lui dit Asselin.
Pour commencer  une conversation toutes les 
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phrases sont bonnes, pour la finir les bonnes sont 
rares.  L’inconnu  lève  sur  son  interlocuteur  un 
regard doux et fait un signe de tête en souriant.

– Vous allez à Lotbinière ?
Même geste.
– Vous n’êtes pas de la paroisse ?
Le  jeune  homme  fait  un  signe  nouveau  qui 

veut dire oui ou non. Eusèbe commence à trouver 
le  jeu  ennuyant.  Converser  à  deux,  cela  passe, 
souvent  même  cela  est  très  agréable ;  mais  à 
converser seul l’on s’ennuie ; je n’y vois qu’un 
avantage : les sottises que l’on dit ne sont point 
répétées.  Bélanger  et  plusieurs  autres  regardent 
Asselin et rient de son dépit...

– Quel est donc votre nom ? demande Eusèbe 
à l’étranger.

Le  jeune  homme  prend  une  expression  de 
profonde  tristesse,  et  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche, il fait comprendre qu’il ne parle point.

– Vous êtes muet ?
Il affirme de la tête.
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– C’est une grande affliction !
Le muet baisse les yeux et pense :
« C’est une punition terrible. »
L’intérêt est excité à un point extraordinaire. 

En un instant tout le monde, à bord, sait que le 
beau  garçon  à  demi  couché  sur  l’avant  de  la 
berge  est  muet.  Les  jeunes  filles  trouvent  des 
prétextes pour laisser leurs places et passer près 
de lui. Il est vite entouré d’un cercle de curieux. Il 
se lève.

– Avez-vous  des  parents  à  Lotbinière ?  lui 
demande Bélanger.

Le jeune homme hésite comme s’il n’avait pas 
bien entendu.

– Avez-vous  des  parents  ou  des 
connaissances ? répète l’habitant.

Il fait signe qu’il en a, et des larmes roulent 
dans ses yeux.

– C’est un beau garçon, c’est dommage qu’il 
soit muet, murmure Philomène Pérusse à l’oreille 
de Noémie Bélanger.
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– Et qu’il a l’air bon ! répond Noémie.
Au même instant les yeux mouillés de pleurs 

du muet  rencontrent  les yeux noirs de la  jeune 
fille, qui rougit et baisse la tête comme si elle eût 
été  entendue.  Le  jeune  étranger  la  regarde 
toujours.

– Vous  venez  en  promenade  sans  doute ? 
reprend Asselin.

– Non, fait comprendre le muet.
– Par affaire alors ?
Le  muet  simule  le  geste  d’un  homme  qui 

fauche le foin avec la faux ou coupe le grain à la 
faucille.

– Vous  cherchez  de  l’ouvrage ?  Vous  savez 
couper à la faucille ?

Il approuve.
– Si  j’avais  besoin  d’un  homme  je 

l’engagerais, dit Bélanger ;  il  paraît si fort et si 
bon.

– J’ai besoin de quelqu’un, moi, pour m’aider 
à finir mes récoltes, repart Asselin.
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– Engage-le donc, alors.
– J’en ai envie.
– Tu peux essayer. Il ne perdra toujours pas de 

temps à jaser.
– Voulez-vous  venir  chez  moi ?  demande 

Asselin au jeune homme. Je vous donnerai quatre 
piastres par mois et la nourriture.

Un sourire de satisfaction passe sur la figure 
sereine du muet, il tend sa main à l’habitant, qui 
la serre en disant :

– C’est conclu !
Je ne sais quoi, mais alors il se passa quelque 

chose  de  mystérieux  dans  le  cœur  de  la  belle 
Noémie  Bélanger :  elle-même  ne  put  se  rendre 
compte de ce trouble nouveau.

Les bateaux se rendirent heureusement à leur 
destination et chacun des passagers prit le chemin 
de sa maison.

La  chance  était  pour  Asselin,  car  le  muet 
montait à Lotbinière pour déjouer le complot des 
voleurs.
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XXIX

Les souvenirs

Le  soleil  a  jauni  les  moissons.  Les  épis  se 
balancent  au  souffle  du  vent  et  un  murmure 
s’élève  au-dessus  des  champs  féconds.  Les 
moissonneurs, armés de leurs faucilles, une main 
protégée  par  la  mitaine  de  cuir  rouge,  sont 
penchés  sur  la  glèbe.  Ils  saisissent  de  la  main 
gauche, l’une après l’autre, plusieurs poignées de 
grain qu’ils coupent de la droite, et se relèvent à 
intervalles réguliers,  pour étendre, sur le sol, le 
grain qui doit javeler.

Le champ d’Asselin et  celui  de Bélanger ne 
sont pas éloignés l’un de l’autre. Noémie se plaît 
à voir tomber sous sa faucille la paille dorée. Elle 
fredonne souvent comme la fauvette, et sa voix 
est  agréable  aux  moissonneurs.  Les  oiseaux 
répondent à ses refrains et voltigent autour d’elle, 
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sur  les  clôtures  et  les  cenelliers.  Sa  voix  fait 
rêver.  Elle  le  sait  bien,  car  chaque fois  qu’elle 
chante, le muet, qui travaille dans le clos voisin, 
laisse reposer sa faucille ; et, chaque fois qu’elle 
le  rencontre,  il  la  salue  avec  un  sourire.  Les 
gerbes sont entassées dans les grandes charrettes, 
et  les  chevaux  ou  les  bœufs  charroient  chaque 
jour, dans les granges recouvertes en chaume, les 
récoltes abondantes. Quand le soir est venu, que 
le  travail  est  fini,  que  la  nuit  enveloppe  la 
campagne  et  confond  tous  les  objets,  le  muet 
rôde,  comme un fantôme,  autour  d’une  maison 
inhabitée  depuis  longtemps,  et  ceux  qui 
l’entrevoient  dans  les  ténèbres  se  sentent  saisis 
d’un vague effroi. Des histoires de revenants se 
content au coin du foyer, et des femmes crédules 
assurent qu’elles ont vu, plus d’une fois, le défunt 
Letellier  debout,  immobile,  à  la  porte  de  sa 
maison  déserte.  Les  jeunes  filles  n’osent  pas 
sortir le soir. Le muet part avant l’aube et ses pas 
se dirigent encore vers cette maison que l’on croit 
hantée. Alors avec le rayon du jour qui tombe sur 
le toit vieilli et l’illumine, surgit un autre rayon 
plus  vif  et  plus  brillant :  c’est  le  soleil  du 
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souvenir  qui  éclaire  le  passé,  pour  en  faire 
ressortir  ces  mille  détails  charmants  que  la 
mémoire avait oubliés. Le muet revoit la chambre 
solitaire où sa mère a rendu le dernier soupir. Le 
lit est encore là avec ses poteaux élevés mais nu, 
dépouillé,  triste  comme  un  cadavre.  Le  poêle 
n’est plus dans la cloison, qui reste ouverte. Le 
grillon  chante  sous  le  foyer  éteint :  seul  il  est 
demeuré fidèle à la malheureuse maison. La croix 
noire  au  pied  de  laquelle  le  père,  la  mère  et 
l’enfant s’agenouillaient chaque soir, est toujours 
pendue au mur peint à la chaux. Le tuteur n’a pas 
eu besoin de ce souvenir incommode.

Ah !  le  pauvre  muet !  comme  il  pleure  en 
revoyant ces objets sacrés ! comme il pleure au 
souvenir  de  ces  jours  lointains  et  heureux !  Et 
toutes  les  souffrances  qu’il  a  endurées  depuis 
l’heure  fatale  où  il  a  dû  sortir  de  la  maison 
paternelle, passent aussi devant ses yeux, comme 
ces  bandes  d’oiseaux  voraces  que  le  naufrage 
attire !...  Un  sentiment  de  vengeance  monte 
malgré  lui  du  fond  de  son  cœur.  Il  pense  au 
Christ  flagellé,  et  la  colère  se  calme.  Mais  ne 
peut-il pas, ne doit-il pas enfin se faire connaître 
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et revendiquer ses droits ? Hélas ! comment fera-
t-il ?  il  ne  peut  parler,  il  ne  peut  écrire !...  Un 
sombre découragement s’empare de son âme, par 
instant, et ceux qui le voient disent :

– Ce garçon-là souffre beaucoup.
Quelquefois  il  pense :  « J’apprendrai  à 

écrire »,  et  le  moment  d’après  cela  lui  paraît 
impossible.

Noémie, qui le voyait souvent, le trouvait bien 
à plaindre, et s’efforçait de lui être agréable :

« Il  est  si  malheureux !  pensait-elle,  et 
personne ne le console. Il est toujours seul : tout 
le monde semble le fuir... »

Il se montrait bien touché de l’amitié de cette 
jeune fille.

Un  jour,  c’était  le  dix-septième  après  son 
arrivée,  il  la  rencontre  à  la  porte  de  la  maison 
abandonnée et l’arrête. Il lui montre la chambre 
de sa mère, la croix pendue au mur, la place où se 
trouvait la table, et le coin où la grande horloge 
avait  sonné  les  heures  de  joie  et  les  heures 
d’amertume ;  et,  par  mille  gestes  variés,  il 
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s’efforce  de  lui  faire  comprendre  qu’il  a  vécu 
dans cette maison quand il était jeune ; qu’il a vu 
mourir, sur ce lit, une mère bien-aimée ; qu’il est 
tombé  à  genoux  à  son  chevet,  et  qu’il  a  prié 
devant la croix.

La jeune fille ne comprend rien d’abord. Mais, 
peu à peu, rappelant, à son tour, les souvenirs de 
l’enfance, et quelques détails de la mort de Mme 

Letellier  et  du  malheur  de  ses  enfants,  elle  est 
comme  éclairée  d’une  lumière  subite,  et  elle 
entend le  langage silencieux du pauvre  garçon. 
Elle  parle  de  plusieurs  choses  qui  ne  lui 
paraissent  pas  étrangères,  et  elle  lui  fait  des 
questions auxquelles il répond assez facilement.

– Êtes-vous  Joseph ?  demande-t-elle  enfin 
d’une voix émue.

Alors  le  muet  ressent  une  joie  qui  tient  du 
délire ; il saisit les mains de Noémie et les couvre 
de baisers.

– Tu  es  Joseph ?  répète  la  jeune  fille 
stupéfaite.

Il fait signe qu’en effet il est Joseph, et il fond 
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en pleurs.
– Mais Joseph n’était pas muet.
Alors il  a un moment  de désespoir ;  il  pâlit, 

lève les yeux au ciel, montre le Christ suspendu 
sur  la  croix  de  bois,  et  reporte  sur  sa  langue 
muette  le  doigt  qui  vient  de  se  lever  sur  le 
Sauveur.

– C’est  le  bon  Dieu  qui  t’a  rendu  muet ? 
hasarde en tremblant Noémie.

Joseph  penche  la  tête  et  tombe  à  genoux. 
Noémie est  dans un trouble extraordinaire.  Elle 
sort et court raconter à ses parents ce qu’elle a vu. 
Bélanger  vient  aussitôt  rejoindre  le  muet.  Il  le 
trouve  prosterné  devant  la  croix  et  pleurant 
toujours.  Il  le  questionne  longtemps  et  reste 
convaincu qu’il est véritablement l’enfant de ses 
anciens voisins, si tristement décédés il y a alors 
douze ans. Croyant faire plaisir à Asselin, il va 
lui  révéler  la  nouvelle.  Asselin  se  moque. 
Bélanger, un peu froissé, lui dit :

– Fais-le venir et interroge-le ; tu verras qu’il 
sait  des  choses  que  seuls  peuvent  savoir  les 
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enfants de Letellier, ou ceux qui ont bien connu 
cette famille.

Il n’en manque pas de gens qui ont connu la 
famille ou qui en ont entendu parler.

– Enfin la chose vaut qu’on s’en occupe.
– Qu’il fasse valoir ses droits ; le bien est là.
C’est  tout  ce  que  répondit  Asselin,  mais  il 

pensait bien autrement.
Il avait remarqué, en effet, les agissements de 

son engagé, et les avait trouvés un peu singuliers. 
Bien qu’il ne craignît pas les réclamations d’un 
muet, il avait peur d’être troublé par le subrogé 
tuteur  ou  ceux-là  qui  conservaient  de 
l’attachement  pour  le  souvenir  de  Letellier.  Et 
puis, il soupçonnait de ruse le jeune homme, et 
croyait feinte son infirmité. Il avait résolu de le 
congédier aussitôt que son mois serait fini. Il se 
décida de le renvoyer dès le lendemain.

Joseph  s’attendait  à  cela ;  il  ne  parut  pas 
surpris.  Cependant  il  ne  voulait  pas  laisser  la 
paroisse sans avoir tenté de se faire reconnaître 
par son oncle ou le subrogé tuteur. Il était venu 

296



pour déjouer les projets des voleurs, les voleurs 
ne s’étaient pas rendus au jour fixé. Pourquoi ? Il 
l’ignorait. Il aurait été heureux de faire du bien à 
son  persécuteur  avant  de  se  séparer  de  lui ; 
cependant  il  était  plus  heureux  de  voir  les 
méchants renoncer à leurs coupables desseins.
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XXX

La grosse roche

Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir  quand 
Eusèbe  Asselin  dit  au  muet  qu’il  n’avait  plus 
besoin de ses services.

– Cependant, pour ne point te faire tort, je te 
parerai  ton  mois  entier,  ajouta-t-il.  Tu  peux 
coucher à la maison encore, et demain tu partiras 
avec le bateau.

On était au jeudi. Joseph partit avec l’intention 
de se rendre chez Bélanger.  La distance n’était 
pas longue entre les deux voisins. Il était brisé par 
les  émotions  qu’il  avait  ressenties  depuis 
quelques  heures...  depuis  qu’il  avait  pu  faire 
tomber,  en  partie,  le  voile  qui  dérobait  son 
individualité. Il savait que plusieurs personnes lui 
portaient un vif intérêt, et il avait l’espérance de 
triompher  des  obstacles  que  ses  ennemis  ne 
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manqueraient  pas  de  semer  sur  son  passage. 
Comme  il  marchait  plein  de  mille  pensées 
diverses, il  vit venir trois hommes à travers les 
champs. Il s’arrêta.

« Ce sont eux ! pensa-t-il.  Un gros court,  un 
grand mince, une barbe rouge !... ce sont eux !... 
Le canotier, le bourgeois et le charlatan !...  Les 
misérables !  ils  ont  bien  tardé !  N’importe !  ils 
n’arrivent pas trop tard. »

Et  tout  en faisant  ces  réflexions,  il  sauta  de 
l’autre côté de la clôture et se cacha derrière une 
immense  roche  qui  s’élevait,  comme  un 
mausolée, au milieu du champ.

« Ils passeront  tous trois  ensemble du même 
côté  de  la  clôture,  se  dit-il,  et  je  tournerai  à 
mesure  qu’ils  avanceront :  c’est  la  meilleure 
cachette et la plus sûre. »

Une voix fraîche égrène, tout à coup, dans le 
clos voisin,  des notes suaves et  mélancoliques ; 
puis le son d’une chaudière de fer-blanc qui se 
heurte aux têtes de chardon, se mêle comme une 
voix  de  basse  au  chant  de  la  jeune  fille.  C’est 
Noémie  qui  vient  traire  les  vaches.  À  sa  voix 
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connue,  les  bêtes  à  cornes  lèvent  la  tête  et 
regardent de loin, avec leurs grands yeux pensifs, 
la fille charmante qui n’oublie jamais la poignée 
de sel dont elles sont si friandes :

– Viens-t’en,  Rougette,  viens !  viens-t’en,  la 
Noire, viens !... se met à crier la jeune ménagère.

Les bêtes répondent par un beuglement joyeux 
et,  trottant  pesamment  sur  l’herbe,  elles  s’en 
viennent entourer Noémie qui leur donne sa main 
à lécher. Le lait coule dans la chaudière avec un 
bruit  sonore,  et  l’écume blanche monte dans le 
vaisseau  légèrement  penché.  Les  génisses 
tranquilles ruminent en attendant leur tour.

Les voleurs, car c’étaient eux qui venaient par 
les champs, se dirent qu’un peu de lait apaiserait 
bien  leur  soif,  et  qu’une  jeune  fille,  même  au 
fond de la campagne, est toujours agréable à voir. 
Ils  se  dirigèrent  vers  l’endroit  où  venait  de  se 
réunir  les  bonnes  laitières.  Noémie  ne  les  vit 
point venir. Plongée dans quelque rêve adorable 
comme la  jeunesse  en  fait  souvent,  elle  ne  les 
entendit pas non plus. Elle fit un bond et faillit 
renverser  sa  chaudière,  quand  le  charlatan  lui 
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adressa la parole.
– Mademoiselle, dit-il, nous marchons depuis 

longtemps, nous sommes altérés, et nous n’avons 
pas le temps de nous arrêter dans ce village ce 
soir, donnez-nous donc, pour l’amour de Dieu, un 
peu de lait.

La jeune fille se dressa toute rougissante :
– Messieurs,  dit-elle,  rendez-vous  donc  à  la 

maison,  vous  boirez  mieux  qu’ici,  et  vous 
pourrez aussi manger.

– Bah ! reprit le faux bourgeois de l’autre jour, 
nous boirons à même, c’est meilleur.

Et, disant cela, il prend la chaudière des mains 
de  Noémie,  boit  à  longs  traits,  et  la  passe  au 
charlatan, qui la donne à l’autre.

« Il est délicieux ce lait, dit le charlatan ; mais 
un baiser volé sur vos lèvres doit être mille fois 
plus doux encore. »

La  jeune  fille  regarde  du  côté  du  chemin 
public.  Elle  commence  à  craindre.  Pendant 
qu’elle  est  détournée,  le  charlatan  lui  met  un 
baiser sur la joue. Elle jette un cri, laisse tomber 
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la chaudière qui se renverse et part en courant. Le 
muet qui a suivi cette scène entre, tout à coup, 
dans une colère violente. Il sort de sa cachette et 
court vers les bandits. C’est de l’imprudence, car 
il  sont  armés,  mais  c’est  le  devoir  d’un garçon 
brave.  Les  voleurs  ne  le  reconnaissent  pas  de 
suite.  Il  a  le  temps  de  renverser,  de  son poing 
musculeux, le faux bourgeois qui se présente le 
premier à  ses coups.  Les autres saisissent  leurs 
pistolets et le mettent en joue.

« Lâches ! »  voudrait-il  leur  crier ;  il  leur 
crache à la figure.

Le  faux  bourgeois  s’est  relevé.  Il  a  tiré,  lui 
aussi, un pistolet de sa ceinture.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, dit le 
charlatan, rends-toi ou tu vas mourir !

Connaissant le motif des brigands ; sachant, de 
plus,  que le  pire qui  peut  lui  arriver,  est  d’être 
garrotté  et  mis  en  lieu  sûr  pour  la  nuit ; 
comprenant  qu’il  sera  tout  aussi  bien,  sinon 
mieux, de faire arrêter les voleurs que de prévenir 
le vol, il se livre. Les voleurs regardent de tous 
côtés : personne. Alors ils l’entraînent derrière la 
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grosse roche, lui lient les pieds et les mains et le 
gardent jusqu’à la nuit.

Cela se fit en un moment, et nul ne les vit agir.
Noémie revint au champ avec son père ; mais 

le champ semblait désert.
Quand  les  pâles  lumières  des  chandelles  de 

suif  se  furent  éteintes,  tour  à  tour,  dans  les 
maisons  du  village ;  quand  le  sommeil 
bienfaisant  eut  secoué  ses  pavots  sur  les 
paupières  fatiguées,  et  que  l’essaim  léger  des 
songes  se  fut  pris  à  voltiger  au-dessus  des 
couches  paisibles,  les  voleurs  sortirent  de  leur 
cachette. On eût dit des bêtes fauves qui ont peur 
de  la  clarté  du  jour  et  ne  rôdent  que  dans  les 
ténèbres.  Le  faux  bourgeois  avait  proposé 
d’abord de tuer le muet.

– Il nous jouera de mauvais tours ce garçon-là, 
je le redoute, avait-il dit.

Le canotier ne s’y était pas opposé.
– Ce  serait  maladroit,  avait  répondu  le 

charlatan ; j’ai mon idée.
Les  deux  brigands  s’inclinèrent  devant  la 
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volonté du jeune docteur.
La maison d’Eusèbe Asselin reposait dans un 

silence profond.  La porte de devant et  celle  de 
derrière  étaient  fermées  par  des  loquets,  les 
fenêtres,  par  de  bonnes  barres  perpendiculaires 
qui s’enfonçaient dans la tablette, en bas, et dans 
le cadre en haut, juste au milieu, tenant ainsi les 
deux côtés à la fois. Les voleurs firent le tour de 
la maison, cherchant une entrée.

– Ici !  dit  tout  à  coup  le  canotier ;  la  petite 
fenêtre du pignon est ouverte.

– Mais il n’y a pas d’échelle.
– Cherchons.
Ils cherchèrent et  n’en trouvèrent pas auprès 

de la maison.
– Allons voir à la grange ; il  doit y en avoir 

une pour monter sur le fenil.
En effet, il y en avait une. Elle fut apportée. 

Elle était trop courte.
– Approche  une  grande  charrette,  dit  le 

charlatan.
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Les deux autres allèrent chercher la voiture à 
la  porte  de  la  grange,  pendant  que  le  docteur 
faisait bonne garde. L’échelle fut mise debout sur 
la charrette, et le charlatan monta.

– J’y suis, dit-il à demi-voix ; soyez attentifs.
Une lumière éclaira le grenier. On n’entendit 

rien. Pas le moindre bruit en bas, pas le moindre 
bruit  en  haut.  Au  bout  d’une  demi-heure  la 
lumière disparut, une tête noire se montra dans la 
fenêtre, la tête riait d’un rire cynique, mais on ne 
la voyait pas rire. Le charlatan descendit.
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XXXI

Carillon, mon amour !

Le muet avait passé dans un ennui profond les 
quelques heures qui venaient de s’écouler. Il était 
lié  comme  un  agneau  que  l’on  mène  à  la 
boucherie, et couché sur l’herbe devenue humide. 
Il essaya de rompre ses liens, mais il se meurtrit 
les poignets :

« Ces  brigands  savent  parfaitement  leur 
métier », pensa-t-il.

Il  espérait  qu’au  lever  du  jour  quelque 
moissonneur  l’apercevrait  en  allant  couper  le 
grain. Il pourrait toujours s’éloigner un peu de la 
roche,  en  se  roulant  sur  le  gazon,  et  l’on  ne 
manquerait pas de le voir. Son cœur sans haine 
montait vers le Seigneur comme les baumes de la 
nuit, et l’espoir luisait dans son âme :
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« Si ces malheureux, songeait-il, savaient que 
je  connais  leur  dessein,  et  que  leur  œuvre 
infernale sera divulguée avant qu’ils aient pu en 
recueillir  quelque  profit,  comme ils  ne  seraient 
pas lents à me tuer. »

Il pensait à la voix fraîche de Noémie, à son 
doux sourire, à l’éclat de ses prunelles, et cette 
pensée  le  ranimait  comme  un  rayon  de  soleil 
ranime la fleur qui  s’étiole,  et  les angoisses de 
son âme devenaient moins amères.

« Ils doivent être partis maintenant, se dit-il, le 
jour va bientôt venir. »

À  l’instant  où  il  fait  cette  réflexion,  une 
voiture s’arrête sur le chemin vis-à-vis la grosse 
roche, à une distance de quatre arpents environ. Il 
a  un vif  espoir.  Il  pousse  du  gosier  un cri,  ou 
plutôt un râle puissant qui est répété par l’écho 
des granges voisines. Des pas viennent vers lui. Il 
fait  un  nouveau  cri.  Les  pas  se  pressent 
davantage : on court. Une troisième fois il pousse 
la  même  clameur  particulière  aux  muets.  Il 
entend  rire.  Une  sueur  froide  mouille  ses 
membres tremblants. Il a reconnu les voleurs.
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– Eh  bien !  l’ami,  dit  le  charlatan  en  le 
touchant  du  bout  du  pied,  as-tu  fait  de  beaux 
rêves sur ta couche de gazon ? La belle Noémie 
est-elle venue, comme un ange d’amour, veiller 
sur ton sommeil ?

« La belle Noémie ? pense le muet, qui lui a 
dit, à ce monstre, qu’elle s’appelle Noémie ? »

Il n’a pas fini sa réflexion, qu’il se sent saisir 
et  emporter  par  des  bras  vigoureux  qui  le 
déposent dans une grande charrette, et le cheval, 
fouetté par une lanière noueuse, part au galop. Le 
pauvre Joseph est ballotté comme un esquif sans 
lest,  par  un  raz  de  marée,  et  ses  membres 
enchaînés  sont  tout  meurtris  quand  le  cheval 
s’arrête  sur  la  grève,  à  trois  quarts  de lieue de 
distance.

Il se trouvait là, roulant et vermoulu, un canot 
que le  soleil  avait  ouvert  en plusieurs  endroits. 
Les petits pêcheurs à l’anguille n’osaient plus le 
mettre  à  l’eau,  et  ils  gisait  abandonné  sur  le 
rivage.

Le muet fut déposé dans ce canot et lancé sur 
le fleuve. La mer baissait. Il partit à la dérive.
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C’était là l’idée du charlatan.
Après le vol, il fit atteler un cheval à la grande 

charrette, et révéla son intention à ses amis qui 
applaudirent.

– Au reste,  remarqua  le  faux bourgeois,  une 
promenade  en  voiture,  c’est  le  couronnement 
obligé de notre fête.

Les brigands ne se rendirent à Québec que le 
deuxième jour après le vol. La première journée, 
ils  restèrent  cachés  dans  une  grange  isolée,  de 
l’autre côté du Domaine. Ils marchèrent toute la 
nuit  suivante,  et  le  matin  du deuxième jour  ils 
s’embarquaient au saut de la Chaudière, dans une 
chaloupe  mal  enchaînée.  Par  délicatesse,  ils  ne 
voulurent pas en éveiller le propriétaire.

Asselin fut matinal ce jour là. Il prit un petit 
verre de jamaïque, alluma sa pipe et se rendit à sa 
grange  pour  soigner  les  chevaux  qu’il  tenait  à 
l’écurie pendant les récoltes. Il s’arrête court en 
voyant  vide  le  parc de  « Carillon ».  Carillon 
c’était son gros cheval rouge.
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– Comment  cela  se  fait-il  qu’il  ait  pu  se 
détacher ?...

Il entre dans la parc, trouve le licou :
– C’est curieux ! murmure-t-il.
Il regarde aux chevilles de bois où sont pendus 

les harnais de travail. Un harnais de parti !... Il a 
un serrement de cœur. Il sort.

– Ma charrette ? où est ma grande charrette ?... 
la neuve ?... Ce n’est pas un tour à jouer, ça...

Il rentre à la maison.
– Caroline, dit-il, et sa voix tremble, Caroline ! 

Carillon est parti !...
Caroline  qui  est  encore  plongée  dans  un 

sommeil délicieux et plein de volupté, le sommeil 
du matin,  n’est  qu’à demi réveillée par la  voix 
triste de son mari.

– Carillon !...  mon  amour !...  Carillon !  reste 
auprès de moi !... balbutie-t-elle, ma main se joue 
dans  ta  barbe  soyeuse !...  Carillon,  j’aime  ton 
sourire !...

– Carillon est parti ! te dis-je, il a été volé !... 
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repart  Asselin,  qui  passe  de  la  douleur  à  la 
colère :  Carillon,  le  harnais  rouge,  et  la  grande 
charrette, la neuve !...

Caroline,  brusquement  tirée  de  son  rêve, 
s’assied sur le lit en se frottant les yeux.

– Tu aurais bien dû ne pas m’éveiller si vite.
– Carillon, la  charrette,  le  harnais,  tout a été 

volé !...
– Tu  ne  le  diras  plus !  La  charrette !... 

Carillon !...
– Oui, volés, partis ! entends-tu ?
Caroline saute en bas du lit :
– Mon  Dieu !  est-il  possible !  Ah !  je  n’ai 

donc pas rêvé...  j’ai  cru entendre du bruit  cette 
nuit.

– Et tu ne m’as pas éveillé ?
– Est-ce que je pouvais deviner ?
– Il faut toujours se défier.
– Personne  n’est  entré  dans  la  maison 

j’espère ?
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– La porte était encore barrée.
– Les fenêtres ?
Asselin  fait  le  tour  de  la  maison  regardant 

chaque ouverture :
– Tout est bien fermé, dit-il.
– C’est  encore  une  chance,  toujours !  risque 

Caroline.
– Une chance ? tu appelles ça une chance, toi ?
– Tiens ! si le voleur de cheval était entré ici et 

nous avait enlevé notre argent ?
– C’est  peut-être  un  tour  de  quelqu’un  qui 

avait  un  petit  voyage  à  faire ?  c’est  peut-être 
aussi ce chien de muet ?... vu que je l’ai envoyé 
hier.

– C’est bien probable !
– Rien de plus certain.
– Je monte au grenier pour voir si rien n’a été 

touché !
Et Mme Asselin monte. On l’entend marcher de 

côtés  et  d’autres,  s’arrêter,  puis  repartir  et 
s’arrêter encore... puis l’on entend un cri étouffé, 
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sinistre,  terrible.  Eusèbe est  en haut  en un clin 
d’œil. Sa femme tient à la main un vieux pied de 
bas mal ravaudé et une casquette antique tachée 
de graisse et ornée d’un large accroc.

– Vides !  mon  cher  Eusèbe,  dit-elle,  vides ! 
plus rien !... volé ! tout a été volé !...

Et elle sanglote,  et  sa face est  pâle et  livide 
comme un masque de plomb.

– Malédiction !  crie  Asselin  en  prenant  la 
casquette  et  le  bas,  qu’il  tourne  et  retourne  en 
tous sens.

Il s’avance vers la petite fenêtre, se penche en 
dehors et aperçoit l’échelle :

– Le  voleur  est  monté  par  ici,  hurle-t-il ; 
l’échelle du fenil est là.

– Mais  comment  a-t-il  pu  faire,  répliqua  la 
femme, l’échelle est trop courte ?

– C’est le diable qui l’a aidé.
– Vite,  va  chercher  du  monde !  cours  chez 

Bélanger ; cours chez Blais ! il faut rejoindre le 
voleur ! Il faut le rejoindre !
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Asselin va raconter son malheur à ses voisins, 
qui  sont  extrêmement  surpris  et  chagrins.  La 
petite Noémie pense que les voleurs peuvent bien 
être les trois individus qui lui ont causé, le soir de 
la veille, une si vive alarme. Son père n’est pas 
loin de croire la même chose. Il fait part à Asselin 
de  ce  qu’il  sait  de  ces  trois  étrangers.  Asselin 
hoche la tête. Il a un soupçon lui ; s’il ne l’a pas, 
il veut l’avoir et le faire partager.

– Ce  pourrait  être,  après  tout,  ce  diable  de 
muet que vous vous obstinez à prendre pour mon 
pupille.  Il  est  plus  rusé que vous ne le  croyez. 
L’avez-vous vu ? Est-il ici ? où est-il ?

Noémie  ressentit  une  grande  peine  de  cette 
parole méchante :

« Non ce n’est pas lui, pensa-t-elle, ce ne peut 
être lui ! On n’est pas hypocrite jusqu’à ce point ; 
on  ne  se  joue  pas  ainsi  du  Christ  de  Dieu !... 
Pourtant,  s’il  est  accusé,  que  fera-t-il  pour  se 
défendre ? comment pourra-t-il se justifier ?... »

Toutes ces idées dansent dans le cerveau de la 
tendre  Noémie  pendant  qu’elle  prépare  le 
déjeuner  frugal  de  la  famille.  Bélanger  avait 
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répondu :
– Je n’ai pas vu ton engagé depuis hier.
Les  autres  voisins  dirent  la  même  réponse. 

Asselin  commençait  à  reprendre  espoir  et  à  se 
consoler :

« Je vais toujours me débarrasser de toi », se 
dit-il en lui-même, en pensant au muet.

La nouvelle du vol commis chez Asselin fut 
portée dans toutes les parties de la paroisse avec 
la rapidité du vent. On la répétait partout. Ce fut, 
pendant  plusieurs  jours,  l’unique  objet  de  la 
conversation.  Le  muet  fut  accusé.  Ceux  qui 
l’avaient connu et protégé disaient :

– Pourquoi s’est-il enfui ?
Les circonstances sont bien contre lui en effet. 

Il  y  a  de  fortes  présomptions.  L’apparition  de 
trois  étrangers  passa  pour  une  invention,  une 
histoire en l’air.  Et,  quand on sut  que la  petite 
Noémie seule les avait vus au village, on ne douta 
plus du génie inventif de la jeune fille.

Les roches parlent, vous le savez ; les roches 
dirent  donc que  la  belle  Noémie  avait  du  goût 
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pour  le  muet,  et  qu’elle  lui  était  tombée  dans 
l’œil. Alors la culpabilité du pauvre garçon ne fit 
doute pour personne, pas plus que le mensonge 
de  la  naïve  enfant.  Vers  le  soir,  un  petit  gars 
ramena  chez  Asselin  le  cheval  trouvé  sur  la 
grève, vis-à-vis le ruisseau du Domaine.
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XXXII

À la dérive

La  nuit  est  obscure.  Un  sourd  grondement 
monte des profondeurs du fleuve.  Le canot qui 
emporte le muet glisse, sans bruit et sans laisser 
de trace, sur la calme surface des ondes, comme 
sur la plaine verdoyante, l’ombre d’un oiseau qui 
vole au ciel. Le muet est couché sur le côté, au 
fond du canot. Il sent bientôt courir sous lui une 
fraîcheur  désagréable  comme  l’attouchement 
glacé  d’un  reptile.  Il  essaie  de  se  lever  et  fait 
pencher le canot. Il se glisse jusqu’à l’arrière. La 
sensation de froid augmente toujours.

« Le canot emplit ! pense-t-il. Les misérables ! 
quel malheur ai-je donc fait ? »

L’eau s’introduit peu à peu par les fentes mal 
calfeutrées.
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« Le bois renflera, espère le muet, et les fentes 
se fermeront avant qu’il soit trop tard. »

L’eau  entre  sans  cesse  dans  la  frêle 
embarcation.  C’était  comme  le  sable  fin  du 
sablier qui tombe toujours. On croit d’abord que 
le  verre  ne  s’emplira  jamais  tant  l’issue  est 
étroite. On suppose qu’un grain plus gros que les 
autres s’arrêtera et  fermera le  passage ;  mais le 
sable tombe, tombe jusqu’au dernier grain. Une 
angoisse mortelle  s’empare du jeune homme. Il 
pousse ce cri plaintif et amer qu’il avait jeté déjà. 
Personne n’y répond. Il le répète cent fois, et cent 
fois  en  vain.  Le  canot  se  penche  sous  le  flot 
implacable,  il  devient  plus  roulant.  Le  ciel  est 
toujours  noir  et  le  fleuve,  toujours  calme.  Se 
noyer quand la  tempête gronde,  que les vagues 
écument et que les nacelles sont ballottées, cela 
se  conçoit.  Il  y  a  lutte ;  il  y  a  la  colère  des 
éléments en face de l’habilité et du sang froid de 
l’homme :  et  le  vaincu  ne  tombe  pas  sans 
défense, et la mort est moins affreuse parce que 
l’homme s’est distrait dans l’énergie du combat. 
Mais se noyer quand pas un souffle ne ride les 
eaux,  quand  pas  une  vague  ne  berce 
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l’embarcation,  quand vous entendez chanter  les 
oiseaux  du  rivage ;  se  noyer  sans  pouvoir 
repousser d’une main puissante le flot qui arrive, 
et sans pouvoir, ne fût-ce qu’un moment, élever, 
triomphant,  son  front  sur  l’abîme,  cela  n’entre 
pas dans l’idée. C’est presque une honte, et c’est 
le plus grand supplice pour un homme de cœur.

Le  flot  s’infiltre  toujours  par  les  crevasses 
nombreuses et le canot s’enfonce lentement.  Le 
muet est couché dans l’eau. Un moment il  a la 
pensée d’en finir et de faire verser la nacelle.

« Il ne m’est pas permis d’abréger mes jours, 
songe-t-il, même d’une heure : que Dieu accepte 
mon sacrifice en expiation de mes fautes. »

Il réussit à se mettre la tête sur le petit siège 
d’arrière.  Cela  le  repose  un  peu.  L’eau  entre 
toujours. Un rayon d’aurore glisse sur le fleuve 
comme un sillon que trace le soc dans la prairie.

« Ô bonne sainte Anne ! pense le malheureux 
garçon,  si  vous  me  sauvez,  j’irai  sans  retard, 
pieds  nus  et  nu-tête,  à  votre  sanctuaire  de 
Beaupré ! »
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Il lève la tête : le canot vacille. Il voit les côtes 
sauvages du Platon, les plus belles des bords du 
Saint-Laurent,  avec  leurs  couronnes  d’ormes  et 
d’érables chevelus. Pas une voile ne vient : il ne 
vente point. Et s’il ventait, le canot ne résisterait 
pas à la secousse des vagues. L’embarcation perd 
l’équilibre  et  le  moindre  mouvement  de  la 
malheureuse victime la fait chanceler. Immobile, 
le  muet  voit,  dans  le  demi-jour,  l’eau  qui  le 
couvre lentement comme le suaire de la mort. Il 
compte  les  instants  qui  lui  restent  à  vivre.  Ses 
membres engourdis se glacent dans l’eau froide 
et sa tête est brûlante. Il lui semble que ses yeux 
sortent de leurs orbites.  Des larmes coulent sur 
ses joues. Il pense à sa mère, et récite en esprit 
l’Ave  Maria.  Il  se  souvient  de  sa  petite  sœur 
chérie, et se console parce qu’il la croit à l’abri 
des atteintes du maître d’école. Il  a une pensée 
pour la jolie Noémie ; mais, est-ce bien l’heure, 
en  face  de  la  mort,  de  se  complaire  dans  les 
souvenirs agréables ? Il tourne ses esprits vers le 
ciel et ferme les yeux. Il attend, dans la prière, le 
moment fatal. S’il pouvait se servir de ses mains, 
il  ne  désespérerait  pas ;  il  se  sauverait  en  se 
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cramponnant à l’embarcation. Mais ainsi garrotté, 
privé de l’usage de ses mains et de ses pieds, il 
est voué à une mort inévitable.

Le  canot  s’emplit  toujours,  et  ses  bords  ne 
s’élèvent plus que de quelques pouces au-dessus 
de la nappe limpide. Le muet se soulève dans un 
dernier effort pour éviter le contact de l’eau qui 
lui  lèche  la  gorge.  Il  se  tient  immobile,  le 
moindre  mouvement  le  perdrait.  La  fatigue  le 
gagne, et peu à peu, sa tête, devenue trop lourde, 
redescend sur le petit siège submergé. Sa pensée 
est avec Dieu ; ses yeux fermés ne veulent plus 
voir les choses de la terre. Il tâche, une dernière 
fois, de relever cette tête que la mer attire avec 
une force invincible ; il ne le peut. Épuisé par ce 
suprême effort, il retombe sur le siège, et le flot 
court avec un léger murmure sur sa bouche qui le 
repousse dans un râle de désespoir. Il  fait  alors 
cette  résistance  instinctive,  brusque  et  violente 
que  fait  tout  être  mourant  pour  échapper  aux 
étreintes fatales de la mort, et le canot chavire.
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XXXIII

Aux nouvelles que j’apporte

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis le vol, 
et le muet ne reparaissait plus à Lotbinière. On le 
crut coupable. On admira l’art avec lequel il avait 
feint  d’être  le  pupille  d’Asselin,  et  personne 
n’ajoutait plus foi à son mutisme. On disait qu’il 
avait fait le muet pour n’avoir pas à répondre à 
trop de questions,  et  surtout pour n’avoir pas à 
raconter mille choses que sans doute il ignorait. 
Ce qui l’aurait bien un peu embarrassé. L’éveil 
fut donné de paroisse en paroisse. Mais il avait 
traversé le fleuve ; le cheval d’Asselin trouvé sur 
la  grève,  et  la  disparition  du  vieux  canot  de 
Grégoire Houle le prouvaient bien.

– Pourtant,  observait  le  père  Grégoire,  s’il 
s’est embarqué dans le vieux canot, il n’a pas dû 
traverser  sans  emplir ;  et,  s’il  a  empli,  il  doit 
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s’être noyé. Un canot plein d’eau ne porte pas un 
homme.

Asselin descendit à Québec pour demander à 
Dame Justice de prendre sa cause en main, et de 
chercher le coupable. En débarquant il se dirigea 
vers la place du Marché, afin de questionner les 
habitants qui se trouvaient là réunis de toutes les 
paroisses.  Le  charlatan,  monté  sur  son  tréteau, 
versait  les  flots  de  son  éloquence  sur  la  foule 
ébahie.  Quand  il  aperçoit  Asselin,  il  s’arrête, 
descend,  perce  le  cercle  de  curieux  qui 
l’enveloppe et va droit à lui.

– Monsieur  Asselin,  j’ai  l’honneur  de  vous 
serrer la main : je sais votre malheur, je partage 
votre chagrin, et je suis prêt à vous aider de mes 
conseils  et  de  mes  services,  dit-il  de  sa  voix 
flûtée, au cultivateur ému de tant de courtoisie.

– Merci,  répond,  Asselin,  vous  avez  trop  de 
bontés.

– Pas du tout !... Tenez !... je n’y vais pas par 
quatre chemins : croyez-vous aux cartes ?

– Dame ! il y a de drôles d’adons parfois.
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– Venez avec moi. Messieurs, dit-il, remontant 
sur  sa  boîte,  je  reviendrai  tantôt  par 
condescendance  pour  vous,  et  par  charité  pour 
mes  semblables  qui  souffrent,  vous  distribuer 
quelques bouteilles de sirop de la vie éternelle. 
Sans adieu !

Il redescend, la foule s’écarte. Suivi d’Asselin, 
il gagne l’auberge de l’Oiseau de proie.

– La mère, dit-il, une petite chambre, un jeu de 
cartes neuves et la Louise ! C’est important ! Ah ! 
j’oubliais  de  vous  présenter  M.  Asselin,  de 
Lotbinière. M. Asselin a été volé il y a quelques 
jours de la façon la plus ignoble. Il faut que les 
cartes parlent.

– Entrez ici ! fait la vieille hôtelière.
La  Louise  arrive  tenant,  d’une  main,  une 

chandelle jaune comme sa gorge, et,  de l’autre, 
un  jeu  de  cartes.  Elle  allume  la  chandelle,  la 
dépose au milieu de la table, sur une croix peinte 
en noir. Elle bat les cartes, les fait couper en trois 
par  Asselin  et  regarde  la  carte  de  dessous  de 
chaque  paquet.  Elle  hoche  la  tête.  Asselin  ne 
présage rien de bon. Elle prend le premier paquet, 
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l’étend en forme d’éventail dans sa main gauche 
et dit,  en s’arrêtant de temps en temps,  comme 
pour lire dans le cœur des cartes :

– Le voleur est un jeune blond. Il est seul et 
mélancolique.  Il  n’avouera point  son crime...  Il 
n’y a pas moyen de le faire parler...

– Si  c’est  celui  que  je  soupçonne,  repart 
Asselin,  je  n’ai  pas  de  peine  à  le  croire,  il  est 
muet.

La Louise continue :
– Il a passé l’eau... avec beaucoup de peine.
– C’est ça ! s’exclame l’habitant.
La Louise, toute à son devoir, poursuit :
– L’argent se retrouvera en partie...
– Est-ce possible ?
Ici  la  tireuse  de  cartes  dépose  le  premier 

paquet, souffle la chandelle, la rallume, prend le 
second paquet et dit :

– Vous avez un ennemi : cet ennemi agit dans 
les ténèbres ; personne ne le connaît. Il veut vous 
ôter  du  bien...  Il  ira  chez  vous  et  vous  ne  le 
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reconnaîtrez pas et  vous l’hébergerez...  Vous le 
regretterez aussitôt.  Vous finirez par triompher, 
mais ce ne sera pas sans beaucoup de troubles, de 
peines et de dépenses d’argent.

Asselin est convaincu que le diable parle par 
la bouche de cette fille étonnante. Elle ouvre le 
troisième paquet de cartes :

– Vous  êtes  sur  la  piste  du  voleur...  Vous 
n’êtes pas loin l’un de l’autre. Il sait que vous le 
poursuivez  et  se  cache.  Il  est  seul,  presque 
toujours seul. Il n’a presque plus d’argent sur lui. 
Il tombera entre les mains de la justice.

La Louise n’ajoute rien de plus et  remet les 
cartes sur la table.

– J’en sais assez long, dit Asselin. Vous tirez 
bien.

– Soupçonnez-vous  quelqu’un ?  demande  le 
charlatan.

– Oui ! c’est ce gredin de muet !... Je ne sais 
pas si vous le connaissez ?
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– Le  muet ?  Un  gros  garçon  de  vingt  ans 
environ, grand, musculeux, cheveux blonds, œil 
bleu ciel ?

– Précisément.
– Si  je  le  connais !  Mais  c’est  lui-même, 

M. Asselin,  qui  se  trouvait  ici  il  y  a  trois 
semaines,  quand  vous  m’avez  fait  l’honneur 
d’accepter un petit verre.

– Je ne m’en souviens pas.
– Il n’a pas voulu boire avec nous :  vous ne 

l’avez pas remarqué ?... Si je le connais !... Ah ! 
il  est  bien  capable  de  vous  dépouiller  et  d’en 
dépouiller d’autres, le brigand !

– Quelle est son occupation ?
– Il  ne  fait  rien  et  il  fait  toutes  sortes  de 

choses :  l’hiver,  il  va  dans  les  bois,  puis  il 
descend sur les cages, puis il flâne sur les quais et 
dans les auberges... C’est un rien qui vaille.

– Il faut le pincer !
– C’est cela ! il faut le pincer !
– Combien vous dois-je ? demande Asselin à 
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la Louise.
– Une piastre, monsieur.
L’habitant jette une piastre comme il eût jeté 

un sou.
Le  charlatan  lui  offre  un  verre ;  ils  sortent 

ensuite et reviennent sur le marché. Le docteur se 
hisse  sur  sa  boîte  de bouteilles ;  M. Asselin  se 
perd dans la foule et questionne tout le monde. 
Personne n’a vu le muet.

Comme il s’éloigne de la place, peu satisfait 
du résultat obtenu, il rencontre le maître d’école, 
son beau-frère.

– Bonjour, José !
– Bonjour, Eusèbe !
– Comment vas-tu ?
– Assez bien. Et toi ?
– Pas mal.
– Quelle nouvelle ?
Asselin n’a pas le temps de répondre, qu’une 

autre  voix,  joyeuse  et  nasillarde,  répond  en 
chantant :
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Aux nouvelles que j’apporte,
Mironton, mironton, mirontaine,
Aux nouvelles que j’apporte,
Vos beaux yeux vont pleurer !

C’est  Picounoc  qui  descend  la  rue  Laplace, 
gris comme un brouillard. Il est en compagnie du 
chef des voleurs et marche en zig-zag.

– Qui te parle à toi ? réplique Asselin offensé.
– Fâchez-vous pas, l’ami, c’est la chanson qui 

dit  ça,  repart  Picounoc,  en  courant  une  bordée 
vers l’irritable cultivateur.

– Tiens !  dit  le  chef  à  son  tour,  c’est  notre 
maître d’école !... et M. Asselin, je crois.

– C’est  M.  Asselin,  reprend  Picounoc,  eh 
bien ! qu’il aille chez la Bégin !

– Allons ! pas de grossièretés, mon petit ami.
– Non,  monsieur  Saint-Pierre,  pas  de 

grossièretés... Monsieur chose, n’allez pas chez la 
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Bégin, allez chez la mère Labourique, plutôt !... 
Je  vous  demande  pardon  si  j’ai  chanté,  j’ai  le 
cœur  en  joie.  Le  vieux  m’a  payé  un  coup ; 
comme j’avais peur que ce fut  le  premier et  le 
dernier, je l’ai pris un peu fort. C’était la façon de 
mon oncle Norbert ; je tiens ça de lui...

– Et  d’où viens-tu,  toi ?  demande le  chef au 
maître d’école : on ne t’a pas vu depuis plusieurs 
jours.

– Je ne suis pas demeuré inactif ! j’ai travaillé, 
j’ai  fouillé  toute  la  ville  et  ses  environs ;  les 
chiennes ! je ne sais pas où elles se sont cachées !

– Geneviève  et  Marie-Louise ?  demande 
Asselin.

– Ta  fidèle  amie ?  dit  le  chef,  d’un  ton 
moqueur.

– Je les retrouverai, ou le diable m’emportera.
– Qui  est-ce  qui  vous  emportera ?  dit 

Picounoc.
– Tu es bien curieux, toi ?
– Moi ? je suis curieux comme deux ou trois 

femmes.
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– Je  donnerais  beaucoup,  continue  le  maître 
d’école, pour découvrir leur cachette.

– Leur cachette ? répète Picounoc, payez-vous 
d’avance ?

On ne fait plus attention aux drôleries du jeune 
ivrogne, qui n’en continue pas moins à bavarder.

– Elles  ne  sont  plus  au  presbytère  de 
Beauport ? demande Asselin à son beau-frère.

– Au  presbytère ?  je  n’y  vais  point ;  on  ne 
s’amuse  pas  dans  ces  maisons-là,  continue  le 
facétieux Picounoc que personne n’écoute.

– Non, répond Racette à Asselin, elles en sont 
parties de nuit, et personne ne sait où elles sont 
allées.

– Le  charretier  qui  les  a  conduites  à 
Beauport ?

– Un charretier ?... se hâte d’ajouter Picounoc. 
Il y en a un là, qui n’a pas de voyage.

– On  ne  peut  avoir  raison  de  ce  charretier, 
répond Racette, il ne parle pas plus qu’un muet.

– Le  muet ?  le  muet ?  ce  farceur  m’a 
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diablement  fait  rire,  hier,  reprend  Picounoc.  Je 
revenais  du  saut...  Vous  ne  m’écoutez  pas ?... 
Batiscan !  je  ne  suis  pas  assez  monsieur  pour 
jaser  avec  vous  autres !  Et  toi,  le  vieux,  tu 
m’abandonnes ?... tout de même, j’ai bien ri en 
voyant le muet, hier...

– Hein ? fait le chef vivement intrigué, tu as 
vu le muet hier ?

– File !  file !  repart  le  gaillard  de  Picounoc. 
Ah !  vous  n’avez  pas  voulu  m’écouter  tout  à 
l’heure...  vous me trouviez ridicule !  je  ne suis 
pas  assez  monsieur !...  file !  arrangez-vous !... 
parlez ensemble !

– Allons  donc !  reprend  Asselin,  d’un  ton 
doucereux, vous êtes trop susceptible, vous vous 
offensez d’un rien... On n’a pas voulu vous faire 
de grossièreté.

– Regardez-le  donc !  (Picounoc  montre  du 
doigt  l’habitant  décontenancé.)  Regardez-le 
donc ! il veut m’amorcer ! c’est que Picounoc ne 
se laisse pas jouer de même.

– Sois donc raisonnable, dit le vieux bandit, je 

332



te paierai encore une traite... voilà le monde qui 
se rassemble, allons à l’auberge de  l’Oiseau de  
proie.

Le  chef  part  le  premier.  Il  est  suivi  de 
l’homme de cage.

– Ce diable de muet, qu’il m’a fait rire hier ! 
continue Picounoc, gambadant sur le trottoir.

– Où cela ? demande le chef.
– Où  cela ?  je  ne  le  sais  pas  trop...  sur  le 

chemin de Beauport, je crois.
Asselin et le maître d’école écoutent de toutes 

leurs oreilles.
– Qu’avait-il de drôle ?
– Nu-pieds, nu-tête, un chapelet à la main.
– Lui as-tu parlé ?
– Beau dommage !
– Que lui as-tu dit ?
– D’abord je lui ai dit : « Es-tu fou ? »
– Ensuite ?
– Ensuite ? je ne m’en souviens plus : je crois 
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que je lui ai dit la même chose.
– Et lui ?
– Lui ? il m’a fait la même réponse. Je pars à 

rire ; je veux l’arrêter ; pas d’affaire ! Je lui offre 
ma  casquette  cirée ;  il  décline  l’honneur  de  se 
mettre dessous ; je le prie de chausser mes bottes 
tannées ; il dédaigne le cuir de mes bottes. « Tu 
diras un chapelet pour moi, quand tu seras à la 
bonne  sainte  Anne »,  que  je  lui  demande.  Je 
voyais bien qu’il allait à Sainte-Anne ; je ne suis 
pas bête. Il me promet qu’il le dira ; et, pour me 
faire cette promesse, il donne un furieux coup de 
tête en avant, et moi, je lui donne un furieux coup 
de pied en arrière !... Dieu ! que j’ai ri !...

– C’est  bien  vrai  ce  que  vous  dites-là ? 
demande le maître d’école.

– Vrai  comme nous sommes tous quatre des 
hommes d’honneur.

– Pas plus vrai  que ça ? observe le vieux en 
riant.

– Vrai comme je suis gris à l’heure qu’il est et 
que vous le serez dans un instant.
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Asselin dit :
– Mes  amis,  voulez-vous  me  prêter  votre 

aide ? Le muet est le misérable qui m’a volé mon 
argent.  Je  suis  à  sa  poursuite.  Conduisez-moi 
auprès du chef de police : il faut qu’il soit arrêté 
de suite.

– Qui ?  le  chef  de  la  police ?  demande 
Picounoc.

– On  t’a  volé ?...  s’écrie  le  maître  d’école 
surpris. Je ne l’ai pas su.

– On m’a volé tout mon argent. Voici le fait.
Il raconte à son beau-frère comment il a pris le 

muet  à  son  service,  comment  le  jeune  homme 
rusé s’est fait passer pour son pupille auprès de 
plusieurs habitants, et comment le vol a eu lieu, 
dans  la  nuit  même  du  départ  de  ce  serviteur 
infidèle.  Il  lui  dit  aussi  que  la  petite  Noémie 
Bélanger  avait  essayé  de  donner  le  change  à 
l’opinion, et de détourner les soupçons de la tête 
de  son  ami,  en  racontant  une  histoire 
invraisemblable.

Le maître d’école était roué.
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– Ce que tu me dis-là, réplique-t-il à son beau-
frère, me surprend et me fait soupçonner la vérité. 
Cela explique l’attachement que ce jeune homme 
porte  à  la  petite  Marie-Louise  et  la  protection 
qu’il  lui  accorde...  Oui,  il  peut  bien  être  ton 
pupille... Mais diable ! non, puisqu’il est muet !

Picounoc  qui  entend  cette  dernière  parole 
répond.

– Il est muet parce qu’il ne parle plus... mais il 
a parlé comme vous et moi...

– Que  dites-vous ?  il  a  parlé ?  demandent 
ensemble  Asselin  et  le  maître  d’école  saisis 
d’étonnement.

– Si vous aviez été avec nous, l’autre soir, à 
l’auberge,  vous  auriez  entendu son  histoire :  je 
l’ai racontée. Maintenant, arrangez-vous, je ne la 
redis plus !

– Il a parlé ! il n’a pas toujours été muet ! son 
nom ? quel est son nom ? disent, avec transport, 
les deux beaux-frères.

– Son nom ? Djos.
– Djos qui ?
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– Djos Tellier.
– Djos Tellier !... D’où ? de quelle paroisse ?
– De Lotbinière !
– C’est lui ! c’est lui !
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XXXIV

Le pèlerin

Le matin qui suivit la nuit du vol, dès le point 
du  jour,  André  Pagé,  du  Cap-Santé,  descendit 
visiter sa ligne sur la batture. Il saisit la bouée qui 
indiquait le lieu où dormaient, au fond de l’eau, 
les hameçons appâtés, souleva la corde tendue et 
la  mit  en  travers  sur  le  canot  qui  s’arrêta.  Il 
examina chaque empile, faisant glisser la corde et 
rejetant,  de  l’autre  côté  de  l’embarcation, 
l’hameçon fraîchement garni d’un ver grouillant. 
Son  visage  s’épanouissait  de  plaisir  quand une 
anguille captive décrivait mille orbes pour fuir le 
fer  qui  l’enchaînait,  et  s’enfoncer  dans  l’onde 
vaseuse.  Quand  sa  tâche  fut  terminée  il  reprit 
l’aviron. Alors il aperçut un canot qui descendait 
à la dérive.

« Il  est  plein  d’eau,  pensa-t-il ;  mais  il  est 
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peut-être bon encore, je vais le sauver. »
Et  il  rama  vers  le  canot  qu’emportait  le 

courant.  Rendu  tout  auprès,  il  vit  une  tête  qui 
sortait de l’eau.

« Un noyé ! »
Ce  fut  la  pensée  qui  vint  à  son  esprit.  Il 

frissonna de peur et songea à revenir. Cependant 
ses regards ne pouvaient se détacher de la figure 
de cet homme singulier qui semblait s’être noyé 
dans son embarcation. Il  vit  la  tête  se lever un 
peu.

– Il n’est pas mort !
Ce cri lui échappa. Alors, plongeant l’aviron 

dans le flot calme, il imprima un rapide élan à sa 
nacelle  qui  vint  effleurer  le  canot  submergé. 
C’était  à  l’instant  où  la  dernière  goutte  d’eau 
faisait  déborder  le  vase  rempli ;  à  l’instant  où 
l’onde s’étendait comme un linceul sur le visage 
du muet, où le suprême effort du mourant faisait 
perdre  l’équilibre  au  canot  qui  lui  servait  de 
tombe.  Le  vigoureux  pêcheur  saisit,  par  les 
cheveux,  la  victime innocente des voleurs et  la 
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soulève au-dessus de l’abîme.
– Tâchez de vous bien tenir au canot, dit-il.
Le muet, sorti soudain de sa tombe humide, a, 

tour  à  tour,  des  joies  ineffables  et  des  craintes 
mortelles.  Il  a  peur  que  le  pêcheur  fatigué  ne 
lâche  prise  tout  à  coup.  Alors  c’en  serait  fait. 
Pagé  se  penche  sur  l’eau  et  s’aperçoit  que  le 
malheureux a les mains liées derrière le dos. Il se 
baisse,  tenant  toujours  d’une  main  ferme  les 
cheveux  du  muet,  ramasse,  dans  le  fond  de 
l’embarcation, le couteau dont il se sert pour la 
pêche et réussit, par un prodige d’équilibre et de 
sang froid, à couper les liens du malheureux. À 
mesure que le couteau fait son œuvre, la figure du 
muet  se  transforme  et  la  vie  et  la  lumière 
étincellent dans ses regards. Dès qu’il est libre, il 
se cramponne au canot. Pour ne pas l’exposer à 
verser,  il  n’essaie  pas  de  monter  dedans.  Le 
pêcheur rame avec vigueur, et toujours dérivant, 
il  vient  atterrir  à  la  rivière  Jacques-Cartier. 
Flavien Richard, qui se trouve là, termine l’acte 
de charité en dénouant la corde qui enchaîne les 
pieds du muet.
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Dans  le  transport  de  sa  reconnaissance,  le 
malheureux jeune homme prit la main de Pagé et 
la  serra  contre  son  cœur.  De  son  bras  encore 
engourdi il montra le ciel.

Le  soleil  sortait  d’un  nuage  à  l’orient.  Les 
pinsons chantaient dans les ormes ombreux, les 
alouettes sautillaient gaiement sur la grève, et les 
moissonneurs,  la  faucille  sur  l’épaule, 
retournaient  au  champ.  Le  muet  s’assit  un 
moment sur une roche déjà tiédie par la chaude 
haleine  du  jour,  puis,  se  jetant  à  genoux,  il 
remercia,  dans  une  méditation  pieuse,  la  bonté 
infinie de Dieu. Il se souvint de la promesse qu’il 
avait  faite  à  la  bonne  sainte  Anne,  se  leva  et 
partit, la tête découverte et les pieds nus. Il monta 
la côte longue et solitaire de la rivière, du côté 
des  Écureuils.  Il  chemina,  s’arrêtant  pour  boire 
un  peu  d’eau  froide  ou  manger  le  morceau  de 
pain  que  lui  donnait  la  charité.  Ses  vêtements 
séchèrent  au  feu  du  soleil.  Ceux  qui  le 
rencontraient  le  croyaient  fou.  Quelques-uns 
riaient ;  quelques-uns  se  moquaient  de  lui. 
D’autres le plaignaient sincèrement, et branlaient 
la tête en disant :
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– Pauvre jeune homme !
Des enfants grossiers lui jetaient des pierres, 

ou le poursuivaient en l’appelant de toutes sortes 
de noms injurieux.

Le soir il arrivait à Beauport. Il passa la nuit 
dans une honnête famille, où la prière se faisait 
tout  haut,  devant  la  croix.  Le  lendemain,  vers 
midi,  il  venait  de  laisser  l’église  de  Château-
Richer.  Il  avait  faim.  Ses  pieds  endoloris  se 
déchiraient sur les pierres du chemin. La chaleur 
était  accablante ;  rarement  septembre  a  de 
pareilles  journées.  Il  n’avait  pas  oublié  de  se 
prosterner devant le saint Sacrement. Le temple 
du  Seigneur  était  l’endroit  où  il  se  reposait 
mieux,  où il  s’arrêtait  de  préférence.  Il  vit  une 
grande  maison  blanche  avec  pignons  et 
contrevents  rouges.  Cette  maison  avait  un  air 
d’aisance  et  de  propreté  qui  caressaient 
agréablement  le  regard.  En  arrière,  s’élevait  la 
grange,  avec  son  toit  de  chaume,  ses  portes 
hautes  et  ses  guichets  ouverts.  Des  coqs  au 
plumage étincelant  chantaient,  en se  battant  les 
ailes, sur la clôture, auprès de l’étable. Un seau 
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pendait à la brimbale au-dessus du puits.
« Je  vais  entrer  dans  cette  maison,  pensa  le 

muet, on me donnera bien un morceau de pain et 
un verre d’eau. »

Il se retourna comme pour mesurer du regard 
la distance qui le séparait de l’église ; il vit venir 
deux  voitures.  La  porte  de  la  maison  était 
entrouverte. Il frappa. Une voix qui sortait d’une 
chambre, au fond, répondit :

– Entrez !
Il  entra.  Une  femme  vint  à  lui,  mais  elle 

s’arrêta  soudain,  et  ne  put  se  défendre  d’un 
mouvement de surprise et de peur, en le voyant si 
mal vêtu et l’air si souffrant. Cependant elle eut 
l’idée  qu’il  pouvait  être  un  pèlerin,  et  elle  lui 
demanda ce qu’il voulait. Le muet fit signe qu’il 
ne parlait pas et qu’il avait faim. Alors la femme 
ouvrit  l’armoire,  prit  le  pain enveloppé dans la 
nappe et le mit sur la table, après avoir étendu la 
toile blanche ; puis, se penchant dans une fenêtre, 
elle dit à une fille qui se trouvait dehors près de la 
laiterie :
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– Geneviève, apportez donc du lait et du sucre.
La fille entre, portant une terrine de lait à la 

crème. Le muet recule d’étonnement. Mais quand 
il voit une charmante petite fille s’avancer, tenant 
joyeusement  dans  ses  bras  un  pain  de  sucre 
d’érable,  il  pousse  ce  cri  particulier  qui  lui 
échappe  dans  les  angoisses  ou  les  joies 
profondes, il ouvre les bras, saisit l’enfant et la 
couvre de baisers. C’était la petite Marie-Louise ! 
c’était sa sœur ! L’enfant jette un cri. Geneviève 
a peur.

– Laissez-la, dit-elle, laissez-la !
Et  elle  s’avance  vers  le  pèlerin  comme  une 

tigresse  sur  le  chasseur  qui  lui  ravit  ses 
nourrissons.  Le  pèlerin  la  repousse 
tranquillement.

– J’ai promis de la protéger, dit-elle folle de 
terreur ;  sa  mère  me  l’a  confiée !  Vous  ne 
l’emmènerez  pas !  Vous  me  hacherez  par 
morceaux  avant  qu’elle  sorte  d’ici !  Vous  ne 
savez pas comme je l’aime,  et  comme sa mère 
qui  est  au  ciel  aurait  du  chagrin  si  le  maître 
d’école la reprenait ?
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Le  muet,  impassible,  l’écoute.  Il  a  laissé 
l’enfant se retirer. Il est ému de l’affection et du 
dévouement de cette fille étrange, et  des pleurs 
roulent dans ses paupières. Geneviève, attirant à 
elle la petite, l’embrasse :

– Non, va ! tu ne tomberas pas entre les mains 
des  misérables !  Geneviève  te  protégera !...  Je 
voudrais bien, par exemple !... Tenez, monsieur, 
mangez si vous avez faim, mais laissez-nous nos 
enfants...  C’est  tout  ce  que  nous  vous 
demandons !

Le pèlerin devenu souriant,  s’approche de la 
table.

– Vous  êtes  drôle !  dit  la  maîtresse  de  la 
maison  à  Geneviève.  Pourquoi  tout  ce  bruits, 
toutes ces paroles ? Quand même il embrasserait 
la petite Marie-Louise ! Elle est gentille, et rien 
de plus naturel que de l’embrasser.

– Oui, répartit Geneviève, mais ce n’est pas la 
première fois.

Deux voitures  s’arrêtent  à  la  porte ;  ce  sont 
celles que le pèlerin a vues venir. Quatre hommes 
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descendent des calèches et entrent sans frapper. 
Deux cris terribles font à la fois trembler la calme 
demeure, un cri de terreur, un cri de triomphe :

– Racette !
– Geneviève !
À ce cri le pèlerin bondit. Geneviève entraîne 

l’enfant et cherche un refuge dans sa chambre à 
coucher.

Le maître d’école la poursuit en riant et en se 
frottant les mains de joie. Le pèlerin ressemble au 
jeune  lion  que  la  balle  de  plomb  a  blessé.  La 
colère décuple ses forces. Il empoigne le maître 
d’école par les reins, l’écrase sur le plancher, le 
traîne jusqu’à la fenêtre et le jette dehors comme 
une guenille que le taureau fait voler du bout de 
ses cornes.  La maîtresse  de la  maison demeure 
stupéfaite. Le maître d’école rentre, fou de rage :

– C’est  lui !  dit-il  aux  constables,  c’est  le 
voleur ! c’est le faux pèlerin ! c’est lui,  prenez-
le ! canaille, va ! tu vas le payer !

Les constables mettent la main sur l’épaule du 
pèlerin :
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– Au  nom  de  la  reine,  vous  êtes  notre 
prisonnier.

Le muet les regarde d’un œil qui veut dire :
« Pourquoi ? »
– Vous êtes accusé de vol, continue l’un des 

constables.
– Du vol qui à été commis à Lotbinière, chez 

un nommé Asselin, ajoute un autre.
Le muet courbe la tête. Il n’a pas songé à cette 

affreuse alternative de la mort ou de l’accusation. 
Toute  résistance étant  inutile  en face de quatre 
hommes bien armés,  il  se laisse mettre les fers 
aux mains.

Racette s’approchant de la maîtresse lui dit :
– Vous  le  voyez,  madame,  l’on  vous 

débarrasse du plus vilain coquin que la terre ait 
jamais porté. Je suis un brave et honnête homme, 
moi, ces messieurs le savent et peuvent le dire (il 
montre les constables, qui répondent par un signe 
de tête affirmatif.) Je viens de découvrir ici une 
enfant à laquelle je m’intéresse beaucoup. Elle est 
ma  petite  nièce ;  c’est  la  charmante  Marie-
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Louise. Cette enfant m’a été enlevée ; je puis dire 
qu’on me l’a volée ! Rendez-la moi, je vous en 
conjure,  et  je  vous  serai  reconnaissant  toute  la 
vie.

– Nous avons ordre, répond la dame, de ne la 
remettre à personne.

– Et de qui tenez-vous ces ordres ?
– Je ne puis le dire.
– N’allez pas écouter les propos de cette fille 

que je viens de reconnaître, de Geneviève ! Cette 
Geneviève,  c’est  une  folle,  c’est  une  fille  de 
mauvaise  vie !  Elle  perdra  l’enfant ;  elle  lui 
apprendra à haïr ses parents et à les fuir.  C’est 
affreux  cela,  madame !  Oh !  si  vous  saviez 
comme  j’aime  cette  petite...  Tenez,  rendez-la 
moi,  et  je  vous  donne  la  somme que  vous  me 
demanderez.  Si  vous  croyez  que  je  suis  un 
menteur,  faites  venir  l’enfant !  laissez-la  faire. 
Vous  verrez  qu’elle  m’appellera  son  oncle ! 
qu’elle viendra vers moi avec plaisir ! qu’elle se 
jettera dans mes bras !... Vous autres messieurs, 
dit-il  aux  constables,  allez  donc  la  chercher, 
saisissez-la, j’ai des droits sur elle ; amenez-la !
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– Nous  ne  le  pouvons  pas,  répondent  les 
constables.  Nous  n’avons  des  ordres  que  pour 
arrêter  le  voleur  que  voici.  Notre  tâche  est 
terminée.

Le muet a peur que la maîtresse de la maison 
ne se laisse convaincre. Il attache ses regards sur 
elle et suit avec anxiété toutes les impressions qui 
passent sur sa figure. Geneviève, un peu remise 
de  son  effroi,  entend  les  paroles  hypocrites  du 
maître d’école.  Le courage et  l’énergie lui  sont 
rendus ;  elle  sort  de  la  chambre  où  elle  s’était 
cachée,  s’avance  hardiment  vers  Racette  et 
l’apostrophe ainsi :

– Lâche séducteur de femmes, tu peux cesser 
tes  hypocrites  prières !  tu  n’auras  pas  l’enfant 
qu’une  femme  sainte  m’a  confiée.  Tu  m’as 
perdue un jour, homme sans cœur, et cette femme 
m’a sauvée ! C’est elle qui m’a tirée de tes mains 
pleines  d’iniquités,  et  qui  a  déchiré  le  voile 
qu’une folle passion avait jeté devant mes yeux ! 
J’ai  vu  mes  fautes !  j’ai  vu  l’abîme  où  tu 
m’entraînais,  et  j’ai  prié,  et  j’ai  pleuré !  je  sais 
bien que je suis une misérable femme ; mais au 
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moins,  j’ai  le  désir  et  la  volonté  d’expier  mes 
fautes  et  de  vivre  dans  la  vertu  que  j’ai  trop 
longtemps négligée. Toi, tu cherches de nouvelles 
victimes ! tu voudrais souiller l’âme pure de cet 
ange comme tu as souillé la mienne ! te venger de 
moi  sur  l’innocence  de  la  plus  belle  enfant. 
Monstre !  va-t’en !  Tes  lèvres  impures  ne 
toucheront  jamais  le  front  de  la  petite  Marie-
Louise !  Va-t’en,  ou  je  te  déchire  la  face  avec 
mes ongles ! Va-t’en ! entends-tu ?

Le maître d’école est presque effrayé de tant 
de  colère  et  d’énergie.  Il  ne  reconnaît  plus  la 
faible  femme  qu’il  a  vue  tant  de  fois  et  si 
longtemps soumise à ses infâmes volontés. C’est 
que rien comme la vertu et l’amour de Dieu ne 
donne de force et de courage. Il sort :

– Je  te  retrouverai,  Geneviève,  dit-il  en 
grinçant les dents, je retrouverai Marie-Louise, ne 
fût-ce que dans l’enfer !

– Infâme ! dans l’enfer tu iras seul !

Le curé de Québec avait une sœur au Château-
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Richer, et cette sœur n’avait point d’enfants. On 
le  sait  déjà,  elle  était  la  femme  d’un  riche  et 
honnête  cultivateur,  M.  Athanase  Lepage.  Elle 
vivait heureuse autant qu’une femme peut l’être, 
quand elle n’a pas de petites créatures adorables à 
faire sauter sur ses genoux et à serrer contre son 
cœur.  Ce  fut  à  cette  sœur  chérie  que  le  curé 
confia Marie-Louise et Geneviève, l’innocence et 
le repentir. Mme Lepage aimait déjà beaucoup la 
gentille  enfant,  et  ne  s’en  serait  point  séparée 
volontiers, même si elle eût été libre de le faire. 
La paix et  le  bonheur régnaient  sous le  toit  du 
cultivateur chrétien. Mais ce calme délicieux fut 
troublé par l’arrivée inattendue du maître d’école. 
Un  de  ces  hasards  inexplicables  qui  semblent 
avoir toute l’intelligence du mal, comme il y en a 
parfois,  venait  de  guider  les  pas  du  plus  cruel 
ennemi de la fille repentante et de l’enfant, vers 
leur retraite ignorée. Le maître d’école avait en 
vain cherché ses victimes depuis plusieurs jours ; 
il les avait demandées à tous ; et c’est à l’heure 
où il désespérait de les retrouver qu’elles passent 
devant ses yeux ébahis. La vie est pleine de ces 
caprices du sort.
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Le  pèlerin  fut  amené  à  Québec  et  jeté  en 
prison. Asselin attendait avec inquiétude le retour 
de  son  beau-frère  et  des  constables.  Il  eut  une 
grande joie du résultat heureux de ses recherches, 
et  il  passa  la  nuit  à  l’auberge  de  l’Oiseau  de 
proie,  avec  Racette,  le  charlatan  et  les  autres 
voleurs. Ce fut une nuit d’orgie et de débauches.

Le pèlerin  passa cette  nuit  dans  une anxiété 
profonde. Il lui semblait qu’il était le jouet d’un 
rêve pénible. Peu à peu le calme revint dans ses 
esprits. La prière soutint son courage. Il ne voulut 
pas  désespérer.  Il  supporta  cette  nouvelle  et 
terrible  épreuve  avec  la  résignation  du  vrai 
chrétien.  Les  anges  du  Seigneur  versèrent  la 
grâce divine dans son âme soumise, comme une 
huile  douce  sur  les  plaies  saignantes.  L’essaim 
des  esprits  bienheureux  remplit  son  cachot 
humide,  et  il  dormit  du  sommeil  paisible  des 
justes.

Il languit plusieurs jours au fond de sa noire 
cellule,  ne  mangeant  que  du  pain  noir  et  ne 
buvant  que  de  l’eau.  Comme s’il  était  juste  de 
faire  subir  à  celui  qui  n’a  pas  encore  été 
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convaincu  du  crime  dont  on  l’accuse,  le 
traitement sévère que l’on inflige au coupable.

Le  jour  fixé  pour  le  procès  arriva,  et  il  fut 
traîné au banc des accusés.  La foule remplit  la 
salle.  Chacun le  regardait  avec  mépris.  Asselin 
vint dire comment, le croyant honnête, il l’avait 
pris  à  son  service  et  bien  traité,  et  comment 
l’ingrat  s’était  enfui  après  avoir  profité  du 
sommeil  paisible  de  son  maître  pour  le 
dépouiller. Les constables jurèrent qu’ils avaient 
trouvé, dans la ceinture de son pantalon, plusieurs 
pièces d’argent qu’Asselin reconnut pour siennes. 
Ces pièces avaient été glissées là par Racette lui-
même, qui pour cela s’était assis à côté du pèlerin 
en revenant du Château-Richer.

Aucun  détail  ne  fut  oublié :  ni  le  cheval 
retrouvé sur la grève, ni le canot du père Grégoire 
Houle disparu pendant la nuit du vol, ni la fuite 
précipitée du muet.

Le juge fut inexorable. Il fit une leçon sévère 
au  pauvre  accusé  qui  pencha  la  tête,  et  le 
condamna  à  cinq  ans  de  pénitencier.  Alors  le 
malheureux  pèlerin  frémit  tout  à  coup,  une 
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expression de mystérieuse douleur se peignit sur 
sa  belle  figure ;  il  leva  vers  le  ciel  ses  mains 
enchaînées et ses grands yeux pleins de larmes ; 
il voulut s’écrier : « Je suis innocent ! » mais la 
parole vint mourir sur ses lèvres muettes.

La foule s’écoula. De tous côtés on entendait :
– La sentence est juste ! Il faut un exemple !
La  surprise  fut  grande  quand  une  voix 

discordante retentit disant :
– Mille noms ! moi je dis que la sentence est 

injuste, et que ce garçon-là n’est pas le voleur !
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Deuxième partie

Le pardon
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I

Le brayage

Octobre est arrivé. Le soleil brille encore, mais 
son  éclat  est  doux,  son  ardeur,  moins  vive  et 
moins  desséchante  qu’aux  jours  de  l’été.  Un 
calme délicieux règne dans la nature. La saison 
des aimables  folies et  des amours  brûlantes est 
passée,  et  la  vieillesse  s’avance  avec  une 
couronne de sérénité sur le front. Les arbres se 
sont  drapée  dans  leurs  feuillages  aux  mille 
teintes ; et les vapeurs du matin s’élèvent vers le 
soleil,  comme  s’élèvent  vers  Dieu  les  parfums 
que  l’encensoir  balance  devant  l’autel.  Les 
pinsons ne chantent plus dans les buissons, car ils 
ont déserté leurs nids de foin que la neige emplira 
bientôt de ses blancs flocons. Le duvet glacé des 
frimas  remplacera  le  chaud  duvet  de  l’oiseau. 
Dans le calme, on entend retentir, parfois, le fléau 
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laborieux  qui  broie  les  épis  couchés  à  quatre 
rangs  sur  l’aire  de  la  grange.  Les  charroyeurs 
transportent  dans  leurs  charrettes  aux  larges 
roues, par les chemins pleins d’ornières, le bois 
de corde destiné à la ville, et leurs cris grossiers 
se  mêlent  aux  claquements  des  fouets.  Les 
troupeaux  bondissent  dans  les  chaumes ;  la 
charrue  déchire  le  sein  de  la  prairie  et  laisse 
derrière  elle  un  sillon  noir.  Au  bord  des 
ruisseaux,  sous  les  grands  arbres,  dans  les 
enfoncements mystérieux, retentissant des coups 
rapides et des éclats de rires. Ce sont les coups de 
la  braie et  les rires  des  jeunes filles.  Ceux qui 
n’ont  pas  pénétré  dans  l’endroit  solitaire  et 
poétique  que  l’habitant  choisit  pour  asseoir  ses 
braies et faire sécher le lin, ne savent point quel 
charme et quelle gaieté remplissent ce lieu.

Le 19 octobre 1849, les frappements joyeux de 
la braie se répercutaient de toutes parts. Mais les 
brayeurs les plus animés et la braierie la plus en 
renom se trouvaient  sur le  bord du ruisseau de 
Gagné. Ce ruisseau coule, en arrivant au fleuve, 
entre  deux  côtes  élevées  richement  plantées 
d’ormes, de noyers et d’érables. Un pont solide 
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en  réunit  les  deux  bords ;  et  le  chemin  qui 
descend à ce pont tournoie, d’un côté, autour du 
cap  de  tuf,  comme une  guirlande  autour  d’une 
colonne. De l’autre bord, la côte décrit un demi-
cercle et le ruisseau fait une courbe. Du haut de 
cette  côte  on  dirait  un  vaste  entonnoir  où 
descendent les arbres de toutes espèces. C’est au 
fond de ce ravin ombragé, au bord des ondes, sur 
un plateau tapissé de feuilles et  de mousse que 
l’on a établi la braierie où je vais faire descendre 
mes bien-aimés lecteurs. N’ayez pas peur de me 
suivre,  mesdames,  dans  ces  lieux  écartés,  nous 
n’y serons point seuls. Le rayon du soleil y joue 
avec les rameaux sans feuilles,  le flot  y badine 
avec le roseau pliant, le vent y dort d’un sommeil 
léger  au fond de l’alcôve,  et  les  échos bavards 
n’entendent point les aveux que l’on fait tout bas. 
Au  reste,  si  vous  n’êtes  pas  encore  rassurées, 
écoutez ! vous allez entendre des voix fraîches de 
jeunes filles, des pétillements, des murmures, des 
chants  et  des  bruits  de mille  sortes.  Attention ! 
gare  à  vous !  Laissez  passer  cette  charrette 
remplie de bottes de lin. Ah ! les ouvriers vont 
avoir de l’ouvrage. Voyez-vous cette fillette qui 
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fait une moue charmante en regardant arriver le 
voyage de lin, et qui dit au charroyeur :

– Monsieur  Asselin,  faut-il  brayer tout  cela 
avant la veillée ?

C’est Noémie Bélanger, la perle du canton.
Asselin lui répond :
– Vous  êtes  dix,  et  il  n’y  a  pas  de  besogne 

pour six ; allons ! frappez fort et dru ! vous aurez 
du plaisir ce soir : les violons sont invités.

– À la bonne heure !  repart  un garçon jovial 
qui  fait  un  pas  en  cadence,  et  bat  les  ailes  de 
pigeon sur le feuillage sec.

Nous sommes avec les jeunes gens qu’Asselin 
a invités à brayer. C’est la corvée de Mme Eusèbe. 
Il serait ennuyeux de s’en aller seul, pendant de 
longs jours, écraser sous l’instrument fatigant, le 
lin desséché ; on convie ses amis, ses voisins, et 
l’on va par bandes joviales.  Chacun à son tour 
fait sa corvée. Quand le lin s’est transformé en 
une  filasse  blonde  et  soyeuse,  on  paie  les 
brayeurs par une veillée de jeux et de danse.

Asselin venait d’apporter le reste du lin.
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– Plus tôt vous aurez fini, mieux ce sera pour 
vous, dit-il,  ce sont les dernières bottes et  elles 
sont petites.

Un  immense  hourra  monta  des  bords  du 
ruisseau,  et  les  jeunes  gens  se  courbèrent  avec 
une nouvelle ardeur sur les braies retentissantes. 
Asselin  souriait.  Il  y  avait  dix travailleurs  sans 
compter  Mme Eusèbe  qui  faisait  sécher  le  lin : 
cinq garçons et cinq filles. Édouard Dufresne qui 
secoue  ses  poignées  avec  une  vigueur  et  une 
adresse admirables, tout en lançant des œillades à 
sa  voisine ;  Philippe  Bégin  et  Xavier  Déry  qui 
ripostent  sur  tous  et  sur  tout ;  Léon  Dugal  et 
Anthime  Noël,  qui  travaillent  en  conscience 
pendant une heure, et pendant l’heure suivante se 
mettent  en  grève,  et  turlupinent  les  filles 
ambitieuses qui luttent de vitesse et  d’habileté ; 
Arthémise  Boisvert,  dont  le  renom  comme 
brayeuse est  connu  dans  toute  la  paroisse ; 
Clémentine  Pérusse,  grosse  blonde  souvent 
rêveuse, dont le regard trouble Philippe Bégin ; 
Sophie  Auger  et  Sara  Filteau,  deux  amies 
inséparables  à  la  veille  de  se  séparer,  parce 
qu’elles  ont  le  même  amour ;  puis  Noémie 
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Bélanger, active et rieuse, qui parle, rit et chante 
sans perdre un coup de  braie. Un peu à l’écart, 
Mme Eusèbe surveille la chaufferie. Un échafaud 
composé  de  perches  de  saule  placées 
horizontalement, et les bouts appuyés sur quatre 
bâtons  solidement  fixés  en  terre,  se  trouve  au 
fond du plateau, au pied de la côte. Il est à l’abri 
de tous les vents. C’est là, sur cet échafaud, que 
l’on étend le lin. Au dessous, un feu est allumé 
qui pétille et fait monter jusqu’au-dessus des bois 
les orbes de sa fumée légère. Il faut qu’une main 
habile  attise  la  flamme  trop  languissante,  ou 
réprime le foyer trop ardent, car le lin brûlerait ou 
ne sécherait pas assez. Quelquefois la chauffeuse 
s’oublie à jaser, et l’âtre flamboie plus vif comme 
s’il  y  mettait  de  la  malice.  Une  langue  de  feu 
s’élance  et  va  lécher  le  lin  qui  s’enflamme  en 
pétillant.  Les  travailleurs  poussent  un  cri ;  les 
instruments se taisent ; chacun court de son côté, 
les uns vers le ruisseau pour apporter de l’eau, les 
autres  vers  la  chaufferie  pour  sauver  le  lin  qui 
n’est pas encore enveloppé par la flamme ; une 
fumée épaisse s’étend au dessus de la  braierie, 
comme  un  nuage  menaçant,  et  les  arbres 
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paraissent  flotter  dans  une  mer  de  ténèbres. 
Bientôt les clameurs de joie recommencent, et la 
chauffeuse imprudente est accablée de railleries. 
Souvent elle  se défend avec une finesse et  une 
loquacité merveilleuses. Les coups réguliers de la 
braie retentissent de nouveau, et le feu se rallume 
sous l’échafaud recouvert de lin.

La  conversation  ne  languit  pas  parmi  les 
travailleurs  d’Asselin.  Redisons  quelques  unes 
des  paroles  que  les  échos  répètent.  Et  d’abord, 
c’est Clémentine Pérusse qui fait endêver Noémie 
Bélanger.

– Tu es contente, Noémie, de savoir le muet 
libéré. Il t’a remercié, au moins ?

– Ne  trouves-tu  pas  cela  affreux,  toi,  qu’un 
innocent paie pour le coupable ?

– Avoue que tout était contre lui.
– Tout  le  monde  le  croyait  bien  coupable, 

reprend Léon Dugal en secouant sa poignée de 
filasse. J’étais à Québec quand son procès a eu 
lieu ; vous entendiez dire partout : « C’est bien ! 
il  n’a pas trop de cinq ans de réclusion ! » ou : 
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« C’est  un  fin  matois.  Il  fait  le  muet :  il  va 
retrouver la parole au pénitencier. »

Noémie dit :
– Je  suis  bien  sûre  que  les  voleurs  sont  ces 

drôles qui ont bu mon lait.
– Et qui t’ont embrassée ! ajoute Dufresne.
Noémie rougit.
– Chose singulière, personne ne les a vus ces 

vauriens, observe Déry.
– Oui,  la  mère  Mignon Matte  a  dit  à  Joson 

Vidal qu’elle les avait rencontrés dans le haut du 
champ. Elle ne les a pas remarqués et n’en a pas 
parlé dans le temps ; mais aujourd’hui elle se les 
remet bien.

– C’est vrai ! le père Joson l’a dit chez nous.
– Ce pauvre Pagé, reprend un autre, sa bonne 

action va lui coûter cher.
– Tu vas voir, Philippe, c’est cette affaire qui 

va mettre la police sur la piste des vrais voleurs.
– Cela se pourrait.
– Ah ! madame Asselin, attention au feu ! gare 
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à  la  grillade !...  crie  tout  à  coup Dufresne,  qui 
vient  de  jeter  sournoisement  un  paquet  de 
branches sèches dans le foyer.

La flamme mordait les sarments et dardait ses 
flèches  aiguës  comme  des  langues  de  vipères, 
jusqu’à  l’échafaud  chargé  de  lin.  Mme Eusèbe 
court  à  la  chaufferie,  disperse  les  tisons 
enflammés  et  réussit  à  prévenir  un  malheur. 
Édouard rit à s’en rouler.

– Qui est-ce qui m’a fait ce tour-là ? demande 
la femme un peu contrariée.

– C’est Philippe ! répond-il.
– Non, madame, c’est Déry.
– Non,  madame,  ce  n’est  pas  moi,  c’est 

Arthémise.
– Menteur, va ! c’est Noémie.
– Moi ? je n’ai pas laissé ma braie depuis une 

heure...
Et  de  rire.  Et  les  aigrettes  légères  volent  au 

milieu de la bande travailleuse, comme une neige 
folle, et les jupes de droguet des jeunes filles, et 
les  chemises  de  toile  des  garçons  se  couvrent 
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d’une couche soyeuse et malpropre que la brosse 
fera disparaître.

Du fond de la braierie on voyait le pont, et nul 
de  ceux  qui  passaient,  n’échappait  aux  regards 
curieux des brayeurs.

– Connais-tu ce jeune homme qui descend la 
côte ?  demande  tout  à  coup  Sophie  Auger  à 
Xavier Déry qui s’approche d’elle avec un paquet 
de filasse.

Déry regarde vers le chemin.
– Non, je ne le connais point. Le connaissez-

vous, vous autres ?
Tous les bras s’arrêtent à la fois, et les têtes se 

tournent vers le pont.
– C’est un étranger, dit Asselin.
Puis il ajoute de suite :
– Espérez donc ! il me semble...
– Le connais-tu, Eusèbe ?
C’est Mme Asselin qui parle.
Eusèbe fait ce ridicule mouvement d’épaules 

et de tête, qui veut dire : « peut-être », ou : « je 
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n’en sais rien ».
L’étranger  disparaît  derrière  les  arbres,  les 

braies reprennent  leur  besogne,  et  les  ouvriers 
moqueurs  se  mettent  à  plaisanter  le  passant 
inconnu.

– Il est long comme d’ici à demain ! dit l’un.
– On peut voir le jour à travers ! ajoute l’autre.
– S’il venait nous aider !
– Il a l’air d’une braie.
– Il porte une botte d’étoupe sur sa tête.
Les  plaisanteries  cessent  tout  à  coup : 

l’étranger vient de s’engager dans le chemin de la 
braierie.

– Diable ! murmure Asselin, c’est lui !
Et  il  fait  un  pas  vers  le  voyageur  qui  le 

prévient :
– Comment  vous  portez-vous,  monsieur 

Asselin ? Je vous ai reconnu de là-bas.
– J’ai cru vous reconnaître aussi moi, répond 

Eusèbe, mais je n’étais pas bien positif.
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Asselin serre la main que le jeune homme lui 
présente. Philippe se penche vers Noémie.

– Il parle avec son nez, ce garçon.
– Noémie se détourne pour rire sans être vue.
– Où  allez-vous  donc ?  demande  Asselin  au 

nouveau venu.
– Je cherche une femme qui demeure ici, m’a-

t-on dit, depuis une huitaine de jours.
– Avec sa fille ? dit Mme Eusèbe.
– Oui madame, avec sa fille.
– Tiens !  je  gage que c’est  celle-là  qui  vient 

d’acheter  la  maison  de  Jean  Nadeau,  près  de 
l’église. Elle tient un petit négoce : elle vend des 
pipes, du tabac, du fil, des épingles, des nanans. 
Elle part de Québec ?

– Oui.
– Elle tenait auberge ou maison de pension à 

la Basse-Ville ?
– Oui.
– Elle  ne  demeure  pas  bien  loin  d’ici :  une 

demi-lieue au plus.
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– Merci ! je la trouverai bien, maintenant.
– Si  vous  aimez  à  rester  avec  nous,  à  voir 

brayer, ne vous gênez pas, dit Eusèbe.
– Vous  êtes  bien  bon,  M.  Asselin ;  si  je  ne 

dérange personne, je regarderai volontiers ce jeu 
des  braies :  cela  me  rappellera  les  jours 
d’autrefois. J’ai été élevé à la campagne, et j’ai 
fait  toute espèce d’ouvrages ;  je ne  brayais pas 
mal, je faisais mes cent poignées.

– Il se vante ! dit Xavier Déry à Sara.
– Offrons-lui une braie, propose Dugal.
– Eh ! l’ami, voulez-vous vous exercer le bras 

un peu ? lui dit ce diable de Dufresne, voici une 
demoiselle qui se sent un peu fatiguée.

Il  montrait  Noémie.  La  jeune  fille  sent  le 
rouge monter à son front, et réplique en riant :

– Je suis capable de remplir  ma tâche, et  de 
danser encore à la veillée.

L’étranger  la  regarde  dans  les  yeux,  et  la 
trouve fort gentille. Il s’approche d’elle :

– Laissez-moi prendre votre place un instant, 
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lui dit-il, je ne ferai pas aussi bien que vous, mais 
vous vous reposerez et j’en serai bien aise.

Noémie cède sa place.
– Ne vous gênez pas, mes amis, regardez-moi 

et riez, dit le jeune homme aux  brayeurs qui ne 
travaillent plus et le dévorent des yeux.

Quelques-uns, intimidés par ce sans-gêne, se 
remettent au travail, les autres rient davantage. Le 
nouvel  ouvrier  réussit  à  peine  à  rompre  une 
poignée de lin ; il est d’une gaucherie superbe ; et 
quand il  bat sa poignée sur la  braie,  pour faire 
tomber les parcelles et les aigrettes nombreuses, 
il  arrache  la  filasse  blonde,  et  n’a  plus  bientôt 
dans  la  main  qu’un  paquet  insignifiant  de 
mauvaise étoupe. Tout le monde rit de bon cœur, 
et lui plus que les autres.

– Vous maniez mieux la hache,  je  suppose ? 
dit Asselin.

– Tord-flèche !  le  verre  aussi.  On  ne  prend 
rien ?

– C’est un farceur, observe Philippe.
– Il a l’air fripon, reprend tout bas son voisin.
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Asselin avait répondu :
– Venez ce soir veiller à la maison, peut-être 

aurez-vous la chance de prendre quelque chose.
– Mille  noms  d’une  pipe !  m’invitez-vous 

sérieusement ?
– Sérieusement.
– Alors, je ne me rendrai chez ma mère que 

demain ; j’ai été quinze ans sans la voir, quand 
même je serais quinze heures encore.

– Je ne sais toujours pas votre nom, observe le 
cultivateur.

– Il n’y a pas longtemps que je sais le vôtre.
– Comment  les  amis  de  Québec  vous 

appelaient-ils donc ? Je ne m’en souviens plus.
– Bah !  vous  n’osez  pas  dire :  Picounoc ; 

allons donc ! est-ce que j’ai du respect humain, 
moi ? Je m’appelle Picounoc depuis quinze ans, 
et je m’appellerai ainsi jusqu’à demain. Demain, 
je reprends mon premier nom ; je me range, et je 
n’ai  pas  l’intention  de  retourner  dans  les 
chantiers.
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Ce nom provoqua le rire. Et l’on entendit une 
dizaine de voix demi-étonnées qui murmuraient : 
« Picounoc ! » comme si les arbres de la braierie 
eussent parlé.

Tout  à  coup  s’élève,  de  l’autre  côté  du 
ruisseau,  sur  la  côte  chevelue,  un  chant  d’une 
indicible mélancolie. On prête l’oreille.

« Qui peut chanter ainsi ? » se demande-t-on.
– C’est  une  chanson  nouvelle !  L’air  en  est 

triste !
– Elle ne chante pas mal cette fille.
C’est,  en effet,  une fille  qui  jette  au vent  le 

dolent refrain, et sa voix tremble en chantant. Elle 
dit :

Aujourd’hui j’ai perdu bien plus d’une espérance
En floraison,

Et le doute a soufflé sur ma frêle existence
Son froid poison.

Ici bas j’ai cherché des amitiés divines,
Soins superflus !
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L’amour a des regrets, le bonheur, des épines...
Je n’y crois plus !

La  chanteuse  marche.  On  la  voit  passer  à 
travers les branches dénudées, comme un spectre 
au milieu des croix du cimetière. Elle descend la 
côte.  Ses  cheveux  en  désordre  flottent  sur  ses 
épaules. D’une main, elle retient les pointes d’un 
châle  de  mérinos  jeté  sur  sa  robe  d’étoffe  du 
pays, et de l’autre, elle porte un petit chapeau qui 
doit avoir coiffé une tête mignonne. Elle s’avance 
jusqu’au  milieu  du  pont,  regarde  de  côtés  et 
d’autres,  se  penche  par-dessus  le  garde-fou 
comme pour mesurer la hauteur où elle se trouve, 
tend  une  main  vers  le  ruisseau  profond  et 
gesticule  en  parlant  avec  feu.  Les  brayeurs la 
regardent, surpris, mais ne comprennent point ses 
paroles. Elle les aperçoit soudain, se tait, leur fait 
un signe de la main, et franchit d’un bond le pont 
étroit. Elle arrive en courant.

– Geneviève ! Geneviève ! s’écrient les jeunes 
travailleurs.

Asselin sent un frisson courir dans ses veines ; 
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il ne dit rien, et se retire au fond de la  braierie, 
près de l’échafaud. Geneviève,  pâle,  décharnée, 
les  yeux  secs  et  vitreux,  les  lèvres  serrées, 
regarde  tout  le  monde,  et  tous les  regards sont 
fixés sur elle. La première elle rompt le silence :

– Est-elle ici ? L’avez-vous vue ? dit-elle... Je 
la cherche depuis trois jours !

– Qui ? demande Picounoc.
Geneviève jette au facétieux garçon un regard 

effrayant.
– Qui ? Qui ? Tu le sais bien ! Tout le monde 

le sait. Au Château-Richer tout le monde pleure, 
à  Québec  tout  le  monde  rit,  parce  que  les 
méchants sont venus de la ville.

– On  ne  te  comprend  plus,  Geneviève !  dit 
Mme Eusèbe  en  s’avançant  vers  la  malheureuse 
fille : es-tu troublée ?

L’infortunée  ramasse  une  petite  pierre  et  la 
jette dans le ruisseau en disant :

– L’eau  était  calme,  maintenant  elle  est 
agitée ;  elle  était  pure,  maintenant  elle  est 
vaseuse. C’est  l’image de mon âme. Malheur à 
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celui qui a souillé mon cœur ! Malheur à ceux qui 
persécutent  l’innocence !  Les  enfants  sont  les 
anges du bon Dieu, et le bon Dieu pleure quand 
vous  leur  faites  du  mal...  Mais  pourquoi  me 
regardez-vous  ainsi,  vous  autres ?  Travaillez 
donc !  Le  serviteur  qui  ne  travaille  point  ne 
mérite point de manger !...

– Ni de boire ! ajoute Picounoc.
– Il boira le calice amer de l’indigence.
Elle aperçoit Asselin.
– Pourquoi  te  caches-tu ?  lui  crie-t-elle.  La 

petite  Marie-Louise  est-elle  avec  toi ?  Rends-la 
moi !  j’ai  promis  à  sa  mère  de  la  protéger.  Sa 
mère me l’a confiée et m’a suppliée en pleurant 
de la déposer au pied de la croix.

Elle s’avance vers Asselin.
– Pourquoi ce feu que tu attises ? As-tu jeté la 

petite Marie-Louise dans les flammes destinées à 
sécher le lin ? Ce serait plus sûr que de l’envoyer 
aux framboises... Marie-Louise ! Marie-Louise !

Les  jeunes  gens  chuchotent.  Celui-ci  dit : 
« Elle  est  folle ! »  Celui-là :  « D’où  peut-elle 
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venir ? »  Elle  se  met  à  fouiller  la  braierie, 
soulevant les bottes de lin, tournant derrière les 
grands arbres,  écartant  les  branches serrées  des 
noisetiers et des saules, et criant toujours :

– Marie-Louise ! Marie-Louise !
Elle reprit  le sentier qui conduisait  au grand 

chemin et  monta la côte.  Debout,  près de leurs 
braies muettes,  ses  amis  de  naguère,  saisis 
d’étonnement, la regardaient monter.
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II

L’auberge de la Colombe victorieuse

Lorsque  Asselin  fit  une  corvée  pour  brayer 
son lin, il y avait un mois que le muet avait été 
arrêté. Asselin savait ce qui s’était passé depuis 
l’incarcération du jeune homme, mais il ne savait 
pas  la  cause  de  la  folie  de  Geneviève,  et  il 
soupçonna  quelque  crime  nouveau.  Quand  il 
l’entendit appeler l’enfant, il éprouva de la joie, 
car il pensa :

« La petite est donc encore une fois perdue ! »
Nous  laisserons  les  jeunes  gens  deviser  sur 

l’incident qui a suspendu leur travail, et réparer le 
temps perdu par un redoublement d’ardeur ; nous 
laisserons M. et Mme Asselin songer, la tête basse, 
aux  paroles  singulières  de  Geneviève,  et  nous 
raconterons ce qui s’est passé depuis ce temps, et 
ce qu’ont fait les personnages avec lesquels nous 
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avons lié connaissance.
Le  jour  même  de  la  condamnation  du  muet 

avait  eu  lieu,  dans  la  rue  Champlain,  un  petit 
événement  qui  n’intéressa  pas  tout  le  monde, 
mais  qui  avait  fort  intrigué  la  bonne  femme 
Labourique. Les contrevents épais de la maison 
d’en  face  s’étaient  ouverts,  comme  des  yeux 
endormis  depuis  longtemps,  et  la  lumière  avait 
joué  sous  les  vieux  plafonds  enfumés.  Des 
meubles  avaient  été  apportés.  Des  femmes 
s’étaient occupées à laver les vitres poudreuses, 
les planchers et  les murs couverte d’arabesques 
faites  au  charbon.  L’hôtelière  de  l’Oiseau  de 
proie, assise dans sa fenêtre avec la Louise, avait 
pris un certain plaisir à voir la vie rentrer dans la 
solitaire demeure. Elle disait :

– S’il y a des filles chez nos voisins nouveaux, 
tu  iras  les  voir,  elles  viendront  ici,  cela  te 
désennuiera.

– S’il y a des jeunes gens, répondait la Louise, 
ils ne manqueront pas, j’espère, de se joindre à 
vos pratiques.

– Ce sera toujours quelques sous de plus.
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Pendant  que  les  deux  femmes  causent 
tranquillement,  les  yeux  fixés  sur  la  maison 
nouvellement  louée,  un  homme  appuie  une 
échelle contre le mur de cette maison, vis-à-vis la 
porte.

– Que  veut-il  donc  faire  de  cette  échelle ? 
demande la Louise avec indifférence.

– Je  n’en sais  rien.  Il  n’y  a  rien à  peinturer 
pourtant.

Un  moment  après,  l’homme  montait  dans 
l’échelle, se tenant, d’une main, aux barreaux, et, 
de  l’autre,  portant  quelque  chose  en  bois  qui 
ressemblait à une enseigne. La vieille Labourique 
frémit. La Louise dit :

– Sainte mère de Dieu ! est-ce qu’on va tenir 
une auberge dans cette maison ?

– C’est  comme  cela,  repart  la  vieille,  c’est 
comme cela !  si  vous  gagnez  votre  vie  un peu 
honnêtement,  tout  en  travaillant  beaucoup,  l’on 
vient  de  suite,  se  jeter  en  travers  dans  votre 
chemin et vous couper les vivres. Est-ce juste ?

– Nous  sommes  venues  les  premières  ici  et 
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nous y resterons ! nous lutterons ! nous avons des 
amis.

Pendant que le dépit gonfle le cœur de la mère 
et  le cœur de la fille,  l’enseigne est  clouée au-
dessus de la porte. La mère Labourique n’y peut 
tenir ; elle se lève et fait un tour dans la chambre, 
en frappant du pied, et en menaçant de la main.

– Oui ! c’est de la provocation, cela, dit-elle, 
c’est de la malice toute pure ! Ah ! l’on veut nous 
abattre,  nous mettre  dans la  rue !  eh bien !  rira 
bien qui rira le dernier ! La mère Labourique a 
encore du sang dans les veines !...

Elle s’approche de la fenêtre.
– Qu’est-ce  qu’il  y  a  d’écrit  au  bas  de  ces 

oiseaux ? Peux-tu lire ?
– Oui, mère : « La Colombe victorieuse. »
– Ah !  je  le  savais  bien,  reprend  la  bonne 

femme, en marchant et gesticulant de nouveau, je 
le savais bien que c’était une provocation !...

L’enseigne que l’on venait d’apercevoir était 
la contrepartie de celle de l’Oiseau de proie. Une 
colombe blanche tenait,  sous ses pieds délicats, 
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un  énorme  oiseau  peint  en  rouge  et  armé  de 
longues griffes et d’un bec crochu. Cette enseigne 
ressemblait, en effet, à une provocation ; pourtant 
la nouvelle hôtelière n’avait pas songé à malice. 
Elle avait trouvé l’idée originale ; et,  comme le 
succès tient souvent à un détail insignifiant, elle 
arbora la Colombe victorieuse.

C’était  donc  une  femme  encore  qui  ouvrait 
cette cantine. La mère Labourique se serait crue 
moins  offensée  si  c’eût  été  un  homme.  Chose 
plus  singulière,  cette  femme n’avait,  elle  aussi, 
qu’une fille ; mais Emmélie était un beau brin de 
jeunesse,  et  quand elle  mit  la  tête  à  la  fenêtre 
pour  la  première  fois,  et  qu’un rayon de  soleil 
illumina  sa  blonde  figure,  la  Louise  se  sentit 
mordre au cœur par la jalousie.

La  nouvelle  hôtelière  pouvait  être  âgée  de 
quarante cinq ans. Une profonde tristesse se lisait 
sur ses joues pâles. Elle avait souffert ; son œil 
doux  et  voilé  le  disait.  Quand  elle  souriait, 
l’amertume coulait sur ses lèvres. Elle venait de 
vendre une terre qu’elle possédait depuis nombre 
d’années dans l’une des paroisses d’en bas. Ses 
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amis l’avaient conseillée d’ouvrir, à la ville, une 
maison  de  pension,  près  de  la  Place  ou  du 
marché.  Elle  aurait,  pensaient-ils,  moins  de 
fatigue et  plus de profit.  La culture paie si peu 
quand on ne travaille pas soi-même, et qu’il faut 
tout confier aux étrangers !

Lorsque  les  habitués  de  l’Oiseau  de  proie 
redescendirent à la Basse-Ville, dans la relevée, 
après  la  condamnation  du  prétendu  voleur,  ils 
furent singulièrement surpris de trouver ouverte 
la  maison  depuis  longtemps  inhabitée,  et  plus 
surpris encore de voir l’enseigne provocatrice. Le 
chef entre le premier chez la mère Labourique.

– Bigraille !  la  mère,  on  va  boire  à  bon 
marché ! il y a compétition.

– Je  ne  sais  pas  quel  est  cette  gueuse-là, 
répondit la vieille mégère.

– Le soleil luit pour tout le monde !
C’était  Picounoc  qui  se  permettait  cette 

observation. L’aubergiste le regarda de travers :
– C’est  comme  cela,  dit-elle,  on  se  sacrifie 
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toute sa vie, on ruine sa santé pour faire plaisir à 
ces messieurs et les servir comme il faut, et voilà 
comme il sont reconnaissants.

– Ne  vous  fâchez  pas,  la  mère,  on  ne  vous 
abandonnera pas, continua le jeune homme ; on 
boira  tout  autant  de  mauvais  rhum  que  par  le 
passé, on mangera tout autant d’omelettes au lard 
rance.

– Du  mauvais  rhum !  du  lard  rance ! 
l’entendez-vous ? Il mériterait d’être foudroyé sur 
le champ.

– Par  les  yeux  de  cette  jolie  fille !  ajouta 
Picounoc, qui venait d’apercevoir et montrait de 
la main la fille de la Colombe victorieuse.

La Louise se mordit les lèvres et sortit. Tout le 
monde regarda la belle voisine. Le maître d’école 
jura qu’on n’en trouvait  pas d’aussi  mignonnes 
derrière  tous  les  rideaux.  Les  gens  de  cage  se 
promirent de l’aller voir de plus près.

– Allez !  allez !  reprit  la  bonne  femme 
Labourique,  froissée,  vous  êtes  libres.  Vous 
n’avez pas ce que vous désirez avoir ici. On vous 
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soigne au bout de la fourche.
– Hé ! la mère, apaisez-vous ! apaisez-vous !... 

Ce que l’on boira à  la Colombe sera du surplus. 
On ne prendra pas une goutte de moins ici, pour 
cela.  Vous  ne  perdrez  rien,  et  nous  gagnerons 
quelque chose.

– C’est cela ! Picounoc, c’est cela ! dirent les 
autres.

La jeune fille, voyant qu’on la regarde, s’est 
retirée.

– Mère,  dit-elle  à  la  nouvelle  hôtelière  qui 
range les carafes et les verres sur les tablettes à 
peine  achevées,  mère,  il  entre  beaucoup  de 
monde  dans  l’auberge  d’en  face ;  c’est  curieux 
que  personne  ne  vienne  ici ;  notre  maison  a 
pourtant l’air propre, et nos liqueurs doivent être 
bonnes.

– Ce sont des habitués, peut-être, des gens de 
la  ville.  Les étrangers  viendront  ici,  comme ils 
pourraient aller là.

La porte s’ouvre pendant que l’hôtelière parle, 
et deux jeunes garçons entrent. Ce sont l’ex-élève 
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de troisième et  Sanschagrin.  On les reçoit  avec 
politesse. Emmélie leur présente des chaises. Elle 
a l’air gênée : une rougeur subite colore ses joues.

Les deux amis causèrent  longtemps avec les 
hôtes et burent assez peu. Quand ils se retirèrent, 
le soir était venu. Ils étaient tristes tous deux, à 
cause du châtiment infligé à leur jeune camarade. 
L’ex-élève  emportait  dans  son  cœur  l’image 
fraîche et souriante de la jeune fille. Il alla rêver 
dans les endroits déserts de la ville, loin du bruit 
et de la foule. Emmélie prit son aiguille et se mit 
à coudre, près de la fenêtre ; et pendant que ses 
yeux  bleus  suivaient  les  points  réguliers  que 
formait  le  fil  dans  l’indienne,  ses  pensées  se 
promenaient avec le charmant garçon qui venait 
de sortir.

La  vieille  Labourique  avait  vu  l’ex-élève  et 
son camarade entrer à la Colombe victorieuse :

– On connaît les saintes nitouches ! avait-elle 
marmotté entre ses dents, on connaît les rongeurs 
de balustres !...

– Je  vous  l’ai  dit,  l’autre  jour,  ces  gens-là, 
avaient  besoin  de  conversion,  ils  se  sont 
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convertis : c’est naturel !
– Veux-tu  dire,  Picounoc,  que  ceux  qui 

fréquentent ma maison sont des coquins, ou des 
libertins, ou des voleurs ?

– Tut ! tut ! tut ! la mère, je me respecte plus 
que cela... Si je ne venais pas ici, je ne dis pas, 
mais...

– Vous  ne  demandez  pas  de  nouvelles  du 
procès, mère Labourique ? fit le maître d’école.

– Ces  affaires-là  me  l’ont  fait  oublier  (elle 
parlait  de  l’auberge  voisine).  A-t-il  été  trouvé 
coupable ?... Contez-moi donc cela.

– Coupable ? oui ! pour le sûr. Et la preuve a 
été accablante, continua Racette.

– Je  n’aurais  jamais  pensé  cela  de  lui !  ça 
m’étonne,  et  j’en ai  du chagrin.  Je le  regardais 
comme mon enfant, quoi ! vous le savez bien. Et 
quelle punition a-t-il ?

– Cinq ans de pénitencier.
– Cinq  ans  de  pénitencier !  mais  c’est  bien 

long ; c’est trop !

385



– Pour  un  fripon  de  l’espèce,  ce  n’est  pas 
assez.

– Monsieur Racette, vous êtes sévère.
– C’est  la  justice !  Il  faut  que  les  honnêtes 

gens soient protégés, il faut que la canaille soit 
traquée jusqu’en ses retraites les plus cachées.

– Bien dit ! fit le chef en se frappant dans les 
mains.

– Bien dit ! répétèrent les autres.
– As-tu  remarqué,  Picounoc,  demande 

Poussedon à son ami, as-tu remarqué cet habitant 
qui disait, en sortant de la Cour, que la sentence 
est injuste et que Djos n’est point le coupable ?

– Je  n’ai  rien  remarqué  du  tout,  répond 
Picounoc.

– Un habitant  disait  cela ?  reprend  le  maître 
d’école.

– Oui !...  Quand  je  dis  un  habitant,  je  veux 
dire un homme habillé d’étoffe grise et chaussé 
de bottes tannées.

– Tu l’as entendu, toi ?
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– Oui,  monsieur  Racette,  je  l’ai  entendu 
comme je vous entends : c’est clair, n’est-ce pas ?

Et que disait-il ?
– Tord-flèches ! je viens de vous le rapporter, 

il criait à tous ceux qui voulaient ou ne voulaient 
pas  l’entendre :  « Ce  jugement  est  injuste !  ce 
jeune  homme  n’est  pas  le  voleur !  Il  faut  que 
cette  affaire  se  débrouille ! »  et  cætera,  et  
cætera !...

« C’est singulier ! » pense le chef, et il ajoute 
tout haut :

– Est-ce tout ce qu’il a dit ?
– Je pense qu’il s’est proposé d’aller voir un 

avocat à ce sujet.
– Un  avocat ?...  Sais-tu,  lequel ?  a-t-il 

prononcé son nom ?
– Allez le lui demander, moi je ne le sais pas.
– Merci, mon garçon.
– Il n’y a pas de quoi, père.
Le  chef  était  inquiet,  et  ses  compagnons 

lisaient, sur sa figure méchante, l’anxiété de son 
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âme.  Robert  dit,  comme  pour  redonner  de 
l’assurance aux autres :

– Bah !  une  chose  jugée  est  jugée :  on  n’y 
revient plus.

Le  chef  était  morose.  Après  un  instant  de 
silence on l’entendit murmurer :

– Je voudrais bien connaître cet habitant !... Il 
faut que je le trouve !...
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III

Amo te

L’ex-élève  revint  chaque jour  à  la  Colombe 
victorieuse.  La  mère  Labourique  le  prit  en 
aversion et lui garda rancune. Emmélie se plaisait 
à  l’entendre  parler  de  ses  voyages  et  des 
chantiers. Il était gai, ce Paul ; il racontait avec 
verve,  et  ne  se  gênait  pas  de  glisser  des  mots 
latins dans ses  discours.  Cela faisait  rire :  c’est 
tout  ce  qu’il  voulait.  Une  aimable  familiarité 
s’établit  bientôt  entre les deux jeunes gens ;  un 
sentiment  doux  et  mystérieux  s’éveilla  dans  le 
cœur de la jeune fille. Elle ne le combattit point, 
mais se laissa bercer par ces douces rêveries qui 
révèlent l’amour, comme les vapeurs révèlent la 
chaleur des sillons nouveaux... L’ex-élève devina 
bien la cause du trouble de sa nouvelle amie, et 
comprit le langage de ses grand yeux d’azur. Il en 
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fut  étourdi  de  bonheur.  Jamais  il  n’avait  osé 
croire  qu’une  belle  femme  pût  l’aimer 
sérieusement.  Pendant  quelques  jours,  il  oublia 
tout :  compagnons,  famille,  chantiers,  pour  se 
plonger  dans les  douceurs  de cet  amour  pur  et 
sans remords. Il se sentait aimé, il aimait de toute 
son âme, et pourtant, il n’avait pas dit une parole 
qui pût trahir son secret, il n’avait pas reçu le plus 
mince des aveux. Mais ceux qui ont aimé – et où 
sont les malheureux qui n’ont pas bu à la coupe 
divine d’un amour pur, au moins une fois dans 
leur  vie ?  –,  ceux  qui  ont  aimé  et  qui  ont  été 
aimés  savent  bien  que  les  premiers  et  les  plus 
doux aveux sont portés, d’un cœur à l’autre, sur 
les rayons de ces regards longs et suaves qui se 
rencontrent,  se  mêlent,  se  confondent,  et  font 
tressaillir tout notre être d’une indicible ivresse. 
L’ex-élève  et  Emmélie  s’aimaient  donc  en 
silence,  et  n’osaient  avouer  tout  haut  ce  qui 
faisait leur délice.

Plusieurs  des  garçons  de  chantier,  rassasiés 
des faciles plaisirs qu’ils avaient goûtés à la ville 
depuis  leur  arrivée,  se  préparaient  à  aller  dans 
leurs familles, voir la vieille mère, voir le père, 
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les  frères  et  les  sœurs  oubliés  trop  longtemps. 
L’ex-élève voulut aussi se rendre dans sa paroisse 
natale, avant de repartir pour les hauts. Il était de 
Deschambault.  Son  père  et  sa  mère  vivaient 
encore,  et  la  maison  paternelle  était  richement 
peuplée d’enfants.

« Je ne partirai pas d’ici, pensait-il, sans avoir 
fait  ma  déclaration  à  Emmélie.  Le  premier  est 
toujours le premier. D’autres peuvent se présenter 
en mon absence, et qui sait ?... »

Faire sa déclaration, cela devint son idée fixe : 
il  ne  put  s’en  débarrasser.  Cette  idée  le  faisait 
souffrir  et  trembler  tour  à  tour,  le  remplissait 
d’espoir et de crainte, de douceur et de trouble.

Il entre plein de cette pensée, un jour de soleil, 
à la Colombe victorieuse. Cette fois il est pâle et 
il  ne  sait  que  dire,  lui  d’ordinaire  si  jaseur. 
Emmélie  vient  s’asseoir  près  de  lui  avec  son 
tricot :  elle  est  rieuse  et  paraît  ne  se  douter  de 
rien.

– Je vais partir, Emmélie, dit-il après quelques 
instants, en poussant un gros soupir.
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– Vous allez partir ?... répète la voix fraîche de 
la jeune fille, où allez-vous ?

– Dans ma famille.
– Pour longtemps ?
– Quinze jours ou trois semaines.
– Ah !...
Cette exclamation signifiait à coup sûr : « Pas 

plus longtemps ! » L’ex-élève sent un froid dans 
le  fond du cœur.  Il  reste  un moment  sans  rien 
dire. Puis, ramassant ses forces, il reprend :

– Vous ne trouvez pas cela bien long, vous ; 
mais moi !...

– Je  croyais  que  vous  partiez  pour  les 
chantiers.

– Je monterai dans les bois ensuite.
– Pour tout l’hiver ?
– Pour tout l’hiver, et peut-être une partie de 

l’été...
La jeune fille baisse la tête :
– Viendrez-vous à Québec,  dit-elle,  avant  de 
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partir ?
– Peut-être.
– Pourquoi ne viendriez-vous pas ?
– Pourquoi y viendrais-je ?
Emmélie  reste  à  son  tour  longtemps 

silencieuse ; à la fin elle dit :
– Vous avez sans doute quelque bonne amie à 

voir  avant  de  vous  éloigner  pour  un  temps  si 
long ?

L’ex-élève fixe sur Emmélie un regard plein 
de tendresse et de reproches. Elle ne peut soutenir 
ce regard qui la trouble et elle se met à jouer avec 
ses broches, faisant et défaisant les mailles de son 
tricot.

– Personne ne tient à me voir, moi, continue 
l’amoureux garçon.

– Personne ?  repart  Emmélie  en  lui  rendant 
son regard éloquent.

– Connaissez-vous quelqu’un ?
– Oui !
– Qui donc ?
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La jeune fille ne répond pas.
– Ô Emmélie, si c’était vous !
Emmélie se détourne. Une larme mouille ses 

cils blonds.
L’ex-élève,  dans  un  transport  délicieux,  lui 

saisit les deux mains :
– Emmélie, s’écrie-t-il, je vous aime !
Emmélie  sourit  et  dit  après  un  instant  de 

silence.
– Ne soyez pas longtemps à Deschambault.
– Emmélie, m’aimez-vous ?
– Méchant ! va !
– Dites-le  moi !...  Il  est  si  doux  d’entendre 

dire : je vous aime ! oh ! dites-le moi !... si vous 
m’aimez...

– Vous le voyez bien pourtant !...
– Jamais personne ne m’a dit à moi : je vous 

aime ! jamais !
– Je vous aime !
La  voix  qui  murmure  ce  tendre  aveu  est  si 

394



timide,  si  faible  que  l’ex-élève  l’ouït  à  peine... 
mais  elle  résonne  dans  la  fond  de  son  âme 
comme une musique suave, et le fait  tressaillir, 
comme la voix des oiseaux qui se poursuivent ou 
se  recherchent,  sous  les  bois,  fait  tressaillir  le 
feuillage.

Les heures qui suivirent furent des heures de 
délices. On ne décrit point les sensations de ces 
moments ineffables. On ne s’en rend presque pas 
compte. On oublie tout, douleurs, regrets, haines, 
plaisirs, espoirs, pour se plonger dans une pensée 
unique :  je  suis  aimé !  On laisse  la  terre et  ses 
bruits, on plane haut dans le ciel calme ; on flotte 
dans un océan de voluptés ; on se laisse emporter 
par un souffle divin ; et il semble que l’on monte 
toujours, toujours vers un soleil radieux qui nous 
attire.

Plusieurs  habitants  entrèrent  à  la  Colombe 
victorieuse et  causèrent  en  sablant  quelques 
verres de liqueurs.

Quand  l’ex-élève  sortit,  il  y  avait  de  l’éclat 
dans  ses  yeux,  des  rayons  sur  sa  figure.  Il 
souriait. Les vieilles maisons de la rue Champlain 

395



lui  parurent  propres et  coquettes ;  il  trouva des 
parfums dans l’air méphitique, et du soleil dans 
les rues sombres. Il avait besoin d’épancher son 
bonheur,  de  jaser  follement,  de  rire  à  tout  le 
monde. Il entra chez la mère Labourique.

– Bonjour !  Paul,  bonjour !  monsieur 
l’amoureux ! lui crièrent ses amis.

– Bonjour ! les vieux, bonjour !
– On  voit  bien  qu’il  y  a  une  jolie  fille  de 

l’autre  coté  de  la  rue,  vous  ne  mettez  plus  les 
pieds ici,  débite  la  vieille  hôtelière,  d’une voix 
amère et sèche.

– Virgo virginum ! répond l’ex-élève, heureux 
de retrouver son latin.

Picounoc, qui avait aussi fait plusieurs visites 
à l’auberge voisine, ajoute :

– C’est une vraie belle fille, en effet.
– Comme  rare  de  créatures !  continue 

Lefendu.
Picounoc reprend :
– Paul,  je  t’avertis,  fais  bonne  garde,  je 
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t’enlève ton amour.
– Trop tard, mon cher, trop tard !
– Es-tu déjà si avancé ?
– Belle demande !
– Comment as-tu dit cela ?
– J’ai dit : « Amo te ! »
– Et elle ?
– Elle ? bien ! elle m’a répondu : « Amo te ! »
– Et toi ?
– Moi ? j’ai dit : « À la vie, à la mort,  usque 

ad mortem !...
– Et elle ?
– Elle ? Batiscan ! elle a dit que vous êtes une 

bande de farceurs.
On éclate de rire.
– Y a-t-il  beaucoup  de  gens  qui  fréquentent 

cette maison, demande l’hôtelière.
– Tous les honnêtes gens !
– Et la canaille vient ici, je suppose, réplique-

t-elle, d’un air mécontent.
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– Vous  n’entendez  plus  la  risée,  mère 
Labourique ; je badine et vous vous fâchez ?

– Quand  je  parle,  j’aime  bien  qu’on  me 
réponde.

– Il  rentre  assez  de  gens,  en  effet,  dans  cet 
hôtel. Tout y est si propre, si net, si bien arrangé.

– Ce n’est pas comme ici ! marmotte la vieille.
– Cela  se  comprend,  observe  le  chef  des 

voleurs, l’intérieur a été repeint à neuf, et puis il 
faut attirer les pratiques.

– Les  habitants  qui  y  sont  entrés,  tantôt,  en 
sont-ils  partis ?  recommence  l’aubergiste,  d’un 
ton un peu radouci.

– Non madame, ils vont souper.
– D’où viennent-ils ?
– Il y en a un du Cap-Santé et deux de Saint-

Thomas.  Savez-vous,  continue  l’ex-élève,  en 
s’adressant aux autres, que cet habitant du Cap-
Santé est venu à Québec pour parler du vol de 
Lotbinière aux avocats ? C’est le même qui a dit 
en  sortant  de  l’audience :  « Cette  sentence  est 
injuste, et ce garçon n’est pas le voleur !... » vous 
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vous en souvenez ?
Il y eut un mouvement de surprise parmi les 

brigands. Cependant le chef reprit son sang-froid 
et tâcha de savoir, par des questions subtiles, ce 
que  voulait  dire  ou  voulait  faire  cet  habitant. 
L’ex-élève  lui  fit  part  de  ce  qu’il  avait  appris. 
Alors  le  chef  proposa  d’aller  prendre  un  verre 
avec  ces  braves  cultivateurs,  à  l’auberge  de  la 
Colombe victorieuse. Sa proposition fut acceptée 
de tous.  Il  s’approcha de Charlot,  lui  glissa  un 
mot à l’oreille et fit un geste de la main. Charlot 
répondit par un signe de tête.
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IV

Pressentiments

La renommée, sur ses ailes infatigables, porta 
vite  dans toutes  les  paroisses  la  nouvelle  de la 
culpabilité et de la condamnation du muet.  Il  y 
eut partout un soupir de soulagement : la société 
gardait dans son sein un scélérat de moins. Elle se 
trouvait  plus  à  l’aise.  On  ne  soupçonne  pas  la 
justice. Comme la femme de César, elle ne doit 
pas être souillée par  l’ombre d’un soupçon !  À 
l’abri de son immense égide, cette femme noble 
et  sévère,  cette  vierge  froide  et  rigoureuse,  la 
justice, se rend coupable cependant de plus d’un 
amoureux larcin. Mais jetons le voile.

Eusèbe Asselin ne trouvait pas avoir payé trop 
cher la condamnation de son pupille, et sa femme 
n’était  pas  loin  de  partager  son  opinion.  Le 
mutisme de Djos n’était plus un secret pour eux. 
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Racette  avait  appris,  des  gens  de  chantier,  la 
terrible  punition  dont  ce  garçon  blasphémateur 
avait été frappé. Il l’avait fait connaître, de suite, 
à son beau-frère, qui se garda bien d’en parler à 
d’autres qu’à sa femme. Le secret fut bien caché 
dans  la  famille.  La  première  fois  qu’Eusèbe 
rencontra Bélanger après le procès, il lui dit :

– Eh bien ! avais-je tort de chasser ce garçon-
là ?... Mon pupille ! mon pupille ! lui, l’enfant de 
ma sœur !... Ah ! je le savais bien... On ne se joue 
pas  de  moi  facilement...  Si  j’avais  voulu  vous 
écouter, où en serais-je à cette heure ?

– C’est vrai !  répondit  Bélanger,  mais il  faut 
qu’il soit bien fin pour jouer son rôle comme il 
l’a  fait :  il  faut  que le  diable l’ait  inspiré,  pour 
avoir pu répondre à mes questions d’une manière 
si juste.

– Il s’était renseigné, avant de venir ici.
– Et  cette  douleur ?  ces  larmes ?  cette 

affection  pour  tout  ce  qui  appartenait  aux 
défunts ?

– C’était de la comédie. Il y a de ces gens qui 
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se  transforment  comme  ils  le  veulent :  ils 
prennent tous les airs, toutes les figures ; ils rient 
et pleurent en moins de temps qu’il en faut pour 
le  dire,  et  l’on  jurerait  que  tout  cela  est  vrai, 
sérieux, naturel. Mais le bon Dieu n’a pas permis 
qu’il  échappât.  Remarquez-le,  on  dirait  qu’il 
aveugle les scélérats, et qu’il fait commettre aux 
plus rusés des imprudences que les plus simples 
éviteraient.

Asselin  n’épargna  nul  de  ceux  qui  s’étaient 
constitués  les  amis  ou  les  défenseurs  de  sa 
victime. Mme Asselin fut plus implacable encore.

La petite Noémie Bélanger paraît triste depuis 
le  fatal  dénouement  du  procès.  Elle  ne  chante 
plus en allant traire les vaches, et prie pour être 
délivrée de ces liens mystérieux qui l’attachent au 
malheureux garçon, liens plus forts et plus durs 
que ceux d’une simple amitié. Elle sent bien que 
son  cœur  sans  défiance  s’est  laissé  prendre,  et 
elle veut revenir à l’indifférence. Hélas ! le cœur 
qui  s’est  donné  à  l’amour  ne  se  délivre  pas 
aisément de ses chaînes ; il  est comme l’oiseau 
qui ouvre ses ailes captives dans une cage étroite. 
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Il  s’élance vers la liberté,  mais il  retombe sans 
cesse  plus  triste  et  plus  meurtri.  Une  voix 
mystérieuse dit à la jeune fille que son ami n’est 
point  coupable ;  mais  elle  s’efforce  d’imposer 
silence  à  cette  voix  qu’elle  croit  menteuse. 
Quelquefois elle a honte d’avoir été la dupe de ce 
jeune étranger, qui n’a fait que passer, en quelque 
sorte,  dans  le  village,  et  elle  pense  que  ses 
compagnes  auraient  été  plus  prudentes  et  plus 
sages  qu’elle-même.  Le  souvenir  des  trois 
individus qui se sont montrés soudain à ses yeux 
et se sont ensuite cachés pour n’être plus vus de 
personne, le soir même du vol,  surgit  dans son 
esprit  comme  une  brume  dans  la  plaine,  et 
l’empêche  de  saisir  l’enchaînement  des  choses 
qui  se  sont  alors  passées,  comme  la  brume 
empêche  de  voir  la  lisière  de  la  forêt.  Elle  est 
heureuse  parfois  de  pouvoir  douter.  Quelques-
unes de ses amies, les plus malignes, celles qui 
n’auraient pas dédaigné le joli muet, lui font des 
compliments  moqueurs  dont  elle  ne  s’offense 
point,  croyant  les  mériter.  Chaque  fois  qu’elle 
passe devant la maison déserte des pupilles, elle 
éprouve une angoisse. La pensée du muet revient 

403



plus vive, et l’orgueil blessé lutte dans son âme 
contre l’amour perdu.

Depuis l’arrestation du pèlerin, dans la famille 
Lepage,  au  Château-Richer,  un  nuage  avait 
obscurci  la  sérénité  qui  remplissait  le  cœur 
repentant  de  Geneviève,  et  ce  nuage  portait  la 
tempête dans son flanc. Geneviève se croyait  à 
l’abri des insultes ou de reproches de son ancien 
maître, dans cette maison calme, loin de la ville 
et loin du monde.

« Comment,  pensait-elle,  pourra-t-il  jamais 
deviner  que  je  suis  ici  avec  la  petite  Marie-
Louise ?  Il  me  croit  encore  au  presbytère  de 
Beauport ; il sait que j’ai des protecteurs ; il va 
craindre leur courroux. »

Et  confiante  en  son  heureux  sort,  elle  se 
reposait  dans  une  paix  profonde.  Fortement 
attachée à l’enfant, elle la suivait partout, veillait 
sur ses jours avec la sollicitude d’une mère, lui 
ménageait mille surprises agréables, et lui parlait 
souvent  des  parents  dévoués  que  le  bon  Dieu 
avait sitôt appelés à lui. La petite Marie-Louise, 
qui  n’avait  jamais  entendu  une  parole 
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affectueuse,  ne  comprenait  point  l’amitié  dont 
elle  était  l’objet,  et  demandait  naïvement 
pourquoi on l’aimait et ne la battait jamais. Mme 

Lepage s’était vite attachée, elle-aussi, à sa fille 
adoptive.  Elle  ne  l’avait  près  d’elle  que depuis 
quelques  jours,  et  déjà  elle  faisait  des  projets 
riants pour son avenir. On avait parlé, en famille, 
de la  mettre  au couvent.  M. Lepage voulait  en 
faire une demoiselle. Mme Lepage voyait arriver à 
la  porte,  dans  ses  rêves  un  peu  vains,  les 
cavaliers jeunes, riches et farauds ; Geneviève se 
la  représentait  dans  l’habit  de  bure  et  sous 
l’humble  voile  des  religieuses.  Tour  à  tour  la 
petite Marie-Louise disait quelle n’abandonnerait 
jamais  les  nouveaux  parents  qui  l’avaient 
adoptée, ou qu’elle serait religieuse, selon qu’elle 
faisait  ses  confidences  à  Geneviève  ou  à  Mme 

Lepage.
Les  jours  s’écoulaient  paisibles  comme  le 

beau fleuve qui dormait à la porte de la maison. 
Le repentir avait élevé l’âme de Geneviève à des 
hauteurs  que n’atteignent  point  les  miasmes  du 
vice. Mais, avec le maître d’école, le trouble et la 
crainte  étaient  entrés  dans  la  maison.  Les 
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menaces  de  Racette  retentissaient 
continuellement aux oreilles des deux femmes, et 
sa colère et ses mensonges les remplissaient de 
mépris  et  de  terreur.  Geneviève  était  devenues 
triste  et  n’osait  guère  sortir.  La nuit,  des  rêves 
pénibles  troublaient  son  sommeil,  et  quand 
s’ouvraient  ses  paupières,  elle  croyait  voir  le 
monstre s’avancer dans les ténèbres à pas lents 
vers sa couche pudique.  Elle  essaya de chasser 
comme des folies ces pensées et ces craintes. Ce 
fut en vain. Pauvre Geneviève, tu peux redouter 
les desseins pervers de ton ennemi ! Il nourrit des 
projets  de  vengeance !  Il  n’a  pas  oublié  ses 
premières amours, et ta vertu l’aiguillonne ! Il n’a 
pas oublié tes paroles courageuses et  ton noble 
mépris,  et  la  haine,  non  moins  que  l’amour, 
tourmente son cœur. Il te retrouvera : il l’a juré. Il 
soustraira l’enfant à ta garde sainte : il l’a juré. Il 
ne  se  repose  plus ;  il  jouit  d’avance  de  son 
triomphe facile. Il se délecte dans l’image de tes 
souffrances  prochaines ;  il  se  flatte  d’être  le 
favori  de  la  fortune.  Il  n’est  plus  seul  à  te 
poursuivre. Comme le démon de l’Évangile, il est 
allé chercher des démons plus méchants que lui, 
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s’il  est  possible,  et  tous  ils  viendront  pour  te 
surprendre !  Pauvre  Geneviève,  tu  as  raison  de 
t’abandonner  à  la  tristesse  et  de  verser  des 
pleurs !

Marie-Louise  a  vite  oublié  les  événements 
dont  le  souvenir  empoisonne  l’existence  de  sa 
protectrice. Dans sa jeune âme les sensations ne 
se  gravent  que  légèrement,  et  les  images 
s’effacent vite. Les enfants sont comme le sable 
des rivages : la dernière vague qui passe efface 
les  traces  de  la  vague  précédente,  et  les 
impressions  d’aujourd’hui  font  oublier  les 
impressions d’hier.

La petite  orpheline,  aimée,  choyée,  caressée, 
devient  vive et  joyeuse. La pâleur de ses joues 
fait place à l’incarnat, la gaieté pétille dans ses 
prunelles  jusqu’alors  pleines  de  tristesse.  Dans 
son heureuse insouciance, elle s’ébat comme les 
éphémères capricieuses qu’un rayon du matin fait 
naître  et  qu’un  souffle  du  soir  emporte.  Son 
sommeil est calme, car son lit est moelleux et ses 
couvertures  sont  chaudes.  Elle  fait  des  songes 
agréables, car elle est aimée.
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Le  maître  d’école  s’empressa  d’annoncer  à 
son  beau-frère  l’heureuse  découverte  que  le 
hasard lui avait permis de faire.

– Décidément,  répondit  Asselin  grisé  par  la 
chance, le ciel est pour nous !

– C’est  un  beau  coup  de  filet,  répliqua  le 
maître  d’école :  trois !  Geneviève  et  les  deux 
pupilles.  Et  cela  quand  tout  espoir  semblait 
perdu.

– Les deux beaux-frères causèrent longtemps 
ainsi,  à  l’auberge  de  l’Oiseau de  proie,  le  soir 
même de l’arrestation du muet. Asselin demanda 
à  Racette  quand  il  se  proposait  de  prendre  sa 
revanche, et d’enlever l’enfant.

– Il faut laisser s’instruire le procès du muet 
auparavant, avait répondu le beau-frère.

– Prends-garde  qu’elles  ne  t’échappent 
encore !

– Elles ne seront pas assez fines cette fois. En 
tous cas, je les dépisterai bien encore.

– Tu aurais fait mieux de ne pas tant insister 
pour  avoir  l’enfant :  on  aurait  eu  moins  de 
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soupçons ;  on  aurait  veillé  avec  moins  de 
vigilance.

– Peut-être !...  N’importe !  c’est  fait.  Je 
surveillerai la maison. J’ai des amis dévoués. Et 
puis l’on fait parler les habitants qui viennent au 
marché.  Dans  deux  ou  trois  semaines,  l’affaire 
aura  été  oubliée ;  la  paix  sera  revenue  dans  la 
maison de Lepage, et tout le monde s’endormira 
dans une funeste confiance. Alors...
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V

Charlot s’exerce la main

Les habitués de l’Oiseau de proie suivirent le 
bonhomme Saint-Pierre à l’hôtel de  la Colombe 
victorieuse.  Voleurs et gens de cage marchaient 
bras dessus bras dessous. Pour être juste envers 
tout le monde, nous avouerons que les derniers ne 
connaissaient point l’infâme et dangereux métier 
de leurs amis d’un jour. Lefendu, Poussedon et 
plusieurs autres étaient riches de défauts, mais ils 
avaient encore des qualités : ils étaient ivrognes, 
sacreurs  et  libertins,  mais,  à  l’exception  de 
Picounoc,  ils  respectaient  le  bien  d’autrui.  Ils 
n’auraient pas voulu, pour beaucoup, être appelés 
voleurs,  et  ils  se  vantaient  de  boire  et  de 
blasphémer mieux que tout le monde.

L’ex-élève, tout à ses rêves d’amour, se sépara 
de ses compagnons et  se dirigea vers les petits 
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bateaux  échoués  sur  la  grève.  Il  voulait  savoir 
l’heure  du  départ,  car  il  s’embarquait  le 
lendemain pour Deschambault.

La  maîtresse  de  la  Colombe  victorieuse fut 
ravie  de voir  entrer  à  la  fois  tant  de personnes 
dans  sa  maison  encore  inconnue.  Les  trois 
habitants  se  levèrent  et  souhaitèrent  le  bonjour 
aux arrivants, avec la politesse exquise que l’on 
cultive si bien dans nos campagnes. Les brigands 
et les hommes de chantier rendirent le salut avec 
une évidente affectation. Le chef s’approcha du 
comptoir.

– Messieurs, dit-il aux habitants, voulez-vous 
prendre un verre avec nous autres ?

– Bien des mercis ! monsieur, répondirent-ils, 
nous venons de prendre.

– Cela ne fait rien, repartit le chef, approchez 
donc !  Nous  n’avons  pas  l’honneur  de  vous 
connaître, mais la connaissance se fait vite.

– Quant à cela, c’est bien vrai ! répliqua l’un 
des cultivateurs.

– Versez à tout le monde, madame, commanda 
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Saint-Pierre.
L’hôtelière mit plusieurs carafes sur le plateau 

luisant.  Tout  le  monde  s’approcha,  les  trois 
cultivateurs comme les autres.

– Que prenez-vous, messieurs ?
Chacun choisit  sa  liqueur  préférée.  Le rhum 

fut  jugé  plus  fort  et  plus  pur  que  celui  de  la 
Labourique.

« C’est  une  bonne  maison,  pensèrent  les 
brigands : nous y reviendrons. »

La conversation s’engagea. On parla d’abord 
du beau temps et de la récolte, puis on en vint à 
parler du jeune voleur que la justice avait arrêté 
dans ses beaux exploits.

– Mille noms d’une pipe ! commence le chef, 
ce garçon paraissait pourtant bien honnête.

– Est-ce que l’on connaît les gens à les voir ? 
continue le charlatan.

– Honnête ? monsieur, reprit avec feu l’un des 
habitants,  honnête ?  ce  garçon-là ?  oui,  il  l’est, 
j’en suis sûr !
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– Comment  pouvez-vous affirmer cela,  vous, 
monsieur ?  le  procès à  eu lieu,  la  preuve a  été 
accablante,  le  jugement,  approuvé  de  tout  le 
public !

– C’était le docteur au sirop de la vie éternelle 
qui prenait la défense du tribunal.

– Ah ! monsieur, si vous saviez ce que je sais, 
vous  verriez  bien  que  les  tribunaux peuvent  se 
tromper, et que la justice a souvent un bandeau 
sur les yeux !

– Mais  que  savez-vous  donc,  vous,  que  les 
avocats et le juge n’ont pu savoir ?

– Je sais que ce jeune homme n’a pas commis 
le vol pour lequel il a été condamné. Je ne dis pas 
qu’il n’a jamais volé, jamais fait de mal, jamais 
mérité de punition ; je ne le connais point ; mais 
pour ce vol...

L’habitant achève sa phrase par une secousse 
de tête.

– Si vous saviez que cet homme est innocent, 
vous  auriez  dû  venir  rendre  témoignage  en  sa 
faveur,  observe  le  chef ;  il  est  trop  tard 
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maintenant.
– Pardon ! il n’est jamais trop tard.
– Qu’allez-vous faire ?
– Je vais raconter ce que je sais, ce que j’ai vu, 

ce que j’ai fait. J’ai déjà consulté un avocat à ce 
sujet,  et  l’affaire  va  marcher.  C’est  sérieux, 
voyez-vous.

– Oui,  cinq  ans  de  pénitencier,  murmure  le 
charlatan un peu rêveur.

– Si  nous  pouvons  vous  aider  en  quelque 
chose, cher monsieur, dit le chef, nous le ferons 
de  tout  cœur.  Tous  les  honnêtes  gens  doivent 
s’unir pour faire triompher la vérité comme pour 
écraser le mal.

– Ce  que  vous  dites  là  est  vrai,  monsieur, 
observe à  son tour  l’un des habitants de Saint-
Thomas,  et  quand vous saurez ce que M. Pagé 
nous  a  raconté,  vous  jugerez,  comme  lui  et 
comme nous, que le muet est innocent ; plus que 
cela,  vous  comprendrez  qu’il  est  la  victime  de 
quelques  monstres  indignes  d’être  appelés  des 
hommes.
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Les voleurs se mordaient les lèvres.
– Il me tarde de savoir les moyens que vous 

avez  de  sauver  ce  pauvre  jeune  homme, 
recommence  le  chef.  Je  m’intéresse  à  lui  sans 
beaucoup  le  connaître ;  je  ne  l’ai  vu  que 
quelquefois  à  l’auberge ;  mais  sa  figure  me 
revenait.  Et  puis  il  est  si  triste  de voir  souffrir 
l’innocence.

– Ce ne sera pas long, réplique Pagé, je vais 
vous exposer les raisons que j’ai de parler comme 
je le fais.

Alors il  dit  que le matin même qui suivit  la 
nuit du vol, lui Pagé, il avait sauvé un canot qui 
descendait  à  la  dérive,  plein  d’eau,  et  que 
l’accusé, solidement lié avec de fortes courroies, 
était couché dans ce canot.

– Cela  pouvait  être  une  ruse  du  voleur, 
remarque l’un des brigands.

– Une ruse ? reprend l’habitant ;  vous croyez 
ça, vous ? Il avait les mains attachées derrière le 
dos, et les pieds presque coupés par les cordes. 
Une  minute  de  plus,  il  se  noyait ;  c’était  fini : 
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l’eau en passant sur l’embarcation la fit chavirer. 
J’ai  encore  le  canot  chez  moi :  une  auge  toute 
fendue, quoi ! Je ne voudrais pas faire dix arpents 
dedans, même avec un bon aviron à la main. Ce 
pauvre  garçon  pleurait  de  joie  quand  je  l’ai 
déposé sur le rivage... Ah ! il l’a échappé belle ! 
Il doit un beau cierge à son patron !

– Diable ! c’est étonnant, dit le chef.
– Oui,  monsieur,  c’est  étonnant ;  mais  c’est 

comme  cela,  vous  pouvez  demander  à  Flavien 
Richard, si jamais vous le rencontrez ; il était sur 
la grève quand je suis revenu avec le noyé ; car 
j’appelle  cela  un  noyé,  moi,  un  homme qui  se 
promène  ainsi,  tout  enchaîné,  dans  un  canot 
pourri et plein d’eau.

– Et  l’on  ne  soupçonne  personne  à 
Lotbinière ?

– Les voleurs devaient être nombreux, car un 
gros  garçon  comme  le  muet  ne  se  laisse  pas 
garrotter par des femmes. Il paraît qu’une jeune 
fille qui demeure près de chez Asselin, a vu trois 
étrangers vers le soir ;  même que ces polissons 
l’auraient  embrassée  pendant  qu’elle  trayait  ses 
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vaches, dans le coin du clos. On saura le court et 
le  long  de  cette  histoire :  les  avocats  vont 
demander un nouveau procès, et l’on fera paraître 
de nouveaux témoins. Si la justice est trop lente, 
le peuple abrégera les formalités...

– Vous serez un bon témoin, vous ?
– Moi ? je sauve ce garçon, ou il n’y a pas de 

justice  au  monde.  J’étais  à  la  Cour  quand  la 
sentence a été prononcée ; j’avais un moment à 
perdre. Je suis bien content, aujourd’hui, d’avoir 
été curieux une fois dans ma vie. Je n’avais pas 
entendu  parler  de  ce  procès,  mais  j’ai  bien 
reconnu  le  jeune  homme.  Je  me  suis  fait 
expliquer l’affaire. J’ai demandé la date du vol, le 
nom  de  l’endroit  où  il  a  été  commis,  et  j’ai 
compris de suite qu’il y avait méprise, et que le 
malheureux accusé était  la  victime des voleurs, 
plutôt que le voleur lui-même. Je ne me suis pas 
gêné de le dire, et je le dis encore, et je le dirai 
toujours. Je suis descendu à Québec exprès pour 
cela.

Le chef se leva, car tous s’étaient assis pour 
causer. Il tendit la main à Pagé.
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– Vous  êtes  un  brave  homme !  lui  dit-il,  je 
vous souhaite bonne chance.

Pagé offrit à son tour un verre à tous ceux qui 
se  trouvaient  dans  la  salle.  Personne  ne  crut 
devoir refuser. La conversation continua de plus 
en  plus  animée.  Le  soir  arrivait.  Voleurs, 
habitants et gens de cage soupèrent à la Colombe 
victorieuse. La vieille Labourique en fut malade 
de  dépit.  Debout  dans  sa  fenêtre  aux  vitres 
poudreuses, elle épiait l’heure où sortiraient ses 
habitués oublieux. Elle attendit longtemps.

Picounoc a profité du moment où chacun se 
déplace, pour aborder la fille de l’hôtelière. Les 
yeux  d’Emmélie  l’attirent  invinciblement.  Il  se 
plaît  à  regarder  les  boucles  soyeuses  de  ses 
blonds cheveux ; il cherche à deviner les appas de 
sa gorge. Ses regards insolents troublent la jeune 
fille, et elle se tient à distance. Il lui parle de l’ex-
élève. Malgré elle, la blonde enfant rougit. Il veut 
la  questionner ;  mais  elle  se  retranche  dans  un 
mutisme  discret.  Il  vante  les  qualités  du  jeune 
homme,  sa  gaieté  extraordinaire,  sa  franchise 
admirable. Ce système réussit mieux. On se plaît 
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toujours à entendre dire du bien de ceux que l’on 
aime. Emmélie devient bientôt moins défiante et 
cause plus librement avec le rusé Picounoc.

Petit  à  petit  une  flamme  nouvelle  s’allume 
dans  le  cœur  du  garçon  débauché.  Avec  la 
passion de l’amour le plaisir s’éveille.

« Si  j’étais  venu le  premier,  pense-t-il,  peut-
être aurais-je eu l’amour de cette fille charmante ; 
maintenant, il est trop tard, elle aime... et c’est un 
homme de cage, comme moi, qu’elle aime ; c’est 
un  garçon qui  gagne sa  vie  dans  les  chantiers, 
comme moi !... Batiscan ! j’aurais bien dû venir 
le premier !...  j’aurais été aimé !...  Comme Paul 
Hamel je suis capable de parler à une fille ; je ne 
suis pas plus sot que lui ! »

Emmélie  voit  bien  qu’il  se  passe  quelque 
chose d’inusité dans l’âme de son interlocuteur, 
car il  est distrait et cause avec moins de verve. 
Elle croit prudent de se retirer, et, s’excusant, elle 
entre dans la cuisine en fredonnant une chanson.

Picounoc la suivit des yeux : le feu de son âme 
montait à sa tête et jaillissait de ses prunelles.
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De son côté le chef a remarqué l’hôtelière et la 
comparant à la Labourique, il voudrait cracher à 
la figure de la vieille de l’Oiseau de proie. C’est 
que la propriétaire de la Colombe victorieuse est 
une belle femme, malgré son air de souffrance, et 
que le vieux Saint-Pierre est un libertin.

Après le souper, les deux habitants de Saint-
Thomas laissèrent l’auberge. Les autres convives 
s’attardèrent à la table. Ce ne fut que vers neuf 
heures que Pagé sortit  pour retourner au bateau 
où  son  cousin  Richard  devait  le  rencontrer.  Il 
voulut partir plus tôt, mais les voleurs le retinrent 
à dessein jusqu’à la nuit. Ils avaient besoin des 
ténèbres  pour  agir.  Les  ombres,  les  ténèbres, 
c’étaient  leur  élément.  Ils  y  vivaient,  s’y 
plongeaient,  comme  le  poisson  vit  et  se  cache 
dans  l’eau,  comme  l’oiseau  nage  et  s’enfonce 
dans les airs.

L’un des  brigands  s’en était  allé  depuis  une 
demi-heure déjà.

– Tu pars de bien bonne heure, Charlot, avait 
dit le chef, as-tu quelque amoureux rendez-vous ?

– Vous  avez  deviné  juste,  et  je  l’oubliais. 
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L’affaire du muet m’a complètement absorbé : je 
ne pensais plus à Paméla, qui m’a juré d’être à la 
barrière Sainte-Foy au coup du canon.

– Tu as du temps devant toi.
– Pas  trop.  Il  n’est  pas  galant  de  se  faire 

attendre.  Au  reste,  ma  grande  vertu,  c’est  la 
ponctualité : j’arrive toujours à l’heure voulue.

– On verra.
– Vous verrez.
Il salua et partit.
– Aïe !  des  amitiés  à  Paméla !  lui  cria 

Poussedon.
– Un bec pour moi ! dit Lefendu.
Charlot se dirige vers la Place, ou gisent sur le 

flanc,  ou  sur  leur  fonds  plats,  les  divers  petits 
bateaux venus de partout.  La mer  est  basse ;  il 
fait noir. Quelques rares lanternes jettent, comme 
celles  d’aujourd’hui,  de  pauvres  et  tremblants 
reflets vers les endroits dangereux. On dirait les 
doigts des morts montrant les lieux où se cachent 
des  poignards  perfides.  Charlot  fouille  de  son 
pied mal chaussé la boue putride de cette grève. Il 
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cherche quelque chose. Tout à coup il se penche, 
ramasse un objet qu’il ne voit point, mais qu’il 
trouve bon, et se glisse le long du quai, dans un 
angle  tout  obscur.  Il  attend.  Un  quart  d’heure 
s’est à peine écoulé, lorsqu’il voit passer devant 
une  lanterne  trop  discrète,  un  homme  qu’il  ne 
reconnaît  pas,  mais  qui  doit  être  l’habitant  du 
Cap-Santé.  L’homme se dirige vers la Place. Il 
marche en murmurant sur la grève ténébreuse.

– Pagé ! est-ce toi ? demande Charlot.
– Oui ! qui est là ? toi, Richard ?
– Oui ! viens donc par ici.
– Y a-t-il plus beau ?
– Oui.
Pagé dévie de la ligne droite qu’il suit, il  se 

rapproche du quai :
– Où es-tu ? je ne te vois pas.
– Ici !...
Pagé  entre  dans  l’angle  noir  où  se  tient 

Charlot.
– Diable !  Richard,  te  sauves-tu ?...  Il  n’y  a 
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pas plus beau ici que là-bas... on enfonce dans la 
vase  jusqu’aux  genoux...  Je  retourne  prendre 
l’autre chemin.

Personne ne lui répond plus.
– Viens-tu Richard ?... continue-t-il.
Pas de réponse.
– C’est  un tour que tu m’as joué...  tu me le 

paieras bien.
Il tourne le dos au quai et se dirige vers les 

berges.  Alors  Charlot  s’avance  sur  le  bout  des 
pieds  derrière  lui.  Il  marche  doucement, 
doucement,  pour  n’être  pas  entendu.  Il  a  une 
main levée, et dans sa main, un cailloux. Quand il 
est assez près, il abat le cailloux de toute la force 
de son bras sur la tête du malheureux habitant, 
qui tombe la face dans la vase. Charlot, transporté 
par  l’ivresse  du  sang,  frappe  de  nouveau  sa 
victime  évanouie.  Quand  il  juge  la  vie  éteinte 
dans ce corps couvert  de blessures,  il  s’éloigne 
satisfait. Et en s’en retournant il pense :
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« J’ai  bien  fait  de  ne pas me servir  de mon 
arme  à  feu.  Un  cailloux,  cela  tue  aussi  bien 
qu’une balle et fait moins de bruit.
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VI

Une lueur d’espérance

En sortant de la Colombe victorieuse, le vieux 
Saint-Pierre,  le  maître  d’école,  le  charlatan, 
Robert  et  les  gens  de  cage  étaient  entrés  à 
l’Oiseau de proie. La bonne femme Labourique 
leur dit en guise de bonjour :

– Vous avez trouvé le jeu beau.
Picounoc répondit :
– Pas le jeu comme les femmes ! Tord-flèche ! 

quelle adorable blonde ! J’y retournerai.
– Pourquoi n’y êtes-vous pas resté ? répliqua 

la vieille fortement contrariée.
– Pour avoir le plaisir d’y retourner.
La Louise ne se montra point. Elle boudait ses 

vieux amis. Poussedon proposa d’aller passer la 
nuit dans la rue Saint-Joseph. Lefendu seconda la 
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proposition.  Les  voleurs  promirent  de  les  aller 
rejoindre  pendant  la  nuit.  Picounoc  était  trop 
absorbé  dans la  pensée  de  la  jolie  blonde d’en 
face,  pour  trouver  des  grâces  aux  beautés 
douteuses de la petite rue Saint-Joseph. Il resta à 
l’Oiseau de  proie.  Le chef  s’étant  approché de 
lui,  tous  deux  se  mirent  à  causer,  comme s’ils 
eussent été seuls. Racette s’était jeté sur le banc 
et, demi-couché, la tête appuyée sur sa main, il 
repassait dans son esprit les incidents variés de sa 
nouvelle  existence.  Robert  et  le  Charlatan 
parlaient de la vente du sirop de la vie éternelle, 
et  du prix élevé du bois carré.  Picounoc dit  au 
chef :

– Tord-flèche !  Je  suis  mordu  au  cœur.  Je 
donnerais dix ans de ma vie pour devenir le fidèle 
et légitime époux de cette jeune fille.

– Est-elle farouche ?
– Brrrrrr !...  farouche !  comme  une  levrette 

que  les  chiens  ont  chassée !...  j’ai  voulu  lui 
toucher  le  petit  doigt,  rien  qu’un  peu,  comme 
cela, mademoiselle s’est retirée aussi vite que si 
je l’eusse brûlée.
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– Elle s’apprivoisera.
– Varenne ! elle ne comprend que le latin de 

Paul.
– Laisse  faire !  elle  ne  sera  pas  deux  ans 

derrière  un  comptoir  d’auberge  sans  perdre  un 
peu de sa rigidité.

– Tord-flèche !  pense-t-elle  que  je  vais 
attendre deux ans ?

– Le chef se prit à rire.
– As-tu  l’intention,  dit-il,  de  brusquer 

l’attaque, et de prendre la place d’assaut ?
– Si j’étais certain de réussir, je ne dirais pas 

non.
– On pourrait peut-être s’entendre tous deux et 

agir de concert ?
– Avez-vous des intentions pour la mère ?
– Je ne vois plus qu’elle au monde. Je brûle 

d’un feu dix fois plus ardent que le feu de l’enfer. 
Je me sens dessécher depuis une heure, comme 
les arbres que les incendies dévorent.

– Rien que ça ?
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– C’est  un martyr épouvantable.  Si  je  meure 
ainsi, je monte au ciel en corps et en âme.

– Hormis  que  votre  corps  ne  soit  tout 
consumé.

Cette  repartie  amusa  le  vieux  cynique  qui 
reprit :

– Et tu crois qu’Emmélie aime l’ex-élève ?
– J’en suis trop certain.
– Alors ne te berce pas d’une espérance vaine, 

comme dit la chanson.
– Tord-flèche ! c’est bien embêtant !
– As-tu du courage ?
– Si j’ai du courage ? En voilà une demande ! 

J’en avais une provision considérable et je n’en ai 
pas dépensé une miette.

– As-tu de la sensibilité ?
– Une sensibilité extrême quand on me fait du 

mal ;  pas  la  moindre quand je  fais  du mal  aux 
autres.

– Si  une  jeune  fille  te  suppliait,  par  tout  ce 
qu’elle a de plus cher au monde ou ailleurs, de la 
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respecter, et de t’en retourner gros Jean comme 
devant, que ferais-tu ?

– Pour  cela,  par  exemple,  Picounoc  est  le 
chevalier le plus parfait de la terre ; il n’entend 
pas  badinage  là-dessus...  Je  la  respecterais 
comme si elle était ma femme.

Un  éclat  de  rire  partit  du  fond  de  la  salle. 
C’étaient  Robert  et  le  Charlatan,  qui  trouvaient 
drôles  les  questions  et  les  réponses  des  deux 
amoureux.

Au même instant la porte s’ouvre et  Charlot 
entre.  On  ne  peut  rien  lire  sur  sa  figure 
impassible.  Il  jette  les  yeux autour  de  la  pièce 
pour reconnaître ceux qui s’y trouvent. Ses bottes 
sont  crottées,  ses  mains,  sales  et  légèrement 
tachées  de  rouge.  Il  passe  dans  la  cuisine.  On 
l’entend  se  laver.  Le  chef  le  rejoint  dans  cet 
appartement enfumé.

– L’affaire  est-elle  faite ?  demande-t-il  tout 
bas.

– Il en a pour son compte.
– Tu n’as pas été vu ?
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– Pour qui me prenez-vous ?...
– Je sais, je sais ! il fait noir !
– Noir comme chez le loup.
– Une balle ?
– Une  pierre.  Un  cailloux  fait  exprès.  Il  est 

tombé du premier coup, et ne s’est pas relevé.
– As-tu continué ?
– Sans  doute,  et  j’ai  fait  la  chose  en 

conscience. S’il n’est pas mort, il a la vie dure.
– Cet individu aurait fait acquitter le muet, et 

qui sait ensuite ce qui serait advenu.
Les  deux  brigands  reviennent  dans  la  salle 

d’entrée. Le chef était rayonnant.
– Prenons  un  coup  à  la  santé  de  ce  pauvre 

muet injustement condamné, dit-il, et fasse le ciel 
que son innocence soit reconnue !

La santé fut bue avec enthousiasme.
– Les  gens  des  chantier  ont  bien  des  vices, 

remarqua  Picounoc,  mais  j’aurais  gagé  dix 
piastres contre une que Djos n’était pas coupable.
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– Viens ici, Picounoc, dit le chef en tirant le 
garçon  nasillard  par  la  manche  de  sa  vareuse, 
nous n’avons pas fini de causer de nos adorables 
voisines.

– Batiscan !  ne  m’en  parlez  plus,  la  tête  me 
fend, le cœur me brûle. Je vais devenir furieux.

– J’ai une chose à te proposer.
– Quoi ?
– Si nous allions tous les deux à  la Colombe 

victorieuse... tu comprends ?
– Je comprends que l’on nous flanquera à la 

porte.
– Non pas ! nous irons comme tout le monde y 

peut aller. Nous souperons, nous veillerons, nous 
serons sages pour ne pas exciter les soupçons, et 
nous demanderons une chambre.

– C’est une idée.
– Il faut de la détermination.
– J’en aurai.
– Nous choisirons une nuit de pluie : la police 

se met à l’abri quand il pleut.
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– Et nous choisirons une nuit où l’auberge de 
la Colombe n’aura point d’hôtes.

– Est-ce compris ?
– C’est  fait.  Tord-flèche !  je  m’en  fiche !  je 

partirai  de suite après,  pour aller  voir ma mère 
que je n’ai pas embrassée depuis quinze ans, et 
les  embrassades  finies,  je  remonterai  dans  les 
chantiers.

Pendant  que  le  vieux  Saint-Pierre  et  le 
vagabond Picounoc forment des projets infâmes, 
la  jeune  Emmélie  et  sa  mère  entrent  dans  leur 
chambre modeste pour se reposer des fatigues de 
la journée. Elles ne regrettent pas d’avoir vendu 
leur  terre,  car  la  maison  qu’elles  viennent 
d’ouvrir  est  passablement  achalandée.  L’avenir 
leur apparaît  plus serein que le passé. Emmélie 
songe  à  son  nouveau  cavalier.  L’ivresse  de  ce 
premier  amour  la  transporte  dans  un  monde 
enchanté. Déjà elle se brode une existence toute 
de bonheur et de joie. Ô douces espérances des 
cœurs aimants ! ô doux rêves du jeune âge ! que 
vous  apportez  de  charmes  à  la  vie !  que  vous 
semez  de  fleurs  sur  nos  pas !  et  que  l’on  est 
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heureux  de  ne  pas  deviner  comme  vous  vous 
envolez  vite !  Emmélie  et  sa  mère  venaient  de 
céder  aux  douceurs  du  sommeil,  lorsque  trois 
coups  violents  firent  trembler  la  porte  de 
l’auberge.  Le  sommeil  s’enfuit  comme l’oiseau 
qu’effraie la détonation du fusil. Elles se levèrent 
en tremblant et vinrent ouvrir en se mettant sous 
la garde de Dieu.

Pendant que, par dérision, l’on boit à la santé 
du muet, dans l’auberge de la mère Labourique, 
couché sur un grabat sale et dur, dans une cellule 
humide,  un  infortuné  jeune  homme  pleure  en 
silence. Les ténèbres enveloppent la vieille prison 
de la rue Saint-Stanislas ; mais ces ténèbres n’ont 
rien d’affreux comparées à celles qui remplissent 
les tristes corridors et les cachots infects de l’asile 
des criminels. Et le jeune homme réfléchit sur la 
malice  et  l’aveuglement  du  monde.  Il  se 
demande,  dans  son  ignorance,  pourquoi  Dieu 
permet que le mensonge et l’injustice triomphent 
de la vérité. Il sent bien qu’il a des fautes à expier 
et  que  le  châtiment,  de  quelque  part,  ou  sous 
quelque  forme  qu’il  vienne,  le  purifiera.  Il  se 
soumet, car il est repentant. Un profond silence 
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règne  autour  de  lui,  silence  effrayant  comme 
celui  de  la  tombe.  Il  n’entend  pas  le  vent 
murmurer  à  travers  les  barreaux  de  fer  de  la 
fenêtre :  la  nuit  est  calme.  Il  voudrait  que  la 
tempête s’élevât. Il  entendrait  peut-être,  comme 
des  échos  perdus  et  lointains,  les  plaintes  des 
rafales ; et ces plaintes se mêleraient aux siennes 
comme  des  voix  amies  et  pleines  de  pitié.  Le 
malheureux s’attache à tout : le prisonnier qui est 
seul dans son cachot se fait des amis du liseron 
qui s’étiole devant sa fenêtre étroite, de la brise 
qui dessèche, aux jours d’été, les parois humides 
de  son  tombeau,  et  du  grillon  qui  crie  sous  la 
pierre de la porte.

Le muet,  car  c’est  lui  qui  pleure  en silence, 
s’attendait  à  chaque  instant  de  partir  pour  le 
pénitencier. Il croyait que chaque jour nouveau, 
que chaque nouvelle nuit étaient les derniers qu’il 
allait  passer  dans  son cachot.  Il  frémissait  à  la 
pensée  de  l’infamie  dont  son  front  allait  être 
marqué. Il s’endormit en songeant à sa mère, et 
son sommeil fut paisible. Dès que le jour parut, la 
porte de sa cellule s’ouvrit et un prêtre entra. Le 
muet était levé depuis assez longtemps et priait à 
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genoux devant  un petit  crucifix  qu’on lui  avait 
permis  d’accrocher  au  mur.  Le  prêtre 
s’agenouille  près  de  lui.  Tous  deux  s’asseyent 
après  quelques  minutes.  Le  muet  est  triste,  le 
prêtre a un reflet de joie dans les yeux. Il prend la 
main du prisonnier et la serre amicalement :

– Ayez confiance, mon enfant, dit-il, Dieu ne 
vous  abandonnera  pas.  Il  semble  vouloir  faire 
triompher votre innocence.

Le muet regarde le prêtre avec étonnement. Le 
ministre du Seigneur continue :

– Un  habitant  du  Cap-Santé  est  venu  à 
Québec,  et  il  raconte  qu’il  vous  a  sauvé d’une 
mort inévitable et barbare.

Le muet rayonne de joie et regarde le crucifix.
– Déjà  l’esprit  public  se  réveille,  ajoute  le 

prêtre, et l’on veut savoir ce qu’il y a de vrai dans 
ce  récit.  Malheureusement  l’habitant  qui  peut 
vous sauver est dans un état des plus lamentables. 
Il a été assailli et battu cruellement, hier soir. On 
l’a cru mort, il est à l’hôpital. Les médecins ne 
savent encore s’il recouvrera la connaissance, et 
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s’il pourra parler. Cet événement fait sensation, et 
confirme en quelque sortes la vérité des paroles 
qu’aurait dites ce brave homme. Il est évident que 
les voleurs ont intérêt  à le faire disparaître.  On 
n’explique pas autrement l’assaut dont il a été la 
victime.  Votre  départ  sera  nécessairement 
retardé,  et  probablement  que  l’on vous  fera  un 
nouveau procès...

Le  prêtre  parle  longtemps  encore  au 
prisonnier, et fait descendre dans son cœur brisé 
un rayon d’espérance.
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VII

La victime de Charlot

Quelques minutes après l’assaut commis sur la 
personne de Pagé, dans les ombres du soir, près 
du quai dont la marée basse doublait la hauteur, 
Flavien  Richard  arriva  au  Cul-de-Sac  et  monta 
sur l’un des bateaux passagers.

– Es-tu seul ? demanda quelqu’un.
– Oui ; pourquoi ?
– Qu’as tu fait de Pagé ?
– Pagé ? Je ne l’ai pas vu de la soirée. Il devait 

aller  à  l’auberge  nouvelle,  à  la  Colombe 
victorieuse.

– Et tu ne l’as pas vu ?
– Tonnerre ! je ne l’ai pas vu un brin.
– Vous vous êtes parlé il  n’y a pas un quart 
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d’heure.
– Rêves-tu, toi ?
– Voilà qui est drôle ! On a entendu Pagé qui 

demandait : « Est-ce toi, Richard ? » Et une voix 
a répondu : « Oui. »

– Cette voix n’est pas la mienne, bien sûr. Et 
Pagé n’est pas ici ?

– C’est ce qui nous étonne.
– Il  faut  voir  s’il  ne  lui  serait  pas  arrivé 

quelque malheur. Dans ces villes, il se trouve tant 
de scélérats ! Et qui sait si le hasard ne l’a pas fait 
rencontrer  des  vrais  voleurs ?  Si  ces  gens  le 
connaissaient et savaient qu’il peut faire élargir le 
muet, croyez-vous qu’ils ne le tueraient point ?

– Prenons un fanal, et visitons la grève.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Un fanal est allumé 

et plusieurs habitants descendent sur la rive.
– Allons  vers  le  quai  d’en  haut ;  les  voix 

paraissaient venir de là.
Celui qui disait ces paroles prend le devant, et 

les  autres  le  suivent.  La  chandelle  de  suif  qui 
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brûle dans le fanal de fer-blanc rond et percé à 
jour  comme  une  broderie,  n’éclaire  guère  le 
rivage sombre,  et  le  mythologiste qui  aurait  vu 
passer,  dans  la  nuit,  ces  ombres  silencieuses 
guidées  par  une  pâle  et  tremblante  lumière,  se 
serait  cru  transporté  sur  les  bords  du  Styx,  à 
l’heure ou Charon guide à sa barque les âmes de 
ceux  qui  ne  sont  plus.  La  mer  commençait  à 
monter :  on  entendait  au  large,  par  moments, 
quelques  avirons  attardés.  Des  rues  voisines 
montait encore un bruit de pas de moins en moins 
assourdissant.  Soudain  un  cri  s’élève  et  les 
ombres dispersées se réunissent autour du fanal 
qui  paraît  jeter  un  plus  vif  rayon.  On  voit  les 
hommes  se  pencher ;  on  les  entend  murmurer. 
Puis ils reviennent au bateau, marchant ensemble 
à pas lents comme chargés d’un pesant fardeau. 
Ils  avaient  trouvé  le  malheureux  Pagé,  sans 
connaissance  et  couvert  de  sang  et  de  boue,  à 
quelques pas du quai désert, près du flot montant. 
Les suppositions allèrent leur train. La police fut 
de suite informée de l’accident. Elle descendit à 
l’auberge  de  la  Colombe.  C’est  alors  que 
l’hôtelière et sa fille furent brusquement tirées de 
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leur  premier  sommeil.  La  police  fit  de 
nombreuses questions à la femme épouvantée du 
forfait  qui  venait  d’être  commis.  Elle  répondit 
avec la sincérité d’une âme parfaitement honnête. 
Et  que  pouvait-elle  dire ?  Elle  ne  connaissait 
personne ; elle voyait pour la première fois chez 
elle la plupart de ses hôtes. Seulement, elle avait 
vu  entrer  souvent  depuis  quelques  jours,  à 
l’Oiseau  de  proie,  celui  que  l’on  appelait 
Picounoc,  et  l’autre  qui  paraissait  un  vieillard. 
Elle  dit  que  l’on  avait  parlé  du  muet,  et  que 
l’habitant voulait le faire sortir de prison à cause 
de  son  innocence.  Elle  dit  que  l’un  d’eux,  un 
grand noir, était sorti quelques minutes avant les 
autres et n’était plus rentré.

Les  hommes  de  la  police  se  retirèrent.  Ils 
n’étaient  que  deux.  L’hôtelière  et  la  jeune 
Emmélie  ne  purent  retrouver  le  sommeil.  Le 
spectre de ce pauvre habitant assassiné passait et 
repassait sans cesse devant leurs yeux, avec ses 
blessures larges et saignantes. La nuit fut longue 
et pénible pour les deux femmes.

En sortant de la Colombe victorieuse, les deux 
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agents de la police se dirigent vers  l’Oiseau de  
proie. La porte de cette maison n’est pas encore 
fermée,  et  les  brigands  vident  avec  une 
indifférence affectée leurs verres de rhum réduit. 
Ils entrent. Les brigands font bonne contenance. 
Pourtant  une  légère  pâleur  couvre  la  figure 
méchante  de  Charlot.  La  police  essaie  de  se 
renseigner et veut les faire parler ; mais les rusés 
coquins se tiennent sur leur garde, et laissent le 
chef répondre à toutes les questions. Cependant 
l’un  des  agents  ayant  demandé  brusquement  à 
Charlot pourquoi il était sorti de l’auberge avant 
ses  compagnons,  Charlot  paraît  embarrassé  et 
répond :

– Parce que j’avais besoin de sortir.
– Et où êtes-vous allé en sortant ?
– Je suis venu ici.
– Pourquoi  n’avez-vous  pas  attendu  les 

autres ?
– C’est  mon  affaire :  je  suis  libre  de  sortir 

quand il me plaît, ou d’attendre qui je veux.
– Vous êtes notre prisonnier !
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– Embrouille ! hurle le chef.
Les cinq brigands, à ce cri,  se ruèrent sur la 

police qui s’enfuit.
Le  lendemain,  toute  la  ville  connaissait  la 

tentative  d’assassinat  de  la  veille.  Le  motif  en 
paraissait évident à tout le monde : les auteurs du 
vol  voulaient  faire  disparaître  un  témoin 
dangereux.  Le muet n’était  pas le coupable :  la 
sentence était injuste. Une chaude sympathie fut 
acquise  au  malheureux  jeune  homme  enfermé 
dans la prison. Un grand nombre disait :

– Il  faut  un  nouveau  procès !  il  faut  une 
enquête sérieuse !

Beaucoup  voulaient  que  le  condamné  fut 
immédiatement mis en liberté.

Pagé fut transporté, la nuit même, à l’hôpital 
de la marine, et des médecins furent appelés. Il 
était toujours évanoui. Si l’on eut retardé d’une 
heure à le chercher, la mer montante aurait passé 
sur lui, et le flot eût achevé l’œuvre du brigand. 
C’était  ce  qu’espérait  l’assassin.  Il  regrettait 
maintenant  d’avoir  négligé  une  précaution bien 
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naturelle et se demandait pourquoi il n’avait pas 
traîné sa victime au fleuve. Les blessures de Pagé 
furent trouvées graves, dangereuses, mais aucune 
n’était nécessairement mortelle. Au premier coup 
d’œil,  la  tête  paraissait  n’être  qu’une  masse 
informe, hideuse et sanglante. Mais le fil d’argent 
rapprocha  les  lèvres  béantes  des  plaies ;  l’eau 
tiède  nettoya  la  chevelure  souillée  et  la  face 
bleuie,  et  les  emplâtres  dissimulèrent  le  crâne 
chauve.  L’inflammation  du  cerveau  était  à 
craindre.  Les  médecins  s’efforcèrent  de  la 
prévenir. Ils passèrent toute la nuit au chevet du 
blessé.

La nouvelle de cet événement se propagea vite 
dans  les  campagnes.  Elle  fit  sensation  à 
Lotbinière  et  au  Cap-Santé.  Asselin  l’apprit  en 
revenant  du  moulin  à  farine,  avec  une  pesante 
moulée (mouture). Ce fut Pierre Fanfan qui la lui 
raconta.  Tout  le  reste  de  la  route,  le  tuteur 
infidèle  resta  plongé  dans  une  profonde 
inquiétude.  Il  songeait  que  le  muet,  s’il  était 
innocent et mis en liberté, n’aurait guère de peine 
ensuite, grâce à la sympathie générale, à se faire 
reconnaître  pour  son  pupille  et  l’enfant  de 
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Letellier.  Mais  il  cherchait  en  vain  quels 
pouvaient être les voleurs, et le récit de Noémie 
Bélanger lui revenait à la mémoire. Il ne parla de 
Pagé  ni  du  muet  à  personne,  pas  même  à  sa 
femme.  Il  ne  voulait  pas  aider  la  rumeur  à  se 
répandre : il aurait désiré la tuer. Mais la rumeur 
est insaisissable. Elle se glisse comme le serpent 
ou vole avec la rapidité du ramier sauvage. Elle 
s’étend comme un nuage, éclate comme la foudre 
et se multiplie comme l’écho. C’est un filet d’eau 
qui perce la pierre ;  c’est un sillon qui s’élargit 
toujours,  un  torrent  que  nulle  digue  ne  peut 
arrêter.

Cependant Bélanger avait hâte de voir Asselin. 
Il alla le trouver à sa grange.

– Sais-tu la nouvelle ? lui demanda-t-il.
– Non, quelle nouvelle ?
– André Pagé, du Cap-Santé, a été assassiné à 

Québec.
– Vraiment ?
– Rien de plus vrai. Baptiste Miquelon l’a vu. 

Il n’est pas mort encore, mais il est bien risqué.
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– C’est bien malheureux !
– Ce n’est pas tout. Il paraît que ton voleur est 

innocent, et qu’il va être mis en liberté.
– Le muet ?
– Oui.
– Comment cela ? On a trouvé mon argent sur 

lui.
Bélanger  répéta  ce  que  disait  la  rumeur. 

Quand  il  revint  chez  lui,  il  était  convaincu  du 
désappointement de son voisin, et commençait à 
soupçonner  son  honnêteté.  La  jolie  Noémie 
ressentit  une grande joie en apprenant  que l’on 
avait  des  doutes  sérieux  sur  la  culpabilité  du 
pauvre muet.  Elle  recommença à chanter,  et  sa 
voix fraîche égayait la maison silencieuse depuis 
plusieurs jours. Alors les parents et les amis du 
pupille,  qui  avaient  cru  retrouver  l’enfant  de 
Letellier  dans  la  personne  du  muet,  songèrent 
qu’ils pouvaient bien avoir eu raison.
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VIII

Luxure et chasteté

Les  gens  de  chantier,  après  avoir  passé 
quelques  semaines  dans  la  ville  à  boire  et  à 
s’amuser,  reprenaient  tour  à  tour  le  chemin  de 
leur village. Quelques-uns, dans leur prodigalité 
coupable, avaient oublié de garder quelques écus 
pour payer leur passage. Tous s’étaient habillés 
de neuf chez les marchands de hardes faites de la 
Basse-Ville. Plusieurs, cependant, se défiant des 
embûches  de  la  volupté,  ne  déliaient  pas  les 
cordons  de  leur  bourse  au  sourire  perfide  de 
l’amour qui se vend, et se hâtaient de laisser la 
ville.

Ces  braves  jeunes  gens  prêtaient  l’argent 
qu’ils avaient économisé et chaque année voyait 
grossir leur petit trésor. Après cinq ou six hivers 
passés dans les chantiers, ils se trouvaient en état 
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d’acheter une terre à des conditions avantageuses, 
et  ils  prenaient  femme.  Malheureusement  ce 
n’était pas le grand nombre qui agissait avec cette 
prudence.

L’ex-élève,  au  lieu  d’économiser,  avait  fort 
dépensé depuis qu’il  travaillait  dans les bois.  Il 
était  l’enfant  gâté  de  bien  des  Calypsos  qui 
n’avaient rien des grâces de l’antique déesse, et 
l’adoraient  jusqu’au  dernier  sou,  pas  au-delà. 
Mais le châtiment de Djos le blasphémateur lui 
ouvrit  les  yeux.  Il  réfléchit,  et  le  fruit  de  ses 
réflexions fut un changement de vie complet, une 
conversion sincère. Ses tendres amies de Québec 
ne  le  virent  plus.  Elles  en  furent  étonnées  et 
demandèrent à Picounoc, à Poussedon, à Lefendu 
et à tous les autres que la grâce de Dieu n’avait 
pas  touchés,  la  raison  de  son  infidélité.  Quand 
elles  apprirent  que  le  frivole  garçon  avait  un 
amour sérieux, elles rirent beaucoup et crurent à 
un prochain retour.

Cependant l’ex-élève était véritablement épris, 
et l’image d’Emmélie se dessinait toujours devant 
ses regards et lui semblait enveloppée d’un nimbe 
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lumineux. Il alla voir sa famille, et remit une jolie 
somme à son vieux père étonné, qui faillit pleurer 
de  joie.  Mais  une  force  irrésistible  l’attirait  à 
Québec. Sa gaieté avait un peu de mélancolie : il 
émaillait moins de latin ses reparties joyeuses. Il 
revint  à  la  ville  et  Emmélie  lui  avoua  qu’elle 
s’était  ennuyée.  Ils  causèrent  longtemps  assis 
près de la fenêtre. Ce qu’ils dirent, je l’ignore. Ils 
parlaient  à  voix  basse  et  souriaient  toujours. 
Leurs  regards  se  rencontraient  souvent  et  se 
confondaient comme deux sources vives, sorties 
de deux rochers opposés. Dehors, le ciel était noir 
et sans soleil : il pleuvait ; mais il y avait de la 
sérénité dans leurs jeunes figures, et leurs âmes 
étaient  ensoleillées.  Avant  de  se  séparer,  ils 
échangèrent  des  gages  de  fidélité.  L’ex-élève 
venait  d’acheter  un  superbe  mouchoir  de  soie 
rouge ;  la  jeune  fille  avait  un  mouchoir  blanc 
garni  d’une  fine  dentelle.  Les  deux  foulards 
cachaient,  dans  leurs  plis  soyeux,  quelques 
gouttes  de  parfums,  et  quand  les  jeunes  gens 
défaisaient ces replis, les senteurs s’échappaient 
en  bouffées  enivrantes.  L’ex-élève  demanda  à 
Emmélie  son  mouchoir  en  signe  de  constance. 
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Emmélie  n’osa  pas  refuser,  mais,  en  badinant, 
elle  s’empara  du  foulard  de  soie  rouge  et  ne 
voulut  plus  s’en  séparer.  L’ex-élève  partit, 
promettant de revenir encore dans une quinzaine 
de jours.

– Si la pluie continue, il fera noir cette nuit, dit 
le vieux Saint-Pierre à Picounoc qui répond :

– Ce sera  le  moment  de tenter  la  fortune.  Il 
faut se hâter, car je pars demain pour aller voir 
ma mère.  Quinze ans sans la  voir,  c’est  long... 
pensez-y !

– Et ton père ?
– Mon père ?... Est-ce que je sais, moi, si j’ai 

un père ?
– Tant mieux ! il ne te maudira pas.
Le  chef  des  voleurs  et  l’homme  de  cage 

viennent de se rencontrer au coin de la rue Sous-
le-fort.  Ils  se  rendent  ensemble  à  l’auberge  de 
l’Oiseau de proie.  Ils  ne restent  pas longtemps 
dans  cette  maison.  Ils  ont  peur  du  silence  et 
besoin de distractions, car le projet infâme qu’ils 
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nourrissent  dans  leur  esprits,  depuis  quelques 
jours, les trouble et les effraie. Ils ne veulent pas 
reculer. C’est une fausse honte qui les retient. Le 
chef craint de passer pour un lâche aux yeux de 
son jeune complice, et Picounoc ne veut pas être 
taxé de vantardise et de poltronnerie, par son vieil 
ami. Ils entrent enfin à l’auberge de la Colombe 
victorieuse. C’est le soir, ils demandent à souper, 
mangent  assez  peu,  mais  boivent  beaucoup. 
Picounoc  suit  tous  les  mouvements  de  la 
gracieuse jeune fille. Le chef cherche la femme 
timide  et  réservée.  Tous  deux  songent  aux 
moyens  de  mettre  à  exécution  leurs  desseins 
criminels.  Ils  ne  parlent  guère.  Quelques 
habitants entrent.  Les scélérats en ressentent du 
dépit. Les femmes, sans défiance, s’efforcent de 
paraître  aimables,  et  de bien servir  leurs  hôtes, 
afin  d’assurer  un  bon  nom  à  leur  maison 
nouvelle,  et  d’attirer  des  pratiques  nombreuses. 
Elles ne se doutent pas du malheur affreux qui les 
menace. Pendant toute la soirée des gens entrent 
et  d’autres  sortent.  Personne  ne  demande  de 
chambre pour la nuit.

– Attendons toujours, dit le chef à Picounoc, 
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bientôt  les  derniers  s’en  iront,  alors  nous 
prendrons nos lits. Il ne viendra plus personne, il 
passe dix heures.

– En effet, un instant après, Saint-Pierre et le 
garçon  de  chantier  restent  seuls.  Ils  expriment 
leur  désir  de  passer  la  nuit  à  la  Colombe 
victorieuse, donnant pour raison la distance qu’ils 
ont à parcourir, et la pluie qui tombe par torrents. 
L’hôtelière les conduit à une chambre propre et 
bien aérée. Un lit large et garni d’un couvre-pieds 
blanc remplit un coin de cette chambre ; un lave-
mains,  deux  chaises,  une  petite  table,  en 
complètent l’ameublement. La porte de l’auberge 
est fermée et les chandelles s’éteignent, comme 
de  pâles  étoiles  s’éteignent  dans  le  ciel  qui  se 
couvre. Le silence enveloppe la maison.

– As-tu  étudié  les  lieux ?  demande  Saint-
Pierre à son compagnon.

– Leur  chambre  est  à  gauche,  en  sortant, 
répond à voix basse le misérable Picounoc.

Et l’entretien continue ainsi :
– Es-tu bien déterminé ?
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– Je mourrai après s’il le faut. Et vous ?
– Je  l’aurai  de  gré  ou  de  force...  et  je  ne 

mourrai pas après.
– Si la porte est fermée à clef ?
– On  trouvera  un  prétexte  quelconque  pour 

faire  ouvrir.  L’une  des  deux  se  lèvera :  on  la 
saisira... Un mouchoir sur la bouche... un pistolet 
sous la gorge... Il faut réussir. Il serait ridicule de 
faire tant de démarches pour ne recevoir  qu’un 
pied-de-nez.

– Dans ce cas, il vaut autant essayer de suite.
– Allons !
Et les deux scélérats se rendent sur le bout des 

pieds à la porte de la chambre où se sont retirées 
les deux femmes vertueuses. Ils prêtent l’oreille. 
Les femmes récitent à demi-voix le chapelet de la 
Sainte Vierge. Picounoc frissonne.

– As-tu peur ? vas-tu reculer ? lui dit le vieux 
polisson.  Attends  un  peu !  on  va  voir  si  le 
chapelet pourra les sauver...

Il essaye de lever la clenche de la porte. Elle 
est  tenue  par  un loquet.  Les femmes  prudentes 
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s’étaient enfermées. Il frappe discrètement.
– Que voulez-vous, demande l’hôtelière ?
– Nous  sommes  décidés  à  partir,  et  nous 

désirons vous payer, répond le chef.
La porte s’ouvre. L’honnête femme fait un pas 

en arrière en voyant les visages bouleversés de 
ses hôtes.

– Picounoc est garçon, moi je suis veuf, nous 
voulons  vous  épouser,  repart  Saint-Pierre,  d’un 
ton cynique.

– Je ne vous comprends pas.
– Je  vous  aime !  dit  le  vieux  damné,  avec 

transport.
– Allez vous-en ! crie la femme en repoussant 

la porte.
Mais la porte ne se referme point, et les deux 

bandits entrent dans la chambre encore chaste.
– Va chercher du monde,  dit  l’hôtelière à sa 

fille.
– C’est inutile, reprend Picounoc, la porte ne 

s’ouvrira  pas ;  nous  sommes  les  plus  torts,  et 
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nous vous aimons.
– Si  vous  nous  aimez,  dit  la  jeune  fille, 

respectez-nous.
– Je  vous en conjure,  s’écrie  la  malheureuse 

mère, n’outragez pas ma fille !... C’est mon seul 
bien, c’est mon seul amour, oh ! respectez-la !... 
Elle est pauvre et sa vertu est son unique fortune !

– C’est l’affaire de Picounoc, répond le vieux.
Emmélie,  les mains jointes,  regarde le  jeune 

homme d’un air suppliant :
– Pour l’amour de Dieu ! sortez, dit-elle ; nous 

sommes des femmes faibles et sans défense, vous 
êtes  des  hommes  forts  et  généreux,  vous 
n’abuserez pas de votre force ; vous ne nous ferez 
point de mal, vous aurez pitié de nous !

Picounoc interdit, hésite :
– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écrie la mère, n’y 

a-t-il personne qui nous entende ?
Emmélie  pleure  et  supplie  toujours.  Devant 

tant d’innocence et  de vertu,  le  crime perd son 
audace,  la  passion,  sa  fureur.  Picounoc  dit  au 
vieux brigand :
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– Venez-vous-en !
Emmélie tombe à genoux :
– Que Dieu vous bénisse ! dit-elle.
Saint-Pierre  veut  retenir  son  complice  et  lui 

rendre sa première insolence :
– Paul Hamel,  ton camarade,  t’en aura de la 

reconnaissance, insinue-t-il.
À ce nom, la jalousie entre dans le cœur du 

jeune garçon :
– Pourquoi l’aimez-vous tant, lui ?... pourquoi 

ne m’aimez-vous pas, moi ? dit-il brusquement à 
la jeune fille.

– Je  suis  encore  libre,  murmure  la  pauvre 
enfant épouvantée.

– Si je savais !... si je pouvais espérer !
– Oh !  soyez  honnête,  soyez  généreux,  vous 

n’aurez jamais lieu de vous en repentir !
Picounoc se dirige vers la porte :
– Je m’en vais, dit-il au vieux libertin, venez-

vous-en !
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– Lâche ! tu n’es pas un homme ! repart Saint-
Pierre. Si l’ex-élève était à ta place, le désespoir 
d’Emmélie ne serait pas si grand, va !

La criminelle insinuation rend à Picounoc ses 
mauvais instincts :

– C’est vrai ! dit-il, pas de grâce !
Emmélie s’était approchée de la fenêtre, elle 

brise  un  carreau  et  jette  un  cri  terrible.  Les 
brigands la  saisissent  d’une main violente  et  la 
ramènent au milieu de la chambre. Mais la mère, 
à  son  tour,  pousse  une  clameur  qui  retentit  au 
loin.

Les  deux  vauriens  demeurent  un  moment 
interdits. Des pas précipités se font entendre sur 
le  trottoir.  Ils  approchent  vite.  Un  nouveau  cri 
s’élève  dans  la  chambre  violée,  et  des  coups, 
frappés avec force dans la porte de l’auberge, y 
répondent  aussitôt.  Picounoc  et  Saint-Pierre 
abandonnent  leurs  victimes,  descendent  dans  la 
cour  et  se  sauvent  en  escaladant  la  clôture  de 
planches. L’hôtesse alla ouvrir : il n’y avait plus 
personne.  Elle  ne  put  se  défendre  d’une  vague 
peur. Il pleuvait toujours et l’on n’entendait que 
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le  bruissement  de  la  pluie  sur  les  toits  de  fer-
blanc.

Le  chapelet  avait  sauvé  les  deux  honnêtes 
créatures.
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IX

Vox populi, vox Dei

Quelques  jours  se  sont  écoulés  depuis  que 
Pagé, blessé grièvement, gît à l’hôpital sur un lit 
de souffrances. Son état, lamentable encore, n’est 
cependant plus désespéré. Des soins attentifs ont 
éloigné les complications fatales, et l’on prévoit 
le moment où l’infortuné pourra faire connaître 
aux citoyens anxieux le guet-apens dans lequel il 
est tombé. Mais ce qui préoccupe le public, c’est 
l’histoire  fausse  ou  vraie  du  sauvetage  de  ce 
jeune prisonnier muet qui languit dans un cachot, 
en  attendant  le  départ  pour  le  pénitencier.  La 
rumeur vole de toutes parts, et sa voix, de plus en 
plus retentissante, se fait entendre jusque dans les 
villages  les  plus  solitaires.  Un  sentiment  de 
compassion incline tous les cœurs vers le pèlerin, 
et  l’on  craint  que  les  témoins  qui  doivent  le 
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sauver ne disent plus, devant les juges, ce qu’ils 
affirment  maintenant.  Une  auréole  éclatante, 
l’auréole  du  martyre,  entoure  le  front  de 
l’innocente  victime.  Cent  diverses  suppositions, 
cent  récits  divers  sont  répandus  au  sujet  des 
voleurs  et  des  moyens  qu’ils  ont  pris  pour 
s’assurer l’impunité. On accable de questions les 
gens qui vont à la ville, car c’est de la ville que 
viennent presque toutes les nouvelles, bonnes ou 
mauvaises.

Dès  que  Pagé  put  supporter,  sans  trop  de 
fatigue,  un  interrogatoire  un  peu  prolongé,  un 
officier  de  justice  se  rendit  auprès  de  lui  pour 
recevoir sa déposition.

Pagé  ne  put  jeter  aucune  lumière  sur  la 
tentative d’assassinat dont il avait été l’objet. Il 
ne se connaissait pas d’ennemis. Ce détail ne fut 
pas  jugé  inutile  par  un  homme  de  la  police 
secrète qui assistait à l’interrogatoire.

« S’il n’a pas d’ennemis, pensa-t-il, ce sont les 
voleurs qui l’ont assailli, et si ce sont les voleurs, 
ils étaient à l’auberge de la Colombe victorieuse. 
Celui qui l’a appelé dans l’ombre, près du quai, 
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savait  qu’il  devait  passer  sur  la  grève  à  cette 
heure de la soirée. Comment pouvait-il le savoir ? 
Pagé était  arrivé à  Québec vers  le  soir.  Il  était 
entré à la Colombe victorieuse et s’y était attardé 
malgré lui. Il n’avait pas été ailleurs ce jour-là. »

L’officier écrivit  mot à mot le récit  de Pagé 
quand  il  raconta,  jusque  dans  les  moindres 
détails, comment il avait trouvé le muet se noyant 
dans  un  canot  submergé,  et  comment  il  l’avait 
sauvé.  On avait  fait  venir  Richard.  Il  confirma 
pleinement la déposition de son ami. Pour ne rien 
laisser dans l’ombre, on avait demandé à Richard 
de prouver qu’il ne se trouvait pas sur la grève au 
moment où l’assassinat avait eu lieu.

« Il est évident,  pensa le limier de la police, 
que Richard ne se fût pas nommé s’il eût voulu 
commettre un meurtre. »

Au reste Richard n’eut pas de peine à faire la 
preuve  que  l’on  demandait.  Pagé  voulut  s’y 
opposer,  disant  que  c’était  faire  injure  au 
caractère loyal de son concitoyen, mais la justice 
a des exigences terribles.

L’innocence du muet ressortit de la manière la 
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plus évidente de ce minutieux interrogatoire. Le 
peuple de la ville s’émut, et demanda que cette 
malheureuse  victime  des  méchants  fût  mise  en 
liberté, sans plus de retard ni de formalités. Il y 
eut  des  rassemblements  aux  coins  des  rues,  et 
l’on se porta en foule à la vieille prison. Le shérif 
arriva bientôt. Il voulut haranguer la masse et la 
disperser. Des cris formidables s’élevèrent. Il eut 
peur. On voyait, au-dessus des têtes, des pièces 
de bois fortes comme des béliers.

– Quand la justice se trompe, criaient des voix, 
c’est au peuple à réparer ses erreurs !

D’autres disaient :
– La  justice  est  aveugle,  mais  nous  voyons 

clair, nous autres !
Et d’autres :
– Soyez  aussi  fins  que  vous  avez  été  sots : 

trouvez les coupables après avoir puni l’innocent.
Et d’autres encore :
– Vox populi  vox  Dei !... Le  peuple  le  veut, 

ouvrez les portes de la prison.
Il y avait des moments de grande anxiété. Tout 
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à  coup  l’on  aperçoit,  dans  le  cadre  noir  de  la 
sombre porte, une figure douce et pâle.

– C’est  lui !  hurle  la  foule,  et  un  immense 
hourra ! monte jusqu’au ciel, et l’antique prison 
tressaille jusqu’en ses fondements.

Le muet est enlevé et porté sur les épaules de 
la  foule  triomphante.  Il  pleure.  Ce  changement 
subit de fortune le touche extraordinairement. On 
le  porte  loin.  Quand  il  aperçoit  l’église 
paroissiale, il fait signe qu’il désire y entrer. La 
foule s’agenouille avec lui au pied des autels. Le 
prêtre  qui  l’a  visité  dans  son cachot  sort  de  la 
sacristie,  et  reste  stupéfait  à  la  vue  de  cet 
empressement inaccoutumé du peuple à visiter le 
temple  du  Seigneur.  Il  aperçoit  le  muet  et 
comprend tout.  Il  vient  à  lui,  le  presse sur  son 
cœur, récite à haute voix une prière d’action de 
grâce, et emmène chez lui le prisonnier libéré. La 
foule se dispersa. L’homme de la police secrète 
qui avait assisté à l’interrogatoire, alla frapper au 
presbytère et demanda à voir l’hôte nouveau du 
curé. Cet excellent prêtre était le même qui avait 
pris  sous  sa  protection  Geneviève  et  Marie-
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Louise,  et  leur  avait  ménagé  un  asile  à  la 
campagne.

L’homme  de  la  police  fait  de  nombreuses 
questions au muet, et s’avise de lui demander s’il 
connaît les voleurs. Il est atterré en quelque sorte 
de  la  réponse  du  muet,  qui  fait  un  signe 
affirmatif,  et il  demeure silencieux pendant une 
minute.

– Sont-ils nombreux ? demande-t-il.
Le muet ouvre la main, montre les cinq doigts.
– Ils sont cinq ?
Le muet affirme, de la tête,  puis,  fermant le 

pouce et l’index, élève les trois autres doigts, et 
montre du côté de Lotbinière.

– Ils étaient trois pour commettre le vol ?
Même signe affirmatif.
– Pouvez-vous  les  retrouver,  les  reconnaître, 

me dire où ils se cachent ?
Le muet fait signe que oui. Le limier n’en peut 

croire ses yeux. Il éprouve une joie indicible.
« Je  vais  enfin,  pense-t-il,  purger  la  ville  de 
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cette  canaille...  Ils  seront  fins  s’ils 
m’échappent !... »

Depuis  longtemps,  en  effet,  ces  brigands 
exerçaient  avec  impunité,  aux  dépens  des 
honnêtes gens, leur infâme métier, et ils avaient 
déjoué  toujours,  et  toujours  dépisté,  grâce  aux 
travestissements de toutes sortes dont ils usaient, 
les recherches de la police et les précautions de 
tout le monde.

Le  limier  pria  le  muet  de  le  conduire  au 
repaire des voleurs. Ils sortirent. À quelques pas 
du  presbytère,  dans  l’escalier  de  la  côte  de  la 
Montagne,  le  muet  voit  monter  aux côtés  d’un 
homme  vêtu  d’étoffe  grise,  une  jeune  fille 
humblement  mise,  mais  d’une  tournure  fort 
remarquable. Son cœur à la reconnaître est encore 
plus vif que ses yeux. La fillette s’arrête soudain. 
Ses  regards  viennent  de  rencontrer  les  regards 
mélancoliques du joli garçon :

– Le muet ! Joseph ! fit-elle tout haut, dans sa 
surprise.

Bélanger,  qui  compte  en  les  montant  les 
degrés  nombreux  de  l’escalier,  en  oublie  le 
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nombre.
– Où ? demande-t-il.
Noémie n’a pas le temps de répondre ; le muet 

est  près  d’elle  et  lui  tend  la  main  avec  une 
émotion  et  un  plaisir  qu’il  ne  cherche  pas  à 
déguiser.  La  jeune  fille  met  dans  cette  main 
franche ses doigts délicats, et elle dit à son ami 
qu’elle  est  bien  heureuse  de  le  voir  rendu à  la 
liberté. Elle lui affirme aussi qu’elle ne l’a jamais 
pensé  coupable.  Le  muet  repose  sur  elle  un 
regard  de  sincère  reconnaissance.  Bélanger  le 
félicite à son tour, et l’invite à venir à Lotbinière. 
Noémie réitère l’invitation, et le rayon de son œil 
noir est plus éloquent encore que sa douce voix.

Le  muet  conduisit  l’homme  de  la  police 
secrète  à  l’auberge  de  l’Oiseau  de  proie. 
L’hôtelière était seule : le bouge était désert. La 
vieille  Labourique  pousse  un  cri  de  joie  en  se 
levant de son fauteuil disloqué et court vers son 
ancien protégé :

– Mon Dieu Seigneur ! c’est toi, Djos ?... Ah ! 
je savais bien que tu n’étais pas un voleur, ni un 
méchant garçon !... moi qui t’ai presque élevé !... 
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moi qui  te  regarde comme mon enfant !...  Oui, 
monsieur,  continue-t-elle,  en  s’adressant  au 
compagnon du muet,  oui,  monsieur,  ce garçon-
là... c’est comme mon enfant !... je suis une mère 
pour  lui,  une  vraie  mère...  Vous  pouvez  croire 
que  j’avais  du  chagrin  de  le  voir  condamner 
comme voleur,  moi qui suis si  honnête femme, 
Dieu  merci  au  bon  Dieu !  Je  ne  voudrais  pas, 
pour tout l’or du monde, que ma maison passât 
pour avoir abrité, ne fut-ce qu’un jour, un voleur, 
ou un débauché, ou... non !

Et elle  embrasse le  muet  qui  est  tenté  de la 
repousser, mais se laisse faire pour ne pas éveiller 
de  soupçons  dans  l’esprit  de  cette  vieille 
hypocrite.

– Il faut que je te traite un peu ! ajoute-t-elle. 
Approche  du  comptoir  avec  monsieur !  venez ! 
venez ! que voulez-vous prendre ? j’ai le meilleur 
rhum  du  monde...  C’est  pur !  c’est  fort !  c’est 
épais ! ça file, quoi ! comme un sirop. Tu le sais, 
Djos ?

Elle verse quatre verres.
– Pour qui tout cela ? se demandent le muet et 
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le limier.
Ils sont vite tirés de leur souci.
– La  Louise !  crie  l’hôtelière,  viens  trinquer 

avec Djos ! notre ancien petit Djos...
La Louise arrive. Elle donne la main au muet 

en s’efforçant de rougir et de paraître intimidées : 
elle  n’est  que  ridicule  et  gauche.  La  vieille 
aubergiste ingurgite le quatrième verre. Le limier 
questionne adroitement les femmes de l’auberge 
et s’efforce de savoir les noms de quelques-uns 
de leurs habitués. Les deux femmes sont rusées. 
Elles ne compromettent personne. Au reste, elles 
se sont entendues d’avance dans la prévision de 
ce qui arriverait un jour.
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X

Merci ! je ne veux pas être longtemps

Le vieux Saint-Pierre et Picounoc sortirent de 
l’hôtel  de  la  Colombe  victorieuse avant  que  la 
lumière  du  jour  jetât  ses  premières  gerbes  de 
rayons  dans  les  sombres  et  étroites  rues  de  la 
Basse-Ville. Il pleuvait encore, et l’on entendait 
le  clapotement  des  vagues  contre  les  quais.  La 
rue Champlain  était  déserte,  et  personne ne vit 
sortir  les  deux  infâmes.  Le  chef,  de  mauvaise 
humeur reprochait au jeune homme son manque 
de fermeté. Picounoc regrettait presque de s’être 
laissé  toucher  un  instant  par  les  prières  et  les 
pleurs de sa belle victime. Ils traversèrent la rue 
et frappèrent à la porte de l’Oiseau de proie.

– Une  belle  heure  pour  entrer  dans  les 
honnêtes  maisons !  dit  en  souriant  la  vieille 
aubergiste.
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– C’est qu’on n’y entre pas ! répond le chef.
– Soyez  tranquille,  la  mère,  votre  vertu  sera 

d’autant  plus  respectée  qu’elle  est  moins 
respectable, ajoute Picounoc.

– Canaille, va ! répond la vieille, tu mériterais 
de !...

L’hôtelière  de  la  Colombe  victorieuse et  sa 
fille  font  pitié  à  voir.  Pâles,  les  cheveux  en 
désordre,  ramenant  sur  leurs  poitrines,  comme 
pour se protéger encore, leurs vêtements jaloux, 
elle  sanglotent  toutes  deux.  Un  tremblement 
convulsif saisit par moment la pauvre Emmélie. 
Alors elle jette ses bras autour du cou de sa mère, 
et,  silencieuse,  paraît  invoquer  encore  la 
protection  du  ciel.  Les  heures  de  cette  nuit 
affreuse  furent  longues  comme  des  siècles.  Le 
temps  n’est  rien  en  soi  et  ne  dure  que  par 
comparaison. Une minute de souffrances est plus 
longue en effet qu’une heure d’ivresse. Et voilà 
pourquoi, à la fin du monde, quand il  n’y aura 
plus que le ciel et l’enfer, ceux qui ne seront pas 
entièrement purifiés, souffriront, en un clin d’œil, 
des  supplices  qui  leurs  sembleront  égaux  en 
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durée à des heures, à des jours ou à des années, 
selon  qu’ils  seront  plus  ou  moins  terribles.  Et 
l’éternité  bienheureuse  pourra  sembler  ne  durer 
qu’un  moment,  à  cause  de  l’infinité  de  la 
jouissance.

Les contrevents et la porte de l’auberge de la 
Colombe restèrent fermés, le matin, pendant que 
la  vie  se  réveillait  dans  les  alentours.  Les 
journaliers qui passaient, allant à leur travail, se 
demandaient  la  raison  de  cette  négligence 
inaccoutumée de la part de la nouvelle occupante.

– Personne n’est mort ici, pourtant, observait-
on : il n’y a pas de crêpe à la porte.

Hélas ! un deuil plus sombre que le deuil de la 
mort avait menacé la paisible demeure ! Tout le 
jour s’écoula et les deux infortunées ne quittèrent 
point  leur  retraite  profanée.  Elles  n’osaient 
affronter les regards des hommes, et pourtant leur 
courage et leurs vertus eussent fait  l’admiration 
de tous. Elles avaient fait, pour échapper à leurs 
bourreaux, tous les efforts que peuvent déployer 
deux faibles femmes, et elles étaient demeurées 
chastes.  Devant  Dieu,  elles  avaient  mérité 
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l’auréole du martyre !
Vers le soir, elles allèrent ensemble épancher 

leurs angoisses mortelles dans le cœur du prêtre. 
Le prêtre, c’est le refuge des âmes affligées, c’est 
le dispensateur des biens du Christ ; c’est le bon 
samaritain  qui  verse  sur  les  plaies  des 
malheureux les baumes divins de la religion. Le 
prêtre fut vivement affecté de leur douleur ; il fut 
épouvanté  de  l’audace  et  de  la  perversité  des 
infâmes qui avaient surpris leur confiance. Il leur 
conseilla  de  laisser  la  ville,  si  toutefois  elles 
pouvaient gagner leur existence à la campagne. Il 
leur conseilla surtout de renoncer à la profession 
difficile et compromettante d’aubergistes. Elles y 
avaient déjà renoncé du fond de leur cœur. Il se 
trouva  qu’une  jolie  maisonnette  était  en  vente, 
près de l’église de l’une des plus belles paroisses 
du fleuve.  Avec un petit  négoce,  deux femmes 
économes pouvaient y vivre aisément. L’hôtelière 
acheta la maisonnette. Quelques jours après, elle 
étalait  dans  la  fenêtre,  pour  appeler  l’attention, 
mille  petits  objets  nouveaux  et  curieux.  Et  les 
chalands augmentaient chaque jour.
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La mère Labourique rit à gorge déployée, en 
voyant  l’enseigne  présomptueuse  d’en  face 
s’obstiner  à  décorer  une  porte  qui  ne  s’ouvre 
plus.  Elle  pense  que  sa  rivale  s’est  enfuie 
secrètement, pour n’avoir pas à payer son loyer.

– Je savais bien, dit-elle à la Louise, je savais 
bien  qu’elle  crèverait  de  faim.  Il  n’y  a  pas  de 
place pour deux hôtels ici. Et s’imagine-t-on que 
les gens vont laisser une ancienne maison comme 
la nôtre, pour aller boire du mauvais rhum chez 
les voisins ?

Picounoc  dormit  une  partie  de  la  journée  à 
l’Oiseau  de  proie.  Il  éprouvait  une  satisfaction 
singulière  de  n’avoir  pas  sacrifié  à  sa  brutale 
passion l’honneur d’Emmélie. Il goûtait quelque 
chose des délices de la  vertu.  Son sommeil  fut 
calme.  Il  fit  des  songes  agréables.  Il  rêva  à  sa 
mère et à sa sœur qu’il n’avait pas vues depuis 
quinze  ans.  Il  les  vit  toutes  deux  sur  la  ferme 
modeste où ils les avait laissées jadis, alors que 
vint l’empoigner la fantaisie de voyager dans les 
hauts.  À  son  réveil,  il  sortit  pour  aller  sur  les 
quais, voir si quelque goélette faisait voile pour le 
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bas  du  fleuve.  Dans  la  rue  il  rencontra  deux 
femmes voilées de noir. Il les regarda avec une 
attention  curieuse  et  sourit.  Les  femmes  ne  le 
virent  point.  Une  goélette  appareillait.  Il 
s’embarqua. Une chaloupe le mit à terre dans sa 
paroisse natale.

L’ex-élève  mourait  d’ennui  loin  de  son 
Emmélie bien-aimée. Il devenait rêveur et fuyait 
les  plaisirs  bruyants  et  les  réunions  d’amis :  il 
errait dans les champs solitaires, s’arrêtait sur le 
bord des ruisseaux, écoutait le frémissement des 
feuilles, et toujours il pensait à la blonde enfant. 
Il revint à Québec.

Picounoc arrive  à  la  maison  de  sa  mère,  en 
sifflant un motif qu’il a appris dans les bois. Il 
aperçoit une bande d’enfants sales et criailleurs, 
qui jouent à la porte avec des petits chevaux de 
bois et des catins de linge.

« Diable ! pense-t-il, ma sœur est-elle mariée 
depuis quinze ans ? À qui tout ça ?... Ma mère a-
t-elle convolé ?... La mère et la fille vont à qui 
mieux mieux ?... »
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Puis s’adressant au plus âgé des enfants :
– Ta mère est-elle en bonne santé ?
L’enfant  sourit,  penche  la  tête  et  ne  répond 

point.
– Les chats t’ont-ils mangé la langue ? ajoute 

Picounoc.
L’enfant  se  sauve  en  courant  derrière  la 

maison,  et  tous  les  autres  le  suivent  en  riant. 
Picounoc entre. Il se trouve en face d’une femme 
passablement âgée.

« Je  me trompe  de  maison !  pense-t-il.  Et  il 
reste  muet  comme  le  petit  garçon  de  tout  à 
l’heure. »

– Venez vous asseoir, monsieur, dit la femme 
en apportant une chaise.

– Merci !  madame,  je  ne  veux  pas  être 
longtemps.  Voulez-vous  me  dire  qui  demeure 
ici ?

– C’est Pierre Labrie, monsieur.
– Pierre Labrie... Je ne connais pas... Y a-t-il 

longtemps que vous habitez cette maison ?
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– Non, mon mari l’a achetée d’une veuve, il 
n’y a pas plus d’un mois.

– Ah !...  Et  cette  veuve,  où  est-elle 
maintenant ?

– Elle est montée à Québec avec sa fille, pour 
tenir maison de pension.

– À  Québec ?...  avec  sa  fille !...  pour  tenir 
maison de pension ?...

Et  un  nuage  passe  devant  les  yeux  de 
Picounoc. Il balbutie :

– Cette veuve, c’est ma mère !
Et il s’assied. Il est affreusement pâle.
– Vous ne le saviez pas ? demande la femme.
– Il  y  a  quinze  ans  que  je  suis  parti  de  la 

maison, dit-il d’une voix saccadée.
– Dans quinze ans,  continue la  femme,  il  se 

passe bien des choses... si vous voyiez votre sœur 
Emmélie à cette heure, c’est ça qui est un beau 
brin  de  fille !...  blanche  comme  la  neige,  des 
cheveux blonds comme de l’or,  des yeux bleus 
comme  le  ciel,  et  faite,  monsieur !...  faite  à 
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ravir !...  Tous  les  garçons  de  la  paroisse  en 
raffolaient.

Picounoc  se  lève.  Il  ne  voit  rien ;  sa  tête 
bourdonne : les idées confuses dansent dans son 
esprit, comme les gouttes de pluie dans une mare 
d’eau.

Quinze jours plus tard il  arrivait tout à coup 
dans  la  braierie d’Asselin,  à  Lotbinière.  Les 
terribles émotions qu’il avait ressenties s’étaient 
peu  à  peu  calmées,  son  mauvais  naturel  avait 
reprit le dessus, et tout en éprouvant les morsures 
du remords, il affectait le calme et la gaieté.
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XI

Qu’il meure

Comme les oiseaux timides s’envolent de leur 
nid quand le bûcheron écarte subitement et  fait 
vibrer les branches, ainsi les voleurs s’enfuirent 
de l’auberge de la  vieille  Labourique,  quand le 
bruit et les clameurs de la foule annoncèrent la 
délivrance de leur victime. Ils savaient comme en 
toute  chose  la  réaction  est  puissante.  Ils 
s’imaginaient  être  connus  ou  soupçonnés  du 
muet, et craignaient d’être arrêtés sur un signe de 
sa main. Les moindres détails des agissements de 
ce garçon revenaient à leur mémoire, et prenaient 
des  proportions  énormes,  comme  les  joncs  qui 
flottent dans le mirage des eaux. Ils prenaient sa 
réserve  pour  de  l’hypocrisie,  sa  présence  à 
l’auberge  pour  de  l’espionnage.  Ils  n’étaient 
sortis  que  depuis  quelques  minutes,  quand 

477



l’homme de la police secrète, guidé par le muet, 
entra dans le repaire de la rue Champlain. Racette 
les a réunis chez sa sœur, Mlle Paméla. On tient 
conseil.  Le  président  est  assis  sur  le  coffre 
renfermant les costumes variés dont on a besoin 
dans  les  expéditions  criminelles.  Habits, 
manteaux, gilets, perruques, barbes et moustaches 
de toute  couleurs  et  de toutes  formes ;  lunettes 
pour tous les âges. La prudence, sinon le goût, a 
présidé au choix de ces articles. Il est décidé que 
l’on  ne  sortira  pas  sans  déguisement  aussi 
longtemps que le muet sera dans la ville, et que 
l’on  ira  rarement  à  l’Oiseau  de  proie.  Vers  le 
soir, la Louise vient rendre visite à Paméla. Elle 
est accompagnée d’une pleine bouteille de rhum 
dont elle fait cadeau – dans l’espoir d’un parfait 
paiement  –  aux  anciens  amis.  On  ne  manque 
point de l’interroger.

– Vous  avez  eu  bon  nez,  répond-elle,  de 
déguerpir sans tambour ni trompette. Je ne veux 
pas faire passer Djos pour un espion, ni pour un 
traître, ni pour plus méchant qu’il n’est, mais il 
est venu à la maison cet après-midi en compagnie 
d’un homme de la police secrète.
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Les  voleurs  jettent  un  cri  de  surprise,  et 
pourtant  ils  s’attendent  à  quelque  chose  de  la 
sorte, puisqu’ils se cachent. La Louise continue :

– Il croit, ce beau limier, qu’on ne le connaît 
point ;  mais  il  y  a  longtemps  que  l’on  sait  le 
vilain métier qu’il fait.

– Comment  se  nomme-t-il ?  demanda  le 
charlatan.

– Je ne sais pas son nom ; je le connais de vue 
seulement :  c’est  une  petite  moustache  noire ; 
tous devez l’avoir rencontré souvent sur les quais.

– Un tout jeune homme ? dit Charlot.
– Tout jeune.
– Un chapeau brun, mou, renfoncé au milieu ? 

reprend le chef.
– C’est cela.
– Connu ! ce garçon-là !... je m’en doutais.
Puis il dit, s’adressant à ses complices :
– Nous sommes menacés. Le doute n’est plus 

permis.  Le  muet  nous  perdra  si...  nous  ne  le 
mettons pas dans l’impossibilité de nous nuire.
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– Ah ! si l’on avait voulu suivre mes conseils ! 
dit Charlot, l’on ne serait pas réduit à se cacher et 
à trembler pour sa chère liberté... Je voulais tuer 
ce chien d’espion après le vol. Il nous avait vu : 
le motif était suffisant. Il ne fallait pas attendre 
qu’il nous dénonçât... On a mieux aimé lui faire 
faire  une  promenade  sur  l’eau.  On a  voulu  lui 
donner  une  chance ;  vous  verrez  s’il  nous  en 
donnera, lui.

– C’est moi,  répond le charlatan qui me suis 
opposé au meurtre. Je le croyais inutile, d’abord 
parce  que  le  muet  ne  pouvait  pas  nous  voir 
commettre le vol, ensuite, parce qu’il ne peut rien 
dire, puisqu’il ne parle pas.

– Ce qui  est  fait  est  fait,  ce qui est  écrit  est 
écrit,  dit  de  nouveau  le  chef,  laissons  cela.  Il 
s’agit  de  décider  comment  nous  allons  agir  à 
l’égard de ce jeune homme qui amène la police 
dans notre retraite.

– Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-
même, observe Racette, qui n’a rien dit encore, et 
s’aperçoit que tout n’est pas rose dans la carrière 
de brigand.
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Il a bien reçu une petite part de l’argent trouvé 
dans  les  vieux  bas  d’Asselin,  mais  il  n’a  pas 
songé  aux  obligations  qu’il  contractait  en 
acceptant  ce  revenu  mystérieux.  Voler  ne  lui 
répugne  guère.  Le  voleur  ne  songe  pas  qu’il 
s’expose à devenir meurtrier.  Mais il  comprend 
tout à coup l’effrayante alternative où se trouve 
parfois  le  voleur :  être  pris  et  condamné,  ou 
devenir  assassin.  Il  ne  peut  pas  reculer :  ses 
complices  le  soupçonneraient  de trahison à son 
tour, et un soir, dans les ténèbres, en quelque lieu 
désert,  un  coup  de  poignard  ou  une  balle 
sauraient bien les venger.

Après  la  remarque  évangélique  du  maître 
d’école, Robert dit que, pour lui, il est bien résolu 
de faire  disparaître  tous ceux qui  se  trouveront 
sur son chemin, mais qu’il faut de la prudence. 
Le charlatan est d’avis que tout retard serait fatal. 
Le chef reprend la parole :

– Déterminons  d’abord,  dit-il,  ce  que  nous 
voulons  faire :  nous  chercherons  ensuite  les 
moyens d’accomplir nos desseins. Devons-nous, 
sur  un  soupçon,  bien  raisonnable  du  reste,  de 
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dénonciation,  condamner  le  muet  à  mort,  ou 
devons-nous attendre des preuves de sa trahison ?

– Qu’il meure ! crie le charlatan.
– Attendons  qu’il  nous  ait  dénoncés !  dit 

Charlot, d’un ton ironique, il sera bien temps !
– Pas de grâce ! répond Robert.
Racette ne dit rien.
– Quelle  est  votre  opinion,  maître  d’école ? 

demande le chef.
Racette répète avec emphase :
– Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-

même !
Le chef, debout, prononce gravement :
– Monsieur  Djos,  surnommé  le  muet,  vous 

êtes condamné à subir la peine capitale, c’est-à-
dire  à  être  pendu,  assommé,  poignardé,  noyé, 
étouffé,  fusillé,  écartelé,  etc.,  etc.,  par  tous  et 
chacun  de  nous,  à  savoir  par  moi  le  chef,  le 
docteur,  le  canotier,  le  marchand  de  bois  et  le 
maître  d’école,  dès  que  se  présentera  une 
occasion favorable de vous rendre ce service, et 
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jusqu’à ce que mort s’en suive... Et que le diable 
ait pitié de votre âme !...

Eusèbe  Asselin  descendit  à  Québec  aussitôt 
qu’il  apprit  l’élargissement  du  muet.  Son 
triomphe avait  été  court,  et  le  désappointement 
promettait de durer. Il épancha toutes ses craintes 
dans le cœur de son beau-frère, le maître d’école. 
Le beau-frère ne voulut pas révéler les secrets de 
sa nouvelle profession, et le sort réservé au muet. 
Mais  il  invita  le  tuteur  coupable  à  ne  pas 
désespérer,  lui  faisant  remarquer,  avec  raison, 
qu’un  nouveau  hasard  pouvait  encore,  d’un 
moment  à  l’autre,  changer  le  cours  des 
événements,  relever  ceux  qui  sont  à  terre  et 
renverser ceux qui sont debout.

Racette  avait  d’abord pensé  aussi  lui  que  le 
muet pouvait être le voleur, et ce n’était que par 
mesure  de  prudence,  –  comme  il  appelait  sa 
criminelle action –, et pour rendre la justification 
de  ce  jeune  homme  impossible,  qu’il  lui  avait 
glissé quelques piastres dans la ceinture de son 
pantalon. Quelques jours plus tard, quand on lui 
donna sa part d’une somme dont il ne connaissait 
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ni le montant ni la provenance, il eut un soupçon 
de la vérité. Il comprit les trois jours d’absence 
du charlatan, de Robert et de Charlot ; mais il ne 
comprit  point  pourquoi  on  lui  avait  caché  leur 
expédition.

« Ils  sont  toujours  bien  honnêtes  ces 
compagnons, pensa-t-il, puisqu’ils ne m’ont pas 
oublié dans le partage. »

Cependant l’amour de l’or lui fit mépriser la 
voix du sang ; et s’il plaignit son beau-frère, il ne 
se  donna  nul  trouble  pour  lui  retrouver  son 
argent.

Asselin  se  souvint  des  paroles  imprudentes 
qu’il  avait  dites,  dans l’auberge de  l’Oiseau de  
proie, un jour qu’il s’était grisé en compagnie du 
docteur  au  sirop  de  la  vie  éternelle,  et  de 
quelques autres individus dont il ne se rappelait 
pas  les  noms.  Il  parla  de  cette  imprudence  à 
Racette. Celui-ci répliqua que ces paroles avaient 
pu être recueillies par les oreilles indiscrètes des 
flâneurs,  qui  passent  d’une  auberge  à  l’autre, 
pour espionner les honnêtes gens et se faire payer 
un verre. Il promit de s’occuper de l’affaire et de 
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retrouver tous ceux qui étaient à l’auberge en ce 
moment-là. Il était sincère. Mais le motif de son 
honnêteté n’était pas ce que croyait Asselin. Le 
maître d’école venait de vendre sa liberté, et sa 
vie peut-être, à la bande dont il faisait désormais 
partie. Un pareil sacrifice valait quelque chose ; 
et il songeait à le faire payer un peu sans plus de 
délai. Il se dit qu’il avait le droit de parler haut 
maintenant dans les assemblées, de défendre ses 
propres intérêts et de faire triompher ses idées s’il 
le pouvait. Il se sentit pris d’une grande ambition 
et se demanda pourquoi lui, un maître d’école, ne 
deviendrait pas le chef d’une troupe d’ignorants ! 
Il avait de riches dispositions à la scélératesse. Le 
premier  pas  seul  coûte  un  peu  dans  le  bien 
comme dans le mal, et l’énergie mène loin dans 
le bon comme dans le mauvais chemin. Racette 
affecte de savoir ce qu’il ne fait que soupçonner, 
et  reproche  rudement  aux  voleurs  de  ne  pas 
respecter les parents de leurs associés. Ce coup 
de massue inattendue et soudain déconcerte tout 
le  monde.  On  veut  nier ;  mais  on  le  fait 
gauchement. Le maître d’école, voyant le succès 
de sa ruse, paie d’audace, et simule une grande 
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colère :
– Non seulement vous dépouillez mes parents, 

reprend-il,  mais  vous  manquez  de  franchise  en 
niant  votre  faute.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  vous 
vous  attacherez  des  hommes  de  cœur  et  de 
dévouement ! Si nous avons des secrets les uns 
pour  les  autres,  nous  ne  sommes  plus  de  vrais 
amis,  et  si  nous ne sommes pas de vrais  amis, 
nous nous perdrons.

Le chef, pris au piège, lui réplique que lorsque 
le vol avait été commis, les voleurs ignoraient les 
liens de parenté qui l’unissent à Asselin, et que 
bien sûr il  n’en aurait  pas été de même, si  ces 
liens eussent été connus. Racette s’apaise, mais il 
exige  qu’une partie  de  l’argent  trouvé dans  les 
vieilles casquettes et les bas troués de M. Asselin 
soit rendue à son propriétaire. La proposition ne 
plaît qu’à demie. Cependant il faut s’exécuter.

– Asselin sera heureux de retrouver la moitié 
de ce qu’il a perdu. Quand on n’espère rien, peu 
de chose fait plaisir, dit le maître d’école. Il ne 
saura jamais  d’où reviennent ses piastres,  et  en 
retour, moi, quelque jour, je vous conduirai à bon 
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port.
Le  maître  d’école  dit  alors  à  ses  complices 

qu’il a un service à leur demander. Il leur raconte 
ses amours avec Geneviève et l’infidélité de son 
amie. Il leur rappelle l’enfant qu’il a arrachée des 
mains du muet,  un soir  à  l’Oiseau de proie,  et 
leur apprend que cette petite fille qui l’a appelé 
son  oncle,  n’est  pas  sa  nièce,  mais  la  nièce 
d’Asselin et l’héritière de la moitié du plus beau 
bien  de  Lotbinière.  Il  leur  dit  qu’il  veut  revoir 
Geneviève et se venger d’elle, reprendre l’enfant, 
qui est fort jolie, et la confier à la Drolet pour la 
perdre à jamais. Il promet une jolie récompense à 
ses compagnons, si l’enfant disparaît.

– Maintenant, ajoute-t-il, voici ce que j’attends 
de vous, c’est que vous m’aidiez à accomplir mes 
desseins.

– La chose est facile, répond le chef.
– D’autant plus facile que la maison où sont 

cachées mes chères amies, se trouve à six lieues, 
dans un endroit isolé, sur le bord du fleuve.

– Où ?
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– À Château-Richer, dans la maison même où 
nous avons arrêté le muet. Un hasard sans pareil, 
un coup de la Providence...

– Nous  irons  en  chaloupe,  cela  n’éveillera 
point les soupçons.

– Nous ferons la pêche au large, en attendant 
la nuit.

– Quand voulez-vous faire cet exploit ?
– Demain, repart le maître d’école.
– Nous irons tous.
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XII

L’orage

Le lendemain  une  chaloupe,  montée  par  six 
hommes, sortait de la rivière Saint-Charles. Une 
légère brise enflait la voile ; la mer commençait à 
baisser  et  les  navires  à  l’ancre  évitaient.  La 
chaloupe  passa  sur  la  batture  de  Beauport,  et 
découvrit bientôt la nappe du Montmorency qui 
tombe d’une hauteur de deux cent quarante pieds, 
dans un bassin limpide, entre des rochers abrupts 
qui s’avancent comme deux bras pour la protéger 
ou la saisir. La blanche écume de l’onde qui se 
déchire et se brise sur les angles de la pierre, est 
comme un immense  drapeau blanc  que  le  vent 
secoue  avec  fureur.  Et,  comme  une  éclatante 
fumée,  la  vapeur tourbillonne au pied et  monte 
jusqu’au faîte de cette cataracte magnifique. On 
croirait que la rivière se précipite dans un brasier 
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qu’elle éteint. On croirait que le brasier mugit de 
colère et veut étouffer sa rivale dans les brillantes 
spirales de sa fumée. La chaloupe passa devant la 
chute,  et  les  brigands,  pas  plus  que  les  autres 
mortels,  ne  purent  demeurer  insensibles  aux 
attraits de ce spectacle merveilleux. La brise se 
calma tout à fait vers le soir, la voile fut roulée 
autour du mât, et le mât, couché sur la chaloupe. 
Alors deux des brigands se mirent à ramer. Les 
rames de frêne faisaient rendre aux tolets un cri 
plaintif  et  monotone.  Le  sillon  léger  de 
l’embarcation mourait avant d’atteindre le rivage, 
comme  dans  l’espace  une  voix  lointaine.  Les 
arbres des bords paraissaient remonter le fleuve. 
Les  plus  rapprochés  fuyaient  plus  vite.  La 
chaloupe  passa  devant  l’église  de  l’Ange-
Gardien,  l’une  des  plus  humbles  de  la  côte 
pittoresque  de  Beaupré,  puis  devant  l’église  de 
Saint-Pierre-d’Orléans, juchée haut sur les bords 
escarpés  de  la  plus  belle  des  îles.  Deux autres 
rameurs remplacèrent les premiers. Le chef tenait 
le gouvernail.

Racette  se  délecte  dans  l’espoir  d’une  belle 
vengeance,  et  sa  passion  pour  Geneviève  se 
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réveille plus violente que jamais. Il cherche des 
yeux la grande maison à pignon rouge, car déjà la 
flèche du Château-Richer paraît en arrière de la 
chaloupe,  et  cette  maison  doit  être  à  une 
vingtaine d’arpents plus loin que l’église.

– Voyez-vous,  dit-il,  là-bas,  entre  ces  deux 
grands ormes, une cheminée blanche ?

Et il montre de la main.
– Oui, répondent les voleurs.
– Bien ! ce n’est point là !
On se met à rire.
– Mais c’est tout à côté, continue-t-il, et l’on 

verra le pignon rouge dans une minute.
En effet, une minute ne s’est pas écoulée que 

la  grande  maison  blanche  à  pignons  rouges  de 
Lepage se dessine nettement sur le fond noir des 
arbres, au pied de ce rocher qui court le long du 
fleuve avec sa chevelure d’arbres magnifiques sur 
le côté,  et,  sur la tête,  comme une corbeille  de 
fruits, ses champs féconds.

– Arrêtons-ici ; mouillons ! ordonne le chef.
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Pendant  que  les  bandits,  assis  ou  demi-
couchés sur les bancs de leur chaloupe, s’amusent 
à boire et  à fumer, jetant de temps à autre une 
ligne sans appât aux poissons indifférents,  pour 
tromper les curieux qui voudraient les espionner, 
plutôt  que  les  inoffensives  carpes  rondes,  un 
nuage  sombre  monte  sur  la  chaîne  bleue  des 
Laurentides.  Une  brise  fraîche  s’élève  tout  à 
coup,  et  fait  courir  un  frisson  sur  le  sein  du 
fleuve. Un léger clapotement commence sous les 
flancs de la chaloupe.

– Tant mieux si l’on a du vent cette nuit ! dit 
le  maître  d’école :  il  nous  sera  plus  facile  de 
retourner à Québec.

Le nuage monte vite et s’étend sur le ciel, au-
dessus du fleuve, comme un immense couvercle 
noir qui serait tombé du faîte des montagnes. La 
brise a des accès de fureur, et alors elle soulève 
l’eau comme une poussière. Bientôt les vagues se 
creusent  et  le  fleuve  devient  semblable  à  un 
champ  labouré.  Comme  les  blanches  fleurs  du 
sarrasin  s’agitent  au  vent  sur  les  sillons,  ainsi 
s’agitent les panaches des flots en courroux. Le 
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tonnerre  gronde,  et  son  murmure  solennel 
ressemble au bruit des chars sur un pont élevé ; 
et, comme d’autres tonnerres non moins terribles, 
les échos du cap Tourmente répètent tour à tour 
ses  sonores  grondements.  Des  éclairs  déchirent 
les nues en se tordant comme des serpents de feu.

– Allons à terre, dit le chef.
– Ou bien sur un des îlets, reprend Charlot.
Les  autres  sont  d’avis  qu’il  vaut  mieux 

chercher un refuge sur un îlet, que de s’exposer à 
être vus sur le rivage, et peut-être reconnus.

– Mettons-nous  à  la  voile ?  demande  le 
charlatan.

– Pourquoi pas ? la chaloupe est sûre.
La  chaloupe  dansait  comme  une  bacchante 

prise de vin. Il ne fut pas facile de planter le mât 
et de dérouler la voile. Cependant après quelques 
minutes, l’embarcation s’élance rapide et penchée 
vers  l’îlet.  La  pluie  tombe  par  torrents,  et  la 
clameur du fleuve redouble.

– Tonnerre !  dit  le  chef,  raidis  l’écoute, 
Robert, il faut arriver.
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Robert tire  de toutes ses forces sur la  drisse 
qu’il attache à l’un des taquets. La voile s’élève, 
se tend et reçoit le vent de plus près. La chaloupe 
se précipite comme un coursier sous un coup de 
fouet. Une bourrasque mugit au même instant.

– Lâche l’écoute ! hurle le chef.
Il était trop tard. La voile tendue vient frapper 

les ondes : la chaloupe demeure quelques instants 
sur le flanc, puis peu à peu le mât s’enfonce avec 
la toile appesantie par l’eau ; elle chavire tout à 
fait. Les brigands poussent un cri de rage en se 
cramponnant à la frêle embarcation.

Sur le bord du rivage, un jeune homme s’était 
arrêté  regardant  la  chaloupe  audacieuse  qui 
ouvrait son aile dans le vent d’orage. Un canot se 
trouvait près de lui, à sec sur les galets, et, tout 
près  du  canot,  un  bouquet  d’aunes  dont  les 
rameaux  serrés  offraient  une  légère  protection 
contre  la  pluie  et  le  vent.  Le  jeune  homme ne 
voulait  pas  s’éloigner  du  canot  avant  que  les 
imprudents pêcheurs ne fussent en sûreté, car il 
prenait  pour  des  pêcheurs  attardés  les  cinq 
brigands. Il se blottit sous la talle d’aunes. Il était 
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là, grelottant depuis quelques minutes, quand la 
chaloupe  tournoya  comme  un  oiseau  que  le 
plomb a blessé dans les ailes. N’écoutant que son 
courage, et confiant dans son habileté à manier 
l’aviron, il pousse le canot sur la vague écumeuse 
et  saute  dedans.  La  mer  montait  et  le  vent 
soufflait du nord. Il n’éprouve pas de difficultés à 
s’éloigner de la rive. Il  rame avec force, tenant 
toujours  le  canot  vent  arrière.  Cependant  les 
vagues secouent leurs aigrettes d’écume dans le 
frêle  esquif,  et  deviennent  de  plus  en  plus 
terribles à mesure que le fleuve est plus profond. 
Le  dévoué garçon regarde  les  cinq malheureux 
cramponnés à la quille de la chaloupe, et se dirige 
sur  eux.  Il  se  recommande  à  Dieu  et  à  sainte 
Anne, comprenant bien le danger sérieux auquel 
il s’expose volontiers. Il est consolant de savoir 
que  l’amour  de  Dieu  compte  encore  plus  de 
dévouements  que  l’amour  de  l’or,  et  que  la 
charité fait plus de martyrs que l’égoïsme.

Le  vent  jeta  les  naufragés  sur  l’îlet  qu’ils 
désiraient  atteindre.  Alors  le  jeune  homme  fut 
tenté  de  virer ;  mais  il  craignit  de  verser  en 
présentant  au  vent  et  aux  flots  le  côté  de  son 
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canot sans défense. Il continua de fuir devant la 
tempête :  ce  fut  son  salut.  Il  atterrit  à  l’autre 
extrémité de l’îlet. L’orage commençait à perdre 
de sa fureur. Une barre lumineuse ceignit, comme 
une  auréole,  le  front  des  montagnes ;  la  pluie 
cessa  peu  à  peu,  et  le  tonnerre  lointain  laissa 
dormir les échos du cap Tourmente.

Le  soir  est  venu,  le  jeune  homme  est  tout 
trempé.  Il  tire  son  canot  à  sec,  et  se  met  à 
marcher pour ne pas refroidir, car l’air est froid. 
Il se dirige vers l’autre bout de l’îlet, curieux de 
connaître les malheureux pour lesquels il a risqué 
sa  vie.  Il  marche  pendant  une  vingtaine  de 
minutes,  tantôt  sur  les  bords  rocailleux,  tantôt 
sous  les  broussailles  humides.  Les  ombres 
descendent  vite  sur  le  fleuve.  Il  est  tenté  de 
rebrousser  chemin,  afin  de  repasser  la  rivière 
avant  la  nuit.  Il  s’arrête.  Le  fleuve,  encore 
tourmenté, se plaint et brise sur les récifs et les 
rivages.  Il  croit  distinguer  un rire  d’homme au 
milieu  de  ces  plaintes  immenses.  Il  avance 
davantage.  Le même rire infernal  jaillit  comme 
un éclair dans le nuage. Il marche encore. Alors 
des  voix  distinctes  arrivent  à  ses  oreilles.  Il 
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écoute.
– Par tous les diables !  disait  une voix, nous 

l’avons  échappé  belle !  Où  serions-nous 
maintenant ?...

– Avec les poissons !
– Chez le diable !
– Un peu plus  tôt  ou un peu plus  tard,  cela 

importe peu, répondait une autre voix.
– La chaloupe allait si vite, reprit la première 

voix, que je n’ai pas eu le temps de penser à la 
bonne sainte Anne !...

– Si nous avions fait un vœu, les gens diraient 
que c’est le vœu qui nous a sauvés.

– C’est bon pour le muet de faire des vœux !
Le jeune homme, surpris, redoubla d’attention.
– La chaloupe est-elle en ordre maintenant ?
– Prête à vous recevoir, chef.
– Les rames sont restées dedans ?
– C’est  une  chance ;  naufrage  complet :  pas 

une perte de vie, pas une rame de moins !
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– Non, mais la bouteille de rhum est allée au 
fond.

– Vaudrait mieux avoir perdu les deux rames. 
Les carpes vont faire une fête !

– Tu  ne  dis  rien,  Racette ?  penses-tu  à 
Geneviève ?

– Je gèle !
– Tu te réchaufferas tantôt.
– Es-tu toujours décidé à enlever l’enfant ?
– Varenne d’un nom ! Est-on venu ici rien que 

pour le plaisir de prendre un bain froid ? Il faut se 
dédommager  pleinement  des  misères  que  l’on 
endure.

– Avez-vous  vu  ce  fou  qui  se  promenait  en 
canot ?

– Je me demande pourquoi il s’exposait ainsi.
– Pour venir à notre secours, peut-être.
– Mais il est passé tout droit, et son canot est 

disparu  derrière  la  pointe.  Il  me  semble  qu’il 
serait  venu  aborder  près  de  nous  si  notre 
infortune l’eût touché.
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– Nous pourrons  traverser  bientôt,  la  mer  se 
calme.

– Sommes-nous loin de la  maison à pignons 
rouges, Racette ?

– Environ trois quarts de lieu, chef.
– L’un de nous ira demander l’hospitalité, puis 

quand les gens de la maison seront endormis, il 
ouvrira la porte aux autres, c’est entendu.

Ainsi causaient les cinq brigands.
Le  jeune  homme,  terrifié  de  ce  qu’il  vient 

d’entendre, regagne son canot.
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XIII

Une partie de piquet interrompue

Il pouvait être neuf heures du soir. M. Lepage 
avait fait une grosse serrée, et, fatigué du labeur 
de la  journée,  il  se  disposait  à  se  mettre  au lit 
après  avoir  réveillonné  copieusement,  quand  il 
entendit  frapper  à  la  porte.  Mme Lepage  et 
Geneviève, assises à une table, jouaient au piquet. 
La  petite  Marie-Louise  tenait  les  comptes,  et 
marquait les points avec des cartes taillées à cette 
fin. Mme Lepage était en mains, et commençait à 
annoncer  son  jeu  quand  on  frappa.  Elle  fut 
contrariée  car  elle  comptait  six  de  cartes,  une 
quinte au roi et trois as. Elle espérait faire le pic, 
ou soixanter, comme on dit chez nous.

– Qui  est-ce  qui  nous  dérange ?  murmura-t-
elle.

Elle  n’avait  pas  fini  que  la  porte  s’était 
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ouverte. Tous les yeux se fixèrent sur l’individu 
qui se permettait de troubler une partie de piquet. 
Un sentiment d’effroi glaça les deux joueuses qui 
laissèrent  tomber  leurs  cartes  en  poussant  une 
exclamation étouffée :

– Le voleur !
Celui qui entrait n’avait point de souliers dans 

les pieds ; il n’avait point, non plus, de chapeau 
sur la tête. Il était trempé jusqu’aux os. Il salua 
sans rien dire les gens de la maison, et montra ses 
vêtements  et  le  feu  qui  flambait  dans  la 
cheminée. Mme Lepage, voyant la surprise de son 
mari,  s’avança  vers  le  nouveau  venu  et  lui  dit 
avec fermeté :

– Chauffez-vous  si  vous  le  voulez,  faites 
sécher vos hardes,  mais  vous ne coucherez pas 
ici.

– Pourquoi  parles-tu  donc  comme  cela, 
Marguerite ? demande M. Lepage.

– Pourquoi ?...
Elle hésite un moment, s’approche de son mari 

et lui répond à voix basse :
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– C’est un voleur !... c’est le garçon muet que 
des gens de la police ont arrêté ici il y a quelques 
semaines.

– Tu ne me le diras plus ?
– Il  faut  qu’il  se  soit  échappé  de  la  prison, 

continue la femme de plus en plus épouvantée.
Geneviève  avait  attiré  l’enfant  à  elle  et 

surveillait  tous  les  mouvements  du  muet.  Elle 
avait  peur,  et  pourtant  ce  garçon  ne  lui  avait 
jamais fait de mal, non plus qu’à la petite Marie-
Louise ;  mais  c’était  peut-être  un pressentiment 
qui  la  troublait.  Par  une  inexplicable  fatalité, 
l’infâme maître d’école semblait suivre de près le 
muet. Elle tremblait de voir apparaître le monstre.

Le  muet  avait  repris,  avec  une  humilité 
touchante et une foi profonde, son pèlerinage de 
la bonne sainte Anne. Il devait de grandes actions 
de grâces à Dieu qui le protégeait d’une manière 
évidente. Dieu l’avait sauvé d’une mort affreuse 
dans  les  eaux  du  fleuve ;  il  l’avait  délivré  des 
mains des hommes iniques qui cherchaient à le 
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perdre ; et il allait faire resplendir son innocence 
aux  yeux  des  hommes  de  bonne  volonté. 
Quelques  familles,  il  est  vrai,  et  celle  de  M. 
Lepage  était  de  ce  nombre,  quelques  familles 
n’avaient pas encore appris les nouvelles de son 
innocence et  de sa délivrance ;  mais la rumeur, 
qui se répand avec vitesse, fera bientôt connaître 
l’une et l’autre jusque dans les villages les plus 
éloignés.

Le pèlerin cheminait en priant dans son cœur 
pour ses ennemis.  Il  ne savait pas les complots 
qu’ils avaient tramés contre lui. Pendant que les 
brigands,  réunis  chez  mademoiselle  Paméla 
Racette, décrétaient sa mort, lui, à genoux sous la 
nef  simple  mais  admirable  de  la  vieille 
cathédrale, il épanchait son âme dans le sein de 
Dieu.  Par  une  coïncidence  singulière,  où  l’on 
peut  reconnaître  le  doigt  de  la  Providence,  il 
s’acheminait vers le sanctuaire de Sainte-Anne, le 
jour même que le maître d’école avait choisi pour 
descendre  au  Château-Richer  se  venger  de 
Geneviève et ravir l’enfant à ses parents adoptifs. 
C’est lui qui s’est arrêté sur le rivage pour voir la 
chaloupe imprudente tendre sa voile au souffle de 

503



la  tempête ;  c’est  lui  qui  a  risqué  sa  vie  pour 
sauver les misérables cramponnés à la quille de 
l’embarcation chavirée ; c’est lui qui a surpris les 
paroles compromettantes des brigands sur l’îlet. 
Et il s’est hâté de revenir pour déjouer les projets 
de ces hommes pervers.

Il s’approche du feu. L’eau de ses habits coule 
sur le plancher autour de lui, et, par moment, il 
frissonne comme un malade qui a la fièvre.

– Cela fait de la peine, dit M. Lepage, de le 
voir grelotter ainsi : j’ai envie de lui donner des 
vêtements  en  attendant  que  les  siens  puissent 
sécher.

– Fais comme tu voudras, répond Mme Lepage, 
mais il pourrait bien oublier de te les rendre.

– Il ne peut pas s’en aller sans qu’on le voie.
M. Lepage s’avançant alors vers le pèlerin lui 

offre des habits, et à sa grande surprise le pèlerin 
refuse.

– Il  faut  au  moins  que  vous  vous  chauffiez 
comme il faut, dit M. Lepage, en jetant dans le 
feu  plusieurs  morceaux  de  bois  sec  qui 
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s’enflamment et pétillent gaiement. Dans tous les 
cas  si  vous  ne  voulez  point  changer  d’habits, 
vous allez prendre une ponce à la jamaïque, cela 
vous fera du bien, continue le brave cultivateur.

Le pèlerin fait signe qu’il ne prendra rien, si ce 
n’est  un peu de  pain.  M.  Lepage insiste :  c’est 
inutile.

« Singulier voleur, pense-t-il, qui ne prend pas 
un verre de rhum, pas même une ponce quand il 
en a besoin. »

« Qui  sait  si  ce  n’est  pas  à  dessein  et  pour 
mieux nous tromper ? pense Mme Lepage. »

On servit du pain et du lait au pèlerin, et pour 
ne pas l’éloigner du foyer bienfaisant, on mit près 
de lui la petite table qui servait à faire le cent de 
piquet.  Le  pèlerin  mangea  peu.  Avant  et  après 
son modeste repas, il fit un grand signe de croix. 
Les  gens  de  la  maison  pensaient :  « C’est  un 
fameux  hypocrite ! »,  car  ils  le  croyaient 
véritablement voleur et puis échappé de la prison. 
Ils  avaient  su  –  et  Racette  lui-même,  dans  sa 
prévoyance de scélérat, avait pris soin de le leur 
faire savoir – qu’il avait été trouvé coupable et 
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condamné à cinq ans de pénitencier.
Cependant le muet va de temps en temps à la 

fenêtre  qui  donne  sur  le  fleuve,  et  ses  yeux 
semblent  chercher  quelque  chose  dans  les 
ténèbres. On suit ses gestes avec inquiétude.

« Il a peur d’être arrêté de nouveau, pense-t-
on. Il se tient prêt à se sauver. »

Ses  vêtements,  presque  secs,  sont  devenus 
chauds,  et  pour  peu  qu’il  demeure  assis,  la 
chaleur  le  porte  au  sommeil.  Fatigué  d’une 
longue marche, plus fatigué encore d’avoir ramé 
dans  son  canot  secoué  par  l’orage,  il  s’endort 
enfin sur sa chaise.

– Va-t-il coucher ici ? demande Mme Lepage à 
son mari.

– On ne peut pas mettre un chrétien dehors, en 
cette saison, les nuits sont trop fraîches, reprend 
M.  Lepage ;  on  le  fera  monter  dans  la  petite 
chambre du grenier et je barrerai la porte.

– Oui, dit Geneviève à voix basse, il faudra le 
renfermer.

M. Lepage alla  toucher  le  muet  sur  l’épaule 
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pour l’éveiller. Le muet fit un bond et se dressa 
tout surpris. Il rêvait aux brigands et voyait leurs 
mains  s’avancer  toutes  ensemble,  pour 
l’étrangler.

– Voulez-vous vous reposer ? dit Lepage, nous 
avons un bon lit à vous offrir.

– Le pèlerin fit signe que non.
– Vous ne passerez pas la nuit debout ou assis 

près du feu.
– Acceptez la chambre que l’on vous offre, ou 

vous irez coucher ailleurs, dit Mme Lepage...
Le muet se lève, regarde à la fenêtre, compte 

le  nombre cinq sur ses doigts,  montre  la  petite 
fille  et  Geneviève,  et  fait  des  gestes  singuliers 
que personne ne comprend mais qui effraient tout 
le monde.

« Il est fou ! » pense Lepage.
– J’ai peur dit Geneviève : je ne veux pas qu’il 

couche ici...
Le muet gesticule toujours, et de plus en plus 

il jette l’émoi dans la maison. Il s’en aperçoit et 
se  prend  à  réfléchir.  Il  a  une  idée :  se  taire, 
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accepter  le  lit  qu’on  lui  offre  et  veiller  pour 
donner l’alarme.  C’est  simple et  raisonnable.  Il 
fait comprendre qu’il veut dormir.

– Voulez-vous un lit ? lui demande-t-on.
Sur  un  signe  affirmatif,  on  lui  montre  le 

grenier. Il incline la tête pour dire que cela lui est 
indifférent.  Alors  il  est  conduit  à  une  chambre 
propre  et  blanchie,  dont  l’unique  fenêtre 
découpée  dans  le  pignon  rouge,  se  trouve  à 
quinze pieds du sol. La porte n’a point de serrure. 
M. Lepage passe,  dans la poignée de fer battu, 
une aune dont les bouts s’arrêtent sur le cadre, de 
chaque côté. Le muet est bien enfermé.

C’était l’heure du repos, chacun se retira dans 
sa  chambre.  Geneviève  et  Marie-Louise 
partageaient la même couche. La fille repentante 
ne voulait  pas se séparer  de sa petite  protégée. 
Personne n’avait encore pu goûter le sommeil car 
l’incident  de  la  soirée  avait  troublé  les  esprits, 
quand de nouveaux coups se firent entendre dans 
la porte. M. Lepage alla ouvrir. Un homme entra ; 
il était comme le muet, trempé jusqu’aux os ; il 
demanda l’hospitalité pour la nuit.
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– J’ai  failli  me noyer,  dit-il,  dans la  tempête 
que nous avons eue vers le soir. Vous avez peut-
être vu une chaloupe de pêcheur faire voile pour 
l’un  des  îlets  où  elle  espérait  arriver  sans 
accident ?

– Oui,  répondit  Lepage,  nous  avons  vu 
chavirer cette chaloupe. Vous étiez à bord ?

– Oui,  monsieur,  continua  le  brigand,  nous 
étions cinq, et Dieu, dans sa bonté infinie, nous à 
tous sauvés.

– C’est une faveur évidente du Ciel.
– Je  le  crois  aussi,  et  je  veux  me  rendre 

demain  à  Sainte-Anne,  pour  y  remercier  la 
Providence, dans cette église privilégiée.

– Vous  faites  bien,  monsieur ;  il  faut  être 
reconnaissants  envers  Dieu  des  grâces  dont  il 
nous comble. Mais où sont vos compagnons ?

– Nous  n’avons  pas  voulu  entrer  tous  cinq 
dans la même maison : il ne faut pas abuser de la 
bonté des gens ; chacun est allé de son côté.

– J’aurais été heureux de vous donner un gîte, 
et de vous réconforter un peu ; mais je sais bien 
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que mes  voisins  ne  feront  pas  moins  que  moi. 
Cependant je crois qu’il y en a un des vôtres ici.

– Le brigand le regarda avec surprise.
– Je ne crois pas, répondit-il.
Lepage reprit :
– J’ai tort de dire cela, car celui qui est couché 

au grenier est un voleur, paraît-il : c’est le muet 
pris  ici  même  il  y  a  quelques  semaines,  et 
condamné à cinq ans de pénitencier.

– Le muet est ici ?
– Couché au grenier.
Le brigand fut un moment tout décontenancé, 

mais il se remit quand Lepage ajouta :
– Il faut qu’il se soit échappé de la prison, car 

c’est  bien  lui,  n’est-ce  pas,  que  l’on  a  trouvé 
coupable de vol, et condamné à cinq ans.

– Oui,  c’est  lui !  Il  est  ici ?...  La  police  le 
cherche partout... enfermez-le ! Ne le laissez pas 
sortir et vous aurez une bonne récompense.

– La porte de sa chambre est barrée. Il ne peut 
sortir que par la fenêtre du grenier, mais il court 
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risque de se casser une jambe s’il saute de là. Il 
faut aider la justice à triompher. La religion nous 
le  dit...  Vous  allez  changer  d’habits,  vous 
chauffer, manger, prendre un petit verre de bonne 
jamaïque.  Il  faut  que  vous  puissiez  dire 
qu’Athanase  Lepage  n’est  pas  tout  à  fait  un 
mauvais chrétien.

Le brigand était dans la jubilation. Il fut traité 
avec  une  bienveillance  et  une  charité  vraiment 
évangéliques. Comme il allait se mettre au lit, un 
violent  coup  de  pied  ébranla  la  porte  de  la 
chambre du muet.

– Laissons-le se débattre, dit Lepage.
Cependant le muet faisait un vacarme d’enfer.
M. Lepage monta.
– Tenez-vous  tranquille,  dit-il,  je  vous 

connais,  vous  êtes  bien  enfermé  et  vous  ne 
sortirez point.
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XIV

Folle de peur

Les  cinq  bandits,  ballottés  par  la  tempête, 
accrochés comme des sangsues aux flancs de leur 
chaloupe renversée,  tremblent  en levant  vers  le 
ciel  des  regards  suppliants.  Ils  ne  blasphèment 
plus, les lâches, mais demandent leur salut à ce 
Dieu  de  miséricorde  qu’ils  n’ont  cessé 
d’outrager. Ils promettent de renoncer à leur vie 
criminelle.  Le  vent  et  les  courants  les  portent 
rapidement sur l’îlet. Quand ils ne sont plus qu’à 
une  courte  distance  des  bords,  ils  cessent 
d’invoquer la Providence, et poussent d’énormes 
jurons, s’écriant qu’ils sont sauvés. Il remettent la 
chaloupe sur sa quille et cherchent un refuge sous 
le feuillage épais en attendant la nuit. La tempête 
passe,  les  vagues  s’apaisent,  et  les  ombres 
paraissent  monter  du  pied  des  caps  et  des 
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collines, paraissent sortir de toutes les baisseurs, 
de tous les  ravins et  de tous les  enfoncements, 
pour s’étendre, comme un immense pavillon noir, 
au-dessus  de  la  mer  et  des  campagnes.  Alors, 
oubliant  leurs  promesses  et  leurs  résolutions 
déterminées par la peur de la mort, les brigands 
se rembarquent, prennent les rames et se dirigent, 
au hasard, vers la maison à pignons rouges. Le 
hasard, qui est mystère pour nous, mais qui est le 
secret  de  Dieu,  pousse,  comme  une  brise 
favorable,  l’embarcation  vis-à-vis  la  maison  de 
Lepage,  sur  une  grève  rocheuse.  Les  bandits 
descendent à terre et l’un d’eux, marchant dans 
l’eau,  repousse  la  chaloupe  aussi  loin  que 
possible,  la  mouillant  au  large,  afin  qu’elle 
n’échoue pas et soit prête à cingler vers Québec, 
avec la jeune victime que l’on va enlever à ses 
gardiens.  La  chaloupe  se  rend  au  bout  de  sa 
chaîne et revient comme un cheval que les rênes 
tendues font reculer. Les cinq hommes suivent un 
sentier qui aboutit à la maison. Leur plan est bien 
mûri.  Charlot  doit  entrer  seul  et  demander 
l’hospitalité.  Quand  tout  le  monde  sera  plongé 
dans  le  premier  sommeil,  car  le  premier  est 
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toujours le plus profond, il ouvrira la porte aux 
autres ; une fois entré, l’on ne doit sortir qu’avec 
l’enfant.  Tant  mieux  si  personne  ne  s’éveille ! 
tant  mieux  pour  les  gens  de  la  maison.  Si 
quelqu’un tente de résister ou de donner l’alarme, 
tant  pis  pour celui-là !  Des mesures  sont  prises 
pour que l’expédition n’échoue point.

Charlot  était  donc  entré  chez  Lepage  et, 
comme  on  vient  de  le  voir,  avait  reçu  la  plus 
franche hospitalité.  Il  étudia  la  maison,  compta 
les  appartements,  remarqua bien la  chambre de 
M. et de Mme Lepage, mais observa mieux celle 
de Geneviève et de Marie-Louise. Cependant la 
présence du muet lui causait une vive inquiétude. 
Il savait bien que, prisonnier dans sa chambre, il 
ne pouvait sortir ;  mais il  pouvait empêcher les 
gens de dormir, et rendre l’enlèvement difficile, 
sinon impossible. Il eut envie d’aller chercher un 
de  ses  complices.  Aidé  de  Lepage  et  de  ce 
complice, il pourrait enchaîner le robuste garçon 
et le rendre inoffensif, du moins pour le reste de 
la  nuit.  Alors  tout  le  monde  reposerait 
tranquillement.  Mais  pendant  qu’il  méditait  ce 
projet  et  en  étudiait  les  conséquences,  le  bruit 
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cessa  presque  tout  à  fait  au  grenier :  l’on 
n’entendit plus que les pas un peu embarrassés du 
malheureux qui  rôdait  dans  sa  chambre  étroite, 
comme un lion dans sa cage de fer, cherchant une 
issue par où s’échapper, puis l’on n’entendit plus 
rien.

Un  silence  de  mort  enveloppe  l’heureuse 
maison.  C’est  le  présage de la tempête.  Tour à 
tour chacun cède aux charmes du sommeil,  les 
regards  s’éteignent,  et,  pendant  que  les  corps 
reposent sur les couches de paille fraîche et  de 
plume,  les  esprits  s’envolent  et  continuent  à 
penser et à souffrir, à jouir et à aimer.

Deux  heures  sonnent  à  la  grande  horloge 
adossée  au  mur,  dans  le  coin  de  la  pièce 
principale,  et  le  timbre  clair  semble  jeter  deux 
cris de douleur. Charlot se lève. Marchant sur le 
bout des pieds, il s’introduit dans la chambre de 
ses hôtes et s’assure qu’ils dorment bien. Alors il 
s’avance vers la porte d’entrée, lève le loquet de 
bois qui pèse sur la clenche et, sans produire le 
moindre son, il réussit à ouvrir. Ses compagnons 
entrent.  Ils  marchent  tous  cinq,  en  silence,  et 
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leurs  pieds  maudits  glissent  sans  bruit  sur  le 
plancher, comme les pieds des spectres. Charlot 
en conduit deux à la chambre de M. Lepage : ce 
sont le chef et Robert. Il montre au maître d’école 
et au Charlatan la chambre de Geneviève ; et lui, 
il reste prêt à se porter du côté où l’on requerra 
ses services. Le Chef et Robert, debout près du lit 
où dorment M. et Mme Lepage, une main sur les 
pistolets passés dans leurs ceintures, écoutent le 
souffle  régulier  des  honnêtes  gens  que  les 
remords ne troublent point.

Racette  s’avance  le  premier  dans 
l’appartement de Geneviève ; le charlatan le suit. 
Il tremble, et sa main inhabile et mal assurée fait 
sonner  légèrement  la  clenche  de  la  porte. 
Geneviève  s’éveille.  Elle  écoute,  ne  sachant  si 
elle a rêvé ou si elle a réellement entendu quelque 
chose. Elle a peur car elle pense au muet enfermé 
dans le  grenier.  Pourtant  la  présence de l’autre 
étranger la  rassure un peu.  Elle  ouvre les yeux 
tout  grands  dans  l’obscurité,  mais  ne  voit  rien. 
Racette,  surpris  d’avoir  fait  sonner  la  clenche 
d’acier,  n’a  pas  ouvert  de  suite.  Il  attend. 
Geneviève  croit  qu’elle  a  rêvé,  mais  ses  yeux 
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ouverts regardent toujours vers la porte. Tout à 
coup il lui semble qu’une lueur vague, indécise, 
presque nulle, se dessine à quelques pas. Elle sent 
une sueur froide aux pieds et aux mains. La lueur 
paraît  s’élargir  lentement.  Geneviève  regarde 
avec plus de fixité, mais elle ne bouge pas. Une 
fenêtre se trouvait vis-à-vis la porte. Quand celle-
ci fut assez ouverte, Geneviève put voir, comme 
une plaque d’argent sur un cercueil  d’ébène,  le 
châssis blafard dans le mur noir.

« Mon Dieu ! pense-t-elle, la porte s’ouvre ! je 
ne rêve point !... »

Au  même  instant  les  charnières  rendent  un 
silement plaintif,  et  une ombre apparaît dans la 
pâle clarté de la fenêtre. Geneviève veut crier : le 
son expire dans son gosier serré par l’effroi, ses 
yeux  fixes  regardent  toujours  avec  horreur  le 
fantôme qui s’avance silencieux. Elle veut faire 
semblant de dormir, mais ses yeux ne peuvent se 
fermer :  ils  regardent  toujours  l’apparition 
lugubre. Elle n’ose respirer, et une masse lourde 
oppresse  sa  poitrine.  Elle  donnerait  beaucoup 
pour que l’enfant couchée près d’elle s’éveillât et 
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se mit à parler, et elle, paralysée par la peur, elle 
ne peut remuer un doigt, ni dire un mot.

« Si Lepage se levait ! » pense-t-elle.
Elle  invoque  Dieu.  Et  toujours  le  fantôme 

approche.  Dans  son  effroi,  elle  n’en  voit  pas 
deux. Soudain, elle sent une main glisser sur elle, 
comme  une  vipère  qui  rampe  sur  les  herbes 
tremblantes. Elle frémit. La main curieuse monte 
jusqu’à sa gorge. La malheureuse fille est glacée 
comme un cadavre. Elle s’efforce encore de crier 
et  ne  pousse  qu’un  râle  amer.  Elle  s’imagine 
qu’elle en est  empêchée par des doigts crochus 
qui la tenaillent et veulent l’étrangler. Un visage 
noir et brûlant se penche sur elle ; des baisers de 
feu tombent comme des gouttes de plomb fondu 
sur  ses  joues  humides.  Elle  veut  mordre  le 
misérable ; elle ne mord qu’un linge épais qui lui 
serre la bouche. Elle veut déchirer de ses ongles 
le monstre qui  la  tient,  mais ses mains ne sont 
plus libres. Elle essaie de se jeter en bas de son 
lit, et ses pieds, saisis par deux bras vigoureux, 
sont  liés  étroitement.  Alors  il  se  passe  quelque 
chose  d’indicible  dans  l’esprit  épouvanté  de  la 
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pauvre  Geneviève.  Elle  se  tord  sur  sa  couche 
dans  le  plus  affreux  désespoir.  Une  douleur 
insupportable  la  saisit  tout  à  coup  à  la  tête, 
comme si  elle  était  frappée  par  un  marteau  de 
fonte, et elle s’évanouit. L’enfant s’éveille, mais, 
saisie immédiatement par le charlatan sans pitié, 
elle est bâillonnée avant de pouvoir jeter un cri, et 
emportée hors de la maison.

Quelques  instants  après  tous  les  brigands 
arrivaient sur le rivage.
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XV

Je te vengerai

L’ex-élève,  assis  sur  le  bord du petit  bateau 
passager, qui emmenait au marché les habitants 
de Deschambault, cherchait d’un œil avide, parmi 
les  vieilles  maisons  de  pierre  de  la  rue 
Champlain,  le  toit  de  fer  blanc  jauni  de  la 
Colombe victorieuse. Il l’aperçut quand le bateau 
vira  pour  entrer  dans  la  Place,  et  il  sentit  son 
cœur tressaillir. Tout ce qui se rattache à ce que 
l’on  aime  nous  devient  cher.  Il  débarqua  le 
premier, et se dirigea vers le seuil où l’attendait 
sans  doute,  dans  l’impatience,  sa  jeune  bien-
aimée.  À  mesure  qu’il  approchait,  son  cœur 
battait plus fort, et l’émotion serrait sa poitrine. Il 
passa sur le trottoir de l’autre côté de la rue, pour 
voir d’avance si la blonde fille ne serait pas assise 
rêveuse dans la fenêtre. Tout à coup il s’arrêta et 
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la  surprise  fit  pâlir  son  visage  rougeaud.  Les 
contrevents étaient fermés.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? se demanda-t-
il...  qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?...  Pourtant, 
l’enseigne est encore au-dessus de la porte ! »

Un trouble singulier s’empare de ses esprits. Il 
se rend au seuil et frappe. Personne ne répond. Il 
frappe de nouveau et plus fort, mais en vain. Il 
regarde  les  passants  qui  chuchotent  d’un  air 
sarcastique ; il regarde l’auberge de  l’Oiseau de  
proie,  et voit dans les carreaux de la fenêtre la 
face hideuse de la mère Labourique qui rit d’un 
air moqueur. Il perd son sang-froid et sa présence 
d’esprit ;  il  a  honte  comme  s’il  se  rendait 
coupable  d’une  action  mauvaise.  La  bonne 
femme Labourique ouvre sa porte.

– Parties  les  colombes !  s’écrie-t-elle  de  sa 
voix  éraillée,  parties  sans  laisser  leur  adresse ! 
C’est mauvais signe, cela, mon garçon.

L’ex-élève,  rendu  à  lui  par  ces  paroles  de 
l’hôtelière voisine, traversa la rue.

– Entrez !  lui  dit  la  vieille  femme,  entrez, 
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monsieur  Paul :  la  mère  Labourique  n’est  pas 
rancunière.  Vous  venez  ici  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  entrer  là,  n’importe !  Elle  vous 
recevra encore comme autrefois.

– Où  sont-elles  allées ?  le  savez-vous ? 
demande l’ex-élève.

– Sainte  Barbe !  si  je  le  savais,  je  vous  le 
dirais  de  suite...  Je  connais  trop  bien  les 
tourments  amoureux  de  la  jeunesse !  j’ai  été 
jeune un jour... et, ce n’est pas pour me vanter, 
mais je n’étais pas laide... j’avais de la vogue... 
j’ai fait faire des folies à plus d’un galant... et, ma 
foi !  j’avoue que j’ai  aimé jusqu’à l’adoration ; 
mais  j’étais  difficile ;  je  choisissais  la  fleur 
d’entre  les  fleurs...  je  ne  m’amusais  pas  au 
premier venu... et puis je n’étais pas obligée de 
me  cacher  ou  de  disparaître  d’une  façon 
mystérieuse, du soir au lendemain, et ma Louise, 
je l’espère, ne sera jamais dans la triste nécessité 
de disparaître ainsi.

– Mais on dirait, la mère, que vous connaissez 
quelque chose de répréhensible dans la conduite 
de l’hôtelière de la Colombe ou de sa fille.
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– Je ne dis pas cela, je ne veux pas médire, la 
médisance  n’est  pas  mon  défaut...  Que  chacun 
s’arrange  comme  il  l’entendra,  cela  ne  me 
regarde en rien. Tout de même, il y a du louche 
dans la manière d’agir de ces deux femmes, et je 
donnerais mon cou à couper que le propriétaire 
en est quitte pour ses frais.

– C’est plus que vous ne pouvez dire.
– Expliquez donc ça, vous ?
– Je ne fais pas de suppositions injurieuses ou 

vaines ; je n’explique rien, mais avant de juger je 
me renseigne et j’attends.

Il  prit  son chapeau et  se  disposa à  sortir,  la 
vieille  et  méchante  hôtelière  ajouta  avec  un 
sourire malicieux :

– Si vous les cherchez, vous ne ferez peut-être 
pas mal de monter au coin flambant.

L’ex-élève perdit patience. Rien d’implacable 
comme un amoureux.

– Taisez-vous, vieille méchante ! hurla-t-il, et 
il sortit.

Mille  pensées  diverses  assaillent  sa  pauvre 
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tête.  Il  a  peur  d’apprendre  quelque  fâcheuse 
nouvelle au sujet de la mère de sa bien-aimée ; il 
a  peur  de  ne  plus  retrouver,  naïve  et  candide 
comme  il  l’a  quittée,  la  douce  Emmélie.  Il 
s’efforce de repousser ces doutes cruels dont il 
fait  un  crime  aux  autres,  et  malgré  lui,  ils 
reviennent sans cesse. Il désire savoir ce que sont 
devenues  les  deux  femmes :  il  aime  mieux 
connaître la vérité quelle qu’elle puisse être, que 
demeurer  dans  une  incertitude  aussi  amère.  Il 
accoste  tout  le  monde,  surtout  les  gamins,  qui 
voient tout ce qui se passe, entendent tout ce qui 
se  dit.  L’un  de  ces  derniers,  qui  joue  à  la 
marraine sur le trottoir où il a tracé, avec de la 
craie,  des  carrés  et  des  triangles,  lui  dit  que 
l’aubergiste  de  la  Colombe a  déménagé,  la 
semaine  précédente,  et  s’est  embarquée  à  bord 
d’un petit bateau. L’ex-élève se rend à la Place, 
interroge les capitaines des berges, et n’a pas de 
peine  à  savoir  que  son  Emmélie  demeure 
maintenant à Lotbinière. Personne cependant ne 
peut lui expliquer le motif du brusque départ de 
l’hôtelière,  ni  la  raison  de  sa  retraite  à  la 
campagne. Il monte à Lotbinière. Une jeune fille 
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qui  revient  du  champ  lui  montre,  du  doigt,  la 
maison  des  étrangères.  Il  craint  d’y  arriver.  Il 
marche  à  pas  lents,  les  yeux toujours  fixés  sur 
cette  petite  mais  coquette  maison.  Il  voudrait 
apercevoir  dehors  Emmélie  ou  sa  mère  et  les 
saluer de loin. Il ne voit personne. Il attend une 
minute sur le perron avant de frapper. Un silence 
profond régnait à l’intérieur. Il frappe ; on lui dit 
d’entrer.  À  sa  vue  Emmélie  qui  se  berce  en 
cousant,  devant  une  fenêtre,  laisse  tomber  son 
ouvrage, et  devient d’une pâleur livide. Elle ne 
peut se lever,  ni parler. La mère salue d’un air 
triste,  mais  avec  affabilité.  L’ex-élève,  dans 
l’embarras, balbutie quelques mots :

– Je  ne  vous  croyais  pas  ici,  mais  encore  à 
Québec.

– Québec ! répond la femme, je voudrais n’y 
être jamais allée !

– Comment ? Pourquoi donc ? demande l’ex-
élève visiblement anxieux.

Emmélie  se  lève  d’un  brusque  mouvement, 
porte son mouchoir à ses yeux et s’enfuie dans 
une autre chambre. Des larmes roulent dans les 
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paupières de la mère.
– Mon  Dieu !  dit  l’ex-élève,  je  le  vois, 

Emmélie  ne m’aime plus !...  Et  moi  qui  venais 
avec  tant  d’espoir  et  de  joie  lui  jurer  que  je 
l’aimerai toujours !

Un  sanglot,  parti  de  la  chambre  voisine, 
répondit à ce cri d’amour du fidèle garçon.

– Écoutez,  répond  la  mère,  et  dites,  si  vous 
l’osez, qu’elle ne vous aime plus !

– Pourquoi me fuit-elle ?
Une pensée douloureuse traversa le cerveau de 

l’ex-élève.  Il  eut  un soupçon horrible,  il  devint 
blême, et ses yeux étonnés interrogèrent la mère 
de son amie. La femme comprit ce qui se passait 
dans  l’âme  de  Paul  Hamel  et  elle  se  hâta 
d’ajouter :

– Emmélie n’est pas coupable, non ! Dieu le 
sait qu’elle n’est pas coupable !...

– Mais de quel crime l’accuse-t-on ?... Je n’ai 
entendu parler de rien.

– On  ne  l’accuse  pas ;  on  ne  peut  pas 
l’accuser ;  c’est  l’innocence  même !  Elle  serait 
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morte  plutôt !  Oui !  nous  serions  mortes  toutes 
deux, plutôt que de céder devant les menaces de 
ces misérables !...

Et elle se mit à pleurer. L’ex-élève s’assit et, 
se cachant le visage dans ses mains, attendit que 
cet excès de douleur fut passé. Dans la chambre 
voisine, Emmélie sanglote toujours et ses soupirs 
arrivent aux oreilles de son ami, comme de temps 
en  temps  arrivent,  à  une  fenêtre  grillée,  les 
soupirs de la brise.

– Je  ne partirai  pas,  répond enfin l’ex-élève, 
sans connaître la cause de votre peine.

– Mon Dieu ! si vous saviez ?...
– Vous  me  mettez  à  la  torture !  parlez ! 

Madame, je vous en prie !...
– Les  monstres !...  ils  étaient  deux !...  nous 

étions sans défiance, un soir...
– L’ex-élève se dresse : le feu roulait dans ses 

orbites, ses poings se crispaient.
– Qui ? où sont-ils ?
Et la femme continua.
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– Ils nous auraient tuées... Emmélie a voulu se 
jeter  par  la  fenêtre...  Ils  l’ont  saisie,  ils  l’ont 
écrasée sur le plancher... deux hommes sont plus 
forts que deux femmes... deux hommes armés !...

L’ex-élève bondissait de surprise et de colère.
– Où  sont-ils ?  leurs  noms ?  dites !  parlez ! 

que  je  les  tue  comme  des  vers  de  terre,  les 
monstres ! les maudits !

– Il ne faut pas, cependant, les confondre dans 
la  même  réprobation,  car  l’un  se  serait  laissé 
toucher par les pleurs de l’innocence... et il nous 
aurait sauvées après avoir voulu nous perdre, si 
l’autre ne l’eut poussé au mal. Leurs noms, je ne 
les sais point. Il y avait un vieillard et un jeune 
homme. Celui-ci est grand et maigre. Il porte un 
sobriquet,  car  j’ai  entendu  ses  amis  l’appeler 
Picounoc...

– Picounoc ! répète l’ex-élève, Picounoc ! est-
ce possible ?... Oh ! il en est bien capable...

– C’est lui qui voulait écouter les supplications 
de ma fille, comme je viens de vous le dire.

– Et personne n’était là pour vous défendre ?
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– Nous avons crié. Des pas ont retenti sur le 
trottoir, des coups ont été frappés dans la porte... 
mais nous n’avons rien vu. Les scélérats ont eu 
peur et  se sont enfuis...  C’est le bon Dieu sans 
doute  qui  nous  a  prises  en  pitié  et  nous  a 
protégées.

Cette déclaration rend le calme à l’ex-élève en 
le  délivrant  d’un  outrageant  soupçon.  Il  entre 
dans la chambre où s’est réfugiée la jeune fille ; il 
l’aperçoit à genoux, la face sur le lit :

– Emmélie, dit-il, Emmélie, je t’aime !... Vrai 
comme il y a un crucifix sur le mur, je t’aimerai 
toujours... Emmélie,  tu seras ma femme ! veux-
tu ?... le veux-tu ?

La blonde enfant, toute en larmes, les cheveux 
comme un  voile  de  pudeur  sur  ses  épaules,  se 
relève et tombe dans les bras du noble garçon qui 
la serre contre sa poitrine dans une étreinte d’une 
infinie douceur.
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XVI

Une rame qui ne fouette pas l’eau

Lepage se leva de bonne heure et fit sa prière 
du matin, à genoux près de son lit. Jamais travaux 
assez pressants ne lui faisaient omettre ce pieux 
devoir. Ceux qui n’avaient pas le temps de prier, 
n’arrivaient  souvent  au  champ  qu’après  lui,  ne 
supportaient pas aussi bien les contretemps, et ne 
se trouvaient nullement plus riches, à l’automne. 
Il marcha légèrement sur le plancher sans tapis, 
afin  de  n’éveiller  personne,  et  sortit  pour  aller 
couper. Il fut surpris de trouver la porte débarrée. 
Il pensa qu’il avait oublié de mettre le loquet. En 
allant à l’ouvrage, il offrait à Dieu sa journée, et 
regardait  avec  admiration  les  merveilles  de  la 
nature qui publient sans cesse la puissance et la 
bonté de l’éternel Créateur.

Geneviève  était  matineuse.  Mme Lepage  fut 
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surprise de ne point l’entendre balayer, et de ne 
point la voir préparer, au feu de l’âtre, le déjeuner 
frugal. Elle supposa que la présence du muet dans 
la maison l’avait empêchée de dormir, et qu’elle 
n’avait  cédé  au  sommeil  que  le  matin,  alors 
qu’avec  les  ténèbres  s’envolent  les  craintes 
vagues et les folles terreurs. Cependant comme le 
soleil  montait  et  que  le  calme  le  plus  profond 
régnait  toujours  dans  toutes  les  parties  de  la 
maison,  d’ordinaire  à  cette  heure  pleine  de 
mouvement et de vie, Mme Lepage entra dans la 
chambre de Geneviève. Elle recula d’épouvante 
en poussant un cri. Geneviève la regardait avec 
ses  grands  yeux  secs  et  vitreux.  Ses  cheveux 
dénoués  et  mêlés  couvraient  une  partie  du 
traversin  de  plume.  Son  oreiller  était  tombé  à 
terre.  Les mains et  les pieds de la malheureuse 
fille, étroitement liés aux poteaux du lit par des 
courroies de cuir, paraissaient enflés et couverts 
de  taches  bleue.  Un  épais  bandeau  pressait, 
comme un cercle, sa bouche muette. La place de 
la petite Marie-Louise était vide.

Mme Lepage sortit dehors en criant. Les voisins 
l’entendirent :  ils  accoururent.  Lepage  se 
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redressant  pour  aller  déposer  ses  poignées  de 
grain, regarda du côté de la maison et vit les gens 
qui  couraient  en  se  dirigeant  tous  au  même 
endroit.  Il  se douta qu’il  y avait  quelque chose 
d’étrange,  planta  sa  faucille  sur  un  piquet  de 
cèdre et partit.

Les  voisins  entrèrent,  défirent  les  liens  qui 
enchaînaient Geneviève, enlevèrent son bandeau 
de linge et lui rendirent la liberté. Elle éclata de 
rire.

– Mon Dieu ! s’écria Mme Lepage, que signifie 
cela ?...  Geneviève,  savez-vous  qui  vous  a 
maltraitée ainsi ?

Geneviève se mit à rire de nouveau, de ce rire 
hébété  qui  rend  effrayante  la  figure  des  idiots. 
Tous les gens la regardaient avec stupeur, et elle 
fixait sur chacun tour à tour ses yeux égarés.

– Elle est folle ! s’écrie-t-on.
– Marie-Louise !  où  est  Marie-Louise ? 

demande Mme Lepage.
À  ce  nom  l’infortunée  Geneviève  se  dresse 

brusquement,  et  cherche  dans  le  lit,  à  la  place 
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encore  chaude  de  l’enfant.  Elle  soulève  les 
couvertures, jette l’oreiller et le traversin à terre, 
dérange le  lit  de  plume et  la  paillasse,  regarde 
sous  la  couchette,  et  se  relève,  pâle,  lugubre, 
terrible à voir... Les gens ont peur et se reculent.

– Marie-Louise !  crie  la  pauvre  folle,  Marie-
Louise !...

Elle  cherche  de  nouveau  dans  le  lit  en 
désordre.

– Vous l’avez cachée, dit-elle, rendez-moi-la ! 
Sa mère me l’a confiée... Sa mère qui est avec le 
bon  Dieu...  Je  n’irai  jamais  avec  le  bon  Dieu, 
moi, car le maître d’école a souillé mon âme, et 
rien  de  souillé  n’entre  dans  le  royaume  des 
cieux !... Marie-Louise ! crie-t-elle encore.

Elle sort. On veut lui faire revêtir sa robe.
– Pourquoi ? rien ne peut cacher ma honte... Il 

n’y a pas de voile assez épais...  Rendez-moi la 
petite, je vous en prie !... J’ai promis à sa mère de 
la sauver, et de la mettre au pied de la croix sur la 
côte de sable...

– Pauvre fille ! murmurent les voisins.

533



Lepage entre :
– Qu’y a-t-il donc, dit-il avec émoi.
Alors Mme Lepage fond en larmes. Les voisins 

racontent ce qu’ils viennent de voir. Lepage court 
à  la  chambre  de  son  hôte,  le  dernier  venu.  La 
chambre  est  déserte.  Il  monte  au  grenier : 
personne !

– Ils  s’étaient  entendus  pour  nous  tromper ! 
C’étaient  deux  brigands !  deux  compères ! 
s’écrie-t-il en fermant les poings.

Puis  il  raconte  comment  il  a  hébergé  les 
misérables qui lui demandèrent un refuge pour la 
nuit.

Cependant Geneviève sort, dans son costume 
léger,  appelant  toujours  l’enfant  perdue.  Elle 
s’arrête devant un orme magnifique qui tend ses 
bras au-dessus du toit.

– L’as-tu vue ? lui dit-elle... la caches-tu dans 
ton feuillage ? Tu es grand, toi, tu vois de loin ; 
n’aperçois-tu pas le ravisseur quelque part ?

Elle  secoue  la  tête  et  s’avance  plus  loin, 
parlant  toujours,  et  demandant  la  petite  Marie-

534



Louise à tous les objets que rencontrent ses yeux 
égarés. Lepage essaie de la faire entrer ; elle se 
fâche.  Pour  la  rendre  docile,  il  s’avise  de  lui 
ordonner  de  s’habiller  promptement,  pendant 
qu’il allait atteler le cheval, afin de courir après le 
ravisseur et sa victime.

Les brigands, sortis  de la maison de Lepage 
sans faire de bruit et sans éveiller les habitants, se 
rendirent  en  courant  sur  la  grève  voisine.  Le 
charlatan tenait  serrée dans ses bras nerveux la 
petite Marie-Louise, qui tremblait de peur et de 
froid  dans  son  primitif  vêtement  de  toile.  Elle 
aussi  était  bâillonnée.  La  mer  était  basse  et  la 
chaloupe  ne  flottait  plus  au  large,  mais  se 
confondait  avec  les  roches  de  la  batture.  Le 
charlatan déposa l’enfant à terre près de lui, sur 
les  galets.  Elle  ressentit  aux  pieds  une  douleur 
aiguë,  voulut  crier,  mais  sa  voix  mourut  sous 
l’étoffe  de  l’implacable  bandeau.  Deux  des 
brigands  cherchèrent  la  chaloupe.  La  nuit  était 
obscure et le rivage, semé d’énormes cailloux. Ils 
cherchèrent  longtemps.  Le  charlatan  tenait  les 
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deux  mains  de  la  petite  pour  qu’elle  ne  put 
enlever  le  bâillon  qui  l’empêchait  de  crier.  On 
entendait  les  frissons  courir  sur  ses  membres 
délicats.  L’un  des  deux  qui  cherchaient 
l’embarcation dit  tout  à  coup,  d’une  voix  qu’il 
s’efforçait de voiler :

– Ici ! venez !... elle est échouée.
Ceux  qui  attendaient  au  rivage  partirent,  se 

dirigeant  sur  la  voix  qu’ils  venaient  d’ouïr.  Le 
charlatan fit  marcher l’enfant  sur les gravois et 
dans les flaques d’eau. On entendait les sanglots 
étouffés de la petite, mais l’on ne pouvait voir, 
dans  l’obscurité,  les  larmes  abondantes  qui 
coulaient de ses yeux.

Tous  cinq  se  trouvèrent  réunis  auprès  de  la 
chaloupe.  Ils  se  serrèrent  la  main  en  signe  de 
plaisir et de félicitations.

– Le succès a dépassé mes espérances, dit le 
maître d’école.

– Comment  avez-vous  trouvé  votre  ancienne 
maîtresse ! demanda le chef.

– Je  vous  jure  qu’elle  n’a  point  son égale  à 
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Québec !...  je  voudrais  bien  la  reconquérir, 
comme disent les chevaliers.

– M’est  avis,  dit  Charlot,  que  nous  ferions 
mieux  de  pousser  la  chaloupe  à  l’eau  que  de 
perdre  notre  temps  ici ;  quand  nous  serons  au 
large, nous ferons la causerie.

– C’est  juste,  répondirent  les  autres :  à  la 
chaloupe ! au large !

L’enfant  fut  embarquée et  les cinq brigands, 
mettant l’embarcation sur sa quille, la poussèrent, 
en levant, vers les flots qui déferlaient à quelque 
distance.

– La brise est bonne, dit le chef en mettant les 
pieds dans l’eau, le montant va prendre, et nous 
serons à Québec de bonne heure.

– Si nous n’avons pas la chance d’arriver cette 
nuit,  nous  resterons  au  bout  de  l’île  jusqu’à  la 
nuit prochaine, répliqua le charlatan.

Les  vagues  commencèrent  à  soulever  la 
chaloupe  et  les  hommes  trouvaient  qu’elle 
devenait  de moins  en moins lourde.  Enfin,  elle 
bondit, comme un coursier qui se cambre, et les 
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cinq brigands sautèrent dedans.
– Les rames ! la voile ! commande le chef.
– Les rames ! la voile ! répètent les bandits... 

où sont elles ?
On regarde sur les bancs, on regarde dans le 

fond de la chaloupe :  point de rames ! point de 
voile !

– Voilà qui est drôle ! dit le chef étonné.
Les brigands ne riaient plus.
– Vous  ne  les  avez  pas  fourrées  sous  les 

bancs ?
– Oui, répond Charlot.
– Les  vagues  les  auront  jetées  en  dehors, 

observe  le  charlatan,  on  va  les  trouver  ici  tout 
près.

– Je les avais bien attachées, affirme Robert ; 
c’est un tour que l’on nous a joué...

– Un tour ? tu badines ? nous sommes arrivés 
de nuit, il faisait noir, et personne ne nous a vus.

Les flots avaient rejeté la chaloupe au rivage 
et la secouaient rudement de côté et d’autre.
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– Débarquez et cherchez ! ordonne le chef.
Les brigands se dispersent, cherchant, inquiets 

et craintifs, les rames perdues. Le chef reste près 
de l’enfant captive.

Ils  rôdèrent  longtemps  au  bord  du  fleuve, 
parmi les roches et les ajoncs, reculant du pied les 
morceaux de bois inutiles venus avec le rapport. 
Ils ne trouvèrent ni les rames, ni la voile.

– Si  c’était  le  muet ?  repartit  tout  à  coup 
Charlot.

– Le muet ?
– Oui le muet ; il était, par un singulier hasard, 

chez Lepage cette nuit.
– Et tu ne nous l’as pas dit ?
– En ai-je eu le temps ? Au reste, pourquoi ? 

M. Lepage qui le croit évadé de la prison et qui 
ne sait pas son innocence, l’avait enfermé dans 
une petite chambre, au grenier.

– Damnation !  crie  Robert,  tu  sais  que  nous 
avons juré de le tuer ?

– Et  nous  le  tuerons !  répond,  d’un  ton 
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imperturbable, le cruel Charlot. Seulement, il faut 
être  prudent,  et  ne  pas  danser  plus  vite  que  le 
violon. À chacun son tour, aujourd’hui l’enfant, 
demain le muet.

– Mais  qu’allez-vous  faire ?  qu’allons-nous 
devenir ?

– Si  c’est  un  tour  du  muet,  observe  le 
charlatan,  il  doit  avoir  caché  les  rames  à  terre 
quelque part dans les aunes. Voyons partout. Si 
nous ne les trouvons pas nous n’aurons plus qu’à 
remonter à pied.

Disant  cela,  le  docteur  à  la  barbe  rouge 
s’approche de la talle d’aunes qui paraît comme 
un bouquet noir sur la rive couverte d’ombre. À 
peine a-t-il écarté les premières branches, que son 
pied s’embarrasse dans quelque chose d’humide 
et de mou comme le linge que la blanchisseuse 
tire de la cuve. Il se penche, tâte de la main. Un 
éclair de joie illumine sa face rouge et ses yeux 
brillent comme des topazes dans l’obscurité.

– Ici ! ici ! je les ai !... dit-il à ses compagnons, 
je...
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Il n’achève pas. Comme le bras d’un géant qui 
se  lève  terrible  et  brise  tout  ce  qu’il  rencontre 
dans sa chute, une rame s’est levée soudain, noire 
dans la nuit sombre, et s’est abattue sur les reins 
du malheureux vendeur de sirop. Un cri terrible 
fit retentir la rive et le fleuve. Les brigands qui 
accourent s’arrêtent effrayés.

– Qu’y  a-t-il ?  Les  as-tu ?  Que  fais-tu ?... 
demandent plusieurs voix.

– Allons  voir !  dit  l’un  des  bandits ;  nous 
sommes assez pour nous défendre.

Ils s’approchent du bouquet d’aunes. Charlot 
marche le premier. Plus ils approchent et plus ils 
marchent lentement. Ils entendent un bruit léger 
dans  le  feuillage  et  appellent  leur  compagnon. 
Une même pensée vient à leur esprit : « Il a été 
tué... »  Alors  ils  s’arrêtent.  Le  chef  arrive  près 
d’eux.

– Que  faites-vous ?  quel  est  ce  cri  que  j’ai 
entendu ?

– C’est le docteur ! il est mort, croyons-nous. 
Nous sommes découverts.
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Une sueur froide inonde le visage du brigand. 
Il  s’approche  de  Charlot  et  lui  confie  quelque 
chose.  Charlot  s’éloigne  de  suite.  Un  instant 
après, le chef crie :

– Sauvons-nous !
L’un des brigands passe trop près des aunes, la 

rame  lui  fouette  l’épaule ;  mais  il  ne  tombe 
point ; il s’enfuit en criant de rage et de douleur. 
C’était  le  maître  d’école.  Alors  une  forme 
puissante  et  sombre,  que  les  ténèbres  faisaient 
paraître plus grande et plus terrible encore qu’elle 
n’était  réellement,  s’élance  à  la  poursuite  des 
bandits.
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XVII

Les deux amants de naguère

Geneviève  était  devenue  folle  de  peur.  Son 
état  lamentable  arrachait  des  larmes  à  tout  le 
monde. Quand elle se fut habillée, elle demanda 
si  la  voiture  était  prête.  On  lui  répondit  que 
M. Lepage était allé mettre le cheval à la calèche, 
et qu’il serait dans un instant de retour.

– Je vais toujours partir, reprit la pauvre fille, 
il  me rejoindra.  S’il  est poli,  il  me fera monter 
dans sa voiture. Je n’ai pas une minute à perdre : 
la petite Marie-Louise s’en va toujours. Elle est 
peut-être  bien  loin  maintenant.  Dites  donc  un 
chapelet pour elle pendant que je vais la chercher.

On voulut l’empêcher de sortir.
– Je vous en conjure, dit-elle avec des larmes 

dans la voix, vous qui avez des petits enfants que 
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vous aimez bien, laissez-moi partir ; il faut que je 
rende Marie-Louise à sa mère qui se désole... Si 
des voleurs vous enlevaient vos enfants, comme 
cela, la nuit, ne seriez-vous pas contents qu’une 
fille perdue, comme moi, vous la rendît avant le 
coucher du soleil ?... Laissez-moi sortir !...

Elle  repoussait  les  gens  qui  lui  fermaient  le 
passage.

– Je  vais  me  fâcher,  reprit-elle,  et  je  vous 
déchirerai le visage.

Rien d’affreux comme une folle  qui  devient 
furieuse. On eut peur et on lui permit de sortir.

M. Lepage la suivit quelque temps et s’efforça 
de  la  décider  à  revenir ;  mais  elle  avait  une 
volonté de fer, une idée fixe : aller à Québec, rue 
Saint-Joseph,  dans  l’infâme  maison  de  Mlle 

Paméla.  Le  souvenir  de  ce  qu’elle  avait  vu  là 
s’était  tout à coup fixé dans son esprit,  comme 
une  image  de  deuil  que  l’on  fixe  au  mur. 
M. Lepage  pensa  qu’il  valait  mieux  ne  pas  la 
contrarier.  Il  revint  chez  lui  avec  l’intention 
d’envoyer  quelqu’un  pour  la  suivre  et  la 
surveiller.
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Les bandits se sont dispersés. Le muet court au 
hasard. Seul le bruit des pas le guide. Alerte et 
vif,  il  aperçoit  bientôt  une  forme vague  qui  se 
sauve. C’est Charlot avec l’enfant. Il le poursuit 
comme  un  fantôme  poursuit  un  fantôme.  Il 
distingue  de  mieux  en  mieux  les  contours 
grossiers de sa noire silhouette ; il va l’atteindre, 
le  toucher,  quand  son  pied  nu,  s’embarrassant 
dans un arrachis,  se déchire sur un nœud aussi 
dur qu’une pointe d’acier. Il tombe. Le brigand 
disparaît  de  nouveau.  Nonobstant  la  douleur 
cuisante qu’il ressent au pied, le muet reprend sa 
course.  Le  désir  de  sauver  sa  sœur  lui  fait 
mépriser toute souffrance physique. Mais n’y a-t-
il  point  folie  à  courir  dans  les  ténèbres  après 
quelqu’un  que  l’on  ne  voit  pas  et  que  l’on 
n’entend  pas  davantage ?  Le  pauvre  garçon est 
désespéré.  S’arrêtant  pour  écouter,  il  n’entend 
que le vagissement des flots au rivage. Il pense 
que  le  ravisseur  est  caché,  et,  n’obéissant  qu’à 
son  amour  fraternel,  il  s’enfonce  dans  tous  les 
buissons et descend dans tous les ruisseaux.
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Quand le jour vint semer ses rayons dans le 
ciel,  sur le  fleuve et  les montagnes,  comme un 
laboureur  matinal  sème  ses  grains  dans  les 
sillons,  le  muet,  presque  fou  de  douleur  et  de 
regrets, cherchait encore, sur la grève déserte, sa 
sœur infortunée.

Le chef n’avait pas voulu laisser seule, dans la 
chaloupe,  la  petite  Marie-Louise,  quand il  était 
venu  rejoindre  ses  camarades,  près  du  bouquet 
d’aunes,  après  le  cri  jeté  par  le  charlatan.  Il 
l’avait  prise dans ses bras,  et  remise à Charlot, 
qui était le plus fort de la bande.

Profitant de la chute du muet, Charlot s’était 
caché dans un épais fourré. Le muet passa deux 
fois  à  côté  de  lui.  Par  bonheur,  dans  sa  fuite 
précipitée,  le  brigand  avait  perdu  son  pistolet. 
Sans  cet  accident,  le  pauvre  pèlerin  eût  été 
lâchement assassiné dans le taillis,  et son corps 
serait tombé dans le ruisseau discret.

Les ravisseurs, dispersés comme des loups par 
les  chasseurs  qui  les  poursuivent,  ne  se 
retrouvèrent  ensemble  que  dans  la  ville.  Ils 
n’avaient  marché  que  la  nuit,  se  cachant  avec 
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précaution  durant  le  jour  qui  suivit  leur 
malheureuse expédition. Le premier qui revint au 
logis  de  Paméla  fut  le  chef.  Quelques  heures 
après,  le  maître  d’école  entra,  suivi  de  Robert. 
Racette se plaignait d’une insupportable douleur 
à  l’omoplate.  Il  avait  l’épaule  aussi  noire  que 
l’âme.  La  rame  avait  fait  sa  marque.  Les  trois 
scélérats  exprimèrent  leur  profond  regret  de  la 
perte du docteur. Ils le croyaient mort. De fait, il 
l’était à peu près. La rame lui avait brisé l’épine 
dorsale.  Le  chef  parla  longuement  des 
remarquables qualités de son jeune compagnon. 
Le maître d’école, qui l’avait connu tout enfant, 
renchérit sur le chef, et Robert, qui le connaissait 
peu,  le  vanta  bien  davantage  encore.  Si  vous 
voulez que l’on dise du bien de vous, mourez ! 
Alors vous ne portez plus ombrage aux jaloux.

Les trois brigands s’inquiétaient bien aussi de 
Charlot et de l’enfant. Cependant le vieux Saint-
Pierre ne désespérait pas de le voir arriver sain et 
sauf.  Il  connaissait  la  prudence,  la  force  et 
l’agilité  de  son  camarade.  En  effet  la  nuit 
suivante, pendant que les survivants délibèrent et 
se racontent les nouvelles du jour, le redoutable 
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Charlot  arrive.  Sa  figure  est  riante,  son  air 
triomphant. Il tient la petite Marie-Louise par la 
main. L’enfant a pleuré ; mais elle paraît un peu 
consolée.

À la vue du voleur et de l’enfant, il y a, dans la 
maison de Paméla, d’ineffables transports de joie. 
On  serre  la  main  de  l’heureux  bandit,  on 
embrasse  la  petite  qui  sourit  avec  des  larmes ; 
mais  c’est  le  baiser  du  judas,  le  baiser  de  la 
trahison.  Les  questions  se  succèdent,  comme, 
dans la tempête, les vagues succèdent au vagues. 
Charlot  ne  peut  parler  de  grand-chose.  Il  était 
resté caché tout le jour, et s’était rendu dans la 
ville à la faveur de la nuit.

– Après  tout,  observe  le  maître  d’école,  le 
succès, pour n’être pas aussi complet qu’on l’eût 
désiré, n’est pas sans valeur.

– Si  ce  pauvre  docteur  arrivait  maintenant, 
tout serait bien, ajoute le chef.

– Oui,  continue  Robert,  car  la  chaloupe  ne 
nous  coûte  rien,  et  nous  en  trouvons  toujours 
quand nous avons besoin.
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Mais le docteur n’arriva point.
– Il  ne  faut  pas  que  le  chagrin  nous  fasse 

perdre  la  tête,  et  nous  empêche  de  prendre  un 
coup à notre heureux retour, repartit le chef.

– Nous prendrons aussi un verre à la santé de 
l’absent, observa le maître d’école.

Le  rhum  fut  apporté  sur  le  plateau.  Les 
scélérats  burent  longtemps :  gaillards,  il  furent 
gais  et  jaseurs ;  gris,  il  devinrent  expansifs, 
gouailleurs et vantards ; ivres, ils se fâchèrent et 
voulurent  se battre,  ils  se donnèrent  la  main et 
s’embrassèrent, ils s’attendrirent au souvenir du 
charlatan et se mirent à pleurer, ils s’endormirent 
et ronflèrent.

Le  maître  d’école,  ivre  comme  ses 
compagnons,  se  lève,  trébuchant ;  tire  de  sa 
poche un long couteau à ressort dont il ouvre la 
lame aiguë, et s’approche, menaçant, de la petite 
Marie-Louise endormie sur une chaise. L’enfant, 
vaincue par la fatigue, reposait dans un sommeil 
profond. Mlle Paméla, sortie dès le soir de bonne 
heure, n’était pas encore rentrée, et personne ne 
s’était  occupé  de  donner  un  lit  à  l’enfant.  Le 
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maître d’école se penche sur elle. Il rit d’un rire 
diabolique. La lame du couteau luit à la lumière 
de  la  chandelle.  Le  chef,  Robert  et  Charlot 
ronflent toujours en cuvant leur boisson. Avait-il 
envie  de  tuer  la  petite,  ou,  cédant  à  un de  ces 
caprices inexplicables qui passent par la tête des 
gens ivres, voulait-il seulement lui faire peur ? Il 
recule  d’un  pas  comme  pour  mieux  viser  et 
donner plus de force à son couteau. Il ne rit plus, 
il  a  l’air  féroce ;  mais  à  son  tour  l’enfant 
endormie sourit doucement.

Accablé  de fatigue,  désespérant  de retrouver 
sa chère petite  sœur,  le  muet  était  revenu chez 
M. Lepage. La pauvre Geneviève venait de partir, 
et les voisins remplissait encore la maison toute 
bouleversée ;  ceux  qui  le  virent  arriver 
s’écrièrent :

– Voilà  l’un  de  ces  misérables !  prenons-le ! 
enchaînons-le !...

Il n’eurent pas de peine à l’arrêter ; l’infortuné 
jeune homme vint au-devant d’eux. Quelques-uns 
voulaient l’assommer sur-le-champ.
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– Il  n’est  pas  permis  de  se  faire  justice  soi-
même,  dit  M. Lepage,  gardons-le  prisonnier  en 
attendant qu’il soit remis à l’autorité.

– Il  s’est  blessé,  reprit  quelqu’un,  son  pied 
saigne ; voilà pourquoi il n’a pu se sauver comme 
les autres.

Le muet fit, en souriant avec douceur, un signe 
qui voulait dire : « Vous vous trompez. »

– Est-ce qu’il ne parle pas ? demanda-t-on.
– Non répondit  Lepage ;  c’est  ce muet qui a 

été  condamné  dernièrement  à  cinq  ans  de 
pénitencier.

Un  murmure  de  surprise  s’éleva ;  plusieurs 
dirent :

– Ce n’est pas étonnant alors qu’il enlève les 
enfants... ne le laissons pas échapper.

Pendant que le maître d’école, rendu fou par 
l’ivresse, élève, pour le plonger dans le cœur de 
l’innocente  enfant,  son  large  couteau,  la  porte 
s’est  ouverte  sans  bruit,  et  une  ombre  triste  et 
lugubre est entrée. Le maître d’école, tout à son 
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crime,  n’a  rien  entendu.  L’ombre  silencieuse 
s’avance vers lui, lève ses bras maigres, tend ses 
doigts  nerveux  comme  l’écrevisse  ses 
mandibules,  et au moment où le couteau s’abat 
sur l’ange endormi, saisit, comme une tenaille de 
fer, le cou dégagé de l’assassin. Racette, surpris, 
laisse  tomber  l’arme  fatale.  L’ombre,  vive 
comme l’éclair, la ramasse.

Alors  menaçant  à  son  tour  le  bandit 
sanguinaire, l’ombre lui crie :

– Monstre !  quel  mal  t’a  fait  mon enfant ?... 
c’est  mon enfant !  sa mère me l’a donnée pour 
que j’en prenne soin sur la terre !... Sauve-toi ! Je 
t’enfonce ce couteau dans le cœur... et, au lieu de 
sang, l’iniquité coulera !...

– Geneviève, dit le maître d’école... ne frappe 
pas ! écoute !... Je ne voulais pas la tuer... c’était 
pour lui faire peur... rien de plus !

– Va-t’en ! sors ! crie la folle en fureur, ou je 
te déchire en lambeaux !...

Et elle faisait jouer l’arme menaçante devant 
la figure livide de l’ivrogne... Il veut éveiller ses 
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camarades : la pointe du couteau lui fend la lèvre. 
La folle s’irrite de plus en plus, comme un feu 
que le vent attise. Elle est horrible dans sa fureur. 
Le  maître  d’école  effrayé  se  sauve.  Elle  le 
poursuit  dans  la  rue,  et  le  couteau  tranchant 
effleure, de temps en temps, le dos du lâche qui 
se  sauve.  Tout  à  coup  elle  s’arrête.  Le  maître 
d’école  profite  de  ce  moment  de  répit  pour 
s’esquiver.  La  folle  revient  sur  ses  pas  et 
s’engage dans  la  rue Saint-Joseph.  La  porte  de 
Mlle Paméla  est  encore  ouverte.  Elle  entre :  les 
brigands enivrés ronflent toujours. Mais l’enfant 
est disparue.
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XVIII

Une mère pardonne toujours

La corvée de  brayage était finie. La dernière 
poignée de lin s’était changée en filasse soyeuse, 
et les derniers claquements des braies venaient de 
se taire dans l’alcôve champêtre. Les jeunes gens 
oublièrent les fatigues de la journée dans la danse 
et les jeux. Asselin leur avait promis une veillée : 
il  tint  parole.  Nérée Hamelin,  qui ne jouait  pas 
mal les cotillons et les gigues sur le violon, vint 
avec ses  sœurs et  plusieurs autres  jeunesses du 
village  rejoindre  les  brayeurs.  Picounoc  parut 
s’amuser  plus  que  les  autres.  Son  sobriquet  fit 
rire tout le monde, et bien qu’il eût décliné son 
vrai nom à Noémie Bélanger, après avoir fait la 
sourde  oreille  aux  questions  des  autres,  on 
continua,  par  caprice  ou  fantaisie,  à  l’appeler 
monsieur  Picounoc.  On  le  fit  chanter  pour 
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délivrer un gage. C’était alors, et c’est encore la 
coutume,  à  la  campagne,  de  se  faire  prier 
longtemps  avant  de  se  rendre  aux  vœux  de  la 
compagnie. Picounoc ne voulut pas déroger à cet 
usage ridicule. Il se fit prier :

– J’ai le rhume, disait-il à l’un ; je ne sais pas 
chanter, répondait-il à l’autre ; je ne sais pas une 
chanson... et cent raisons toutes aussi bonnes...

L’on insistait :
– Vous savez bien chanter...  Vous savez des 

chansons... Vous n’avez pas le rhume...
Et que sais-je ?
Ce  fut  Noémie  qui  triompha  de  son 

obstination.  Les  jeunes  gens  virent  bien  qu’il 
avait des intentions pour la jolie brune.

– Pour vous faire plaisir, mademoiselle, je vais 
chanter... dit-il.

Noémie  sourit ;  ce  n’était  ni  un  sourire 
d’orgueil, ni un sourire de plaisir... Il y avait un 
peu  de  moquerie  dans  ce  sourire.  Picounoc  ne 
chantait pas si mal que vous le pensez ; mais il 
chantait du nez. N’eût été sa voix nasillarde, on 
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l’eût  admiré.  Dans  les  chantiers  il  avait  de  la 
vogue :  c’est  que  son  répertoire  était  riche  de 
chansonnettes grivoises, et que les voyageurs et 
les gens de cage prisent fort ce genre de poésie. Il 
redit,  d’un ton plaintif  et  traînant,  une romance 
qui fut jugée fort belle. Elle était d’une moralité 
bien  douteuse,  mais  grâce  à  la  naïveté  de  nos 
mœurs, on ne comprit que la partie sentimentale. 
J’ai  maintes  fois  entendu,  dans  nos  réunions 
honnêtes de la campagne, des chants grivois que 
tout le monde applaudissait, bien innocemment à 
coup sûr.

Picounoc  eut  envie  de  faire  une  déclaration 
d’amour  à  Noémie.  Dans  nos  veillées,  si  l’on 
rencontre  une  charmante  villageoise  qui  ne 
semble pas indifférente, on manœuvre de manière 
à se trouver près d’elle : on dérive, on louvoie, on 
refoule le courant, on met la voile, on la replie, 
selon les circonstances et  les lieux.  On n’a pas 
soif, et l’on se lève pour aller boire au seau, près 
de la porte ;  les rayons de la lune argentent les 
vitres  de  la  fenêtre,  et  l’on  va  dehors  pour 
s’assurer que le temps est clair et que les étoiles 
brillent au ciel ; le grand-père arrive de l’écurie 
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où tout est calme, et l’on va voir au chevaux, de 
crainte  qu’il  ne  se  détachent,  sortent  de  leurs 
parcs et  se  donnent  des  accolades  du  bout  du 
pied ; et toujours l’on a le soin de ne pas trouver 
la  chaise  que  l’on  vient  de  quitter,  mais  d’en 
prendre  une  autre  auprès  de  la  personne 
recherchée. Et alors, en rougissant, on bégaie une 
excuse, on demande pardon à la jeune fille de ce 
que l’on ose prendre la place qu’un autre plus à 
son goût devrait occuper. Et la jeune fille qui se 
doute bien de quelque chose,  ne se  défend pas 
d’un léger mouvement  d’orgueil.  Elle  pardonne 
de bon cœur...  si  déjà l’imprudente n’a pas fait 
quelque douce promesse.

Picounoc devenait amoureux de Noémie. Sans 
délicatesse, effronté plutôt que timide, nullement 
habitué  à  feindre,  il  ne  dissimula  point  son 
admiration pour la belle jeune fille, et lui fit, dans 
les  termes  les  moins  équivoques,  une  brûlante 
déclaration.  Noémie  écouta,  ne  dit  rien,  et  le 
laissa dans le  doute,  moins amer encore que le 
dédain.

La  veillée  fut  joyeuse  jusque  vers  minuit. 
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Alors, on entend au dehors la voix plaintive de 
Geneviève qui dit :

– Rendez-moi, pour l’amour de Dieu, l’enfant 
de la défunte Jean Letellier !... Si je ne la retrouve 
pas, et si je ne la dépose point au pied de la croix, 
sur le haut de la côte, je serai perdue !... Oui je 
serai  perdue !...  Le  sable  roulant  m’entraîne  au 
fond  de  l’abîme !...  Rendez-moi  Marie-Louise ! 
rendez-moi Marie-Louise !...

Elle  vient  regarder  à  la  fenêtre,  et  sa  figure 
paraît comme la figure d’une morte qui sort de sa 
tombe.  Les  jeunes  filles  ont  peur.  La  folle 
continue :

– Si vous la cachez dans vos chambres noires, 
ou  sous  vos  lits,  ou  derrière  les  portes,  le  bon 
Dieu vous punira. Le bon Dieu voit partout, mais 
moi je ne vois nulle part ! Ah ! je vous en prie, 
rendez-moi  l’enfant  pour  que  mon  âme  soit 
sauvée !...

Elle ouvre la porte. Mme Asselin s’avance au 
devant d’elle.

– Geneviève, entre, tu vas coucher ici. J’ai un 
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bon lit à te donner.
La folle la regarde d’un œil courroucé :
– Menteuse ! laisse-moi !... tu me ferais geler 

comme tu faisais geler la petite Marie-Louise !... 
Les lits que tu donnes aux autres sont le plancher 
nu.  Tu  me  conduirais  aux  framboises  pour 
m’égarer, comme tu as égaré l’enfant !... C’est toi 
qui l’as perdue !... malheur ! malheur à toi !...

Et elle disparaît.
Les  divertissements  furent  suspendus. 

L’apparition lugubre de la folle avait  troublé la 
fête,  comme  la  pierre  jetée  dans  l’arbre  où 
chantent les oiseaux, trouble le concert aérien.

Asselin fumait sa pipe devant le foyer. Il avait 
appris  la  libération  du  muet,  mais  il  ignorait 
encore  l’enlèvement  de  la  petite  Marie-Louise. 
Comme on le  sait,  il  n’avait  dit  à  personne ce 
qu’il  connaissait  de  l’innocence de son pupille. 
Cependant  sa  discrétion  n’avait  servi  de  rien ; 
mille  autres  bouches  avaient  parlé !  La  vue  de 
Geneviève,  devenue  folle  soudainement,  lui 
causait une étrange inquiétude. Il soupçonnait un 
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crime : on l’a dit. Il avait hâte de voir son beau-
frère, et, tout en fumant, il se proposait de partir 
pour Québec le surlendemain. Sa femme n’était 
guère moins soucieuse. Les veilleux s’aperçurent 
de  l’anxiété  des  maîtres  de  la  maison  et  se 
disposèrent  à  partir.  Picounoc,  acceptant 
l’hospitalité que lui avait offerte Asselin, ne partit 
que le lendemain.

L’ex-élève aimait trop Emmélie pour la croire 
coupable et douter de sa sincérité. Son bonheur 
s’était  un  moment  assombri,  comme  un  ciel 
d’azur, quand monte la fumée d’un volcan. Mais 
le volcan s’était calmé : le tonnerre qui grondait 
dans ses entrailles avait fait silence.

À l’heure même où Picounoc prenait congé de 
M. et de Mme Asselin, le lendemain de la corvée, 
l’ex-élève,  s’embarquant  dans  un  léger  canot, 
traversait le fleuve et venait aborder tout vis-à-vis 
la maison où se cachaient ses amours.

Picounoc  passant  chez  Bélanger  vit  Noémie 
dans  la  fenêtre.  Il  entra,  la  jeune  fille  le  reçut 
poliment,  mais  avec  assez  de  froideur.  Ils 
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causèrent longtemps et le soir arrivait quand il se 
souvint  de  sa  mère.  Il  demanda  à  Noémie  la 
permission de revenir.

– Je  ne  refuse  de  voir  que  les  malhonnêtes 
gens, répondit-elle un peu fièrement.

Il est encore agréable de se promener dans les 
allées  solitaires  des  jardins,  aux  beaux  jours 
d’octobre,  et  de  fouler  aux  pieds  les  feuilles 
jaunies que le vent a détachées et qui tapissent le 
sol. Tout porte à la rêverie : les dernières fleurs 
qui  se penchent,  frileuses,  en donnant  au soleil 
leur  dernier  sourire ;  les  rameaux  dénudés  qui 
ressemblent  aux  cordages  des  barques  sans 
voiles, les soupirs de la brise fraîche qui semble 
pleurer en s’envolant, la pâleur du gazon qui se 
fane comme une vierge délaissée. L’aspect calme 
et mélancolique des champs inspire de douces et 
sérieuses réflexions. Les bois qui se dépouillent 
de  leurs  écharpes  multicolores,  et,  nus, 
s’endorment  d’un sommeil  profond que  seul  le 
soleil du printemps pourra dissiper, nous invitent 
à  songer  à  notre  dernier  sommeil  et  à  nous 
dépouiller  des  liens  enchanteurs  qui  nous 
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captivent encore. Ils nous rappellent que bientôt, 
endormis  dans  notre  froid  tombeau,  nous 
attendrons le soleil éternel qui réchauffera notre 
poussière,  et  nous  fera  renaître  pour  l’éternel 
printemps.

Emmélie et l’ex-élève se promenaient vers le 
soir,  dans  le  jardin  nouvellement  acquis  par 
l’hôtelière  de  la  Colombe.  Emmélie  était  triste. 
Comme un fer  rouge que l’on tourne dans une 
plaie, une amère pensée la tourmentait toujours. 
Pauvre enfant !  Elle  ne se croyait  pas encore à 
l’abri des outrages des scélérats. Elle ne pouvait 
se défendre d’une vague terreur. Elle marchait les 
yeux baissés et regardait les feuilles mortes. Tout 
à coup elle fut tirée de sa rêverie par un cri parti 
de la maison. Ce n’était pas un cri de douleur, ni 
un cri d’anxiété, mais c’était une surprise étrange 
qui  se  manifestait.  Emmélie  et  l’ex-élève 
s’élancèrent  vers  la  porte.  Un  autre  cri  plus 
poignant et plus terrible que le premier fit retentir 
la maison. Emmélie tomba dans les bras de l’ex-
élève :

– C’est lui !... sauvez-moi ! dit-elle.
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En entrant elle s’était trouvée face à face avec 
Picounoc. Sa mère, debout, pâle, tremblante, ne 
peut  revenir  de  sa  surprise  à  l’aspect  d’une 
pareille audace. Après un moment elle s’écrie :

– Quoi ! vous osez venir ici ?...
Picounoc sourit et ne bouge pas. L’ex-élève, 

fermant ses poings, s’avance près de lui :
– Lâche !  dit-il,  vil  insulteur  de  femmes !  je 

n’espérais pas te faire payer sitôt ton infamie.
En  même  temps  il  veut  frapper  le  cynique 

garçon, qui n’a pas de peine à parer le coup, car il 
est grand de six pieds et l’ex-élève est de taille 
moyenne :

– Tu  sais  bien,  Paul,  que  je  te  mettrais  en 
charpie  si  je  voulais !  réplique  l’inflexible 
Picounoc,  pendant  que  l’ex-élève,  aveugle  de 
fureur, l’attaque avec la rage et la persistance du 
taon qui pique les flancs du taureau.

– Lâche ! hurle Paul Hamel, défends-toi donc ! 
Si je ne suis pas capable de te battre à coups de 
poings je te battrai à coups de bâton !... J’ai juré 
que je la vengerais !
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– La  venger  de  quoi ?...  Ne  l’ai-je  pas 
respectée ?...

– Ah ! Dieu la protégeait !...
– Dieu a eu pitié de moi aussi, car ma douleur, 

mon désespoir seraient irrémédiables !
Emmélie, se séparant de l’ex-élève, a jeté ses 

bras autour du cou de sa mère, et toutes deux, la 
mère  et  la  fille,  hors  d’elles-mêmes,  regardent, 
sans pouvoir parler, sans pouvoir agir, la lutte des 
jeunes gens.

– Tu es fou, reprend Picounoc, de traiter ainsi 
ton  vieil  ami,  pour  une  fredaine  qu’il  n’a  pas 
commise, après tout.

– Lâche !  reprend  l’ex-élève,  je  l’aime ! 
comprends-tu ?  je  l’aime !...  elle  est  ma 
fiancée !...

– Elle est ma sœur !... répond Picounoc d’une 
voix émue.

– Tu mens ! dit l’ex-élève.
– Lui ! s’écrient les deux femmes.
Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  d’émoi 

564



terribles.  Picounoc regarde sa  mère  et  sa  sœur, 
assises  toutes  deux  tremblantes  et  folles  de 
terreur.  Il  s’approche  d’elles  en  chancelant 
comme un homme ivre, et tombe à genoux à leurs 
pieds.

– Pardon ! s’écrie-t-il, et il éclate en sanglots...
Le  silence  qui  succède  a  quelque  chose 

d’épouvantable...
– Es-tu vraiment mon fils ? demande la mère, 

d’un accent plein d’amertume.
– Oui ! répond Picounoc, je suis Pierre-Énoch, 

parti il y a quinze ans...
Et  il  dit  le  nom  de  son  père  et  le  nom  de 

famille  de sa mère,  et  une foule d’incidents de 
son enfance... La mère pleure, et ses sanglots sont 
bien amers... Elle ne peut dire qu’un mot :

– Que je suis malheureuse !...
Emmélie,  atterrée,  sans  voix  et  sans  larmes, 

l’œil égaré, ressemble à une insensée. Elle paraît 
ne  plus  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe 
autour  d’elle.  L’ex-élève  attend,  dans  la 
stupéfaction,  le  dénouement  de  cette  terrible 
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tragédie.  À la  fin  on entend une voix faible  et 
saccadée qui murmure :

– Une mère pardonne toujours...
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XIX

Le muet continue son pèlerinage

Le pèlerin eut un instant regret d’être revenu à 
la  maison  de  ses  hôtes,  car  la  colère  et  les 
menaces des habitants accourus aux cris de Mme 

Lepage ne  présageaient  rien de bon.  Il  craignit 
pour  sa  vie.  L’aveugle  fureur  du  peuple  est 
traître. Il faut la redouter. Cependant l’infortuné 
garçon ne perdit point sa sérénité. Il attendit en 
invoquant  le  Seigneur.  Et  quand  la  première 
effervescence se fut un peu calmée, il attira, par 
des signes, les gens sur le rivage, et les conduisit 
à  la  talle  d’aunes  où  il  s’était  caché  pour 
surprendre les voleurs. En arrivant ils aperçurent 
un corps meurtri gisant sur la grève.

– C’est  le  docteur  qui  vend  sur  le  marché, 
dirent quelques habitants.

– C’est, en effet, le débitant de sirop de la vie 
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éternelle... reprirent les autres.
– Il est mort !
– Heureusement que j’ai encore deux fioles de 

son sirop ! dit,  les larmes aux yeux, une bonne 
femme du voisinage.

– Lui ? c’est étonnant ! disait-on d’un côté.
D’autre part on observait :
– On ne connaît pas le monde.
Le muet ramassa l’une des rames et fit le geste 

de quelqu’un qui frappe un grand coup...
– C’est  vous  qui  l’avez  tué !  demande-t-on 

avec étonnement.
Il fait signe que oui.
– Vous n’êtes donc pas de la bande ?
– Non, répond-il d’un mouvement de tête.
– Il  faut  toujours  bien  avoir  pitié  de  ce 

cadavre, dit Lepage ; les morts sont sacrés.
Et  les  habitants  soulèvent  le  charlatan  pour 

l’emporter  à  la  maison.  Une  plainte  se  fait 
entendre.
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– Il n’est pas mort ! s’écrie-ton.
– Tant mieux ! reprend une femme, il pourra 

faire son acte de contrition.
Le charlatan fut apporté à la maison et déposé 

sur un lit...
Au même moment passait, revenant de la ville, 

le postillon de la côte Beaupré.
– Savez-vous la nouvelle ? demande-t-il à M. 

Lepage,  et  il  arrête son cheval  à la  porte de la 
maison remplie de monde.

– Non ! qu’y a-t-il ?
– Le  jeune  homme muet  qui  devait  aller  au 

pénitencier pour cinq ans, a été mis en liberté.
– Vraiment ? mais pourquoi ?
– Son  innocence  a  été  reconnue.  Il  est  la 

victime d’une bande de voleurs.
– Le  brave  habitant  ne  revenait  point  de  sa 

surprise. Le postillon raconte ce qu’il connaît de 
l’enquête nouvelle et comment le peuple a forcé 
les  portes  de  la  prison.  À  son  tour  Lepage 
rapporte les événements de la nuit. Il dit que le 
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muet est soupçonné, et qu’il va être gardé à vue 
jusqu’à ce qu’il soit livré aux autorités.

– Vous  avez  affaire  à  la  même  bande  de 
scélérats,  rien de plus  sûr,  répond le  postillon ; 
vous pouvez laisser  le  muet  s’en aller  en toute 
libertés. Le charlatan et lui n’appartiennent pas à 
la même société, puisque l’un a tué l’autre ou à 
peu  près.  Au  reste  il  sera  toujours  facile  de 
l’arrêter, avec une langue on va loin, mais...

Le postillon n’acheva pas sa juste observation, 
fouetta son cheval et partit.

Les habitants, satisfaits des renseignements et 
des conseils du postillon, permirent au pèlerin de 
s’éloigner.

Il partit et se dirigea, bénissant Dieu, vers le 
sanctuaire de la bonne sainte Anne.

Voyant  que  le  bruit  qu’il  faisait  dans  sa 
chambre au grenier était inutile, et ne servait qu’à 
mécontenter  M.  Lepage,  le  muet  avait  pris  un 
autre moyen de déranger les projets des voleurs. 
Au reste il s’était dit :
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« Je  ne  ferai,  par  ce  moyen,  que  retarder 
l’exécution  de  leur  infâme  dessein,  et  ils 
reviendront plus tard. »

Il  pensa  que  s’il  pouvait  les  surprendre,  les 
attaquer et en blesser quelqu’un, la justice, guidée 
par  des  indices  certains,  étendrait  son  bras  sur 
tous les coupables. Alors il ouvrit la petite fenêtre 
du grenier. Cette fenêtre donnait sur le jardin. Il 
n’y avait point de passage de ce côté. Il prit ses 
draps  de  toile,  les  noua  l’un  à  l’autre  par  les 
coins, et les attacha à la sablière, au-dessous de la 
fenêtre. Il se glissa le long de ce cordage nouveau 
et descendit.

Tout autour les arbres fruitiers mêlaient leurs 
rameaux touffus. Il se blottit sous les pruniers en 
attendant l’arrivée des brigands. Il était là depuis 
une demi-heure quand il entendit le bruit de leurs 
pas.  Ils  arrivèrent.  Le  muet,  regardant  dans 
l’obscurité, à travers les perches de la clôture, les 
vit s’arrêter un instant à la porte. Il les vit repartir 
bientôt et franchir la clôture du jardin... Il avait 
peur  d’être  découvert,  et  ne  bougeait  pas.  Le 
calme était profond autour de lui. Les voleurs en 
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apercevant les draps blancs qui flottaient au vent 
dirent :

– Voilà une drôle de façon de faire sécher le 
linge !

Ils  croyaient  que  c’étaient  des  couvertures 
nouvellement  lavées,  que la  blanchisseuse avait 
ainsi  accrochées  pour  faire  sécher  au  vent.  La 
porte  de  la  maison  s’ouvrit  et  Charlot  vint 
chercher ses complices qui se tenaient tout prêts, 
debout au coin de la maison. Ils entrèrent. Alors 
le  muet  courut  à  la  chaloupe,  enleva  rames  et 
voiles, comme il l’avait prémédité, et, debout, au 
bord de la talle d’aunes, il attendit, une rame à la 
main. Comme on l’a vu, il n’attendit pas en vain.

M. Lepage avait envoyé quelqu’un pour suivre 
l’infortunée Geneviève et la ramener dès qu’elle 
consentirait  à  revenir.  Elle  se  rendit  à  Québec, 
s’arrêtant souvent pour demander la petite Marie-
Louise aux habitants étonnés de son étrange folie. 
Elle erra dans les rues, arrêtant tous les passants 
et  leur  demandant  à  tous  l’enfant  qu’elle  avait 
perdue. Les gens se détournaient en souriant de 
pitié. La nuit arriva. Elle est noire dans la plupart 
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des rues de Québec, quand la lune ne prête pas 
aux habitants sa bienfaisante lumière. Cette nuit-
là,  la  lune  ne  vagabondait  point.  Elle  s’était 
couchée  de  bonne  heure.  Geneviève  ne  voulut 
entrer nulle part. Son gardien la suivait toujours, 
et  toujours  la  suppliait  de  revenir  chez  M. 
Lepage. La pauvre folle marchait toujours :

– Attends !  attends,  disait-elle,  je  m’en 
retourne dans une minute : il faut que j’aille voir 
là, dans cette rue...

Elle entrait  dans la rue Saint-Joseph. Elle se 
rendit à la porte de Mlle Racette, regarda par la 
fenêtre et vit l’infâme maître d’école menacer, de 
son couteau, l’innocente enfant endormie sur sa 
chaise. Elle entra doucement, doucement... et de 
ses  doigts  perçants,  saisit,  comme  l’on  sait,  la 
gorge du brigand...

Pendant  qu’elle  poursuit  le  maître  d’école, 
celui qui est chargé de veiller sur elle reconnaît la 
petite Marie-Louise, entre, la prend dans ses bras, 
et s’en retourne triomphant.  Il  veut retrouver la 
malheureuse Geneviève : il s’égare. Désespérant 
de la rejoindre durant la nuit, il reprend le chemin 
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du  Château-Richer,  emmenant,  joyeux,  l’enfant 
mystérieusement  sauvée.  Il  se  promettait  de 
revenir  dans  le  cours  de  la  journée  prochaine, 
chercher de force ou de gré la pauvre folle. Le 
lendemain,  Geneviève s’acheminait,  désespérée, 
vers  Lotbinière.  Et  toujours  en  marchant  elle 
appelait sa jeune amie, et les gens se détournaient 
pour la voir.

Deux jours plus tard, elle arrivait à la braierie 
du ruisseau de Gagné, où nous l’avons vue faire 
des menaces à Asselin, où nous l’avons entendue 
chanter son refrain douloureux.
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XX

La miséricorde de Dieu

Le charlatan, étendu sans mouvements sur son 
lit,  éprouve  d’atroces  souffrances.  Mme Lepage, 
oubliant  ses  chagrins  et  le  crime  du  malade, 
faisant  taire  le  cri  vengeur  de  la  nature  pour 
n’écouter  que  la  voix  miséricordieuse  de  la 
charité,  comble  de  soins  empressés  l’indigne 
malfaiteur.  Un médecin est  appelé.  Secouant  la 
tête  d’un  air  désespéré,  le  disciple  d’Esculape, 
après avoir examiné le patient, déclare la science 
impuissante.  Il  se  trompe.  Mais  il  n’est  ni  le 
premier ni le dernier à qui les faits donnent un 
formel démenti. Cependant le docteur au sirop de 
la vie éternelle doit porter, le reste de sa vie, la 
peine de son crime.

L’enlèvement avait eu lieu pendant la nuit du 
mercredi,  et  c’était  le vendredi soir,  deux jours 
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après,  que  la  folle,  guidée  par  un  instinct 
merveilleux, avait retrouvé l’enfant, pour hélas ! 
la perdre aussitôt. Le fils d’Anselme Bureau, que 
M.  Lepage  avait  dépêché  pour  surveiller 
Geneviève  et  la  ramener  à  la  maison,  revenait 
tout  joyeux,  le  samedi  matin,  avec  la  petite 
Marie-Louise. À la vue de l’enfant, ce fut, dans 
l’honnête  famille,  une  explosion  de  joie  et  des 
transports  de  reconnaissance  envers  Dieu.  Une 
légère  rougeur  se  peignit  sur  la  face  blême du 
malade. M. Lepage retourna lui-même à Québec 
pour chercher Geneviève et informer les officiers 
de la police de ce qui s’était passé chez lui deux 
jours auparavant. Il ne put retrouver Geneviève. 
La police promit de s’occuper de l’affaire.

Le pèlerin voit luire de loin, au pied des côtes 
élevées qui bordent le fleuve, l’humble flèche de 
la  petite  église  de  Sainte-Anne.  Ses  yeux  se 
reposent avec espérance sur la croix de fer. Une 
douce  émotion  agite  son  âme.  En  marchant  il 
tient  son  chapelet :  mais  sa  bouche  muette  ne 
peut répéter la prière de son cœur. Il s’excite au 

576



regret de ses fautes, et demande miséricorde. À 
mesure qu’il approche, son trouble augmente. Les 
gens  qui  le  voient  passer  disent :  « C’est  un 
pèlerin !  c’est  un  jeune  homme  qui  a  fait  un 
vœu »,  et  ils  le  saluent  avec  respect.  Car  les 
habitants de Sainte-Anne ont beaucoup d’égards 
pour  ceux  qui  témoignent  leur  confiance  et 
entretiennent  un  culte  envers  leur  illustre 
patronne.

Il arrive. Son estomac vide demande quelques 
aliments,  et  ses  lèvres  altérées  se  dessèchent. 
Mais il ne veut ni manger, ni boire avant de s’être 
prosterné  devant  le  saint  des  saints,  avant  de 
s’être agenouillé, anxieux et tremblant, au pied de 
l’image  de  la  bonne  sainte.  En  passant  dans 
l’étroite allée, il laisse sur le plancher des taches 
de sang, car la blessure de son pied s’est rouverte. 
Il y a beaucoup de monde dans l’église. Elles sont 
si nombreuses, les âmes souffrantes qui veulent 
être  consolées !  Elles  sont  si  douces,  les 
consolations  de  la  foi !  Ceux  qui  le  voient 
marquer  son passage par  une  trace de sang,  se 
sentent  humiliés  devant  tant  de  courage  et 
d’amour,  et  font  monter  pour  lui  d’ardentes 
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prières  vers  le  Seigneur.  Il  s’agenouille  sur  le 
balustre  et  reste  de  longues  heures,  immobile 
comme la statue de la prière, les yeux attachés sur 
l’autel du Christ ou sur l’image de sainte Anne. Il 
se  confesse,  répondant  par  des  signes  aux 
questions du prêtre.

Le soir  venu,  quand le  bedeau prit  les  clefs 
pour fermer l’église, il sortit. Le curé l’attendait à 
la  porte  pour  l’emmener  au  presbytère.  Il  était 
dans  la  confusion ;  il  voulut  refuser ;  mais  le 
prêtre insista.

Le muet passa dans la méditation de la justice 
et de la miséricorde du Sauveur une grande partie 
de la  nuit.  Le lendemain de bonne heure,  il  se 
rendit à l’église. Il pensait dans son humilité :

« S’il plaît à Dieu de ne pas m’exaucer, que 
son  saint  nom  soit  béni !  j’aurai  du  moins 
accompli la promesse que j’ai faite à sainte Anne, 
de  venir,  à  son  sanctuaire,  la  remercier  de 
m’avoir sauvé la vie. »

Il entendit la messe avec une édifiante piété. Il 
fit la communion. Un émoi mystérieux serrait son 
cœur.  Son  âme  implorait  la  sainte  dont 
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l’intercession est si puissante auprès de Dieu. Il 
espérait  que  sa  langue  longtemps  liée  se 
débarrasserait  tout  à  coup  de  ses  chaînes 
invisibles,  et  que  le  châtiment  de  Dieu  serait 
suspendu. Son espoir fut vain.

La foule des gens pieux qui était  venus à la 
messe s’écoula sans bruit.

Il  resta  dans  l’humiliation,  pleurant,  mais 
soumis à la justice divine. Tout le jour il fut en 
prière. Le prêtre l’encourageait et priait avec lui. 
Le lendemain, c’était le samedi, il reçut encore la 
sainte communion. Sa confiance augmentait et sa 
foi brillait de plus en plus. Dans toute la paroisse 
on  parlait  de  ce  pèlerin  nouveau.  Plusieurs 
venaient à l’église pour le voir, et dans l’espoir 
d’être témoins d’un miracle. Parfois cependant un 
nuage passait sur le front du jeune homme, et le 
doute amer se glissait dans son esprit inculte. Il 
n’osait plus espérer.

Le dimanche, les voitures chargées de fidèles 
arrivèrent  de  toutes  les  parties  de  la  paroisse. 
Dans nos heureuses campagnes, et dans nos villes 
aussi, la foi ne s’éteint pas au souffle vénéneux 
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du scepticisme,  et  les  églises  se remplissent  de 
croyants.  Nous ne comprenons pas encore qu’il 
soit mieux d’aller au cabaret ou à la promenade 
que de s’agenouiller ensemble, comme des frères, 
sous le toit béni du temple, pour se recueillir et 
prier.  Les  esprits  forts  qui  affectent  de  rire  de 
tout,  parce  qu’ils  ne  comprennent  rien,  et  ne 
songent point à la mort, sont pour nous de tristes 
curiosités.

Nous  aimons  notre  religion  plus  encore  que 
notre  patrie,  et  malheur  à  ceux  qui  voudraient 
nous la ravir.

La cloche sonna gaiement le dernier coup de 
la  messe,  et  les  tintements  sacrés  de  l’airain, 
s’envolant au-dessus des collines pittoresques des 
alentours, annoncèrent aux habitants dispersés sur 
la  route  que  le  sacrifice  du  Calvaire  allait 
commencer. Tous se hâtèrent d’arriver.

Le prêtre, suivi du clerc qui portait le bénitier, 
fait le tour de l’église en bénissant les fidèles. Il 
passe près du pèlerin qui s’est mêlé aux hommes 
dans une allée, en avant, et lui donne l’eau sainte 
en  demandant  à  Dieu  de  le  regarder  d’un  œil 
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favorable.  Tout  le  monde  sait  où  se  trouve  le 
muet  et  l’observe  avec  une  curiosité  bien 
excusable.  Lui,  il  demeure,  pendant  la  plus 
grande partie  de la  messe,  à genoux, les mains 
jointes, les yeux levés sur l’image de sainte Anne. 
Il  ne  paraît  point  s’apercevoir  de l’intérêt  qu’il 
excite  autour de lui.  Par moment  on le  croirait 
dans une extase sublime. De temps en temps il se 
frappe la poitrine, et des larmes, s’échappant de 
ses  paupières,  coulent  le  long de  ses  joues.  Sa 
pensée,  parfois  aussi,  monte  vers  sa  mère 
regrettée.  Il  lui  demande  pardon.  Il  essaie  de 
redire l’Ave Maria, qu’il avait promis de réciter 
tous les jours de sa vie,  et  qu’en effet,  il  avait 
presque  fidèlement  dit,  mais  sa  langue  est 
toujours enchaînée.

Quand le son argentin de la petite sonnette de 
cuivre annonce l’Agnus Dei, il se sent pris d’un 
transport inconnu. Un souffle puissant se réveille 
au fond de son être. Un désir ardent de s’unir à 
son  Dieu  le  tourmente  soudain.  Comme  un 
homme  endormi  dans  un  rêve  pénible  fait  un 
suprême effort pour s’éveiller et se soustraire aux 
angoisses  qui  l’oppriment,  il  veut  secouer  le 
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sommeil de son âme. Il lui semble que son esprit 
va  prendre  des  ailes  et  laisser  la  terre.  En 
s’approchant  de  la  sainte  table,  il  lève,  vers 
l’illustre patronne de l’église, un regard suppliant, 
doux et  plein de larmes.  Il  croit  voir sourire la 
bonne sainte, et toute sa personne s’agite dans un 
transport  inexprimable.  Il  croit  entendre  des 
chants  angéliques  au-dessus  de  sa  tête  et  dans 
l’abside  où  flottent  des  nuages  d’encens.  Il  lui 
semble  que  des  flots  de  lumière  enveloppent 
l’autel auguste. Il est plongé dans une adoration 
profonde. Il est enivré d’une paix ineffable. Ses 
yeux humides attachés sur l’autel ne voient plus 
que le Ciel.

Au dernier évangile, quand tout le monde se 
tient  debout,  il  reste  agenouillé,  car  il  n’a  plus 
connaissance de ce qui se passe autour de lui.

La messe est finie. Les cierges ne brûlent plus 
sur les chandeliers d’argent ciselé. Le prêtre est à 
genoux sur les degrés de l’autel. Mais la foule ne 
paraît pas s’être écoulée. Partout, dans les bancs, 
dans  les  allées,  les  fidèles  prient  avec  une 
extrême ferveur. On dirait que les âmes veulent 
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faire au Seigneur une sainte violence.
Tout  à  coup,  dans  le  silence  profond,  l’on 

entend  une  voix  forte  et  tremblante  murmurer 
lentement :

– Ave Maria, gratia plena ; Dominus tecum.
Et au même instant le pèlerin se dresse, lève 

les  mains  au  ciel  et  retombe  à  genoux  en 
s’écriant :

– Je parle ! je parle ! Mon Dieu ! sainte Anne, 
soyez bénis !...

Un  cri  d’admiration  spontané,  involontaire, 
fait  trembler l’humble voûte de la petite église. 
Le prêtre ému publie la puissance et la bonté du 
Seigneur  et  de  la  bonne  sainte  Anne.  Un  Te 
Deum solennel  est  chanté.  La  foi  se  raffermit 
dans les cœurs. Et les habitants s’en retournent à 
leurs  maisons  en  bénissant  la  miséricorde  de 
Dieu.

Le  pèlerin  passa  le  reste  de  la  journée  en 
actions de grâces.  Et l’église fut,  jusqu’au soir, 
inondée  par  la  foule  qui  vint  joindre  ses 
hommages à ceux de ce jeune homme vraiment 
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fortuné.
Le lendemain Djos reprit, glorieux, le chemin 

qu’il avait parcouru dans l’humiliation quelques 
jours auparavant. Et il racontait à tous ceux qu’il 
voyait les hautes faveurs dont il avait été l’objet, 
et il publiait la puissance de la bonne sainte Anne 
de Beaupré. Il entra chez M. Lepage en disant :

– Remerciez Dieu avec moi ! je parle ! je suis 
guéri...

La stupéfaction fut grande dans la maison, et 
pourtant l’on savait déjà le miracle qui avait eu 
lieu la veille. Le pèlerin aperçut la petite Marie-
Louise... Il s’élança vers elle.

– Retrouvée ! dit-il ! retrouvée !...
Il la couvrit de baisers.
– C’est ma sœur !... ma petite sœur ! orpheline 

comme  moi !...  c’est  ma  petite  sœur  Marie-
Louise !

– Votre sœur ? c’est votre sœur ? disait tout le 
monde dans l’étonnement.

On comprit alors la façon d’agir singulière et 
inexplicable du muet à l’égard de l’enfant, dans 
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les rencontres précédentes.
Djos s’approcha du lit où se trouvait cloué le 

charlatan :
– L’événement  n’a  pas  tourné  comme  vous 

l’espériez,  lui  dit-il.  Si  vous  revenez  à  la  vie, 
revenez à l’honnêteté...

Le charlatan se détourna la tête sur son oreiller 
fiévreux,  et  son  regard  eut  une  expression 
farouche.  Le  pèlerin  raconta  comment  il  avait 
surpris  le  projet  des  brigands  et  comment  il 
l’avait déjoué. Il révéla tout ce qu’il connaissait 
de  ces  misérables.  Cédant  aux  instances  de 
Lepage et de sa femme, il passa quelques jours 
avec sa sœur dans cette maison hospitalière.

Les habitants vinrent de loin pour le voir et lui 
entendre  raconter  sa  vie  malheureuse  et  sa 
miraculeuse guérison.
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XXI

Le bonhomme Ferron

Désireux  de  savoir  ce  qui  se  passait  à  la 
demeure de M. Lepage, et ce qu’était devenu son 
fidèle  camarade  le  charlatan,  Saint-Pierre  se 
rendit  au  Château-Richer.  Ceux  qui  le 
connaissaient ne le reconnurent point. Son crâne 
dénudé se perdait dans une riche chevelure noire, 
une longue moustache en brosse tombait comme 
un  voile  devant  ses  lèvres,  et  des  lunettes  en 
verres  enfumés dérobaient  les  reflets  fauves  de 
ses  yeux.  Il  s’arrêta  à  la  porte  voisine de chez 
Lepage, demanda de l’eau pour son cheval, et lia 
conversation,  de  l’air  le  plus  indifférent  du 
monde, avec le garçon de la ferme. Il apprit, en 
peu d’instants, plus de nouvelles qu’il n’espérait 
en  recueillir.  Le  garçon  loquace  éprouvait  un 
véritable  plaisir  à  raconter  les  événements  qui 
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avaient,  depuis  quelques  jours,  tant  agité  la 
paroisse. Il n’omit aucun détail. Le vieux Saint-
Pierre  avait  besoin  de  ses  lunettes  pour  cacher 
l’étonnement que trahissait son regard. Il mordait 
sa  fausse  moustache.  Il  remercia  poliment  le 
garçon  bienveillant  et  babillard,  monta  dans  la 
calèche, tira sur les guides, fit virer le cheval, et 
reprit  au  grand  trot  le  chemin  de  la  ville.  Le 
garçon pensa :

« Voilà un drôle ! Il vient ici pour faire boire 
un cheval qui n’a pas soif, et s’en retourne sans 
plus de façon. »

Le vieux Saint-Pierre est songeur :
« L’horizon s’assombrit, pense-t-il : la foudre 

nous menace. Il n’y a plus à reculer. Le plus tôt 
sera le mieux. »

Il arrive de bonne heure à Québec, et retrouve 
ses  compagnons  réunis  chez  Mlle Paméla.  La 
réunion  est  silencieuse.  L’inquiétude  se  lit  sur 
toutes les figures.

– Eh bien ! quelles nouvelles ? demandent à la 
fois les brigands en voyant entrer leur chef.
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– Mauvaises, répond le vieux Saint-Pierre en 
ôtant ses lunettes, sa perruque et sa moustache.

– Mauvaises ?... Il est mort ?
– Non !... il peut en revenir.
– L’enfant est  retrouvée ? demande le maître 

d’école.
– Oui... mais ce n’est rien, cela.
– Qu’y-a-t-il donc alors ? parlez !
– Nous sommes découverts !
– Découverts ?
– Oui.
– Et par qui ? Le docteur a-t-il parlé ? nous a-

t-il trahis ?
– Non !
– Le  muet !  je  gage  que  c’est  le  muet,  dit 

Charlot. Il était chez Lepage cette nuit-là, comme 
vous le savez.

– C’est lui ! s’écrient les autres.
– Que parlez-vous de muet ? répond le chef, il 

n’y en a plus de muet !...
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Un cri de joie retentit :
– Il est mort ! Vous l’avez tué ?
– Non !...
Il  se  fait  un  moment  de  silence.  Le  vieux 

continue d’un air morose et désespéré :
– Le muet a parlé !
– Le muet a parlé ? Que voulez-vous dire ?
– Il  a  été  guéri  miraculeusement  par  sainte 

Anne, hier, pendant la messe.
– Vous vous moquez de nous ?
– Hélas ! vous verrez.
– Où est-il ?
– Chez Lepage.
– L’avez-vous vu ?
– Non !  je  n’ai  pas  osé  entrer  dans  cette 

maison. Je me suis arrêté chez le voisin, et là j’ai 
tout appris.

– Le  muet  parle !  Le  muet  parle !... 
murmurent, dans leur stupeur, les scélérats.

– C’est lui, ajoute le chef, qui s’est embarqué 
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dans un canot pour nous sauver pendant l’orage. 
Il est venu sur l’îlet où nous étions et il a surpris 
nos desseins.

Charlot, se levant furieux :
– Si vous m’aviez écouté quand j’ai voulu le 

tuer,  la  nuit  du  vol,  à  Lotbinière,  tout  cela  ne 
serait  pas arrivé...  et  nous serions tranquilles,  à 
l’abri des soupçons et des recherches.

– On peut le tuer. Il en est temps encore ! fut-il 
répondu.

– Il doit aller à Lotbinière cette semaine.
Un éclair illumine soudain la face diabolique 

du maître d’école.
– Il y a, sur la terre du pupille, une cachette 

magnifique, et le pupille passera nécessairement 
auprès, s’écrie-t-il.

– Ensuite ?
– Ensuite ! vous ne devinez pas ?...
Un murmure approbateur s’élève.
– Chef,  vous  n’êtes  pas  connu  chez  nous, 

continue Racette, vous allez venir avec moi sous 
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prétexte d’acheter une terre.
– Voilà qui est singulier, répond Saint-Pierre, 

cette même pensée d’aller acheter une terre m’est 
venue à l’esprit, tout à l’heure en remontant du 
Château.

– Soyez  fermes  et  sans  pitié,  cette  fois,  dit 
Charlot. Notre vie est au jeu : s’il échappe, nous 
n’échapperons pas, nous.

Le  lendemain,  le  chef  et  le  maître  d’école 
partirent pour Lotbinière.

Vers la fin de la semaine, le charlatan fut mis 
sur un lit de plume et transporté dans une voiture 
aux ressorts pliants, à l’auberge de  l’Oiseau de 
proie. Il poussa bien, le long de la route, quelques 
cris  de douleur,  malgré toute l’attention dont il 
fut  entouré,  malgré  l’allure  calme  et  lente  du 
cheval qui le menait.

Lepage avait bien fait sa part de sacrifices et 
de charité. Le pèlerin lui avait dit que la demeure 
ordinaire  du  charlatan  était  à  la  taverne  de  la 
mère Labourique.

– Que Mme Labourique le  soigne à  son tour, 
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avait répondu Lepage, en attendant qu’il soit livré 
à la justice.

Mais  la  vieille  hôtelière  éprouva  de  la 
répugnance  à  recevoir  le  malade.  Elle  dut  le 
garder, cependant, car on le lui laissa.

Le pèlerin s’était rendu la veille à Québec. Sa 
première visite avait été pour l’humble église de 
la Basse-Ville. C’était dans ce sanctuaire vénéré 
que, six mois auparavant, environ, il avait versé 
les  premières  larmes  du  repentir  et  ressenti  les 
ineffables délices de l’amour divin. Il revit avec 
bonheur le bon prêtre qui avait donné à la petite 
Marie-Louise  et  à  Geneviève  un  refuge  qu’un 
dessein de Dieu devait seul faire découvrir à leurs 
persécuteurs.  La  nouvelle  de  sa  guérison 
merveilleuse fit grand bruit, et les âmes dévotes 
se  portèrent  en  foule  aux  églises  pour  en 
remercier le Seigneur.

Lorsque  la  voiture  qui  portait  le  docteur  au 
sirop passa  dans  la  rue  Notre-Dame,  le  pèlerin 
revenait  de  la  Place.  Il  était  allé  demander  si 
quelque  bateau partait  pour  Lotbinière.  Un peu 
par  curiosité,  et  pour  voir  comment  la  mère 
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Labourique allait recevoir son ami le charlatan, il 
revint  sur  ses  pas  et  prit  la  rue  Champlain. 
Plusieurs habitants qui se rendaient sur le marché, 
rebroussèrent  aussi  chemin,  après  avoir  appris 
l’aventure  du  blessé,  puis,  faisant  cortège  à  la 
voiture, se rendirent à  l’Oiseau de proie.  Parmi 
eux  se  trouvaient  un  vieillard.  Et  ce  vieillard 
disait d’une voix chevrotante :

– Il y a dix ans que je ne suis pas venu à la 
ville ;  je  m’adonne bien  pour  apprendre  des 
nouvelles.

– Oui,  père  Ferron,  répondit  un voisin,  c’est 
quelque chose de curieux à voir que ce malfaiteur 
pris au piège... Puis la nouvelle de la guérison du 
muet...  Puis  la  découverte  de  cette  bande  de 
voleurs !...

– Et ce ne sera peut-être pas tout... Bien des 
choses vont être dévoilées à présent.

Djos et les habitants entrèrent dans l’auberge.
L’un d’eux apercevant le pèlerin, s’écrie :
– Mais c’est lui !
Et  il  s’approche  du  jeune  homme  pour  lui 
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donner la main, disant :
– C’est  vous  qui  étiez,  muet ?...  qui  avez 

demeuré, cet été, chez Asselin ? Est-ce vrai que 
vous  parlez  maintenant ?  que  la  bonne  sainte 
Anne vous a guéri ?...

– Oui, monsieur Blanchet, c’est vrai : vous le 
voyez.

– C’est bien extraordinaire !
– Le  châtiment  que  Dieu  m’avait  infligé 

n’était pas moins étonnant. Le Seigneur est grand 
dans sa miséricorde comme il est grand dans sa 
justice.

– On dit ;  reprit  l’habitant  curieux,  que vous 
êtes le fils de ce pauvre défunt Jean Letellier ?

– On dit vrai, je le suis.
Les autres personnes, curieuses, entourèrent le 

pèlerin.
– Quoi ! dit le vieillard qui n’était pas venu à 

la ville depuis dix ans,  tu es le garçon de Jean 
Tellier, toi ?... je t’ai vu bien petit, tout petit... et 
comme te voilà grand et gros maintenant !... Tu 
ne me reconnais pas, moi ; j’ai vieilli, j’ai changé, 
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le chagrin, les soucis...
Le pèlerin regardait attentivement le vieillard :
– Je  crois  vous  reconnaître,  dit-il,  je  me 

rappelle de vous. Vous êtes le père Ferron ?
– Eh oui !...  eh  oui !  Tu  as  bonne  mémoire, 

reprend le vieillard.
– Je me souviens que nous allions, tout petits, 

vous voir ferrer les chevaux dans votre boutique. 
Vous êtes forgeron ?

– Je l’étais : maintenant je ne vaux plus rien, et 
je  suis  à  charge  aux  autres :  c’est  mon  garçon 
Jacques qui forge ; c’est à peine si je peux faire 
un clou.

– Et votre garçon Clodomir, qu’est-il devenu ?
– Clodomir ? oh ! il m’a causé bien de la peine 

celui-là.
– À moi  aussi,  quand  nous  allions  à  l’école 

ensemble.
– Il est parti  de la maison depuis longtemps, 

continue le vieillard, et il ne m’a jamais envoyé 
de ses nouvelles. Il n’a pas de cœur.
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– Vous ne savez pas où il est ?
– Non... non, je ne le sais point...
– Il  est  ici !  murmure  une  voix  basse  et 

souffrante.
Tout le monde se détourne cherchant qui parle 

de même.
– Il est ici ! répète la voix mourante.
– Lui ! s’écrient à la fois tous les gens.
Le charlatan répète pour la troisième fois :
– Il est ici ! c’est moi...
– Mon Dieu ! serait-il possible ? dit le vieillard 

en joignant les mains.
Et  s’approchant  du  malade,  il  le  considère 

longtemps  avec  attention.  Goutte  à  goutte  des 
larmes  tombent  de  ses  yeux.  On  l’entend 
murmurer, comme se parlant à lui-même :

– Oui  c’est  lui !...  c’est  bien  lui !...  je  le 
reconnais... j’ai vécu un jour de trop !...

Le  charlatan  regarde  pleurer  son  père  et 
demeure impassible. On dirait par moment qu’il 
jouit  de  la  douleur  du  vieillard  infortuné.  Le 
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pèlerin se tient aussi lui tout près du malade, et le 
regarde  avec  fixité,  cherchant  à  se  rappeler  les 
traits  du  jeune  gamin  qui  l’a  maltraité  souvent 
dans son enfance. Le charlatan le repousse de sa 
main faible et débile.

Le  père  Ferron  regretta  bien  d’être  venu  à 
Québec :

– Je  n’aurais  peut-être  jamais  connu  toute 
l’étendue de ma honte et de ma douleur, disait-il 
à ceux qui tâchaient de le consoler.

Après quelques jours passés à l’auberge de la 
mère  Labourique,  le  malade  fut  transporté  à 
l’hôpital,  et  la  police  attentive  surveilla  à  son 
rétablissement.
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XXII

La tombe du ruisseau

Le  maître  d’école  et  le  chef  des  voleurs  se 
rendirent à Lotbinière. Tout entier à l’allégresse 
dont son âme était remplie, le pauvre pèlerin ne 
pensait point que la haine implacable des voleurs 
lui  préparait  une  mort  prompte  et  cruelle !  Il 
renaissait  à  la  vie,  en  retrouvant  la  paix  de  la 
conscience  et  les  attachements  du  cœur,  et  les 
brigands  s’apprêtaient  à  faire  surgir  devant  ses 
yeux  le  spectre  de  la  mort.  Qui  pourra  jamais 
deviner  les  secrets  du lendemain ?  Et  qui  nous 
assure que nous qui sommes allègres aujourd’hui, 
comme  l’insecte  qui  chante  sur  un  brin  de 
verdure,  nous  ne  serons  pas,  demain,  couchés 
sous  un  linceul ?  En  nous  promenant  dans  la 
prairie, au jour de la moisson, nous écrasons sous 
notre  pied  distrait  l’insecte  heureux  qui  vit 
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d’amour  et  de  soleil ;  ainsi,  pendant  que  nous 
nous berçons de rêves suaves et de voluptueuses 
espérances, le pied vagabond de la fatalité se lève 
en silence pour nous broyer. La mort d’un insecte 
ne saurait  interrompre  le  concert  de la  prairie : 
notre  mort  ne  peut,  non  plus,  interrompre  le 
concert du monde.

Eusèbe n’a pas encore appris la guérison du 
muet.  Il  repose dans un sommeil  calme,  quand 
son beau frère et le vieux Saint-Pierre arrivent à 
sa demeure. Ils frappent. Mme Asselin s’éveille la 
première. Elle secoue un peu vivement son mari, 
en disant :

– Eusèbe, on cogne à la porte.
Eusèbe  sort  du  lit  en  se  dessillant  les  yeux 

d’une main engourdie. Il  ouvre, et  ne reconnaît 
pas de suite les deux brigands.

– Diable !  dit  le  maître  d’école,  dors-tu 
encore ? Tu ne nous reconnais point.

– Tiens ! c’est Racette, je compte ?
– Eh oui ! comment ça va-t-il ici ?
– Assez bien. Et chez vous ?
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– Assez mal.
– Comment ? Paméla est-elle malade ?
– Non ! je te dirai cela dans un instant.
– Attendez !  je  vais  allumer  la  chandelle : 

asseyez-vous !
Quand  la  lumière  se  répandit  dans 

l’appartement,  Asselin  salua  le  compagnon  de 
son beau-frère et lui donna la main. Le vieillard 
s’était déguisé.

– C’est un bourgeois de Québec qui vient dans 
le  dessein  d’acheter  une  terre  ici,  dit  le  maître 
d’école en présentant son camarade.

– Je  vais  faire  lever  Caroline,  reprit  Eusèbe, 
vous  avez  besoin  de  manger  et  de  dormir,  je 
suppose.

– Ma foi !  oui,  répondit  le  chef  au nom des 
deux.

Caroline  se  leva.  Pendant  qu’elle  servait  la 
table,  le  maître  d’école  raconta  sa  descente  au 
Château-Richer,  l’orage,  l’enlèvement  de 
l’enfant,  l’intervention du muet,  puis le miracle 
étonnant  arrivé  à  Sainte-Anne  en  faveur  de  ce 
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garçon.  Asselin  ne  pouvait  revenir  de  son 
étonnement à la nouvelle de la guérison du muet. 
Sa femme avait oublié la table, et, debout devant 
les  deux  nouveaux  venus,  les  poings  sur  les 
hanches, elle recueillait avec avidité toutes leurs 
paroles,  et  ses  yeux  lançaient  parfois  des 
étincelles de fureur, et sa figure prenait toutes les 
expressions, depuis la crainte jusqu’à la férocité. 
Et quand le  chef dit  que le pèlerin affirmait  se 
nommer Joseph Letellier, et s’apprêtait à venir à 
Lotbinière se faire reconnaître par ses tuteurs et 
ses parents,  la  femme méchante frappa du pied 
avec fureur, en s’écriant :

– Vous n’êtes pas des hommes, vous autres ! 
Ah ! si  vous aviez seulement la moitié  de mon 
courage !...

Le chef  sourit.  Il  comprenait  qu’il  avait  une 
fameuse  auxiliaire  en  cette  étrange  créature.  Il 
répondit avec une indifférence affectée :

– Nous arrangerons cela ensemble, madame.
Asselin  penchait  la  tête  et  ne  disait  rien.  Et 

personne  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se  passait 
dans son esprit. Le maître d’école crut que c’était 
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le moment de relever ou soutenir l’énergie et la 
détermination de ses parents ; il leur apprit qu’à 
force  de  recherches,  tours  et  ruses,  il  était 
parvenu  à  retrouver  une  bonne  partie  de  leur 
argent. Ce fut, de la part de la femme avare, un 
crie de joie à faire trembler la maison. Son mari, 
bien  content  aussi,  fut  moins  bruyant  et  plus 
réservé. L’argent rendu fut compté. Mme Eusèbe 
tournait  et  retournait,  près  de  la  chandelle,  les 
piastres de France et d’Espagne, qui n’avaient pas 
perdu  leur  antique  éclat.  Ses  yeux  s’ouvraient 
grands pour les admirer, et, pour les retenir, ses 
mains se fermaient comme des serres.

La maison d’Asselin retomba de nouveau dans 
le  calme ;  tout  le  monde,  s’était  mis  au  lit. 
Personne,  cependant,  ne  dormait.  Il  avait  été 
décidé que l’on accueillerait l’orphelin avec une 
joie feinte.

Le  lendemain,  le  maître  d’école  lui-même 
annonça, dans le village, l’heureuse nouvelle du 
miracle de sainte Anne, et l’arrivée prochaine du 
pèlerin. Il avoua s’être défié de ce garçon qu’il ne 
pouvait  reconnaître,  et,  pour  prévenir  l’opinion 
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publique, il dit qu’il avait voulu rendre la petite 
Marie-Louise  à  ses  tuteurs  et  à  sa  famille,  en 
allant  au  Château-Richer  la  ravir  à  ses  parents 
adoptifs ;  que  la  rumeur  avait  fait,  de  ce  tour 
innocent et permis, une action infâme, un forfait 
épouvantable. Il ajoutait :

– Vous  jugerez  par  vous-mêmes :  l’enfant 
reviendra  et  vous verrez si  elle  ne m’aime pas 
encore, et si elle a quelque raison de se plaindre 
de moi.

On  trouva  toute  naturelle  la  tentative  de 
l’enlèvement ;  et  la  conduite  du  maître  d’école 
parut justifiable. Comment se défier d’un homme 
qui  se  cache  sous  le  masque  de  l’honnêteté ? 
L’hypocrisie fait plus de dupes que tous les autres 
vices ensemble.

Racette  s’enquit  des  terres  à  vendre,  et  dit 
qu’un bourgeois de la ville, désireux de se retirer 
à  la  campagne,  était  venu  avec  lui,  dans 
l’intention  d’acheter  une  propriété  dans  le 
voisinage de l’église. On lui dit qu’une veuve en 
avait  acheté  une  dernièrement  et  qu’elle  la 
revendrait peut-être.
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Saint-Pierre  ne  sortit  guère  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Lotbinière.  Pendant  qu’Asselin 
vaquait à ses travaux du dehors, il s’entendit avec 
Mme Asselin au sujet du pupille. Il ne lui dit pas, 
le vieux rusé, comme il craignait les révélations 
du  jeune  homme,  et  voulait  le  mettre  dans 
l’impossibilité  de rien prouver ;  mais  il  lui  jura 
qu’il ne ferait que par galanterie et dévouement 
pour  elle  ce  qu’elle  désirait.  Mme Eusèbe  fut 
doublement heureuse.

Il  y  avait  sur  la  terre  du  pupille,  à  une 
vingtaine  d’arpents  du  chemin  de  front,  sur  le 
bord sablonneux d’un ruisseau, une vieille cave à 
patates.  Dès que le pupille serait  arrivé dans la 
paroisse,  Saint-Pierre  devait  disparaître.  Racette 
lui-même  le  conduirait  vers  le  soir,  avec  la 
voiture de son beau-frère, à une certaine distance. 
Ils  reviendraient  tous  deux  pendant  la  nuit.  Le 
vieillard se rendrait alors dans la cave sur le bord 
du ruisseau, et  là,  armé d’un bon fusil,  le  fusil 
d’Asselin, muni de liqueurs et de provisions de 
bouche,  il  attendrait  qu’un  hasard  heureux  fit 
passer  à  sa  portée  le  dangereux  pèlerin.  Mme 

Eusèbe s’obligeait à aider le hasard, afin que le 
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bandit  ne  languît  pas  trop  longtemps  dans  sa 
noire et triste cachette.

Le  soir  arrivé,  le  chef  des  voleurs  et  son 
adepte  nouveau,  chacun  portant  une  bêche  sur 
son  épaule,  sortirent  furtivement  de  la  maison 
d’Asselin  et  prirent  à  travers  les  champs. 
L’obscurité  était  épaisse.  Mais,  bientôt,  la  lune 
parut grande et sereine au-dessus des bois, et sa 
lueur était pareille à l’éclat d’un incendie lointain. 
Elle monta lentement dans le ciel, et les étoiles 
jalouses se cachèrent sur son passage. Les deux 
brigands arrivèrent au ruisseau. Sur le bord de la 
côte,  la  cave s’élevait  noire au milieu du sable 
faune.  L’eau  dormait  dans  les  échancrures 
nombreuses. De place en place, un arbre tombé 
en travers,  des  branches,  des  souches entassées 
formaient de petites digues qui retenaient l’onde 
fraîche, ou des ponts capricieux que défaisaient, 
pour les refaire plus loin, les orages de l’automne. 
En avant  de ces barrages,  le  ruisseau paraissait 
desséché.  Du  côté  sud  la  berge  accore  était 
ombragée  de  beaux érables.  C’était  la  sucrerie. 
La lune éparpilla dans les flaques d’eau paisibles 
ses  paillettes  étincelantes.  Les  brigands 
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descendirent dans le ruisseau. Courbés sur leurs 
bêches  il  se  mirent  à  creuser  en  silence.  Les 
pelles  rejetaient  le  sable  par  un  mouvement 
sinistre  et  régulier.  Le  trou  béant  prit  l’aspect 
d’une fosse.

– Est-elle assez profonde ? demande le maître 
d’école.

– Creusons encore ; il vaut mieux creuser trop 
que pas assez.

Et les deux bandits se remirent à l’œuvre avec 
une  ardeur  nouvelle,  et  la  sueur  inondait  leurs 
fronts.

– Il  sera  facile,  dit,  sans  interrompre  son 
travail, le vieux Saint-Pierre, il sera facile de faire 
passer ici l’eau du ruisseau.

– Nous entasserons les arrachis de l’autre côté, 
répondit le maître d’école.

Alors un léger craquement de branches se fait 
entendre  dans  l’érablière.  Les  deux  vauriens 
lèvent  les yeux.  À travers la  sombre colonnade 
formée  par  les  troncs  des  érables,  ils  voient 
passer une forme légère, blanche et fantastique. 
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Surpris,  ils  se taisent  et  se  blottissent  contre le 
barrage de souches et de branches. L’apparition 
s’approche  toujours,  paraissant  et  disparaissant 
tour à tour, comme une voile blanche qui glisse 
derrière  un  rideau  de  peupliers.  Ses  bras,  pour 
écarter  les  broussailles,  s’étendaient  comme les 
bras des nageurs. Elle s’arrête vis-à-vis la fosse 
mystérieuse et se penche sur la berge.

Les brigands sont inquiets et contrariés. Tout à 
coup le blanc fantôme écarte ses mains pâles et 
s’écrie :

– L’avez-vous  tuée ?...  Creusez-vous  sa 
tombe ?... Ah ! rendez-moi son cadavre que je le 
couvre  de  baisers  et  de  pleurs !...  Pourquoi 
l’enterrez-vous ici ? Cette terre n’est pas bénite, 
et  personne  ne  viendra  prier  ici  pour  l’enfant 
martyre !...  Ici  l’on  enterre  les  chiens  et  les 
maudits !

Le  vieux  Saint-Pierre  eût  voulu  ne  pas  ouïr 
cette parole qui le glaça, malgré lui, d’une crainte 
vague et superstitieuse. Le fantôme continue :

– J’ai promis à sa mère de la sauver ! J’étais 
perdu  alors...  je  tombais !  je  tombais !  je 
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tombais !... Sa mère m’a dit de la porter au pied 
de la croix, sur le sommet de la côte de sable... 
Où est la croix ? je ne la vois plus !... Je vois le 
monstre  au  fond  de  l’abîme !...  Il  est  là !...  il 
m’appelle !... Ses promesses sont menteuses, son 
amour  est  mortel !...  Le  sable  roule  sous  mes 
pieds ! Saints de Dieu, sauvez-moi !

Il se retire d’un pas en arrière :
– Racette !  Racette !  reste  seul  au  fond  du 

gouffre !...  Ne garde pas la  petite  Marie-Louise 
dans  ce  sépulcre  humide !...  rends-la  moi !... 
rends-la moi ! ou je t’arrache les yeux avec mes 
ongles durs !

Il regarde la lune :
– Éteins ta lumière !... n’éclaire plus le travail 

des ouvriers de l’enfer ! Le bon Dieu ne t’a pas 
allumée au ciel pour que tu prêtes ta lumière aux 
démons...

– C’est  Geneviève,  dit  tout  bas  le  maître 
d’école à son complice.

– Cette maudite folle peut nous trahir, répond 
le chef.
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Ils  restent  un  moment  silencieux.  La  folle 
parle et gesticule toujours, tantôt suppliant, tantôt 
menaçant, un instant plaintive et l’instant d’après 
en courroux.

– Tuons-la ! dit Saint-Pierre.
Le maître d’école ne répond rien.
– Nous  en  serons  quittes  pour  creuser  une 

autre fosse, reprend le chef, ou pour faire celle-ci 
plus creuse.

Les deux monstres se dressent armés de leurs 
pelles  de  fer.  La  folle  se  tait,  se  rapproche  de 
l’escarpement et, s’inclinant de nouveau, elle les 
regarde fixement comme pour les reconnaître.

– Viens,  Geneviève,  dit  Racette,  la  petite 
Marie-Louise  est  ici ;  je  vais  te  la  confier...  tu 
l’emmèneras avec toi.

La  folle  ne  bouge  pas.  Elle  est  immobile 
comme une statue.

– Attends-nous,  ajoute  Saint-Pierre,  nous 
allons te la porter.

Et ils s’avancent vers la malheureuse fille qui 
les regarde toujours, dans sa fantastique posture.
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XXIII

Père et fils, mari et femme

La  lune  faisait  pleuvoir  sur  les  bois  et  le 
ruisseau  de  magiques  rayons.  Tous  les  objets 
changeaient  de  forme  à  mesure  que  l’astre 
voyageur, en s’en allant, déplaçait les ombres ; et 
les cailloux, les rameaux, les troncs, les touffes 
de gazon paraissaient enluminés maintenant, qui 
tout à l’heure n’offraient que des contours vagues 
et noirs. Les deux bandits achevèrent leur œuvre 
infernale. Ils apportèrent des roches, des souches, 
des  débris  de  toutes  sortes,  pour  dissimuler  la 
fosse. Et quand à leurs yeux pervers tout fut bien, 
il  reprirent  le  chemin  de  la  maison.  Lorsqu’ils 
entrèrent,  trois  heures  du  matin  sonnaient  à  la 
grande  horloge  surmontée  de  trois  pommes  de 
bois dorées. Mme Asselin, prévenue, avait levé le 
loquet  de dessus la  clenche,  afin qu’ils  pussent 
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entrer  sans  faire  de  bruit.  Son mari  n’était  pas 
dans le complot, et la prudence voulait qu’on ne 
fît rien pour éveiller ses soupçons.

Le  lendemain,  dans  la  relevée,  Saint-Pierre, 
toujours mis en bourgeois, la tête couverte de sa 
perruque  noire,  et  la  bouche  surmontée  d’une 
longue  moustache,  sortit  sous  prétexte  d’aller 
voir quelques fermes ou quelques emplacements 
dont on lui avait parlé. Il se dirigea vers l’église. 
C’était  ce  jour-là  même,  et  vers  le  même 
moment,  que l’ex-élève et la jeune Emmélie se 
promenaient  en rêvant  d’amour,  dans les  allées 
du  petit  jardin  nouvellement  acquis  par  la 
maîtresse de  la Colombe victorieuse.  C’était  au 
moment  où  le  cynique  Picounoc  venait  de 
retrouver sa mère et  sa sœur, en ravivant,  dans 
leurs âmes pures, des souffrances insupportables. 
Le  vieux  fripon  cheminait  d’un  pas  rêveur.  Il 
regardait, de côtés et d’autres, les champs jaunis 
qui  se  déroulaient  bordés  au  loin  par  la  forêt, 
comme par un ceinturon de deuil.  Les chemins 
des charroyeurs et les routes publiques perçaient 
des trouées claires dans la bordure sombre. Saint-
Pierre s’arrêta pour causer avec les habitants qui 
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le saluaient en ôtant leur chapeau. Les habitants 
étaient heureux de lui donner les renseignements 
qu’il sollicitait. Il arriva près d’une maison plus 
petite  et  plus  coquette  que  ses  voisines.  La 
propreté reluisait aux alentours. Le jardin révélait 
des mains soigneuses. Le devant de la porte était 
balayé ; les vitres des fenêtres brillaient sous les 
petits rideaux blancs plissés par des galons. Dans 
un  châssis  s’étalaient  des  pipes  de  plâtre 
arrangées en étoiles, des chevaux en pâte sucrée, 
des  pelotes  de  fil,  des  rangées  d’épingles,  des 
cartes garnies de boutons, et mille petits objets à 
bon marché.

« C’est  peut-être  la  maison  achetée 
dernièrement  par  la  veuve,  pensa  le  vieux 
brigand ; on m’a dit qu’elle faisait, cette veuve, 
un petit négoce, et que je verrais divers articles 
dans  sa  fenêtre.  Je  vais  entrer  lui  demander  si 
cette maison est à vendre. Il ne faut rien négliger. 
Un détail qui semble insignifiant peut sauver ou 
perdre un homme. »

Et tout en pensant ainsi il frappa à la porte.
L’arrivée  de  Saint-Pierre  mit  fin  à  une 
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situation  amère  et  critique.  Picounoc  tendait  la 
main à l’ex-élève, et celui-ci ne savait s’il devait 
cracher à la figure du misérable ou lui pardonner, 
à  l’exemple  de  la  mère  infortunée.  Il  regardait 
Emmélie, qui pleurait le visage caché dans le sein 
de sa mère, et il semblait attendre son ordre. À 
l’arrivée de l’étranger la jeune fille sortit.

Le chef des voleurs salue. Mais il n’a pas fini 
son humble salutation qu’il recule de surprise. Il 
pâlit affreusement et reste silencieux, oubliant ce 
qu’il a songé à dire. La maîtresse de la maison lui 
présente une chaise, l’invitant à s’asseoir.

– Merci,  dit-il  d’une  voix  mal  assurée,  je 
voudrais acheter une pipe.

La femme tressaille au son de cette voix,  et 
une  rougeur  subite  couvre  ses  joues.  Picounoc, 
curieux, s’approche de l’étranger. Des pipes sont 
étalées sur le comptoir. L’étranger en prend une 
au hasard, et la met dans la poche de sa veste.

– Voulez-vous du tabac ? demande Picounoc.
– Merci !  répond  laconiquement  le  vieux 

bandit qui regagne la porte.
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– Picounoc  reprend :  Venez-vous  de  loin ? 
Êtes-vous de la paroisse ?

– Non ! est la seul réponse qu’il reçoit.
La femme trouve singulière  cette  réserve de 

l’étranger.  Saint-Pierre  sort ;  Picounoc  le  suit. 
Quand ils sont tous deux dehors, ils se regardent.

– Venez-vous de l’Oiseau de proie ? demande 
Picounoc en riant.

– Que fais-tu ici,  toi ? Es-tu venu renouveler 
tes exploits ? Je devine ton jeu, mon farceur !

Le regard de Picounoc s’assombrit, ses lèvres 
se serrent :

– Vieille canaille !  vous ne savez pas le mal 
que vous m’avez fait faire ?

– Il paraît que le ferme propos n’a pas duré, 
puisque  tu  reviens  te  jeter  dans  les  bras  de  la 
blonde Emmélie,  repart,  d’un air  goguenard,  le 
brigand.

– La blonde Emmélie !... la blonde Emmélie ! 
vieux maudit,  c’est  ma sœur !...  hurle Picounoc 
devenu furieux.
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– Ta  sœur ?  c’est  ta  sœur ?  balbutie  le 
monstre ; tu plaisantes ! tu dis cela pour rire... tu 
te moques de moi !

– C’est ma sœur, vous dis-je, c’est ma sœur !... 
et la femme honnête que vous vouliez outrager... 
c’est ma mère !...

Et  le  garçon  violent  porte  son  poing  fermé 
sous le nez du vieillard.

– Ta mère ?... ta sœur ? Est-ce que je le savais 
moi ?... Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?

– Je ne le savais pas moi non plus !... ce n’est 
que  l’autre  jour,  à  Rimouski,  que  j’ai  eu  un 
soupçon de la vérité !... ce n’est qu’aujourd’hui, 
ce  n’est  que  tout  à  l’heure,  que  j’ai  pu  m’en 
convaincre !...

Emmélie était revenue près de sa mère. Toutes 
deux regardaient par la fenêtre ce qui se passait à 
la porte.  Elles entendaient quelques mots,  et  ce 
qu’elles  entendaient  leur  faisait  deviner  ce 
qu’elles ne pouvaient entendre ; mais toutes deux 
pensaient :

« Ce n’est point lui, pourtant ! Le misérable ne 
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ressemblait  pas  à  cet  homme et  paraissait  plus 
vieux !... »

L’ex-élève, par un sentiment de délicatesse, se 
tenait à l’écart.

– À Rimouski ? s’écrie Saint-Pierre, mais qui 
es-tu donc, toi ?... je ne te connais point !... Il est 
vrai que je suis parti de Rimouski depuis bien des 
années.

– Qu’est-ce que cela vous fait, que je sois le 
fils de Pierre ou de Jacques ?

– Ton père est-il mort ?
– Le  diable  doit  l’avoir  emporté  depuis 

longtemps, ou il  n’a pas de cœur...  C’est de sa 
faute si je suis devenu un misérable et si ma mère 
est  aujourd’hui  dans  l’infortune...  Il  nous  a 
abandonnés  depuis  longtemps !...  Ce  n’est  pas 
étonnant, car il avait débauché ma mère, et tous 
deux  s’étaient  mariés  devant  un  ministre 
protestant...

Le vieillard pâlit  sous son masque.  Il  recule 
d’un pas et reste un moment silencieux. Puis se 
rapprochant :
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– Que  dis-tu,  Picounoc,  ton  père  est  de 
Rimouski ?... Il s’est fait marier par un ministre 
protestant ?... aux États-Unis ?... c’est aux États-
Unis ?...

– Oui.
– Et ta mère se nomme Félonise Morin ?
– Oui.
– Ah !...  mais non, ce n’est pas possible ! ce 

n’est pas possible !
– Avez-vous connu mon père ?
– Ton père !... ton père, c’est un maudit !
– Pas plus que vous, toujours !... Décampez !
Et Picounoc met la main sur la poignée de la 

porte pour ouvrir et entrer.
– Arrête ! crie le brigand.
Picounoc le regarde.
– Arrête ! arrête ! te dis-je.
– Allez-vous-en !
– Picounoc, je suis ton père !...
– Tu mens, vieux fripon !
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– Picounoc, je suis ton père !
– Si  tu  es  mon père,  hurle  le  garçon que  la 

fureur et l’effroi rendent fou, ôte donc cela pour 
que je te voie comme il faut !

Et  d’un  bond  il  s’élance  sur  l’insolent 
vieillard, et lui arrache moustache et perruque.

Un cri  part  de  l’intérieur  de  la  maison.  Les 
deux  femmes  viennent  de  reconnaître  l’impur 
vaurien  de  la  rue  Champlain.  Le  vieillard, 
honteux  et  pâle  de  colère,  ramasse  et  fait 
disparaître,  au  fond  de  la  poche  de  son  habit, 
cheveux faux et fausse barbe.

– Ça ne tenait pas beaucoup, dit-il rugissant, et 
un enfant pouvait  faire ce que tu as fait,  grand 
lâche ! Maintenant approche ! et j’en jure Dieu, je 
ne te laisserai pas un cheveu sur la tête !

Il est affreux à voir ce vieux brigand enragé. Il 
se  développe comme le  chat  qui  se  fâche :  ses 
muscles se gonflent sur le cou, sur les bras, sur 
les  jambes,  comme  des  éponges  dans  l’eau,  et 
s’enlacent  comme  des  couleuvres.  Picounoc  a 
peur et recule.
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– Tu  recules !  peureux !...  tu  te  sauves !... 
grince  le  vieillard,  mais  tu  ne  m’échapperas 
pas !...  Si  tu  te  caches  ici,  je  te  retrouverai 
ailleurs !...

Picounoc ouvre la porte et se réfugie dans la 
maison... Quand le brigand le voit à l’abri de ses 
injures et de ses coups, il lui crie, l’écume à la 
bouche et le poing fermé :

– Lâche ! canaille, je te maudis !... j’ai le droit 
de te maudire puisque je suis ton père !...

Picounoc  épouvanté  s’arrête  dans  la  porte 
entrouverte :

– Tu mens ! dit-il encore au vieillard.
Le  brigand  s’avance,  monte  sur  le  seuil,  et 

mettant la tête dans la maison, dit lentement :
– Je  suis  Pierre-Énoch  Saint-Pierre,  de 

Rimouski, le mari de Félonise Morin et le père de 
deux  enfants  jumeaux  à  qui  j’ai  transmis  la 
malédiction paternelle !...

La foudre tombant avec fracas au milieu de la 
salle  paisible  eût  causé  moins  de  frayeur  et 
d’étonnement  que  cette  terrible  révélation.  Le 
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brigand attend debout dans la porte le résultat de 
son  audacieuse  parole.  Audacieuse  en  effet  est 
cette parole, car le vieillard n’a qu’un soupçon de 
la  vérité.  Mais  il  est  convaincu  d’avoir  deviné 
juste, quand il voit la femme s’affaisser, pâle et 
tremblante, en s’écriant :

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! c’est mon mari !...
Emmélie, étourdie comme par une détonation 

formidable, est agenouillée près de sa mère et la 
regarde  fixement,  d’un  air  en  peine,  sans  rien 
dire,  sans  rien  faire.  Picounoc  aussi  lui  paraît 
frappé de vertige. Il se retire devant le vieillard 
comme  pour  se  soustraire  à  son  regard  de 
flamme. Saint-Pierre entre :

– Je  suis  donc  chez  moi,  dit-il  d’un  air 
impassible.

Il s’approche de sa femme et la relève :
– Félonise ! Félonise ! dit-il, allons ! réveille-

toi... Il ne faut pas m’en vouloir... Je vais rester 
avec toi... Je serai un brave mari... Il y a une fin à 
tout. Jeunesse se passe...

L’ex-élève apporte de l’eau froide et mouille 
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le front et les joues de la femme évanouie. Elle 
ouvre les yeux :

– Tu ne me reconnais plus, reprend le brigand. 
Il  y  a  vingt-six  ans  que  tu  ne  m’as  pas  vu !... 
c’est-à-dire...

L’ex-élève qui s’indigne d’un pareil cynisme, 
repousse le vieillard :

– Laissez-la donc ! retirez-vous un peu, vous 
reviendrez une autre fois.

– Mêle-toi donc de tes affaires, toi, réplique le 
brigand. Je suis chez moi ; j’y reste.

– Vous  n’êtes  pas  chez  vous  et  vous  ne 
resterez pas ici.

– Je te flanque à la porte.
– Je vous fais mettre en prison !
– Toi ?
– Oui !
– Toi ?
– Oui, moi ! moi ! entendez-vous ? Je connais 

votre histoire !...
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Le  brigand  perd  de  sa  témérité  devant  la 
fermeté du jeune homme. Il veut attirer Emmélie 
à lui. Elle se sauve en disant :

– Vous avez fait trop de mal à ma mère !
Mme Saint-Pierre sort de son évanouissement. 

Une amère angoisse est peinte dans son regard. 
Elle ne sait que dire, elle ne sait que faire. Quelle 
horrible position que la sienne ! Elle a aimé son 
mari ;  elle  a  pleuré  sur  son infidélité ;  mais  un 
cœur naturellement  bon et  sensible  est  toujours 
enclin à la  miséricorde.  Elle  n’a pas vu vieillir 
son  époux  à  ses  côtés,  et  son  souvenir  le  lui 
montre toujours jeune et beau comme au temps 
jadis,  alors qu’oubliant  tout  elle  s’est  donnée à 
lui. L’ex-élève, comprenant dans quelle situation 
la présence inutile de cet homme jette Emmélie et 
sa mère, prend une détermination ferme :

– Sortez ! dit-il au vieux chef des voleurs et ne 
reparaissez  plus  dans  cette  maison  sans  y  être 
mandé,  ou  bien  je  vais,  sans  retard,  vous 
dénoncer.

Le  chef  lance  un  regard  brûlant  au  jeune 
homme. Il comprend qu’il ne peut ni affronter le 
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danger, ni attendre les dénonciations. Il faut user 
de  ruses,  et  se  débarrasser  de  ses  ennemis 
dangereux. Il dépose sur les lèvres de sa femme 
un baiser qui n’est nullement le chaste baiser de 
l’hymen ; il fait un geste de menace à l’ex-élève 
et s’éloigne.

À  quelque  distance  de  la  maison,  s’arrêtant 
dans une baisseur discrète, il rajusta sa moustache 
en brosse et sa chevelure noire.

Picounoc et l’ex-élève portèrent sur un lit Mme 

Saint-Pierre, qui ne sortait de sa torpeur que pour 
s’évanouir de nouveau. Elle fut longtemps triste 
et malade.
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XXIV

Le pèlerin à Lotbinière

Le chef des voleurs s’en retournait pensif chez 
Asselin,  lorsqu’il  vit  venir  deux  personnes  qui 
causaient et gesticulaient avec animation. Il prêta 
l’oreille à leur discours. L’une disait :

– Il va débarquer à la Vieille-Église. Sa petite 
sœur  est  avec  lui ;  et  le  bateau  de  Paton  est 
chargé de monde. Tout les passagers de Mathurin 
ont voulu s’en revenir avec le muet. Mathurin est 
arrivé presque seul.

Le  chef  interrogea  ces  personnes  et  leur 
demanda  si  elles  parlaient  du  muet  guéri 
miraculeusement à Sainte-Anne.

– Oui, répondirent-elles. Il va arriver dans une 
demi-heure au plus : vous voyez la berge sur la 
batture, vis-à-vis l’îlet. Elle ne monte pas vite, la 
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brise est faible.
– Ce qu’il y a de plus étonnant, reprit l’autre, 

c’est que sa petite sœur est avec lui.
– Merci !  dit  le  brigand,  qui  partit  d’un  pas 

plus rapide.
Il annonça la nouvelle à Mme Eusèbe, qui fit 

prévenir  aussitôt  son  mari  par  l’aînée  de  ses 
petites filles. Asselin travaillait  au champ, mais 
assez  près  de  la  maison.  Il  entra  de  suite,  se 
rechangea, mit un cheval à la voiture et partit.

– Tu vas au devant de lui ? demanda la femme 
sans cœur, ce n’est pas moi qui me dérangerais 
pour cela...

La  nouvelle  de  l’arrivée  des  pupilles  se 
répandit  promptement ;  et  quand la petite berge 
amena sa voile et entra dans le rigolet, il y avait 
sur  la  grève  un  grand  nombre  de  curieux.  Un 
immense hourra s’éleva du bateau : le peuple y 
répondit  de  la  rive.  Djos  débarqua  le  premier, 
tenant par la main sa petite sœur, rieuse et ravie 
de  ce  qui  se  passait  autour  d’elle.  M.  Lepage 
suivait  les  pupilles  et  veillait  sur  son  enfant 
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adoptive.  Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  sur  le 
rivage  vinrent  serrer  la  main  au  pèlerin  et 
embrasser Marie-Louise.

– Rendons-nous à l’église, dit le jeune homme, 
allons d’abord rendre grâce au bon Dieu.

Et toute la foule suivit les deux orphelins, qui 
marchaient  se  tenant  toujours  par  la  main.  Et 
cette  foule  formait  une  longue  procession  qui 
allait  s’allongeant  toujours  à  mesure  qu’elle 
avançait. Le curé vint au devant du jeune homme 
et  le  félicita  d’avoir  été  l’objet  d’une  si  haute 
faveur  de  la  part  de  Dieu.  Il  l’invita  à  la 
reconnaissance.  Et  prenant  l’enfant  dans  ses 
bras :

– D’où viens-tu donc aussi toi, pauvre petite ? 
c’est ton ange gardien qui te ramène !...

Un bruit confus de voix montait du milieu de 
la foule. Chacun faisait les commentaires que lui 
suggérait  l’événement.  Les  uns,  rappelant  les 
jours  d’enfance  du  muet,  et  les  traitements 
inhumains  qu’il  avait  reçus  de  son  tuteur, 
n’étaient pas fâchés de le voir revenir triomphant, 
comprenant qu’en effet le triomphe de la victime 
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fait la honte du bourreau. Les autres avaient hâte 
de  voir  la  contenance  de  Mme Asselin,  et 
d’entendre  raconter  à  la  petite  Marie-Louise 
comment  elle  s’était  égarée  dans  le  bois  du 
Domaine, en allant aux framboises avec sa tante, 
et  comment  elle  s’était  trouvé  transportée, 
comme  soudainement,  dans  une  paroisse 
éloignée.  La  surprise  causée  par  l’arrivée  de 
l’enfant  n’était  pas  moins  grande  que 
l’admiration du miracle de la bonne sainte Anne ! 
Quelques bonnes femmes disaient :

– C’est la défunte Jean, c’est sûr, qui a veillé, 
du haut du ciel, sur ses enfants.

– Je le crois bien, répondaient les autres. Car 
ceux qui sont au ciel peuvent voir et connaître ce 
qui se passe dans le monde.

– Et ceux qui sont dans l’enfer aussi.
– Je  n’en  sais  rien,  répondaient  celles  qui 

voulaient restreindre autant que possible la liberté 
des damnés.

Cela doit être, puisque les esprits immatériels, 
insaisissables,  échappent  nécessairement  à 
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l’étreinte et ne peuvent être enfermés. Ils volent 
rapides  comme la  pensée,  passant  à  travers  les 
corps opaques comme la lumière dans le cristal, 
et vont de mondes en mondes, portant partout en 
eux-mêmes la peine et les tourments, ou la gloire 
et l’ivresse de l’éternité.

La  foule  entra  dans  l’église.  Les  orphelins, 
passant par la grande allée, vinrent s’agenouiller 
sur  les  degrés  du  balustre.  Le  prêtre  entonna 
d’une voix émue un cantique solennel :  Dieu va 
déployer sa puissance... et tout le monde chanta, 
dans un transport d’amour et de reconnaissance, 
avec le lévite pieux, les louanges du Seigneur. Et 
dans  la  voûte  du temple  éclatant  de  blancheur, 
l’on  eût  dit  qu’une  troupe  d’anges  invisibles 
répétait, en les rendant plus suaves et plus doux, 
ces  cantiques  joyeux.  Au  sortir  de  l’église, 
quelques habitants invitèrent le pèlerin et sa sœur 
à venir prendre une tasse de lait ou de thé, car le 
soir  arrivait  et  les  orphelins  n’avaient  peut-être 
pas  fait  un  copieux  dîner  à  bord  du  bateau  de 
Paton. Le curé dit :

– Qu’ils  viennent  tous  deux  au  presbytère, 
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avec le monsieur qui les accompagne : la servante 
trouvera bien quelque chose à mettre sur la table ; 
et  s’ils  désirent  se  rendre  ailleurs  ensuite,  ma 
voiture sera à leur disposition.

Personne n’osa s’opposer au désir du curé, et, 
par respect, nul n’insista.

Au  moment  où  les  orphelins  et  M.  Lepage, 
cédant  à  l’invitation  du  bon  curé,  prennent  le 
chemin du presbytère, Asselin arrive en calèche à 
la porte de l’église,  saute de la voiture,  attache 
son cheval et rejoint le petit groupe qui s’en va 
lentement.

À la  vue  d’Asselin,  tous  les  gens s’arrêtent, 
curieux, et se retournent pour voir le résultat de 
son  entrevue  avec  ses  pupilles.  Plusieurs 
paraissent étonnés de cette démarche de sa part. 
D’autres, sachant qu’il était plus méchant que sot, 
affirment  qu’ils  s’attendaient  à  le  voir  arriver 
ainsi. Les uns pensent qu’il dissimule ; les autres 
reconnaissent  qu’il  ne  peut  pas  agir  autrement, 
sans s’exposer au blâme et au mépris de toutes 
les honnêtes gens.

Eusèbe  salue  le  curé  d’abord,  ensuite 
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l’étranger, puis ses pupilles.
– Eh bien !  mon Eusèbe,  lui  dit  le  prêtre,  le 

bon  Dieu  te  rend  les  orphelins  qu’il  t’avait 
confiés déjà ; cette fois, il faut que tu les gardes 
avec soin.

Asselin est dans la confusion, et les remords 
de sa conscience le portent à croire que chacun 
peut deviner ce qu’il a fait.

– Je tâcherai, monsieur le curé, balbutie-t-il.
Puis, s’adressant au pèlerin :
– Je te demande bien pardon, Joseph, dit-il, si 

je me suis défié de toi, et si je ne t’ai pas traité 
comme  mon  pupille...  je  ne  te  reconnaissais 
point.  Je  ne  te  reconnais  pas  encore ;  mais  je 
suppose qu’il sera facile de prouver que tu es le 
fils de ma défunte sœur.

– C’était malaisé de le reconnaître, observe le 
prêtre ; quand il est parti, il babillait comme une 
pie, et quand il est revenu, cet été, il était muet 
comme un poisson.

– Avec  cela  qu’il  a  diablement  grandi, 
monsieur le curé... voyez donc, c’est un homme, 
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à présent, et un homme richement découplé...
– Dieu ne ferait pas un miracle en faveur d’un 

renégat et d’un menteur, continue le prêtre.
– C’est ce que je pense, monsieur le curé.
Les curieux regardent toujours, s’efforçant de 

saisir des lambeaux de la conversation. Le curé 
monte, suivi de ses hôtes, l’escalier de sa galerie. 
Asselin s’arrête sur la première marche.

– Monte, monte Eusèbe, dit le curé.
– Merci !  monsieur  le  curé,  merci !  Je  suis 

venu au devant de Joseph et de Marie-Louise, et 
je  vais  les  emmener  à  la  maison,  s’ils  veulent 
bien y venir... s’ils veulent bien me pardonner le 
mal que j’ai pu leur faire...

Le pèlerin se retourne vers lui, tendant sa main 
généreuse :

– Le bon Dieu m’a bien pardonné, pourquoi ne 
vous  pardonnerais-je  point ?  J’étais  infiniment 
plus coupable envers lui que vous l’êtes envers 
moi.

Eusèbe  serra  la  main  de  l’orphelin  dans  la 
sienne ;  et  des  pleurs  mouillèrent  ses  yeux 
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rarement humides.
– C’est  bien  cela,  repartit  le  prêtre  attendri ; 

c’est la parole, c’est l’action d’un vrai chrétien. 
Entrez mes amis, entrez !... Viens, Eusèbe, viens. 
Rien  ne  me  fait  plaisir  comme  d’être  témoin 
d’une conduite aussi en rapport avec l’Évangile 
de Notre-Seigneur.

On entre. La foule satisfaite s’écoule bientôt.
Asselin ne conduisit pas les orphelins chez lui, 

ce soir-là. Le curé voulut les retenir au presbytère 
afin de les faire causer et d’apprendre, de leurs 
bouches,  ce  qu’ils  étaient  devenus  après  avoir 
laissé la maison de leur tuteur, jusqu’au moment 
où  la  protection  divine  s’était,  à  leur  égard,  si 
visiblement manifestée.

Mme Asselin était d’une humeur insupportable 
depuis une heure, depuis l’arrivée des orphelins 
dans la paroisse, et elle refusa durement de prêter 
à  sa  petite  voisine,  Noémie  Bélanger,  un  fer  à 
repasser. Il se trouve des femmes, et des hommes 
aussi,  que  le  dépit  rend  bêtes.  Mme Bélanger 
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soupçonna bien la cause de l’insolente bouderie 
de la mégère, quand Noémie, toute étonnée de ce 
refus inqualifiable, revint sans le fer à repasser.

La jeune fille, en apprenant la guérison de son 
ami le muet,  n’a pu retenir une exclamation de 
joie.  Elle  s’est  abandonnée  aux  délices  d’une 
espérance infiniment  douce aux âmes aimantes. 
Tout  devient  souriant  et  gai  dans  son  cœur  et 
autour d’elle. Elle éprouve une étrange émotion 
en songeant à la première entrevue avec Joseph, 
en  cherchant  à  deviner  les  paroles  qui  les 
premières tomberont de ces lèvres qu’elle a vues 
si fatalement muette,  si souffrantes, même dans 
leur sourire.  Le soleil  se lève dans l’âme de la 
vierge, et les vapeurs qui ont voilé ses premiers 
rayons,  se  dissipent  au  souffle  de  la  brise 
matinale...  Mais  la  nuit  descend  dans  l’âme 
coupable de la femme d’Asselin, et les derniers 
reflets de la grâce s’éteignent dans les ténèbres 
profondes de la cupidité. Elle fait un froid accueil 
à son mari :

– C’était bien la peine, dit-elle, d’aller essuyer 
la honte d’un refus... Penses-tu qu’ils vont revenir 
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ici ?...
– Oui, ils viendront demain, répond Eusèbe, et 

j’entends qu’ils soient bien reçus. Au reste, que 
veux-tu  faire ?  De  quoi  peuvent  te  servir 
maintenant  ton  ressentiment  et  ta  haine ?  Je 
comprends qu’on puisse ne pas les aimer, et que 
l’on soit contrarié de leur retour ; mais au moins, 
il faut savoir dissimuler...

La femme, ne sachant que répondre, tourne les 
talons en faisant une grimace.

Le  maître  d’école  et  le  vieux  Saint-Pierre 
entrèrent en causant à voix basse. Ils venaient de 
faire  une  promenade  dans  le  champ,  sous  le 
prétexte de visiter les javelles de blé que la hart 
n’avait pas encore liées en gerbes. Le chef dit, en 
entrant,  qu’il  allait  partir  pour  Saint-Jean,  ne 
trouvant  pas  à  Lotbinière  de  ferme  à  acheter. 
Racette s’offrit de le conduire en voiture, si leur 
hôte  n’avait  pas  besoin  de  ses  chevaux  pour 
serrer du grain.

– Je n’ai pas de  serrée à faire, avait répondu 
Asselin ;  tu  peux  prendre  Carillon,  et  mener 
monsieur ou il désire aller.
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Le  maître  d’école  et  le  chef  des  voleurs  se 
dirigèrent,  en  calèche,  vers  Saint-Jean.  Ils 
revinrent la nuit sans être vus de personne, et le 
vieux brigand, armé du fusil d’Eusèbe s’en alla se 
cacher  dans  la  cave  à  patates,  sur  le  bord  du 
ruisseau.
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XXV

L’ex-élève oublie son latin

Le  lendemain  de  l’arrivée  des  orphelins  à 
Lotbinière était un dimanche. Chacun s’achemina 
vers l’église, qui à pied, qui en voiture, en parlant 
de  la  récolte  et  du  beau  temps,  des  pupilles 
d’Asselin  et  du  miracle  de  sainte  Anne.  À  la 
maison, pour prendre soin des enfants et faire le 
ménage,  n’était  restée  que  la  gardienne 
indispensable.  Ceux  qui  n’avaient  pas  encore 
appris la grande nouvelle du retour inespéré de la 
petite fille égarée dans les bois et du jeune gars 
disparu  depuis  neuf  ans,  l’entendirent  raconter 
cent fois. Et les deux orphelins furent l’objet de la 
curiosité et de l’admiration de tout le peuple. Et 
voilà pourquoi il y eut tant de groupes de jaseurs 
à la porte de l’église. Après les vêpres, les parents 
et les amis se rendirent chez le tuteur. La maison 
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s’emplit : elle regorgeait de curieux. Mme Asselin 
paraissait mal à l’aise. Eusèbe dissimulait-il son 
dépit ? je l’ignore ; mais sa grosse face rousselée 
souriait, et lui, d’ordinaire morose, il se montrait 
affable  et  causeur.  Le  subrogé  tuteur,  Gabriel 
Laliberté, n’avait pas été le dernier rendu.

Cependant les pupilles n’arrivent pas encore. 
À tout moment quelqu’un sort pour interroger, du 
regard,  le  chemin ;  et  c’est  à  qui  le  premier 
apercevra la voiture du curé qui doit amener le 
pèlerin. Tous les hommes peuvent reconnaître, à 
une demi-lieue de distance, le grand cheval noir 
du curé. Tout à coup un gars se jette triomphant 
dans la maison :

– Les voilà !  les  voilà !  je  reconnais  le  train 
long du cheval ! Ils passent devant chez France 
Gagné.

Tout le monde se précipite. La voiture prenait 
la  route  de  Saint-Eustache,  la  concession  où 
demeurait  Asselin.  Il  est  impossible  de  la 
reconnaître d’abord. On attend avec patience, et 
quand elle est sur le petit coteau, vers le milieu de 
la route, chacun peut admirer l’ardeur de la bête 
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qu’une  main  habile  conduit.  Les  maquignons, 
attirés  les  uns  vers  les  autres  par  l’instinct  ou 
l’unité de goût, se trouvent réunis en un peloton 
bavard et tapageur. Ils étudient l’allure aisée du 
grand  cheval,  font  le  dénombrement  de  ses 
qualités,  parlent  de  ses  écarts  guéris  et  de  sa 
corne dure. Ils reconnaissent que nul d’entre les 
plus beaux de la gent chevaline ne se porte mieux 
la tête.  Ils restent bien penauds quand arrive la 
voiture. Ce sont les orphelins attendus, mais ce 
n’est  point le cheval du curé.  Le prêtre,  appelé 
auprès d’un malade, avait prié Amable Simon de 
mener  Joseph et  Marie-Louise  chez  leur  oncle. 
Amable Simon s’était rendu avec plaisir au désir 
du curé.

Eusèbe  se  tient  à  la  porte  avec  les  autres 
hommes.  Il  prie  tout  le  monde  d’entrer.  Les 
pupilles  entrent  les  premiers,  suivis  de  M. 
Lepage.  Les  femmes  s’écrient  en  apercevant 
l’enfant :

– Cette chère petite ! voyez donc comme elle 
est belle ! Elle a grandi !... C’est un miracle aussi 
qu’elle soit revenue !
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Toutes  l’embrassèrent  avec  une  véritable 
émotion,  et  plusieurs  en  pleurant.  La  femme 
d’Eusèbe n’eut pas l’énergie de dompter sa haine, 
et,  la dernière,  elle s’approche de l’enfant  pour 
l’embrasser.  Eusèbe  qui  l’épie,  rougit 
d’indignation.  En  apercevant  sa  tante,  Marie-
Louise va vers elle et lui tend les bras :

– Tante,  dit-elle,  pourquoi  donc  ne 
m’attendais-tu  pas ?  pourquoi  te  sauvais-tu 
toujours ?

Cette  parole  que  la  naïve  enfant  dit  en 
souriant, est comme un coup de poignard dans le 
cœur de la femme méchante.  Mme Eusèbe pâlit, 
balbutie quelque chose comme : « Tais-toi donc, 
petite  folle ! »  puis  effleure  de  sa  bouche 
dédaigneuse  le  front  radieux  de  la  jeune 
orpheline. La parole de l’enfant surprend tout le 
monde, et l’on entend un chuchotement pareil au 
premier bruissement du feuillage quand la brise 
se  réveille.  Marie-Louise,  heureuse  de  se 
retrouver  dans  cette  maison  ou  pourtant  elle  a 
bien souffert, ressemble à l’oiseau que l’on élève 
prisonnier  dans  une  cage.  Il  sort,  ouvre 
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gauchement ses ailes qui n’ont jamais nagé dans 
les flots de lumière, s’effraie de l’immensité qui 
l’environne et  de cette  liberté qui  l’étourdit,  ne 
comprend  pas  les  appels  voluptueux  des 
compagnons qui l’invitent sur les cimes en fleurs, 
et revient se poser sur les humbles juchoirs de sa 
prison.  Marie-Louise  demande  ses  petites 
cousines.  Les  enfants  ne  dissimulent  point :  ils 
n’ont point de rancune et ne se souviennent pas 
des  chagrins  de  la  veille.  Ils  sont 
impressionnables,  mais  leurs  émotions  sont 
courtes :  ils  passent  sans  cesse  du  plaisir  aux 
larmes  et  des  chagrins  à  la  joie.  Les  petites 
cousines de Marie-Louise se sont ennuyées tout 
un  jour  de  leur  compagne  de  jeu.  Depuis 
longtemps  elles  n’y  pensent  plus  qu’avec 
indifférence,  mais  en  la  revoyant  elles  sentent 
renaître  dans  leur  jeunes  cœurs  l’amitié 
endormie,  et,  joyeuses,  elles  lui  sautent  au  cou 
pour l’embrasser.

Le pèlerin rappelle,  pour  que l’on ne puisse 
mettre en doute son identité, des faits dont il a été 
témoin dans son enfance, et il  répond avec une 
surprenante  exactitude  aux  questions  qu’on  lui 
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fait.  Il  a  tant  songé,  pendant  les  six  mois  de 
mutisme dont la colère de Dieu l’avait frappé, il a 
tant songé à tout : à son enfance, à ses parents, à 
ses  amis,  aux  agissements  et  aux  paroles  de 
chacun, que les moindres choses sont gravées à 
jamais  dans  sa  mémoire.  Il  y  a  déjà  plus  d’un 
quart d’heure que l’on cause ainsi quand le maître 
d’école arrive. Longtemps il a réfléchi avant de 
se  décider  à  paraître  devant  le  pèlerin.  Mais 
sachant qu’il a prévenu les gens en sa faveur, et 
que le pèlerin ne peut lui reprocher autre chose 
que l’enlèvement de l’enfant, il paie d’audace et 
brave le ressentiment de son jeune ennemi. À sa 
vue Joseph se lève :

– Comment, vous ici ? dit-il, vous ?...
– Et pourquoi pas ? repart le maître d’école en 

souriant.
– Je ne sais ce qui me retient !...  continue le 

pèlerin qui prend feu, j’ai envie de vous...
Il oubliait qu’il n’était pas chez lui et que le 

maître d’école était dans la maison de son beau-
frère. L’on fut étonné de ce mouvement de colère 
du jeune garçon.

641



Racette, habile à dissimuler, reprend, toujours 
souriant :

– Tu  m’as  cru  méchant...  tu  pensais  que  je 
voulais  perdre  ta  petite  sœur,  et  je  voulais  la 
sauver !...  Je  n’étais  animé  que  de  bons 
sentiments... Et puis je ne te reconnaissais pas. Si 
je t’eusse connu, cher enfant, j’aurais été content 
de laisser ta sœur bien-aimée sous ta protection... 
Je croyais que tu l’avais enlevée à ses parents, à 
ses tuteurs, et je voulais la leur rendre. Voilà tout 
mon crime.

L’orphelin  remarque,  tout  étonné,  que  le 
maître d’école reçoit des marques d’approbation 
de plusieurs.

– Pourquoi l’avez-vous enlevée de nuit et avec 
l’aide  d’une  bande  de  voleurs  et  de  brigands ? 
Est-ce là le fait d’un honnête homme ? Quand on 
agit  dans les ténèbres,  c’est  que l’on a peur de 
l’éclat du jour ; et quand on a peur de la lumière, 
c’est que l’on fait le mal.

Le  maître  d’école  ne  dit  rien.  Le  pèlerin, 
enhardi,  continue  en  lui  lançant  des  regards 
foudroyants :
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– Vous vous associez à des voleurs, donc vous 
ne  valez  pas  mieux  qu’eux !  L’un de  ceux qui 
sont  venus  avec  vous  au  Château-Richer, 
Clodomir  Ferron,  que  Dieu  me  pardonne  si  je 
médis, était l’un des voleurs qui se sont introduits 
ici  l’été  dernier ;  je  l’ai  vu.  C’est  lui  qui  a 
demandé du lait  à  Noémie Bélanger,  et  qui  l’a 
insultée  en  l’embrassant.  Ils  étaient  trois ;  ils 
m’ont  lié,  garrotté  et  traîné  derrière  la  grosse 
roche, au milieu du champ de Beaudet. Ils m’ont 
ensuite  mis  dans  une  charrette  et  conduit  à  la 
grève, comme vous le savez. Clodomir est peut-
être mort à l’heure qu’il est. Il porte la peine de sa 
faute. Voilà vos amis, vos compagnons, et vous 
voulez que je ne me défie point de votre amitié, 
de vos paroles ?...

Cette  révélation jette  l’émoi  dans la  maison. 
La surprise  se  peint  sur toutes les  figures  et  le 
maître  d’école,  foudroyé par  l’audace  du jeune 
homme, perd la sympathie des gens. Mais bientôt 
son  hypocrisie  raffinée  prend  le  dessus ;  il 
retrouve son sourire d’occasion.

– Il  n’est  pas  encore  prouvé  que  Clodomir 
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Ferron  soit  un  voleur,  repart-il,  et  tu  devrais 
songer  qu’il  a  des  parents  et  des  amis  ici,  qui 
n’entendent  pas  sans  regret  et  sans  peine  une 
pareille accusation.

– C’est vrai ! répondent deux ou trois voix.
Le maître d’école reprenait la position d’où le 

pèlerin  l’avait  délogé.  Le  pèlerin  perdait  du 
terrain. Cependant il réplique :

– S’il  n’y a rien de prouvé maintenant,  dans 
quelques jours il n’y aura plus rien de caché, ni 
d’incertain.  La  justice  informe,  et  mon 
témoignage en vaut bien un autre, je suppose !...

– Sainte mère de Dieu ! repart la mère Lozet, 
un  jeune  homme qui  vient  d’être  guéri  par  un 
miracle de la bonne sainte Anne peut-il mentir ?

Cette réflexion opportune rendit à l’orphelin la 
confiance de tous.

À  ce  moment  une  exclamation  enfantine  et 
joyeuse s’éleva :

– Mon petit panier ! mon petit panier !
C’était Marie Louise qui venait d’apercevoir, 

sur une armoire, le petit panier de frêne dont elle 
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s’était  servie  pour  aller  cueillir  des  framboises 
avec sa tante, au mois d’août dernier. Elle monta 
sur le dossier d’une chaise et fit tomber, à l’aide 
d’une aune, le petit panier qui roula dans la place. 
Elle le ramassa, l’examina avec curiosité :

– Je le garde, dit-elle ; ce sera un souvenir !...
Les  framboises  avaient  rougi  le  fond  du 

panier, comme la honte ou le dépit rougissait en 
ce moment les joues de la femme coupable.

– Il  était  à  moitié  de  framboises,  reprit 
l’enfant,  s’adressant  à  sa  tante,  quand  vous 
m’avez appelée au fond du bois... Si vous aviez 
voulu  rester  dans  l’abatis  avec  moi !...  il  y  en 
avait des framboises !... Dieu qu’il y en avait !... 
Dans  le  bois,  elles  étaient  rares...  J’irai  encore 
aux framboises, mais quand même vous me diriez 
de vous  suivre  au fond de  la  forêt,  je  ne vous 
écouterai plus.

M. Lepage,  comme tous les autres et  mieux 
que les autres peut-être, voyait bien les tortures 
que ces innocentes paroles faisaient endurer à la 
femme d’Asselin, et, soupçonnant le crime dont 
cette  méchante  s’était  rendue coupable,  il  dit  à 
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l’orpheline  qu’elle  retournerait  avec  lui  au 
Château-Richer dès le lendemain, si ses parents 
voulaient  bien  le  permettre,  et  que  là  elle  ne 
s’égarerait  point  dans  les  forêts.  Le  subrogé 
tuteur témoigna le désir de la recueillir chez lui. 
Lepage insista, promettant de l’entourer plus que 
jamais de tous les soins que demandait son jeune 
âge, et s’engageant à la placer dans un couvent 
pour la faire instruire. Il eût été injuste de refuser 
à cet homme charitable une si bonne occasion de 
pratiquer  la  plus  belle  des  vertus,  et  à  cette 
orpheline  les  biens  précieux dont  on voulait  la 
combler.

Pendant que l’on décide de laisser l’enfant à 
son  nouveau  protecteur,  deux  jeunes  gens 
entrent :  ce  sont  Picounoc  et  l’ex-élève.  Bien 
qu’il y eût du froid entre eux, ils étaient venus 
ensemble, voir leur camarade et s’assurer de sa 
guérison miraculeuse. L’ex-élève porte un visage 
radieux. Les chagrins ne laissent pas de longues 
traces sur cette nature folâtre et  gaie.  L’amour, 
comme un vin généreux, l’enivre. Picounoc n’a 
plus  son air  gouailleur  de coutume,  ni  son rire 
sceptique,  ni  sa  voix  nasillarde,  car  il  ne  parle 
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plus, pour ainsi dire. En revanche, dans sa pâleur 
ils paraît plus long que la veille. Tous les regards 
se fixent sur eux. Ils ne s’en émeuvent point : la 
timidité n’est pas le défaut d’habitude des gens de 
cage.  À  la  vue  de  ses  compagnons,  le  pèlerin 
s’écrie :

– Paul !  Picounoc !  et  il  s’avance  au  devant 
d’eux en leur tendant la main.

L’ex-élève, surpris d’entendre parler son ami, 
bien  qu’il  s’attende  à  ce  prodige,  oublie  son 
latin :

– C’est donc vrai ? dit-il... C’est donc vrai ?
– Et  oui !  repart  le  pèlerin,  seulement,  je  ne 

parle pas latin comme toi.
L’ex-élève sourit. Picounoc prenant la parole :
– Tu n’étais  pas  muet ;  c’est  un  tour  que  tu 

nous as joué.
Le pèlerin jette au garçon nasillard un regard 

de reproche :
– N’ai-je  pas  été  assez  méchant  dans  les 

chantiers pour mériter le châtiment que tu sais ?
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Picounoc penche la tête. Le pèlerin ajoute :
– Si Dieu, dans sa justice, a jugé nécessaire de 

faire  un miracle  pour  me punir,  ne  peut-il  pas, 
dans sa miséricorde, faire un autre miracle pour 
m’annoncer le pardon ?

– Je t’avoue bien, reprit le grand gars, que je 
suis dur de croyance ; et les discours d’un autre 
qui parlerait  ainsi,  m’entreraient  par une oreille 
pour sortir par l’autre. Mais toi...

– Crois-en ce que tu voudras ; moi je sais ce 
que je sais. Dieu te préserve de ses châtiments !

Les deux jeunes étrangers s’assirent auprès du 
pèlerin et se mirent à rappeler des souvenirs du 
chantier. Mme Bélanger passa devant la porte avec 
sa fille Noémie. Elles revenaient de vêpres, à pied 
toutes deux.

– Vous  n’entrez  pas  voir  Joseph ?  demanda 
Eusèbe  qui  sortait  pour  reconduire  Amable 
Simon.

– Est-il ici ? fit Mme Bélanger.
Noémie tressaillit comme la corde d’une lyre ; 

un doux serrement  de cœur la  fit  soupirer ;  ses 
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joues s’empourprèrent  comme la  fleur de trèfle 
au soleil de juillet.

– Nous  entrerons  bien  un  instant,  dit  Mme 

Bélanger en s’avançant vers le perron.
Amable Simon,  fier  de son cheval,  partit  au 

grand trot, dans sa calèche verte.
– Voilà Mme Bélanger et sa fille, murmurèrent 

plusieurs femmes.
Tous les yeux se braquèrent sur le pèlerin. On 

savait  qu’il  éprouvait  de l’amitié  pour  la  brune 
Noémie. Le pèlerin ne put supporter sans rougir 
cet assaut de la curiosité. Noémie suivait sa mère 
et  paraissait  vouloir  se  dérober  aux  regards 
indiscrets.  Le  pèlerin  voulut  dompter  sur-le-
champ sa folle timidité. Il souhaita le bonjour à 
Mme Bélanger,  et  dit  à  la  jeune  fille  qu’il  était 
heureux de la revoir, surtout heureux de pouvoir 
lui  parler  comme  aux  jours  déjà  loin  de  son 
enfance, alors qu’ils allaient ensemble à l’école. 
Les  souvenirs  de  l’enfance !...  voilà  le  thème 
facile,  abondant,  délicieux,  sur  lequel  brode 
éternellement l’imagination vive de la jeunesse et 
la conception lente du vieil âge ! Voilà l’objet des 
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plus charmantes causeries, et des retours les plus 
touchants ! C’est une oasis où l’on se repose en 
traversant les steppes arides de la vie... Ceux qui 
ont  été  amis  dans  l’enfance  ne  peuvent  plus 
jamais devenir  étrangers les uns aux autres.  Le 
pèlerin et Noémie parlèrent de mille incidents qui 
les  avaient  alors  bien  intéressés.  Ceux  qui  les 
écoutaient  ne  pouvaient  pas  deviner  tout  le 
charme de cet entretien.

– Te souviens-tu, dit Noémie, de cette fois où 
Clodomir Ferron te jeta dans la vase, en allant à 
l’école ?

– Je ne l’oublierai jamais, Noémie, car tu me 
révélas alors ton bon cœur et ta sensibilité...

Noémie rougit. Elle continua :
– Le maître injuste, au lieu de punir Clodomir, 

te donna des coups de règle...
– Et  tu  pleuras,  acheva  le  pèlerin,  avec  un 

sourire un peu triste.
La jeune fille avait encore envie de pleurer.
– Il était bien injuste, ce maître, dit-elle, après 

un moment de silence.
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– Il  est  ici,  observa  le  jeune  homme à  voix 
basse.

Noémie  jeta  un  coup  d’œil  dans  la  salle  et 
reconnut  le  maître  d’école,  assis  auprès  de  son 
beau-frère. Elle devint rouge de honte, et pencha 
la  tête  comme  si  elle  eût  été  coupable  d’une 
grande faute.

– Mon Dieu ! dit-elle, qu’ai-je fait ?
– Tu n’as dit, tu n’as fait rien de trop, reprit le 

pèlerin  à  haute  voix.  Ce  maître  était  injuste  et 
cruel... et je le soutiens à sa face...

Le  maître  d’école,  plus  confus  que  Noémie, 
surtout  plus  coupable,  dévora  cet  affront  en 
silence.
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XXVI

La parole vaut mieux que le signe

La  folle,  toujours  penchée  au-dessus  de  la 
berge, regarde s’approcher dans la lumière de la 
lune, sur le lit à demi-desséché du ruisseau, les 
deux assassins.

– Attends-nous, répète le chef, nous allons te 
rendre  la  petite  Marie-Louise.  Elle  est  ici, 
couchée sous les feuillages.

Quand  il  est  assez  près  d’elle,  il  tire  de  sa 
ceinture  un pistolet  chargé.  La folle,  immobile, 
contracte ses prunelles pour mieux voir... Le chef 
allonge le  bras et  vise au cœur de l’infortunée. 
Racette dit à son complice :

– J’aimerais  mieux  la  prendre  vive ;  nous  la 
tuerons ensuite.

– Le chef baisse son arme :

652



– Viens,  reprend-il,  descends !  nous  ne 
sommes pas capables de monter l’enfant dans nos 
bras.

La folle part d’un grand éclat de rire.
– Je tire ! dit Saint-Pierre.
– Elle va descendre, répond le maître d’école.
La folle rit toujours.
– Elle peut nous faire pendre, repart le chef en 

relevant son arme.
La folle se retire d’un pas en arrière.
– Faites comme vous voudrez, dit Racette.
Le coup retentit.  Un cri  s’élève ;  il  est  suivi 

d’un rire strident, et la folle disparaît. Les deux 
misérables la poursuivent en vain. Ils la voient de 
loin,  au  clair  de  la  lune,  s’enfuir  comme  un 
fantôme dans les champs solitaires, et, de temps 
en temps, l’écho leur apporte des sons clairs et 
entrecoupés qui ressemblent à un rire sinistre.

Geneviève  se  retirait  d’ordinaire  chez  M. 
Bélanger.  Elle  revint  frapper  à  la  porte  de 
l’honnête  maison.  Elle  était  pâle,  haletante, 
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bouleversée. Un moment elle riait aux éclats, le 
moment d’après elle sanglotait. Mme Bélanger lui 
donna les meilleurs soins et la fit mettre au lit. Le 
lendemain,  la  pauvre  folle  resta  sur  sa  couche 
fiévreuse  toute  la  journée.  Le  dimanche,  M. 
Bélanger garda la maison, et sa femme et Noémie 
allèrent à la messe, car elles auraient eu peur à 
rester  seules avec l’infortunée Geneviève.  Dans 
l’après-dîner  la  folle  sortit.  Elle  s’en  vint  chez 
Asselin.

– Geneviève !  voici  Geneviève !  dirent  les 
gens.

Elle entre.  Elle paraît  avoir  peur de la  foule 
qui remplit l’appartement :

– Pour  l’amour  de  Dieu,  commence-t-elle 
d’une voix plaintive, rendez-la-moi !... Je ne lui 
ferai  pas  de  mal...  je  l’embrasserai...  je  la 
presserai sur mon cœur... et je la porterai au pied 
de la croix, sur la côte de sable... J’ai promis à sa 
mère de la sauver ! Si je ne la sauve pas, voyez-
vous, je serai damnée, et j’irai me coucher dans la 
tombe du ruisseau !

Elle se met à pleurer. M. Lepage s’avance vers 
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elle :
– Geneviève ! Geneviève ! allons ! reconnais-

moi : la petite est trouvée...
– Monsieur Lepage ! Monsieur Lepage ! repart 

la folle en levant les mains au ciel... La petite est-
elle dans la tombe du ruisseau ? L’eau qui coule 
va la noyer !...

– Marie-Louise  est  ici ;  tu vas  la  voir,  tiens, 
regarde !...

L’enfant venait d’une autre chambre avec ses 
petites cousines :

– Ah !  mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écrie  la 
pauvre folle en se précipitant sur l’enfant qu’elle 
enlève dans ses bras et couvre de baisers. Marie-
Louise !  dit-elle,  Marie-Louise !  ta  mère  va 
m’aimer !  Je  vais  être  sauvée !...  Viens !  je 
t’emporte sur la côte de sable...  Je vais aller te 
déposer au pied de la croix !... C’est ta mère qui 
me l’a dit !...

Et  elle  s’élance  vers  la  porte  avec  l’enfant 
dans  ses  bras.  Tout  le  monde  est  dans  la 
stupéfaction.
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– Arrête ! Geneviève, arrête !... dit M. Lepage, 
en  la  retenant  par  un  bras.  Attends-moi !  nous 
nous en irons ensemble.

La folle éclate de rire et serre plus fort la petite 
qui cherche à s’échapper :

– Vous  ne  me  l’ôterez  plus !  hurle-t-elle, 
personne ne l’aura ! Je la garderai bien !... Je ne 
dormirai  plus  jamais,  afin  de  veiller  sur  son 
sommeil !... Mais laissez-moi donc aller, le sable 
roule au fond de l’abîme, et le monstre m’appelle.

Tous les yeux se fixent sur le maître d’école, 
qui demeurent comme paralysé par la terreur. La 
folle regarde par instinct du côté où regardent les 
autres. Elle aperçoit Racette :

– Sauvez  l’enfant !  sauvez-moi !  sauvez-
nous... Il va me la ravir encore ! reprend-elle. Il 
va  la  jeter  dans  la  tombe  du  ruisseau !...  J’ai 
peur !  Sainte  mère  de  Marie-Louise,  secourez 
moi !...  Il  sourit !...  il  m’appelle  au  fond  du 
gouffre !...  Chassez-le  donc !  il  va  souiller  vos 
filles !...  Chassez-le  donc !  il  va  ravir  vos 
enfants !... Vous n’aimez donc pas vos filles qui 
sont  pures  comme  des  lis,  vos  enfants  qui 
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ressemblent aux anges ?... Va-t’en ! entends-tu ? 
va-t’en !...

La fureur s’allume dans ses yeux, ses cheveux 
se tordent sur sa tête, l’écume de la rage borde 
ses lèvres comme le rapport de la mer borde le 
rivage.  Bien  des  personnes  tremblent  d’effroi. 
Noémie se serre contre le pèlerin.

– Ne crains  rien,  dis  le  jeune  homme ;  cette 
fille  a  aussi  une  vengeance  à  tirer  du  maître 
d’école.

– Quelques-uns  disent  à  Racette  de  sortir. 
Marie-Louise  demande,  de  sa  petite  voix 
charmante, à la pauvre Geneviève de la laisser en 
liberté,  mais  Geneviève  l’étouffe  dans  une 
étreinte de plus en plus violente. Chacun tour à 
tour,  par  des  paroles  affectueuses,  s’efforce  de 
faire  entendre  raison  à  l’insensée.  Elle  reste 
impitoyable.  Il  faut  la  saisir,  et  lui  arracher  de 
force,  pendant  qu’elle  écume  de  rage,  l’enfant 
épouvantée  qui  pleure.  Pour  tromper  son 
implacable  protectrice,  on fait  sortir  l’orpheline 
par  la  porte  de  devant  et  on  la  ramène 
secrètement  par  la  porte  de  derrière.  La  folle, 
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rendue à la liberté, s’élance dehors en criant :
– Marie-Louise !  Marie-Louise !  Marie-

Louise !
L’apparition  inopportune  de  l’infortunée 

Geneviève  produit  une  émotion  pénible.  Le 
maître d’école se glissa furtivement en dehors de 
la pièce. Il regrettait le complot tramé contre le 
pèlerin  pour  sauver  la  vie  de  ses  nouveaux 
compagnons. Il commençait à voir qu’on s’était 
hâté de le compromettre en lui donnant un rôle 
dangereux  à  jouer.  Un  moment  il  fut  tenté  de 
faire des aveux et d’empêcher, aux dépens de sa 
réputation  et  au  risque  de  sa  vie,  un  crime 
affreux. La honte le retint :

« Je suis rendu trop loin pour reculer, pensa-t-
il, laissons faire, advienne que pourra. »

Chacun  s’en  alla  chez  soi.  M.  Lepage  resta 
avec  sa  protégée  chez  Asselin.  Le  pèlerin 
accompagna  chez  elle  la  jolie  Noémie.  Ils 
passèrent la soirée, l’un près de l’autre, causant 
de  choses  bien  tendres,  échangeant  de  doux 
regards,  et  mêlant  d’adorables  sourires.  L’ex-
élève retourna vers sa fidèle Emmélie. Picounoc, 
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l’air  repentant,  revint  s’asseoir  près de sa mère 
malade. Pendant la nuit le maître d’école, portant 
des provisions dans un sac de toile, se rendit à la 
cave où dormait, sur une botte de paille fraîche, 
le chef des voleurs. Les deux vauriens eurent un 
long  entretien  que  ne  révéla  point  le  caveau 
discret.

Quand  le  jour  fut  levé,  M.  Lepage  fit  ses 
préparatifs de départ. Les bateaux avaient fait la 
criée pour six heures du matin. Les habitants, dès 
cinq heures, passaient déjà, conduisant de lourdes 
charretées  de  grain.  Cependant  Geneviève, 
disparue depuis la veille, ne revenait point. Elle 
avait  passé  la  nuit  dehors,  car  ceux  qui 
d’ordinaire lui  donnaient  asile,  ne l’hébergèrent 
point cette nuit-là.

M. Lepage ne pouvait prolonger davantage sa 
promenade :  beaucoup  de  grain  javelé  pouvait 
être  gâté  par  l’eau,  si  les  mauvais  temps, 
fréquents  l’automne,  prenaient  avant  qu’il  fut 
engerbé et serré. Le cultivateur doit, plus que tout 
autre, mettre à profit tous les instants. Il a souvent 
lieu de regretter,  aux jours  de pluie,  les heures 
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qu’il  a  perdues  quand  le  temps  était  beau.  M. 
Lepage  ressentit  du  chagrin  en  songeant  à  la 
pauvre  folle  qui  cherchait  encore  l’enfant 
retrouvée.  Il  pria  les  gens  du  voisinage  d’en 
prendre soin, et promit de revenir la chercher un 
peu plus tard. Les adieux de Marie-Louise et du 
pèlerin furent touchants. La jeune fille, pourtant, 
ne  comprenait  guère  la  profondeur  de 
l’attachement que lui portait son frère. Elle ne le 
connaissait que depuis quelques jours : elle ne se 
souvenait plus que d’une manière vague du temps 
qu’ils avaient passé ensemble sous la tutelle de 
leur  oncle.  Mais  lui,  le  pèlerin,  il  n’avait  rien 
oublié ;  il  aimait  sa  sœur  d’une  amitié  vive, 
constante, inaltérable, parce qu’elle avait souffert, 
parce  que  la  même  infortune  avait  d’abord 
empoisonné leurs jours, parce qu’il était plus fort 
et plus âgé qu’elle, et qu’il l’avait sauvée deux 
fois de la mort.

Imposant silence à son ressentiment, ornant sa 
bouche hypocrite d’un faux sourire, voilant sous 
une indifférence affectée la malice de ses yeux, la 
femme  d’Eusèbe  adressa  quelques  paroles 
bienveillantes au pèlerin qui se disposait à sortir, 
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vers  le  soir,  pour  se  rendre  auprès  de  Noémie. 
Joseph, charmé de ce changement subit, se plut à 
causer avec sa tante. Elle en vint adroitement à 
lui parler de la magnifique sucrerie qui bordait le 
ruisseau :

– Tu ne la reconnaîtrais point, dit-elle, tant les 
érables ont  grandi depuis neuf ans.  Le bois est 
sarclé :  on  dirait  un  bocage.  Les  voitures 
pourraient circuler entre les arbres. C’est la plus 
belle  érablière  de  toute  la  paroisse.  L’été,  les 
jeunes gens y vont faire des dîners champêtres. 
Ton oncle en a pris soin comme de son propre 
bien. Le ruisseau, nettoyé, coule une eau fraîche. 
Vas-y, cela en vaut la peine.

– Oui,  ma tante,  déjà  je  me suis  proposé de 
faire  une  petite  promenade de  ce côté.  J’aurais 
voulu y conduire Marie-Louise. Elle aurait trouvé 
joli ce ruisseau ; les grands bois auraient frappé 
sa jeune imagination...

– La  cave  est  bien  conservée,  reprit  la  tante 
malhonnête ; tu te souviens de la cave à patates, 
sur  la  côte  du ruisseau ?...  Nous y mettons des 
patates  chaque  automne.  Elles  s’y  conservent 
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bien.  Nous  en  mettrons  encore  cette  année :  il 
faudra voir cependant si elle est en bon état. Tu 
pourras peut-être t’assurer de cela toi-même.

– Sans doute, répondit le jeune garçon, qui ne 
soupçonnait  aucunement les traîtres desseins de 
sa tante. Je m’y rendrai ce soir même ; il me tarde 
de faire le tour de cette terre que mon pauvre père 
a tant de fois arrosée de ses sueurs.

– Ton  père  ne  l’a  pas  eue  longtemps,  cette 
propriété :  quand il  est  mort,  il  ne  la  possédait 
que  depuis  trois  ans.  Ne  te  souviens-tu  pas 
d’avoir  demeuré,  vis-à-vis  d’ici,  au  bord  de 
l’eau ?

– Il me semble, en effet, que je m’en souviens.
– Cette  terre  du  bord  de  l’eau  était  la  terre 

paternelle. C’est là que tes ancêtres ont vécu et 
sont morts.

Le pèlerin sortit tout à fait charmé de la bonne 
humeur de sa tante. Il se rendit chez M. Bélanger. 
Noémie s’en allait voir sa jeune amie Antoinette 
Delorme,  que le médecin venait  de condamner, 
mais  qui,  pour  cela  peut-être,  ne  devait  pas 
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mourir  de  longtemps  encore.  Noémie  voulut 
retarder son départ, et même remettre sa visite au 
lendemain  matin.  Mais  le  pèlerin  ne  le  permit 
point  et  sollicita  de  la  jeune  fille  l’honneur  de 
l’accompagner. Noémie se donna bien garde de 
rejeter une prière qui lui causait un vif plaisir. Les 
deux amoureux partirent à pied,  sur le  bord du 
chemin sec et poudreux comme au temps de la 
chaleur.  Les  champs  étaient  remplis  de 
moissonneurs.  On  entendait  les  cris  des 
conducteurs de charrettes qui gourmandaient les 
chevaux  paresseux  ou  brouillons.  Il  y  a,  à 
l’approche  du  triste  et  morne  hiver,  un 
redoublement  de  vie,  à  l’approche  du  soir  un 
redoublement  d’éclat  dans  le  soleil.  Joseph  et 
Noémie  passèrent  devant  la  maison  fermée  de 
défunt  Jean  Letellier.  Des  souvenirs  en  foule 
inondèrent  leurs  esprits.  Ils  s’arrêtèrent  pour  se 
recueillir.  Leurs  regards  plongèrent  par  les 
fenêtres  dans les  appartements  déserts.  C’est  là 
que  naguère,  tous  deux  muets,  silencieux,  ils 
étaient  venus,  entraînés,  lui  par  l’invincible 
besoin de revoir ces lieux encore tout empreints 
des traces bénies de sa mère et de son père, elle 
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par l’ascendant merveilleux du jeune homme en 
pleurs.

– Ô Noémie, dit le pèlerin en pressant la main 
de  la  compatissante  enfant,  ô  Noémie,  tu  ne 
sauras  jamais  ce  que  j’ai  souffert  dans  cette 
chambre, quand nous y sommes venus ensemble, 
l’autre fois, et tu ne comprendras jamais la joie 
que j’y ai goûtée !...  ce que j’ai souffert en me 
voyant dans l’impossibilité de dire qui j’étais, de 
rappeler ce que j’avais vu se passer à la mort de 
ma  mère,  de  raconter  toutes  ces  choses  de 
l’enfance  qui  me  revenaient  à  l’esprit  si 
nombreuses et si charmantes !... ce que j’ai goûté 
de  joies,  en  voyant  tout  à  coup  que  tu  me 
comprenais,  que  tu  me  devinais,  que  tu  disais 
mon nom que je ne pouvais pas te dire !... Oh ! 
jamais, je n’oublierai ce moment !...

– Jamais  je  n’oublierai,  non  plus,  reprit 
Noémie, les émotions qu’alors j’ai ressenties !... 
jamais, non plus, je ne pourrai bien m’en rendre 
compte !...  C’est  comme  un  rêve  qui  nous 
échappe au réveil. Je sais que j’étais heureuse et 
que je pleurais avec toi...
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– Noémie, je ne pouvais pas alors te dire ce 
qui se passait dans mon âme ; mes regards seuls 
me  trahissaient,  et  j’étais  sans  espoir !... 
Comment  aimer  un  misérable  qui  ne  peut  pas 
vous  faire  entendre  ces  doux  serments  qui 
résonnent,  comme  une  harmonie  divine,  aux 
oreilles  et  jusqu’au  fond  du  cœur  de  l’objet 
aimé ?... Oh ! que j’étais malheureux, Noémie !... 
que j’étais malheureux ! car je t’aimais, vois-tu, 
je t’aimais !...

La jeune fille baissait les yeux avec grâce.
– Tu avais pitié de moi, peut-être, continua le 

pèlerin,  mais  tu  ne  m’aimais  point !...  tu  ne 
pouvais pas m’aimer !... Maintenant que je parle ; 
maintenant que tu sais que je ne suis ni un voleur, 
ni un malhonnête homme ; maintenant que tu sais 
que je  suis ton compagnon d’enfance,  ton vieil 
ami ;  maintenant  que  tu  sais  que  je  t’aime, 
Noémie, m’aimes-tu ?

La  jeune  fille  serra  la  main  du  pèlerin.  Un 
aveu suave tomba de ses lèvres :

– Je t’aime !... dit-elle timidement et bien bas.
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Mais  le  jeune  homme entendit.  N’eût-il  pas 
entendu, qu’il eût bien compris le serrement de 
main  timide,  léger,  ravissant  qui  fit  courir  un 
frisson d’ivresse dans toutes ses veines.

Tous deux, en silence, ils s’éloignèrent de la 
maison délaissée.
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XXVII

La cave

Le  pèlerin  accompagna  Noémie.  Ils 
marchèrent lentement, bien lentement, et la route, 
malgré cela, leur parut fort courte.

Le  soleil  couchant  brille  comme  une  lampe 
d’or  au  sommet  des  montagnes  bleues,  et  ses 
rayons qui traversent de légers nuages blafards, 
paraissent  comme  les  chaînes  de  diamant  qui 
suspendent au ciel cette lampe merveilleuse. Un 
souffle  frais  passe  dans  l’air  et  sèche  le  front 
humide des laboureurs. Par intervalle l’on entend 
le  beuglement  des  génisses  au  milieu  des  gras 
pâturages, les hennissements des chevaux qui se 
saluent  de  loin,  et  les  bêlements  timides  des 
agneaux. Le pèlerin, ivre de bonheur, s’en revient 
en songeant à sa bien-aimée. Quand on aime et 
que  l’on  est  aimé,  l’on  fuit  le  tumulte  et  le 
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monde, et l’on se plaît dans la solitude. Tout ce 
qui n’est pas l’amour paraît insipide, et le reste de 
la  terre  ne  vaut  pas  le  petit  coin  du  monde, 
humble  et  retiré,  où  l’on  a  trouvé  le  bonheur. 
Rêveur, il franchit la clôture de perches qui borde 
le chemin, vis-à-vis la maison de son défunt père, 
et s’achemine, par le chemin tracé dans la prairie, 
vers l’érablière.

Le chef des voleurs et le maître d’école étaient 
tous deux enfermés dans la cave de terre, sur le 
bord du ruisseau. Le vieux Saint-Pierre ne voulut 
pas laisser  sortir  son complice.  Il  voulait  qu’ils 
fussent  solidaires  du  crime.  Racette  dissimulait 
mal  sa  terreur  et  ses  regrets.  Le  chef  avait 
pratiqué  dans  un  côté  du  caveau  une  petite 
ouverture. Cette ouverture donnait sur le sentier 
où  passaient  ceux  qui  descendaient  vers  le 
ruisseau.  De  temps  à  autre,  sortant  la  tête  en 
dehors de la cave, ou par la porte jetée comme 
une  trappe  sur  le  dessus,  les  deux  brigands 
regardaient, dans le clos moissonné, si par hasard 
Joseph ne venait  point.  Le soleil  du midi  avait 
laissé  tomber  quelques  chauds  rayons  dans  la 
cave sombre, le soleil couchant n’y entra point. 
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Tout à coup Saint-Pierre, qui venait d’élever sa 
tête de monstre au-dessus de la porte, s’écria :

– Le voici !
Racette regarda à son tour.  C’était  bien lui ! 

c’était  l’orphelin  qui  venait,  tout  à  son  amour, 
tout à son bonheur, vers la cave dangereuse. Les 
brigands  s’enfoncèrent  sous  la  voûte  épaisse, 
fermèrent la trappe, et se donnèrent la main dans 
une anxiété terrible. Le maître d’école tremblait. 
Il  s’assit  dans  un  coin,  s’adossant  aux  pièces 
pourries. Le chef prit le fusil, en fourra le canon 
dans  la  meurtrière  nouvelle,  et,  le  doigt  sur  la 
gâchette, l’œil fixé sur le sentier, il attendit.

Le pèlerin regarde, de loin, la forêt d’érables 
qui  déroule  son  voile  gris  de  l’autre  côté  du 
ruisseau. L’image de la belle Noémie est toujours 
devant  ses  yeux.  On  dirait  qu’elle  l’appelle  et 
qu’il la suit. Il voit glisser une ombre blanche à 
travers  les  troncs  noueux.  C’est  la  folle  qui 
revient à la fosse mystérieuse. Il ne s’aperçoit pas 
que  le  soleil  est  descendu  derrière  les 
Laurentides ;  il  ne  voit  pas  remuer,  dans 
l’ouverture de la cave, la bouche menaçante du 
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fusil  braqué  sur  lui.  L’arme  meurtrière  tourne 
lentement  à  mesure  qu’il  avance.  Le  vieux 
brigand attend que sa victime soit plus près de la 
côte, plus près de sa tombe humide...

Les  ténèbres  sont  profondes  autour  des 
meurtriers.  Seul,  par  l’ouverture  nouvelle,  un 
rayon  de  lumière  entre ;  comme  un  dard 
menaçant  ou  comme  l’œil  de  Dieu,  dans  cette 
ombre  épaisse,  et  traverse  d’outre  en  outre  la 
cave obscure.

Joseph, souriant à la solitude qui l’environne, 
s’arrête sur le bord sablonneux du cours d’eau. 
La reconnaissance envers Dieu s’unit à l’amour 
dans son âme repentante. Il tombe à genoux. Au 
moment  où  il  se  prosterne  pour  adorer  le 
Seigneur  miséricordieux,  une  sourde  détonation 
gronde.  La  folle,  de  l’autre  côté  du  ruisseau, 
s’écrie :

– La tombe est encore vide !... Marie-Louise ! 
Marie-Louise !...  Pour qui  ce sépulcre étrange ? 
Marie-Louise ! Marie-Louise !... Les corbeaux se 
rassemblent  au-dessus  du  cadavre  que  la  terre 
bénite  ne  recouvre  pas !...  Malheur  à  ceux  qui 
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traînent  dans  la  fange  la  robe  blanche  des 
vierges !...  Marie-Louise !  Marie-Louise !... 
Malheur à ceux qui vendent leur âme pour un peu 
d’or !...  Malheur  à  ceux  qui  se  cachent  pour 
surprendre leurs ennemis !... Malheur à ceux qui 
se  servent  de  l’épée,  ils  périront  par  l’épée !... 
Marie-Louise ! Marie-Louise ! Marie-Louise !

Et,  glissant  à  travers  les  arbres  grisâtres, 
comme un flocon de neige dans le ciel nuageux, 
elle s’enfonce dans la forêt.

Trompé par le mouvement imprévu du pèlerin 
qui  s’agenouille,  l’assassin  tire  trop  haut  et  la 
balle  sifflante  se  perd  au  loin.  Au  bruit  de  la 
détonation  le  jeune  homme détourna  la  tête.  Il 
voit,  à  quelques verges de lui,  la  cave noire et 
pesante  trembler  comme  les  épaules  d’un 
vieillard.  Une  légère  fumée  s’échappe  par  les 
fissures, comme une fine poussière, et se dissipe 
dans l’air. Le bruit sourd se prolonge : il est suivi 
d’un craquement sinistre.

Le caveau s’écroulait.
Le pèlerin surpris se dit à lui-même et presque 

à voix haute :
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« C’est heureux que je ne sois pas entré dans 
cette cave ! »

Il avait eu un instant l’idée de l’aller visiter, 
afin  d’obéir  à  l’intention  de  sa  tante ;  mais 
l’heure  avancée  ne  permettant  plus  de  la  bien 
examiner,  il  s’était  dit :  « J’y  reviendrai 
demain », et passa outre. Son attention fut tout à 
coup appelée ailleurs par les paroles étranges de 
la  folle.  Il  la  vit  d’abord  se  pencher  vers  le 
ruisseau,  puis  ensuite  se  perdre  sous  la  ramure 
fantastique.  Il  s’aperçut  que  le  lit  du  ruisseau 
avait  été  creusé  depuis  peu  sur  un  espace  de 
quelques pieds :

« Est-ce  là,  pensa-t-il,  ce  qu’elle  appelle  la 
tombe ? »

Il  descendit.  La largeur et  la longueur de ce 
trou le faisaient,  en effet,  ressembler à la fosse 
que l’on creuse dans le cimetière. L’orphelin se 
perdit en conjectures. Il ne put deviner l’objet de 
ce travail  nouveau. Ses rêves gracieux s’étaient 
envolés comme un essaim timide. Un sentiment 
de  tristesse  douce  et  vague  s’emparait  de  ses 
esprits. L’écroulement de la cave où il aurait pu 
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trouver la  mort,  les paroles extravagantes de la 
fille  infortunée,  le  silence  des  bois,  l’aspect  de 
cette fosse béante, tout le portait à la mélancolie, 
et jetait  le trouble dans son âme. Pourtant il  ne 
savait  pas  à  quel  danger  terrible  il  venait 
d’échapper en se jetant à genoux. Il  revint à la 
maison de son tuteur. Plusieurs voisins, pour se 
reposer des fatigues de la journée, fumaient leur 
pipe avec Asselin tout en jasant de mille choses. 
Le pèlerin raconta qu’il venait de faire un tour sur 
le  haut  de la  terre.  Mme Eusèbe tressaillit,  mais 
personne ne s’en aperçut. Il dit qu’il avait vu la 
folle, et répéta ses étranges phrases ; que la cave 
s’était écroulée pendant qu’il était là, sur la berge 
du ruisseau ;  qu’il  avait  eu  envie  d’y  entrer  en 
passant. Mme Asselin ne put réprimer un cri. Le 
pèlerin  pensa  que  sa  tante  s’apitoyait  sur  le 
danger qu’il avait couru.

– Ne  craignez  rien,  ma  tante,  lui  dit-il  en 
souriant, vous voyez que je suis sain et sauf.

Eusèbe, prenant la parole, avoua que cela ne le 
surprenait nullement, vu que la charpente de cette 
cave était toute pourrie, et que le poteau qui la 
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soutenait au milieu, pliait depuis longtemps sous 
le poids de la terre. Joseph regarda sa tante avec 
étonnement.  Elle était  blanche comme la chaux 
des  cloisons.  Un  amer  soupçon  traversa  son 
esprit ; il le chassa comme une mauvaise pensée. 
Après  un  moment  il  demanda  à  son  oncle 
pourquoi l’on avait creusé, dans le lit du ruisseau, 
un trou de la forme et de la grandeur d’une fosse.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit 
l’oncle surpris.

– C’est sans doute la tombe du ruisseau dont 
parle toujours la folle, reprit le pèlerin.

– La  tombe  du  ruisseau ?  répétèrent  les 
fumeurs  en  soufflant  une  bouffée  d’odorante 
fumée, il faudra voir cela...

Saint-Pierre,  l’œil  fixé  sur  sa  victime,  tout 
entier  à  la  vengeance  et  plein  de  la  pensée  du 
meurtre, le maître d’école, accroupi sous la voûte 
humide et basse, tremblant comme un poltron, et 
s’effrayant des suites de ce crime épouvantable 
qu’il  a  préparé de gaieté  de cœur,  n’ont  vu,  ni 
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l’un, ni l’autre, la toiture de la cave se courber 
lentement comme une vague que le vent creuse. 
Un  instant  l’affaissement  s’arrête :  les  étais 
paraissent  résister,  et  la  vengeance de  Dieu est 
suspendue.  Mais  l’explosion  de  la  poudre  dans 
l’arme  meurtrière,  le  choc  imprimé  à  la  masse 
hésitante par le déplacement violent de l’air, font 
ployer,  comme  des  genoux  d’esclave,  les 
supports  cotis ;  et  la voûte de terre reprend, en 
grondant, sa chute lente mais terrible, implacable 
comme  la  fatalité.  Les  deux  brigands  poussent 
une clameur qui retombe sur eux, comme le sang 
du  Christ  retomba  sur  les  juifs  maudits.  Ils 
s’élancent  vers  la  trappe  fermée,  au-dessus  de 
leurs têtes. La trappe ne s’ouvre point. Ils lèvent 
par instinct, leurs bras meurtriers vers le toit qui 
s’incline, comme pour le retenir et se préserver 
de  son  poids  énorme.  Le  toit  pesant  n’est  pas 
ralenti  par  leurs  efforts  désespérés,  mais  il 
s’abaisse  toujours,  lentement,  lentement,  et  les 
pièces se cassent et se broient les unes contre les 
autres.

– Malédiction ! vocifère le chef des voleurs.
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– Seigneur  mon  Dieu,  s’écrie  le  maître 
d’école, ayez pitié de moi !

Prière  sans  amour,  cri  de  peur  d’une  âme 
coupable,  toujours  inutiles,  jamais  entendus  de 
celui qui sonde les cœurs et les reins !...

La masse pèse sur la tête des assassins, et ils 
se courbent, malgré eux, comme les roseaux que 
l’ouragan  couche  sur  le  rivage.  La  chute 
s’accélère. Une sueur froide coule sur leurs corps 
repliés.  Le  maître  d’école,  désespéré,  se  laisse 
tomber  au  fond  de  la  cave,  le  long  des  pièces 
ébranlées. Le chef lutte encore et jette à Dieu qui 
le damne un blasphème épouvantable. Il tombe, 
ou plutôt se fait écraser par la masse alourdie qui 
descend toujours. Le maître d’école pousse un cri 
affreux. Un morceau de bois vient de lui broyer le 
pied.

Le  chef,  ramassé  sur  lui-même,  les  bras 
tordus,  sent  sur  ses  épaules  un  fardeau 
insupportable. Il croit, que cédant à ce fardeau, il 
va tomber plus bas et s’enfoncer davantage ; mais 
il ne bouge plus.

Le poids est de plus en plus lourd sur sa tête et 
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sur ses reins. Il essaie de se soulever et ne peut 
faire un mouvement. Une fatigue inexprimable se 
glisse dans tous ses membres,  et  la  douleur lui 
fait sentir ses aiguillons perçants.

« Ce  n’est  pas  possible  que  je  meure  ici... 
pense-t-il. On va venir... On va m’ôter toute cette 
terre de dessus le dos... Être enseveli vivant, oh ! 
ce  serait  affreux !...  Comme on souffre  dans la 
terre !... Malédiction !... »

Et, ramassant toutes ses forces, il veut encore 
essayer  de  secouer  le  poids  qui  l’accable ;  le 
sable  lourd,  entassé  sur  la  vieille  cave,  reste 
immobile.

« Si j’avais un peu d’air ! pense-t-il. »
Et  sa  poitrine  râle,  serrée,  comme  dans  les 

mâchoires  d’un  étau,  entre  le  sol  qui  forme  le 
plancher  et  celui  qui  forme  le  toit.  La  tête  lui 
bourdonne comme si l’on battait le tambour à ses 
oreilles. Le sang lui sort des yeux.

« Est-ce que je brûle ? » se dit-il.
Seuls  ses  doigts  crispés  peuvent  mordre  la 

terre qui les enveloppe. Le sommeil le gagne.
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« Il ne faut pas que je m’endorme, je pourrais 
mourir ! ne plus me réveiller !... »

Ses dents saisissent un morceau de terre et le 
broient de rage. Le poids qui l’écrase lui semble 
de plus en plus pesant.

« C’est  le  pèlerin  qui  monte  et  piétine  sur 
moi... pense-t-il encore. »

C’est la justice de Dieu qui l’atteint ; c’est le 
poids de la  colère  du Seigneur  qui  pèse sur  sa 
tête. Il  râle, il  râle !...  Quelques grains de sable 
glissent le long de ses joues. Il croit que ce sont 
les vers de la tombe qui commencent leur travail, 
et une angoisse indicible le fait frémir dans son 
linceul épais. Un engourdissement extraordinaire 
paralyse ses membres, et il s’imagine n’avoir plus 
de  pieds,  plus  de  mains,  plus  de  corps.  Il 
s’imagine  qu’il  n’est  plus  qu’une  tête  horrible 
séparée,  par  un  accident  mortel,  de  son  tronc 
sanglant.

« Si  j’avais  une  main,  pense-t-il,  je  pourrais 
reculer cette masse qui m’écrase... Si j’avais un 
pied... Je me sauverais !... Je suis fou ! je rêve... 
je m’effraie de rien !... »
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Et il essaie de rire. Et sa bouche se contracte 
horriblement ! Et ses dents grincent une dernière 
fois.

« Je vais dormir, pense-t-il encore, et quand je 
m’éveillerai je serai mieux !... »

Il s’endormit en effet ; mais quand il s’éveilla 
il était devant Dieu !
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XXVIII

Un serrement de mains qui n’est pas doux

Les habitants qui étaient venus fumer une pipe 
chez Asselin se retirèrent de bonne heure. Dans 
les  champs  on  n’attend  pas  minuit  pour  se 
coucher,  ni  midi  pour  se  lever.  Le  travail 
commande d’être matineux et la fatigue invite au 
repos. Asselin entra dans sa chambre. Sa femme 
dormait. Du moins il la crut endormie. Le visage 
caché dans le duvet de son oreiller, elle songeait. 
Elle avait raison de songer. Elle était assaillie de 
mille pensées diverses, de mille craintes amères. 
L’assassinat de l’orphelin qui, tout à l’heure, lui 
semblait  chose  facile  et  simple,  n’avait  pas 
réussi :  plus  que cela,  les  meurtriers  expiraient, 
probablement victime de leur propre malice. Ce 
tour  imprévu  du  Destin,  qui  n’est  pas  souvent 
aveugle, la jetait dans un abattement profond. Il 
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lui semblait maintenant que les soupçons les plus 
odieux  allaient  planer  sur  sa  tête,  comme  une 
volée d’oiseaux de mauvais augure. Elle devinait 
bien qu’ils étaient ensevelis sous les décombres, 
car son frère ne revenait point. Elle cherchait à 
s’étourdir par la pensée que, vivants encore, ils 
pouvaient  être  tirés  des  débris  de  la  cave  et 
sauvés. Les voisins s’étaient informés du maître 
d’école,  qu’ils  ne  voyaient  pas  chez  son  beau-
frère. Mme Eusèbe avait expliqué l’absence de son 
frère par un mensonge fort bien paré des couleurs 
de  la  vérité.  Cependant  ce  mensonge  causait 
maintenant  son  désespoir,  non  pas  parce  qu’il 
était  une offense envers  Dieu,  mais  parce qu’il 
menaçait de la compromettre. Elle s’accusait de 
manque de jugement, d’imprudence, de sottise et 
d’aveuglement.  Il  eût été si  simple de répondre 
qu’elle ne savait pas ce qu’il était  devenu. Elle 
n’était nullement tenue de le savoir. Au lieu de 
cela, la sotte avait dit qu’il était  allé au Platon, 
marchander  la  terre  de  Thomas  Hamel.  Et 
maintenant si l’on trouvait le cadavre de Racette 
enterré sous les décombres de la cave avec celui 
de  l’étranger,  comment  réussirait-elle  à 
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convaincre  les  gens  qu’elle  ne  connaissait  rien 
des projets infâmes des deux assassins ?

Asselin  s’endormit.  Rarement  il  s’éveillait 
avant l’aube. Son sommeil était profond comme 
la léthargie. Pour le chasser de ses paupières, il 
fallait  un vacarme d’enfer.  Mme Asselin se lève 
doucement, car on craint toujours d’être vu quand 
on fait une action qui doit être secrète. Elle revêt 
sa jupe et son mantelet, chausse ses bottines, met 
son chapeau de paille et, munie d’une pioche, elle 
s’éloigne de la maison. Vingt minutes après elle 
arrive au caveau, dans le haut du champ. Elle est 
tentée de s’en revenir, car elle a peur de voir se 
lever, dans les ombres de la nuit, les spectres des 
deux morts. Elle frémit, ses yeux grands ouverts 
croient  voir  toutes  sortes  de  formes  infernales 
danser  sur  la  cave  écroulée.  Tout  à  coup  une 
plainte longue et sourde sort des décombres. Elle 
s’approche et prête l’oreille avec attention. Une 
seconde plainte s’élève.

– Est-ce toi, José ? dit la femme épouvantée ; 
es-tu mort ?

Une voix souterraine murmure :
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– Non... dépêche-toi...
Assurément il n’est pas mort, mais il ne vivrait 

pas longtemps dans son étroit tombeau. Couché 
le  long  des  pièces  qui  formaient  le  côté  de  la 
cave, il eût échappé sain et sauf sans le morceau 
de  bois  qui  lui  écrasa  le  pied.  Il  est  enfermé 
comme  dans  un  étui,  peut  à  peine  faire  un 
mouvement,  et  mourrait  asphyxié sans le faible 
courant  d’air  que  laisse  passer  une  fente 
imperceptible.  Il  a,  lui  aussi,  des  terreurs 
indicibles  et  des  emportements  de  damnés.  Il 
invoque le ciel et l’enfer, prie et blasphème, sans 
pouvoir  rompre  l’enveloppe  de  plomb  qui  le 
ceinture. Parfois la douleur qu’il ressent au pied 
lui fait perdre connaissance, et un moment après 
une  douleur  plus  aiguë  le  réveille  encore.  Il 
entend la voix qui vient du dehors et les coups de 
la pioche qui s’enfonce dans la terre et les pièces 
de  bois  pourri.  Il  ressent  une  joie  immense. 
L’insensé !  il  ne  songe  pas  à  la  honte,  au 
déshonneur,  au  châtiment  qui  suivront  sa 
délivrance.  L’horreur  de  la  mort  est  tellement 
naturelle  que,  pour  vivre  un  jour  de  plus,  l’on 
échangerait  la  mort  calme  et  sans  douleur 
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d’aujourd’hui contre le martyre de demain. Une 
lambourde  fait  baisser  la  masse  de  terre,  et  le 
maître d’école pousse un gémissement prolongé ! 
La terre pèse sur lui comme sur un tombeau. Il 
sent sa poitrine se briser contre le sol ;  et il  ne 
peut  plus  remuer.  Sa  main  droite  reste  libre  et 
s’agite comme un tronçon de serpent. Mme Eusèbe 
introduit le bras dans l’ouverture que l’instrument 
vient  de  pratiquer  en  dérangeant  la  pièce.  Elle 
sent  une  main  vigoureuse  saisir  la  sienne,  et 
frémit de terreur.

– José !  répète-t-elle,  laisse-moi !  je  vais  te 
sauver.

La main qui la tient ne se desserre point ; c’est 
la poigne énergique du malheureux qui se noie.

– Laisse-moi donc ! dit-elle encore.
Et elle s’efforce de se débarrasser de l’étreinte 

horrible  du  mourant...  Les  doigts  du  meurtrier, 
fermés  comme  des  mâchoires  de  tenailles, 
s’enfoncent de plus en plus dans la main potelée 
de la femme.

– Je  ne  pourrai  pas  enlever  la  terre  qui  te 
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couvre...  repart-elle,  et  tu  seras  trouvé  demain 
matin par les hommes qui vont venir !... Laisse-
moi ! Laisse-moi donc !... José !... je t’en prie !... 
pourquoi  fais-tu  cela ?...  Je  suis  venue  pour  te 
sauver !...  Je  suis  venue  toute  seule,  en  pleine 
nuit...  Il  fait  noir !  Eusèbe  dort...  laisse-moi 
travailler avant le matin !...

La main crispée la serre toujours.
– Tu  ne  m’aimes  donc  point,  mon  frère ?... 

Ah !  comme  tu  as  le  cœur  dur !...  Moi  je  me 
sacrifie pour toi !... Laisse-moi donc aller, hein ? 
mon  petit !  mon  cher ?...  Je  suis  ta  sœur,  tu 
sais ?...  ta petite Caroline que tu aimais tant !... 
Desserre  les  doigts  un  peu,  rien  qu’un  peu !... 
Pourquoi  me  fais-tu  mal ?...  Veux  tu  me  faire 
mourir de peur ? Tu n’es pas méchant !...  tu ne 
m’en  veux point...  Je  te  donnerai  de  l’argent... 
oui, tant que tu en voudras...

La main du moribond ne s’ouvre point, car il 
pense, dans son trouble inexprimable :

« Si la pioche donne encore un coup, je vais 
être tout à fait écrasé. »
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Il  ne  peut  parler,  et  râle  comme  un 
asthmatique après une course. Mme Eusèbe fait de 
nouveaux efforts pour se soustraire à cette main 
formidable.  Elle  donne des secousses  violentes, 
elle s’arc-boute sur les débris de la cave. Peine 
inutile,  vaines tentatives ;  elle  est  enchaînée là, 
comme  une  embarcation  par  une  ancre.  Elle 
s’irrite.

– Laisse-moi ou je dirai tout ! s’écrie-t-elle, je 
te  trahirai !...  je  ferai  connaître  tes  projets 
infâmes ! Entends-tu ? laisse-moi ! ou je te ferai 
monter sur l’échafaud !... Canaille ! canaille ! me 
laisseras-tu ?... Ah ! si j’avais su !... Pour l’amour 
de Dieu, José, laisse-moi donc aller !... Tiens ! je 
t’en conjure à deux genoux !... Pardonne-moi ce 
moment de colère... Vite ! laisse ! il va faire jour 
bientôt !...

La main implacable ne s’ouvre point.
« Il est mort ! pense-t-elle,... c’est la main d’un 

mort qui m’a saisie !... »
Alors elle a une frayeur mortelle.  Son esprit 

surexcité  lui  fait  souffrir  mille  tortures 
imaginaires. Elle éprouve une sensation de froid, 
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et  elle  croit  que  c’est  une  couleuvre  qui 
s’entortille autour de son bras :

« Sa langue fourchue va me piquer,  pense-t-
elle... elle me pique... ah !... »

Un  moment  après  elle  se  figure  qu’une 
araignée  écœurante  et  noire  se  promène  sur  sa 
main ;  elle  sent  le  chatouillement  de  ses  pattes 
velues ; elle voit  bien que le repoussant insecte 
traîne  les  lambeaux  de  sa  toile  brisée ;  elle 
s’attend qu’il va la mordre, et cela lui cause des 
frissons  d’horreur.  Elle  pense  mourir  là, 
fatalement attachée à son complice, sur les débris 
du caveau.

Personne  ne  saura  jamais  quelles  angoisses 
elle  endura  pendant  cette  nuit  de  crimes  et  de 
châtiments. Quand l’aurore laissa tomber sur les 
prés jaunis son éclat serein, quand le soleil parut 
au-dessus  des  bois  grisâtres,  elle  était  encore 
enchaînée par la main impitoyable de son frère.

Asselin  se  réveilla  vers  l’heure  accoutumée. 
La grande horloge tinta quatre coups, et le timbre 
clair  résonna  gaiement  dans  toute  la  demeure 
encore silencieuse. Il fut surpris de ne pas trouver 

687



sa femme à ses côtés. Il le fut bien plus encore de 
ne  pas  la  trouver  dans  la  maison.  Il  appela. 
Personne ne répondit. Elle n’était ni à la laiterie, 
ni au hangar, ni à l’étable...

« Voilà qui est singulier ! pensa-t-il, où peut-
elle être ? qu’est-ce que cela signifie ?... »

Il réveilla Joseph le pèlerin.
– Sais-tu  ce  qu’est  devenue  ta  tante ?  c’est 

curieux ! je ne la vois point...
– Ma tante ? fit l’orphelin tout étonné.
Et il se prit à réfléchir.
– Je  ne  le  sais  point...  continua-t-il  après  un 

moment. Elle est peut-être...
Il n’acheva pas.
– Où ? demanda l’oncle en peine.
– Peut-être à la cave aux patates.
– À la cave aux patates, pourquoi ?... la nuit... 

tu rêves !...
Et  il  sortit  fort  embarrassé,  et  l’air  bien 

inquiet. Le pèlerin se leva. Pendant la nuit il avait 
songé aux contradictions de son oncle  et  de sa 
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tante,  au  sujet  de  la  cave,  et  l’événement 
démontrait que sa tante n’avait pas dit la vérité. 
Dans quel but ? Il avait assez souffert autrefois de 
la mauvaise humeur de sa tante ; sa petite sœur 
avait  révélé  suffisamment,  dans  son  innocente 
conversation,  les  intentions  criminelles  de  cette 
femme  à  son  égard,  pour  qu’il  ne  fût  pas 
longtemps à le deviner. Il éprouva un douloureux 
serrement de cœur :

« Le maître  d’école,  pensa-t-il,  serait-il  donc 
pour quelque chose dans cette affaire ? Pourquoi 
est-il  ici,  avec nous, quand il  devrait éviter nos 
regards et nos reproches ? Le danger n’est-il pas 
encore disparu ? Sommes-nous toujours entourés 
d’ennemis traîtres autant que lâches ?... »

Il fit sa prière du matin et sortit.
Asselin  revenait  du  voisinage.  Personne 

n’avait eu connaissance de sa femme.
– Allons à la cave, dit le pèlerin.
– Allons-y.
Asselin  marchait  à  regret.  Il  redoutait  un 

malheur. Plusieurs des voisins se joignirent à eux, 
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curieux de voir  cette  tombe du ruisseau que la 
folle avait signalée dans ses discours étranges.

Le soleil  se levait.  À quelque distance de la 
cave,  les  hommes  virent  une  ombre  s’agiter 
auprès des décombres.

– Il y a quelqu’un, dit l’un des voisins.
Eusèbe était muet :  il  tremblait  d’une crainte 

vague. À mesure qu’ils approchaient la forme se 
dessinait mieux.

– C’est ma tante ! dit l’orphelin.
– C’est ta femme ! dirent les voisins à Asselin.
– Est-elle  folle ?  répondit  celui-ci.  Que peut-

elle faire là ?...
Ils arrivèrent. La femme était affreuse à voir. 

La  terreur  était  peinte  sur  ses  traits.  Elle  était 
échevelée  et  regardait  autour  d’elle  d’un  œil 
hébété.  Ils  l’entendirent  murmurer  d’une  voix 
sombre et enrouée :

– Laisse-moi !... voilà du monde !...
– Que fais-tu ici, Caroline ? lui demande son 

mari.
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Elle ne répond point et le regarde vaguement.
– Viens-t’en, repart-il.
Il veut la tirer à lui ; mais il s’aperçoit que son 

bras est pris dans les décombres comme dans un 
piège. L’un des habitants ramassa la pioche que 
la femme avait laissée tomber près d’elle, et se 
mit en devoir d’enlever la terre.

Au premier coup, la femme poussa un cri. Les 
doigts  impitoyables  du  mourant  s’étaient 
enfoncés de nouveau dans ses chairs.

– Travaillez plus loin, de l’autre côté, dit-elle ; 
il me serre de plus en plus.

– Qui ? demande-t-on.
– Mon frère.
– Le  maître  d’école ?  s’écrient  les  habitants 

stupéfaits.
La femme penche la tête.
– Vite, des bêches ! déblayons le terrain !
Plusieurs  avaient  commencé  leurs  guérets  et 

laissaient, chaque soir, leurs bêches plantées dans 
la tourbe, sur le bord des rigoles. Courir chercher 
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ces  instruments  fut  l’affaire  de  cinq  minutes. 
L’opération du déblaiement  commença.  Elle  ne 
fut pas longue. Les bras vigoureux faisaient jouer 
les  ferrées (bêches) avec la force et la régularité 
d’une  machine.  La  terre  volait  comme  une 
poussière.  Les  pièces  de  bois  cassées  furent 
retirées  par  éclats.  L’une des bêches toucha un 
corps mou, souple, élastique qu’elle fit obéir sans 
l’entamer. La terre fut enlevée avec précaution et 
la forme d’un être humain se dessina.

– Ce  n’est  pas  le  maître  d’école !  dirent  les 
travailleurs avec surprise.

Le cadavre fut tiré des décombres et couché 
sur la prairie. Personne ne le reconnaissait.

– C’est un vieillard, disait-on. Il est chauve !...
– C’est un étranger.
– Que faisait-il ici ?...
– Le pèlerin regardait le mort avec attention.
– Moi je le connais, dit-il tout à coup, d’une 

voix triste, c’est le chef d’une bande de voleurs, 
le  chef  des  voleurs  qui  sont  venus  chez  mon 
oncle, cet été, le maître des bandits qui ont enlevé 
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Marie-Louise, il y a quelque jours.
– Il venait pour nous dépouiller, observa l’un 

des travailleurs.
Le pèlerin secoua la  tête  comme un homme 

qui doute, ou qui sait le contraire de ce que l’on 
affirme.

Les hommes se remettent à la besogne. Dès les 
premiers  coups  de  bêche  ils  tirent  un  sac  de 
provisions.

– Tiens ! remarque l’un d’eux, il ne s’attendait 
pas à mourir sitôt.

– Il  voulait  prendre  une  bouchée  avant  de 
partir !

– Il  a  oublié  sa  barbe,  s’écrie  un  autre  en 
montrant  une  longue  moustache  noire  qu’avait 
trahie le sable jaune.

– Et  sa  perruque !  fait  un  troisième,  en 
secouant  pour  la  débarrasser  de  la  terre,  une 
calotte richement garnie de cheveux châtains.

– C’est l’étranger qui est venu avec le maître 
d’école pour acheter une ferme !
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– Oui, c’est lui !
– Mais  il  était  parti :  Racette  l’a  conduit  à 

Saint-Jean  avec  la  voiture  d’Eusèbe.  Pas  vrai, 
Eusèbe ?

– Oui... répond Asselin qui n’en revient point 
de sa surprise, mais c’est bien sa moustache... ce 
sont bien ses cheveux...

– Il  va  arriver  démasqué ;  il  ne  pourra  pas 
tromper saint Pierre, dit l’un des habitants.

On part à rire.
Les restes d’un brigand n’inspirent ni crainte 

ni respect.
L’une  des  ferrées heurte  quelque  chose  de 

métallique.
– Mon fusil ! dit Asselin, c’est mon fusil !...
Et  il  manie  l’arme,  en  l’examinant 

attentivement.
– Je comprends tout, maintenant, dit le pèlerin, 

je comprends tout !...
On le regarde d’un air interrogateur.
– Je vois, reprit le jeune homme, pourquoi le 
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caveau s’est  écroulé  au  moment  où j’étais  tout 
auprès !...  Je devine pour qui cette tombe a été 
creusée dans le ruisseau. Et, de la main, il montre 
dans le lit  desséché de la petite rivière la fosse 
ouverte.

On le regarde avec étonnement...
– Je  comprends,  continue-t-il,  pourquoi  ma 

tante  me  disait,  hier,  que  la  cave  était  solide 
encore, et que je n’avais qu’à y descendre pour 
m’en  convaincre !...  Mon  Dieu !  Mon  Dieu ! 
qu’ai-je  donc  fait  pour  que  l’on  me  refuse  ma 
place au soleil !...

Ce  cri  de  désolation  affecte  vivement  les 
travailleurs,  dont  les  yeux  se  sont  fixés  sur  la 
femme  inhumaine.  Elle,  à  demi-couchée  sur  le 
sol froid, folle de honte, de rage et de peur, elle 
regarde d’une étrange façon les débris de la cave.

La stupéfaction des habitants redouble quand 
ils  découvrent  le  maître  d’école.  Il  vit  encore. 
C’est bien lui en effet qui tient le poignet meurtri 
de sa misérable sœur. On lui desserre les doigts. 
La femme, libre tout à coup, s’enfuit à la maison.

695



Le  maître  d’école  fut  transporté  chez  son 
beau-frère.  Il  ne mourut  point.  Il  y eut enquête 
sur le corps du vieux scélérat. Toute la paroisse 
se rendit sur le lieu de l’accident. Les hommes, 
les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  enfants 
formaient comme une procession qui montait et 
redescendait sans cesse sur la terre du pupille. Le 
curé  refusa d’enterrer  dans le  cimetière  le  chef 
des voleurs.

– Sa  tombe  est  toute  prête,  dit-il,  c’est  lui-
même qui l’a creusée.

– Au  ruisseau !  au  ruisseau !  s’écrièrent  les 
habitants.

Et  la  foule,  enveloppant  le  cadavre  dans  un 
drap de toile blanc, le porta dans la fosse étrange 
du ruisseau. Pendant qu’on le recouvrait de terre 
un jeune homme mince et long, la tête penchée 
sur  sa  poitrine,  regardait  en  silence  et  pleurait. 
C’était  Picounoc.  Une  forme  légère,  sortant  du 
fond des bois, s’avança silencieuse sur la berge. 
Inclinée,  elle  regardait  l’œuvre  sinistre  avec 
curiosité. Tout à coup elle s’écria :

– Marie-Louise ! Marie-Louise ! Viens ! n’aie 
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point  peur !...  la  fosse  du  ruisseau  n’a  pas  été 
creusée  pour  toi !...  La  tombe  se  ferme !...  Le 
ruisseau va couler sur la face d’un maudit... mais 
l’eau ne lavera pas les souillures de son âme !... 
Marie-Louise !  Marie-Louise !  Viens !  Hâtez-
vous !  hâtez-vous !  de  crainte  qu’il  ne  se 
réveille !...  Foulez  la  terre  avec  vos  pieds  pour 
qu’il ne se lève plus !... Entassez les pierres !... Ils 
étaient deux !... Creusez un trou pour l’autre... un 
trou  jusqu’aux  enfers !...  Marie-Louise !  Marie-
Louise !  ne  viens  pas !...  l’autre  n’est  pas 
enterré !...

Elle  disparut  sous  les  rameaux  majestueux, 
criant toujours :

– L’autre n’est pas enterré !... l’autre n’est pas 
enterré !...

Les  travailleurs,  un  moment  retardés  par 
l’apparition  de  la  folle,  reprirent  leur  tâche 
funèbre.  La  fosse  fut  remplie,  et  l’onde  du 
ruisseau s’étendit comme un voile sur le cadavre 
du vieux brigand.
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XXIX

La noce

Neuf mois environ se sont écoulés. L’hiver est 
venu et s’est enfui avec ses tourbillons de neige 
et ses vents de nord-est ; avec ses cieux saturés de 
lumière et ses clairs de lune incomparables ; avec 
ses fêtes et ses travaux. L’été chante et rayonne 
sur  nos  rives.  Les  portes  et  les  fenêtres  de  la 
maison du pupille, longtemps solitaire et déserte, 
s’ouvrent  au  soleil  et  à  la  brise.  Une  agréable 
odeur de chaux et de bois lavé s’exhale des murs 
et  des  cloisons.  Les  contrevents  ont  été  de 
nouveau  peints  en  rouge.  Le  toit  semble  se 
relever plus fier au milieu des grands peupliers.

La  fenaison  est  finie.  Les  granges  sont 
remplies jusqu’au faîte, car les prairies ont bien 
rendu. Les habitants se reposent en attendant la 
récolte. Le grain n’est pas assez mûr encore pour 
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être coupé.
C’est  le  temps des mariages à  la  campagne. 

On écoute avec curiosité, le dimanche, les bans 
nouveaux. L’on est toujours surpris, car tels qui 
devaient publier, n’en font rien, et tels autres que 
l’on ne soupçonnait point de penser au mariage, 
révèlent  tout  à  coup  leurs  promesses  d’éternel 
amour.  Mais  nul  ne  fut  surpris,  à  Lotbinière, 
d’entendre la publication de Joseph Letellier et de 
Noémie Bélanger. On savait que le pèlerin et la 
jeune  fille  s’aimaient  depuis  longtemps. 
Quelques-uns  affirmaient  même  que  leur 
attachement datait de l’enfance, et qu’ils avaient 
commencé de s’aimer à l’école. Et les commères 
réunies  à  la  porte  de  l’église  et  dans  la  salle 
publique,  l’automne  dernier,  ne  se  trompaient 
point  en  prédisant  leur  mariage.  Le  dimanche 
qu’ils publièrent, ils vinrent à la messe ensemble. 
C’était  la  coutume alors.  Le  garçon d’honneur, 
assis sur le petit siège de la calèche, en avant, les 
menait lui-même.

Aujourd’hui, quand on est sur le point de se 
marier, l’on semble avoir honte et l’on se cache ; 
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c’est que l’on ne comprend plus la grandeur et la 
beauté du sacrement.

Le lundi soir, veille du mariage, la plupart des 
invités,  les  jeunes gens surtout,  vinrent  fêter  la 
mariée.  Le  prétendu  arriva  d’abord  avec  son 
garçon d’honneur.  Il  demeurait  chez le subrogé 
tuteur, Gabriel Laliberté. Noémie, rougissante de 
plaisir,  sortit  pour  le  recevoir.  Tour  à  tour  les 
autres survinrent, chaque  cavalier conduisant sa 
blonde.  La  veillée  fut  agréable  et  peu  longue. 
Picounoc  avait  été  invité  aux  noces,  mais 
descendu à Québec, quelques jours auparavant, il 
n’était  pas  encore  de  retour.  Il  avait,  ainsi  que 
l’ex-élève,  passé  l’hiver  dans  les  chantiers,  et 
tous deux étaient revenus de bon printemps pour 
n’y plus retourner.

Voici  le  jour  du mariage !  Le  soleil  se  lève 
radieux comme s’il voulait être de la fête. Il y a 
chez Bélanger et dans le voisinage un va-et-vient 
extraordinaire. Tout le monde est debout avec le 
jour.  Les  chevaux  s’attellent ;  les  voitures 
arrivent chez le père de la mariée. Les convives 
sont nombreux.
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Noémie attend anxieuse et palpitante le nouvel 
époux. Elle est pâle, et la pensée de l’engagement 
solennel  qu’elle  va  prendre  met  un  rayon  de 
tristesse dans son œil noir.

Joseph  arrive.  Noémie  lui  tend  la  main.  Il 
l’embrasse.

Bélanger va, joyeux, au devant des convives, 
et dit une bonne parole à chacun. Mme Bélanger 
est triste, et l’idée de se séparer de son enfant lui 
déchire le cœur.

– Allons ! tout le monde est-il prêt ? En route ! 
en route ! crie Gabriel Laliberté, qui sert de père 
à Joseph.

– Oui !  oui !  répond-on  de  toute  part.  En 
route ! vive les noces !

La mariée embrasse sa  mère en pleurs ;  elle 
embrasse aussi les autres femmes qui restent à la 
maison pour préparer le dîner ;  puis elle  monte 
avec son père dans la dernière voiture. Le marié, 
accompagné de celui qui représente son père, et 
conduit  par  son  garçon  d’honneur,  part  le 
premier.
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L’ex-élève part le second : il est le suivant. La 
suivante est Emmélie !

En partant il crie :
– Procedamus in pace !
– Qu’est-ce que cela veut dire ? lui demande 

sa compagne, en riant.
– Cela veut dire que je t’aime !
Et les voitures s’éloignent d’un train rapide.
– Nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 

l’une des femmes restées à la maison pour dresser 
la table.

– Ils  ne  reviendront  pas  avant  midi,  répond 
une  autre.  Il  faut  qu’ils  aillent  faire  visite  aux 
voisins.

– Ils  n’auront  toujours  pas  la  peine d’arrêter 
chez Asselin.

– Pauvre  Asselin !  s’il  n’avait  pas  eu  une 
femme  aussi  méchante,  il  serait  probablement 
encore sur sa terre, et au milieu de nous.

C’était  Mme Bélanger  qui  faisait  cette 
remarque.
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– Savez-vous où il est maintenant ? demande 
la Chénard.

– Il est gagné les hauts.
– La  femme  a  une  grande  influence  sur  le 

mari, dit la mère Lozet. Quand elle est bonne, le 
mari ne peut pas rester méchant ; mais quand elle 
est  méchante,  le  mari  ne  peut  guère  demeurer 
bon.

– Avec  cela  qu’il  avait  des  dispositions ! 
repart, d’un ton sec, la José-Antoine.

– Vous voyez ce que c’est,  continue la mère 
Lozet.  Il  voulait  avoir  du  bien  qui  ne  lui 
appartenait pas, et il perd le sien.

– Il a vendu sa terre.
– Oui, mais pour avoir de l’argent comptant, il 

s’est vu obligé de la vendre à moitié prix.
– Il ne pouvait plus demeurer ici. Le mépris de 

ses  concitoyens  l’accablait,  et  la  vie  lui  serait 
devenue insupportable, dit Mme Bélanger.

– Et sa femme n’osait plus sortir : personne ne 
la voyait, reprit la mère Chénard...

703



– La  malheureuse !  elle  doit  beaucoup  à  la 
générosité du pèlerin !

– Ses projets criminels se sont tournés contre 
elle-même.

– Elle  s’est  prise  dans  les  pièges  qu’elle 
tendait aux autres.

– La main de Dieu se voit dans tout cela.
Les  femmes  jasaient  depuis  deux  heures, 

quand  un  des  gamins  du  voisinage  entra, 
s’écriant :

– Voilà les gens des noces ! Voilà les gens des 
noces !

Elles  sortirent.  Une  longue  file  de  voitures 
montait  la  route  grand  train.  Un  nuage  de 
poussière s’élevait sous les pieds des chevaux et 
les roues des calèches. Le soleil était chaud et la 
brise  légère.  Les  oiseaux  voltigeaient  dans  les 
arbrisseaux  qui  bordaient  le  chemin,  et 
paraissaient  plus  gais  que  de  coutume.  Ils 
saluaient,  de  leurs  voix  harmonieuses,  les 
nouveaux époux.

En tête du cortège, Joseph et Noémie, conduits 
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par  leur  garçon  d’honneur,  éblouis  en  quelque 
sorte par l’éclat de leur félicité, se regardent, se 
sourient,  et  ne  trouvent  plus  de  paroles  assez 
expressives pour dire l’ivresse de leur âme. L’ex-
élève et la blonde Emmélie, les suivants, ne sont 
guère  moins  heureux,  car  ils  ont  pour  eux 
l’espérance  avec  l’amour.  M.  Bélanger  et  le 
subrogé tuteur ferment le cortège.

On ne se rend pas de suite chez Bélanger, car 
il faut arrêter voir les voisins. À chaque endroit 
l’on danse, l’on prend un coup et une bouchée. 
Ce sont toujours les mariés qui ouvrent la danse 
avec leurs  suivants. Le garçon d’honneur voit à 
ce  que  les  exigences  de  la  coutume  soient 
satisfaites.

Quand on arrive à la demeure de la mariée, la 
gaieté  est  devenue  bruyante  déjà,  et  le  plaisir 
déborde comme un torrent. On entend de toutes 
parts  des  cris  joyeux,  des  reparties  drôles,  des 
chants allègres. Les jeunes époux entrent et vont 
embrasser Mme Bélanger, qui ne pleure plus, mais 
qui est toute rayonnante. Et alors, chacun à son 
tour donne à la jolie mariée le baiser de l’amitié.
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Bélanger  a  défait  les  cloisons de sa  maison, 
pour agrandir la salle. On s’assied et l’on cause 
pendant  que  les  jeunes  gens  vont  dételer  les 
chevaux.  Les joueurs  de violon accordent  leurs 
instruments, et passent sur l’archet la résine qui 
va  lui  faire  mordre  les  cordes  vibrantes.  La 
chanterelle pousse des cris de folle joie, pendant 
que la grosse corde d’argent gronde sourdement.

En  attendant  le  dîner  l’on  danse  reels et 
cotillons,  gigues  simples  et  gigues  voleuses. 
Quelques  vieillards,  pour  donner  des  leçons 
d’élégance à la nouvelle génération, dansent des 
menuets  gracieux.  Puis  les  tables  se  dressent. 
L’on  met,  sur  des  chevalets  d’occasion,  des 
planches  longues  que  l’on  recouvre  de  nappes 
blanches.  Le  garçon  d’honneur  conduit  à  la 
première place les jeunes époux. Il fait asseoir à 
leur droite les suivants, à leur gauche, le père de 
Noémie et le subrogé tuteur. Il place ensuite les 
invités,  les  plus  vieux  les  premiers.  Chacun 
trouve qu’il s’acquitte de sa tâche avec beaucoup 
de tact et de zèle. La plupart des jeunes gens sont 
réunis à la seconde table. Bien des vieillards, qui 
aiment  encore  le  badinage,  regardent  d’un  œil 
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d’envie cette tablée joviale et brouillonne.
Pendant que l’on fait main basse sur les rôtis 

et les sauces, sur les pâtés cuits dans les plats de 
fer  et  les  tartes  constellées  de  fleurs  en  pâte, 
Picounoc entre.

– Bonne appétit ! nasille-t-il... Gardez-moi une 
pointe de tarte toujours !

Le rire fut général.
– Bonjour ! Picounoc, dit le pèlerin.
– Unde et quo ? demande l’ex-élève.
– Viens  saluer  les  mariés !  dit  le  garçon 

d’honneur.
Picounoc  s’avance,  et  serre  la  main  à  son 

ancien camarade de chantier.
– Embrasse  ma  femme,  dit  Joseph,  je  te  le 

permets. Je ne suis pas jaloux.
Un  éclair  de  feu  passa  dans  la  prunelle  de 

Picounoc :  tout  le  monde  ne  le  vit  pas.  Une 
angoisse  serra  son  âme :  personne  ne  s’en 
aperçut.  Il  déposa sur  les lèvres de Noémie  un 
baiser qu’il eût voulu rendre éternel.
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Le garçon d’honneur le conduit à la table des 
jeunes gens.

– Es-tu venu à pieds ? dit Joseph.
– À  pieds  comme  un  chien,  depuis  Saint-

Antoine.
– Sicut canis, reparti l’ex-élève.
– Quelles  nouvelles  à  Québec ?  demande 

Bélanger.
– Pas grand-chose. J’ai vu le maître d’école...
– Tu as vu le maître d’école ?
– Oui, vu ce qui s’appelle vu !
– Est-il bien malade ?
– Il s’est fait amputer le pied.
– Il s’en ira rien que sur une jambe, réplique 

l’un des convives.
– In una jamba ! traduit l’ex-élève.
– J’ai aussi vu le charlatan, continue Picounoc.
– Oui ?
– Le charlatan et le maître d’école sont encore 

en prison. Il paraît que c’est drôle de les entendre 
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causer parfois.
– Les misérables ! murmure le marié.
– Le charlatan va-t-il en revenir ? demande un 

vieillard.
– Oui, mais il est difforme. Il va être drôle à 

voir.
– Mirabile visu ! dit l’ex-élève !
– Leur procès est-il fait ? demande Laliberté.
– Oui !  Ils  sont  condamnés  à  cinq  ans  de 

pénitencier.
– C’est la peine qu’il avaient fait porter contre 

toi, Joseph, dit-il au marié.
– C’est  ainsi,  observe  la  mère  Lozet,  que  le 

bon  Dieu  déjoue  souvent  les  projets  des 
méchants,  et  tourne  contre  eux-mêmes  leurs 
armes dangereuses.

– Et quand il semble ne pas les apercevoir, et 
les laisser triompher, c’est qu’il attend la mort du 
coupable. Il a toute l’éternité pour punir le crime 
et récompenser la vertu !

– Ceux qui sont persécutés ne doivent pas se 
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plaindre, parce que Dieu leur a promis la gloire 
un jour.

– Et les autres brigands ? Robert, Charlot ?
– Ils sont disparus.
– Comment  se  porte  la  mère  Labourique ? 

demande l’ex-élève.
– Pas joyeuse,  pas riche,  pas belle  non plus, 

répond Picounoc.
– Et la Louise ?
– Dito !
– Si nous chantions maintenant ? personne ne 

mange plus, hasarde un vieux qui a bien hâte d’en 
remontrer aux jeunes, et de moduler son couplet 
de circonstance.

– C’est  le  marié  qui  commence !  Allons ! 
Joseph, une chanson !...

Sans se faire prier, le nouvel époux entonne le 
refrain qu’il a appris exprès pour le jour de son 
mariage.  Tous  font  chorus.  La  chanson  est 
trouvée admirable. La mariée à son tour redit son 
bonheur,  d’une  voix  douce  et  tremblante,  dans 
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une chanson plutôt mélancolique que joyeuse.
Alors on invite le  suivant. L’original, se lève 

et entonne le Magnificat.
– Attends à dimanche ! dit un drôle.
– C’est bien, répond l’ex-élève, je m’assieds à 

sa  droite.  Il  montre  la  mariée.  Sede  a  dextris  
suis !

Alors les vieux ont leur tour, et les chants du 
temps  passé  reviennent  tous.  Ils  se  dressent  en 
quelque sorte en face des chants d’aujourd’hui ; 
et  c’est  une  lutte  plaisante,  pleine  d’intérêt  et 
d’harmonie,  entre  la  vieillesse  et  la  jeunesse, 
entre la poésie d’autrefois et celle de maintenant. 
Les chansons d’amour,  les légendes rimées,  les 
refrains égrillards, les couplets sarcastiques, tout 
cela  monte,  baisse,  se  croise,  se  mêle, 
s’enchevêtre,  avec  une  verve,  un  charme,  un 
entrain merveilleux.

Parmi les convives est une charmante enfant, 
c’est  Marie-Louise.  Elle  est  assise  près  de  sa 
mère adoptive, Mme Lepage. Elle est en vacances. 
Elle  n’a  pas  encore  passé  une  année  au 
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pensionnat, et déjà l’on voit dans son maintien, 
son langage et ses manières, les fruits des sages 
conseils  et  de  la  haute  éducation  que  donnent, 
avec  tant  de  dévouement,  les  femmes 
incomparables de nos couvents.

Après le dîner les uns sortent et se promènent 
sous les arbres du jardin, pendant que les autres 
dansent avec une ardeur nouvelle. Les joueurs de 
violon  se  succèdent  tour  à  tour.  Plusieurs  des 
vieillards jouent aux cartes. L’honneur de battre 
ses adversaires est un aiguillon assez piquant, et 
l’on  ne  met  point  d’enjeu.  Quelques-unes  des 
femmes causent dans la cuisine.

– Cette  pauvre  Geneviève !  reviendra-t-elle 
jamais à la raison ? dit la mère Lozet.

– Elle est  mieux,  répond Mme Lepage. Il  y a 
espoir.

– Elle a été bien punie de ses fautes, la pauvre 
fille ! dit la mère Blais.

– C’est que le bon Dieu l’aime encore. Il ne 
punit pas, dans l’autre vie, ceux qu’il condamne à 
l’expiation ici-bas, répond la mère Lozet.
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– C’est consolant pour ceux qui souffrent avec 
soumission, dit Mme Bélanger.

La noce doit durer deux jours au moins. Il faut 
aller  chez Laliberté,  qui  n’entend pas avoir  fait 
pour rien ses préparatifs.

Cependant cavaliers et blondes se rencontrent 
partout,  et  font  des  broches à faire regretter  de 
n’être plus jeunes les anciens qui les voient.

Le pèlerin et Noémie, assis dans la fenêtre, se 
tiennent par la main et gazouillent avec tendresse.

Picounoc, seul à l’écart, les dévore des yeux. Il 
est jaloux.

L’ex-élève  et  Emmélie  sortent  du  jardin  et 
viennent s’arrêter près de la fenêtre où sont les 
mariés.

Joseph et Noémie ne les voient point.
– Nous  sommes  donc  l’un  à  l’autre  pour 

jamais ! dit Joseph.
Noémie sourit. Un soupir de bonheur soulève 

sa chaste poitrine.
– Es-tu heureuse ? continue-t-il.
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– Je voudrais vivre longtemps ! longtemps !
Joseph sourit à son tour.
– Tu m’aimes donc bien ? dit-il.
– Si je t’aime !...
– M’aimeras-tu toujours ?...
– Toujours ! toujours ! toujours !
– In saecula saeculorum. Amen ! dit  en riant 

l’ex-élève.

Ce volume a pour suite :
Picounoc le maudit.
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