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I

Elle  sentit  que  l’on  effleurait  son  bras,  et 
violemment elle tressaillit comme au sortir d’une 
pensée  trop absorbante  dont  il  faut  se  détacher 
tout  de  suite,  alors  que  notre  âme  engourdie 
proteste :

– Ce sera votre tour, dans quelques minutes.
Elle s’avança vers la coulisse, glissa un rapide 

coup  d’œil  sur  la  salle  brillante  remplie  d’une 
foule  élégante  et  aimable,  d’une  foule  qui 
poliment,  attendait  le  grand  numéro  de  ce 
concert,  sa  conférence  à  elle,  que  l’on  avait 
annoncée en termes enthousiastes, et qu’elle avait 
pourtant  l’impression  d’avoir  conçue 
médiocrement  pour  l’assistance  qu’elle 
contemplait en ce moment, et dont elle avait peur, 
une  peur  atroce  qui  la  mordait  au  cœur,  et 
l’empêchait  presque  de  respirer.  Elle  porta  la 
main à sa poitrine et murmura tout bas : « Jamais 
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je ne pourrai parler... » Elle entendit vaguement 
qu’on l’encourageait, et remarqua une petite fille 
blonde, qui venait de chanter, et lui souriait, en 
écoutant  encore  les  acclamations  qui  avaient 
salué son succès d’être jeune, jolie et bien douée 
– C’est votre tour, répétait-on autour d’elle.

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta, de 
ses mains fiévreuses, le manuscrit roulé, avec un 
soin attendri,  presque respectueux, ce manuscrit 
qui ne lui inspirait plus aucune confiance, en ce 
moment  où  elle  allait  affronter  la  critique.  Un 
grand monsieur distingué lui offrit le bras, elle le 
prit  machinalement,  et  écouta  la  foule  qui  lui 
faisait  fête.  Puis  elle  entendit  que  le  monsieur 
parlait, qu’il vantait son talent, son dévouement 
chaleureux  à  la  classe  malheureuse,  son 
raffinement et sa délicatesse. Un brouhaha se fit, 
puis le silence, et dans ce silence, elle reprit la 
pleine possession de son moi, et commença de sa 
voix chaude et prenante...

On ne savait rien d’elle que le nom dont elle 
signait  des  articles  pleins  d’un  sentiment 
généreux et tendre, et ce public, qui l’avait faite 
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sienne,  ne  se  préoccupait  guère  de  deviner  la 
personnalité qui lui restait étrangère. Ce soir, il se 
réjouissait  de  la  trouver  jeune,  gracieuse,  et 
presque jolie, à force d’expression et de vie. Elle 
aurait été vieille, laide et mal fichue qu’il l’aurait 
acceptée  tout  de  même,  avec  moins  de  plaisir 
sans  doute,  mais  avec  l’indiscutable  sympathie 
due à sa vie cérébrale, si fière et si consciencieuse 
qu’elle  appelait  tous  les  respects.  Et  de  ce 
sentiment, Anne Mérival était très heureuse : car 
elle  en  comprenait  l’admirable  valeur,  et  en 
appréciait  l’enthousiaste  témoignage.  Elle 
éprouvait  dans  l’atmosphère  de  cette  salle 
échauffée de sympathie l’émoi d’une popularité 
qui  la  touchait  et  l’émerveillait !  Aussi  elle 
n’aurait  rien  voulu  dire,  ni  penser  même,  qui 
aurait  diminué  cette  estime  qui  la  flattait  et 
l’aidait dans son œuvre, une œuvre de pensée et 
de bonté qu’elle exerçait, par dilettantisme peut-
être,  mais  plus  encore  par  patriotisme,  ayant 
compris  tout  de  suite  le  bien  qu’elle  pouvait 
opérer  dans  les  âmes  féminines  qui 
s’abandonnaient  à  sa  direction.  Et  toute  sa 
conférence  portait  ce  soir-là  sur  le  rôle  que  la 
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femme devait jouer dans la vie canadienne pour 
accomplir la tâche confiée à son intelligence et à 
son cœur. Elle parlait simplement, mais avec des 
mots  qui  élèvent  et  consolent ;  elle  n’avait  ni 
geste  banal,  ni  phrase  retentissante,  et  si  ce 
n’avait été l’émotion qui vibrait par instants dans 
sa  voix,  rien  n’aurait  traduit  le  trouble  de  sa 
nervosité,  ni  la  joie  de  l’artiste  communiant  à 
l’intelligence  d’une  foule  qui  la  comprenait,  et 
plus  encore,  l’aimait.  Elle  se  sentit  bientôt  si 
certaine  de  son  ascendant  sur  cette  salle 
sympathique  qu’elle  oublia  de  lire,  et  se  laissa 
aller  à  traduire  son  rêve  de  philanthropie,  son 
besoin de bonté et de dévouement, les yeux fixés 
sur tout ce monde qui l’écoutait et la regardait, 
heureux de la sentir émue et généreuse. Soudain, 
elle  aperçut,  fixés  sur  elle,  des  yeux  déjà  vus, 
mais  dont  l’expression  lui  avait  jusqu’ici 
échappée, des yeux qui l’éblouirent fugitivement 
par  leur  douceur  et  leur  éclat,  des  yeux  qui 
fouillaient son âme et s’étonnaient peut-être de la 
trouver si sereine alors que de partout l’hommage 
montait  vers elle, capiteux et bouleversant. Elle 
détourna son regard, mais pour revenir vers ces 
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yeux qui l’étonnaient comme une trouvaille, qui 
la  jetaient  dans  un  trouble  d’énigme,  et  la 
rendaient  plus  éloquente  et  plus  sincère  dans 
l’expression des idées de charité et de vie qu’elle 
exprimait,  avec  le  désir  intense,  de  soulager  la 
misère  humaine.  Elle  vit  rapidement  que 
l’homme  aux  yeux  ardents  était  accompagné 
d’une femme, la sienne, celle qu’il avait choisie, 
elle  le  savait,  et  chèrement  aimée  pour  ses 
qualités  morales,  son  talent  profond  de 
musicienne.  Et  ce  soir,  dans  l’atmosphère 
enthousiaste  de  cette  assemblée,  il  subissait 
l’emprise  de  cette  jeune  fille  qui  possédait  la 
grâce et le talent et se souciait peu, lui avait-on 
dit, des hommages qui montaient vers sa jeunesse 
charmante et pure. Il se demandait sans doute le 
secret  qui  habitait  en ce cœur inexpérimenté  et 
pourtant  si  confiant  que  la  tendresse  et  même 
l’amour avaient dû hanter et meurtrir peut-être ? 
Les yeux la tourmentaient de plus en plus et là 
Anne  sentit  qu’elle  allait  bafouiller ;  elle 
rassembla  fébrilement  ses  pages,  y  retrouva les 
phrases et relia son discours avec un sang froid 
qui l’étonna elle-même. Puis elle eut fini, et alors 
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la salle l’applaudit très sincèrement. Elle connut 
les  joies  du  vrai  triomphe,  la  petite  Anne 
Mérival ; elle les connut dans toute leur ferveur, 
l’humble petite fille venue d’un lointain village 
vers  la  grande  ville,  sans  autre  intention  de 
conquête, et qui, cependant avait séduit toute la 
foule  par  la  puissance  de  son talent,  mais  plus 
encore  par  le  charme  de  son  humilité  tendre. 
Dans la coulisse, elle retrouva des camarades qui 
la félicitèrent, heureux du succès de cette jeune 
compagne venue dans leur vie travailleuse, et qui, 
loin de gêner le cercle, y avait apporté sa discrète 
bonté  et  son  attention  fraternelle.  Elle  retrouva 
aussi  l’amie,  la  seule  en  qui  elle  eut  toute  sa 
confiance,  Henriette  Mélines,  presque  sa  sœur, 
venue avec elle du même village, une artiste qui 
prenait sa place dans le monde des musiciens et 
s’y taillait une réputation solide. Henriette ouvrit 
ses bras à Anne, et l’y retint embrassée.

– Que je suis fière de toi, ma petite Anne, tu as 
été superbe ! – dit-elle avec des larmes dans la 
voix.

Anne  ne  répondit  pas,  car  elle  avait  vu 
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s’avancer  un  couple  qui  gênait  son  élan 
d’affection.

Elle  les  connaissait  tous  deux,  un  peu 
vaguement, et sans les aimer. Elle, surtout dont 
elle  redoutait  l’inimitié,  et  dont  elle  avait 
confusément senti la malveillance, et lui dont les 
yeux l’avaient  si  étrangement  suivie  toute cette 
soirée de leur ardeur étonnée et asservissante. Ils 
occupaient  tous deux une situation qui  appelait 
les égards. Lui dirigeait presque ce que l’on est 
convenu d’appeler l’élite intellectuelle, et on lui 
prêtait  politiquement  la  plus  grande  influence ; 
elle,  jouissait  d’un  prestige  indéniable,  conquis 
facilement  peut-être,  mais  dont  l’on ne  pouvait 
contester l’influence.

M. Paul Rambert s’inclina respectueusement, 
et exprima de fort jolis hommages que sa femme 
approuva en des termes mesurés et précieux dont 
Anne ne prit nul souci. Elle remercia simplement, 
tendit  sa  petite  main  gantée  de  blanc,  que  la 
femme  effleura  à  peine,  le  regard  déjà  loin, 
comme pour affirmer son indifférence mais que 
le mari retint captif, un tout petit moment, assez 
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pourtant  pour  qu’Anne  pût  y  discerner  plus 
qu’une  banale  attention.  Une  fois  encore  leurs 
yeux se rencontrèrent et cette fois, Anne s’effara 
comme  d’un  danger.  Elle  retira  vivement  sa 
main, et dit, d’une voix neutre :

– Bonsoir, Monsieur !
Puis,  ils  s’effacèrent  devant  les  autres  qui 

demandaient  à  saluer  la  conférencière.  Ce  fut 
pendant quelques minutes un retour d’ovation, et 
plus chaleureux et plus passionné que celui de la 
salle.

Anne  Mérival  en  avait  le  cœur  émotionné. 
Quelle joie de se sentir forte dans sa faiblesse ! 
Quelle fierté de se savoir ainsi comprise et aimée, 
sans  une  haine  sérieuse,  tout  au  plus  quelques 
dépits qui s’affirmeraient plus tard, mais qu’elle 
n’appréhendait même pas ce soir. Puis quand tout 
le monde fut parti, Henriette se rapprocha d’elle 
et l’embrassa chaudement.

Elles  s’en  allèrent,  seules  toutes  les  deux, 
attendues  par  le  vieux  cocher  qui  les 
accompagnait souvent dans leurs courses du soir, 
seules, et si heureuses de leur indépendance, et de 
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leur  amitié  que  rien  plus  ne  leur  semblait 
désirable.

Dans  la  voiture,  les  fleurs  embaumaient, 
rappelant  le  triomphe  de  ce  soir...  Anne  n’y 
pensait  plus,  toute  reprise  par  la  pensée  des 
devoirs de demain, et Henriette s’absorbait à son 
tour  dans  la  préoccupation  du  concours  à 
affronter.

– Allez doucement, et passez par la rue Sainte-
Catherine,  fit  soudain  Anne  qui  avait  encore 
besoin  de  lumière  et  de  vie  autour  d’elle.  Et 
comme  Henriette  se  tournait,  surprise  de  ce 
souhait exprimé par Anne la sage, elle lui sourit 
doucement, en expliquant :

– Je crois que je suis un peu grise, ce soir, et il 
m’en coûtera de rentrer dans ma chambre sombre 
et froide, d’y rentrer seule. Me voilà déjà gâtée, 
ma pauvre Henriette par un tout petit succès... je 
n’ai pas ta force de caractère, vois-tu, et l’encens, 
moi, cela m’enivre... et le plus fort, c’est que rien 
n’y paraît, et je suis sûre que personne ce soir ne 
s’est  douté  combien  j’étais  contente,  oui, 
contente...

13



Toutes deux ne parlèrent plus, toutes à la joie 
de  regarder  la  foule  animée  qui  sortait  des 
théâtres et des cinémas, se hâtait vers les grands 
cafés,  et  les  maisons  brillantes  où  l’on  se  sent 
attendu. Cette joie leur fit mal pourtant ; personne 
ne  les  attendait  les  deux  vaillantes,  et  elles 
allaient rentrer dans de petites chambres à peine 
arrangées, où rien ne vivait de leur vraie pensée, 
des petites chambres où elles n’arrivaient que le 
soir, brisées de fatigue et torturées de sommeil

Soudain la grande clarté s’éteignit, la voiture 
filait maintenant dans une rue triste en profilant 
son ombre agrandie sur la neige grise. Anne était 
chez elle.  Elle se pencha et  embrassa Henriette 
sur la joue.

Et tandis que la voiture continuait dans la nuit, 
Anne  Mérival  montait  les  deux  étages  de  sa 
maison.  Les corridors étaient  sombres.  À peine 
filtrait-il parfois un filet de lumière de quelques 
portes mal closes.  Mais elle avait l’habitude de 
regagner ainsi sa chambre dans le noir, et elle ne 
s’effarait nullement de cette obscurité. À tâtons, 
elle trouva sa porte, et sentit en entrant qu’il n’y 
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faisait pas chaud. Elle frotta une allumette, tourna 
le gaz, et une faible lumière éclaira une chambre 
assez grande, mais où rien d’élégant ne dominait. 
Prestement,  elle  enleva sa  jolie  robe rose,  défit 
ses longs cheveux blonds, et dans sa robe de nuit, 
elle  apparut  si  mignonne  et  si  fragile  que 
s’apercevant dans la glace, elle eut presque pitié 
de cette petite créature qui rêvait pourtant de bien 
grandes choses.

– Mon Dieu  que  c’est  laid  ici !  dit-elle  tout 
haut  pour  se  soulager.  Puis  comme  elle 
frissonnait,  elle tira de son lit,  la couverture de 
laine, s’en enveloppa commodément, s’assit à sa 
petite table, et se mit à écrire :

« Vous auriez été content de moi, ce soir, je le 
crois, mon cher Jean, content de mon tout petit 
succès.  Cela  s’est  bien  passé.  La  salle  était 
sympathique,  et  la  conférencière  fut  un  peu 
applaudie... Mais je vois votre regard mauvais se 
détourner... Non, vous n’aimez pas que je parle 
de ces choses, et rien de ce qui touche à ma vie 
laborieuse ne vous intéresse. Vous lui en voulez à 
cette vie-là de m’avoir sortie de l’ornière, où je 
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végétais là-bas, et où pour rien au monde je ne 
voudrais  retourner  toute  seule...  Non,  rien ! 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  revenir  de  vos 
théories surannées, qui interdisent aux femmes de 
chercher leur voie et de la suivre... L’idée est en 
marche,  mon  ami,  et  seriez-vous  plusieurs  qui 
comme  vous,  trouveriez  indignes  les  pauvres 
petites  ambitions  de  la  femme,  qu’elle  ne 
songerait  pas  moins  à  les  faire  triompher...  Et 
quand il s’agit de la femme que vous aimez, vous 
devenez tout simplement féroce, et rien ne peut 
vous faire pardonner la liberté que nous prenons 
d’avoir  du  talent.  Et  vos  préventions  ne  se 
tournent  que  vers  la  littérature.  Vous  admettez 
qu’une femme soit artiste, mais vous n’admettez 
pas  qu’elle  acquiert  une  notoriété  littéraire.  Ce 
n’est pas très logique mais cela vous occupe en 
vérité  fort  peu.  Dans  le  domaine  de  la  pensée, 
vous  voulez  être  seuls  à  régner.  Et  puis,  vous 
alléguez  que  votre  amour  s’énerve  de  voir  la 
femme que vous aimez, livrer sa pensée, dévoiler 
son âme, et mettre à nu son cœur, devant la foule 
indifférente qui peut en prendre toute la part qui 
lui  est  ainsi  abandonnée...  Mais  croyez-vous 
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vraiment,  mon  ami,  qu’une  musicienne  n’en 
donne pas tout autant ? Vous direz non, parce que 
vous  la  comprenez  moins,  mais  ceux  qui 
entendent  notre  sublime  Henriette  vous  diront 
bien que oui, s’ils veulent être sincères. Dans la 
littérature,  nous  nous  manifestons  plus 
entièrement peut-être, mais c’est ainsi que la joie 
devient plus profonde et plus entière... Autrement 
comment vivrions-nous, nous les pauvres femmes 
qui  devons  lutter  jour  par  jour,  pour  arracher 
notre  vie,  si  nous  n’avions  la  joie  complète  de 
réaliser  un idéal... ?  Et  tout  le  bien qui  se peut 
faire  ainsi,  par  la  seule  magie  d’un  article  ne 
l’imaginez-vous  pas ?...  Je  vous  parlerais  peut-
être de la profonde émotion que je viens de vivre 
ce soir dans la douceur sereine de mon rêve de 
prêcheuse patriotique, si  je  ne sentais vos yeux 
impatients  et  votre  bouche  prête  aux  mots 
méchants que j’ai déjà entendus...

« Mais  néanmoins,  je  tiens  à  vous  dire 
combien je suis fière de servir si faiblement que 
cela soit, la cause que j’aime par-dessus tout, de 
notre toute humble littérature... Et si je persiste à 
vous  dire  ces  choses,  c’est  que  je  considère 
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comme  une  faiblesse  indigne  de  vous,  cette 
manie de bouder la tâche que j’ai acceptée avec 
tant  d’enthousiasme,  et  par  nécessité...  Auriez-
vous  préféré  me  voir  mesurer  du  ruban  dans 
l’unique  magasin  de  notre  village,  vendre  de 
l’indienne  à  nos  braves  ménagères,  choisir  le 
tabac de nos excellents fumeurs, discuter sur les 
mérites du tweed anglais, et sur la supériorité de 
l’étoffe  du pays...  Mais oui,  vous auriez  mieux 
aimé  me  voir  croupir  dans  le  milieu  étroit  et 
obscur  où  j’étouffais,  plutôt  que  de  me  sentir 
prise par une popularité qui déroute et horripile 
votre  conception  de  la  vie  féminine.  Routinier, 
va !  Mais  c’est  ce  routinier-là  que  j’aime  et 
depuis  quand,  vous  en  souvenez-vous,  vous 
Monsieur le  Grognon ?...  Depuis toujours,  je  le 
crois... Depuis que nous sommes de petits êtres 
jetés dans le vaste espace, sur le même coin de 
planète...  Ce  n’était  pas  joli  chez  nous,  mais 
comme  c’était  bon  tout  de  même  d’être  là-bas 
tous  les  deux,  se  promenant  au  bord  de  notre 
grand fleuve...  En  avons-nous  jeté  des  cailloux 
qui faisaient rire la belle eau bleue ?... En avons-
nous  assez  ramassé  des  coquillages...  J’ai 
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toujours  celui  où  vous  avez  écrit :  « Anne  ma 
petite femme ». Étions-nous assez gentils tous les 
deux,  nous  aimant  tant...  Et  nos  courses  folles 
tout le long des prairies qui sentaient bon, vous 
en  rappelez-vous,  Jean ?  Et  les  côtes  que  nous 
grimpions  à  travers  champs,  et  que  nous 
déboulions ensuite avec des cris joyeux... Et plus 
tard,  nos  promenades  au  clair  de  lune  en 
raquettes,  ou  en  traîneaux.  Avons-nous  assez 
rêvé, et nous sommes-nous assez aimés tout de 
même !  Dans  ce  temps-là,  nous  ne  discutions 
guère l’avenir, pauvres enfants que nous étions, 
nous  ne  croyions  pas  que  le  cercle  familial  se 
romprait  si  tôt,  et  il  s’est  rompu bien vite pour 
moi... J’ai été jetée à la côte comme une épave, 
toute seule ou à peu près...  Si  vous l’aviez pu, 
vous m’auriez emportée je le sais bien, et mise à 
l’abri, mais voilà vous n’étiez encore qu’un tout 
jeune homme... et il me fallait vivre... Plus tard, 
vous ne voudrez plus que j’écrive... Vous serez le 
tyran qui me fera pleurer... Mais c’est égal, Jean, 
et je crois que l’heure venue tous les sacrifices 
s’accompliront devant notre cher amour exaucé... 
Mais en attendant, souriez-moi un peu, même les 
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soirs où j’ai connu la fièvre du succès !
« J’ai vu du beau monde... Et il y a des yeux, – 

voyez cette habitude de tout vous dire, – oui des 
yeux qui m’ont poursuivie étrangement, et que je 
ne  saurais  dire  s’ils  étaient  sympathiques, 
fureteurs  ou  cruels,  des  yeux  que  vous  ne 
connaissez  pas  et  qui  étaient  peut-être  tout 
bonnement distraits, mais qui m’ont quand même 
intriguée,  parce  que  je  ne  les  ai  pas  compris... 
C’est égal et vous savez jusqu’à quel point je suis 
restée superstitieuse, digne fille des Bretons, mes 
aïeux, j’ai l’impression que ces yeux-là joueront 
un rôle dans ma vie, car autrement pourquoi les 
aurai-je tant remarqués... Mais calmez-vous, mon 
cher  jaloux,  ces  yeux-là  sont  mariés ;  ils 
accompagnent un personnage réfrigérant, bourru, 
et  ils  passent  pour  être  des  yeux  fidèles...  Et 
d’ailleurs vous savez que les miens, je vous les 
garde, purs, immensément ! Et puis, bonsoir, mon 
cher et unique malcommode, bonsoir... Et demain 
en lisant les journaux, ne soyez pas trop furieux si 
l’on  ne  me  renvoie  pas  tout  droit  à  Clair 
Ruisseau... »
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II

Au réveil Anne Mérival ne pensait guère aux 
émotions  de  la  veille,  elle  tourna  ses  yeux 
ensommeillés vers la fenêtre, et fut heureuse d’y 
voir  briller  le  soleil  sur  le  givre,  en  reflets 
diamantés.  Les  vitres  rendues  opaques  par  le 
froid,  jetaient  mille  rayons,  et  la  jeune  fille 
comprit qu’il faisait froid et clair au dehors, et un 
léger  frisson  la  saisit.  Elle  avait  besoin  de 
chaleur, la petite fille, et de se trouver dans cette 
grande pièce maussade et laide lui fit mal.  Elle 
eut  peur  soudain  d’une  vie  passée  dans  des 
meubles étrangers, au troisième étage d’une haute 
maison, avec pour compagnons, de vieilles filles 
rébarbatives et de tout jeunes gens, universitaires, 
employés de banque ou de commerce et quelques 
vieux barbons taquins et  capricieux...  Elle avait 
l’horreur  de  ces  milieux  mêlés  où  il  lui  fallait 
vivre sans rien livrer d’elle-même et elle savait 
que  le  mariage  seul  pourrait  l’arracher  à  cette 
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pension de famille où elle remontait chaque soir, 
le cœur las, infiniment...

Anne sourit aux petits feuillets tracés la veille, 
et qui attendaient sur la table à écrire. Elle s’en 
empara  avec  une  joie  jeune,  et  y  mit  un  seul 
baiser, mais combien fervent... Le devinera-t-il ? 
questionna-t-elle  tout  haut.  Mais  en  son  regard 
monta une angoisse... Que deviendrait-il pourtant 
son beau bonheur ? Elle le sentait menacé, et ne 
songeait même plus à le défendre... Ne serait-ce 
pas  contre  elle-même,  contre  la  volonté  qu’elle 
sentait grandir en elle qu’elle devrait un jour, le 
garer.  Elle  eut  peur  de  la  pensée  qui  montait 
affolante, et vivement, à la course, elle termina sa 
toilette,  ramassa  toutes  ses  petites  choses,  se 
coiffa d’un toquet de velours d’où s’échappaient 
les  cheveux  fous  qui  frisaient  aux  tempes  et 
encerclaient les oreilles petites et  roses.  Elle  se 
regarda toute blanche et toute blonde et se sourit, 
contente de n’être ni laide,  ni  vieille et  d’avoir 
quand même du talent et de la sagesse.

Elle descendit deux longs escaliers, et aboutit 
à l’étage sous terre, où l’on mangeait. Elle trouva 
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tout le monde à table, et son arrivée fit sensation. 
Les  jeunes  gens  la  félicitaient.  Ils  avaient  tous 
tenus à aller l’entendre, et ils étaient revenus sous 
le charme de son talent... Les vieilles filles elles-
mêmes  se  dégelaient.  Elles  n’avaient  pas  le 
courage de se montrer agressives et mordantes, et 
elles  souriaient  d’autant  plus  volontiers  aux 
éloges  des  jeunes  que  ce  succès  marquait  un 
triomphe  pour  leur  sexe.  Et  toutes,  féministes 
convaincues professaient  à  l’égard des hommes 
des  principes  presque  sauvages.  L’une  d’elles, 
qui  sténographiait  du  matin  au  soir,  des  textes 
nuageux chez un notaire de la rue Saint-Jacques, 
proféra :  « Enfin,  Mademoiselle  Mérival,  si  peu 
féministe  que  vous  vous  prétendiez,  vous  avez 
tout de même prouvé hier soir, que les femmes 
avaient autant de talent que les hommes...  – Et 
combien  plus  de  grâce »,  –  affirma  la  bouche 
pleine,  un  étudiant  de  Laval,  enthousiaste  et 
sincère que la joliesse blonde d’Anne enchantait, 
et qui était disposé à lui accorder tous les mérites 
au  mépris  de  la  supériorité  masculine.  Tout  le 
monde rit et Anne parce qu’elle était jeune et que 
tout  hommage  la  troublait  un  peu,  rougit 
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délicieusement, ce qui fit penser à la vieille fille 
de  la  rue  Saint-Jacques,  que  cette  petite  ne 
durerait pas... Son talent s’userait vite, parce qu’il 
n’était  en  somme  que  superficiel,  que  les 
compliments la troublaient étrangement.

Elle  était  pressée  de  partir.  Très  vite,  elle 
remercia  d’un  sourire  tous  ces  convives 
sympathiques,  et  s’empressa  vers  le  devoir  qui 
l’appelait.  Quelques  pas  la  séparaient  du 
tramway, et  sous la bise froide qui mordait  ses 
joues et lui faisait fermer les yeux de douleur, elle 
courut  presque.  Sous  ses  pas,  la  neige  criait  et 
dans  les  poteaux  de  télégraphe,  une  musique 
vibrait étrangement. C’était la chanson de l’hiver 
canadien qui montait dans ce matin clair, et Anne 
qui  en  connaissait  bien  l’enchantement  souriait 
du fond de la pelisse de fourrure qui la gardait 
jalousement.  Autour  d’elle  tout  le  monde 
s’agitait.  Les  hommes  renfonçaient  leur  casque 
d’un coup de poing, et vite rentraient leurs mains, 
dans les poches... Au coin de la rue, le tramway 
ne  venait  pas,  et  la  foule  qui  avait  peur  de 
marcher dans ce froid intense se dandinait, pour 
garder  la  chaleur  aux  pieds.  Bientôt,  Anne  fit 
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comme ses voisins, et elle s’oublia à fredonner un 
air  connu  sans  remarquer  qu’on  la  regardait. 
Soudain une voix murmura tout près de son collet 
de fourrure qu’elle avait soigneusement relevé :

– Vous êtes bien gaie ce matin ?
Elle  se  retourna  brusquement,  et  vit  Paul 

Rambert  qui  lui  souriait.  Elle  eut  envie  de  lui 
tourner  les  talons,  par  un  sentiment  qu’elle 
s’expliqua mal, mais sa gentillesse naturelle l’en 
empêcha  et  ce  fut  très  doucement  qu’elle 
répondit :

– Mais,  oui,  Monsieur,  et  pourquoi  ne  le 
serais-je pas : ne fait-il pas assez beau pour cela ?

– En effet, fit-il sans plus la regarder, pourquoi 
ne le seriez-vous pas ? N’avez vous pas tout pour 
être gaie, la jeunesse, la bonté et le talent et vous 
n’avez pas peur du froid vous !

– Le froid et moi, nous sommes de vieux amis, 
voyez-vous,  Monsieur,  nous  avons  passé  notre 
enfance ensemble là-bas bien loin, dans un petit 
trou  de  village,  où  vous  n’irez  probablement 
jamais parce que ce n’est ni joli, ni amusant, ni 
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fréquenté,  mais  que  j’aime  moi,  voyez-vous, 
parce que j’y suis née, et que longtemps, j’ai cru 
pouvoir  y  vivre  toujours,  heureuse  et  gâtée 
comme je le fus pendant les premières années de 
ma vie.

– Votre père n’était-il pas médecin ? demanda-
t-il...

– Oui, eut-elle le temps de répondre, – et elle 
s’empressa  vers  le  tramway,  sans  même 
remarquer s’il la suivait.

Elle  trouva  un  petit  coin  qu’un  monsieur 
complaisant  voulut  bien  lui  céder  au  prix  d’un 
sourire. Alors, elle s’aperçut qu’elle était suivie.

– Je crois avoir déjà rencontré votre père à un 
banquet  offert  à  Sir  Wilfrid  Laurier,  après  le 
grand triomphe de 1896 ?

– C’est  bien  possible,  fit-elle,  ne  sachant 
vraiment pas ce que son père avait bien pu faire 
en 1896. Mais lui reprit :

– Ce soir-là, votre père avait prononcé l’un des 
plus beaux discours, des plus solides et des plus 
éloquents  que  j’aie  entendus  et  je  me  rappelle 
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encore  que  Sir  Wilfrid  l’en  avait  chaudement 
félicité.

Cette fois, elle leva franchement vers lui des 
yeux illuminés  de  la  meilleure  émotion,  et  elle 
sentit que s’il lui parlait encore ainsi de son père 
elle  allait  tout  simplement  pleurer  comme  une 
toute petite fille... Mais le regard qui répondait au 
sien était  si  comprenant et  si  profond qu’elle y 
retrouva  toute  la  flamme  sympathique  qui,  la 
veille  l’avait  vaguement  troublée,  et  elle  s’en 
émut comme d’une menace.

Il terminait tout doucement :
– Je  ne  m’étonne  maintenant  plus  que  vous 

possédiez l’éloquence que vous avez manifestée 
hier  soir...  D’ailleurs  vous  lui  ressemblez 
beaucoup, à votre père, et plus je vous regarde, 
plus je le retrouve... Mêmes yeux, même sourire, 
même  façon  de  porter  la  tête...  Savez-vous 
qu’hier,  vous  m’avez  obsédé ?...  Tout  le  temps 
que vous parliez, je vous regardais obstinément, 
cherchant  qui  vous  me  rappeliez...  Vous  savez 
l’obsession... Et si je ne vous avais pas rencontrée 
ce  matin,  si  à  un  certain  mouvement  de  vos 
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lèvres, je n’avais pas retrouvé le sourire de votre 
père,  je  le  chercherais  encore...  Vous  me 
pardonnez  de  vous  avoir  ainsi  abordée  et 
questionnée...

Anne  avait  levé  la  tête  et  ses  beaux  yeux 
limpides,  souriaient...  Et  lui  comprit  qu’il  avait 
aboli  toute  angoisse  dans  cette  âme  jeune  et 
droite,  un  moment  inquiétée...  Et  pour  rien  au 
monde, il n’aurait voulu, il le sentait trop bien en 
ce  moment,  se  voir  refuser  la  lumière  de  ce 
regard qui souriait si discrètement. Était-il sincère 
ou s’il voulait la rassurer ? Anne ne s’en inquiéta 
guère,  trop heureuse de ce qu’il  avait dit de ce 
père, mort trop jeune, et qui aurait pu briller au 
premier  rang,  sans  doute,  si  la  vie  ne  l’avait 
condamné  au  rôle  mercenaire  de  médecin  de 
village.  Elle  le  revoyait  ce  père  à  qui  elle 
ressemblait étonnamment, rentrant au petit matin, 
trempé, épuisé, abruti, ou quittant le soir, le livre 
qu’il avait tant de joie à parcourir...  Il avait été 
l’esclave de son métier, et son métier l’avait tué... 
Pourtant,  elle  qui  avait  de la personnalité  et  de 
l’ardeur, avait promis de retourner là où son père 
était mort, et de reprendre la vie qu’elle lui avait 
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connue,  en  regardant  s’acharner  à  ce  labeur 
ingrat, ce Jean qu’elle aimait et qui serait tué, lui 
aussi,  sans  avoir  connu  la  joie  des  ambitions 
comblées, et des espoirs réalisés...

Elle était  arrivée, et  déjà son compagnon de 
route  l’avait  quittée  sans  qu’elle  eût  presque 
remarqué  son  adieu,  toute  à  la  pensée  qui  la 
tourmentait comme une tempête.

Anne grimpa rapidement le large escalier qui 
l’amenait à son cabinet de travail. Elle y retrouva 
des affections et des éloges. Elle tendit ses petites 
mains que l’on serrait  à l’envi...  Elle  se sentait 
aimée fraternellement, et cela lui était bon... Elle 
s’habituait à cette vie de combat et de travail qui 
lui  offrait  des émotions sans cesse renouvelées. 
On lui parla de l’article... Elle verrait... On ne se 
gênerait pas, quoiqu’elle fut de la famille,  pour 
dire ce que l’on pensait, et puis c’était Chose du 
Salut et Machin du  Bon Combat qui feraient le 
compte-rendu, et elle pouvait être tranquille.

– D’ailleurs, termina le jeune Duvert, le plus 
jeune  de  la  rédaction,  d’ailleurs  tout  le  monde 
marchera à l’œil,  et il  ferait beau voir que l’on 
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osât  vous  critiquer...  Pour  sûr  que  l’on  verrait 
alors  que les  rédacteurs  du  Bon Droit sont  des 
Canayens  tout  pur...  Pour  sûr...  Et  Anne,  avec 
tous  ses  camarades,  sourit  à  cet  enthousiasme 
juvénile et réconfortant.

La besogne quotidienne l’attendait. Elle enfila 
prestement les manchettes qui gardaient sa blouse 
blanche  et  se  mit  à  écrire,  toute  à  sa  tâche, 
oubliant ce qu’elle avait fait, ce que l’on lui avait 
dit, ce qu’elle avait pensé, prise entièrement par 
le travail qui accaparait le meilleur de son âme et 
de son intelligence.

Un  moment,  cependant,  elle  s’arrêta,  et  sa 
pensée vagabonda... Que dirait Jean, là-bas ?... Et 
puis cette idée qu’elle avait eue de s’émouvoir de 
certains  yeux.  Ne  serait-elle  par  hasard  qu’une 
petite fille romanesque, en quête d’émotions

On heurta à sa porte. Elle cria : « Entrez », et 
vit  venir  l’une  des  femmes  qu’elle  aimait  le 
mieux,  et  dont  elle  appréciait  vivement  les 
éminentes  qualités.  Elle  s’empressa  pour 
l’accueillir :

– Que  vous  m’avez  fait  plaisir  hier  soir,  et 
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comme il me tardait de vous le dire, et de vous en 
remercier... Vous nous faites honneur, savez-vous 
bien,  et  le  jour  où  vous  partagerez  toutes  nos 
idées, où vous serez définitivement conquise aux 
intérêts féminins, et à ceux là seulement, ce jour-
là,  ma  petite,  quels  services  vous  rendrez  à  la 
cause des femmes...

Anne  sourit  à  cet  enthousiasme  qu’elle 
connaissait bien, qu’elle ne partageait pas, mais 
qu’elle  respectait  tout  de  même  quand  elle  le 
voyait servi par une intelligence comme celle de 
Claire Benjamin. Elle savait tout ce que contenait 
de  pensée  ardente  ce  cœur  de  femme,  et  elle 
admirait cette vie toute droite que le devoir avait 
rempli,  et  qui  ne  possédait  qu’un  rêve :  celui 
d’adoucir la vie féminine et  lui  donner toute la 
splendeur  qu’elle  peut  convoiter.  Claire  savait 
bien qu’Anne était encore loin de son idéal. Elle 
admirait sans réserve ce jeune talent poétique et 
charmant, mais elle sentait que c’était plutôt celui 
d’une  artiste  que  d’une  revendicatrice  et  elle 
s’attristait un peu de voir tant de bienfait perdu 
pour  la  cause  qui  la  passionnait,  elle,  et  rivait 
toutes ses énergies vers le seul but qui lui semblât 
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digne  d’occuper  sa  vie.  Anne  n’écoutait  que 
d’une oreille distraite les théories de Claire : elle 
n’en subissait ni la logique, ni n’en acceptait la 
nécessité.

Elle  trouvait  raisonnable  que  le  monde 
continuât  ainsi  et  ne  rêvait  nullement  d’y  rien 
changer.  Et c’était  bien ainsi  qu’elle plaisait,  si 
ardemment  féminine.  Cependant,  elle  n’osait 
jamais  railler  Claire  et  ses  idées  dont 
l’exagération  chez  toute  autre  l’aurait  outrée. 
C’est qu’elle savait que cette féministe était une 
convaincue, et que sa conviction était née de faits 
navrants. Alors que tout souriait à Anne et qu’elle 
n’avait qu’à se laisser vivre dans la douceur de 
son  rôle  bien  compris,  l’autre  devait 
journellement  batailler  pour  obtenir  une  place 
chèrement acquise, par des labeurs étonnants, et 
une persistance merveilleuse, et que la loi même, 
s’obstinait à lui refuser. En effet Claire Benjamin, 
après une enfance de luxe et de beauté, échoua 
dans une étude d’avocat où son intelligence lui 
valut  bientôt  un  large  crédit.  Petit  à  petit,  on 
s’habitua tellement à lui confier la large part de la 
besogne  qu’elle  s’en  étonna  jusqu’au  jour,  où 
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dans  un  soudain  éclair,  elle  perçut  que  les 
fonctions qu’on lui abandonnait, elle avait le droit 
de  les  faire  siennes  entièrement,  et  de  n’avoir 
plus  jamais  à  dépendre  de  l’intelligence  des 
autres.  Alors  fébrilement,  elle  s’était  jetée  à  la 
tâche,  passant  toutes  ses  soirées  à  creuser  des 
auteurs  revêches,  et  qu’elle  se  condamnait  à 
aimer parce que ces grimoires lui aideraient à se 
créer une vie d’indépendance et de fierté.

Anne la regardait tandis qu’elle expliquait ses 
plus chères théories de liberté et d’indépendance 
féminines,  et  en  la  trouvant  si  peu  femme  de 
traits, de taille et de ton, elle s’étonnait moins de 
cette prédication ardente qui glissait sur elle, sans 
la convertir, et qui lui semblait chose bien rude.

– Mais que gagnera la femme à se transporter 
dans  une  sphère  absolument  masculine ? 
N’avons-nous pas un domaine à surveiller aussi 
vaste  que  celui  des  hommes  et  bien  autrement 
joli ? affirma-t-elle d’une voix grave.

– Ce  que  nous  gagnerons,  ma  petite  Anne, 
mais la fierté de nous-mêmes et la sauvegarde de 
nos  talents...  Vous  n’avez  pas  éprouvé  encore 
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l’injustice d’être exploitée comme une machine, 
d’être contrainte à un travail  asservissant,  et  de 
sans  cesse  peiner  pour  aplanir  le  chemin  des 
autres.  Et  quels  autres ?  Ceux-là  justement  qui 
vous méprisent légèrement, et se réclament d’une 
supériorité  qui  est  un  mensonge,  un  odieux 
mensonge !  Pourquoi,  s’ils  sont  sincères,  s’ils 
nous  croient  des  esprits  vraiment  inférieurs,  ne 
nous laissent-ils pas libres d’avancer, de faire la 
chasse  au  succès,  de  prendre  notre  place  au 
soleil ?...  Non,  voyez-vous,  ma  petite  Anne,  je 
suis peut-être un peu aigrie, mais c’est que j’ai 
beaucoup  souffert,  beaucoup  lutté,  beaucoup 
travaillé.  Je pensais avoir  prouvé le  droit  de la 
femme à exercer une profession que les hommes 
se  réservent,  dans ce  coin de notre  Québec,  ce 
petit coin exclusif, où les idées qui ont cours dans 
tous  les  pays  du  monde  sont  impitoyablement 
refusées...  Voyez,  mon  rêve  m’échappe  encore 
une  fois...  La  législature  vient  de  voter  une 
brutale  réponse  qui  condamne  l’admission  des 
femmes  au  barreau...  Et  me  voilà,  après  avoir 
rêvé  d’être  quelqu’un,  retombée  sous  une 
servitude plus étroite et  plus lâche...  Et j’ai  ma 
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vieille mère à aider, deux petites sœurs à élever. 
La vie est si rude, si rude que malgré soi, l’on est 
amené à s’armer pour la combattre... Et comme 
Anne  se  taisait,  ne  sachant  que  dire  à  cette 
douleur si sincère, Claire Benjamin eut vers elle, 
un regard navré :

– Je  voudrais  tant  vous  voir  employer  votre 
plume  à  défendre  la  femme,  l’éternelle 
persécutée... Ne souriez pas ma petite car lorsque 
vous aurez souffert de l’injustice et de l’égoïsme 
des hommes, vous en arriverez à penser que j’ai 
raison. Mais je n’ose souhaiter une conversion au 
prix de si dures leçons...

– Mais, Claire, pouvez-vous de votre cas isolé, 
tirer une conclusion aussi générale ? Ce qui serait 
très  bien  pour  vous  qui  avez  un  cerveau 
admirable,  pour  vous  qui  avez  renoncé  à  toute 
autre joie que d’élever vos sœurs, ne serait-il pas 
funeste  à  une  intelligence  moins  pondérée,  et 
passez-moi  le  mot,  moins  virile.  Cette  carrière 
que  vous  souhaitez  voir  s’ouvrir  devant  vous 
n’absorberait-elle  pas  bientôt  des  personnalités 
moins intéressantes que la vôtre, et ne verrions-
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nous pas une dérivation de nos forces féminines 
désertant d’autres rôles, mille fois plus beaux que 
celui d’avocate, et combien plus féminins et plus 
tendres.  La  famille,  vous  le  savez  bien,  Claire, 
combien il faut la défendre contre toute atteinte et 
la  garder  jalousement,  si  nous  voulons  ici 
sauvegarder la race canadienne-française. Le jour 
où les femmes auront conquis leur indépendance, 
et trouvé la route qui mène à toutes les carrières, 
ne  professeront-elles  pas  le  dégoût  des  rôles 
effacés  qu’elles  ont  si  admirablement  remplis 
jusqu’ici ?... Je devine votre objection... Mais les 
femmes qui ne se marient pas ?... Combien plus 
seraient tentées de fuir les responsabilités de la 
tâche  si  elles  pouvaient  se  créer  une  vie  libre, 
indépendante  et  prospère...  Regardez  parmi  les 
jeunes filles qui travaillent combien se montrent 
difficiles,  exigeantes, dans le choix d’un mari... 
Elles  ne  s’abandonnent  pas  facilement  à  l’idée 
d’être aimées et d’être heureuses... Elles ont peur 
de renoncer à l’existence qu’elles ont su se créer 
et  redoutent  les  lourds  devoirs  du  demain. 
L’indépendance matérielle est peut-être le bien le 
plus apprécié de nos femmes, et se suffire à elles-
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mêmes devient  une ambition fort  digne,  certes, 
mais  qui  n’en  conduit  pas  moins  â  un  danger 
sérieux...  je trouve très noble et  très belle cette 
conception de la vie, mais à l’expresse condition 
qu’elle n’éloigne pas des devoirs mille fois plus 
sérieux et mille fois plus sacrés.

– Je suis une arriérée, ma bonne Claire, mais 
vous  pouvez  croire  que  rien  au  monde  ne  me 
serait  plus  doux  que  de  voir  votre  rêve 
s’accomplir...  Seulement  il  ne  faut  pas  me 
demander d’écrire là-dessus.

– Enfin,  fit  Claire  avec  son  beau  sourire, 
puisque  vous  ne  voulez  pas,  puisque  vous  êtes 
une  affreuse  petite  fanatique,  pas  assez 
débarrassée  de  vos  préjugés  de  village,  je 
n’insiste  pas.  Mais  vous  y  viendrez,  vous  y 
viendrez fatalement, et lorsque vous vous serez, à 
votre  heure,  hélas,  ensanglantée  aux  ronces  du 
chemin... Mais je vous soupçonne bien ma petite 
de porter en votre cœur quelque grand talisman 
contre les idées que je tente de vous insuffler, et 
il doit exister de par le monde un homme heureux 
qui  serait  fort  scandalisé  de  m’entendre  ainsi 

37



parler à son idole...
Claire  riait  de  ce  bon  rire  qui  sonnait  franc 

comme  son  cœur  même.  Anne  sérieuse  voulut 
tout lui dire. Il lui semblait qu’il serait bon de se 
confier à l’amitié loyale de cette amie plus vieille 
que le chagrin avait déjà mûrie profondément.

– Vous ne vous trompez pas Claire. Il existe 
en  effet  ce  personnage  dont  vous  auriez  bien 
envie  de  vous  moquer  si  vous  l’entendiez 
ridiculiser la femme moderne. Et moi-même qui 
vous semble, à vous, si en arrière de mon temps, 
je  lui  parais  à  lui,  un  être  de  fantaisie,  un peu 
absurde, mais à sa place, et  qu’il  voudrait  bien 
arracher au public. Il déteste ma carrière, et rien 
de mon succès ne le touche. Tout est critique et 
fâcherie  entre  nous  quand  j’ose  effleurer  ce 
sujet... Lorsqu’il fut décidé que je devrais gagner 
ma vie, il eut un grand désespoir de ma décision, 
et tenta de me dissuader par tous les arguments 
possibles.  Je  tins  bon  parce  que,  quoique  vous 
semblez  croire,  Claire,  je  suis  capable  de 
décision, et de décision énergique.

– Il aurait préféré n’importe quoi au rôle que 
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j’ambitionnais,  et  je  sais  que  chaque  ligne  que 
j’écris  lui  est  une  torture...  Tout  cela  est 
déraisonnable et  ridicule,  je le sais bien, et  j’ai 
résisté  à  toutes  les  tentatives  qui  voulaient  me 
détourner de la carrière choisie, – et que j’aime, 
Claire, que j’aime à un point que vous ne pouvez 
soupçonner,  –  mais  qu’il  me  faudra  pourtant 
quitter  le  jour  où  il  exigera  que  je  tienne  ma 
promesse...

Nous nous sommes aimés enfants, et toujours 
nous avons cru l’un à l’autre. Il était mon rêve, 
mon idéal, il est devenu mon amour... Alors vous 
voyez,  ma  chère  Claire,  que  bientôt,  je 
retournerai vers mon ancienne vie, je reprendrai 
la tradition des femmes de ma famille. J’irai vivre 
dans  mon  village,  où  je  serai  la  femme  du 
médecin, c’est-à-dire, un personnage...

Sans  qu’elle  en  eut  conscience,  l’amertume 
avait noyé les dernières phrases, et la vieille fille 
qui  la  regardait  eut  pitié  de  cette  jeunesse  qui 
s’attristait, sans le vouloir.

– Mais,  ma  pauvre  petite,  vous  ne  pourrez 
jamais. Jamais vous m’entendez, vous ne sauriez 
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renoncer à la vie brillante que vous avez vécue 
depuis  deux  ans,  dans  un  perpétuel 
éblouissement.  Avant  de  venir  ici,  vous  vous 
ignoriez vous-même, n’est-ce pas, et osez me dire 
que vos idées, vos goûts, vos sentiments même 
n’ont pas varié avec les événements ? Dites-moi 
plutôt que vous n’aviez jamais vécu auparavant. 
Je sais ce que c’est, chez vous, un petit coin de 
pays où  la  vie  extérieure  est  ignorée...  et  vous 
songeriez  à  rentrer  là-bas ?  Je  vous  en  défie. 
Même au  bras  de  l’homme  que  vous  aimez  le 
plus au monde. Et tout à l’heure, Anne vous avez 
eu un mot involontaire, mais qui peint bien votre 
état d’âme « lorsqu’il exigera », – avez-vous dit, 
– « que je tienne ma promesse ». Il faudra qu’il 
exige,  n’est-ce  pas ?  Mais  ma  pauvre  petite  si 
loyale  et  si  sincère  que  vous  soyiez,  vous  ne 
pourrez  jamais,  vous  m’entendez  bien,  jamais 
tourner le dos à la lumière que vous avez aimée 
pour  retourner  dans  l’ombre  d’où  vous  êtes 
victorieusement sortie. Mais quel homme est-ce 
donc  que  celui-là  qui  veut  vous  contraindre  à 
abdiquer votre personnalité rayonnante pour vous 
faire son esclave soumise ?
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– C’est l’homme qui m’aime ! répondit Anne 
simplement,  tandis  que  le  cœur  lui  éclatait 
d’angoisse.
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III

Québec, 1er février 1914.
« Je  vous  écris,  ma  chère  Anne,  de 

l’Université,  même,  où j’ai  pu  trouver  un  petit 
coin  pour  échapper  aux  taquineries  de  mes 
confrères  qui  m’appellent  « l’amoureux  de  la 
dame  mystérieuse ».  La  tristesse  que  je  ne 
parvenais  pas  à  dissimuler  tous  ces  temps 
derniers faisait croire à une déception, et l’a-t-on 
assez raillé le pauvre diable qui avait une peine 
de  cœur...  Et  quelle  peine  pouvait  plus  être 
cruelle  que  la  mienne...  La  femme que  j’aime, 
que  je  voudrais  cacher  à  tous  les  regards, 
volontairement,  dans  un  besoin  de  popularité 
avait méconnu mes scrupules les plus sacrés, et 
sans  souci  de  me  faire  un  mal  horrible  s’était 
révélée à un public qui l’avait de tous ses yeux 
possédée, pendant toute une soirée... Ô ces gens 
qui  vous  ont  aimée  tandis  que  vous  parliez  de 
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cette voix douce que je connais si bien, ces gens 
qui  ont  reçu  le  don  de  votre  intelligence,  le 
meilleur de votre âme, combien je les haïs en ce 
moment, combien... Ô Anne, Anne, qu’avez-vous 
fait là... Que la vie vous a donc changée depuis 
ces derniers mois, et retrouverai-je jamais, l’âme 
timide et tendre que j’ai tant aimée...

« Vous  me  trouverez  vieux-jeu,  ma  pauvre 
petite,  et  je  gage  que  vous  rougiriez  de  mes 
pauvres billets s’il vous fallait les montrer à vos 
brillantes amies, à cette Claire Benjamin surtout 
dont j’appréhende l’influence. Comment pouvez-
vous, vous si féminine et si fine, vous plaire dans 
la compagnie d’une femme qui ne rêve que de se 
distinguer  à  la  tribune,  et  d’ergoter  avec  des 
termes de loi.  Ne sauriez-vous  trouver  d’autres 
amies  que  cette  émancipée  qui  doit  être  une 
fameuse chipie ?  Mais  quelles  amies trouverez-
vous,  dans  le  milieu  que  vous  avez 
volontairement  choisi ?  Toutes  doivent 
ressembler à celle-là,  toutes doivent travailler à 
déformer votre sens, pourtant bien juste autrefois, 
de la vie,  de la vie que je vous offrirai  bientôt 
petite fille si chère, et qui sera simple, tranquille, 
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lointaine  de  tous  les  vains  bruits  qui  vous 
occupent en ce moment.

« J’ai peur du moment où je retournerai vers 
vous, peur de vous retrouver si différente de ce 
que vous étiez jadis. Je sens dans vos lettres un 
obscur  besoin  de  vous  évader  de  notre  amour. 
Certes,  cet  amour est  encore bien vibrant,  vous 
n’avez pas encore pu l’oublier, parce qu’il est fait 
de trop de choses qui ont été toute notre existence 
à  nous,  là-bas,  dans  notre  Clair  Ruisseau  que 
vous ne trouvez peut-être plus joli... Ô Anne, ne 
dites  jamais  cela  de  notre  petite  patrie.  Ne  la 
profanez pas de votre dédain, même si ce dédain 
est  fait  de  tendresse,  la  jolie  paroisse  où  nous 
avons  appris  nos  cœurs,  nos  pauvres  cœurs  de 
rêves et d’illusions... S’il faut que tout cela meurt 
tragiquement,  dans  l’oubli,  petite  amie,  ne  lui 
donnez pas l’aumône de votre pitié. Faites mieux, 
n’en  parlez  jamais...  Vous  n’y  reviendrez  pas 
avant l’été, n’est-ce pas, vos devoirs et, peut-être 
autant  vos joies vous retiendront  bien loin...  Et 
pourtant  quel  besoin  j’aurais  de  vous  retrouver 
dans le seul cadre où je puisse vous rejoindre, ma 
chérie, car il ne faut pas me demander d’aller là-
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bas,  j’y  souffrirais  vraiment  trop,  et  ma 
souffrance vous atteindrait vous-même dans votre 
juste fierté.  Alors il  vaut mieux que je regagne 
ma campagne, et que j’aille y rêver de la jolie fée 
d’amour qui bientôt viendra enchanter ma vie...

« Anne,  pourtant  si  vous  alliez  ne  plus 
m’aimer,  un  jour  et  peut-être  bientôt...  Ne 
protestez pas, petite aimée, cela viendra peut-être 
à votre insu, et sans que vous puissiez même vous 
en défendre. L’abîme se creuse entre nous... Vous 
l’avez  même  franchi  d’un  bond  l’autre  jour, 
lorsque  sans  souci  de  mon  chagrin,  vous  avez 
accepté  de  paraître  en  public...  Tiens,  n’en 
parlons  plus  car  je  vous  blesserais  inutilement. 
Cependant si je vous demandais de renoncer à la 
conférence ; si je vous priais là, à deux genoux, ô 
Anne, de rester dans l’ombre où vous rejoindront 
suffisamment  d’hommages pour vous donner la 
juste idée de votre valeur ; si je vous suppliais de 
me  donner  ce  bonheur  d’être  celle  qui  fuit  la 
lumière,  la trop grande lumière,  dites ma petite 
aimée que me répondriez-vous ?

« Mais  je  n’ai  pas  le  droit  de  rien  vous 
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demander, Anne, aucun, droit. Je devrais être fier 
de vos succès, m’en réjouir, les bénir. Et je suis 
honteux  de  ces  sentiments  mesquins  qui  vous 
humilient,  je  le  sens,  et  dont  vous  préférez 
sourire, de crainte d’en pleurer... J’ai tant souffert 
déjà  de mon impuissance à vous garder  là-bas, 
prisonnière  de  mon  amour,  prisonnière  de  mes 
préjugés,  car  c’est  bien  ainsi  que  vous  appelez 
mes  délicatesses,  n’est-ce  pas,  du  bout  de  vos 
lèvres  roses,  ô  ma  jolie...  Qu’importe  si  je 
pouvais  vous  rendre  votre  âme  d’autrefois  si 
limpide – et si peu ambitieuse. Vous ravoir mon 
aimée, à moi, bien à moi, sans rien entre-nous qui 
gâte notre projet d’être heureux l’un par l’autre. 
Croyez-vous que ce soit encore possible ?

« La  nuit  de  votre  succès,  ma  petite,  je  l’ai 
passée  dehors,  sous  la  neige  qui  tombait, 
harcelante,  presque  lourde.  J’avais  gagné  la 
terrasse  déserte,  hantée  de  grands  fantômes 
vaporeux. Je regardais Lévis enveloppée de neige 
voltigeante comme une tulle, et dont les lumières 
semblaient  rire  dans  un  lointain  tout  blanc.  La 
nuit  était  douce  et  sentait  bon.  Aucun bruit  ne 
troublait le sommeil de notre Québec, notre fier 
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Québec  si  élégant  et  si  français  dans  toute  sa 
grâce  surannée  qui  se  rafraîchit  parfois  d’une 
note moderne qui ne lui enlève rien pourtant de 
son cachet vieillot... Et j’évoquais une grande cité 
bourdonnante où rien ne s’apaise, où le sommeil 
n’atteint jamais à cette détente absolue qui est le 
grand  calme...  Nos  âmes  à  nous,  Anne, 
ressemblent à ces deux villes ; la vôtre, avide de 
bruit  et  de  lumière ;  la  mienne  aspirant  à  la 
tranquillité et à l’effacement...  Croyez-vous que 
nous  puissions  de  ces  deux  contrastes,  faire 
encore du bonheur ? Du vrai bonheur, celui que 
nous avons rêvé depuis l’enfance, et que le sort 
brutal  vint  déjà  renverser...  Si  le  malheur  qui 
vous a frappée, petite Anne, était survenu deux 
ans plus tard, rien de cela ne serait arrivé. Vous 
n’auriez pas songé à devenir une femme célèbre ; 
vous vous seriez simplement contentée d’être ma 
femme à moi, la plus aimée de l’univers... Tandis 
que maintenant,  saurez-vous être heureuse dans 
l’existence modeste et étroite, où je vous prierai 
d’entrer avec moi ? Je tremblerai, Anne, oui, je 
tremblerai lorsque l’heure sera venue de vous le 
demander... Mais vous allez croire encore que je 
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vous persécute, il n’en est rien petite fille, je me 
plains  tout  au  plus  parce  que  j’ai  le  cœur  trop 
lourd  et  je  ne  suis  ce  soir,  qu’un  pauvre  qui 
mendie... Tout à l’heure avant de vous écrire, j’ai 
longuement  marché.  J’ai  trouvé  l’église  qui 
semblait m’appeler. J’y suis entré, dans un besoin 
de  confier  ma  peine.  Je  me  suis  rappelé  votre 
dévotion à la Vierge, et votre façon de lui parler. 
Je lui ai dit toute mon angoisse, Anne, toute ma 
peur de vous perdre, et j’ai prié pour qu’elle vous 
garde à jamais dans les plis de son manteau bleu, 
la douce Reine que tant vous aimez. La Basilique 
était déserte ou à peu près. Il ne s’y trouvait que 
des vieilles femmes qui priaient à voix presque 
haute.  Leurs  chuchotements  m’agaçaient...  et  le 
traînement de leurs pieds tout le long des allées 
me faisait mal... Je n’aurais voulu entendre aucun 
bruit  entre Dieu et  moi...  Ces églises des villes 
ont  beau  briller  d’or,  être  des  monuments 
admirables,  elles  ne  vaudront  jamais  pour  moi, 
les modestes sanctuaires de nos campagnes, celui 
de  chez-nous,  petite  fille,  où  nous  avons  dit  si 
souvent le chapelet à voix haute... Puis la petite 
chapelle sous bois, dans le cap, où tout enfants, 
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nous  montions  touts  les  soirs  d’été,  vous  la 
rappelez-vous,  Anne ?  Vous  y  chantiez 
quelquefois  de  doux  refrains  à  Marie,  et  votre 
voix s’élevait si pure et si sereine, dans la beauté 
de ce paysage grandiose où le parfum des sapins 
nous  grisait.  Et  puis  nous  redescendions 
doucement, votre bras sous le mien, par le sentier 
glissant,  jonché  de  pommes  de  pins  que  nous 
écrasions  sous  nos  pas  heureux.  Nous  allions 
ensuite  tout  le  long de la  rive,  où chante notre 
rivièrette, guère plus large qu’un ruisseau, et au 
fond de laquelle rient de petites roches brunes et 
coquettes.  Ô  quel  bon  temps  c’était,  et  qui  ne 
reviendra  peut-être  plus...  Et  l’hiver,  Annette, 
l’hiver où tout était blanc, partout, sous nos pieds 
et sur nos têtes. De notre vallée, nous ne voyions 
plus qu’un coin du ciel, les montagnes semblaient 
rejoindre leurs têtes neigeuses, pour nous cacher 
à tous les yeux. Nous devenions des isolés, des 
perdus,  des  solitaires.  Il  semblait  que  rien  ne 
pouvait atteindre à notre thébaïde. Alors dans les 
courses folles en traîneaux, nous descendions nos 
casques  jusqu’aux  menton,  nous  tortillons  de 
chauds  nuages  autour  de  nos  cous,  et  nous 
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dévalions  comme des  fous,  du  haut  des  cimes, 
jusque dans les ravins en bas tout en bas. Et nous 
nous  lancions  ainsi  dans  l’infini,  serrés  l’un 
contre l’autre,  vous, les yeux clos,  pour ne pas 
voir  où  nous  allions,  moi,  attentif  à  diriger  le 
traîneau, pour que vous n’ayez jamais mal, ô ma 
chérie... Puis nos ascensions à la raquette jusque 
dans les bois hauts, là où il y a des loups, parait-
il. Mais je n’ai jamais eu peur de ces loups-là, ma 
petite...  tandis  que  maintenant,  j’ai  peur  que  le 
loup  vienne  et  emporte  ma  mie,  si  loin,  que 
jamais plus ne la retrouvera le pauvre berger.

« Déjà  des  yeux l’ont  cherchée  la  jolie  fille 
toute  blonde,  et  l’ont  même  inquiétée...  Anne, 
vous  allez  me  traiter  encore  de  vilain,  et  de 
jaloux,  mais  c’est  plus  fort  que  moi,  je  ne 
voudrais  plus  que  personne  ne  vous  regarde 
ainsi...  Je  souffre  de  vous  savoir  là-bas  toute 
seule, exposée à toutes les méprises qui atteignent 
si  souvent  la  femme  vaillante  et  probe...  Et  si 
pour  répondre  à  votre  raillerie  qui  était  de  la 
mauvaise humeur, je ne voudrais pas vous voir 
dans l’unique magasin de notre village, mesurant 
de  l’indienne,  ou  choisissant  le  tabac  de  nos 
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vieux  fumeurs,  je  voudrais  bien  vous  savoir 
auprès  de  Maman  qui  vous  a  tant  priée  de 
m’attendre auprès d’elle... Elle n’a pas de fille ; 
elle  aurait  été  si  heureuse  d’être  votre  mère... 
Vous aviez soif d’indépendance, petite Anne, et 
vous n’avez pas voulu. Enfin,  vous avez désiré 
faire votre vie, vous avez réclamé votre droit à la 
liberté,  et  nous  ne  pouvions  rien  pour  arrêter 
votre élan... Vous semblez heureuse, n’est-ce pas 
l’essentiel toujours, et ce que je désire le plus au 
monde, en dépit de toutes mes plaintes, de mes 
grogneries,  de  mes  jalousies,  de  tout.  Souriez 
Anne, et je serai heureux, moi-même ! Mais voilà 
le cri égoïste qui jaillit malgré moi ; ne me faites 
pas trop souffrir ! Je vous aime tant. »

JEAN.
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IV

Montréal, le 20 février 1914.
« Mon âme timide et tendre, dites-vous... Jean, 

ai-je  jamais  eu  cette  âme-là...  le  croyez-vous 
sincèrement..  N’étais-je  pas  plutôt  l’eau 
dormante,  sous  laquelle  s’agite  un  rêve 
tourmenté ?... Je ne sais plus bien moi-même, ce 
que j’étais, alors que petite fille, et petit garçon, 
nous  allions  la  main  dans  la  main,  dans  nos 
sentiers  fleurant  le  sapinage,  alors  que  vous 
cherchiez  toujours  à  m’entraîner  du  côté  de  la 
petite rivière, tandis que moi, je tirais fortement 
pour  aller  jusqu’au  bout  de  la  route  où 
s’apercevait la baie merveilleuse qui nous ouvre 
le  Saint-Laurent...  J’étouffais  au  fond  de  notre 
petite vallée, et j’avais cette crainte insensée des 
grosses  montagnes  qui  descendaient  et 
m’écrasaient  tout  au  fond  du  val,  d’où  jamais 
plus  je  ne  pourrais  sortir...  Je  subissais  déjà 
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l’attirance des grands horizons, j’avais déjà, mon 
pauvre Jean, cette âme qui vole vers les espaces, 
et réclame de l’air et de la lumière... Et tandis que 
je  me  grisais  de  la  brise  qui  fouettait  mes 
cheveux, et que les yeux affamés d’horizons, je 
voulais  voir  si  loin,  si  loin,  vous,  petit  Jeannot 
rêveur et mystique, vous tourniez le dos au grand 
fleuve, et vous contempliez la ligne bleue-fachée 
que  tracent  les  montagnes  de  chez  nous  en 
touchant au ciel... Et lorsque je vous parlais des 
palais  magnifiques  qu’une fée  pouvait  bien  me 
bâtir,  vous  n’osiez  pas  rire,  parce  que  toujours 
vous fûtes respectueux de mes songeries, mais je 
sentais que mes contes vous endormaient, et que 
vous n’aimiez ni les châteaux, ni les fées... Voilà, 
Jean, et je les aime toujours, moi, les fées et les 
châteaux... N’en doutez pas, l’on ne change pas 
d’âme.

« Oui, je vous trouve vieux-jeu, et je déteste 
cette façon mesquine dont vous jugez ma vie, ma 
carrière,  et  même  mes  amies.  Cette  Claire 
Benjamin,  entre autres que vous abîmez,  et  qui 
est bien l’âme la plus droite et la plus sincère qui 
soit.  Elle n’a pas vos idées,  certes,  et  pourquoi 
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souhaiterait-elle  être  une  femme  asservie,  alors 
qu’elle  se  sent  des  ressources  d’intelligence  et 
d’énergie  incalculables.  La  route  est  ouverte, 
pourquoi  n’y  marcherait-elle  pas,  elle  qui  a 
charge d’âme, et qui veut vivre sa vie. Voilà le 
grand mot lâché, n’est-ce pas ; vivre sa vie... Et 
pourquoi pas ? Toutes les femmes ne peuvent être 
des  épouses  et  des  mères.  Quelques-unes  sont 
condamnées au rôle ingrat  du célibat.  Pourquoi 
vouloir les retenir  dans les besognes infimes et 
déprimantes quand elles aussi ont du talent et de 
l’avenir ?  Mais  si  vous  saviez  combien  peu 
j’envie le rôle dont rêve en effet cette pauvre et 
vaillante  Claire.  Instinctivement,  voyez-vous,  je 
la plains... Alors, c’est bien que je ne l’envie pas. 
Oh !  pas,  à  un  point  que  vous  ne  pouvez 
imaginer.  J’aurais l’horreur d’être seule dans la 
vie, de n’avoir ni bras pour m’appuyer, ni cœur 
pour me recevoir. J’ai un tel besoin de tendresse ! 
Vous le savez bien, que je suis une toute petite 
fille qui a besoin d’être aimée, dorlotée, choyée... 
Le  féminisme,  oui !  je  m’en  moque  pour  moi, 
mais je ne veux pas que l’on raille ou méprise le 
courage et l’intelligence de la femme. Je trouve le 
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procédé mesquin,  indigne  même.  Seulement,  je 
serais  désolée  de  voir  les  projets  de  Claire 
Benjamin  se  développer,  et  détourner  de  leur 
vraie  voie,  des  vocations  meilleures  et  plus 
simples, plus féminines enfin. Et je ne voudrais 
pas écrire un seul mot qui soit une invitation à 
cette  vie  libre,  indépendante  si  l’on  veut,  mais 
privée des joies qui sont toute notre vie, à nous : 
un  foyer  un  mari,  des  enfants...  Allez,  je  reste 
encore bien modeste dans mes prétentions, et je 
ne suis pas féministe pour deux sous. Seulement 
le sort a voulu me contraindre à la lutte, et dans 
cette lutte, je veux user des armes les meilleures 
pour triompher. Voilà tout, mon ami, et vous êtes 
cruel  quand  vous  me  reprochez,  –  avec  des 
larmes  dans  la  voix,  je  le  sais  bien,  –  de  me 
révéler à un public. Il ne faut plus que reviennent 
ces discussions qui me peinent, mais n’entament 
nullement  mon  énergie,  Jean,  nullement.  Vous 
me pardonnerez de vous le dire ainsi,  mais j’ai 
pris vis-à-vis de vous depuis trop longtemps des 
habitudes  de  franchise,  pour  y  manquer 
aujourd’hui.  Et  je  sens  absolument,  que  si  par 
faiblesse,  je  vous  promettais  le  contraire,  je 
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faillirais  à  ma  parole...  J’aime  que  vous  priez 
pour moi, Jean, et que vous évoquiez les heures, 
où  ensemble  nous  montions  vers  la  petite 
chapelle...  Quels  doux  moments,  nous  avons 
vécus  là  dans  le  soir  expirant...  Et  nous  y 
retournerons à la petite chapelle du Cap, nous y 
retournerons,  Jean,  porter  notre  joie  et  notre 
dévotion...

« Les  grands  temples  ne  vous  plaisent  pas ? 
C’est  curieux !  Moi,  lorsqu’au  sortir  de  mon 
travail, je vais prier la Vierge de Notre-Dame, je 
sens  une  émotion  indéfinissable  m’étreindre. 
Quelle  grandeur  dans  le  style  de  cette  belle 
église,  quelle  majesté  dans  cette  nef  si  vaste, 
quelle  émotion  mystique  plane  sur  tout  ce 
sanctuaire,  immense  et  sombre,  où  tout  est 
harmonie  et  splendeur...  Non,  je  ne  puis  alors 
regretter notre petite église avec ses statues tout 
autour,  ses  cadres  naïfs,  ses  dorures  criardes, 
non ! Mon pauvre Jean, voilà encore que nous ne 
pensons pas ensemble, mais qu’importe tout cela 
si  nous  nous  aimons.  L’amour  n’est-il  pas 
supérieur  à  toutes  les  opinions,  à  toutes  les 
impressions,  à  toutes  les  ambitions...  Laissons 
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passer  les  jours,  mon  ami,  demain  vous  aurez 
gagné  votre  place  au  soleil,  et  lorsque  vous 
connaîtrez  cette  joie  ineffable  du  labeur 
productif,  peut-être  comprendrez-vous  alors  de 
quelle satisfaction une âme de femme peut être 
soudain inondée... J’aurai connu avant vous cette 
fierté incomparable d’être le maître de sa vie, ne 
soyez pas, jaloux de cette avance, Jean. Bientôt 
vous aurez pour me juger, un esprit tout autre que 
celui qui vous anime en ce moment, et vous rend 
sensible maladivement...

« Et puis, il est une chose que je ne veux pas 
qui  se  détruise,  Jean,  une  chose  sacrée,  ma 
confiance, et si vous ne cessez de vous faire du 
chagrin  de  tout  ce  que  je  vous  avoue, 
insensiblement,  je  glisserai  à  la  cachotterie,  et 
vous  n’apprendrez  plus  que  ce  que  je  voudrai 
bien dire. Mes lettres cesseront d’être le reflet de 
mes pensées et  de mes actes,  elles deviendront 
hypocrites,  et  peut-être  mensongères,  tant  le 
besoin  de  ne  pas  envenimer  votre  angoisse 
dominera  toutes  mes  impressions.  Et  j’en 
arriverai à vous en vouloir d’avoir détruit le lien 
si sincère qui a jusqu’ici joint nos deux pensées, 
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et les a fait se confondre, en dépit de nos façons 
si diverses pourtant de comprendre et de vouloir 
la vie...

« Je n’oublie rien de ce qui a fait notre enfance 
rieuse et douce, nos courses partout dans la neige, 
dans les foins, sur les grèves et tout en haut des 
énormes  falaises...  Je  n’oublie  pas  plus  les 
légendes  de  notre  village...  Celles  du  Clair-
Ruisseau et de la petite roche blanche que l’on y 
jette le premier jour de mai, et qui doit faire rire 
l’eau follette, autant de fois qu’il  y a de lettres 
dans  le  nom  du  futur...  Vous  rappelez-vous 
d’avoir boudé tout un jour, parce que ma petite 
roche n’avait pas opéré la réponse que vous en 
attendiez...  Et  moi  qui  pour vous faire  enrager, 
riait, riait... C’est que je savais bien qu’il radotait, 
moi,  le petit  caillou blanc, et  que je ne croyais 
guère à ce qu’il racontait... Et le moulin qui bat 
son  grain  à  l’heure  tragique  de  minuit...  Vous 
rappelez-vous le soir qu’il fallut passer devant, à 
l’heure  fatidique,  après  s’être  attardés,  comme 
des jeunes fous à la soirée des Norient. Le cœur 
me battait dans la poitrine, et je croyais mourir 
sous  ses  grands  coups.  Vous  me  disiez  bien : 
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« N’aie  pas  peur,  Annette »,  mais  votre  grosse 
voix tremblait malgré vous. Par malheur, la nuit 
était noire, et nous avions tout le long chemin à 
passer sans une maison où brillait  une lumière. 
Le trottoir était étroit et tortueux par places, nous 
trébuchâmes plus d’une fois.  Dans le noir nous 
voyions  déjà  les  Buttes  dont  les  têtes  crépues 
mettaient  une  tache  plus  sombre  encore  dans 
toute  cette  obscurité.  C’était  là  l’endroit 
redoutable...  Je  sentais  qu’au  bruit  du  moulin, 
j’allais m’évanouir, et je priais tout bas la bonne 
Vierge  de  nous  protéger.  Nous  passâmes  en 
courant,  tous  les  deux,  affolés,  et  le  moulin 
n’avait pas bronché.

« Mais  nous  ne  pouvons  penser  au  passé 
toujours et sans cesse. Il y a l’avenir, et il y a bien 
aussi le présent, celui que vous aimez le moins, et 
que j’aime,  moi,  de toute ma joie d’exister.  Le 
présent avec ses fièvres, ses combats, ses travaux, 
ses espoirs. Mais tout cela est grand et remplit le 
cœur, ami, et pourquoi toujours soupirer après ce 
qui  est  fini.  N’avons-nous  rien  de  mieux  à 
espérer ? Vous tremblez en songeant à l’instant 
qui viendra, et où vous me demanderez de tenir 
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ma promesse, d’être la compagne de toute votre 
vie...  Vous  avez  peur  de  ce  que  sera  ma 
réponse ?...  Est-ce  que  l’on  peut  connaître  les 
détours du cœur, et ne marche-t-on pas sans cesse 
dans l’inconnu... Pourquoi ce demain ne serait-il 
pas tel  que nous l’avons voulu ?...  En tout cas, 
vous savez trop bien comment je vous ai aimé, 
depuis  ma  petite  enfance,  et  si  jamais  mon 
sentiment  devait  mourir,  je  ne  permettrais  à 
personne  autre  que  vous,  de  le  mettre  au 
tombeau...  Je  vous  le  remettrais,  Jean,  comme 
une pauvre petite chose flétrie, sous mes soins, et 
que rien ne peut ranimer, je vous le remettrais en 
pleurant,  mais  trop  loyale,  pour  tenter  de  vous 
faire croire à vous, que je vous aime encore, pour 
me  faire  croire  à  moi,  que  je  pourrais  être 
heureuse ainsi, sans vous aimer... Et alors, nous 
irons  chacun  de  notre  côté,  gardant  de  notre 
jeunesse  morte,  tous  les  parfums  grisants  du 
passé...

« J’ai  revu  les  yeux  qui  vous  ont  inquiété, 
Jean, et si vous saviez combien peu, ils ont pensé 
à nous émouvoir... C’est ainsi que j’ai su que si 
l’on m’avait un peu trop regardée, c’était par pure 
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distraction, en pensant à mon père... Et j’ai appris 
qu’en  1896,  papa  avait  prononcé  un  discours 
remarquable,  lors  d’un banquet  politique.  Vous 
savez combien j’ai admiré Papa, et quel souvenir 
je  lui  garde,  alors  vous  imaginez  facilement 
combien je me sentis fière de lui. Quel dommage 
qu’il  n’ait  pu  la  vivre  sa  vie,  celui-là,  dans un 
autre centre que celui que sa modestie lui avait 
fait choisir... Et vous, Jean, qui avez tout l’avenir 
devant  vous,  pourquoi  vouloir  vous  ensevelir  à 
Clair-Ruisseau,  quand  les  grands  centres 
absorberaient si bien votre activité intelligente... 
Mais je  sais  que je touche là  au grand rêve de 
votre  vie,  vivre  et  mourir  où  ont  vécu  et  sont 
morts  les  nôtres,  où  vous  attend  votre  mère... 
Vous êtes toujours le  Jeannot rêveur,  et  je suis 
toujours la petite fille affamée d’horizons... Je ne 
serai  là-bas qu’en juillet,  pour ma quinzaine de 
vacances.  Vous savez  bien,  mon ami,  qu’il  me 
sera impossible d’y être plus tôt. J’ai accepté des 
devoirs, et je n’ai nulle intention de les esquiver. 
Il est donc inutile de me tourmenter avec cela. Et 
vous qui serez libre, bien avant moi, puisque vos 
examens viennent après Pâques, vous ne voudrez 
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pas  venir  vers  moi,  rien  que  parce  qu’il  vous 
déplaît  de  me  voir  dans  le  cadre  où  se  vivent 
actuellement  tous  mes  jours,  parce  que  vos 
instincts  d’aristocrate  s’offensent  de  voir  la 
femme  que  vous  aimez,  à  son  travail...  Ne 
protestez  pas,  le  voilà  le  fond de votre  pensée. 
Vous  en  êtes  encore  à  mépriser  la  femme  qui 
travaille, et sans peut-être vous l’avouer à vous-
même. Vous faites une énorme concession à vos 
préjugés, en ne renonçant pas à moi, parce que, à 
votre avis, j’ai dérogé, en acceptant de descendre 
dans l’arène où lutte la femme ; mais afin de ne 
pas  trop  souffrir,  dans  ce  que  vous  appelez  si 
volontiers,  votre  sensibilité,  et  que  je  nomme, 
moi,  sans  faiblesse,  votre  orgueil,  vous  vous 
détournez... Vous ne voulez pas regarder, et vous 
ne voudriez même pas entendre ce  qui  peut  se 
dire  autour  de  moi...  J’ai  accepté  qu’il  en  soit 
ainsi, car j’ai tout de suite deviné ce qui se passait 
en vous, et loin de me sentir humiliée de votre 
gêne,  j’en  fus  plutôt  amusée...  Alors,  ne  venez 
pas,  Jean,  mais  travaillez  ferme,  soyez heureux 
dans vos examens, donnez à votre mère, cette joie 
magnifique de voir votre succès...
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« J’entends Henriette qui monte en tourbillon, 
mes trois étages... Elle m’emmène à un concert 
où elle joue, et je me fais une fête de l’entendre. 
Son  talent  se  développe  prodigieusement.  Elle 
aura sûrement le prix d’Europe, d’ici peu. Avec 
cela si simple, si digne et si douce toujours. En 
voilà  une  qui  regrette  Clair-Ruisseau,  et  je  la 
trouve heureuse de n’avoir pas d’ambition... Elle 
est là, qui réclame le départ, j’obéis.

« Bonsoir Jean, j’aurais voulu vous murmurer 
beaucoup  de  choses  tendres,  pour  vous  faire 
oublier les petites duretés que je vous ai dites en 
passant...  Mais  il  faut  toujours  regarder  en  nos 
deux âmes, loyalement, et ne jamais se dissimuler 
nos  pensées.  Bonsoir,  mon  Jean.  Moi  aussi,  je 
vous  veux  heureux,  et  vous  n’imaginez  pas 
combien ! »

ANNE.
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V

Madame Paul Rambert,
Recevra le mercredi, vingt-cinq mars,

de
Neuf heures à minuit.

Anne  avait  trouvé  ce  petit  carton  dans  son 
courrier,  et  le  regardait  pensivement.  Elle  ne 
songeait même pas à accepter. Pourquoi irait-elle 
dans le monde ? Elle n’en avait ni le désir, ni le 
besoin. Pour faire de la psychologie mondaine ? 
Cela  ne  l’intéressait  guère.  Et  puis  à  quoi  bon 
nouer  des  relations  qui  devaient  si  peu  servir. 
Dans quelques mois,  elle s’en irait, et personne 
n’entendrait plus parler d’elle. Elle avait peur de 
tout,  depuis  quelque temps,  peur  d’elle  surtout, 
du rêve  qui  l’emportait,  comme du rêve  qui  la 
quittait. Elle ne savait plus bien ce qu’elle dirait 
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la  pauvre  petite  Anne,  désemparée,  craintive 
devant l’avenir qui s’ouvrirait demain... Demain, 
ce serait Jean médecin, lui demandant de tenir sa 
promesse. Alors, elle s’en irait. Elle dirait adieu à 
son petit bureau clair et joyeux : elle n’entendrait 
plus  le  sourd  grondement  des  machines  qui 
faisaient vibrer tout le lourd édifice de leur force 
agissante : elle n’assisterait plus aux discussions 
des  camarades,  n’entendrait  plus  leurs 
confidences  fraternelles...  Elle  avait  pourtant 
trouvé cette vie agitée et utile bien agréable, et il 
lui  faudrait  s’en aller,  briser  sa plume, éteindre 
son talent, et oublier même cette page brillante de 
sa  vie,  afin  de  ne  pas  trop  pleurer  dans  sa 
solitude. Le pourrait-elle jamais ? Anne songeait, 
ce matin-là, combien il est difficile d’être sincère 
avec soi-même.

Le  travail  la  sollicitait,  elle  s’arracha  à  ses 
pensées  tristes,  et  sitôt  qu’elle  eût  touché  sa 
plume, rien ne subsista plus pour elle que l’article 
à  écrire.  Elle  connaissait  cette  joie  superbe  de 
s’anéantir dans la tâche, de se confondre avec les 
personnages  qu’elle  imaginait,  et  de  si  étroite 
façon  qu’elle  vivait  vraiment  les  pages  qu’elle 
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écrivait, toute à la joie de créer des êtres heureux, 
elle qui ne savait même plus où était le bonheur. 
Ce matin-là, elle préparait une nouvelle pascale, 
et il avait beau neiger au dehors, Anne l’oubliait 
dans  l’allégresse  de  parler  du  printemps  qui 
ressusciterait... Le printemps, que lui apporterait-
il ? Elle s’arrêta d’écrire, pour penser à Jean dont 
ce serait bientôt l’examen final. Encore quelques 
semaines,  et  il  serait  peut-être  médecin.  Peut-
être ?  Anne  s’attarda  à  ce  mot,  puis  soudain, 
rougit  comme  si  sa  pensée  lui  faisait  honte... 
Pourtant,  si  Jean  bloquait  l’épreuve  suprême ? 
Mais  comment  ce  fier  garçon,  travailleur  et 
consciencieux, irait-il  stupidement échouer dans 
un examen. Cela se voyait,  il  est  vrai,  pour les 
plus  vaillants  et  les  plus  studieux...  Et  c’est 
curieux,  mais  voilà  maintenant  que  l’idée  d’un 
insuccès hante l’esprit d’Anne, et lui fait presque 
plaisir. Elle a honte de ce sentiment qui la gagne, 
et l’obsède. « Après tout, songea-t-elle, je vivrai 
un peu plus  longtemps la  vie  que j’aime,  et  je 
serai  toujours  assez  jeune  pour  m’enterrer  à 
Claire-Ruisseau.  Jean y  gagnera  à  devenir  plus 
sérieux,  et  moins  intransigeant,  sans  doute. 
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L’épreuve le trempera, et lui donnera peut-être un 
peu de cette indulgence que j’aimerais tant chez 
lui, et qui lui garantirait un avenir plus serein et 
plus  clair... »  Mais  soudain,  la  sincérité  de  la 
jeune fille s’alarma. N’était-elle pas à se mentir à 
elle-même ? Cet obscur désir qui montait en elle, 
d’un échec dans la carrière de son fiancé, n’était-
ce  pas  le  reniement  de  tout  son  passé,  le 
détachement  de  son  amour,  la  trahison  à  sa 
promesse. Pourrait-elle plus tard, renoncer à cette 
existence qu’il lui plaisait de vivre dans un milieu 
pensant et agissant, pour retourner vers le village 
qu’elle  n’aimait  plus,  et  dont  tout  la  détachait. 
Saurait-elle se plier aux mesquins intérêts de son 
voisinage, s’intéresser aux menus faits de la vie 
rurale,  reprendre  contact  avec  son  terroir,  et 
trouver aux plaisirs de jadis les mêmes joies et les 
mêmes  émotions ?  Anne  eut  un  frisson 
d’angoisse.

– Mon  Dieu !  Mon  Dieu !  fit-elle,  prête  à 
pleurer sur son pauvre Jean.

Elle venait de comprendre que de la réussite 
prochaine du fiancé dépendrait  tout leur avenir. 
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Si elle ne rentrait pas, cet été, à Clair-Ruisseau, 
pour toujours,  jamais,  elle  ne consentirait  à  s’y 
exiler.

Des sueurs perlaient au front de la jeune fille. 
Elle les essuya d’un geste rapide, et  se remit  à 
écrire...  Mais  les  mots  ne  venaient  plus.  Anne 
pensait  à  son pauvre petit  roman à elle,  et  une 
envie folle de pleurer la serrait à la gorge. Elle 
sentit qu’il lui devenait impossible de travailler, 
et  soigneusement  elle  réunit  ses  feuillets,  les 
glissa dans un tiroir et se mit à lire des lettres. 
C’était une de ses meilleures distractions que la 
lecture des missives qui, chaque jour, venaient à 
la  journaliste ;  quelques-unes  simplement 
gentilles, d’autres insignifiantes, mais touchantes 
quand même dans leur naïve confiance ; d’autres 
enfin  qui  s’offraient  à  sa  fine  psychologie  et 
l’intéressaient  prodigieusement.  À  ceux  qui  lui 
demandaient :  « Vous  n’êtes  pas  ennuyée  de 
toutes  ces  lettres »,  elle  avait  l’habitude 
d’expliquer le bien qu’elle retirait de cet échange 
d’impressions avec ses lectrices, et quelle joie lui 
donnaient  des  affections  dont  elle  pouvait 
mesurer  la  sincérité,  par  leur  parfait 
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désintéressement.
Une voix l’arracha à sa lecture :
– Vous  n’êtes  pas  fatiguée.  Mademoiselle 

Anne, et vous ne déjeunez donc pas aujourd’hui ? 
Savez-vous qu’il est tout près d’une heure ?

Non,  Anne  ne  savait  pas.  Elle  avait  tant 
voyagé,  ce matin,  la  pauvrette,  qu’elle  en avait 
perdu la notion du temps. Elle sourit doucement 
au  camarade  qu’elle  estimait  le  plus 
profondément,  et  dont  les  conseils  venaient 
souvent  au  secours  de  ses  inexpériences  du 
métier.  Henri  Daunois admirait  cette petite fille 
frêle et vaillante, arrivée parmi eux dans la grâce 
de ses vingt ans, et il s’attendrissait à constater la 
confiance  qu’instinctivement  elle  avait  tout  de 
suite tournée vers lui.  Elle ne savait  rien de sa 
vie, sinon qu’il venait d’une ville voisine et qu’il 
avait  du  talent,  énormément  de  talent.  Lui,  ne 
savait d’elle que son sourire, que déjà il comprit 
combien  il  pourrait  l’aimer.  Ce  travailleur 
austère,  qui  avait  des  idées  et  des  habitudes 
ascétiques, s’émouvait à regarder Anne passer à 
travers  le  grand  bureau  de  rédaction  avec  le 
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bonjour sur les lèvres. Elle lui faisait l’effet d’une 
fée rieuse qui distribuerait  de la joie à tous les 
pauvres  qui  tendraient  la  main.  Elle  allait  plus 
volontiers  vers  lui,  s’arrêtait  à  causer,  écoutait 
l’article  du jour que le prote tantôt  réclamerait, 
lisait  volontiers  sa  copie  à  elle  et,  toute 
fraternelle,  regardait  jusqu’au  fond  des  yeux 
violets où se perdait le reflet vert de son regard à 
elle. Henri Daunois avait cru accepter une petite 
sœur ; il sentit bientôt que d’elle il voulait toute la 
vie. Saurait-il le lui dire ? Il attendait. Peut-être 
plus tard, quand il serait sûr de ne pas effaroucher 
la petite fille qui si volontiers faisait de lui son 
ami.  Ne  lui  avait-elle  pas  dit,  maintes  fois, 
combien elle aurait été heureuse d’avoir un frère 
qui lui ressemblât. Le jeune homme voulait bien 
attendre. Il n’était pas de ceux qui commandent 
au destin, mais il avait foi en son amour.

Anne se hâtait de tout remettre en ordre sur sa 
table.  Et  de  la  petite  main  qui  fourrageait 
vivement parmi les paperasses,  Henri s’empara, 
l’emprisonna  un  moment  dans  la  sienne,  et 
regardant Anne attentivement, il demanda :
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– Vous  êtes  toute  pâle,  ce  matin...  Malade ? 
Fatiguée ?... Triste ?...

– Triste ! lui répondit-elle, sans détourner son 
regard.

Il  ne  questionna  plus,  mais  ses  yeux 
l’enveloppèrent  d’une  sympathie  si  chaude 
qu’Anne eut soudain la clarté de ce qui se passait 
en son cœur, et, d’un geste rapide, elle retira sa 
main.

– Vous m’attendez, n’est-ce pas ? Je file avec 
vous.

L’habitude  leur  était  venue  de  cheminer 
ensemble  vers  leur  pension  respective.  Ils 
aimaient ces minutes de causeries où le travail se 
racontait,  où  des  projets  s’ébauchaient,  où  le 
passé se narrait un peu... C’est ainsi qu’il lui avait 
livré de sa vie sentimentale. Une cousine aimée 
chèrement,  puis  morte  toute  jeune  encore ;  il 
laissait  deviner  qu’il  avait  un  autre  sentiment, 
mais  n’osait  rien  dire  de  plus.  Anne  imaginait 
qu’il avait un amour au cœur, et elle respectait ce 
secret  tout  comme elle gardait  le sien. Il  aurait 
bien voulu entendre l’histoire de sa vie, savoir si 
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elle aimait, si elle avait souffert, elle aussi, tout 
comme lui ; mais Anne ne disait jamais rien de 
son  amour.  Sa  pudeur  se  serait  effarouchée  de 
tels  aveux,  et  Henri  ne  sut  pas  deviner  ce 
sentiment. Il rêva alors d’éveiller ce jeune cœur à 
la vie.

– Vous ne savez pas – fit  Anne se rappelant 
soudain le petit carton reçu le matin. – Voilà que 
l’on m’invite dans le grand monde, et pour une 
réception du soir, s’il vous plaît...

Elle  riait,  gamine,  et  lui  s’amusait  de  cette 
gaieté.

– C’est  Madame  Rambert  qui  vous  invite, 
j’imagine ?

– Elle-même, fit Anne, un peu étonnée.
– J’ai moi-même une invitation. Irez-vous ?
– Que voulez-vous que j’aille faire à la soirée 

de  Madame  Rambert,  mon  cher  ami ?  Je  ne 
connais personne ici, j’y serais délaissée ou à peu 
près. Et puis cela ne m’intéresse pas du tout.

– Mais si je vous demandais la faveur de vous 
y conduire, Anne, que diriez-vous ? Vous ne me 
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trouvez peut-être pas assez vieux pour servir de 
mentor. Et vous êtes bien jeune pour sortir dans 
le monde sans un chaperon. Je sais tout cela, mais 
vous êtes, outre une petite demoiselle très sage, 
une personnalité qui peut se permettre de ne pas 
agir exactement comme tout le monde. Vous êtes 
au-dessus des préjugés, des conventions, et même 
des remarques. L’on nous acceptera comme deux 
bons  camarades,  et  personne ne  songera  à  dire 
des  méchancetés  sur  notre  compte.  Je  serais  si 
heureux d’aller là-bas avec vous. Dites donc que 
vous acceptez ?

– Et vous serez content, très content ?
– Très content, et très fier, affirma-t-il, du rire 

plein les yeux.
Elle eut soudain une inquiétude :
– Je n’ai pas de jolie robe, savez-vous ? Et je 

vais avoir l’air de Cendrillon.
– Pas de jolie robe, et la rose que vous portiez 

à cette conférence, et qui vous faisait si jeune et 
si  élégante.  Seriez-vous  coquette,  par  hasard, 
Mademoiselle Anne ?
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– Coquette,  non,  mais  il  me  déplairait 
infiniment  d’entrer  dans  un  salon  où  mon 
inélégance  pourrait  être  notée.  Je  pense  que  la 
femme qui manque de goût est incomplète. Mais 
trouvez-vous  vraiment,  vous  qui  êtes  déjà  allé 
dans ce beau monde, que ma robe n’y fera pas 
triste figure ? Il faut me le dire bien franchement, 
car  je  vous  en  voudrais  de  me  trouver  mal  à 
l’aise. Vous m’auriez alors mal conseillée, et ce 
serait bien la première fois...

Ils se mirent à rire. Il leur sembla drôle à tous 
deux de causer ensemble de ces choses puériles. 
Henri  souriait  doucement  à  la  belle  gaieté 
d’Anne ; il voyait le sang remonter à ses joues, et 
la  joie  renaître  dans  ses  yeux.  Lui-même  se 
sentait étonnamment heureux d’être jeune, et de 
marcher à côté de cette belle jeune fille dont on 
prononçait le nom avec respect et admiration.

– Sommes-nous assez enfants, tout de même ! 
fit Anne.

– Et si nous le voulions, peut-être pourrions-
nous  ne  pas  vieillir,  murmura  Henri  à  voix 
presque basse ?
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Anne  l’avait  entendu.  Le  même  soupçon 
l’étreignit de ce grave garçon qui allait l’aimer. 
Sa  loyauté  lui  interdisait  de  laisser  germer  un 
espoir impossible, mais faudrait-il donc abdiquer 
la joie d’avoir une amitié telle que celle-là ?

Simplement elle répondit :
– À notre tour, il nous faudra vieillir.
Lui, s’enhardit jusqu’à dire :
– Ceux  qui  s’aiment  ne  vieillissent  jamais... 

Vous  songez  à  Philémon  et  à  Baucis,  moi  je 
songe  à  mes  vieux,  papa  et  maman,  qui  se 
regardent toujours avec les yeux de leur jeunesse, 
se trouvent toujours beaux, et toujours jeunes, je 
vous  l’assure.  Maman  fait  des  petites  mines  à 
papa  qui  guette  son  sourire,  et  dont  la 
physionomie  s’éclaire  quand  elle  est  là,  et 
s’embrume lorsqu’il ne la voit pas tout de suite, 
en entrant dans la maison...  C’est ainsi que j’ai 
toujours  rêvé  la  vie  à  deux,  s’aimant  tellement 
que l’on oublie que les ans ont passé, et que nous 
sommes devenus de vieilles choses...

Anne souriait. Elle trouvait si joli d’entendre 
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dire papa et maman à ce grand garçon qui avait 
bien près de trente ans. De la voir gaie lui fit du 
bien, et il se mit tout doucement à espérer qu’un 
jour,  elle  saurait  l’aimer.  Quelle  joie  ce  serait 
d’emporter  dans  la  vie  cette  jeune  femme 
rayonnante de jeunesse et de talent, de l’asseoir à 
son foyer, d’en faire sa confidente et son amie, de 
se l’associer, d’intelligence et d’âme, pour faire 
la  vie  belle  et  l’avenir  éclatant.  D’ailleurs  le 
hasard  qui  les  avait  rapprochés  n’avait-il  pas 
voulu cette union ? Henri le croyait sincèrement, 
et il lui semblait impossible qu’Anne n’y eut pas 
elle-même  pensé.  Peut-être  ne  l’aimait-elle  pas 
encore,  mais  à  se  sentir  enveloppée  de  tant  de 
tendresse,  elle  ne  saurait  résister,  et  un  espoir 
doux et fort le rendait déjà heureux...

Ils se sourirent plus doucement, ce jour-là, en 
se  séparant,  et  Henri  ne  comprit  pas  tout  ce 
qu’exprimait  de  mélancolique  regret  le  regard 
qu’Anne  lui  donna  tandis  que  leurs  mains  se 
rejoignaient spontanément.

Elle  avait  compris  qu’il  ne  fallait  pas 
s’abandonner  à  la  douceur  d’une  affection 

76



pareille,  mais  pour  la  première  fois  elle  eut, 
devant le sacrifice qui s’imposait, un grand geste 
de révolte, et de plein gré elle laissa le courant 
l’emporter...
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VI

– Je t’assure que tu es très gentille...
Mais à l’affirmation sincère d’Henriette, Anne 

eut cependant une moue.
– Je  t’affirme...  voulut  encore  protester  la 

jeune fille.
– Non,  non,  n’affirme rien,  ni  toi  ni  moi  ne 

connaissons  cela,  ma  petite.  N’oublie  pas  que 
nous  sommes  à  peine  débarquées  de  Clair-
Ruisseau, et ce qui nous paraît fort chic, à nous 
deux, peut faire sourire les vraies élégantes. Mais 
qu’importe,  après  tout,  je  ne  vais  pas  là  pour 
éblouir personne.

– Au  fait,  pourquoi  y  vas-tu ?  demanda 
Henriette.

À  cette  question  si  nette,  Anne  ne  sut  que 
répondre. Elle n’aurait pu dire à quel mobile elle 
avait  obéi  en  acceptant  la  proposition  d’Henri 

78



Daunois. Elle ne comprenait  pas encore tout ce 
que  sa  jeunesse  comprimée  dans  le  travail 
réclamait  d’air  et  de  lumière.  Elle  ne  saisissait 
pas  qu’elle  avait  cédé  simplement  à  l’attrait 
irraisonné de voir une fête brillante, de jouir de la 
musique, de la toilette, de tout. Et puis, n’avait-
elle pas eu irrésistiblement le désir de dire oui à 
un  camarade.  Mais  ce  camarade,  jusqu’à  quel 
point était-elle décidée à lui obéir ?... Tout cela 
était bien obscur, en vérité. Aussi, de quel droit 
Henriette venait-elle l’entraîner à un examen de 
conscience ?

– Enfin, pourquoi vas-tu à cette soirée, Anne, 
et seule avec ce jeune homme ? Que pensera Jean 
en  l’apprenant ?  N’aura-t-il  pas  raison  d’être 
triste, de douter de toi ? Vous vous êtes promis 
l’un à l’autre un amour profond... Il compte sur 
toi  aveuglément.  N’aurait-il  pas  le  droit  de  se 
trouver un peu trahi, s’il apprenait ta fugue de ce 
soir. Car c’est une fugue, et tu es trop intelligente 
pour n’en pas saisir  toute la  gravité...  D’abord, 
ces  Rambert  ne  te  connaissent  pas ;  ils 
s’étonneront de te voir en compagnie de ce jeune 
homme qui n’est ni un frère, ni un cousin, ni un 
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fiancé. Un camarade, je le sais bien, mais tu n’as 
ni  l’âge,  ni  l’allure,  ma  petite,  qu’il  faut  pour 
courir les bals sous une telle escorte...

– Henriette,  je  t’en  prie,  n’insiste  pas,  j’ai 
promis d’aller à cette soirée, je suis toute prête 
pour le départ. M. Daunois sera ici dans quelques 
minutes.  Ce n’est  pas la  peine de me dire tout 
cela. Si tu voulais me sermonner, que ne l’as-tu 
fait plus vite ? Maintenant, il est trop tard.

– Mais  non,  il  n’est  pas  trop  tard.  Tu  peux 
prétexter  une  migraine,  un  malaise,  que  sais-
je ?...

– Je ne prétexterai rien du tout, Henriette, car 
je  veux aller  à  ce  bal.  Je  viens de comprendre 
jusqu’à quel point j’y tiens, en écoutant toutes tes 
objections.  Tout  d’abord,  la  pensée  de  faire 
plaisir  au  camarade  qui  me  le  demandait  m’a 
seule  guidée,  mais  je  m’aperçois  que  j’y  tiens 
pour  moi-même  maintenant...  que  je  veux  y 
aller...  Oui  j’ai  besoin  d’être  jeune,  au  moins 
quelques  heures  dans  ma  vie,  de  connaître  le 
monde,  le  vrai,  celui  qui  brille,  celui  qui 
embaume, celui que j’ai toujours ignoré...

80



– Mais à quoi bon, Anne, à quoi bon ?... Pour 
garder du regret de l’avoir si peu fréquenté ? Car 
dans deux mois, Jean sera médecin, et c’est tout 
de suite qu’il va te demander de partager sa vie. 
Tu  lui  as  promis.  Tu  partiras  donc,  et  à  quoi 
t’aura  servi,  je  te  le  demande,  d’avoir  frôlé  un 
monde que tu ne reverras plus jamais ?... Anne, 
pardonne-moi,  si  je  te  l’avoue,  mais  il  y  a  des 
moments où je ne te reconnais plus, des moments 
où  tu  m’apparais  étrangère,  si  différente  de  la 
petite  fille  que  j’ai  connue  là-bas...  J’ai  peur, 
alors, de ce qui va venir. Peur que tu ne puisses 
plus  aimer  Jean,  le  pauvre  Jean qui  n’a  jamais 
pensé qu’à toi, et qui mourrait de te perdre...

– Je  ne  sais  plus  bien  à  quoi  je  pense, 
Henriette,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux.  Les 
lettres  de  Jean,  toutes  pleines  de  reproches, 
m’irritent  encore  plus  qu’elles  ne  m’attristent... 
Nous  ne  nous  comprenons  plus.  Et  je  me 
demande si jamais nous nous sommes compris. Si 
loin que je me rappelle, Jean et moi, nous nous 
sommes aimés...  Mais Henriette, je ne sais plus 
bien ce que je désire, et j’ignore ce que je veux... 
Demain viendra l’échéance, tu sais laquelle, et je 
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me demande avec terreur si je pourrai payer... Je 
me sens emportée dans un autre rêve, dont Jean 
est  totalement  absent.  Et  ce  rêve  est  encore 
imprécis...  Je  n’aime  personne  autre  que  Jean, 
mais comprends-tu l’horreur où je me débats, le 
sentiment que je donne à mon fiancé, ce n’est pas 
de l’amour, appelle-le de tout autre nom qui sera 
doux  et  tendre.  Mais  l’amour,  vois-tu,  cela 
emporte toutes les résistances, cela détruit toutes 
les  ambitions,  cela  balaie  tous  les  autres 
sentiments. Si j’aimais réellement Jean, n’est-ce 
pas,  j’aurais,  à  la  pensée de le  suivre,  une joie 
indicible ? Eh bien, à la seule idée qu’il viendra 
bientôt me chercher, me prendre à la vie que je 
me suis faite et que j’aime, oui que j’aime, une 
véritable angoisse m’étreint...

– Pauvre Jean ! soupira Henriette.
– Oui, pauvre Jean, mais pauvre Anne, aussi. 

Car tout ce qui m’arrive, je te le jure, je ne l’ai 
jamais voulu, et je donnerais tout au monde pour 
redevenir  la  petite  fille  qui,  là-bas,  s’ignorait... 
Mais  ne  crois-tu  pas,  Henriette,  que  je  devais 
nécessairement  connaître  cette  crise-là,  et  que 
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cela aurait été horrible pour nous deux, si j’avais 
compris trop tard, combien l’on est peu maître de 
son cœur... Je me plais à croire, vois-tu, que tout 
cela  va  passer,  que  c’est  un  tourment  passager 
dont je sortirai victorieuse, et que, libérée de mon 
angoisse,  je  pourrai  en toute certitude donner à 
Jean, ma définitive parole. En attendant, je vais 
chercher à m’étourdir, et c’est peut-être en voyant 
combien le monde est mensonger et cruel que je 
me débarrasserai de ce doute qui m’obsède, et je 
pourrai  retourner  vers  le  rêve  de  mon enfance, 
heureuse  et  sûre  de  mon  cœur.  Mais  ne  me 
regarde pas avec ces yeux de blâme, ils me font 
mal,  et  je  mérite  toujours  ton  estime,  oui, 
toujours, Henriette. Seulement, vois-tu, j’ai cessé 
d’être la petite fille soumise à son destin...  J’ai 
peur de n’être pas heureuse – et j’ai un si grand 
besoin d’aimer...

– D’aimer...  Mais  n’aimais-tu  pas  Jean ?  Je 
vous revois tous les deux, si unis, si confiants, ne 
pouvant vous passer l’un de l’autre. Vous vous 
cherchiez sans cesse... Mais si tu ne l’aimes plus, 
celui-là, ma pauvre Anne, c’est que tu en aimes 
un  autre,  ou  que  tu  vas  l’aimer,  cet  Henri 
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Daunois...
– Non,  Henriette,  je  n’aimerai  pas  Henri 

Daunois  autrement  qu’en  camarade.  Et  quel 
camarade exquis il fait ! Tu n’imagines pas à quel 
point sa présence m’est agréable et bonne. Entre 
nous il ne peut y avoir d’autre union que celle de 
nos  intelligences,  mais  combien  cet  accord 
devient  parfait,  unique,  rayonnant...  Lui  ne 
songerait pas à me disputer mes meilleures joies. 
Il n’est ni mesquin, ni étroit, ni tracassier... De là 
à l’aimer, il y a un abîme, vois-tu. Je devine ce 
que  c’est  que  l’amour  maintenant.  Un  grand 
sentiment  qui  nous emporte,  nous ravage,  nous 
massacre,  peut-être,  mais  qui  est  unique  et  ne 
ressemble  à  aucun  autre...  C’est  ainsi  que  je 
voudrais aimer Jean, et c’est peut-être ainsi que 
j’arriverai à l’aimer, quand j’aurai passé ma crise.

Anne  souriait  pour  cacher  à  Henriette  son 
tourment profond.

Toutes deux, dans cette chambre mal éclairée, 
où  rien  ne  souriait  à  leur  jeunesse  éclatante, 
semblaient  dépaysées.  Anne  l’éprouva  d’une 
façon énervante, et embrassant d’un geste tout cet 
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intérieur  où elle  n’avait  jeté  aucune grâce,  elle 
exprima  avec  impatience :  « Non,  mais  est-ce 
assez laid, ici ! »

Maintenant on l’appelait d’en bas :
« Mademoiselle  Mérival,  il  y  a  un monsieur 

qui vous demande. »
Elle embrassa au vol Henriette qui lui souriait, 

incapable  de  n’être  pas  heureuse  de  sa  joie,  et 
descendit en courant.

Restée seule,  l’amie éteignit  la  lumière,  vint 
s’accouder à la fenêtre. La nuit était magnifique, 
éclairée  d’étoiles.  En bas,  elle  vit  Anne et  son 
compagnon qui s’éloignaient. Elle devina qu’ils 
causaient gaiement, et la pitié lui vint du pauvre 
absent qui serait volé. Elle avait toujours eu pour 
Jean  et  Anne  une  tendresse  profonde.  Elle 
n’aurait su dire lequel elle aimait le mieux, de lui 
ou d’elle. Elle les avait toujours aimés ensemble. 
Cependant  ce  soir,  elle  éprouve,  en  pensant  à 
Jean,  un  singulier  malaise...  Trahir  Jean, 
dédaigner son amour...  chercher en dehors d’un 
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sentiment  si  entier  et  si  vrai,  le  bonheur  de  sa 
vie...  À quoi Anne songeait-elle vraiment.  Elle, 
Henriette ?...  Un  pincement  au  cœur  trahit  son 
secret.  Elle,  l’amie  irréprochable  et  droite, 
incapable de la plus légère tromperie... Aimerait-
elle, sans le vouloir et sans le savoir, justement 
celui qui ne l’aimerait jamais... Et ce n’est que ce 
soir qu’elle se devine...  La douce Henriette n’y 
comprend rien.  Elle  n’imagine  pas  que  la  pitié 
infinie  qui  monte  en  son  âme  éclaircit  son 
mystère. Maintenant, elle ne connaîtra donc plus 
la paix, elle saura la honte de la tentation. Et le 
front collé à la vitre froide, elle pleure lentement, 
tandis que là-haut sourient les étoiles...

Soudain une ombre qui s’avance dans la rue 
déserte attire son attention. Henriette l’a tout de 
suite  reconnue.  C’est  Jean.  Elle  en  voudrait 
douter, mais elle le voit qui monte le perron. Elle 
entend le timbre vibrer. L’on cause en bas. Elle 
devine ce qui se dit : « Mademoiselle Mérival est 
partie  au bal  avec un monsieur ».  Son cœur se 
broie sous la douleur de Jean. La pauvre, qui n’a 
jamais  compris  qu’elle  l’aimait  ce  Jean,  et  qui 
agonise  de  détresse  à  la  seule  pensée  de  sa 
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douleur.  Maintenant  la  porte  s’est  refermée. 
L’homme qui descend vers la rue n’est plus celui 
de tout à l’heure. Il marche courbé, comme sous 
un  trop  lourd  faix.  Toute  l’âme  d’Henriette 
s’élance  vers  lui.  Ah !  pouvoir  le  consoler ! 
Éperdue, elle le regarde s’éloigner, sans bouger 
de  sa  fenêtre.  Seulement  son  front  posé  sur  la 
vitre  glacée  brûle  d’une  fièvre  effroyable.  Elle 
sent sa tête éclater, et reste là, combien de temps, 
à regarder dans cette rue où rien ne passe, et qui 
semble être loin du bruit et de la vie de la grande 
cité.  Ce  calme  du  dehors  n’empêche  pas  le 
tumulte de grandir en son cœur apitoyé. Ô le mal 
qu’a  fait  Anne,  ce  soir,  inconsciemment,  en  se 
jouant, comme une petite fille cruelle. Certes, elle 
ne pouvait savoir ! Mais comment ne devine-t-on 
pas  quand  on  aime  que  l’aimé  vers  nous  s’en 
vient. Alors, Henriette comprend toute la vérité, 
car  elle  ne  trouve  pas  un  mot  de  pitié  pour 
plaindre  Anne,  bien  qu’elle  la  chérisse 
sincèrement.  Elle  ne  songe  qu’à  celui  qui  est 
venu de si loin, et qui maintenant erre dans la nuit 
froide, perdu dans cette ville inconnue, tandis que 
sa  bien-aimée  est  au  bal  –  avec  un  autre !  La 
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grande ombre vient de réapparaître au détour de 
la rue. Henriette la reconnaît, elle la voit lever la 
tête vers la fenêtre. Sans doute Anne, lui a-t-elle 
donné  la  topographie  de  sa  maison,  afin  qu’il 
puisse la rejoindre mieux dans ses rêves. Voyant 
la  fenêtre  sombre,  Jean  passe,  et  Henriette  le 
regarde  maintenant  aller  et  venir,  comme  s’il 
avait l’intention d’attendre là. Alors, sa résolution 
est tout de suite prise. Elle passe sa jaquette de 
fourrure,  pose à la  hâte  son chapeau,  et  dévale 
l’escalier  à  la  course.  Dehors,  elle  frôle  au 
passage le jeune homme qui ne la voit même pas. 
Alors elle s’arrête, et dit, simplement :

– C’est vous, Jean ?
– Henriette !  crie-t-il  avec  l’accent  du 

naufragé.
– Vous alliez voir Anne ? fit-elle. Pourquoi ne 

l’avez-vous  pas  prévenue  de  votre  visite ?  Elle 
serait  sûrement  restée  à  vous  attendre.  Quelle 
corvée pour elle,  que cette réception, mais l’on 
avait réclamé l’élégance de sa plume pour mieux 
raconter  les  splendeurs  de  la  fête  Rambert,  et 
Anne  n’a  pas  cru  pouvoir  refuser,  puisqu’elle 
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n’avait aucune raison sérieuse à alléguer... Si elle 
avait  su...  Enfin,  vous  n’allez  pas  rester  là  à 
l’attendre ?  Venez  plutôt  me  reconduire,  nous 
causerons.

Amicalement, elle passa son bras sous celui du 
jeune homme, et l’entraîna. Du premier jet, elle 
avait trouvé ce mensonge à lui offrir, pour qu’il 
souffrit  moins.  Il  lui  sourit  doucement  pour  la 
remercier.  Mais  il  avait  besoin  de  savoir 
davantage.

– La  maîtresse  de  pension  a  parlé  d’un 
monsieur qui accompagnait  Anne, fit-il,  la voix 
rauque...  Vous  me  comprenez,  Henriette,  je 
souffre tant.

– Mais  ce  n’est  pas  raisonnable  de  souffrir 
pour si peu. Et si vous aviez vu le monsieur, vous 
ririez bien de votre enfantillage. Un ancêtre, mon 
pauvre Jean, le Mathusalem du journalisme.

Elle  le  sentit  frémir  d’une  joie  infinie.  Ah ! 
comme elle l’aima en ce moment,  et de l’avoir 
sauvé  de  la  douleur  lui  causait  une  allégresse 
intense. Elle, si loyale, aima son mensonge, et fut 
heureuse  de  l’avoir  accompli.  Seulement  en 
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regardant  les  yeux  tristes  de  Jean,  elle  sentait 
sourdre  en  son  cœur  généreux  une  rancune 
profonde.

– Je n’avais que cette soirée, expliqua Jean ; je 
retourne à Québec par le convoi de onze heures et 
trente-cinq. Demain, j’ai des examens à passer... 
Seulement,  voyez-vous,  ma  petite  amie,  les 
dernières lettres d’Anne étaient si attristantes, si 
différentes  de  celles  d’autrefois,  que  j’ai  eu 
besoin de la voir... J’ai conscience d’avoir été dur 
peut-être pour elle... Vous ne savez pas combien 
je hais cette carrière qu’elle a choisie, et voyez si 
je suis vilain, mais ses succès m’affligent – parce 
que je l’aime trop... Pourtant chacun des articles 
qu’elle  signe,  et  qui  sont  jolis,  délicats  et 
charmants, comme son âme même, je les lis avec 
adoration...  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  je 
l’aime, Henriette ! Je l’aime depuis toujours, elle 
rayonne dans tous mes rêves, elle illumine tout 
mon  passé,  elle  est  ma  vie  en  un  mot.  Et  je 
souffre affreusement de la sentir se détacher de 
moi, s’en aller vers je ne sais où, et je devine la 
catastrophe...  J’étudie  avec  moins  d’ardeur ;  ce 
chagrin qui monte en moi, cette anxiété de perdre 
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Anne me décourage, me neurasthénise presque... 
Dites donc, Henriette, sérieusement, croyez-vous 
que je puisse encore espérer ?

– Mais  pourquoi  ne  croiriez-vous  plus  en 
Anne, mon ami ? Vous n’avez aucune raison de 
douter  d’elle.  Vos  soupçons  sont  presque  une 
injure...

La voix de la jeune fille tremblait. Jean saisit 
son agitation et en fut ému :

– Vous  parlez  pour  me  consoler,  Henriette, 
parce que vous êtes bonne et  de si  loin que je 
vous  retrouve,  c’est  toujours  avec  ce  sourire 
confiant qui éclaire et réconforte. Vous ne savez 
pas jusqu’à quel point, ce soir, vous m’aurez fait 
du bien. Je me faisais une si grande joie de revoir 
Anne, je ne puis vous dire l’impression que j’ai 
ressentie...  Il  me  semblait  que  je  ne  la 
retrouverais plus, que c’était fini... C’est un peu 
d’elle que vous m’apportez, petite Henriette, un 
peu de sa pensée, de son sourire, de sa vie. Vous 
vous aimez tant toutes les deux ! Mais je songe 
combien Anne sera triste en apprenant que je suis 
venu, et qu’elle n’était pas là pour m’accueillir. 
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Elle m’en voudra peut-être... Elle pourrait croire 
à de la jalousie, à de la méfiance, et tout cela est 
si  loin  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  dans  le 
moment.  Alors  si  vous  vouliez,  nous  nous 
tairions,  vous  êtes  la  seule  à  savoir,  et  nous 
laisserions  ignorer  à  Anne  que  je  suis  venu  et 
reparti comme un pauvre être.

Ils  se  dirent  adieu,  d’un  long  serrement  de 
mains,  puis  se  séparèrent  vivement,  émus  tous 
deux,  et  tous  deux  craignant  de  trahir  leur 
émotion.  Henriette  le  regarda  s’effacer  dans  la 
nuit. Puis, rentrée chez elle, dans une chambrette 
qui ressemblait à celle d’Anne, elle se jeta sur son 
lit, et sanglota longuement, irrésistiblement...
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VII

Si  Anne  avait  pu  jusqu’alors  douter  de  son 
charme  souverain,  la  foi  en  elle-même  lui  fut 
rendue à cette soirée des Rambert où elle arriva le 
cœur battant,  avec la  crainte que sa petite  robe 
rose y fit  triste figure. Madame Rambert,  de sa 
voix calme, lui dit de gentils mots d’accueil dont 
la  débutante  fut  touchée.  Elle  s’empressa 
néanmoins de se dérober à une conversation qui 
la gênait, sans trop savoir pourquoi.

– Elle  ne  vous  est  pas  sympathique ? 
questionna  Daunois,  amusé  de  l’empressement 
que mettait Anne à se dérober.

– Elle me fait  un drôle d’effet,  figurez-vous, 
elle me donne froid.

– Comme  vous  êtes  spontanée  et  amusante 
quand  vous  voulez !  fit-il  en  découvrant  une 
Anne  nouvelle,  gaie,  vive,  les  yeux  pleins  de 
flamme et du rose aux joues.
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– Dame,  on  est  dans  le  monde,  mon  petit 
Daunois,  il  va  falloir  rire.  Avec vous,  cela  me 
sera  facile,  vous  êtes  si  indulgent  à  ma 
conversation. Regardez tous ces gens à qui il va 
falloir  dire  des  choses  dont  l’on  ne  sait  pas  le 
premier mot. Savez-vous, j’ai une peur bleue des 
gaffes.  Je  sens  que  je  vais  en  commettre  par 
douzaines,  et  je  voudrais  bien que  vous  ne  me 
quittiez pas...  Mais où est  donc le maître de la 
maison ?

Au  moment  où  Anne  le  cherchait,  Paul 
Rambert se dressa à l’entrée du grand salon, aux 
côtés  d’un  homme  que  nos  deux  amis 
reconnurent immédiatement, et son nom jaillit de 
leurs  lèvres,  avec  des  intonations  différentes : 
Laurier !

Anne, médusée, le regardait de tous ses yeux, 
le grand Canadien dont elle connaissait l’image, 
et  à qui son père avait  voué un véritable culte. 
Elle comprenait du premier coup l’emprise qu’un 
tel homme pouvait exercer sur les foules, et elle 
sentait  que,  pour  lui,  elle  serait  capable  de  se 
dévouer jusqu’au sacrifice sans qu’il lui en coûtât 
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le plus petit effort.
La grâce un peu sèche de Madame Rambert 

s’humanisa  soudain  devant  cette  puissance 
qu’elle  admirait  et  qui  lui  faisait  l’honneur  de 
paraître  à  une  réception qui,  de  cette  présence, 
prenait une allure presque officielle, et pour cette 
femme ambitieuse autant que froide, qui ne visait 
qu’à  monter,  la  venue  de  Laurier  était  un 
triomphe de très belle qualité. Le grand homme 
fut  vite  entouré.  À  côté  de  lui,  Rambert  se 
prodiguait,  présentant,  saluant,  causant  et  riant. 
Anne,  qui  le  regardait  attentivement,  rencontra 
soudain  ses  yeux.  Il  eut  tout  de  suite  une 
expression  heureuse  que  son  sourire  acheva  de 
ponctuer, et se dégageant, il vint à elle d’un grand 
élan :

– Je ne vous ai pas vue arriver... Mais comme 
je suis heureux que vous soyiez venue... et vous 
aussi, Daunois, acheva-t-il, en tendant la main au 
jeune homme.

– Vous êtes charmant de m’accueillir ainsi. Et 
quel  bonheur  de  voir  M.  Laurier  d’aussi  près. 
Savez-vous que c’est la première fois...
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– Vraiment, vous ne le connaissez pas ? Alors 
c’est  moi  qui  vous le  présenterai,  et  vous allez 
voir comme il sera content de rencontrer la fille 
de l’un de ses anciens disciples.

– Je me sens gênée,  si  vous saviez...  Ne me 
présentez pas, je serais trop sotte pour savoir lui 
parler...

– Mais, non, mais non, vous serez tout de suite 
à  votre aise,  c’est  l’être  le  plus aimable  qui  se 
puisse  imaginer.  Venez-vous,  Daunois ?  Anne 
s’avisa alors de l’attitude peu enthousiaste de son 
compagnon qui s’excusa :

– Je connais déjà Sir Wilfrid, et j’irai le saluer 
plus tard.

Paul  Rambert  offrit  son  bras  à  Anne,  et  le 
cercle  qui  entourait  Laurier  se  brisa  pour  leur 
permettre d’accéder auprès du grand homme qui 
parut ravi de la jeune fille qu’on lui amenait. Tout 
de suite, il se mit à lui parler de son père, à vanter 
son intelligence, ses dons oratoires, sa dignité, sa 
popularité... À un moment, regardant Anne, il vit, 
dans les yeux levés vers lui,  monter de grosses 
larmes. Alors avec ce tact qui était chez lui une 
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vertu, il s’empressa de parler d’elle, de la carrière 
qu’elle  avait  choisie,  du  succès  qu’elle 
rencontrait,  et  pour  bien  marquer  qu’il  la 
connaissait, il exprima l’impression ressentie à la 
lecture  de  certains  articles.  Tout  en  parlant,  il 
avisa un divan, y fit asseoir la jeune fille et prit 
place à ses côtés, la questionnant sur sa vie, sur 
son  art,  ses  lectures,  ses  délassements,  ses 
meilleures distractions, intéressé à ses réponses, 
et s’amusant de ses vivacités spirituelles. Anne, 
mise en confiance, parlait gaiement et librement, 
avec cette simplicité qui lui donnait un si grand 
charme.  Il  voulut  savoir  comment  elle  avait 
connu les Rambert.

– Rambert  est  l’un  de  mes  meilleurs 
lieutenants, et un homme que j’estime. Certains 
le  croient  ambitieux,  parce  que  sa  spontanéité 
toute française le porte souvent au premier plan 
de  la  scène.  Il  pense  beaucoup  et  agit 
énormément, mais son désintéressement, comme 
son dévouement, est absolu. Il est bon de la façon 
la plus intelligente, et loyal et sincère. Je l’aime 
beaucoup.  Je suis  très  heureux de vous trouver 
chez  eux,  ce  soir.  Leur  maison  est  aimable  à 
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fréquenter.
– C’est la première fois que j’y viens, mais je 

rencontre souvent M. Rambert qui est charmant 
pour moi. Je connais moins sa femme...

Ici  la  voix  d’Anne  faiblit  légèrement,  et 
Laurier, avec toute sa finesse, comprit ce que la 
jeune fille ne voulait pas dire. Il parla pour elle :

Madame  Rambert  est  froide,  mais  c’est  une 
femme intelligente, qui voit clair et parle juste.

– C’est  possible...  murmura  Anne,  peu 
convaincue, et Laurier sourit de la voir si sincère 
avec elle-même et avec lui.

Henri Daunois, sur un signe du grand homme 
s’approcha :

– Je sais que c’est  un bon camarade, dit-il  à 
Anne,  en  serrant  la  main  du  jeune  journaliste. 
Seulement,  il  ne  m’aime  pas  beaucoup ;  aussi 
faudra-t-il ne pas vous laisser influencer par lui, 
car tous ces nationalistes1 sont des gens terribles 
qui  demandent  ma  tête...  Mais  au  fait, 

1 Allusion  à  une  école  politique,  dont  l’influence 
s’accréditait.
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Mademoiselle Mérival, si je me rappelle bien le 
ton de certaine chronique...  vous l’êtes bien un 
peu, vous aussi, nationaliste ?

– Il  faut  me  le  pardonner.  Sir  Wilfrid,  c’est 
mon péché de jeunesse...

– Comme vous avez raison, et si j’avais vingt 
ans, je le serais, moi aussi, c’est l’âge des belles 
ambitions,  des  rêves  téméraires...  Plus  tard 
viennent les précisions arides qui nous fixent des 
buts définis, et nous condamnent à des décisions 
froides  et  raisonnées.  Mais,  finit-il  en  souriant, 
aux  heures  les  plus  difficiles,  devant  les 
problèmes les plus pénibles, comme l’on regrette 
souvent la belle ardeur de son printemps...

Lorsqu’il les eut quittés, Anne fut tout de suite 
entourée  par  les  invités  qui  voulaient  connaître 
cette toute jeune fille à qui Laurier avait témoigné 
une telle attention. À plusieurs reprises, Rambert 
se  rapprocha  d’Anne,  s’inquiétant  de  son 
entourage, lui présentant un personnage qu’il lui 
était agréable de connaître, n’oubliant rien qui put 
lui  faire  apprécier  le  souvenir  de  son  début 
mondain.
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Au départ,  elle vint saluer Madame Rambert 
qui arrêta froidement ses mots de remerciement 
et d’adieu !

– Mademoiselle  Mérival,  je  vous  saurais  gré 
d’être fort discrète dans votre compte-rendu, et de 
ne  pas  insister  sur  les  détails...  Les  journaux 
commettent  tant  de  maladresses  que  nous  leur 
devons parfois notre gratitude pour leur silence...

Anne avait blêmi sous le rappel malveillant de 
l’hôtesse.  Autour  des  deux  femmes,  la  gêne 
s’était faite. Seul, Paul Rambert, effaré, osa :

– Marthe !
Sa femme comprit ce que son nom, ainsi jeté, 

exprimait de reproche contenu, et elle voulut se 
racheter, mais Anne ne lui en laissa pas le temps :

– Je regrette, madame, que vous vous soyiez 
trompée en m’invitant. Je ne m’occupe pas de ce 
service, et je vous en exprime tous mes regrets.

Et  d’un  léger  salut  elle  prit  congé.  Paul 
Rambert la rejoignit au moment où elle sortait.

– Ne  me  donnerez-vous  pas  la  main, 
mademoiselle  Mérival,  et  voulez-vous  me 
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promettre  que  le  souvenir  des  heures  passées 
dans  notre  maison  ne  sera  pas  gâté  par  les 
dernières paroles de ma femme qui est souffrante 
ce soir, et a dû faire un grand effort pour recevoir 
ses invités. Elle est au bout de ses nerfs, et soyez 
certaine  qu’elle  n’a  pas  eu  l’intention  de  vous 
blesser...

Anne  eut  un  geste  insouciant.  Que  lui 
importait, en effet ? Jamais, entre cette femme et 
elle,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  réelle  sympathie. 
Mais elle eut conscience du tourment qui agitait 
Rambert,  lorsque  tendrement  il  garda,  dans  la 
sienne, la petite main qu’il avait sollicitée.
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VIII

Anne ne s’étonna pas de l’Henriette nouvelle 
qu’elle retrouva. Trop de pensées douces et jolies 
l’avaient envahie, pour que la mine contrainte de 
son amie d’enfance pût la tirer de la joie d’avoir 
été jeune et fêtée à cette réception des Rambert, 
dont elle emportait une vision radieuse, et que la 
sortie intempestive de l’hôtesse ne parvenait pas 
à obscurcir.

– Je  suis  partie,  hier  soir,  sans  t’attendre, 
expliqua  Henriette,  d’une  voix  assourdie,  parce 
que...

– Ah !  ma chère,  ce que je  me suis amusée, 
interrompit Anne exubérante, tu ne te l’imagines 
même pas,  Madame Rambert,  est  un  peu  bête, 
mais il faut lui pardonner... on la dit malade. Lui, 
est un homme exquis, qui cause admirablement, 
et vous dit justement les choses qui font le plus 
plaisir.  Il  a  été  particulièrement  charmant  pour 
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moi.  Puis  il  y  avait  là  Laurier...  Quel  homme, 
Henriette,  et  comme  l’on  s’explique  qu’il  soit 
partout  adulé !  T’ai-je  dit  qu’il  avait  connu  et 
apprécié mon père ? Il me l’a rappelé, avec des 
mots émus qui m’ont touchée immensément.

– Et Henri Daunois ?
Anne se mit à rire :
– Quel ton agressif pour parler de ce camarade 

si dévoué et si discret. En vérité, Henriette, Jean 
t’aurait  chargé  de  faire  la  police  autour  de  ma 
fidélité que tu ne parlerais pas autrement.  Mais 
Henri Daunois s’est montré l’ami parfait que je te 
présenterai  quelque jour.  Au fait,  quelqu’un est 
venu,  m’a-t-on  dit,  me  demander  hier  soir, 
quelques  instants  après  notre  départ.  Saurais-tu 
qui c’est ?

Henriette  ne  répondit  pas.  C’en  était  fait, 
dorénavant, elle saurait mentir, à Anne. Tant pis, 
après  tout,  puisqu’elle  avait  choisi,  et  que  ce 
choix,  elle  n’aurait  su  le  faire  autrement.  Elle 
questionna simplement :

– Anne, diras-tu à Jean l’histoire de ce bal ?
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Ainsi interpellée, la jeune fille hésita tout un 
long moment. Pour la première fois de sa vie, elle 
sentait combien il serait bon de se taire, de garder 
un secret envers l’être auquel elle s’était toujours 
entièrement confiée, et une lassitude lui vint des 
luttes  à  soutenir,  des  reproches  à  subir,  des 
tristesses à comprendre. Henriette regardait, avec 
angoisse,  ce  pauvre  petit  visage  si  doux  que 
l’incertitude ravageait. Elle eut voulu avoir pitié, 
et  d’un  geste  où  remontait  toute  sa  vieille 
affection,  elle  se  pencha  vers  Anne  pour 
l’embrasser. Mais un instinctif émoi la rejeta en 
arrière. Le sentiment de sa trahison l’envahit.

– Oui,  je  lui  écrirai  tout  ce  qui  s’est  passé, 
Henriette,  mais  tu  ne  sais  pas  combien  cette 
confession va me peser. Il n’est plus, le temps où 
je me racontais toute avec un si entier abandon... 
Jean est resté le même, Henriette, mais moi, vois-
tu, j’ai bien changé. Je ne suis plus la petite fille 
de  Clair-Ruisseau,  j’ai  vieilli,  et  mes  rêves  ont 
grandi !  Tu n’imagines  pas,  Henriette,  combien 
tout cela est douloureux et implacable. Je ne puis 
m’expliquer,  et  d’ailleurs  Jean  ne  me 
comprendrait  pas.  Il  m’aime,  lui,  tout 
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simplement, et je sens que même la certitude de 
l’abîme qui nous sépare ne le ferait pas reculer. 
Et pourtant, chère, jamais je ne l’ai tant éprouvé, 
je ne suis pas celle qui peut le rendre heureux. Et 
à  la  seule  pensée qu’il  m’emportera,  que je  ne 
m’appartiendrai plus,  qu’il  va devenir le maître 
de  ma  vie,  le  dictateur  de  mes  joies,  une 
épouvante  gronde  en  moi...  et  je  voudrais,  je 
voudrais échapper à cette prise de possession qui 
m’affole...  Ne va pas croire que je n’aime plus 
Jean,  seulement,  Henriette,  et  n’est-ce  pas 
affreux, je m’aperçois que le sentiment très vrai 
et très sincère que je lui donne... ce n’est pas ça 
l’amour... l’amour dont je pourrais peut-être faire 
du bonheur, si je n’avais compris qu’il y a mieux, 
et si un obscur désir ne grandissait en moi de le 
connaître, ce grand amour qui nous emporte dans 
une ivresse incroyable. Et sais-tu, ce que parfois 
je  rêve ?  C’est  de  voir  Jean  heureux,  par  une 
autre, je me prends à souhaiter qu’il aime ailleurs, 
qu’il m’oublie, mais qu’il m’oublie sans aigreur 
et  sans rancune,  simplement  parce qu’il  aimera 
mieux...  Il  me serait  insupportable  de  le  savoir 
tout seul à pleurer sa peine, et je sens que je ne 

105



pourrai jamais ainsi l’abandonner. Comprends-tu 
bien ce que j’éprouve, Henriette ?

Si  Anne  avait  en  ce  moment  regardé  sa 
compagne, elle aurait tout de suite deviné, à son 
agitation extrême, toute la pensée qui grondait en 
son âme enfin révélée. Mais Anne regardait dans 
le  vague,  dans  l’avenir  brumeux  et  lamentable 
peut-être, et elle n’eut pas même l’intuition de la 
douleur qui se manifestait à ses côtés.

– Oui,  je  comprends,  fit  Henriette,  en  se 
resaisissant,  que  tu  n’aimes  plus  Jean  que 
d’amitié et de pitié. Tu as trop vécu de sa vie, tu 
t’es  trop  identifiée  à  l’idée  que  tu  serais  sa 
femme,  un  jour,  pour  pouvoir,  sans  remords, 
déserter...  Mais  tu  voudrais  bien  voir  venir  la 
délivrance, et tu l’attends vaguement, sans savoir 
de quel côté elle paraîtra... Tu as confiance en ton 
étoile, elle ne t’a jamais déçue jusqu’ici. Lorsque 
Jean viendra te demander de lui donner la main, 
que tu lui as promise, que répondras-tu ?

– Je ne sais... je ne veux même pas y penser... 
Il y a en moi une voix qui domine tout, et qui me 
crie que tout cela s’arrangera, et qu’il y aura du 
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bonheur pour tout le monde...
– C’est très facile de se bercer ainsi d’illusions 

et  de  chimères,  mais  pendant  ce  temps,  les 
échéances approchent, et ceux que l’on ne pourra 
payer souffriront...

– Pas  plus,  à  coup  sûr,  que  ceux  qui  ne 
pourront pas payer...
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IX

Pâques était passé, et le printemps fleurissait. 
Les  bourgeons  embaumaient  déjà,  et  bientôt  la 
verdure rira dans les grands arbres, et par toute la 
terre.  Dans  la  tiédeur  d’un  matin  clair,  Anne 
Mérival  s’en  allait  au  travail,  heureuse  d’être 
libre, fière de retrouver l’œuvre à laquelle l’avait 
attachée  indissolublement  le  succès.  Elle  se 
sentait  jeune  et  vibrante.  Les  passants  se 
retournaient pour revoir sa silhouette élégante et 
fine.  Moulée  dans  un  tailleur  bleu-marine,  un 
toquet  de  paille  discrètement  orné  coiffait  ses 
cheveux blonds, d’une nuance chaude et douce, 
Anne, ce jour-là, était en beauté. Elle le devinait, 
sans  coquetterie  aucune,  fière  tout  simplement 
d’être jeune et de se sentir vivre.

Elle  pensait  à  la  dépêche  qui  tantôt  la 
rejoindrait  et  qui  d’un  seul  mot  trancherait  sa 
destinée.  Le  jour  tant  redouté  pourtant  ne 
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l’effrayait  plus,  elle en attendait  l’arrêt,  sans se 
rendre compte peut-être de la décision formelle 
qui  veillait  au fond de sa pensée.  Jean sera-t-il 
reçu ? Elle le croyait sincèrement. L’épouserait-
elle ? Elle n’en savait rien, et tout au fond de son 
âme un espoir imprécis s’animait,  fait  d’elle ne 
savait quoi, mais qui allait  grandir, monter à la 
surface et s’affirmer... Et l’ombre descendait sur 
son  joli  visage  presque  enfantin  à  force  de 
délicatesse  dans  le  dessin  des  traits,  et  de 
fraîcheur dans le velouté de la peau.

Allait-elle renoncer à tout ce qu’elle aimait ? 
Cela lui  semblait  impossible.  Henriette  Mélines 
avait  prédit  juste.  Anne  attendait  la  délivrance, 
sans bien savoir de quel côté elle viendrait.

– Vous êtes le printemps même, Mademoiselle 
Mérival...  Est-il  permis  de  vous  faire  des 
compliments ?

Anne sursauta à la voix de Paul Rambert qui 
fixa son pas  sur  le  sien,  en disant  simplement, 
pour la forme :

– Vous permettez ?
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Elle  lui  répondit  d’un  sourire  joyeux.  Sans 
doute, se pensait-il assez vieux pour se permettre 
cette  liberté ?  Anne  le  regarda,  plus  qu’elle  ne 
l’avait fait encore dans leurs courtes rencontres, 
et fut étonnée de le voir si jeune. Quel âge avait-
il ?  Anne  le  trouva  vraiment  séduisant,  si 
aristocrate de ton et d’allure, et portant haut une 
tête  belle  par  son  expression  d’extrême 
distinction. Elle le compara à Jean qui paraissait 
presque avoir son âge, et qui pourtant devait être 
beaucoup plus jeune, puis à Henri Daunois, qui 
n’était ni beau, ni élégant, ni même correct. Elle 
ne s’était  jamais préoccupée, auparavant de ces 
détails  qui  lui  semblaient  plutôt  puérils,  mais 
dans ce matin où tout rayonnait et embaumait, ses 
instincts se raffinaient.

– Vous  aimez  toujours  votre  travail,  lui 
demanda-t-il avec intérêt ?

– Si  j’aime mon travail,  répondit  Anne avec 
feu,  mais  plus  que  tout !  Et  s’il  me  fallait  y 
renoncer...

Elle  s’arrêta  court.  Lui,  un  peu  étonné,  la 
regarda. Il s’aperçut qu’elle avait pâli, et que son 
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front  s’inclinait  sous une pensée trop lourde.  Il 
pressentit tout de suite son anxiété.

– Mademoiselle Mérival, je ne sais ce qui vous 
obsède,  et  je  n’ai  nul  droit  de  le  savoir. 
Cependant, voulez-vous que je vous parle comme 
un vieil ami, car je suis presque vieux ?

– Oh !  non,  vous  n’êtes  pas  vieux,  fit  Anne 
vivement.

– Je vous remercie, fit-il simplement, le cœur 
gonflé d’allégresse... Mais si jeune que vous me 
trouviez, je me trouve votre aîné de bien des ans, 
Mademoiselle Anne. J’ai commencé à vivre très 
jeune, j’ai beaucoup vu, et dans des milieux bien 
différents.  Votre  talent  m’a  tout  de  suite 
intéressé, j’étais content de votre vaillance d’âme, 
et j’avais déjà mesuré le succès qui répondrait à 
vos efforts. Je constate que vous progressez. Et je 
m’en  réjouis,  car  si  vous,  vous  m’êtes 
sympathique,  parce  que  votre  personnalité 
s’entoure  de  bonté  et  de  douceur,  j’aime  aussi 
votre art de dire les choses les plus menues, de 
les envelopper de charme, de les ciseler dans un 
écrin fort simple mais d’une si exquise structure... 
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Votre  sensibilité  est  un  don  fort  rare,  presque 
unique,  et  qui  vous  servira  toujours 
admirablement ;  vous  connaîtrez  des  moments 
pénibles,  des  incertitudes  maladives,  des 
meurtrissures  brutales  peut-être,  mais  vous 
resterez toujours,  je  le  crois  sincèrement,  digne 
de votre talent et digne aussi de votre courage...

– Mais  si,  pourtant,  il  me  fallait  renoncer  à 
tout cela et rentrer dans l’ombre ?

Il  y  avait  de  la  pitié  dans  le  regard  dont  il 
l’enveloppa.  Elle  comprit,  et  avec  un  sourire 
fatigué, elle murmura :

– Vous voyez que le  printemps a ses  heures 
tristes...

– Je vois. Mais il faut lutter et vaincre, petite 
fille.  Pardon si  je  vous  appelle  ainsi.  Vous me 
semblez si frêle dans votre angoisse que j’ai eu ce 
terme involontaire... Oui, il faut vaincre ! Et cela 
parce que vous avez une mission.  Ne protestez 
pas. Je sais que vous n’êtes pas féministe, vous 
l’avez écrit maintes fois, et d’ailleurs toute votre 
œuvre est empreinte de féminité et cela la rend 
encore plus  expressive,  plus fine,  plus  agréable 
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surtout.  Votre  mission,  c’est  de  rester  fidèle  à 
votre  talent,  de  repousser  toute  tentation  de 
désertion. Vous n’avez pas le droit d’abandonner 
votre carrière,  de priver nos lettres,  déjà si  peu 
riches, de votre œuvre. Il faut suivre le sillon... et 
semer, semer, pour les moissons futures.

Anne  se  sentait  bien  humble  pour  ce  rôle 
écrasant.  Et  puis  avait-elle  réellement  ce  talent 
qu’on  lui  prêtait,  et  Jean  n’était-il  pas  le  plus 
lucide  de  tous  ceux  qui  l’aimaient,  en  voulant 
l’emporter loin d’une carrière où elle trouverait 
peut-être plus de mécomptes que de joies...

Paul Rambert devina la lutte qui se livrait en 
ce  jeune  cerveau,  et  il  éprouva  une  pitié  qui 
ressemblait à de la détresse.

Enfin la  jeune  fille  releva  la  tête.  Elle  avait 
besoin de parler. Toute sa gaieté et sa confiance 
s’en étaient allées. Elle avait peur.

– C’est bête de vous dire cela, à vous que je 
connais  à  peine,  mais  je  vous  ai  tout  de  suite 
deviné  si  bon,  si  comprenant...  Voilà.  Là-bas, 
dans  mon  village,  un  ami  de  toujours,  qui  est 
devenu  mon  fiancé,  va  vouloir  bientôt 

113



m’emmener...  Je  croyais  l’aimer,  l’aimer 
follement, comme on aime. Je ne savais rien de la 
vie ; je ne connaissais que lui... Il est encore, et 
restera toujours mon ami le plus cher, mais j’ai 
compris  que  cela  ne  suffirait  plus  pour  être 
heureux...  Aujourd’hui,  je  recevrai  peut-être  la 
dépêche qui décidera de mon sort...  Et si  je ne 
veux  pas,  si  je  ne  peux  pas...  J’ai,  à  la  seule 
pensée  de  la  souffrance  que  je  donnerai,  une 
révolte désespérée.

Elle  s’arrêta  un  moment,  puis  continua  plus 
bas !

– Nous sommes deux êtres différents, il exècre 
le métier que j’adore, et ne voudra jamais, jamais, 
que sa femme livre ses pensées, ses rêves à un 
public  qu’il  déteste...  Donc,  ma  carrière 
s’arrêterait là...  J’aurais peut-être eu ce courage 
de  tout  laisser  en  arrière,  si  vraiment  j’avais 
aimé... Mais me séparer de ce qui me fait vivre, 
quand je sens le silence de mon cœur, est-ce bien 
possible ?...

– Non,  ce  n’est  pas  possible,  murmura-t-il 
après elle.
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Elle  se  tut  soudain,  honteuse  de  s’être  ainsi 
racontée à un homme qu’elle connaissait à peine, 
et  qu’elle  avait  rencontré  par  hasard,  dans  la 
splendeur d’un matin de printemps. Elle osait à 
peine  le  regarder.  Elle  sentit  sa  voix  trembler, 
quand il lui dit :

– Mademoiselle  Mérival,  évitez  l’irréparable 
folie ;  ne  soyez  pas  la  victime  de  votre  pitié. 
Allez  jusqu’au  bout  de  votre  énergie.  Sachez 
vaincre... Mieux vaut pleurer quelques jours que 
toute la vie.

Il avait dit ces mots tout bas, mais Anne les 
entendit,  et  éprouva  une  impression  qui  la 
bouleversa  étrangement.  Ils  avaient  marché 
longtemps, à travers le dédale des petites rues, et 
ils étaient maintenant arrivés devant les bureaux 
du Patriote de l’Est, dans cette rue Saint-Jacques 
où s’agitait déjà la foule tourmentée des hommes 
d’affaires.  Ils  aimaient  la  physionomie  de  cette 
grande  artère  de  la  cité,  vers  laquelle 
convergeaient,  dès  les  neuf  heures  du  matin, 
toutes  les  activités  légales,  financières,  et 
politiques de la grande ville. Ils furent séparés par 
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la  vie  intense  qui  les  reprenait  l’un  et  l’autre, 
mais  chacun  d’eux  emportait  en  son  âme  une 
obsession cruelle à force d’être douce...

Anne monta vers l’escalier qui la conduisait à 
son travail.

Sur une table, un petit jaune, l’attendait. Elle 
s’en empara vivement :

« Reçu ! Suis fou de bonheur. À bientôt la joie 
suprême !

JEAN ».

Elle  replia  la  dépêche  sans  un  sourire,  et 
lentement, froidement, férocement elle la déchira 
en  menues  pièces,  et  la  jeta  au  panier,  avant 
d’avoir voulu la brutalité de son acte. Ainsi de la 
joie de Jean, elle avait fait un massacre. Elle eut 
la sensation physique de sa cruauté, et s’en effara. 
Cette note, que, quelques mois plus tôt, elle aurait 
accueillie  avec  une  folle  ivresse...  Aujourd’hui, 
elle la déchiquetait presque rageusement...
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L’échéance  était  venue,  et  Anne  ne  pouvait 
pas, ne voulait pas payer.
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X

Alors  ce  fut  l’échange  des  lettres  qui,  d’un 
côté  disait  tout,  de  l’autre,  n’apportait  rien : 
échange  énervant  d’angoisse  pour  l’âme  qui 
cherche, de tristesse pour l’âme qui fuit. Anne ne 
savait  pas  mentir,  et  Jean  lisait  tout  ce  qu’elle 
n’écrivait pas. Il savait maintenant que c’en était 
fait de ses beaux rêves, et que rien ne le sauverait 
de la douleur de perdre sa bien-aimée. Il acceptait 
le répit que la jeune fille lui accordait, et il voyait 
venir juillet, qui la ramènerait à Clair-Ruisseau, 
avec une tristesse atroce, parce qu’alors ce serait 
la fin de tout espoir. Il jouissait de ces dernières 
heures de pitié en pauvre honteux qui ne veut pas 
s’avouer  à  lui-même  qu’il  vit  d’aumône.  Et 
lorsque  sa  mère,  dont  il  était  l’unique  enfant, 
voulait  lui  parler  d’avenir,  il  disait  d’un  ton 
dolent qui demandait grâce. « Plus tard, maman, 
plus tard »...  Elle imagina que, dans le cœur de 
son fils, l’image de la petite Anne s’effaçait,  et 
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elle  en  souffrit  comme  d’un  parjure.  Car  elle 
s’était  faite  à  cette  unique  idée  qu’elle  aurait 
bientôt  une fille,  et  que cette  fille  serait  Anne. 
Dans la maison, elle lui donnait déjà la première 
place,  heureuse  d’abdiquer  devant  la  jeune 
femme  qui  continuerait  sa  lignée.  Jamais  la 
pensée  d’une  désertion  ne  l’avait  effleurée,  et 
lorsque Jean la suppliait, en disant « Plus tard », 
elle  avait  peur  d’une  catastrophe  que  son  fils 
déchaînerait.  La  pensée  de  diminuer  Anne 
n’effleura pas son âme confiante. Elle appartenait 
à la race des femmes qui ne reprennent jamais ni 
leur  cœur  ni  leur  parole,  mais  qui,  pour  avoir 
souvent  rencontré  la  trahison  de  l’homme,  la 
soupçonnent volontiers.

Peu  à  peu,  dans  l’âme  d’Anne  Mérival 
l’apaisement se fit. La résolution de s’évader ne 
faiblissait  pas,  mais  pour  mieux  s’en  pénétrer, 
elle  tissait  solidement  le  lien des habitudes qui 
l’attachait à jamais à sa nouvelle vie, et rendait 
toute  tentative  de  l’en  séparer  inutile.  Elle  se 
méfiait  de  sa  sensibilité  et  armait  sa  volonté. 
Maintenant, elle sortait et recevait, elle allait au 
théâtre  et  au  concert,  ne  manquait  aucune 
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conférence et accueillait tout projet de distraction 
avec  un  empressement  marqué.  À  Claire 
Benjamin  qui  s’effarait  de  la  voir  devenir 
mondaine,  elle  répondait  en  riant :  « C’est  ma 
jeunesse  qui  passe,  laissez-moi  vivre ».  Les 
plaisirs  recherchés  n’entamaient  cependant  pas 
son ardeur au travail, mais lui rendaient la tâche 
plus facile et plus agréable. À regarder de près la 
vie,  elle  comprenait  mieux  en  quelles 
contradictions  se  débattent  parfois  les  âmes,  et 
elle acquérait ainsi des expériences nécessaires à 
l’expansion  de  son  talent.  Elle  ouvrait  sur  le 
monde de grands yeux et Henri Daunois recevait 
ses  impressions  tourmentées.  Celui-ci  l’aidait  à 
retirer, des choses vécues, les leçons qui devaient 
l’aguerrir sans diminuer la foi robuste et la jolie 
indulgence  qui  la  gardaient  souriante  et  bonne. 
« Petite  salamandre »,  lui  disait-il  souvent  en 
riant, heureux de la voir si sereine dominer le mal 
et  échapper  au  danger.  Le  succès  de  son  amie 
Henriette au concours d’Europe lui apporta une 
vraie joie. Jamais elle ne comprit combien cette 
amie  lui  était  chère  qu’au  moment  de  la 
séparation  qui,  pour  des  années,  emportait  la 

120



petite musicienne vers ce beau pays de France, où 
elle se réfugiait en toute hâte pour échapper au 
malaise  qui,  de  plus  en  plus,  opprimait  sa 
quiétude.  Loin,  elle  se  calmerait,  et  trouverait 
dans son travail le secret d’oublier. Son sacrifice 
lui  semblait  d’autant  plus  difficile  qu’elle  en 
savait  toute  l’inutilité.  Puis  elle  sentait  le 
dénouement  bien  proche,  et  elle  ne  voulait  pas 
entendre  les  confidences  de  son  amie,  ni 
connaître la douleur de Jean. Elle s’échappa, et si 
brillante  que  fut  sa  sortie,  le  sourire  d’adieu 
d’Henriette  traîne  maintenant  dans  la  pensée 
d’Anne,  comme une petite  chose  fragile  autant 
qu’émouvante, qui fait que, depuis qu’elle n’est 
plus  là,  souvent  Anne  se  demande  si  elle  a 
vraiment connu le cœur de son amie.

Les  jours  qui  suivirent  le  départ  d’Henriette 
virent  Anne  désemparée,  et  toute  l’amitié  de 
Claire Benjamin et d’Henri Daunois s’employa à 
combler le vide douloureux, alors que les lettres 
de  Jean  cessaient  de  prier  et  de  reprocher  et 
atteignaient au ton de la plus sublime abnégation. 
Pourtant subtile, elle ne saisit pas le sacrifice qui 
tout doucement montait entre les lignes.
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Paul Rambert avait emmené sa femme dans le 
nord canadien, il tentait ce moyen de ranimer la 
jeune  femme  qu’un  mal  implacable  minait,  et 
dont  il  avait  le  souci  de  ménager  les  dernières 
forces.  Lorsqu’il  apprit  le  succès  et  le  départ 
d’Henriette Mélines, il écrivit à Anne :

« Petite Mademoiselle amie,
« Les journaux m’apportent, avec la nouvelle 

du  succès  retentissant  de  votre  amie  Henriette, 
celle de son départ immédiat pour la France. Ce 
n’est certes pas elle que je plains, mais vous qui 
aller être privée de cette amie merveilleuse, alors 
qu’elle vivra de la vie française si belle, si forte, 
si  prenante  lorsqu’on  sait  la  comprendre  et 
l’apprécier. Vous devez vous sentir seule tous ces 
premiers jours, et la sympathie de ceux qui vous 
aiment  saura-t-elle  se  faire  assez  active  et 
attentionnée pour empêcher la tristesse de vous 
dominer ?...

« Nous  avons  causé,  ma  femme  et  moi,  de 
vous,  et  bien  affectueusement  hier  soir.  Elle 
craint  que  vous  n’ayiez  pas  oublié  la  nervosité 
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qu’elle  eut  à  votre  égard  ce  soir,  que  j’aurais 
voulu parfait, où vous partagiez la joie de notre 
maison. Je vous ai dit alors qu’elle souffrait. Son 
mal empire tous les jours, et la maladie avive en 
elle de si jolis sentiments. Nous vivons dans une 
communion  de  pensées  que  nous  n’avions  pas 
encore  connue.  De  vive  qu’elle  était,  elle  ne 
m’offre  plus  que  de  la  douceur,  et  il  semble 
qu’elle cultive d’avance dans ma pensée la place 
où  bientôt  elle  s’endormira...  C’est  une  chose 
atroce de voir s’en aller les êtres qui ont occupé 
notre vie et l’ont souvent dirigée... Vous voyez, 
petite Mademoiselle sympathique, que j’ai bien le 
droit  de  vous  écrire,  puisque  vous  recevez  en 
votre courrier tous les malheureux. Seulement, je 
vous demanderai de me faire la gentillesse d’une 
réponse pour moi tout seul.

« Je  vous  écris  d’une  grotte  que  j’ai 
découverte, où j’aime à m’étendre sur le sable fin 
et à rêvasser en écoutant le bruit du silence. J’y 
emporte mes livres et mes paperasses. J’y écris 
des  lettres  et  des  articles.  Le  reste  du  temps 
j’étudie, et prépare une série de conférences que 
l’on m’a demandée pour l’automne. Jamais je ne 
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me suis senti  une telle ardeur au travail,  et j’ai 
honte d’offrir à ma femme, qui ne peut plus rien 
faire,  le  spectacle  d’une  activité  qui  déborde. 
Pourvu que, de toute cette force qui m’agite, je 
sache tirer quelque chose qui vaille.

« Et  vous,  petite  Mademoiselle  vaillante, 
partirez-vous  bientôt  pour  votre  village  y 
chercher  d’autres  sujets  qui  vous  feront  nous 
raconter  de  jolies  choses ?  Vos  articles  me 
ravissent ;  je  les  lis  à  ma  femme qui  les  aime. 
Écrivez  sans  vous  lasser  jamais,  et  surtout, 
permettez que j’insiste, ne désertez pas ! »

Anne fut heureuse de ce billet comme on l’est 
des choses que l’on n’espère pas.  Elle répondit 
tout d’un élan, inconsciente de la place qu’allait 
prendre,  dans  sa  pensée,  l’attente  de  nouvelles 
missives, et ainsi s’établit, entre Paul Rambert et 
Anne Mérival, cette intimité que les lettres ont si 
souvent  le  don de  créer.  Elle  arriva  ainsi  à  lui 
livrer de son cœur, sans se douter qu’elle allait 
donner  à  ce  correspondant  le  meilleur  d’elle-
même.  Elle  se  sentait  si  bien  gardée  par  la 
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présence  de  la  femme  qui  se  mourait  là-bas 
qu’elle  n’eût  pas  un  instant  l’appréhension  du 
sentiment  qui  l’envahissait  et  qui  expliquait 
pourquoi  les  yeux  de  Paul  Rambert,  par  une 
merveilleuse devination, certain soir, l’avaient si 
étrangement  troublée.  Quelques  lettres  suffirent 
pour opérer le miracle d’amour. Et Anne, donnait 
à  l’un  spontanément  tout  ce  qu’elle  enlevait  à 
l’autre, jour par jour, de son âme.

Elle  éprouvait  le  besoin  de  parler  de  Paul 
Rambert, elle citait ses mots, exaltait son talent, 
prédisait ses succès politiques, lui prêtait enfin un 
rôle brillant, et cela sans se douter de quel mal 
elle était possédée. Henri Daunois le devina tout 
de suite, et en fut atterré, sans toutefois se croire 
le droit d’exprimer une crainte, encore moins une 
réprobation  qui  aurait  troublé  sa  limpide  petite 
amie. « Le cœur marche où il veut, se disait-il, et 
dans le cas d’Anne, elle ne choisit pas, elle subit 
l’attrait invincible. » Il avait le courage de vouloir 
une  seule  chose ;  qu’elle  ne  souffrît  pas.  Il  ne 
savait comment se dénouerait la situation, mais il 
espérait que la vie s’arrangerait pour ne pas briser 
cet être de grâce et de fragilité en qui il avait mis 
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une telle foi. Il la savait incapable du mal, et il 
souhaitait que le bonheur vînt à elle, sans que ses 
petites ailes blanches aient frémi. Alors il accepta 
le sacrifice de la perdre pour qu’elle fut heureuse, 
et  ce sacrifice était  si  lourd que maintenant  les 
cheveux de Daunois grisonnaient prématurément 
ses tempes. Il offrit l’exemple de sa foi vive à la 
petite  amie  qui  l’écoutait  pour  que  le  moment 
venu, elle trouvât dans sa piété la lumière dont 
elle  aurait  besoin.  Pas  un  mot  ne  fut  échangé, 
entre ces deux êtres qui se parlaient tous les jours, 
qui  ne  pût  faire  autre  chose  que  du  bien,  et 
l’harmonie  de  leur  entente  restait  attendrissante 
de perfection.

Un  incident  les  attacha  encore  plus 
profondément l’un à l’autre. C’était la veille du 
départ  d’Anne  pour  Clair-Ruisseau.  Dans  la 
grande salle du journal, elle s’attardait à causer 
avec  Henri  Daunois,  quand  le  chef  de  la 
rédaction,  l’apercevant,  manifesta  une  grande 
satisfaction :

– Figurez-vous que je vous croyais partie déjà, 
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et j’avais tellement besoin de vous...
Au  regard  interrogateur  de  la  jeune  fille,  il 

expliqua :
– Nous  venons  justement  d’apprendre  que 

Madame  Rambert  –  vous  savez  Madame  Paul 
Rambert – vient d’être ramenée en vitesse de la 
campagne, et transportée à l’Hôtel-Dieu où l’on 
attend  sa  mort.  Question  de  jours...  Alors  j’ai 
pensé  à  vous  pour  l’article,  car  il  nous  faut 
quelque  chose  de  soigné...  Le  patron  y  tient... 
Paul  Rambert  est  un  futur  ministre...  Dame,  il 
faut surveiller la publicité qui le concerne...

Anne  était  devenue  plus  blanche  que  la 
mousseline qui l’enveloppait :

– Mais je pars demain, Monsieur Bouliane, et 
je ne serai pas là...

– C’est justement pourquoi je suis si  content 
de  vous  trouver,  répondit  le  journaliste,  sans 
sourciller, car, avant le départ, vous allez bâcler 
l’article...

– Vous n’y pensez pas, se défendit Anne, je ne 
puis écrire la nécrologie d’une femme qui n’est 
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pas encore morte... et parler d’elle au passé... Je 
me ferais l’effet de l’aider à mourir...

– Ô sensibilité féminine ! déclara le chef, mais 
vous savez bien que cela se fait couramment.

Et  baissant  la  voix,  il  raconta  à  Anne  et  à 
Henri  Daunois  que  le  patron  gardait,  dans  son 
coffre-fort,  une  nécrologie  préparée  pour  sa 
propre femme, un jour qu’elle était bien malade.

– Et comme elle n’est pas morte, il la conserve 
précieusement  pour  la  passer  au  moment 
psychologique... Et si vous êtes là, Mademoiselle 
Mérival, vous n’aurez qu’à faire les retouches... 
Pour  Madame  Rambert,  il  nous  faut  quelque 
chose de senti,  d’abord à cause de son mari, et 
puis à cause d’elle qui a une certaine réputation 
d’artiste. Vous me donnerez les feuillets avant le 
départ...

Henri Daunois regardait le visage ravagé de sa 
petite amie :

– Je comprends que cela vous bouleverse, car 
vous n’avez vu jusqu’ici que les beaux côtés de 
notre  métier.  Aujourd’hui,  je  puis  vous  éviter 
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l’ennui  d’écrire  un  article  qui  énerve  votre 
sensibilité.  Ne  vous  en  inquiétez  pas.  Je  vous 
donnerai  tout  à  l’heure  les  feuillets  que  vous 
devrez remettre à Bouliane. Je vous demande un 
quart d’heure.

– Je  vous  remercie,  mon  ami,  car  je  ne 
pourrais  écrire  dix  lignes,  tant  je  trouve  cette 
façon de procéder odieuse.

Lorsque,  plus  tard,  Henri  Daunois  apporta  à 
Anne  le  travail  fait  pour  elle,  il  comprit,  à 
l’ombre qui voilait ses beaux yeux, qu’elle avait 
questionné son cœur,  et  que son cœur lui  avait 
répondu :

– Jamais je n’oublierai combien vous avez été 
délicat et bon, le remercia-t-elle simplement, et je 
me demande ce que j’ai pu faire de bien dans ma 
vie pour mériter un camarade tel que vous...  Je 
veux aussi  vous  réclamer  un autre  service...  Si 
Madame Rambert mourait pendant que je ne suis 
pas là, voudrez-vous envoyer des fleurs en mon 
nom ?

– Certainement.  J’enverrai  aussi  de  ma  part. 
Voulez-vous que je mette nos deux noms sur un 
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seul envoi, comme cela se pratique souvent entre 
camarades ?

Anne eut une légère hésitation pour répondre :
– Je crois qu’il vaut mieux que non.
Et comme, dans un léger geste, elle posait sa 

main sur la sienne, pour lui demander pardon de 
le traiter en étranger alors qu’il venait d’agir en 
frère, il s’efforça de sourire pour pallier tout ce 
que son offre avait d’indiscret, et pour se punir de 
l’avoir formulée, lorsqu’il en savait d’avance le 
destin.
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XI

Anne  devançait  d’un  jour  son  arrivée  afin 
d’être seule au moment où elle rentrerait dans sa 
maison.  Sa  maison !  Toute  sa  vie  passée  était 
enclose entre les quatre murs de ce modeste logis 
où son père et sa mère avaient vécu heureux. Elle 
ne voulait  personne entre ses morts et  la petite 
fille qui revenait après des mois d’absence. Elle 
avait  besoin  de  leur  parler  et  que  personne 
n’entende ce qu’elle leur dirait, de retrouver les 
choses à la place où elle les avait laissées, et que 
rien ne fût touché de tous ces souvenirs auxquels 
elle  désirait  si  fort  se  raccrocher.  Il  était  cinq 
heures  du  matin  lorsque  le  train  fit  halte  à  la 
station  de  Clair-Ruisseau.  Personne  ne  la  vit 
descendre.

Anne  prit  par  le  petit  sentier  qui  coupait  à 
travers champs, pour atteindre plus vite la maison 
qui l’attendait à l’ombre de l’église, cachée sous 
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les érables et les saules. La rosée qui mouillait ses 
pieds, faisait monter de la terre des parfums plus 
intenses, qu’elle retrouvait avec une âpre volupté. 
Toute sa petite patrie lui remontait à la tête, et en 
humant  l’air  embaumé  de  ce  matin  de  juillet, 
Anne espérait recouvrer l’âme sereine qu’elle y 
avait laissée, et qui lui serait peut-être rendue.

Elle  s’arrêta  un  moment  pour  regarder 
l’adorable  paysage  des  hautes  montagnes  qui 
encaissaient  la  vallée  et  regarder  la  rivière 
limpide  où  les  petits  cailloux  blancs  riaient  au 
soleil.  Elle  écouta  la  chanson  de  l’eau  rieuse, 
chanson  qui  avait  bercé  tant  de  rêves,  alors 
qu’elle  pensait  ne  jamais  changer  d’horizon,  et 
que l’amour  de  Jean satisfaisait  son cœur.  Elle 
salua  son  village  qui  s’éveillait  radieux,  et 
soudain,  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue, 
l’angélus  sonna.  Anne  s’arrêta  et  tout 
naturellement  lui  revint  le  geste  désappris  de 
s’incliner  au  son  de  la  cloche.  Elle  poussa  la 
barrière  qui  grinça  un  gémissement...  L’herbe, 
tout  autour  de  la  maison,  avait  été  fauchée,  et 
Anne  remercia  Jean  qui,  seul,  avait  pu  ainsi 
préparer l’accueil à sa petite amie qui ne devait 
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pas,  en  rentrant  dans  sa  demeure,  recevoir  une 
impression  d’abandon.  « Pauvre  Jean »  dit-elle, 
pour  le  remercier.  « Pauvre Jean » !  C’est  ainsi 
qu’elle  le  nommait  toujours,  maintenant, 
lorsqu’elle pensait à lui... Elle poussa la porte et 
entra.  Au lieu de poussière et  de désordre,  elle 
trouva  tout  propre  et  rangé.  Là  encore,  elle 
reconnut l’attention de son ami, et un remords lui 
vint d’être venue seule, alors que, sans doute, il 
avait  espéré  la  ramener  dans  le  logis  de  son 
enfance.  D’une  potiche  de  vieille  faïence 
émergeait toute une moisson de fleurs. La maison 
sentait  bon,  elle  lui  faisait  fête.  Anne  rentrait 
comme si  elle  revenait  d’une promenade,  et  un 
moment elle crut qu’elle n’était jamais partie et 
que  la  vie  d’autrefois  n’était  pas  interrompue. 
Elle reprit possession de toutes les chambres, et 
remonta le cours de ses souvenirs. Pauvre petite 
Anne  et  pauvre  petite  vie !  L’émotion  qui  la 
tenaillait mettait de la fièvre à ses joues et du feu 
dans  ses  yeux.  Elle  avait  la  nette  impression 
d’être  devenue  une  étrangère  pour  toutes  les 
choses qui étaient là et que rien de son passé ne la 
reconnaissait. Cette pensée étreignait sa gorge et 
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le supplice de son cœur alourdi soudain crispait 
sa poitrine. Elle avait escompté son retour comme 
une joie immense, et voilà qu’elle se sentait, au 
centre  de  ses  pénates  retrouvées,  encore  une 
absente. Elle aurait éprouvé, à pleurer, presque de 
la  joie,  mais  les  larmes  sont  souvent  une 
récompense,  et  Anne ne trouva pas ce bienfait. 
Elle errait de pièce en pièce, à la recherche de ses 
souvenirs,  et  rien  du  passé  ne  criait  vers  elle. 
Alors elle comprit combien elle n’était plus elle-
même, et se soumit à la douleur d’être devenue 
une étrangère à ses lieux familiers. Elle parla tout 
haut,  pour  rompre  le  maléfice  qui  l’envoûtait, 
mais  sa  voix  mourut  sous  les  poutres  qui 
jalonnaient  le  plafond  de  leur  robuste  soutien. 
Elle  comprit  qu’elle  était  venue  pour  un  adieu 
définitif,  et  que  dorénavant  elle  resterait  une 
déracinée,  que  la  maison  natale  reverrait  sans 
joie.

Ce reniement la frappa comme une déchéance, 
mais  elle  ne  se  révolta  pas.  Un élan  l’emporta 
vers la vie qu’elle avait voulue, et un flot joyeux 
balaya tout. C’en était fait de son désir de retour. 
Puisque  tout  restait  silencieux  à  son  approche, 
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c’est que plus rien ici n’était pour elle.
« Personne n’est maître de son cœur, songeait-

elle,  et  j’irai,  comme tous les autres,  vers  mon 
destin. »

Maintenant,  elle  pouvait  repartir.  Elle  aurait 
voulu retourner vers la ville, sans que personne 
ne  la  revit...  Mais  il  y  avait  Jean,  son  pauvre 
Jean...  Et  le  cœur d’Anne souffrait  de penser à 
lui.  Elle  lui  devait  ces  quelques  jours,  les 
derniers, pendant lesquels elle s’efforcerait de le 
convaincre que la perdre ne pouvait pas être un 
malheur. Elle ne voulait pas, dans cette maison 
qui avait abrité son âme puérile et douce, parler 
de passion et  nommer l’élu de son cœur.  Dans 
leurs  cadres,  son  père  et  sa  mère  souriaient, 
comme ils lui avaient toujours souri dans la vie. 
Elle imagina que leurs regards l’absolvaient dans 
leur merveilleuse expression d’amour, et de toute 
son âme elle les en bénit.

Elle avait fini d’errer de pièce en pièce, et de 
redire  le  « souviens-toi »  de  son pèlerinage.  Sa 
montre  marquait  neuf  heures.  Le  village 
maintenant ne dormait plus et Anne sentit le désir 
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de retourner vers la vie. Elle traversa le jardin qui 
embaumait le seringa, et elle cueillit les fleurettes 
blanches  à  l’un  des  arbustes.  Elle  vit  que  les 
arbres n’avaient pas une plaie, et que toutes les 
branches  portaient  un  léger  mouvement. 
Cependant maints petits détails réclamaient : ici, 
un peu de peinture ; là une restauration ; plus loin 
une planche à remplacer... Elle songea à quelques 
belles campagnes où les clôtures n’existaient pas, 
et qui lui avaient paru si jolies, et elle se demanda 
si elle ne ferait pas bien d’abolir la sienne. Non, 
elle ne changerait rien à sa maison, elle aimait à 
la voir entourée de ce fragile enclos qui la faisait 
plus privée, plus à elle. À elle, et pour combien 
de  temps ?  Anne  se  posa  la  question,  mais  ne 
voulut pas y répondre tout de suite. Elle reculait 
instinctivement l’heure des décisions.

Une petite fille la regardait venir en souriant. 
Anne essayait de la reconnaître et n’y parvenait 
pas :

– Vous  ne  me  remettez  pas,  Mam’zelle 
Mérival ?  Je  suis  Louise,  la  petite  Louise  à  la 
Marie à Germain...
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– Comme tu es devenue grande, fit  Anne en 
l’embrassant,  ravie  de  retrouver  cette  façon 
savoureuse  de  se  présenter  au  village,  en 
nommant  les  prénoms  de  deux  ou  trois 
générations, pour éviter la confusion des noms de 
famille se répétant à l’infini :

– Tu es bien Louise Tremblay ? Et comment 
va ta maman, ton papa, tes petits frères ? Elle prit 
la main de l’enfant qui continua de cheminer à 
ses côtés, en lui donnant les nouvelles du canton 
et  quand  Anne  atteignit  la  maison  des 
Deschâtelets, elle savait que le fils de Joseph à 
Pierre  allait  épouser  la  fille  de  François  à 
Philippe, et que le père Grandin avait vendu son 
clôs d’en bas à la veuve Prévost qui y avait bâti 
une  maison  pour  loger  son  fils  Émile 
nouvellement  marié  à  la  fille  de  Côme  à 
Séraphin, qui lui avait apporté en dot le moulin 
du  bord  de  l’eau,  une  vache,  un  cochon,  deux 
moutons, dix couvertures de laine du pays, deux 
douzaines  de  draps,  des  tas  de  serviettes,  sans 
compter  le  ménage  que  Louise  décrivait  avec 
ravissement. Elle apprit encore que Monsieur le 
Curé avait  défendu aux filles de sortir  avec les 
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garçons, le soir,  et qu’il avait dit du haut de la 
chaire que, s’il rencontrait des couples passé huit 
heures,  il  les  séparerait  et  irait  reconduire  les 
jeunes  filles  chez  leurs  parents...  La  maîtresse 
d’école était  partie parce qu’elle avait  battu Tit 
Louis avec une hart, et que le père de Tit Louis 
l’avait insultée.

Puis l’enfant interrogea Anne :
– Venez-vous pour  rester.  Mam’zelle  Anne ? 

Et c’est-y vrai que vous allez vous marier avec le 
Docteur Deschâtelets ? C’est un beau garçon, le 
docteur, fit-elle, d’un ton entendu. Puis, c’est un 
vrai monsieur, qui n’est pas fier, et qui parle au 
pauvre monde, comme si c’était du monde riche.

Anne savait que l’enfant irait colporter partout 
sa réponse, elle eut soin de l’esquiver.

– Me voici arrivée, petite Louise. Tu diras à ta 
maman qu’elle a une gentille petite fille, et que 
j’irai la voir bientôt.

– Maman  sera  bien  contente,  parce  qu’elle 
reçoit la gazette où vous écrivez, et qu’elle aime 
bien la lire.
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Anne fut touchée de cet hommage naïf qui lui 
sembla la pensée de tout son village.

Madame  Deschâtelets,  la  main  abritant  ses 
yeux, regardait monter Anne vers la maison. Elle 
eût, en la reconnaissant, un grand cri joyeux :

– Vite, Jean, viens voir qui nous arrive !
Dans un élan de tendresse,  elle pressa Anne 

sur son cœur, puis à Jean accouru, et qui, restait 
embarrassé elle cria :

– Mais, embrasse-là, voyons, il y a des mois 
que tu ne l’as vue... En voilà des manières !

– Nous  ne  vous  attendions  que  ce  soir,  ma 
petite, et nous mettions tout en toilette pour que 
la maison ait un air de fête. Regardez Philippe qui 
lave l’auto dans la cour. Il astique ferme, le brave 
gâs,  c’est  sa  façon  de  montrer  comme  il  est 
content, lui aussi, de vous voir... Mais elle n’a pas 
déjeuné,  cette  petite-là,  s’avisa-t-elle.  Jean  non 
plus. Vous allez donc manger tous les deux, de 
bons œufs,  du beurre frais,  de  la  crème douce, 
puis  des  confitures...  Les  aimez-vous  toujours, 
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Anne ?
– Surtout  les  vôtres,  Madame,  nulle  part  je 

n’en ai goûté de meilleures.
Anne expliqua l’heure tardive de son arrivée, 

sa visite  à  la  vieille  maison,  sa  joie de trouver 
tout en ordre... Et levant les yeux vers Jean qui la 
regardait extasié :

– C’est vous, Jean, qui m’avez ainsi préparé le 
retour... Je vous remercie.

– Il était tout simple qu’il agit ainsi, répondit 
sa mère, et j’espère que tout le long de sa vie, il 
songera à votre plaisir.

Les  paroles  si  simples  de  la  douce  femme 
avaient l’autorité d’une décision. Évidemment, ce 
mariage sur lequel elle avait édifié l’avenir de son 
fils, était lié à toutes ses pensées comme à tous 
ses projets, et rien ne l’en pourrait désintéresser.

Elle  vit  Anne  pâle  d’émotion,  et  la  crut 
bouleversée par ce retour vers la maison où elle 
avait tant de souvenirs. Cette femme, qui n’avait 
vécu que par le cœur, ne pouvait rester insensible 
à  un  tel  sentiment,  et  ses  attentions  envers  la 
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jeune fille se firent plus tendres, plus maternelles.
Jean avait compris que, pour ne pas alarmer sa 

mère, il devait feindre la gaieté qui était si loin de 
son esprit, et, dans l’atmosphère qu’on lui créait 
ainsi,  l’âme  endolorie  de  la  visiteuse  se 
rassérénait. Elle vivait au jour le jour.

« Comme il ferait bon, pensait-elle, de n’avoir 
connu  que  ces  tendresses-là,  et  de  pouvoir 
s’arrêter ici pour toute sa vie. »

Jean  et  Anne  eurent  tous  les  loisirs  de  se 
parler,  mais  ils  ne  se  dirent  rien.  Tous  deux 
pensaient « demain », dans le besoin de retarder 
le déchirement de la séparation. Je parlerai avant 
de partir, se disait Anne, tandis que Jean songeait 
qu’il ne pourrait dire le mot qui provoquerait la 
définitive rupture. Dans leur pensée, tout était fini 
du beau roman de leur jeunesse, mais ni l’un ni 
l’autre  ne  voulait  parler  le  premier.  Anne 
s’exaspérait  de sa lâcheté,  et  ainsi  elle  arriva à 
quelques jours du départ, sans avoir rien dit.

Elle savait, par une lettre de Daunois que Paul 
Rambert avait reçu ses fleurs, et sa pensée n’allait 
pas jusqu’à imaginer des fleurs couchées sur un 
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cercueil. Elle ne voulait pas, de crainte de la joie 
qu’elle ferait  jaillir  en elle,  songer à cette mort 
qui  légitimait  son  rêve  mais  elle  se  sentait 
délivrée du poids d’un amour défendu.

Le soir  du  31  juillet,  sous  la  large  véranda, 
Anne jouissait de la beauté du soir en attendant 
Jean parti chercher le courrier du soir. Elle aimait 
ces  moments  de  solitude  que  Madame 
Deschâtelets avait choisi pour ses prières, et où 
elle  était  absolument  seule.  Elle  rêvassait 
simplement,  délivrée  du  souci  de  s’observer, 
heureuse  de  cette  détente  qui  l’isolait  en  face 
d’elle-même.  Tous  ces  jours  de  vacance,  elle 
avait refusé les journaux :

« Non, non, j’aurai toute l’année pour les lire ; 
ici,  je  me  repose,  je  suis  la  journaliste  en 
vacances ».  Et  la  nouvelle,  que  l’on  avait 
commentée  devant  elle,  de  l’assassinat  de 
l’héritier  d’Autriche et  de sa  femme,  ne l’avait 
pas alarmée comme un crime qui devait ébranler 
le monde. Il semblait que rien de ce qui n’était 
pas la tragédie de son âme, ne pouvait l’occuper... 
Elle  perçut  le  pas  de  Jean  qui  faisait  gémir  le 
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gravier  de  l’allée,  et  l’écouta  venir  à  elle.  Il 
froissait nerveusement son journal, et semblait ne 
pouvoir  parler.  Elle  eut  l’intuition  que  quelque 
chose de grave se passait, qui les dominait de très 
haut.

– Anne,  c’est  la  guerre,  la  France  mobilise. 
Dans trois jours ses armées seront aux frontières 
allemandes...  On croit  que  l’attaque  se  fera  du 
côté de la  Belgique.  L’Allemagne attendait  son 
heure, et elle s’est formidablement armée...

– La guerre, répéta Anne, la guerre !
Jean  s’était  assis  à  ses  pieds,  et  son  visage, 

éclairé  par  un  reflet  de  lune,  apparaissait 
transfiguré :

– Pourvu  que  l’Angleterre  marche...  Est-ce 
que l’on sait jamais avec elle ?

– L’Angleterre ne marchera que si elle sent ses 
intérêts menacés...

– La France sera-t-elle encore seule comme en 
70, et aura-t-elle l’éternelle crainte d’être frappée 
dans le dos ? Ô Anne, se sont des instants pareils 
qui nous révèlent ce que nous ignorons de notre 
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âme : son invincible attachement à la France belle 
et fière entre toutes les patries, et dont le sourire 
éclaire le monde. Songez un peu, petite fille, à ce 
que  représente  son  soleil ;  imaginez  qu’il 
s’éteigne un moment. Que deviendrait l’humanité 
plongée  soudain  dans  les  ténèbres ?  Mais  pour 
qu’elle ne meure pas, cette fois-ci, sous l’étreinte 
abominable qui va la terrasser, il faut des forces 
surhumaines qu’elle seule ne pourra trouver. On 
la proclame affaissée, minée, à bout... Vous n’y 
croyez pas à cette débâcle, moi non plus, parce 
que nous avons la foi absolue en son immortalité. 
Et puis si elle devait disparaître, croyez-vous que 
la  vie  vaudrait  ensuite  d’être  vécue,  alors  que 
serait morte la Beauté, que serait morte la Joie !

Jamais Jean ne lui avait ainsi parlé, et Anne 
émue de savoir sa pensée tout contre la sienne, 
descendit sa petite main sur ses cheveux...

Il  arrêta  un  moment  pour  savourer  cette 
caresse qui le récompensait, puis il poursuivit :

– Anne, ne croyez-vous pas que tous ceux qui 
l’aiment devront se lever et courir à son secours. 
Et  nous,  qui  lui  devons  tant,  resterons-nous 
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insensibles et muets devant la leçon d’héroïsme 
dont elle va, une fois encore, magnifier la vie ?

– Que  pourrons-nous  pour  elle,  Jean,  de  si 
loin ?

– Si loin que nous soyions, nous pouvons nous 
rapprocher, et mettre notre cœur à côté du sien, 
pour  qu’elle  le  sente  battre  très  fort...  Nous 
pouvons aller  là-bas,  nous battre...  mourir  pour 
elle...

– Jean !
– Oui,  mourir  pour  elle,  ne  serait-ce  pas  un 

peu lui payer notre dette...
– Jean !
– Un  soir  que  l’on  se  serait  bien  battu, 

s’endormir  sur un champ de bataille,  face à un 
ciel criblé d’étoiles... des étoiles que nous aurions 
allumées... se dire que la vie a été belle, mais que 
la mort l’est encore plus, et au nom de sa bien-
aimée ajouter celui de la douce France... Croyez-
vous  qu’une  autre  mort,  Anne,  puisse  valoir 
celle-là ?

– Mais, Jean, vous ne songez pas...
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– Si, j’y songe... depuis quelques jours, depuis 
que  je  lis  dans  ces  journaux,  que  vos  petites 
mains  refusaient  de  prendre,  les  sinistres 
nouvelles  qui  faisaient  pressentir  la  guerre... 
Alors j’ai décidé que je serais l’un des premiers à 
partir.

– Jean,  pensez-vous  à  tous  ceux  qui  vous 
aiment ?

– Ceux  qui  m’aiment  seront  fiers  de  moi, 
Anne, car je serai digne de leur amour. Le danger 
ne  signifie  rien,  voyez-vous,  la  mort  peut  tout 
aussi bien me prendre bêtement au premier coin 
de  route.  Il  y  a  une  heure  marquée  au  grand 
cadran... Si cette heure-là s’auréolait d’héroïsme 
pour le pauvre Jean, ne seriez-vous pas un peu 
contente de lui ?

– Jean, je vous en supplie, attendez, ne songez 
pas à partir maintenant...

– Attendre, mais pourquoi ? Si l’Angleterre ne 
se porte pas au secours de la France, croyez-vous 
qu’on  laissera  partir  les  soldats  des  colonies ? 
Nous serons barrés ici, et tout s’opposera à nos 
desseins.  Je  sais  que  des  milliers  des  nôtres 
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donneraient leur vie avec élan, mais cet élan sera 
vite  anéanti.  Puis  si,  comme je  veux  le  croire, 
l’Angleterre  obéit  à  l’appel  impérieux  qui  lui 
commande  de  prendre  place  aux  côtés  de  la 
France,  le  Canada  sera  sûrement  appelé  à 
mobiliser des troupes, mais ces troupes seront de 
formation  anglaise,  et  nous  serons  perdus  au 
milieu  de  soldats  qui  nous  sont  étrangers  tout 
autant  que  si  nous  n’habitions  pas  le  même 
pays... Non, Anne, il est un régiment dont je rêve, 
celui  où  aboutissent  des  malheureux,  des 
méconnus  et  souvent  des  déchus  qui  veulent 
refaire  leur  âme,  et  dans  un  incognito  sublime 
volent  à  la  mort  pour  racheter  une  faute  ou 
rehausser un sacrifice. La Légion étrangère, vous 
le savez, Anne, est un corps d’élite que la France 
a toujours rangé en face des pires dangers, parce 
que  ces  soldats  n’accepteraient  jamais  d’être 
vaincus !...  C’est  parmi  eux  que  je  rêve  de 
combattre.

Anne s’était penchée jusqu’à lui, et il sentit les 
pleurs qui tombaient maintenant sur ses cheveux 
où la petite main s’était crispée. La voix de Jean 
se fit plus douce :
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– Ma  petite  fille,  pourquoi  pleurez-vous  sur 
moi, me croyez-vous malheureux de tourner ainsi 
ma  volonté  vers  quelque  chose  de  grand ?  Ici, 
nous  avons  la  vie  trop  facile,  voyez-vous,  et 
l’effort  nous  apparaît  comme  un  geste 
gigantesque,  quand  pour  d’autres,  pour  des 
Français  surtout,  l’acte  de  donner  sa  vie 
sciemment et librement est tout simple.

Il  avait  maintenant  descendu  la  petite  main 
d’Anne pour y poser sa joue brûlante :

– Pourquoi vous apparaît-il extraordinaire que 
j’agisse  comme  un  Français...  N’en  suis-je  pas 
un ? Les siècles auraient-ils  détruit  les instincts 
de générosité et de bravoure que des générations 
de  héros  nous  ont  légués...  Non,  Anne,  tout 
sommeille  en  nous ;  il  s’agit  qu’un  appel 
retentisse pour que notre âme nous commande : 
en avant !

– Dites-moi, Jean, fit Anne oppressée, dites-le 
moi,  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette 
résolution, dites-moi que vous n’avez pas trouvé 
ce  moyen de  nous  rendre  libres  tous  les  deux, 
dites-le-moi.
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– Taisez-vous,  petite  folle,  et  ne  vous  faites 
plus  ainsi  du mal.  Je  partirai,  parce que j’ai  le 
goût de la grande et belle aventure de me battre 
pour la France, parce que je le dois d’abord, et 
que je  le  désire  ensuite.  Je croyais que ma vie 
s’écoulerait ici dans le calme et l’oubli, près de 
mère,  à  vos  côtés,  mais  voilà  que  la  vie  me 
projette  hors  du  cadre  accoutumé  et  me 
commande  d’être  un  vaillant.  L’appel  est 
irrésistible,  Anne,  et  il  faut  que  vous 
m’approuviez d’y obéir...

– Je vous approuve et je vous admire, Jean, et 
à côté de vous qui vous révélez si grand, combien 
je me sens petite. Mais votre mère, qui n’a que 
vous, et  qui n’est  plus jeune, votre mère,  Jean, 
aura-t-elle le courage de supporter la seule idée 
que la mort à tout instant peut vous prendre ?

– Maman  est  petite-fille  et  fille  de  soldats. 
L’ancêtre est venu avec le Royal-Roussillon ; un 
aïeul  se  battit  à  Carillon,  l’autre  tomba  à 
Châteauguay,  et  le  père  de  ma  mère  mourut  à 
Saint-Eustache  pendant  la  rébellion  de  1837, 
d’une balle au front... Comme vous voyez, Anne ; 
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ils ont tous été des soldats ; je ne ferai donc que 
reprendre la tradition...

Ils étaient maintenant debout, l’un en face de 
l’autre, et la lune rendait encore plus tragique la 
pâleur de leur visage. Ils se regardaient dans les 
yeux, comme s’ils venaient de se découvrir une 
âme nouvelle. Anne eut vers son ami d’enfance le 
geste éternel des confiances, et dans les bras qui 
s’ouvraient elle se mit à sangloter désespérément. 
Ce  fut  lui,  alors,  qui  caressa  la  tête  brune 
abandonnée  sur  son  épaule,  et  avec  des  mots 
berceurs consola le gros chagrin de sa toute petite 
fille.

Le lendemain, une dépêche rappela Anne au 
journal, quatre jours avant la fin de ses vacances, 
quatre  jours  qu’elle  aurait  tant  voulu  donner  à 
Jean. Il n’eut pas une révolte, pas même un mot 
pour se plaindre, il acceptait ce sacrifice comme 
le premier acte de sa nouvelle destinée.

L’entrée en lice de l’Angleterre ne modifia pas 
la  décision  de  Jean.  Il  savait  que  le  Canada 
enverrait des troupes, mais il ne se souciait pas 
d’être enrégimenté dans une brigade anglaise. Il 
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obtint  facilement  son  passeport,  car  l’on 
n’exigeait pas encore d’explications de la part des 
voyageurs. Il était prêt à partir le 10 août, quand 
on lui apprit que le bateau de la Transatlantique 
quitterait son quai de New-York, dès le 9. Déjà 
des  précautions  se  prenaient  pour  déjouer  les 
manœuvres ennemies, sur mer, comme sur terre. 
Anne ne l’attendait que le lendemain, et afin de 
lui réserver sa journée, elle se multipliait dans les 
divers comités qui surgissaient de partout,  pour 
organiser  la  Croix-Rouge  et  les  secours 
d’assistance à la Belgique où les hordes boches 
accomplissaient  leur  œuvre  d’affreuse 
dévastation. Lorsque Jean se présenta à sa maison 
et  au journal,  il  ne  la  trouva pas,  et  ne put  lui 
laisser qu’un mot d’adieu.

« La  délivrance,  –  avait  dit  Anne  Mérival  à 
Henriette Mélines, mais je sens qu’elle viendra » 
En effet, elle était venue, et si brutale, si décisive, 
laissant  le  remords  ineffaçable  d’avoir  été 
désirée !
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XII

Anne  fut  déchirée  de  ce  départ  et  pendant 
quelques jours elle eut peine à agir. Tant que Jean 
était là, elle trouvait tout simple de le sacrifier, 
maintenant qu’il était parti, il lui devenait presque 
sacré. Elle fut sauvée de sa douleur par la fièvre 
qui agitait le peuple entier. Elle assista au départ 
des  contingents  de  soldats  français  et  elle  fut 
impressionnée par la tenue des mères, des jeunes 
femmes  et  des  fiancées  qui  regardaient  partir 
leurs bien-aimés, sans défaillance, et ne cédaient 
à  leur  chagrin  que  lorsque  le  bateau  qui  les 
emportait était assez loin pour que leur douleur 
puisse  éclater,  sans  rien  enlever  au  sacrifice 
vaillant  que  tous  ces  hommes  accomplissaient 
avec  une  intrépide  confiance.  Ils  allaient  à  la 
mort, ils le savaient, mais ils partaient, le sourire 
aux  lèvres,  l’œil  allumé  d’une  fière  joie, 
puisqu’ils  couraient  au  secours  de  la  patrie 
menacée.
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– Comme notre patriotisme nous semble fâlot, 
comparé à celui de tous ces braves, disait Claire 
Benjamin,  et  comment  oser  être  lâche  en  face 
d’une  telle  bravoure !  Je  me  pique  pourtant  de 
froideur, vous le savez. Anne, eh bien ! ma petite, 
depuis que je regarde partir tous ces hommes qui, 
du premier coup, ont répondu ou devancé l’appel, 
et vont joyeux se battre pour leur patrie, quand 
j’entends  ces  soldats  français  parler  de  la 
revanche,  je  deviens  émue  à  pleurer.  Comme 
leurs  femmes  doivent  être  fières  d’eux !  Vous 
aussi,  Anne,  vous  pouvez  être  fière  de  Jean... 
Dans la grande tragédie où nous allons tous jouer 
un rôle, il a choisi le meilleur. Sa mère a accepté 
l’affreuse  séparation.  Elle  a  l’âme  cornélienne, 
cette  femme,  et  combien  peu  de  Canadiennes 
auront  ce  courage...  Il  ne  faudra  pas  les  en 
blâmer ;  rien  dans  notre  éducation  ne  les  a 
préparées  à  une  telle  catastrophe.  Il  faut  donc 
comprendre le sentiment d’épouvante qui  règne 
chez nos femmes affolées à la seule pensée que 
leurs  fils  peuvent  partir.  Elles  ont  élevé  leurs 
enfants pour la paix, et elles refuseront d’accepter 
la guerre, parce que la guerre ne se fait pas chez 
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nous. Elles ne songeront pas combien elles sont 
privilégiées  de  ne  pas  habiter  les  zones 
douloureuses où une longue théorie de femmes 
passe  par  les  routes  sinistres,  en  traînant  des 
enfants  accrochés  à  leurs  jupes.  Elles  n’auront 
toutes  qu’une  idée  fixe :  sauver  leurs  petits... 
Elles ne sauveront rien du tout, car voyez-vous, 
Anne, cette guerre-ci,  c’est la guerre du monde 
entier,  la  lutte  du droit  contre la  force,  et  si  la 
civilisation  ne  terrasse  pas  la  barbarie,  croyez-
vous vraiment que ce sera la peine de vivre ?... 
Celles  parmi  nous  qui  comprennent  la  guerre 
comme  une  croisade  mille  fois  sainte,  ont  un 
devoir  qui  doit  les  dominer,  tant  que  durera  la 
tragédie, un devoir absolu : Servir ! Il ne faut plus 
penser qu’à cela, et l’heure n’est pas aux regrets 
stériles, et aux larmes inutiles. Pardonnez-moi de 
vous parler ainsi, mais vous devez à votre talent 
de faire votre part, et je sais, ma petite Anne, que 
vous ne faillirez pas à la tâche. L’organisation qui 
requiert en ce moment toute notre attention c’est 
la Croix-Rouge. Les comités s’organisent. Nous 
aurons une section canadienne-française ; nous y 
travaillerons. Toutes les initiatives devront nous 
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intéresser...  À  propos,  cet  après-midi,  je  suis 
passée  au  comité  belge ;  j’y  ai  rencontré  M. 
Rambert  qui  m’a  recommandé  de  vous  y 
emmener :  « Nous essayons, – m’a-t-il  dit  – de 
grouper  toutes  les  femmes  qui  ont  de  l’esprit 
public ». J’ai promis que vous m’accompagneriez 
à  l’assemblée  de  demain  où  doit  s’établir  le 
conseil permanent des œuvres.

Le cœur d’Anne s’était mis à battre. Rien qu’à 
l’évocation de ce nom, tout son être avait frémi. 
Mon  Dieu,  comme  elle  l’aimait  pourtant,  et 
comment expliquer que ce sentiment eut pris en 
son cœur une place qui laissait dans l’ombre tout, 
même la pensée de Jean exilé. Elle eut besoin de 
savoir :

– J’irai  avec  vous,  Claire,  je  ferai  d’ailleurs 
tout ce que vous voudrez... Mais puisque vous me 
parlez de Rambert (elle disait Rambert tout court) 
comment  l’avez-vous  trouvé ?  changé ?... 
triste ?...  Je ne l’ai même pas entrevu depuis la 
mort de sa femme...

– Changé ? non, peut-être un peu pâle. Vous 
savez qu’il est chargé de l’organisation générale 
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des œuvres de guerre qui lui donne une besogne 
énorme... Triste ? Non... plutôt grave, ce qui n’est 
pas étonnant, avec sa claire vision des choses et 
les  responsabilités  qui  pèsent  sur  lui...  –  Quel 
homme  remarquable,  ajouta  Claire,  comme 
négligemment.

– Mais Anne eut l’intuition que cette femme si 
fine  la  devinait,  et  lui  marquait  discrètement 
qu’elle était comprise. Et la joie remonta dans les 
yeux qui avaient pleuré...

Le lendemain, à l’heure dite, Anne retrouvait 
Claire au Comité Central des œuvres de guerre. 
Elles prirent place sur des banquettes tout au fond 
de la  salle.  L’assemblée fut  bientôt  ouverte par 
Paul Rambert. Il parla de la violence de l’attaque 
qui avait terrassé la vaillante petite Belgique, fit 
ressortir la générosité de ce pays, la vaillance de 
son roi, le stoïcisme de sa reine. Il dépeignit la 
grande misère des femmes et des enfants assaillis 
et violentés, et quand il  parla des petites mains 
que  l’on  coupait  aux  bébés  belges,  un  sanglot 
monta  de  la  salle  bouleversée.  Enfin,  il  traça 
admirablement le devoir de l’humanité pensante.
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– C’est  un  grand  orateur,  chuchota  Claire 
Benjamin, tandis qu’Anne pensait : C’est surtout 
un grand cœur !

An  moment  où  il  terminait,  Paul  Rambert 
aperçut Anne, et un éclair joyeux flambait dans le 
regard dont il l’enveloppa.

L’élection d’un conseil suivit immédiatement. 
Élu président, Rambert interpella Anne pour lui 
demander d’être l’une des secrétaires du nouveau 
comité. Elle eut un simple geste pour accepter le 
rôle  qu’on  lui  destinait,  et  quand  elle  regarda 
Claire Benjamin, celle-ci, souriante, lui dit :

– Vous avez bien fait d’accepter. D’abord ce 
sera un plaisir de travailler avec un président tel 
que  celui-là,  et  cela  vous  tiendra  constamment 
occupée

– Mademoiselle  ma  secrétaire,  nous  allons 
nous mettre tout de suite à l’œuvre !

Anne rougit violemment.  Elle n’avait pas vu 
venir  Rambert,  et  son  émoi  était  visible.  Ils 
parlèrent  rapidement  de  la  tâche  qu’ils 
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accompliraient ensemble et fixèrent la prochaine 
séance de travail. Il la regardait attentivement et 
vit  qu’elle  avait  pleuré.  Il  fut  touché  de  cet 
hommage plus que de n’importe quel succès.

Anne,  en  se  retrouvant  seule,  dans  sa  petite 
chambre, se livra à la joie insensée qui venait de 
jaillir  en  elle.  Comme  elle  l’aimait  pourtant, 
puisque sa seule présence avait chassé le souvenir 
de  Jean,  et  qu’elle  n’avait  pas  un  remords  de 
déserter  sitôt  celui  qui  allait  peut-être  mourir 
parce qu’elle n’avait plus su l’aimer... Était-ce sa 
faute, après tout ? Elle n’avait jamais demandé à 
un tel amour de l’envahir ; il avait pris possession 
de son être,  sans même qu’elle  s’en doutât ;  et 
maintenant,  pour  le  garder,  elle  sentait  qu’elle 
passerait au travers de tous les obstacles, qu’elle 
endurerait  toutes  les  douleurs.  Heureuse  à  la 
pensée  qu’elle  le  reverrait  demain,  elle 
s’endormit,  en  refermant  ses  deux  bras  sur  le 
cœur joyeux où elle avait enfermé son adoré.

Le lendemain la trouva tôt levée et vite rendue 
au  travail.  Elle  trouva  ses  camarades  tristes  et 
consternés.  Les  dépêches  annonçaient  des 
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désastres  continuels,  la  Belgique  saccagée,  la 
France mutilée et l’avance sur Paris, Paris où le 
Kaiser  avait  juré  de  déjeuner  dès  le  début  de 
septembre...  Les  mots  glissaient  sur  Anne ;  il 
semblait qu’elle ne pût accepter la certitude d’un 
malheur, et elle affirma aux alarmistes, avec une 
belle sérénité :

– Cela  ne  fait  rien,  les  Français  doivent 
gagner ; ils gagneront. Laissez faire... attendez... 
vous verrez...

L’un de ses camarades, énervé, lui jeta :
– Vous êtes agaçante, Mademoiselle Mérival, 

avec votre optimisme. Ne sentez-vous pas que la 
partie est perdue, et que la France est fichue !

– Fichue, la France, ce n’est pas vrai ! fit Anne 
avec  véhémence,  en  toisant  le  jeune  rédacteur 
abasourdi.  Quand  tout  le  monde  dirait  que  la 
France est battue, vous m’entendez, moi, je ne le 
croirais  pas !  Il  ne  faut  pas  songer  un  instant 
qu’une pareille chose puisse être vraie ! Et vous, 
Godon, en tisonnant ainsi nos inquiétudes, vous 
vous faites et vous nous faites du mal...
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– Bien dit !  lui  cria Bouliane de son coin. Il 
faut avoir du nerf, que diable ! et ne pas s’affoler 
ainsi  aux  premiers  revers.  Je  pense  comme 
Mademoiselle  Mérival :  la  France  ne  sera  pas 
battue,  parce  qu’elle  ne  peut  pas  être  battue. 
Voilà tout, mais c’est assez ! Et maintenant, les 
gâs,  abattez-moi  de  la  besogne  et  rondement. 
Lévesque,  à  vos  dépêches !  Et  vous,  Daunois, 
votre article, et optimiste, hein ?

Daunois regardait Anne avec admiration :
– Il  n’y  pas à  dire,  vous êtes  une vaillante ! 

Vous venez de ranimer tout le monde, voyez-les !
En lui-même, il pensait que, pour avoir autant 

de foi, il fallait qu’Anne fût heureuse, et si elle 
était heureuse, c’est qu’elle avait revu Rambert...
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XIII

Les  mois  passaient.  Anne  travaillait,  chaque 
jour,  avec  Rambert,  soit  dans  une  œuvre,  soit 
dans l’autre. En les voyant si assidus à la tâche et 
si unis dans leur dévouement, il arriva que plus 
d’un conclut à une entente encore plus profonde, 
celle qui noue les âmes indissolublement. Mais le 
respect  entourait  ces  deux êtres  de  talent  et  de 
courage qui donnaient l’exemple du sacrifice et 
de  la  vaillance.  Les  jours  passaient  dans  un 
travail  acharné.  De  comité  en  comité  Anne 
promenait  son  ardeur  infatigable.  Elle  rédigeait 
pour son journal des articles optimistes et sentis. 
À  côté  des  œuvres  de  guerre  de  plus  en  plus 
nombreuses,  les  œuvres  locales  appelaient  son 
aide, et ce fut dans un vrai tourbillon de charité 
que l’année se passa, assombrie souvent par les 
sinistres  nouvelles  des  champs  de  bataille, 
éclairée  parfois  par  la  nouvelle  d’une  grande 
victoire  qui,  suivant  celle  de  la  Marne,  faisait 
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pressentir  qu’à  la  longue,  « on  les  aura »,  ces 
féroces ennemis qui semaient sur leur route les 
horreurs renouvelées et aggravées des temps les 
plus reculés de la barbarie... Plusieurs régiments 
canadiens  étaient  déjà  partis.  Ils  étaient 
maintenant  sous  les  ordres  de  l’Amirauté 
anglaise. Les lettres se faisaient de plus en plus 
tristes. Embourbés dans les champs de boue de 
Salisbury,  nos  soldats  passaient  une  pénible 
période  d’entraînement,  et  les  Canadiens-
Français  écrivaient :  « Comme  nous  serons 
heureux, le jour où nous pourrons nous battre, et 
mourir s’il le faut pour la France ».

Un sourd mécontentement  régnait.  De  sentir 
malheureux  les  braves  qui  avaient  fait  le  beau 
geste de partir librement,  toute la population se 
sentait  opprimée.  Personne  ne  comprenait  ce 
campement  malsain  de  Salisbury,  et  l’élan 
spontané  de  notre  race  en  fut  singulièrement 
entravé. Anne comprenait combien Jean avait su 
choisir.  Maintenant,  il  n’était  plus  possible  de 
tenter  l’enrôlement  dans  les  unités  françaises, 
mais le ministre de la guerre autorisait la création 
de  régiments  canadiens-français,  et  plusieurs 
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s’organisèrent  aussitôt  qui  devaient  plus  tard 
renouveler, en se fondant dans le 22e Régiment, 
les forces de cet  admirable  bataillon,  qui  fut  si 
souvent à l’honneur.

Les  nouvelles  de  France  arrivaient  chaque 
semaine.  Jean  avait  retrouvé  Henriette  dont  il 
vantait la force de caractère. Il la comparait à tant 
d’hommes  qui,  à  la  première  alarme,  avaient 
quitté  les  écoles  où  ils  apprenaient  leur  art  et 
avaient hâtivement regagné leur pays de crainte 
de  se  battre  ou  même  de  souffrir  au  cas  d’un 
siège  qui  affamerait  Paris,  Henriette,  vaillante, 
avait  voulu,  elle  aussi,  servir.  « Elle  est  tout 
bonnement  admirable.  Elle  donne  ses  services 
dans une ambulance et il faut la voir travailler, le 
jour, la nuit,  aussi longtemps que l’on a besoin 
d’elle...  Sollicitée de partir,  elle a donné à tous 
ces  fuyards  qui  prétendaient  aimer  la  France, 
l’exemple de ce que c’est  qu’aimer.  On la voit 
auprès des réfugiés, et si pitoyable, si généreuse, 
si  comprenante.  Elle  donne  plus  qu’elle  ne 
devrait, je le crains. Vous ne savez pas de quel 
secours elle m’est à moi-même. Elle n’est plus la 
jeune fille un peu distante et distraite que nous 
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avons connue. Elle va de l’avant maintenant, et 
ceux  qui  souffrent  trouvent  le  chemin  de  son 
cœur si chaud et si tendre ».

De son côté, Henriette, dans ses longues lettres 
à  Claire  Benjamin,  comme  à  Anne  vantait  le 
courage et la conduite de Jean :

« Ces  deux  êtres-là  sont  en  parfaite 
harmonie ».  avait  déclaré  Claire,  et  peut-être 
trouverez vous, petite Anne, dans cette entente la 
libération qui vous fera heureuse.

– Jean et moi avions formé des projets, mais 
ce  n’est  ni  lui  ni  moi  qui  n’avons  pas  voulu, 
Claire,  c’est  mon  cœur  qui  s’est  détaché  tout 
doucement...

– Il n’en est pas moins vrai que vous hésitez à 
aller vers l’amour qui vous sollicite.

– Je  n’hésite  pas,  Claire,  et  si  Rambert  me 
disait tantôt qu’il m’aime, je tomberais dans ses 
bras. Je suis à bout de force et  de courage ! Je 
l’aime à ne voir et n’entendre que lui. J’ai honte 
de  l’avouer,  mais  si  triste  que  soit  la  vie,  elle 
m’apparaît  resplendissante  lorsqu’il  est  là,  et 
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lorsque le son de sa voix me fait vibrer. À quoi 
j’obéis ?  Le sais-je ?  À l’attraction qui  fait  que 
deux êtres se recherchent ? Avant de le connaître, 
j’ignorais  l’amour,  car  j’appelais  l’amour  cette 
bonne et sincère tendresse que m’inspirait Jean. 
Mon Dieu, comme tout cela n’est rien, Claire, à 
côté du sentiment qui aujourd’hui m’emporte... Je 
n’étais  alors  qu’une  petite  fille...  Maintenant, 
lorsque la main de Paul se pose sur la mienne, je 
me sens une femme, au feu qui coule dans mes 
veines, et à l’éblouissement qui m’affole... Et si 
je  devais  être  séparée  de  lui,  je  n’y  résisterais 
pas...

Les beaux yeux expressifs de Claire Benjamin 
s’étaient voilés. Elle dit doucement, presque bas :

– Anne,  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que 
Rambert a demandé à servir, et que le Ministre 
doit  lui  accorder  bientôt  une  commission  pour 
lever  un  régiment,  dont  il  aura  le 
commandement ?

Elle s’arrêta, car Anne, livide, s’était écrasée à 
ses pieds.

– Ma petite, ma petite Anne, je vous en prie, 
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soyez raisonnable. S’il n’a pas osé vous avouer 
son départ, c’est qu’il vous aime, et qu’il a peur 
de votre chagrin...

Elle  la  dorlotait  tendrement  comme  si  elle, 
avait  été  une  maman,  trouvant  dans  son  cœur 
sincère les mots qui apaisent. Sous ses caresses et 
ses paroles, la douleur de la jeune fille se calmait, 
et son espoir remontait :

– La guerre finira avant qu’il ne parte, Claire, 
il faut que la guerre finisse...

Et  Claire,  en  la  serrant  tout  contre  elle, 
répétait :

– Oui, la guerre finira... il faut qu’elle finisse !

La sonnerie du téléphone retentit impérieuse. 
Claire, sur un geste d’Anne, s’empressa :

– C’est  vous,  Daunois ?...  Oui,  Claire...  vous 
voulez parler à Anne... Non... c’est moi que vous 
cherchiez...  Hein ?...  oui...  Un accident d’auto... 
Où  cela ?...  Un  camion  oui...  sur  la  route  de 
Sainte-Rose... oui... à l’hôpital... Rien de grave... 
Oui,  oui,  merci,  Daunois,  vous  êtes  un 
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merveilleux ami, merci... au revoir.
Pendant ce colloque, Anne s’était dressée, et 

Claire ne put dissimuler. Elle comprit qu’il était 
nécessaire de tout dire :

– Oui, en revenant d’une assemblée à Sainte-
Rose, la voiture de Rambert a été frappée par un 
camion. Le chauffeur, tué sur le coup. Rambert 
n’est que légèrement blessé... Je vous jure, Anne, 
qu’il  a  dit  légèrement...  Soyez  courageuse,  je 
vous en prie puisqu’il n’est pas en danger...

Ce ne fut pas Paul Rambert qui mourut.
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XIV

« Là-bas,  sur  la  terre  de  France,  un  grand 
soldat  s’est  endormi  dans  l’immortel  sacrifice. 
Une petite croix de bois marquera la place où il 
est tombé, une petite croix qui portera son nom : 
Jean Deschâtelets. Il s’est battu comme un preux. 
Tout  le  sang  des  soldats  qu’il  portait  en  ses 
veines, il l’a versé pour la justice et la liberté. Il 
est mort en souriant, heureux d’offrir sa vie pour 
le rachat de tous ceux qu’il a vus souffrir, et pour 
que justice soit faite de leurs infâmes bourreaux. 
Il ne faut pas pleurer sur lui qui fut grand, sincère 
et  glorieux,  et  dont  le  trépas  fut  une  utile  et 
grande chose. »

Ces lignes, écrites pas Daunois, parurent dans 
le  Patriote  de  l’Est, en  date  du  15  novembre 
1916 ; elles entouraient la photographie du jeune 
légionnaire  de  vingt-cinq  ans  canadien-français 
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qui avait noblement mis sa jeunesse au service de 
la  France,  et  qui  était  mort  héroïquement  pour 
Elle !

– Que voilà donc une jolie malade, ce matin, 
fit gaiement Claire Benjamin, en entrant dans la 
chambre toute fleurie d’Anne Mérival. On dirait 
que toutes les roses de Noël sont tombées ici... 
Montrez-moi  vos  yeux ?...  Brillants  à  souhait... 
Vos  lèvres ?...  Roses...  Vous  ressuscitez,  petite 
Anne, mais ce que vous nous en avez donné des 
inquiétudes.  Enfin,  n’y  pensons  plus,  puisque 
vous voilà guérie !

– Comment vous remercier, Claire, ma grande 
Claire ?  Vous  avez  été  adorable  pour  moi ! 
Quelle faible femme je suis de m’être écroulée 
ainsi, au moment où je pouvais être utile.

– Vous  n’en  pouviez  plus,  pauvrette,  vos 
nerfs,  exaspérés  par  le  travail  et  le  chagrin, 
criaient  grâce.  Cette  maladie  vous  a  donné  le 
repos  dont  vous  aviez  besoin.  Songez  que  les 
années  de  guerre  comptent  double,  et  que, 
pendant plus de deux ans, vous avez apporté aux 
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œuvres de toutes sortes un dévouement de chaque 
minute.  Vous passiez  une grande partie  de vos 
nuits à écrire. Vous étiez à bout, quand tous ces 
événements ont survenu en tourbillon...

– Oui, l’accident de Rambert, la mort de Jean, 
celle  de  sa  mère...  C’était  trop,  à  la  fois...  J’ai 
l’impression,  que  maintenant,  je  ne  pourrai 
jamais  être  heureuse...  Sans  moi,  Jean  serait 
toujours là, et sa mère vivrait encore...

– Anne,  n’attachez pas  à  vos  actes  une telle 
importance. Nous vivons en des temps qui nous 
dominent,  ne l’oubliez pas.  Jean est  parti  parce 
qu’il devait partir. Il se serait arraché de vos bras, 
s’il  l’avait  fallu,  pour voler à la  mort  glorieuse 
qui fut la sienne... Jean n’était pas le malheureux 
que vous avez cru... Lui aussi a connu le grand 
bonheur... Il l’a donné. Le nom qui monta à ses 
lèvres, le dernier ne fut pas le vôtre, Anne, mais 
celui  d’une  autre...  J’ai  là  des  lettres  qui  vous 
diront  tout  et  libéreront  votre  esprit  encore 
asservi à d’imaginaires responsabilités. Tout être 
ne  peut  donner  que  ce  qu’il  possède.  Aussi 
l’amour  que  vous  n’aviez  pas  pour  Jean,  il  le 
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trouva miraculeusement  dans  un  autre  cœur,  et 
cet amour-là le fit devenir un héros !

Les yeux d’Anne brillaient étrangement :
– Henriette ? interrogea-t-elle.
– Oui, Henriette, à qui ce bonheur était dû... Il 

y a là des lettres que vous devrez lire pour tout 
comprendre,  –  fit-elle  en  désignant  une  large 
enveloppe,  –  il  y  a  là-dedans  le  testament  de 
Madame Deschâtelets... Vous savez qu’elle avait 
prévu que Jean pouvait mourir avant elle, et elle 
vous  instituait  alors  sa  légataire  universelle,  à 
quelques  restrictions  près...  Pendant  que  vous 
aviez  la  fièvre,  la  fortune  tombait  chez  vous... 
Une lettre du notaire annexée au testament vous 
apprendra que vous héritez d’une soixantaine de 
mille  dollars...  Et  vous  ne  me  parlez  pas  de 
Rambert, Anne ?... Pourtant, je sais que vous ne 
m’écoutez plus depuis un moment, et que vous ne 
pensez qu’à lui...

– Claire, dans ma fièvre, je le voyais partout...
– Et  vous  l’appeliez  tout  le  temps...  Il  vous 

entendait,  car  il  a  passé,  lui  aussi,  de  longues 
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heures  à  vous  soigner,  et  tandis  que  je  me 
reposais,  lui  vous veillait,  en écoutant  le  délire 
d’amour qui montait, frémissant vers lui... Il sait 
combien vous l’aimez,  et  lui  vous adore,  petite 
fille, à rendre jaloux les anges du bon Dieu...

– Ô Claire, Claire, qu’il fait bon de vivre !...
– Et  vous  pourrez  être  heureuse,  Anne,  car 

Paul  Rambert  ne  partira  pas.  Son  bras  droit, 
fracturé dans l’accident d’auto, est suffisamment 
raccommodé pour qu’il puisse s’en servir, mais il 
est, de ce fait « réformé », et vous le garderez, ma 
petite  amoureuse,  à  vous,  bien  à  vous... 
Maintenant, vous allez lire ces lettres et papiers, 
ensuite  nous  causerons.  Pendant  ce  temps,  je 
cours déjeuner...

« Clair-Ruisseau, le 1er septembre, 1915.
Ceci  est  l’expression  de  mes  dernières 

volontés :
Je donne mon âme à Dieu, et  le prie de me 

prendre en sa Divine Miséricorde !
Je  lègue  tout  ce  que  je  possède  à  mon  fils 
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unique  Jean  Deschâtelets,  actuellement  soldat 
dans  la  Légion  Étrangère,  en  service  au  front 
français, Au cas où la mort de mon dit fils Jean 
précéderait la mienne, j’institue sa fiancée, Anne 
Mérival, ma légataire universelle, avec charge de 
remettre  la  maison  de  Clair-Ruisseau  et  ses 
dépendances  à  mon  neveu  Louis  Deschâtelets, 
qui devra lui-même transmettre cette propriété à 
un descendant mâle afin que le nom reste attaché 
à  cette  demeure  qui,  depuis  des  générations, 
abrite des Deschâtelets. Anne Mérival gardera la 
libre et entière disposition de tout le reste de mes 
biens, dont elle saura employer une large partie à 
faire du bien.

Marie-Ange Barré-Deschâtelets. »

Anne  évoque  la  belle  tête  grave  de  cette 
femme  qui  l’aima  et  eut  confiance  en  elle 
jusqu’au  bout,  et  le  regret  de  l’avoir  perdue 
monte en elle, lancinant.

« Claire,  ma  grande  et  sage  Claire,  écrivait 
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Henriette,  au  moment  où  vous  recevrez  cette 
lettre, vous aurez appris la mort héroïque de Jean, 
mon Jean, Claire, tout ce que j’aimais dans la vie, 
tout ce qui faisait la joie de mon cœur s’en est 
allé...  Jean !  Je  crie  vers  lui,  et  rien  ne  répond 
plus à mon appel. Jean est mort, une balle l’a tué, 
et  tandis  qu’il  mourait,  je  l’attendais  dans  ma 
petite chambre, avec une hâte folle de revoir celui 
qui fût mon bien-aimé... Ô Claire, se peut-il que 
tout  soit  fini,  que  je  ne  reverrai  plus  ses  yeux 
d’amour,  que  je  n’entendrai  plus  sa  voix 
caressante dire mon nom. Lorsqu’il  vint à moi, 
dès son arrivée à Paris, c’est le souvenir d’Anne 
qu’il cherchait, d’Anne qui avait été le beau rêve 
de sa jeunesse, et qu’il avait perdue. Il me parla 
d’elle  avec  tendresse.  Il  avait  bien  senti  par 
quelles  alternatives  passaient  les  sentiments  de 
notre  petite  amie,  et  l’affreuse  crainte  qu’elle 
avait de le faire souffrir. Lui même n’eut pas le 
courage de lui avouer, non son détachement, car à 
ce  moment,  il  l’aimait  toujours,  mais  sa 
résolution absolue de lui rendre toute sa liberté. Il 
avait deviné, à de légers indices, vers qui allait le 
cœur de notre chère Anne,  et  la pensée qu’elle 
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serait heureuse le consolait de la perdre. Il avait 
un cœur parfait, Claire, et on pouvait lui donner 
toute sa confiance. Je fis plus, je lui donnai tout 
mon  amour.  Perdus,  tous  deux,  dans  ce  grand 
Paris où tout nous parlait de douleurs, où nous ne 
rencontrions  que  des  femmes  en  deuil  et  des 
soldats  exaltés  de  patriotisme,  nous  nous 
serrâmes l’un contre l’autre. Il ne savait pas que 
je l’aimais, il le comprit le jour où lui-même subit 
l’entraînement. Quels souvenirs je garde, Claire, 
qui  seront  dorénavant  toute  ma vie !  À chaque 
permission il accourait à Paris, et de plus en plus 
notre amour grandissait. Nous avions tous deux 
vaguement  conscience  qu’il  fallait  confesser  à 
Anne ce qui se passait, mais les jours passaient, 
et nous n’en avons rien fait. Vous savez qu’il fut 
blessé dés sa première bataille, puis soigné dans 
une ambulance du front, et assez tôt évacué sur 
Versailles  pour  sa  convalescence.  Là,  il  avait 
conquis  l’affection  de  l’infirmière-major, 
Madame  Henriette  de  Verneuil,  femme  d’un 
grand  esprit  et  d’une  intelligente  bonté.  Jean 
s’attacha à cette femme charmante qui avait un 
fils de son âge, au front, et qui trouvait le courage 
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de  passer  ses  jours  et  ses  nuits  à  soigner  les 
blessés.  Du  reste,  elles  sont  toutes  ainsi  les 
Françaises,  et comme nous comprenons que les 
fils soient des héros quand nous regardons agir 
leurs  mères !  Madame  de  Verneuil  vint  elle-
même  m’apprendre  la  présence  de  Jean  à  son 
ambulance, et m’offrit, pour que je puisse le voir 
tous  les  jours,  d’occuper  sa  chambre,  en  ville, 
alors  qu’elle  couchait  à  l’ambulance. « Je  sais 
que vous êtes tous deux, loin des vôtres, m’avait 
écrit  Madame  de  Verneuil,  votre  présence 
journalière aidera mon jeune malade à guérir. » Il 
n’y a vraiment que les Françaises pour penser à 
de  telles  délicatesses  et  les  exercer  envers  des 
inconnus.  Des inconnus !  protestait  Madame de 
Verneuil,  pouvez-vous être  des  inconnus quand 
vous nous offrez votre sang, vous jeune guerrier, 
et  quand  vous  nous  donnez  tout  votre 
dévouement,  vous,  infirmière  volontaire !  La 
noble femme ! Et elles sont légion, ici, celles qui 
lui  ressemblent.  Lorsque  Jean  fut  guéri,  je 
retournai à Paris où il vint bientôt me rejoindre 
pour quelques jours. Ces jours, Claire, sont toute 
ma  vie.  Nous  nous  aimions  si  parfaitement,  et 
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nous  ne  voulions  ni  l’un  ni  l’autre  penser  à 
l’heure qui nous séparerait. Cette heure vint trop 
vite. Jean devait partir par un convoi de soldats à 
minuit  et  se  diriger  vers  la  ligne  de  feu,  où 
combattait la Légion Étrangère. Il avait pris à son 
métier  un  goût  très  vif,  et  il  adorait  ses  frères 
d’armes, dont il ne cessait d’exalter le courage. Je 
vous assure, Claire, que le sien ne leur cédait en 
rien... Nous étions tristes atrocement, et dans la 
tristesse,  Claire,  l’on  s’aime  plus  tendrement. 
Nous étions seuls dans ma petite chambre de la 
rue Bonaparte, et, tout près l’un de l’autre, nous 
échangions des promesses et des baisers. Je mis 
ma tête sur son épaule, il me serra dans ses bras, 
nos  lèvres  se  joignirent...  puis...  Nous  nous 
aimions trop, Claire, pour ne pas nous aimer tout-
à-fait... Je ne puis croire que ce fut une faute, car 
cette  faute-là  devient  toute  ma raison de vivre, 
maintenant que Jean m’a quittée à jamais. Il est 
mort, Claire, comment voulez-vous que je puisse 
regretter de l’avoir rendu heureux ? En me serrant 
tout  près  de  lui,  dans  son  dernier  adieu,  il 
répétait : « Dans trois mois, je reviendrai, et alors, 
tu  seras  mienne  devant  la  loi  comme  devant 
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Dieu. » J’eus, en le quittant, la nette impression 
que je ne le reverrais plus jamais, et je souffris à 
un  point  intraduisible !  Ses  lettres  étaient  des 
poèmes d’amour,  Claire,  et  jamais  cœur  ne  fut 
plus  fervent  ni  plus  tendre.  En  attendant  son 
retour,  il  me  disait  les  démarches  à  faire  pour 
préparer notre mariage, les papiers à réunir,  les 
gens à voir. Il pensait à tout, et combien chères 
m’étaient ses plus simples pensées... Pas une fois, 
il ne me parla de la mort. Il ne pensait qu’à la vie, 
la vie qui allait être la nôtre.. Puis est venue la 
nouvelle effroyable. Je ne suis pas morte, parce 
que je devais vivre... Vivre, Claire, pour que Jean 
ne meure pas tout-à-fait... vous me comprenez ? 
Il  est  parti  sans  rien  savoir,  je  ne  voulais  ni 
l’inquiéter,  ni  l’attrister,  alors  qu’il  avait  tant 
besoin  de  garder  son  moral.  Et  je  suis 
effroyablement seule dans ce grand Paris qui est 
devenu  le  centre  de  toutes  les  douleurs.  La 
mienne  passera  inaperçue.  Je  me  suis  créé  des 
amitiés  qui  m’aideront.  J’ai  pour  voisine  une 
jeune femme qui porte le deuil de celui qu’elle 
aimait.  Je  ne  lui  ai  rien  dit,  mais  rien  qu’à  la 
façon  dont  elle  s’empresse  auprès  de  moi,  je 
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comprends  qu’elle  a  deviné,  et  qu’elle 
m’approuve.  Les  temps  où  nous  vivons  ont 
développé  dans  les  consciences  une  sensibilité 
telle  à  l’égard  des  combattants,  qu’il  semble 
presque justice que nous leur abandonnions tout 
ce qui augmente leur courage et exalte leur désir 
de la  victoire.  Je ne serai  donc ni  délaissée,  ni 
méprisée, Claire, mais, comprise et aidée, par les 
femmes qui m’entourent. Elles ont atteint, à force 
de  souffrir,  à  la  plus  sublime  compréhension 
humaine.

« Mais avant tout, Claire, ma grande Claire, je 
viens à vous, vous dire que je souffre et que rien 
ne peut amortir  le regret que j’ai  d’avoir perdu 
Jean. Combien il me parait injuste qu’il soit parti, 
alors que nous avions connu le bonheur de nous 
aimer.  Claire  comment  vivrai-je  en  portant  un 
cœur si lourd, dites, ma tendre et douce Claire, 
comment ferai-je ?

« Maintenant, il me reste une mission à vous 
confier. Je veux que vous disiez tout à Anne. Elle 
ne  peut  concevoir  aucune  pensée  de  reproche, 
mais, la connaissant comme je la connais, je sais 
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qu’elle  n’acceptera  son  propre  bonheur  que 
lorsqu’elle sera délivrée entièrement du passé, je 
lui apporte la libération qui lui permettra d’aller 
sans remords vers l’avenir. Elle aime, qu’elle soit 
heureuse ! Ce qui est arrivé était écrit au grand 
livre de nos vies. J’ai pris le bonheur dont elle n’a 
pas voulu ; elle est trop juste pour m’en punir, et 
trop  bonne  pour  ne  pas  me  comprendre.  C’est 
donc vous qui lui direz tout, Claire, à l’heure où 
vous  croirez  que  cet  aveu  peut  aider  à  son 
bonheur.  Ajoutez  que  Jean  l’aimait  toujours 
mais... autrement, comme un ami, un frère. Dites-
lui  encore  qu’elle  est  restée  pour  moi,  et  avec 
vous, Claire, la plus tendrement chérie... »

Un à un, les petits feuillets s’étaient éparpillés 
sur  le  lit  d’Anne,  le  dernier  tomba...  Les  yeux 
d’Anne se fermèrent.

Alors  ce  fut  le  déroulement  de  tous  ces 
souvenirs  qui  passèrent  sur  l’écran  de  sa 
conscience  pour  recevoir  le  définitif  jugement. 
Cette sensitive que l’amour avait impérieusement 
amenée  en  face  du  destin  qu’elle  avait  désiré, 
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voulait  regarder  en  arrière.  Toute  son  enfance 
surgit en quelques tableaux où Jean occupait le 
premier plan. Des ondes de tendresse passaient en 
son cœur et l’attendrissaient. Elle se rappelait de 
quoi s’était fait leur affection : de tous les petits 
détails que la vie, quotidiennement, tisse autour 
des êtres, la vie qui emprisonne tant de volontés. 
Il  avait  fallu  la  séparation  pour  faire  naître  la 
divergence des pensées, mais l’amour seul avait 
pu  les  éclairer.  Dans  tous  les  tableaux  qui 
s’estompaient,  Anne  entrevoyait  Henriette  à 
l’arrière-plan,  presque  invisible.  Aurait-elle 
jamais  soupçonné  que  cette  belle  jeune  fille  à 
l’air  digne  et  calme,  sur  laquelle  tout  semblait 
glisser et qui n’avait dépensée que pour son art, 
saurait  aimer  dans  toute  sa  plénitude,  et  ferait 
litière  de  tout  pour  que  son  bien-aimé  fût 
heureux.  La  vraie,  la  suprême  délivrance,  ce 
n’était par la mort de Jean, cette mort qui l’aurait 
sans cesse torturée, qui la lui apportait, mais elle 
la  recevait  des  mains  de  sa  grande  Henriette, 
transfigurée de passion, et qui, sous ses voiles de 
deuil,  lui apparaissait la belle et tragique figure 
de  la  Douleur  réparatrice !  Elle  lui  devenait 
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sacrée pour tout ce qu’elle effaçait du passé, pour 
tout ce qu’elle incarnait de l’avenir. Maintenant, 
ce n’est plus seule et émouvante que lui viendrait 
l’image  de  Jean,  mais  liée  à  celle  d’Henriette, 
dans  le  tableau  rayonnant  de  leur  amour 
victorieux.

– Comme la vie coûte cher, soupira-t-elle, tout 
haut.

Claire  Benjamin,  rentrée  doucement,  prit  la 
main  d’Anne,  petite  main  moite  d’émotion,  et 
répondit :

– Si cher qu’elle coûte, petite fille, dites-moi, 
en souriant, que le prix en vaut la peine ?

– Ô Claire, comme tout cela me dépasse, moi 
qui ne sais rien encore des grands sacrifices, moi 
qui ne sais qu’aimer tout bas...

– Jusqu’au moment où vous aimerez tout haut. 
Tout ce qui s’est accompli semble s’être fait pour 
vous,  et  vous  restez  un  peu  effarée  devant  le 
drame qui se complique. Mais croyez-moi,  tout 
cela devait arriver ainsi. Henriette avait droit à sa 
part de bonheur, depuis toujours, elle avait aimé 
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Jean. Ni lui ni vous n’en eûtes jamais le soupçon, 
tant elle gardait la pudeur de son beau secret. Il a 
fallu  que  tout  arrive  ainsi,  pour  le  bonheur  de 
cette enfant, pour le vôtre. Bonheur bien fugitif 
que  le  sien,  mais  qui  prend,  dans  son  tragique 
même, une telle splendeur qu’il suffira, croyez-
moi, à remplir toute une vie.

– Claire, vous qui connaissez la loi, n’y aurait-
il pas un moyen pour donner à leur enfant le nom 
de son père, et qu’il ne sache jamais, que tout le 
monde ignore ?

– Qu’importe  la  loi  en  ce  cas-ci,  je  vous  le 
demande ?  fit  Claire  avec  la  violence  que  lui 
inspirait  parfois  l’injustice  des  choses.  L’enfant 
n’a qu’à porter ce nom... Qui le saura ? Qui aura 
intérêt  à fouiller dans le passé ? Et plus tard, à 
l’âge des actes légaux, il sera simple d’alléguer 
l’époque  où  il  naquit,  époque  tourmentée, 
tourmentée s’il en fût...

– Pauvre grande Henriette, toute seule là-bas., 
avec  le  tourment  de  son cœur,  et  l’émoi  de sa 
chair...  Ne  trouvez-vous  pas  providentielle, 
Claire, la pensée de la mère de Jean qui a voulu 
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me léguer sa fortune,  à moi  qui y avais si  peu 
droit,  comme si  elle  avait  eu la  devination que 
j’aurais un grand acte de justice à accomplir. Si 
l’héritage avait pris le cours ordinaire, les cousins 
de Jean seraient déjà les maîtres d’une fortune qui 
doit  revenir  à  son  enfant.  Cette  mère  aimait 
tellement  son fils,  Claire,  qu’elle  a  dû recevoir 
son inspiration en  écrivant  ce  testament.  Dites-
moi encore amie, Claire, ce qu’il faut faire pour 
rendre à Henriette ce qui est désormais à elle ?

Les yeux de Claire Benjamin regardaient avec 
une tendresse émue cette jeune fille dont la vie 
n’avait  pas  entamé  l’instinct  d’équité.  Elle  eut 
craint,  d’un  mot  de  contentement,  diminuer 
l’entente  absolue  qui  régnait  entre  son  âme  et 
celle d’Anne, aussi répondit-elle :

– Il faut d’abord accepter l’héritage, régler les 
droits  de  succession,  et  charger  quelqu’un  de 
veiller  au  placement  de  cet  argent  que  vous 
pourrez  transmettre  de  la  façon  qui  paraîtra  la 
plus  sûre,  et  que M. Rambert  saura  mieux que 
tout autre vous indiquer...

– Je songeais à lui demander de faire tout cela 
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pour moi, Claire, et pour qu’il ne s’étonne pas de 
l’emploi  que  j’entends  faire  cet  héritage,  je  lui 
dirai que, là-bas, Jean avait épousé Henriette, et 
que les événements sont allés trop vite pour lui 
permettre  de  mettre  sa  mère  au  courant  de  ses 
décisions.

Claire Benjamin, d’un geste très doux, caressa 
le front de son amie :

– Vous êtes une chère petite fille, Anne !
– Le  secret  d’Henriette  ne  sera  qu’à  nous 

deux, Claire,  voulez-vous ? Je ne veux pas que 
jamais  elle  soit  gênée,  devant  qui  que  ce  soit, 
pour  parler  du  père  de  son  enfant.  Nous 
préparerons son retour et lorsqu’elle reviendra, il 
faut que notre douce Henriette sente bien qu’elle 
est pour tout le monde la veuve de Jean. Certes, il 
ne me viendrait jamais à l’esprit de dissimuler à 
celui  que j’aime la plus petite  de mes pensées, 
mais  ce  secret,  Claire,  il  n’est  pas  à  nous,  il 
appartient  à  Henriette,  et  au  cher  héros  qu’elle 
aima. Le violer serait  sacrilège, ne croyez-vous 
pas ?

– Oui, je le crois, répondit Claire gravement.
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– J’ai l’impression, Claire, d’arriver d’un long 
voyage, et je me demande ce que deviennent mes 
amis. Votre mère ?

– Maman, toujours vaillante et sereine. Elle est 
la plus jeune de nous, et les jumelles même, avec 
leur exubérante gaieté, ne la trouvent pas vieille 
pour  elles.  Elles  sont  comme  des  camarades, 
vraiment, et vous devriez les entendre ! Je me fais 
l’effet  d’un  père  de  famille,  et  d’un  père  de 
famille qui serait très vieux...

Anne  regardait  avec  tendresse  cette  femme 
admirable dont la  vie se résumait  en un devoir 
continuel, et qui pratiquait, sans une distraction, 
l’art de s’oublier.

– Et Daunois, que devient-il ?
– En  voilà  un  ami,  et  qui  n’abandonne  pas 

dans le malheur. Vous n’avez pas idée de tous les 
services  qu’il  nous  a  rendus  pendant  votre 
maladie.  Nous  n’avions  qu’à  l’appeler  pour  le 
voir aussitôt arriver. Quel homme de cœur et quel 
charmant caractère. Ma sœur Louise et lui  sont 
devenus  de  vrais  amis,  confia-t-elle  avec  un 
accent d’espoir.
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Anne  eut  un  tressaillement  heureux : 
« Comme  tout  se  place »,  songea-t-elle,  et  une 
fois de plus, Claire Benjamin lui apportait la paix, 
Anne pouvait donc en toute liberté obéir à l’élan 
de  son cœur ;  son bonheur  ne  jaillirait  pas  des 
ruines  qu’elle  aurait  amoncelées.  Une  crainte 
cependant  grondait  encore  sourdement  au  fond 
d’elle-même, et  les yeux dans les yeux, de son 
amie, elle jeta sa confidence :

– J’ai peur, Claire, j’ai peur que l’amour que 
j’éprouve soit trop parfait et trop entier. Je suis 
une petite fille presque primitive ; lui, a connu la 
vie  à  deux ;  des  comparaisons  s’imposeront ;  il 
ressentira  peut-être  des  regrets.  Il  me  trouvera 
moins intelligente et moins raffinée que l’autre... 
peut-être  ne  pourra-t-il  oublier  dans  mes  bras 
celle  qui  fut  la  compagne de ses  débuts,  de sa 
jeunesse...  Alors,  je  souffrirai  sans doute  de ne 
pouvoir endormir sa peine...

– Enfant, qui se forge des chimères, enfant qui 
a  peur  du  bonheur,  et  met  la  main  devant  ses 
yeux  pour  ne  pas  le  regarder  en  face...  Vous 
ignorez donc votre charme souverain, Anne. Le 
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subissant,  comme  il  le  subit,  Paul  Rambert 
connaîtra  avec  vous  la  joie  incomparable  des 
âmes  assorties.  La  femme  de  sa  jeunesse  lui 
convenait moins que vous. Elle était intelligente, 
mais  froide,  et  son  esprit  étroit  la  rendait  mal 
indulgente ;  elle  avait  un besoin de  domination 
qu’elle n’aurait jamais su réprimer. Au début de 
sa vie, alors qu’il était encore timide et craintif, 
qu’il  manquait  de  confiance  en  lui,  Rambert 
accepta la direction de sa femme, plus tard il la 
subit  plus  ou moins  patiemment.  Cet  homme a 
une  personnalité  trop  forte  et  trop  développée, 
pour se laisser tenir en laisse ; il aurait secoué le 
joug un jour ou l’autre. La mort l’a en quelque 
sorte délivré,  si  triste que cela soit.  Avec votre 
nature  fine  et  sensible  votre  docilité  et  votre 
faiblesse,  votre  culture  affinée,  votre  talent 
discret  et  sincère,  vous  serez  la  femme  qu’il 
adorera  de  guider  amoureusement,  et  dont  il 
suivra avec ravissement le lumineux sillage... Il 
aime  l’âme  limpide  et  fraîche  qui  rayonne  à 
travers tout ce que vous écrivez et loin, de vous 
demander le sacrifice de votre carrière, il vous en 
favorisera le succès. Paul Rambert a pu épouser 
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une femme avant vous, Anne, mais vous serez, 
vous, sa femme, comprenez-moi bien, et lui, il est 
vraiment celui qui devait venir sur la terre pour 
faire votre bonheur. Votre mariage sera donc de 
ceux de qui l’on dit « qu’ils sont écrits au ciel. »

Anne  exultait  à  ses  paroles  qui  lui 
promettaient  le paradis sur terre.  Et  soudain, le 
remords lui vint de tout ce qu’elle demandait  à 
l’intelligence  et  à  l’âme  de  cette  amie,  sans 
s’inquiéter de ce que ses confidences pouvaient 
éveiller  de  mélancolie  dans  ce  cœur  qui,  pour 
accoutumé qu’il fût de s’oublier, pouvait tout de 
même avoir ses instants de révolte :

– Me direz-vous, maintenant, Claire, pourquoi 
vous êtes  si  bonne et  comment  j’ai  mérité  une 
amitié  telle  que  la  vôtre ?  Je  vous  ai  donné  si 
peu... Un jour, vous m’avez sollicitée de réclamer 
pour  la  femme des  droits  auxquels  vous-même 
aspiriez. J’aurais pu appuyer ces revendications : 
j’ai refusé de les défendre. Loin de m’en vouloir, 
vous  m’avez,  depuis,  prodigué  un  dévouement 
jamais  lassé,  et  chaque  fois  que  vous  vous 
penchez  vers  moi,  c’est  pour  me  verser  de 
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l’apaisement et de la joie... Claire, ne demandez-
vous  rien  à  la  vie  pour  vous-même ?  Pourtant, 
tout  être  caresse  une  pensée,  un  espoir.  Vous, 
vous  devinez  le  secret  des  âmes  et  vous  ne 
demandez jamais  à  personne la  sympathie dont 
vous devez avoir aussi besoin...

– Non, à personne, mais à Celui-là, fit-elle en 
désignant le Christ placé à la tête du lit d’Anne.

– Oui,  quand  la  vie  est  trop  dure,  je  vais  à 
Lui...  Très  jeune,  j’avais  rêvé  de  me  faire 
religieuse. La catastrophe est venue qui a sabré 
tous mes projets, et m’a donné la tâche que vous 
savez...  Alors  j’essaie  de  faire  du  bien  d’autre 
façon, et voilà tout.

Voyant  que  les  yeux  d’Anne  brillaient  de 
larmes,  Claire  Benjamin,  ravissante  de 
résignation conclut :

– Petite fille, que voulez-vous, la vie coûte si 
cher !
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