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I

– Eh  ben,  Dine  est  pas  d’boute  encore ?... 
L’as-tu réveillée, Tophie ?... Betôt huit heures et 
pas encore descendue, créyon de bagasse ! peut-
on craire !

– Ça fait ben dix fois que j’y crie et  qu’alle 
répond :  « Oui,  oui,  j’sus  d’boute,  j’sus 
d’boute ! » Hèle-la donc toé-même, Toine, voir si 
all va aboutir !

– Hé, Mandine ! Mandine ! faut-y que j’monte 
te descendre ou ben vas-tu descendre avant que 
j’monte ?... feignante de feignante !...

– Oui,  p’pa,  j’suis  d’boute,  j’suis  d’boute... 
j’descends tout d’suite !...

Et,  en  effet,  un  bruit  sourd  sur  le  plancher 
« d’en haut » annonce le saut à bas du lit, tandis 
que des pas précipités, un va-et-vient nerveux et 
saccadé,  accompagnés  de  petits  gémissements 
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plaintifs,  précèdent  une  course  en  dégringolade 
dans  l’escalier  de  bois  rude,  et  l’arrivée 
essoufflée de Mandine dans la cuisine, claire et 
propre, où le père et la mère Toine Bougie, ainsi 
que  moi,  attendons  pour  se  mettre  à  table,  les 
premiers avec des visages mécontents, moi avec 
une forte envie de rire.

– T’es  pas  lavée ?...  t’as  pas  fait  ta  prière, 
bougresse ?... dit la tante « Tophie ».

– J’suis  fatiguée,  j’ai  mal  dormi  la  nuit 
dernière ;  et  puis  je  n’suis  pas  sale !...  répond 
« Dine », boudeuse.

– Hum !...  Créyon  d’bagasse !...  fait  le  père 
Toine, en s’asseyant à la  table toute mise,  « ça 
fait trois heures que j’suis d’boute et que j’trime ! 
et  toi  t’as  pas  encore  les  yeux  « décirés ».  Tu 
s’ras  toujours  feignante !...  Et  ta  mère 
t’encourage !...

Voilà la scène qui se répétait, deux matins sur 
cinq, toute l’année, dans la famille de mon oncle 
Antoine Bougie, avec qui je passais mes vacances 
annuelles d’étudiant en droit.
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Cela  n’empêchait  pas  qu’on  se  mit  à  table 
avec un bon appétit et que la fin du déjeuner ne 
vit  que des figures rayonnantes de plaisir  et  de 
santé,  à  part  celle  de mon oncle  « Toine »,  qui 
gardait en tout lieu et toujours un air bourru et 
« en dessous »

Mandine,  ou  « Dine »  tout  court,  qui  était 
fraîche et charmante malgré les insinuations de sa 
mère, ne manquait pas de me lancer un petit clin 
d’œil plein de malice, tout en souriant dans son 
assiette, et attaquait avec entrain sa « soupanne », 
ses œufs à la coque et ses fruits.

Ma tante Sophie, que mon oncle, par euphonie 
sans doute, appelait « Tophie », jetait sur sa fille 
chérie  et  gâtée,  un  regard  de  reproche,  mêlé 
d’admiration,  et  la  servait  avec  une  tendresse 
affectueuse.

Mandine n’était pas la fille propre de l’oncle 
et de la tante Toine. C’était une enfant adoptée. 
Quinze  ou  seize  ans  avant  l’époque  où  mon 
histoire  commence,  un  train  d’émigrants 
européens  arrivait  à  Ottawa,  en  route  pour  les 
provinces  de  l’Ouest  canadien,  et  parmi  les 
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passagers,  sales,  mal  vêtus  et  pauvres,  se 
trouvaient deux petites jumelles allemandes âgées 
de deux ans à peu près, dont le père et la mère 
étaient  morts  durant  la  traversée.  Mon oncle  et 
ma  tante,  qui  se  trouvaient  à  la  gare  pour  une 
affaire quelconque, et qui n’avaient pas d’enfants, 
décidèrent  de  prendre  l’une  des  jumelles  et  de 
l’élever comme leur propre fille. Ils lui donnèrent 
le nom d’Allemandine, à cause de sa nationalité, 
telle qu’affirmée par les compagnons de voyage 
des  orphelines.  Cependant  ce  nom,  peut-être 
approprié  en l’occasion,  mais  assez baroque,  et 
trop long à prononcer, fut raccourci en celui de 
Mandine d’abord, et plus tard en Dine tout court.

L’autre  fillette  fut  adoptée  par  une  famille 
irlandaise d’Ottawa et mourut quelques mois plus 
tard.

Mandine,  qui  avait  maintenant  dix-huit  ans, 
était  grande  et  bien  prise.  Elle  était  vraiment 
délicieuse avec ses longs cheveux blonds comme 
l’avoine dorée, ses yeux d’un bleu de myosotis, et 
ses  lèvres  rouges  comme  le  corail.  Sa  taille 
n’était pas très élancée, mais sa démarche souple 
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et  ondulante  avait  une  certaine  grâce  naturelle 
qu’on  était  étonné  de  rencontrer  dans  un  tel 
milieu. Elle était bien de sa race : blonde, blanche 
et rose ; des yeux rêveurs, d’une nature tranquille 
et  passive,  d’un tempérament  lymphatique.  Elle 
avait  grandi  dans  l’inaction,  la  paresse.  Élevée 
avec une orgueilleuse tendresse par Tante Sophie, 
elle  était  devenue  une  belle  et  grande  fille  de 
campagne,  rêveuse  et  sentimentale,  avec, 
cependant, beaucoup de cette ténacité de volonté 
qui caractérise la race teutonne.

Le  drame  et  le  mystère  qui  avaient  entouré 
l’arrivée de la petite allemande au pays ne furent 
jamais bien éclaircis. De ce qu’elle avait plus tard 
entendu raconter à ce sujet, Mandine n’avait pas 
tardé à élaborer, dans son imagination facile, tout 
un roman.

Ainsi, elle croyait volontiers que la différence 
de goûts, entre elle et ses parents adoptifs, était 
une preuve qu’elle devait être issue d’une famille 
non seulement différente mais bien supérieure à 
eux.  Puisque leur  goût  du travail  n’était  pas  le 
sien ;  puisque  leur  manière  de  s’habiller  lui 
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déplaisait ;  puisqu’elle aimait  le beau, l’élégant, 
le gai, le léger, et qu’eux n’admiraient que le réel, 
le  positif,  le  grave  et  l’utile,  elle  était 
certainement d’une race, d’un sang plus pur, plus 
noble. Alors, pourquoi, puisqu’on ignorait tout au 
sujet  de sa  famille,  de son père  et  de sa mère, 
pourquoi  ne serait-il  pas  possible  qu’elle  fût  la 
fille  de  grands  personnages,  de  nobles ?...  fille 
d’une comtesse ou d’une marquise ?...

Cette idée s’était petit à petit ancrée dans son 
imagination  romanesque,  pour  devenir  à  la  fin 
une certitude, un fait réel quoiqu’inavoué.

Ma tante Sophie elle-même, dans sa tendresse 
et son admiration pour cette belle tête blonde et 
ces beaux yeux couleur du ciel, lui avait dit un 
jour :  « Tiens,  ma  Dine,  t’es  belle  comme  une 
princesse !  Tu dois  être  la  fille  d’un  prince  ou 
d’un baron !... »

Tante  Sophie  ne s’arrêtait  pas  à  penser  que, 
pour  voyager,  les  princes,  même allemands,  ne 
patronisent pas les trains d’émigrants.

L’oncle  Toine,  cependant,  n’était  pas  si 
aveugle  des  charmes  de  sa  fille  adoptive.  S’il 
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pensait à son origine, c’était pour se rappeler les 
misères  qu’il  avait  eues  auprès  des  autorités 
légales  et  administratives  pour  obtenir  la 
possession de l’orpheline, ainsi que des dépenses 
encourues à cette fin. Il avait bien aimé l’enfant 
dès les premières années, et graduellement l’avait 
admirée dans ses succès au couvent. Et pour sa 
musique donc !... Car, pour un homme « serré » 
comme  lui,  l’oncle  Toine  avait  largement 
dépensé  pour  faire  « éduquer »  Dine.  Il  l’avait 
envoyée  au  couvent  des  bonnes  Sœurs  de 
l’endroit, et n’avait presque pas hésité à lui faire 
donner des leçons de musique. Il lui avait acheté 
même  un  harmonium pour  commencer  et,  l’an 
dernier, un magnifique piano était entré dans la 
vieille et grande maison qu’ils habitaient à M... Il 
fallait le voir lorsque venait de la « visite » à la 
maison,  alors  qu’on allumait  la  belle  lampe  du 
salon et que Mandine jouait – très bien, d’ailleurs 
– ses grands morceaux pour piano intitulés « Les 
Cloches  du  Monastère »,  « La  Prière  d’une 
Vierge »,  « The  Storm »  et  « Home  Sweet 
Home » en variations ! Il n’y comprenait goutte 
mais jouissait colossalement de la mine ébahie de 
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l’auditoire campagnard venu pour écouter sa fille. 
Il  était  en outre extrêmement  orgueilleux de ce 
qu’elle  avait  été  nommée organiste de la  petite 
église de M...

Cependant,  à  mesure  que  la  fillette  avait 
grandi  et  que  ses  goûts  de  nonchalance,  son 
manque d’activité et d’énergie s’étaient fait jour, 
son enthousiasme avait diminué et, peu à peu, il 
avait  pris  l’habitude  de  grogner  contre  les 
« manières fantasques » de sa fille.

L’oncle  Toine,  petit,  trapu  et  la  peau  noire 
comme  un  Huron,  était  un  homme absolument 
illettré,  mais  c’était  une  « tête  forte »,  comme 
disaient  ses  voisins.  Il  avait  un don prodigieux 
pour les chiffres. Ainsi, il calculait mentalement, 
avec une rapidité étonnante, le nombre exact de 
pieds  dans  un  arbre  de  telle  hauteur  et  de  tel 
diamètre ; le nombre de tonnes de foin dans une 
meule de telle ou telle dimension ; le nombre de 
pieds carrés dans un morceau de terre, et ainsi de 
suite. Et pour les sous et les piastres, ou les louis, 
impossible de le prendre en défaut ! Je m’amusais 
souvent  à  lui  poser  des  problèmes  de 
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comptabilité,  de  géométrie  et  autres,  que  je 
prenais des colonnes de chiffres à résoudre. En 
quelques minutes, après avoir cligné des yeux un 
instant, il  me donnait la réponse exacte. Il  était 
taciturne  mais  vif  et  prompt  à  l’emportement. 
Une  fois  qu’il  avait  dit  non,  il  n’en  démordait 
pas.  Honnête,  travailleur  et  économe  jusqu’à 
l’avarice, il avait acquis une certaine richesse et 
passait pour être l’homme le plus « à l’aise » dans 
les  environs  de  M...  petit  village  à  quelques 
milles  d’Ottawa  où  il  était  venu  s’établir,  vers 
l’année 1860, avec sa femme, une paire de bœufs, 
une  charrette,  une  charrue  et  quelques  autres 
instruments  aratoires,  pour  commencer  la  vie  à 
deux sur une cinquantaine d’arpents de terre « en 
bois d’bout ». Petit à petit, et bien secondé par sa 
femme, il avait agrandi son bien, et maintenant il 
aurait  pu  rester  à  ne  rien  faire  et  jouir 
tranquillement de la vie si son besoin d’activité 
continue ne l’en eût empêché.

Il  avait  un langage particulier  et  il  abrégeait 
toujours ses phrases. Ainsi, au lieu de dire « je ne 
le veux pas », il disait « eul veux pas ». Il disait 
aussi  « Joseph,  son  poulain »  et  « Thomas,  sa 

12



grange » pour :  « le  poulain de Joseph » et  « la 
grange  de  Thomas ».  Il  avait  des  jurons 
extraordinaires,  dont  les  plus  usités  étaient 
« créyon »,  « bagasse »,  « bout  d’vache »,  « blé 
d’Inde »,  « fantasse »,  etc.  Quand  il  était  bien 
excité,  on  l’entendait  crier,  les  dents  serrées : 
« Hé !  bagasse  de  créyon  d’bout  d’vache  de 
fantasse de blé d’Inde ! »  Alors  ses petits  yeux 
ronds et noirs lançaient des étincelles, et son nez, 
qui  était  ordinairement  rouge,  prenait  la  teinte 
verdâtre d’un concombre à moitié mûr. Et tout le 
monde se faisait petit à la maison, car on le savait 
rancunier et vindicatif.

Il  ne  pardonnait  jamais,  si  ce  n’est  à 
« Tophie », qui avait un moyen de le prendre et 
de le faire revenir aux bons sentiments. Quand il 
la boudait, ma tante Sophie en faisait autant et, 
pendant  des  jours  et  des  semaines,  elle  ne  lui 
adressait  la  parole  sous  aucun prétexte  ni  pour 
aucune raison.

Je fus témoin une fois d’une de ces scènes de 
bouderie  et  de rancune qui  fera comprendre au 
lecteur le caractère étrange de l’oncle Toine et de 
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la  manière  simple dont usait  sa femme pour le 
mâter.

Un soir qu’il faisait très chaud, ma tante dit à 
l’oncle  Toine,  au  moment  de  se  mettre  à  table 
pour souper :

– Coute donc, Toine, va te laver, hein ! tu sens 
pas bon, tu sens la sueur !

Sans  dire  un mot,  l’oncle  Toine  sortit  de  la 
maison et ne revint pas coucher. Le lendemain il 
ne  parut  pas  au  déjeuner,  ni  au  dîner,  ni  au 
souper. Deux jours, trois jours se passèrent sans 
qu’on le revît à la maison. Il vaquait à ses travaux 
de  la  ferme,  faisait  « son  train »  comme 
d’habitude, mais, à l’heure des repas, il s’en allait 
aux  champs  et  grignotait  quelques  poignées  de 
blé ou d’avoine à moitié mûrs. Le quatrième soir, 
il vint rôder autour de la maison après que tout le 
monde fut couché. Je l’aperçus derrière un petit 
bouquet  d’arbres  qui  longeait  la  clôture  des 
bâtiments. Ses yeux brillaient comme deux tisons 
ardents. Il disparut au bout d’une heure et on ne 
le revit que le lendemain à midi, dans les champs, 
au loin.
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Ma  tante  Sophie  se  gardait  bien  de  donner 
signe  de  vie  ou d’inquiétude.  « Laissez-le  faire 
son  boudin,  disait-elle,  il  va  finir  par  en  avoir 
assez. » Elle se tenait à l’écart et ne sortait pas de 
la maison.

Le sixième soir, l’oncle Toine s’approcha plus 
près de la maison après notre souper, et ma tante, 
qui  voyait  s’approcher  le  dénouement  de  la 
comédie, sortit par une porte opposée à l’endroit 
où il se tenait, et se rendit, inaperçue de lui, à la 
grange où elle entra et se cacha.

Après avoir tourné autour de la maison jusqu’à 
la brunante, l’oncle Toine se décida d’entrer dans 
la cuisine, où Dine et moi lisions près de la table.

– Qu’all est, elle ?
– Sais pas... elle est partie, répondit Dine, sans 

cesser de lire.
Alors il devint vert d’inquiétude. Il parcourut 

les pièces de la maison, la chambre à coucher, le 
« salon » ;  il  monta  au  premier  étage  et  visita 
toutes les chambres, sans succès. Il sortit et se mit 
à  tourner  autour  de  la  maison.  Après  quelques 
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minutes,  on l’entendit  crier d’une voix basse et 
enrouée par l’émotion : « Tophie ! Hé, Tophie ! » 
Longtemps on l’entendit encore aux alentours des 
bâtiments, sa voix diminuant de force, pour finir 
par  s’éteindre tout  à  fait  dans la  nuit.  Au bout 
d’une heure, ma tante Sophie entra avec, sur le 
visage, un air ironique et triomphal. Mon oncle la 
suivait, penaud et humilié.

– L’est temps de s’coucher ! fit-il d’un ton qui 
voulait  paraître  autoritaire,  mais  qui  n’était 
qu’une sorte de prière  qu’il  nous adressait.  Ma 
tante nous dit le lendemain qu’il l’avait cherchée 
dans tous les bâtiments avec un fanal allumé, et, 
qu’enfin,  l’ayant  trouvée  dans  un  coin  de  la 
grange, assise sur un tas de foin, il avait déposé 
son fanal et avait dit simplement,  en ouvrant le 
col de sa chemise : « Me suis lavé à la source... 
sens pas mauvais !  Viens-t’en ! » Puis il  l’avait 
prise  par  le  bras  pour  la  faire  lever  et  l’avait 
suivie humblement à la maison. Son boudin était 
fini.

Comme il ne savait  pas lire, mais qu’il  était 
friand  de  nouvelles,  surtout  des  nouvelles 
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politiques, Mandine ou moi lui lisions le journal 
hebdomadaire tous les dimanches soir.

Ah,  les  articles  politiques !  comme  il  en 
jouissait !

Il  était  « rouge »  à  tout  casser,  et  c’était 
vraiment plaisir de voir sa joie quand son journal 
tapait  sur  le  gouvernement  « bleu »,  alors  au 
pouvoir ! Ce qu’il retenait le plus de ces lectures, 
c’étaient  les  chiffres  des  dépenses  de 
l’administration, c’était le chiffre de la dette du 
pays,  la  dette  nationale !...  Tant  de  millions  de 
piastres pour une population de tant de millions 
d’habitants,  c’était  tant  de  piastres  que  chaque 
habitant  devait.  Par  « habitant »  il  n’entendait 
naturellement  que  le  paysan,  c’est-à-dire  lui-
même et ses voisins. Ô alors, c’était une kyrielle 
de  ses  jurons  favoris :  « Que  bagasse  de  bout 
d’vache de fautasse de voleurs, de canailles que 
tous ces maudits bleus !... Mais, attendez ! l’bon 
Dieu  arrangera  ben  ça  un  d’ces  jours !  Laurier 
finira  par  mettre  c’tte  crasse-la  à  la  porte, 
créyon ! » Et il allait se coucher en bougonnant, 
mais heureux au fond de voir que les « papiers » 
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s’occupaient de la chose et faisaient connaître les 
turpitudes gouvernementales.
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II

Ma tante  Sophie  pouvait  se  vanter  d’être  la 
seule  qui  pût  avoir  raison  de  l’obstination  de 
l’oncle  Toine,  et  ma  cousine  Mandine  l’avait 
constaté plusieurs fois, à son grand chagrin.

Depuis une couple d’années Mandine avait un 
projet en tête. Elle rêvait d’aller passer quelques 
mois « en ville » pour goûter à la vie des citadins 
et,  incidemment,  faire  connaître  ses  grâces 
personnelles  ainsi  que  ses  talents  de  pianiste, 
qu’elle croyait immenses, gâtée qu’elle était par 
les  compliments  exagérés  de  ses  auditeurs 
ignorants. On avait des cousins et des cousines à 
Ottawa, des gens de la « société », des messieurs 
du  gouvernement,  du  grand  monde,  quoi.  Or 
depuis  longtemps  elle  caressait  l’idée  de  se 
rendre à leur invitation plus ou moins empressée, 
d’aller « se promener » chez eux.

Ma tante encourageait  ce projet en sourdine, 
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mais  chaque  fois  qu’il  en  avait  été  question 
devant l’oncle Toine, son verdict avait été net et 
tranché : « Eu l’veux pas ! »

Larmes,  prières,  arguments,  tout  avait  été 
immanquablement futile. La réponse brève mais 
ferme  de  l’oncle  Toine  avait  toujours  été  la 
même.

Prié d’intercéder, j’avais essayé de convaincre 
mon oncle des avantages qu’il  y aurait  pour sa 
fille  d’aller  passer  quelque  temps  à  la  ville. 
J’avais surtout fait miroiter à ses yeux les chances 
d’un beau et riche mariage pour elle. Je n’avais 
pas  eu  plus  de  succès,  et  toujours  la  même 
réponse,  brève,  sans  commentaires  ni 
explications : « Eu l’veux pas ! »

Mandine, de son côté, était têtue, et de cette 
lutte  sourde  et  continue  entre  elle  et  son  père 
adoptif  résultait  un  état  d’esprit  qui  tournait  à 
l’antipathie d’un côté et au mépris de l’autre.

Ma tante Sophie restait  neutre en apparence, 
mais au fond elle encourageait sa fille, désireuse 
qu’elle  était  de  la  voir  briller  un  jour  dans  un 
grand centre. Cependant elle connaissait trop bien 
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le caractère de son mari  pour prendre part  à  la 
lutte.  Elle  se  contentait  de  prier  pour  qu’un 
incident quelconque vint mettre un terme à une 
situation qui devenait de plus en plus tendue.

Cet  état  de  choses  durait  depuis  une  couple 
d’années, je l’ai dit, quand survint l’incident, ou 
l’événement, attendu par ma tante et qui brusqua 
presque tragiquement la situation.

J’avais un ami de collège, de trois ans plus âgé 
que moi, qui me témoigna, un jour de congé, le 
désir de venir passer les vacances avec moi à la 
campagne.  Jules  Langlois  était  un  excellent 
garçon,  au  physique  comme  au  moral.  Pas 
brillant  comme  intelligence  mais  travailleur  et 
studieux. Deux ans auparavant, il avait été reçu 
bachelier  ès-lettres.  Après  avoir  quitté 
l’Université, il s’était laissé glisser dans la grande 
vie  du  monde,  ainsi  que  nous,  collégiens, 
appelions l’existence hors de l’enceinte de notre 
collège.  Après  avoir  flâné  et  hésité  pendant 
plusieurs  mois,  il  avait  fini  par  accepter  un 
modeste  emploi  dans  le  service  civil.  Il  était 
devenu  un  fonctionnaire  du  gouvernement.  Il 
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était entré simple copiste et menaçait de rester là. 
Il ne touchait pas un gros salaire, mais ses goûts 
étaient modestes, et il était parfaitement content 
et  heureux  de  son  sort,  n’étant  pas  du  tout 
ambitieux. C’était le type accompli du rond-de-
cuir, de ces machines à copier qui se mettent à 
l’œuvre aussi tard que possible le matin, qui font 
le  moins  de  travail  qu’ils  peuvent  durant  la 
journée, et qui attendent l’heure de la sortie avec 
une impatience digne d’un meilleur objet.

Je  le  rencontrais  souvent  au  cercle  littéraire 
dont nous étions membres tous deux, et j’aimais 
assez  ce  bon  garçon,  tranquille  et  sans 
prétentions,  qui  se  montrait  d’une obligeance à 
toute épreuve à l’occasion.

En  m’entendant  souvent  parler  de  mes 
vacances à la campagne,  il  s’était  pris  du désir 
d’y  aller  et  me  pressait  souvent  de  le  laisser 
m’accompagner et demeurer avec moi chez mes 
parents. Je finis par consentir, à condition que ma 
tante et  mon oncle Toine voulussent l’accepter. 
J’écrivis donc un jour à ma tante, quelque temps 
avant mon départ annuel pour M... lui demandant 
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la permission de lui amener un pensionnaire pour 
l’été, et celle-ci, alléchée par la perspective d’un 
bon prix pour la nourriture et le logis, consentit 
volontiers à accepter mon ami, avec l’assentiment 
de l’oncle Toine, bien entendu.

Jules et  moi  arrivâmes,  un beau samedi  soir 
d’une fin de juin, à la petite gare de M... où mon 
oncle  nous attendait  avec cheval  et  voiture.  En 
une  heure  nous  étions  arrivés  à  la  maison,  où 
Jules et moi devions occuper la même chambre et 
le même lit.

Mon ami fut très agréablement impressionné 
de  l’accueil  cérémonieux,  quoique  cordial,  que 
l’oncle et la tante Toine lui firent. Pensez donc, 
un monsieur du Gouvernement !...

Ma cousine s’était mise sur son trente-six, et 
j’avoue que je la trouvai plus charmante et plus 
gracieuse  que  l’année  précédente.  Elle  aussi 
accueillit mon ami avec cérémonie, mais elle mit, 
dans  son  accueil,  une  certaine  délicatesse,  une 
certaine  grâce,  qui  eut  un  effet  prodigieux  sur 
celui-ci, et il en restait tout gauche devant elle. Il 
ne s’attendait certainement pas à rencontrer, chez 
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des « habitants », une aussi charmante et parfaite 
demoiselle que celle-là.

À  table,  la  conversation  fut  plutôt 
languissante.  Mandine  fut  la  seule  qui  parût 
intéresser le nouvel arrivé. Mon oncle guettait en 
dessous, sournoisement, tous les mouvements de 
Jules,  et  pesait  chacune  des  paroles  qui 
s’échappaient  des  lèvres  de  ce  dernier.  Il 
l’étudiait à fond. Cependant, il ne paraissait pas 
satisfait  du  résultat  de  son  examen.  Il  voulut 
pousser lui-même un interrogatoire qui le mettrait 
plus à l’aise. Brusquement, il s’adressa à Jules.

– Travaillez dans l’gouvernement, vous ? dit-il 
en arrêtant de manger, le couteau et la fourchette 
en l’air.

– Oui, monsieur, répondit Jules poliment.
– D’puis longtemps ?
– Depuis trois ans seulement.
– Hum !... Gagnez-vous gros ?
– Je touche six cents piastres par année.
– Est beau, ça ! dit mon oncle, en faisant un 

rapide calcul mental. Travaillez fort ?...
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– Heu !... assez, répondit mon ami, surpris de 
ces questions un peu personnelles et indiscrètes.

Voulant faire cesser l’embarras de mon ami, je 
lui lançai un clin d’œil, et je pris la parole.

– Il dit qu’il travaille assez, mon oncle, dis-je 
en me tournant  vers  ce  dernier.  Vous savez ce 
que  cela  signifie ?  Les  employés  du 
gouvernement  ne  travaillent  pas  fort.  Ça,  c’est 
connu de tout le monde, parce que, vous savez, si 
un employé se montre trop zélé, s’il travaille plus 
vite  et  plus  fort  que  les  autres,  ses  chefs  le 
mettent à la porte. Il faut faire durer l’ouvrage au 
gouvernement. Il n’y a que les incompétents, les 
paresseux,  qui  ont  une  chance  de  garder  leur 
position dans les bureaux.

En  entendant  ceci,  mon  oncle  ouvrit  une 
grande bouche et de grands yeux.

– Est vrai, ça ? dit-il en regardant Jules.
– Hé !... oui... oui... c’est pas mal comme ça, 

fit mon ami en baissant la tête dans son assiette et 
en souriant à la dérobée.

– Créyon  d’bagasse !...  dit  mon  oncle,  en 
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renversant sa tasse de thé dans son excitation, ces 
gouvernements... est tout d’la crasse !...

Puis il cessa de manger : il n’avait plus faim.
Tout le  monde eut  bientôt  fini,  d’ailleurs,  et 

l’on passa au salon, c’est-à-dire, Mandine, Jules 
et moi.

Naturellement nous nous mîmes à faire de la 
musique. Jules avait une jolie voix et s’en servait 
avec assez de goût. Ma cousine l’accompagna au 
piano avec talent et intelligence, et je m’aperçus 
bientôt que je ne comptais pas pour grand-chose 
avec les deux musiciens. Mandine, sans se faire 
prier comme c’est l’habitude, sinon la tradition, 
parmi  les  amateurs  de  piano,  joua  plusieurs 
pièces  de  son  répertoire  d’une  manière 
particulièrement  brillante.  Le  fait  est  qu’elle  se 
surpassa ce soir-là.

Si Jules était frappé du talent et des grâces de 
ma cousine,  je  vis  clairement  que  celle-ci  était 
« épatée »  de  la  belle  voix  et  des  manières 
distinguées de mon ami.

Bref,  la  soirée  fut  un  charmant  duo  où  les 
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compliments,  les  félicitations,  tenaient  la  plus 
grande part, et l’on se sépara avec regret.

Quand  je  dis  « l’on »,  c’est  une  manière  de 
parler, car le rôle presque muet que j’avais tenu 
durant toute la soirée m’avait assez embêté, et je 
n’étais  pas  fâché,  pour  ma  part,  de  voir  se 
terminer le charmant « duo » en question.
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III

Les jours qui suivirent l’arrivée de Jules à M... 
furent pleins de jolis et touchants incidents qui, 
enchaînés et mis en gerbe, formèrent un charmant 
bouquet de tendresse d’une part, de gentillesse de 
l’autre : une idylle, quoi !

Mandine  était  devenue joyeuse,  vive  et  gaie 
comme  un  pinson,  tandis  que  mon  ami  Jules 
négligeait les parties de pêche, les marches dans 
les bois à l’aventure, dont il s’était tant promis de 
jouir quand nous étions en ville. Les deux jeunes 
gens  ne  se  quittaient  plus  et  il  devint  évident 
qu’un amour sérieux s’était déclaré entre eux.

Ma tante avait tout l’ouvrage de la maison sur 
le  dos.  Cependant  elle  ne  disait  rien  et  trimait 
fort, heureuse et flattée des attentions que Jules 
portait à son idole.

L’oncle  Toine,  toujours  taciturne,  ne  disait 
mot  non  plus,  mais  il  guettait  tout  ce  qui  se 
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passait avec des yeux sournois et méfiants.  S’il 
était  content  de  la  présence  de  mon  ami  à  la 
maison, il n’en laissait rien paraître.

Il s’ouvrit à moi cependant, un jour que j’étais 
aux champs avec lui.

– Heu !...  c’qui  fait  c’garçon  au 
gouvernement ? demanda-t-il soudain.

– Comme  beaucoup  d’autres,  répondis-je  en 
souriant, il écrit... il fait un travail de routine.

– Va garder sa place longtemps, j’crois. Doit 
pas s’éreinter à l’ouvrage, c’pas ?... Y gagne six 
cents piastres par année. Fait  cinquante piastres 
par  mois,  une  piastre  soixante-six  par  jour !... 
Hum... Met-y quéqu’chose de côté ?

– Je ne sais pas, mais c’est très possible...
– Oui, oui, c’est comme tous ces becs-fins de 

la  « Chambre »,  ça  s’met  tout  sus  l’dos  et  ça 
crève de faim ! Ça veut péter... trop haut !

Je  vis  bien  qu’il  était  au  courant  du  petit 
roman qui se déroulait dans sa maison, et qu’il 
n’en était pas trop ravi.

Ma tante, au contraire, était aux anges de voir 
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sa  Dine  admirée  de  Jules  et  concluait  à  un 
dénouement tout beau, tout rose.

Jules était sérieusement épris et il n’avait pas 
tardé  à  me  faire  part  de  son  amour  pour  ma 
cousine, sans cependant me faire de confidence 
quant  à  ses  projets  pour  l’avenir.  Je  le  savais 
assez honnête garçon pour  n’avoir  aucun doute 
sur la loyauté de ses intentions et j’étais loin de 
croire que le petit roman, à peine ébauché, ne pût 
être jamais autre chose qu’un incident passager, 
une amourette  d’enfants,  une petite fièvre d’été 
que l’automne aurait vite calmée et guérie.

Cependant la nouvelle d’une maladie grave de 
mon  père  me  rappela  soudain  à  Ottawa,  et 
comme Jules  avait  encore à  jouir  de plus  d’un 
mois de vacances, je partis seul de M... et revins à 
la  maison  paternelle  pour  assister  aux  derniers 
moments de mon père, qui fut enterré deux jours 
plus tard. En ma qualité d’aîné, j’eus à m’occuper 
des  affaires  de  la  famille,  voir  à  toucher  les 
assurances  et  autres  détails,  et  presqu’un  mois 
s’écoula avant que je pus songer à retourner chez 
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mon oncle Toine, pour leur faire mes adieux et 
rapporter mon mince bagage.
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IV

Quand j’arrivai à la maison de l’oncle Toine, 
je  constatai  un grand changement  chez ceux et 
celles  qu’elle  abritait.  Je  pressentis,  dès  la 
première  heure,  que  quelque  chose  de  grave 
s’était  passé  ou  allait  se  passer.  L’oncle  Toine 
était  plus  taciturne,  plus  « boudeux »  qu’à 
l’ordinaire.  Ses yeux,  jamais  bien doux,  étaient 
devenus tout à fait méchants et brillaient d’un feu 
inusité : on aurait dit deux charbons ardents sertis 
de coton, ou de flanelle écarlate. Ma tante, aussi, 
avait  les  yeux rouges,  mais  c’était  évidemment 
d’avoir pleuré. Pour une fois elle était silencieuse 
et  ne  bougonnait  pas.  Il  fallait  qu’elle  fût 
terriblement bouleversée, car j’ai oublié de dire 
au  lecteur  que  ma  tante,  bonne,  travailleuse, 
patiente et propre comme un sou, avait un défaut, 
une manie mais une manie terrible ! Elle aimait à 
bougonner, à « chicaner », quand quelque chose 
n’allait  pas  à  son  goût  dans  la  maison.  C’était 
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dans la maison surtout que s’exerçait sa passion 
pour  la  « chicane ».  Mais  c’était  surtout  sa 
manière, sa façon de bougonner, qui rendait cette 
manie  désagréable  et  ennuyeuse,  oh,  mais 
ennuyeuse !

Jamais  elle  n’élevait  la  voix,  jamais  son ton 
n’était plus haut que celui ordinairement employé 
pour psalmodier un « de profundis » ou réciter un 
rosaire la veille de la Toussaint.  Jamais elle ne 
criait  ni  ne  s’excitait.  Mais  elle  commençait  à 
bougonner  dès  le  saut  du  lit,  le  matin,  et 
continuait,  sans  s’arrêter  un  instant,  toute  la 
grande journée, lentement, posément, d’une voix 
égale,  monotone, ennuyeuse comme la pluie en 
automne,  et  comme  ça  jusqu’à  l’heure  du 
coucher.  Elle  bougonnait  en  travaillant,  en 
mangeant et en se reposant. Elle bougonnait seule 
ou devant un auditoire. Elle bougonnait dans la 
cuisine, dans sa chambre à coucher, en haut, en 
bas, dehors, aux champs, dans la grange, partout 
et  toujours.  Elle  ne  s’arrêtait  que  pour  dire  sa 
prière  du  soir,  –  dix  minutes  –  et  reprenait  sa 
thèse jusqu’au moment où, glissée entre ses draps 
de  flanelle,  le  sommeil  venait  lui  fermer  la 
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bouche en même temps que les yeux.
Ces  jours-là,  qui,  heureusement,  ne  se 

présentaient  pas  souvent,  mon  oncle  s’en  allait 
aux champs, hiver ou été, et ne rentrait que pour 
ses repas. Mandine s’enfermait dans sa chambre, 
et moi, si j’étais là, je partais pour le village. Je 
crois que je  serais  devenu fou à entendre toute 
une  journée  cette  voix  monotone  larmoyer 
sourdement  une  complainte  ininterrompue, 
comme un rouet qui ronronnerait, ronronnerait... 
éternellement.

Or, si elle était silencieuse en cette occasion, il 
fallait  que  les  causes  de  son  calme  fussent 
quelque chose hors du commun, de l’ordinaire.

Mandine aussi était silencieuse, gênée, et mon 
ami  Jules,  en me serrant  la  main,  me lança un 
regard plein de tristesse et de chagrin.

Après le souper, qui fut long et triste comme 
un repas d’enterrement, je dis à mon oncle que je 
comptais repartir le lendemain. Puis je montai à 
ma chambre afin de préparer ma valise.

Jules me suivit de près, et, assis sur notre lit, la 
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tête basse, l’air triste et morne, il me fit le récit 
suivant,  accompagné  de  fréquents  et  profonds 
soupirs :  « Après ton départ,  dit-il,  je me serais 
bien ennuyé si ce n’eût été de Mlle Mandine. Tu 
sais que je l’aimais lorsque tu étais ici ? eh bien, 
durant ton absence mon amour a doublé, triplé, 
quintuplé. Nous sommes maintenant engagés, et 
c’est pour la vie. Mandine veut qu’on se marie 
immédiatement.  Malheureusement  son  père 
s’oppose  à  notre  mariage  de  toutes  ses  forces. 
Même il m’a signifié d’avoir à quitter la maison 
et  de  n’y  jamais  revenir.  La  mère  désire  notre 
mariage et fait tout son possible, pour changer la 
décision  de  son  mari.  Peines  inutiles  –  il  est 
comme un roc...

« Il faut que je retourne au bureau, continua-t-
il,  et  je  suis  désespéré  à  l’idée  de  laisser  ma 
fiancée  ici  avec  ce  père  qui  lui  rend  la  vie 
absolument impossible. Mandine lui tient tête et, 
tous les jours, ce sont des scènes, des discussions 
à n’en plus finir.  Je ne sais quelle idée le père 
s’est faite des employés du gouvernement, mais il 
ne veut  pas,  pour  Dieu ou pour diable,  voir  sa 
fille mariée à un de ces « bagasse de créyon de 
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fantasse  de  crève-faim ! »  Peux-tu  m’aider  à 
sortir de ce pétrin ? »

Je fus très étonné d’apprendre que les choses 
avaient  pris  une  tournure  si  sérieuse  et  je  ne 
pouvais  m’habituer  à  l’idée  que  ma  cousine  et 
Jules fussent réellement fiancés.

– Voyons, mon cher ami, lui dis-je en souriant, 
cela n’est pas sérieux. Il y a deux mois à peine 
que  vous  vous  connaissez,  et  vous  voilà  déjà 
fiancés !  Mais,  mon  pauvre  ami,  c’est  de 
l’enfantillage,  et  vous  n’avez  pas  réfléchi 
sérieusement  à  ce  que  vous  vous  proposez  de 
faire. Mandine est une enfant de dix-neuf ans, et 
toi tu en as vingt-trois...  deux enfants !...  Tu es 
sans fortune, avec un salaire qui suffit tout juste à 
ta  propre  existence,  à  tes  propres  besoins. 
Comment ferez-vous pour vivre deux à la ville où 
tout coûte cher ? Cela ne se peut pas, voyons !...

Nous discutâmes la question pendant toute la 
soirée sans que je pusse arriver à convaincre Jules 
de la folie de sa conduite et de la décision qu’il 
avait  prise. Non seulement il  refusait de libérer 
ma cousine, mais il voulait trancher la situation 
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immédiatement.  Il  ne  voulait  pas  laisser  sa 
fiancée  seule,  si  malheureuse,  si  maltraitée, 
disait-il, dans une famille qui, après tout, n’était 
pas la sienne.

Devant cet entêtement, je décidai de rester une 
journée de plus chez mon oncle pour essayer de 
débrouiller l’imbroglio dont, somme toute, j’étais 
la cause,  puisque j’avais introduit  Jules dans la 
famille.

Le lendemain nous tînmes conseil,  ma tante, 
Mandine,  Jules  et  moi,  pendant  l’absence  de 
l’oncle Toine aux champs.

Après de longs arguments pour et contre, nous 
nous arrêtâmes au plan suivant. Jules partirait le 
lendemain avec moi. Mandine ferait mine de se 
résigner aux désirs de son père. Naturellement on 
s’écrirait tous les jours, bien longuement et... bien 
tendrement. Jules reviendrait « aux fêtes », alors 
que l’oncle Toine, fier d’avoir gagné son point, 
comme  toujours ;  attendri  et  gagné  par  la  joie 
générale  répandue  dans  toutes  les  familles 
canadiennes en cette heureuse époque de Noël et 
du Jour de I’An ; mis de bonne humeur par un 
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beau cadeau de Jules– une paire de gants fourrés 
et  un beau « casque » en « chien de mer » – il 
serait  sans doute  plus  accessible  à  la  plaidoirie 
des jeunes amoureux.

De mon côté, je devais écrire à l’oncle et à la 
tante  des  lettres  pleines  de  bonnes  et  belles 
choses à d’égard de Jules. Enfin, tout un plan de 
campagne bien arrêté et bien posé.

Tout  se  passa  comme  on  l’avait  prévu.  Les 
adieux de ma cousine et de Jules furent froids et 
corrects  en  apparence,  et  l’oncle  Toine, 
évidemment rassuré et content, nous mena dans 
sa voiture, Jules et moi, à la petite gare, où nous 
prîmes le train du matin pour Ottawa.
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V

L’automne se passa sans qu’aucun événement 
extraordinaire vint troubler la vie tranquille que 
je  menais  depuis  la  mort  de  mon  père.  Je 
travaillais ferme à l’Université et tout allait bien.

Je  voyais  mon  ami  Jules  assez  souvent  et, 
naturellement, il ne me parlait que de sa fiancée 
et de son prochain mariage.

De  mon  côté  j’écrivais  régulièrement  à  ma 
tante Bougie, et je ne ménageais pas les louanges, 
d’ailleurs bien méritées, à l’adresse de Jules.

Les nouvelles que nous recevions de la maison 
étaient  bonnes,  mais  aucun  changement  n’était 
annoncé dans la décision de l’oncle Toine. On ne 
parlait  à  la  maison,  ni  de  Jules  ni  du  mariage, 
toujours  dans  la  crainte  des  colères  du 
bonhomme.  On  avait  hâte  cependant  de  voir 
arriver  « les  fêtes »,  l’époque  où  devait  se 
dérouler le dénouement attendu.
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Une chose cependant m’intriguait  quant  à  la 
réussite du projet. L’oncle Toine n’avait pas été 
averti  de  la  visite  de  Jules,  et  je  craignais  que 
l’arrivée subite de ce dernier à la maison ne fût 
mal  vue  de  mon  oncle.  J’avais  conseillé  à  ma 
tante  et  à  ma  cousine  de  le  prévenir  d’avance, 
mais  on  n’osait  pas  le  faire,  comptant  sur  la 
surprise,  la  joie  des  cadeaux,  qui  sait,  pour 
amollir le cœur du vieillard.

Mes craintes étaient fondées, hélas.
Jules  revint  à  Ottawa  deux  jours  après  son 

départ pour M... la figure longue comme un jour 
maigre. Il avait été assez bien reçu d’abord, ainsi 
que ses cadeaux. Le casque en « chien de mer » 
surtout avait causé tout un émoi : il n’y en avait 
pas un autre dans le village de semblable ! Tous 
les  voisins  et  amis  avaient  des  « casques »  en 
loutre, en vison, voire en loup marin, mais pas un 
en avait en « chien de mer » ! Aussi, bagasse de 
créyon ! l’oncle était fier de son cadeau, qui ne 
serait porté que dans les grandes circonstances, le 
dimanche et les jours de fêtes !

Cependant,  dès  que  Jules  avait  parlé  de 
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mariage,  mon oncle  était  entré  dans une colère 
rouge : « Ah, c’était pour ça, les cadeaux, bagasse 
de fantasse de bout d’vache !... On va voir ça !... 
Eu  l’ai  dit  eun  fois  –  eu  l’veus  pas !...  créyon 
d’blé d’Inde !... eu l’veux pas !... »

Prières,  larmes,  supplications,  tout  avait  été 
inutile, et Jules avait été obligé d’aller coucher au 
petit hôtel de l’endroit.

Le  lendemain  il  avait  eu  une  entrevue  avec 
Mandine chez une voisine de celle-ci, et elle avait 
décidé  de  venir  le  rejoindre  à  Ottawa et  de  se 
marier sans plus de retard ni d’hésitation.

Je fis remarquer à mon ami que c’était là une 
décision bien grave et que l’oncle Toine ne leur 
pardonnerait  probablement  jamais  cette 
désobéissance.

Rien n’y fit : le sort en était jeté !
Jules  loua  un  petit  appartement  en  ville,  le 

meubla  avec  un  goût  dispendieux,  ce  qui  le 
plongeait  un peu plus dans les dettes.  Car mon 
ami,  comme  la  plupart  des  employés  du 
gouvernement, n’avait pas d’économies. Comme 
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ses confrères de bureau, il dépensait d’avance son 
salaire du mois et restait endetté fatalement toute 
l’année.

Mandine  arriva  quelques  jours  après,  et  le 
mariage fut célébré le lendemain, sans tambours 
ni  trompettes.  Je  servis  de  père  et  Alexina 
Dubois, une cousine obligeante de Mandine, fut 
« demoiselle d’honneur ». Il n’y eut ni déjeuner 
ni voyage de noces, et hormis un modeste cadeau 
que je fis à la mariée, rien n’indiqua que venait 
de se consommer pour les deux jeunes gens un 
acte  solennel  et  irrévocable,  qui  devait  influer 
tristement sur leur vie future.

42



VI

La famille Dubois, alliée à ma tante Bougie, et 
que je connaissais bien en ma qualité de cousin 
au quinzième ou seizième degré, était composée 
du père,  de la  mère  et  de quatre  grandes filles 
dont l’aînée, Malvina, dépassait la trentaine et la 
plus jeune, Alexina, était mûre pour le mariage et 
le désirait aussi ardemment que ses autres sœurs, 
Albina  et  Mélina.  Ce  qui  veut  dire  qu’elles 
étaient  toutes  à  l’âge  où  les  demoiselles 
entrevoient la possibilité, non... la probabilité de 
coiffer sainte Catherine !

J’ouvre ici une parenthèse pour déplorer cette 
drôle  de  manie,  ce  mauvais  goût,  qu’ont  nos 
mères  canadiennes-françaises  de  nos  jours 
d’affubler  leurs  filles  de  noms  baroques  se 
terminant  en  « a »,  comme  Rosalba,  Alexina, 
Lumina,  Etérina,  Rubesca,  et  combien d’autres, 
au  lieu  de  leur  donner  des  bons  noms  bien 
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français  et  à  la  consonance  douce  et  agréable, 
comme  Rose  ou  Rosette,  Marie  ou  Mariette, 
Antonine ou Antoinette,  ou simplement  encore, 
des noms comme en portaient nos bonnes grand-
mères ;  Françoise,  Henriette,  Jeanne,  Catherine, 
des bons noms illustrés par les grandes femmes 
de la France et du Canada. Nos mères modernes 
se  plaisent  à  trouver  pour  leur  progéniture  des 
noms  étranges,  baroques  et  mal  sonnants  qui, 
pour la plupart, ne rappellent rien et ne disent rien 
ni au cœur ni à l’oreille.

Ceci me remet en mémoire un incident assez 
comique  dont  je  fus  témoin  il  y  a  quelques 
années, un jour que je passais dans une certaine 
rue de Hull, la ville voisine de la capitale. Arrivé 
au coin de cette rue, je m’arrêtai pour attendre le 
tramway. Tout à coup, d’une porte voisine sort en 
courant une fillette d’une douzaine d’années. La 
mère  sort  aussi  et  se  met  à  crier  de  toutes  ses 
forces : « Arsenica !... Arsenica !... veux-tu v’nir 
icitte !... »  La  fillette  courait  toujours.  La  mère 
s’était arrêtée près de moi. « Elle ne vous écoute 
pas  beaucoup »,  lui  dis-je  en  souriant.  « Ah ! 
parlez m’en pas !... c’est ann’ p’tite poéson ! »
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Le  père  Dubois,  bon  garçon,  pas  très 
intelligent ni très instruit, était aussi un employé 
civil,  un  rond-de-cuir,  avec  un  traitement  qui 
suffisait,  pour  me  servir  d’une  expression 
populaire, juste pour tenir du pain sur la planche. 
Ses goûts personnels étaient simples et modestes. 
La  journée  au  bureau  à  faire  de  la  copie,  une 
discussion politique avec un copain ou deux, en 
revenant à la maison le soir, la lecture soignée et 
méticuleuse  de  son  journal  jusqu’à  l’heure  du 
coucher, la basse messe le dimanche matin, et un 
bon  somme  le  restant  de  la  journée,  telle  était 
l’existence simple et tranquille du père Dubois.

Mais  sa  femme  et  ses  filles  étaient  bien 
différentes,  et  dans  leurs  goûts  et  dans  leurs 
caractères.  La  mère,  fille  de  cultivateurs  du 
Saguenay, échouée dans la ville, avait, au contact 
de  ses  amies  et  connaissances  plus  huppées 
qu’elle,  acquit  des  goûts,  des  habitudes,  des 
prétentions, bien au-dessus de ses moyens et de 
sa naissance. À force d’envier ses amies et  ses 
voisines,  pour  les  avantages  sociaux  que  ces 
dernières avaient sur elle, elle en était arrivée à ce 
suprême  degré  de  « snobisme »  écœurant,  où, 
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voulant  singer  les  « hauts  placés »,  elle  coupait 
son nom plébéien de Dubois en deux parties et 
l’écrivait « Mélina Du Bois ».

D’ailleurs, en cela elle ne faisait qu’imiter un 
grand nombre de familles de la capitale, telles les 
Lalonde, les Leblanc, les Lecourt, les Labelle, les 
Dufour, les Dumoulin, les Dumont et autres, dont 
les  fils  et  les  filles  signaient  volontiers 
Mademoiselle La Lande, Mademoiselle Le Court, 
Mademoiselle La Belle, Mademoiselle Du Four, 
et ainsi de suite. Cela ne voulait rien dire en soi, 
mais  cela  ne  coûtait  pas  cher  et  ces  pauvres 
arrivistes  croyaient  acquérir  un  certain  prestige 
qui  les distinguait  du commun des braves gens 
qui  les  entouraient  et  qui  se  contentaient  tout 
simplement  de  faire  honneur  à  leurs  affaires, 
payer leurs dettes, et pour qui le titre d’honnêtes 
gens était amplement suffisant.

Madame Dubois  rêvait  pour  ses  filles  –  qui 
l’approuvaient  en  tous  points  –  des  mariages 
riches et distingués. Distingué, cela voulait dire 
un mariage avec quelqu’un de la « société ». Or 
pour  elle,  et  pour  beaucoup  de  ses  amies,  la 
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« société »  c’était  ce  qu’on  appelait 
« l’aristocratie » de la capitale, c’est-à-dire cette 
classe  de  gens  qui  était  au  service  du 
gouvernement, de ces fonctionnaires civils qu’on 
nommait  alors,  à  tort  et  à  travers,  « des 
écrivains ».

Tout  individu  qui  n’appartenait  pas  à  cette 
catégorie d’employés civils,  tels  les marchands, 
les  gens  de  métier,  les  négociants,  hommes 
d’affaires,  voire  les  avocats,  les  médecins  et 
autres, étaient pour cette bonne Madame Dubois 
une  classe  absolument  inférieure  et  méprisable. 
Ils ne comptaient pas dans la « société », et elle 
aurait cru ses filles déshonorées par un mariage 
avec un épicier, un ouvrier, un mécanicien. Non, 
ces gens-là n’étaient pas de la « société »...  et... 
ils n’allaient pas chez le Gouverneur !...

Oh ! aller chez le Gouverneur !...
Sans  connaître  absolument  la  portée  ou  la 

valeur du fait, pour Madame Dubois et ses filles, 
être reçues à « Rideau Hall », c’était le comble, 
l’apogée,  le  nec  plus  ultra de  la  gloire  et  du 
bonheur. C’était leur rêve, le but de toutes leurs 
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ambitions.
Le  père  Dubois,  malgré  les  prières  de  sa 

famille,  n’avait  jamais  voulu  se  plier  aux 
exigences d’une présentation à la résidence vice-
royale,  et  il  en  résultait  que  ces  dames  ne 
recevaient  pas  d’invitation  au  bal  annuel  ou  à 
réceptions  données  en  cette  demeure  exclusive. 
Leurs  noms  n’avaient  jamais  paru  dans  les 
journaux qui publiaient la liste alphabétique des 
personnes  invitées  à  telle  réception,  à  tel 
« skating »  du  Gouverneur  durant  l’hiver,  et, 
naturellement, la rancœur de l’épouse et des filles 
était  forte  contre  le  pauvre homme.  M. Dubois 
surtout  à  l’approche  de  ces  fêtes  annuelles 
auxquelles  tout  ce  qui  se  considérait  de  la 
« société » dans la capitale se faisait  un devoir, 
un culte, d’assister et qui, pour cela, se soumettait 
à  toutes  sortes  de  petites  bassesses,  voire  de 
privations.  Les  Dames  Dubois  croyaient 
fermement que dès qu’elles auraient réussi à aller 
chez le Gouverneur, elles seraient quotées parmi 
l’aristocratie, parmi la haute société !

Elles  seraient  considérées  comme 
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« quelqu’un », et les invitations subséquentes aux 
soirées, aux « five o’clock » des familles huppées 
ne manqueraient plus jamais.

Ce  désir  inassouvi  chez  les  Dames  Dubois 
était  d’ailleurs  commun à  un grand nombre  de 
familles  de  la  capitale.  Les  dames  et  les 
demoiselles  qui  n’avaient  pas  réussi  à  pénétrer 
dans  ce  sanctuaire  de  l’aristocratie  canadienne, 
subissaient  un petit  martyre chaque fois qu’une 
fête,  une  démonstration  publique,  réunissait 
l’aristocratie d’Ottawa. Elles entendaient alors, le 
cœur plein d’amertume et d’envie, les piquantes 
conversations,  finement  nuancées  et 
significatives  de leurs  amies  plus  favorisées  du 
sort,  elles  écoutaient  les  petits  dialogues 
suivants : « Ah ! ma chère, que je me suis amusée 
la  semaine  dernière  au bal  du Gouverneur !... » 
« Et moi donc, ma chère !... Quelle belle toilette 
avait  la  duchesse,  as-tu  remarqué ? » « Et  as-tu 
remarqué  la  chic  toilette  de  Madame  X.,  la 
femme du Ministre, et de ses filles ?... » « N’est-
ce pas ? Et les charmantes toilettes des dames du 
Colonel  Z.,  et  du  Major  Y. ! !... »  « Oh !  que 
c’était chic !... » « Tu sais, j’ai dansé avec l’aide-
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de-camp du Gouverneur » « Moi, j’ai valsé avec 
le  Secrétaire !...  quel  beau  garçon... »  Et  les 
heureuses  mortelles,  en  se  racontant  leurs 
impressions,  parlaient  sur  un  ton  de  voix 
beaucoup  plus  élevé  que  ne  le  voulait  la 
bienséance ou la nécessité, de manière à ce qu’on 
les entendisse de partout.

Quelle humiliation, quelles souffrances, quand 
les  bonnes  amies  des  Dames  Dubois  leur 
demandaient – ce qui arrivait à chaque saison – 
« Vous  n’étiez  pas  bal  du  Gouverneur  avant-
hier ? » « Vous avez manqué la plus belle fête de 
la saison !... »

Quoi  répondre  à  ces  questions 
intentionnellement  impertinentes,  quoi  répliquer 
à  ces  insinuations  blessantes,  lancées  avec  un 
sourire sucré et sur un ton moqueur ?

Alors, la rancune des Dames Dubois contre le 
père était violente et, de retour à la maison, il ne 
restait à ce dernier qu’à monter à son petit fumoir 
et s’y enfermer à double tour pour échapper aux 
récriminations,  aux reproches,  voire aux injures 
qui  lui  étaient  adressées  par  sa  femme  et  ses 
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enfants. « S’il pouvait se décider à sortir de son 
trou !  S’il  essayait  de  faire  comme  son  ami  et 
confrère Joseph Legrand : faire sa visite officielle 
du jour de l’an chez le Gouverneur ! S’il essayait 
un  peu  de  changer,  d’améliorer  sa  position  au 
bureau !  S’il  demandait  à  être  promu sous-chef 
après trente années de service ! S’il voulait tenter 
de s’attirer les bonnes grâces du Sous-Ministre ! 
Enfin  s’il  se  remuait  un  peu  pour  sortir  de 
l’ombre,  s’il  ne  lésinait  pas  tant  pour  leurs 
toilettes !...  lui  et  les  siens auraient  une chance 
dans le monde, dans la société !... »

Ces reproches fatiguaient et  irritaient le père 
Dubois.  Cependant,  il  n’était  pas  dans  son 
tempérament  de  faire  la  courbette  devant  les 
hauts  placés.  Il  disait  volontiers  à  sa  femme : 
« Écoute, Mélina, il y a assez de toi et de tes filles 
pour faire tout le travail voulu pour arriver dans 
la haute société. Ce que vous n’êtes pas capable 
de faire à vous cinq, je ne puis pas le faire non 
plus. Laisse-moi tranquille, il y en a assez à part 
de moi à Ottawa qui essaient de péter plus haut 
que la nature ne le permet !... »
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Quand sa femme établissait des comparaisons 
entre eux et leurs amis, entre leur rang à eux, les 
Dubois, et celui plus élevé qu’occupaient dans la 
société les familles Lecourt,  Lalonde, Deschêne 
et autres, il répondait : « Hé ! tous ces crève-faim 
sont  dans  les  dettes  par-dessus  la  tête.  Ils  se 
serrent le ventre pour s’en mettre plus sur le dos ! 
J’ai assez de misères à vous entretenir comme je 
le fais sans aller me fourrer dans les dettes chez 
tous  les  marchands  de  la  ville  pour  vous 
permettre de vous « déshabiller » plus que vous 
ne l’êtes déjà – déshabillées – en soirée ! » Et il 
finissait par un argument irrésistible à l’adresse 
de sa femme :  « Toi,  Mélina,  tu n’en avais pas 
aussi long en bas des jambes quand tu courrais 
les côtes du Saguenay, mais tu en avais plus épais 
sur  les  épaules !... »  Ceci  mettait  fin  à  la 
discussion et  le  calme régnait  jusqu’à la saison 
suivante  des  fêtes  et  des  réceptions,  un  calme 
plein  d’aigreur  et  de  mécontentement  où  le 
sourire s’épanouissait librement devant le monde, 
mais  se  changeait  en  grimace  au  sein  de  la 
famille : un sourire pour la galerie.
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VII

Mandine,  comme  on  le  pense  bien,  fut  très 
heureuse  d’entrer  dans  l’intimité  de  la  famille 
Dubois et de pouvoir, par son entremise, faire la 
connaissance  de  nombreux  amis.  C’était  pour 
elle,  arriver  de  plein  pied  dans  une  vie  qu’elle 
avait  rêvée  depuis  son  enfance,  aux  jours  où, 
petite campagnarde, elle trouvait sa vie triste et 
ennuyeuse.

Jules dut s’endetter encore un peu plus pour 
fournir  les  toilettes  nouvelles  qu’exigeaient  les 
sorties et visites de sa femme. Les pauvres petites 
robes que celle-ci avait apportées de la campagne 
ne  pouvaient  pas  être  tolérées  parmi  « le 
monde ».

Alors pour lui, comme pour bien d’autres gens 
de bureau de la capitale, commença cette vie de 
luttes,  d’intrigues  financières,  de  privations 
personnelles, de tirage de ficelles pour arriver à 
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joindre les deux bouts à la fin de chaque mois. 
Pour lui, comme pour beaucoup d’autres de ses 
confrères,  commença  ce  système  ruineux  du 
« compte ouvert »  chez l’épicier,  le  boucher,  le 
marchand de nouveautés, où il  payait plus cher 
que  s’il  avait  acheté  argent  comptant.  Alors  il 
connut  l’arrivée  régulière  des  notes  de 
fournisseurs  à  la  fin  du  mois,  demandant  un 
règlement, s. v. p. Il sut alors ce que c’était que 
d’essayer  d’établir  un  bilan  avec  un chèque de 
cinquante dollars et des comptes pour soixante-
quinze.  Il  connut  l’humiliation  d’avoir  à  aller 
chez l’épicier ou chez la couturière porter un petit 
acompte avec promesse de « régler tout, le mois 
suivant », la petite balance laissée en souffrance 
devant  s’accumuler  et  augmenter  de  mois  en 
mois  jusqu’à  ce  que,  un  bon  jour,  Monsieur 
Lafarine ou Madame Desciseaux lui disent : « On 
ne  peut  plus  vous  avancer... »  Il  se  familiarisa 
aussi,  comme  bien  d’autres  encore  de  ses 
confrères, avec le bureau de « prêteur à la petite 
semaine »  où,  pour  un  léger  prêt  qui  lui 
permettrait une dépense imprévue, il paierait un 
taux de deux cents ou deux cent-cinquante pour 
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cent par année. Il s’engagea enfin dans une voie 
où  il  aurait  à  lutter,  travailler,  économiser,  se 
priver et pâtir toute sa vie, sans que la moindre 
planche  de  salut,  la  moindre  espérance  ne  lui 
apparussent en perspective.

Malheureusement, les aspirations et les goûts 
dispendieux de son épouse n’étaient pas de nature 
à lui  porter  aide.  Au contraire,  Mandine n’était 
jamais satisfaite et ne cessait de demander encore 
de l’argent pour ses toilettes. Elle voulait briller 
dans  le  monde,  faire  valoir  ses  talents  de 
musicienne.  Pour cela,  il  fallait  sortir,  faire des 
visites,  aller  en  soirée,  prendre  part  aux 
réceptions,  enfin  se  glisser  dans  la  société,  la 
haute société.

Jules,  sur  les instances de Mandine et  celles 
des  Dames  Dubois,  avait  fini  par  louer  une 
maison dans cette partie de la capitale nommée 
« La Côte de Sable ».

« La  Côte  de  Sable »  était  alors  le  quartier 
ultra-chic et aristocratique de la ville – une sorte 
de  Faubourg  Saint-Germain  d’Ottawa,  où 
résidaient  presque  exclusivement  les  familles 

55



huppées, sinon riches, des fonctionnaires publics. 
C’était  là  surtout  où  se  trouvait  le  premier 
échelon, la première marche de la montée vers le 
sommet du rang social.

C’était donc, pour Mandine, un grand pas de 
fait vers le but auquel son ambition et son orgueil 
aspiraient si fortement. Au contact journalier des 
résidents  de  ce  quartier  chic,  elle  espérait,  non 
seulement  se  former  aux  bonnes  manières  des 
gens  « biens »,  mais  aussi  se  procurer  d’utiles 
accointances qui pourraient l’aider à devenir elle-
même une femme de société.

Elle ne pouvait pas beaucoup compter sur la 
position de son mari pour arriver à ce résultat. Il 
était  toujours un simple clerc de bureau, et son 
modeste traitement demeurait stationnaire.

Les réels talents de musicienne dont Mandine 
se targuait – avec raison – lui valurent quelques 
succès  dans  les  petits  salons  du  voisinage,  et 
quoique  son  répertoire  de  pianiste  fût  un  peu 
démodé  et  désuet,  son  habileté 
d’accompagnatrice et de lectrice à première vue 
la rendit relativement populaire. Elle prit  part à 
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plusieurs  soirées  musicales,  données  pour  des 
fins charitables,  et  elle  fut  remarquée tant  pour 
son jeu  brillant  que  pour  son joli  minois  et  sa 
bonne tenue.

À l’époque dont je parle, Sir Wilfrid Laurier 
était  chef  de  l’opposition  à  la  Chambre  des 
Communes, et Lady Laurier donnait de temps à 
autres des réceptions semi-officielles où la bonne 
société canadienne des deux langues se donnait 
rendez-vous. Ces réceptions avaient lieu dans les 
salons des grands hôtels de la capitale.

On  y  rencontrait  des  politiciens  des  deux 
sexes,  des  employés  du  Gouvernement,  des 
journalistes  et  des  artistes.  Lady Laurier  aimait 
les arts,  surtout la musique et,  musicienne elle-
même,  elle  s’entourait  volontiers  de  jeunes 
musiciens  et  musiciennes  compatriotes  chaque 
fois que l’occasion s’en présentait.

Il  advint  donc  qu’un  jour  Jules  et  Mandine 
reçurent  une  invitation  pour  un  de  ces 
événements du grand monde : ils étaient invités à 
une soirée chez Lady Laurier !
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VIII

Les préparatifs de Mandine pour la réception 
furent tout une affaire. Dès que l’invitation lui fut 
parvenue,  elle  n’eut  rien de plus pressé que de 
courir chez ses cousines Dubois, leur faire part de 
sa  bonne  fortune  et  de  son  grand  bonheur.  La 
mère Dubois, et sa fille aînée, Malvina, avaient 
aussi reçu une invitation à cette soirée de gala, et 
ce fut naturellement une occasion de félicitations 
mutuelles.

Puis on se mit à discuter les toilettes requises 
pour  l’événement.  Les  Dames  Dubois  étaient 
assez bien pourvues sous le rapport de robes, et 
même on offrit à Mandine de lui prêter une jolie 
toilette,  un tant  soit  peu fanée,  qu’Alexina,  qui 
était  de  la  même  taille  qu’elle,  n’avait  portée 
qu’une ou deux fois l’année précédente.

Mandine,  cependant,  refusa  cette  petite 
aménité  qui  avait  un  certain  cachet  de  charité 
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intéressée...  Ma  cousine  crut  discerner  un 
commencement de jalousie dans cette apparente 
générosité :  on  trouvait  peut-être  qu’elle  allait 
trop vite de l’avant et que, pour une campagnarde 
nouvellement  déballée,  elle  aurait  dû  rester  un 
peu  plus  dans  l’ombre,  ne  pas  tant  mettre  en 
évidence  ses  talents  et  ses  charmes  personnels, 
charmes  qui  menaçaient  de  nuire  peut-être  aux 
chances de succès sociaux et matrimoniaux des 
demoiselles Dubois !

Mandine voulut avoir une toilette brillante et 
unique en son genre afin de faire, dans le « grand 
monde » une entrée qui serait un triomphe pour 
elle et une garantie pour son avenir social.

Cependant  on  discuta  minutieusement  les 
accessoires des toilettes, tels que souliers, gants, 
bijoux, coiffure et le reste.

– J’aurai ma robe, dit Mandine, mais je ne sais 
trop  comment  faire  pour  les  gants,  souliers  et 
autres  petites  nécessités  qui  compléteront  ma 
toilette. Jules ne veut pas payer autre chose que la 
robe,  qui  va coûter  cinquante  piastres,  et  il  me 
faudrait bien encore dix ou douze piastres pour 
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autres  petites  choses,  des  bas,  des  gants,  un 
éventail et le reste.

– Ça, c’est facile, ma chère, dit Malvina. Fais 
comme nous : va chez le marchand de nouveautés 
et prend deux ou trois paires de gants à l’essai 
(elle disait : « en approbation »). Tu en porteras 
une paire à la soirée, en ayant soin de ne pas trop 
les défraîchir, et tu les retourneras le lendemain 
en  disant  qu’ils  ne  te  vont  pas.  Fais  la  même 
chose pour les souliers, les bas, l’éventail et tout 
ce  dont  tu  as  besoin.  Comme  ça,  cela  ne  te 
coûtera rien et tu auras des choses toutes neuves 
et fraîches.

– Mais, à quel magasin aller ? dit Mandine.
– Oh, ne va pas dans les magasins anglais de 

la  ville !  Ils  sont  trop  stricts.  C’est  bon  pour 
acheter  au  comptant  chez  eux.  Va  chez  des 
Canadiens  français.  Ils  sont  plus  obligeants  et 
plus...  coulants.  C’est  ainsi  que  nous  faisons 
toujours, nous autres, et nous n’avons jamais de 
difficultés.

– C’est  parfait,  dit  Mandine,  je  vais  essayer 
votre plan et j’espère réussir.
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– Oh, avec du front, tu sais...
– Autrement,  continua  Mandine,  je  serais 

joliment  embêtée.  Jules,  le  nigaud,  ne veut  pas 
dépenser  un sou de plus  des  cinquante  piastres 
que je lui ai demandées. Imaginez-vous qu’il ne 
veut  pas  se  faire  faire  un  habit  de  soirée  pour 
l’occasion ! Je ne sais que faire pour le décider à 
aller chez le tailleur se faire habiller.

– Mais,  ça  c’est  encore  facile,  fit  la  mère 
Dubois. Il n’a qu’à emprunter l’habit d’un de ses 
amis de bureau. Quand même il ne lui irait pas, 
ça ne fait  rien du moment que c’est  un habit à 
queue. Si tu avais vu celui que mon mari portait 
les  premiers  temps  que  nous  allions  dans  le 
monde !...  Il  en  a  un  bon  maintenant  qu’il  a 
acheté dans un « magasin de seconde main » et 
qui lui va assez bien, quoiqu’il soit d’un noir qui 
tire sur le vert un peu et malgré qu’il soit usé aux 
coudes. Mais le soir ça ne paraît pas du tout.

– Votre idée est bonne, dit Mandine, et je vais 
en parler à Jules.

– Et puis, tu sais, poursuivit Madame Dubois, 
il peut en louer un chez les marchands tailleurs. 
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Ça ne coûte pas grand-chose, et il pourra choisir 
un habit qui lui ira assez bien, quitte à le garder 
deux ou trois semaines pour s’en servir encore si 
l’occasion s’en présente.

– Vous êtes extraordinaire vraiment, Madame, 
et je ne sais pas comment nous nous serions tirés 
d’affaires sans vos conseils et... votre expérience, 
qui est colossale !...

– Ah,  ma  chère,  tu  deviendras  aussi  fine  et 
aussi rusée que nous avec le temps. Va, la vie de 
pauvres employés qui veulent paraître un peu est 
une suite d’intrigues et de finesses continues. Il 
en faut des trucs et des tours pour arriver quand le 
nerf  de  la  guerre,  l’argent,  manque.  Quand  on 
veut arriver, il faut prendre tous les moyens, bons 
ou mauvais. C’est de nous qu’on parle quand on 
dit : « la fin justifie les moyens ! »

– Oui,  fit  la  jeune  Alexina,  qui  assistait  au 
congrès féministe,  on peut dire de beaucoup de 
nous : « La faim, f-a-i-m, justifie les moyens ! »

Et les  Dames Dubois,  prises de gaieté,  d’un 
besoin  d’épanchement  irrésistible,  racontèrent  à 
Mandine, tout abasourdie, les tours d’adresse et 
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de  ruse  joués  aux  fournisseurs,  à  l’épicier  du 
coin. Par exemple, on ordonnait une bouteille de 
vinaigre, voire de vin, qu’on vidait dans un bol 
ad hoc, on la remplissait ensuite d’eau colorée et 
qu’on retournait comme impropre à leur cuisine 
ou leur table. Ou bien des sacs de sucre, brun ou 
blanc, qu’on vidait à moitié et qu’on remplissait 
plus tard avec du sable ou du sel fin, selon le cas, 
et qu’on renvoyait pour une raison ou une autre. 
Ou  encore  des  œufs  « trop  mûrs »,  achetés  au 
rabais sur le marché et échangés pour des bons 
œufs frais de chez l’épicier. On lui retournait les 
œufs  mûrs  sous  prétexte  qu’on  avait  changé 
d’idée et qu’on prendrait plutôt du poisson « à la 
place » On gardait les bons œufs et l’épicier se 
chicanait  ensuite  avec  ses  fournisseurs,  qui  lui 
avaient garanti les « fruits de leurs poules ». Que 
de bons tours joués à ces pauvres marchands qui, 
pour ne pas perdre une grosse somme, restée au 
débit de la famille depuis des mois, fermaient les 
yeux,  ou  prétendaient  ne  pas  s’apercevoir  des 
procédés malhonnêtes de leurs clients à bout de 
moyens que justifiait la faim.
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Ces  dames  rirent  beaucoup  et  Mandine, 
édifiée, instruite et encouragée, se mit en mesure 
de suivre les conseils de ses cousines de point en 
point.  Comme  résultat,  elle  eut  une  charmante 
toilette pour la soirée de gala.
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IX

La grande  soirée,  si  longuement  attendue  et 
désirée,  fut  un  véritable  triomphe  pour  ma 
cousine.  Elle  brilla  et  fut  admirée,  choyée  et 
adulée au-delà  de ses rêves les  plus ambitieux. 
De  la  part  des  hommes,  surtout,  elle  reçut  des 
hommages qui, malheureusement,  lui tournèrent 
complètement la tête. Au milieu des louanges et 
des  compliments  masculins,  elle  oublia  qu’elle 
était  la  fille  adoptive d’humbles cultivateurs,  et 
l’épouse d’un pauvre et obscur employé civil qui, 
pour  aider  à  son  magnifique  succès,  s’était 
enfoncé profondément et irrémédiablement dans 
les dettes.

Celui-ci  assis  dans  un  coin,  pendant  que  sa 
femme triomphait et s’amusait, était en train de 
méditer sur la folie des choses humaines, sur le 
coût de la vie à deux, quand l’orgueil et la vanité 
s’en  mêlent,  et  sur  le  chiffre  modeste  de  son 
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traitement qui était loin de leur permettre, à lui et 
à sa femme, de s’adonner à cette vie de plaisirs et 
de grandeurs.

La  toilette  riche  qu’avait  voulu  porter 
Mandine  en  cette  occasion,  avait  nécessité  une 
dépense  au-delà  de  ses  moyens ;  une  dépense 
telle  qu’il  lui  avait  fallu,  le  pauvre  garçon, 
engager  son  chèque  mensuel  auprès  du  prêteur 
d’argent. De là, devait commencer pour lui une 
glissade  à  reculons,  non  seulement  dans  ses 
finances mais aussi dans sa conduite personnelle. 
De  cette  soirée  devait  dater  un  découragement 
moral  qui,  augmenté,  stimulé  par  le  manque 
d’affection  vraie  qu’il  devinait  chez  sa  femme, 
devait  le  pousser  sur  la  voie  des  mauvaises 
connaissances  et  des  habitudes  irrégulières, 
habitudes  qui  devaient,  plus  tard,  dégénérer  en 
nuits passées au jeu et en orgies dans des maisons 
louches  et  de  mauvaise  réputation,  pour  le 
conduire finalement à la triste fin que le pauvre 
garçon rencontra plus tard.

Pour ma cousine aussi, cette soirée marqua un 
point  tournant  dans sa  vie  qui,  après  avoir  été, 
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jusqu’alors,  relativement  tranquille  sinon 
heureuse,  devint  par  la  suite  tourmentée  et 
remplie d’émotions malsaines.

Mais durant la soirée, elle ne pensa qu’à jouir 
de  son  triomphe.  Elle  eut  un  grand  succès  au 
piano  et  fut  même  très  applaudie  quand  elle 
chanta,  de sa jolie voix chaude et  vibrante,  des 
bluettes et romances de salon. Une romance de 
Rupès, « L’Étranger »,  qu’elle rendait  très bien, 
fut  surtout très goûtée et  eut les honneurs d’un 
rappel  enthousiaste.  Elle  accompagna  plusieurs 
chanteurs  au  piano  et  s’en  tira  à  la  grande 
satisfaction de tout le monde. Somme toute elle 
fut  ravie,  enchantée  de  cette  première  grande 
soirée.

Or,  parmi  les  invités  de  Lary  Laurier  se 
trouvait  un  jeune  écossais  du  nom  de  Lomer-
Jackson.  C’était  un  ex-lieutenant  de  l’armée 
anglaise et il occupait une position quelconque au 
Ministère  de  la  Milice  canadienne.  Il  se  disait 
Lord  et  futur  héritier  d’une  grande  fortune. 
Comme beaucoup de ses  compatriotes,  émigrés 
au Canada, il était hautain et dédaigneux, fat et 
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orgueilleux  envers  les  « colonials »,  qu’il 
considérait  comme  des  êtres  absolument 
inférieurs à lui-même et à tout ce qui n’était pas 
européen. Comme eux aussi, autant il était fier et 
arrogant vis-à-vis de ses égaux ou ses inférieurs 
dans  ses  relations  journalières,  autant  il  était 
platement poli et bas envers ses supérieurs, tant 
au  bureau  que  dans  la  société.  Il  avait, 
néanmoins,  un certain vernis  de politesse et  de 
bonnes manières du vieux monde qui le rendait 
intéressant auprès du beau sexe.

Instruit,  beau garçon, parlant correctement le 
français,  il  n’avait  pas  manqué d’impressionner 
favorablement ma cousine, auprès de qui il s’était 
montré  très  empressé.  Celle-ci  voyait  en  lui, 
hélas,  un  de  ces  multiples  héros  dont  était 
peuplée son imagination poétique et romanesque. 
Elle voyait ce jeune noble, la distinguant parmi 
les autres Canadiennes de la ville et l’introduisant 
dans la noblesse anglaise, et la menant, qui sait ? 
chez le Gouverneur !...

Elle et lui furent bons amis dès cette première 
soirée, et de cette amitié, entretenue et nourrie par 
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de  nombreuses  rencontres  subséquentes,  qui 
n’étaient  pas  toujours  le  fait  du  hasard,  naquît 
bientôt une intimité qui tourna, pour Mandine, en 
une sorte de culte passionné pour le bel étranger, 
dont les petits discours flatteurs et bien tournés, 
quoique insignifiants en eux-mêmes, eurent pour 
son  oreille,  indulgente  et  prédisposée,  l’effet 
d’aveux, de promesses et de serments. Il avait été 
ému  lorsqu’elle  avait  chanté,  en  le  regardant, 
croyait-il, d’une manière significative :

« Il a passé comme un nuage,
Comme un flot rapide en son cours.
Mais mon cœur garde son image,

Toujours !... »

« Et son regard, plein de tendresse,
A rencontré mes yeux ravis.
Et depuis ce moment d’ivresse,

Je vis !... »

69



Fat  comme  il  l’était,  il  s’était  dit,  peut-être 
avec raison, qu’elle chantait pour lui et, debout à 
côté du piano, il n’avait cessé de fixer sur elle un 
regard  tendre  tant  que  la  romance  avait  duré. 
Enfin, il avait joué le rôle de l’« Étranger ».

Ceux  qui  suivirent  des  yeux  cette  petite 
comédie – Jules et moi étions de ceux-là – ne s’y 
trompèrent point.
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X

Lomer-Jackson, qui en avait certainement reçu 
l’invitation,  commença  par  visiter  Jules  et  ma 
cousine le dimanche après-midi. Puis il en arriva 
bientôt  à  passer  la  soirée  avec  eux,  sous  le 
prétexte qu’il aimait beaucoup la musique, vieux 
prétexte  qui  se  prête  si  admirablement  à  toutes 
sortes d’intrigues et de petits romans.

Il  arriva  enfin  que  ma  cousine  et  l’écossais 
passèrent  la  soirée  en  tête-à-tête.  Jules,  depuis 
quelque temps, avait pris l’habitude de sortir le 
soir, après le souper, pour ne rentrer que tard à la 
maison.  Peut-être  éprouvait-il  une  certaine 
répulsion pour cet étranger qui,  quoique poli  et 
affable pour lui,  ne pouvait se débarrasser d’un 
air protecteur désagréable et insupportable.

Petit  à  petit,  Lomer-Jackson,  ou  Lomer  tout 
court,  comme  l’appelait  familièrement  ma 
cousine, s’insinua dans le ménage de Jules.  Du 
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dimanche après-midi et d’un ou deux soirs de la 
semaine,  il  en  vint  à  visiter  ma  cousine  aux 
heures où il  était  certain de la trouver seule,  le 
matin, l’après-midi, le soir. Puis, on les rencontra 
tous  deux,  lui  et  Mandine,  dans  les  rues  de  la 
ville, dans les magasins, au théâtre. Si bien que 
les  voisins,  les  amis,  les  connaissances, 
commencèrent à jaser.

Madame  Dubois,  de  qui  je  tenais  tous  ces 
détails,  fut  tellement  véhémente  dans  ses 
accusations  et  ses  jugements,  un  jour  que  je 
l’avais  rencontrée  par  hasard,  que  je  fus 
profondément ému de son histoire.

J’avais  toujours  éprouvé  un  vif  sentiment 
d’admiration  pour  ma  cousine,  et  j’avouerai 
même que n’eut été l’intrusion de mon ami. Jules 
dans la  vie familiale de l’oncle Toine,  il  aurait 
bien pu arriver que mon admiration pour « Dine » 
se  fût  changée  insensiblement  en  un  sentiment 
plus profond et plus ardent. De son côté ma jolie 
cousine m’avait  souvent témoigné une affection 
sincère.  Nos  rencontres  et  nos  séparations 
annuelles  étaient  devenues,  dans  les  dernières 
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années,  de  gros  événements,  des  choses 
mémorables pour nous deux.

Lorsque,  au  cours  de  mes  vacances  à  la 
maison  de  l’oncle  Toine,  par  des  beaux  soirs 
d’été, où tout se prêtait à la rêverie et à la poésie, 
ma charmante cousine chantait, de sa voix émue 
et prenante, cette délicieuse bluette, où le poète 
dit :

« Colinette était son nom,
Elle habitait un village
Où l’été, dans mon jeune âge,
J’allais passer la saison.
Elle n’était qu’une fillette,
Je n’étais qu’un écolier.
Elle, est morte en février...

Pauvre Colinette ! »

et puis cet autre couplet :
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« Sur ce banc ce fut un soir
Notre dernière, entrevue.
J’avais l’âme tout émue :
Je l’aimais sans le savoir.
Prenant sa main dans la mienne,
Je lui dis d’un ton chagrin :
Adieu jusqu’à l’an prochain....

Pauvre Colinette ! »

eh bien, je vous assure, là, franchement,  que je 
restais tout pensif, tout rêveur et...  tout ému. Je 
crois  bien  que,  comme  le  poète,  j’aimais  ma 
blonde cousine sans le savoir !

Je me rappelle qu’un soir, doux et tiède, assis 
tous deux sur le sofa du salon, après qu’elle eut 
chanté cette chanson, je me mis à fredonner l’air 
et  les  paroles  en  jouant  avec  une  des  longues 
tresses  de  cheveux de ma cousine.  J’ai  la  voix 
fausse et peu d’oreille, mais il me semblait que ce 
que je chantais était comme l’écho de ce que je 
venais  d’entendre  si  bien  chanté.  Seulement  au 
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lieu  de  dire :  « Colinette  était  son  nom... »,  je 
disais :  « Mandinette  était  son  nom... »  Cela 
sonnait  aussi  bien  et  me  semblait  plus  réel  et 
aussi plus en rapport avec ce que je ressentais ! 
Ma cousine devint  toute  rouge et  confuse.  Elle 
me regarda d’un air surpris, et je crus voir une 
larme dans son œil bleu. Tout à coup elle retira 
ses cheveux de mes doigts tremblants et « Grand 
fou !... » dit-elle en s’éloignant.

Je n’ai jamais su si elle faisait allusion à ma 
voix ou à ma substitution de noms.

Pour revenir à l’histoire de Madame Dubois, 
ce  qu’elle  me  raconta  ce  jour-là  me  troubla 
profondément.

Je ne voyais pas Jules souvent depuis quelque 
temps,  ni  sa  femme  d’ailleurs.  J’étais  assez 
occupé par mes études du droit, que je terminais, 
et Jules ayant brusquement cessé de venir me voir 
à  l’Université,  où  j’étais  élève  pensionnaire,  ce 
n’était que de temps à autre, un dimanche par-ci 
par-là, que j’étais allé leur faire visite à domicile.

C’était justement lors d’une de ces visites que 
j’avais  rencontré  M.  Lomer-Jackson,  et  j’avais 
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trouvé étrange que le mari ne fut pas là.
De  ma  rencontre  avec  le  jeune  Écossais,  je 

n’avais gardé qu’un vague souvenir. Cependant, à 
mesure  que  Madame  Dubois  parlait  je  me 
rappelais certaines expressions, certains gestes de 
cet individu qui ne m’avaient d’abord rien laissé 
mais qui, maintenant me revenaient en mémoire 
et me mettaient au cœur une sorte de colère et de 
rancune, j’allais dire de jalousie. Je me rappelais 
les  manières  protectrices,  l’air  nonchalant, 
dédaigneux,  avec  lesquels  ce  jeune  insulaire 
m’avait salué, sans me tendre la main, lorsque ma 
cousine  nous  avait  présentés  l’un  à  l’autre.  Je 
revoyais  l’embarras  de  Mandine  à  mon  arrivée 
chez elle, et l’empressement qu’elle avait apporté 
à me conduire vers la porte et à m’ouvrir lorsque 
j’avais pris congé. Tous ces petits détails oubliés 
me  revenaient  maintenant  avec  précision  et 
fortement grossis, sans doute, par la lumière que 
le récit de Madame Dubois jetait sur cet individu.

En  écoutant  cette  bonne  dame,  je  me 
représentai tout-à-coup le dénouement qui devait 
fatalement terminer cette amitié de Mandine pour 
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le  Jackson.  Je  vis  ma  cousine  trahie,  puis 
abandonnée,  par  cet  étranger.  Je  vis  mon  ami 
Jules déshonoré et rendu ridicule par la conduite 
de sa femme. Toute une tragédie se déroula dans 
mon imagination, et je me promis, à ce moment, 
de faire ce que je considérais mon devoir en cette 
occasion.  Puisque  la  réputation  de  ma  cousine 
était en jeu, puisque son bonheur, sa tranquillité, 
que  je  m’étais  plu  à  croire  parfaits  jusque-là, 
étaient  menacés ;  enfin,  puisque  l’honneur  de 
Jules, l’ami envers qui je me tenais responsable, 
allait être entaché, je pris la résolution ferme et 
bien décidée d’intervenir en autant qu’il me serait 
possible de le faire, et de tâcher de réparer le mal 
qui était fait ou était en voie de se faire.

« Non »,  me  disais-je  en  écoutant 
distraitement  Madame  Dubois,  qui  continuait  à 
débiner, « cela ne doit pas être ! Il faut que cela 
change, et, bout’d’vache, ça va changer ! »

Inconsciemment,  j’avais  pris  le  juron favori, 
sinon le langage, de l’oncle Toine, et je crois que 
l’entêtement  proverbial  de  ce  dernier  ne  fut 
jamais plus solide que la décision avec laquelle je 
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me disposai à agir.
– Écoutez,  Madame  Dubois,  dis-je  tout-à-

coup, c’est sérieux ce que vous me racontez là, et 
cela  ne  peut  continuer  ainsi.  Je  me  sens 
responsable de cet état de choses d’une manière 
indirecte,  car  c’est  moi  qui  ai  fait  connaître 
Mandine  à  mon  ami  Jules,  et  je  suis  presque 
l’auteur  de  leur  mariage.  Je  suis  décidé à  faire 
tout ce qui m’est possible pour ramener Mandine 
à  de  meilleurs  sentiments  et  remettre  Jules  sur 
une meilleure voie. Je me charge de ma cousine. 
Chargez-vous  de  Jules  et  tâchez  de  lui  faire 
comprendre  ce  que  sa  conduite,  ou  plutôt  son 
manque  de  conduite,  a  de  dangereux  pour  lui-
même  et  pour  son  bonheur,  son  avenir.  Qu’il 
cesse de boire et de jouer ; qu’il reprenne sa vie 
régulière. Autrement sa position au Ministère est 
en péril. Ne lui dites rien des agissements de sa 
femme avec l’Écossais. Il ne faut pas éveiller ses 
soupçons...

– Ses  soupçons !  interrompit  brusquement 
Madame  Dubois,  hé !  mon  pauvre  ami,  il  y  a 
belle  lurette  qu’il  sait  à  quoi  s’en  tenir  sur  la 
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conduite de Mandine avec son Anglais !...
– Vraiment, dis-je, il s’est aperçu ?...
– Aperçu ?  mais  il  y  a  longtemps  que  le 

pauvre diable sait ce qui se passe !... Combien de 
fois, le soir, nous l’avons vu rôdailler autour de 
sa maison, guettant à travers les rideaux mal tirés 
du  salon  et  des  autres  appartements,  quand 
l’Écossais était là. Combien de fois je l’ai vu sur 
le  point  d’entrer  par  une  porte  de  côté  ou  de 
derrière,  puis,  changer  d’idée  tout  à  coup  et 
repartir,  retourner  de  là  où  il  venait,  pour 
continuer probablement de boire, jouer, s’amuser 
et  oublier !...  Ah !  le  malheureux  n’a  plus 
d’illusions  sur  sa  femme.  Les  voisins  non plus 
d’ailleurs,  et  ils  en font des gorges chaudes. Et 
nos amies, les amies de Mandine, ne l’appellent 
plus  Mandine  Langlois,  mais  bien  Mandine 
l’Anglaise !

– Mais  continuais-je,  ne  s’aperçoit-elle  pas 
que  les  gens  parlent  et  qu’elle  est  en  train  de 
perdre sa réputation ?

– Elle  ne  peut  manquer  de  s’apercevoir  que 
ses  amies  lui  tournent  le  dos,  mais  elle  s’en 
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moque  évidemment.  Elle  est  tellement  entichée 
de son Lord et de ses façons qu’elle en est arrivée 
à  semer  sa  conversation de  mots  et  de  phrases 
anglaises.  C’est  « my  dear »,  « my  darling », 
« dont you know » et le reste, quand elle cause 
avec nous. Elle est en train de faire comme bien 
d’autres  folles  de  ce  quartier-ci,  qui  parlent 
anglais – très mal, d’ailleurs – à la maison, et qui 
marchent vite et à grands pas sur la rue « pour 
avoir l’air anglais ».

Et Madame Dubois se mit à me raconter des 
histoires  ridicules,  en  donnant  les  noms  des 
familles  canadiennes-françaises  de  la  Côte  de 
Sable, où les enfants parlaient tous anglais à table 
et dans leurs salons, devant le père et la mère qui 
ne comprenaient  pas un mot  de ce que ceux-là 
disaient. Elle cita aussi certaines gens, de nom et 
de naissance bien canadiens-français, qui étaient 
tellement entichées des us et coutumes anglaises 
qu’elles en étaient arrivées à nommer leurs filles 
« Jean », parce que Miss Smythe et  Miss Jones 
s’appelaient  Miss  Jean  Smythe  et  Miss  Jean 
Jones !  Vous  imaginez-vous  une  jeune 
Canadienne française qui s’appelle mademoiselle 
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Jean Latrémouille ?...
Cependant  quand  la  bonne  Dame  eut  fini 

d’attirer mon attention sur la paille qu’elle voyait 
dans l’œil de ses bonnes amies sans se soucier de 
la poutre qui pouvait nuire à sa propre vision, je 
lui  fis  part  de  ma  décision  bien  arrêtée 
d’intervenir auprès de Mandine, et d’user de toute 
mon influence pour l’arrêter sur la pente glissante 
qui l’entraînait fatalement à sa perte.

Madame Dubois me félicita et m’encouragea 
fortement  et  me  promit  que,  de  son  côté,  elle 
ferait son possible pour faire revenir Jules à de 
meilleurs sentiments.

Nous nous quittâmes bons amis avec promesse 
de se revoir bientôt pour s’exposer nos résultats 
respectifs.
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XI

Je trouvai Mandine un soir chez elle, seule.
Elle était pâle et semblait triste et abattue. Son 

mari,  comme  d’habitude,  était  sorti  après  le 
souper et ne reviendrait que tard.

En entrant je ne pus m’empêcher de jeter un 
coup d’œil inquisiteur vers le salon, craignant y 
voir le jeune Lord écossais. Pauline s’aperçut de 
ma curiosité et, malgré la cordialité apparente de 
ma réception,  je  pus voir  que mon indiscrétion 
l’avait froissée.

– Il n’y a personne au salon, dit-elle d’un ton 
un peu sec. Tu peux entrer sans façons.

J’avoue que je me sentais un peu embarrassé, 
ne sachant trop comment aborder le sujet délicat 
qui  m’amenait  chez  elle  plus  ou  moins  à 
l’improviste.

– Il  y  a  longtemps  que  nous  n’avons  eu  le 
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plaisir  de  te  voir,  continua  Mandine,  après 
quelques mots de ma part. Je crains bien que tu 
m’aies  un  peu  oubliée  depuis  que  je  réside  en 
ville et que tu ne vas plus passer tes vacances à 
M...

Je m’excusai en disant que je venais de passer 
mes examens ; que j’avais été bien occupé, mais 
que maintenant que j’allais entrer dans un bureau 
d’avocat pour faire ma cléricature,  j’aurais plus 
de loisirs et je pourrais les visiter plus souvent, 
elle et Jules.

Je profitai de son allusion au village de M... 
pour lui demander des nouvelles de l’oncle et la 
tante Toine.

Ici encore ma cousine me parut froissée de ma 
question.

– Je n’ai pas de nouvelles récentes d’eux, me 
dit-elle, en feuilletant un livre qu’elle tenait sur 
ses genoux.

– Est-ce que tu ne leur écris pas de temps à 
autre ? lui demandais-je.

– Oui...  oh !  oui...  mais  je  n’ai  pas  écrit 
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dernièrement... j’ai été occupée...
– Naturellement,  je  comprends.  Cependant 

tante Toine doit être bien inquiète sur ton compte. 
Est-ce que tu n’iras pas la voir cette année ?

– Oh,  j’aimerais  bien  y  aller,  mais  papa  me 
boude toujours, et il ne veut pas même entendre 
lire  mes  lettres,  d’après  ce  que maman me dit. 
Alors,  tu  comprends  que  cela  ne  me  tente  pas 
beaucoup d’aller là, risquer de me faire fermer la 
porte au nez ! Maman m’a dit  dans sa dernière 
lettre, qu’elle avait parlé de venir faire un tour à 
la ville... par affaire. Cela a causé une véritable 
tempête dans la maison. Depuis maman n’a plus 
parlé de ce voyage.

– Et tu as cessé d’écrire à ta mère ?
– Que veux-tu ! Je commence à être fatiguée 

de toujours lire que papa m’en veut à la mort et 
qu’il  ne  pardonne  pas  ni  n’oublie.  Il  a  même 
empêché  maman  d’aller  porter  ses  lettres  au 
bureau  de  poste  de  crainte  qu’elle  n’y  glisse 
quelque argent pour moi. Il y va lui-même... Et 
c’est bien cela qui me choque le plus et qui fait 
que  je  ne  leur  écris  plus !...  .Ne  plus  rien 
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m’envoyer !...
Je  restai  ébahi  de  cette  confession  de  ma 

cousine,  où  elle  exposait  si  cyniquement  son 
égoïsme et son manque de gratitude et d’amour 
filial. Je compris que c’était surtout parce que les 
envois  d’argent  avaient  cessé  qu’elle  était 
choquée.

– Et Jules, que dit-il de cela ?
– Oh,  Jules !...  Jules  s’est  abruti  depuis 

quelque temps au point qu’il ne s’occupe plus de 
rien de ce qui me concerne. Il va à son bureau le 
matin, dîne au restaurant, et souvent ne vient pas 
souper  à  la  maison.  Quand  il  vient,  il  repart 
immédiatement après le souper pour aller passer 
la soirée et presque la nuit dehors, je ne sais où. Il 
arrive à des deux ou trois heures du matin, et il a 
de  la  peine  à  monter  l’escalier  tellement  il  est 
ivre !... Il ne me parle que pour disputer et faire 
des reproches, se plaindre.

– De quoi se plaint-il ?
Hé ! de tout et de rien en particulier.
– Alors, ma pauvre Mandine, ça va donc bien 
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mal ici ? Y a-t-il longtemps que les choses sont 
ainsi ?

– Depuis  quatre  ou  cinq  mois.  Depuis  la 
réception  chez  Lady  Laurier.  Il  dit  que  cet 
événement a été pour lui une cause de si fortes 
dépenses qu’il a été obligé de s’endetter à n’en 
jamais  sortir.  Pour  remédier  à  cela,  ou  pour 
oublier  plutôt,  il  s’est  mis  à  boire !...  Il  ne  me 
donne  plus  un  sou ;  nous  sommes  endettés 
partout.  L’épicier,  le  boucher,  le  boulanger 
menacent d’arrêter notre crédit !... Et maintenant 
que  maman  ne  m’envoie  plus  d’argent,  je  suis 
dans un état désespéré. Si je n’avais pas de bons 
amis pour m’aider un peu, je ne sais plus ce que 
je deviendrais.

– Des amis ? Tu veux dire les Dubois ?...
– Oh, non, pas eux. Je ne veux plus rien devoir 

à ces gens-là ! Non, j’ai un bon, un fidèle ami de 
qui je n’ai pas honte d’accepter un prêt de temps 
à autre...

En  disant  ces  dernières  paroles,  ma  cousine 
avait rougi légèrement. Elle s’arrêta tout-à-coup, 
craignant  d’avoir  été  trop  communicative. 
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Comme je gardais le silence, et voyant mon air 
interrogateur, elle ajouta :

– C’est  dans  le  besoin  qu’on  apprécie  les 
amis !

J’hésitais  à  poursuivre mon interrogatoire,  et 
pourtant j’étais décidé à faire mon devoir d’ami 
et  de  cousin.  Mandine  s’était  tue  et  fixait  des 
yeux  une  page  du  livre  qu’elle  tenait  toujours 
ouvert  sur  ses  genoux.  Le  souvenir  de  nos 
anciennes relations amicales et affectueuses vint 
à mon aide, et je lui dis brusquement :

– Cet  ami,  ma  chère  cousine,  je  crois  le 
connaître...

– Oui,  tu  le  connais.  Tu  l’as  rencontré  ici. 
C’est M. Lomer-Jackson, un parfait gentleman !

– Eh bien, Mandine, tu me pardonneras si je te 
parle franchement, en ami, en cousin qui t’aime 
bien et  qui  ne désire que ton bonheur.  Je crois 
sincèrement que ce monsieur Jackson est la cause 
directe de tes difficultés avec Jules.  Les roches 
parlent, tu sais. J’ai su que ton mari voyait d’un 
bien mauvais œil l’intimité qui s’est établie entre 
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toi et ce lord écossais. Peux-tu le blâmer d’être 
jaloux... et de boire pour oublier ?

– Il n’a aucune raison d’être jaloux. Lomer est 
un bon ami pour moi... mon seul ami !

– Es-tu  bien  sûre  que  ce  soit  un  ami 
absolument... désintéressé ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien,  ce  monsieur  anglais,  ou  écossais, 

est-il  bon  et  généreux  au  point  de  te  rendre 
service...  de  te  prêter  de  l’argent,  par  pure 
philanthropie, par simple altruisme ? N’a-t-il pas, 
au fond de son cœur, quelque but secret, quelque 
vague espoir d’une récompense... ici-bas ?

J’étais devenu un peu ironique, j’ai peur, et ma 
cousine,  qui  s’en  aperçut  sans  doute,  fut  prise 
d’une colère plus ou moins sainte.

– Qu’est-ce que tu cherches à insinuer avec tes 
grands mots d’altruisme et de philanthropie, me 
dit-elle,  le  visage  rouge  et  animé.  Monsieur 
Lomer-Jackson est un gentleman qui s’intéresse à 
moi...  qui  me  prend  en  pitié  parce  que  je  suis 
malheureuse,  parce  que  je  n’occupe  pas  la 
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position sociale que je devrais occuper. Il dit que 
je devrais être dans un autre milieu, avec des gens 
susceptibles  de  m’apprécier.  C’est  un  excellent 
cœur et un vrai gentleman ! Il est bien mieux que 
tous ceux que je connais !...

– Merci... pour tes connaissances.
– Oh ! je ne parle pas de toi !... tu n’es pas une 

connaissance... tu es un parent et...
– Oui, je ne compte pas, je le sais. Cependant, 

ma  chère  parente,  tu  me  permettras  bien, 
justement au nom de cette parenté... éloignée, de 
te  demander  quel  résultat  tu  attends  de  cette 
protection désintéressée, et simplement amicale, 
d’un  individu  qui  n’est  ni  compatriote  ni 
concitoyen, et qui peut disparaître à un moment 
donné  pour  retourner  dans  son  pays,  avec  les 
siens ?

– Ce que j’attends ? mais je n’attends pas autre 
chose  que  ce  que  sa  bonté  de  cœur  et  sa 
générosité le poussent à faire pour m’obliger. Il 
me...  considère  et...  il  cherche  à  m’être  utile, 
voilà tout.
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– Oui, il te prête de l’argent. Mais à part cela, 
dans quel sens, de quelle manière sérieuse peut-il 
t’être utile ?

– Mais  il  veut  me  faire  connaître  dans  le 
monde... dans la société. Il parle de me présenter 
à Rideau Hall !...

– Ah oui ! chez le Gouverneur !... Et quand il 
aura  fait  cela,  qu’est-ce  que  cela  te  rapportera 
comme avantage positif, matériel ? Seras-tu plus 
riche, seras-tu plus heureuse ?

– Oui, je serai plus heureuse. Je serai parmi le 
beau  monde.  Je  serai  considérée,  je  serai 
appréciée !...

– Tu me fais  penser à  une parole  de l’oncle 
Toine, lui dis-je après un assez long silence. Tu te 
rappelles,  ma  chère  cousine,  ce  qu’il  disait  en 
parlant  des  gens  qui  aspirent  aux  grandeurs : 
« Al’ veulent péter plus haut !... »

– Oui, oui, je sais... Mais je ne m’occupe pas 
de ce que toi, ou papa, ou le monde pouvez dire 
ou penser. Je veux arriver à quelque chose, à être 
quelqu’un dans le monde. Je sens que je suis née 
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pour briller,  et  je  ne puis  me résoudre à  rester 
dans  l’ombre  quand  je  vois  des  chances  d’en 
sortir et que je rencontre des gens pour m’y aider. 
Mes amies, entre autres, les Dubois, sont jalouses 
de moi et je crois que tu l’es aussi !...

En disant ces mots, ma cousine baissa la tête 
sur  le  livre  qu’elle  tenait  toujours  et  fondit  en 
larmes.

Je restai tout interloqué et penaud du résultat 
inattendu de mon interrogatoire, et je m’aperçus 
que je ne gagnerais rien à discuter plus longtemps 
avec Mandine. Elle était évidemment affolée de 
son Jackson, et il faudrait qu’un événement grave 
intervint pour la désillusionner.

– Ma chère cousine, lui dis-je, en me levant et 
m’approchant  d’elle,  je  suis  bien  chagrin  de  te 
voir dans un état d’esprit aussi fâcheux. Je ne suis 
pas jaloux de toi. Les Dubois non plus. Pour être 
jaloux de quelqu’un il faut avoir à envier soit leur 
richesse, soit leur bonheur. Tu m’as bien l’air de 
n’avoir ni l’un ni l’autre en ce moment...

– Je pourrais être heureuse... dans le monde, et 
vous essayez de m’en empêcher !
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– Mais non, ma chère. Je t’assure qu’il n’y a 
rien au monde qui me ferait plus plaisir que de te 
voir  heureuse.  Tu  m’accusais  en  arrivant  de 
t’avoir oubliée. Tant que je t’ai crue contente et 
heureuse,  je  t’ai  peut-être  négligée,  ainsi  que 
Jules, mais maintenant que les choses vont mal 
pour  vous  deux,  je  t’assure  que  mon  ancienne 
affection pour toi se réveille et que je t’aime tout 
comme dans le temps où nous passions de belles 
journées et de si douces soirées ensemble à M...

En  parlant  du  temps  passé,  je  sentais  mon 
cœur battre plus fort, et je crois que ma cousine 
comprit  que j’étais  sincère  en lui  disant  que je 
l’aimais  toujours..  En  femme  qu’elle  était,  sa 
vanité fut peut-être flattée de cette preuve de son 
pouvoir sur un homme. Elle sourit un peu et ses 
larmes se séchèrent.

– Je sais que tu as un bon cœur, dit-elle, et je 
te  demande pardon de ce que je  t’ai  dit  tout  à 
l’heure. Que veux-tu ? c’est si triste de se sentir 
abandonnée de son mari et de sa famille ! Cela 
rend injuste peut-être.

– Oui, c’est injuste de douter de l’affection des 
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siens. Restons bons amis, si tu veux, et tâchons 
d’arranger les choses pour que tu reprennes tes 
belles couleurs et ta gaieté d’antan.

– J’ai  l’intention  d’aller  à  M.  dans  quelque 
temps,  continuai-je,  pour  une  affaire  de  ma 
succession  qui  me  réclame.  J’irai  voir  l’oncle 
Toine et je verrai de quoi il retourne quant à ce 
qui  te  concerne.  Veux-tu  me  promettre  d’être 
bonne fille pendant mon absence et ne pas perdre 
courage ? Je vais voir Jules avant mon départ et 
vais  le  sermonner  d’importance.  De  ton  côté, 
essaie de le garder à la maison le soir. Les Dubois 
sont  bien  disposés  à  votre  égard  tous  deux, 
quoique  tu  en  penses.  Essaie  de  renouer  vos 
bonnes  relations.  Visitez-les  tous  deux,  quand 
même ce  ne  serait  que  dans  l’espoir  d’occuper 
Jules  le  soir  et  le  tirer  de  son  abrutissement. 
Veux-tu promettre.

– Tu ne  réussiras  pas  avec  Jules,  mais  si  tu 
peux faire quelque chose à M...  j’en serai  bien 
heureuse. Tu pars bientôt ?

– Dans une semaine à peu près.
– Reviens  me  voir  avant  de  partir.  J’aurai 
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quelque commission à te donner pour maman.
– Bien, c’est entendu. Alors, au revoir et bon 

courage !
– Au  revoir  et  merci.  Tu  ne  m’embrasses 

pas ?...
– De grand cœur, certes, ma cousine !
Très  ému,  je  pris  la  jolie  main  qu’elle  me 

tendait  et,  l’attirant  près  de  moi,  je  lui  mis  un 
long et tendre... bien tendre baiser sur les lèvres.

Je  partis,  oubliant  qu’elle  ne  m’avait  rien 
promis.
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XII

Le lendemain matin j’allai trouver Jules à son 
bureau.

Comme  je  voulais  être  seul  avec  lui,  pour 
causer  librement,  nous  sortîmes  et  nous  nous 
rendîmes  dans  un  de  ces  nombreux  restaurants 
voisins des édifices du Gouvernement.

Le  mot  « buvette »  désignerait  plus 
correctement les établissements en question, où le 
principal commerce qui s’y faisait était la vente 
de liqueurs alcooliques.

Ces  buvettes  étaient  le  rendez-vous  habituel 
des petits  employés civils  qui,  sous le  moindre 
prétexte,  et  souvent  sans  prétexte  aucun, 
quittaient leur bureau et leur travail pour aller y 
passer  une  heure  ou  deux  à  prendre  un  « p’tit 
verre »  Ceci  avait  pour  avantage,  d’abord,  de 
raccourcir  la  journée  toujours  trop longue pour 
eux,  et,  ensuite,  de  permettre  à  des  types 
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sympathiques  de  se  réunir  pour  échanger  les 
nouvelles du jour, se raconter mutuellement des 
histoires drôles, plus ou moins salées et plus ou 
moins  spirituelles ;  se  faire  part  des  petits 
scandales des différents bureaux ; enfin de passer 
ensemble une couple d’heures agréables, loin de 
la  routine  et  de  la  monotonie  de  leur  travail 
journalier.  Il  y avait,  parait-il,  de ces employés 
rusés  qui,  pour  tromper  l’œil  d’un chef  sévère, 
apportaient  deux  chapeaux  au  bureau,  de  sorte 
qu’il  y  en  avait  toujours  un  d’accroché  à  la 
patère,  témoin irréfutable de leur présence dans 
l’édifice sinon dans le bureau même.

En voyant  mon  ami  Jules,  je  constatai  avec 
peine  qu’un grand changement  s’était  opéré  en 
lui depuis la dernière fois que je l’avais vu. Son 
visage  boursoufflé  et  ses  yeux  rouges 
témoignaient du genre de vie qu’il menait depuis 
un certain temps.

Lui, que j’avais connu si excellent garçon, si 
rangé  et  toujours  si  propre  et  bien  mis,  était 
devenu absolument un objet digne de pitié. Ses 
habits,  vieux  et  fripés,  sa  cravate  graisseuse  et 
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son  faux-col  sale,  ses  souliers  éculés  d’où  le 
vernis  avait  disparu depuis  longtemps,  disaient, 
plus clairement qu’un long discours, combien le 
pauvre  garçon  s’était  abruti  depuis  quelque  six 
mois que je ne l’avais vu. Ses mains et ses lèvres 
tremblaient  et  son regard était  devenu vague et 
fuyant. Il parlait d’une voix enrouée ; un sourire 
vide  hésitait  sur  ses  lèvres  pâles  et  enflées.  Il 
faisait peine à voir.

Je cachai ma surprise et mon regret sous un air 
enjoué  et  nous  nous  assîmes  tous  deux  à  une 
petite  table  ronde  sur  laquelle  la  trace  de 
nombreux  fonds  de  verres  était  imprimée  pour 
n’en plus jamais disparaître.

Je  commandai  une  consommation.  Jules 
demanda  du  « gin »,  quoiqu’il  ne  fût  qu’à  peu 
près  dix  heures  et  demie  du  matin.  Sa  main 
tremblait en portant le verre à ses lèvres, et il le 
but  tout  d’un trait  en  faisant  claquer  sa  langue 
contre le palais. Évidemment,  c’était le premier 
verre de la journée et il le trouvait excellent.

Il  me  fit  penser  à  cet  ivrogne  spirituel  qui, 
comme  le  raconte  l’histoire,  en  prenant  son 
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premier  verre le  matin,  disait  d’un air  sérieux : 
« Place-toi bien, mon ami car il y aura foule ce 
soir ! »

– Vous avons du temps à nous, dit Jules, après 
avoir  bu,  et  en  jouant  avec  son verre  vide.  En 
prends-tu un autre ?

J’avais pris un verre de vin claret, plutôt pour 
la forme que par besoin, et  je ne voyais pas la 
nécessité d’en ingurgiter un autre. Mais le pauvre 
garçon  avait  l’air  si  altéré,  son  premier  verre 
semblait avoir tant contribué à son bonheur, que 
je  n’eus  pas  le  cœur  de  refuser.  J’acceptai  à 
condition  que  la  seconde  consommation  serait 
encore à mes frais. Il consentit à cet arrangement 
sans hésiter, et je crus même que cela faisait très 
bien son affaire.

– Tu n’as pas peur que ton travail souffre de 
ton absence, et que ton chef ne s’aperçoive que tu 
es  sorti  sans permission?  dis-je  en le  regardant 
humer son second verre.

– Bah ! mon chef est au « Russell » à jouer sa 
partie de billard ! Il ne sera pas au bureau avant 
midi et peut-être rien qu’après le « lunch ».
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– Et ton travail ?
– Pour ça, par exemple, tu n’as pas besoin de 

te faire de bile. Mon travail consiste à cataloguer, 
ou  « indexer »,  une  correspondance  vieille  de 
quarante ans, et ça ne presse pas. On est quatre à 
faire ce travail et c’est moi qui en fais le plus. 
Deux  des  autres  employés  sont  en  vacances 
depuis six mois ; le troisième vient au bureau le 
matin pour signer le livre de présence, deux ou 
trois fois la semaine, mais... ne touche pas à son 
travail.

– Et il touche son salaire régulièrement ?
– Beau dommage ! C’est le neveu du député ! 

Puis  sa  femme,  qui  est  une  jolie  personne,  a 
l’oreille du ministre. Alors, tu comprends ?...

– Et votre ministre, c’est ?...
– L’honorable  Sir  Edgar,  donc.  Et  tu  sais 

qu’avec lui le jupon est tout-puissant. La moitié 
de mes confrères de bureau doivent leur position 
aux beaux yeux de leur femme.  Et  si  Mandine 
voulait s’en donner la peine, je ne prendrais pas 
grand temps à faire augmenter mon traitement !
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– Comment !  tu  ne  t’abaisserais  pas,  ni  elle 
j’espère, à user d’un tel procédé ?...

– Hé ! mon pauvre vieux, ce procédé est à la 
mode et il ne manque jamais son effet. Si tu avais 
l’occasion, ou si tu te trouvais dans la nécessité, 
de  faire  antichambre  chez  le  ministre,  tu  en 
verrais de belles ! Ainsi, toi et cinq ou six autres 
individus,  des  gens  posés,  sérieux,  avec  des 
raisons peut-être graves et importantes, êtes là à 
attendre une entrevue avec le ministre depuis une 
heure, deux heures. Une jolie fillette, ou une belle 
femme, surgit tout-à-coup ; elle envoie sa carte. 
Deux minutes après le messager vient chercher la 
jeune fille ou la dame pour l’introduire chez Sir 
Edgar.  Ce  messager  revient  ensuite  vous 
annoncer  gravement :  « M.  le  ministre  ne  peut 
vous  recevoir  aujourd’hui.  Revenez  un  autre 
jour » C’est comme ça que...

– Tiens, bonjours vous autres !...
Deux nouveaux arrivés venaient d’entrer dans 

la  salle  où  nous  étions  et,  voyant  Jules  attablé 
avec un compagnon, s’étaient approchés de nous 
en souriant d’un air aimable et empressé.
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– Comment ça va, vieux ? dit l’un d’eux – un 
grand  délabré  qui  portait  un  binocle  tout  de 
travers sur un nez aux narines humides – payes-tu 
quelque chose, Jules ?

– Mon  cousin,  messieurs,  dit  Jules  en  me 
désignant  de la  main.  Des confrères de bureau, 
mon cher, ajouta-t-il en se tournant vers moi.

– Enchantés,  enchantés,  firent,  en  duo,  les 
deux nouveaux arrivés. Nous prendrons bien un 
p’tit « collins » avec vous.

Ces  messieurs  s’assirent  entre  Jules  et  moi 
sans cérémonie aucune et,  sans que ni  Jules  ni 
moi  les  y  eussent  autorisés,  ils  firent  signe  au 
garçon  d’approcher.  Ils  commandèrent  chacun 
une  consommation,  qu’ils  se  mirent  à  déguster 
béatement.

J’étais  un peu interloqué de leur  sans-façon. 
J’aurais voulu me retirer, mais je ne voulais pas 
laisser  Jules  sans  avoir  rempli  la  mission  pour 
laquelle j’étais venu le relancer. Celui-ci entama 
la conversation avec les nouveaux arrivés.

– Nous causions de l’influence du jupon dans 
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le ministère, dit-il, et j’étais en train d’épater mon 
cousin.

– Ah ! ah ! fit le grand délabré, on peut vous 
en conter de bonnes là-dessus, hein, Ernest ?

– J’te crois, mon bon, répondit l’autre, un tout 
petit, gras et joufflu qui, lui, portait des lunettes à 
verres épais du doigt et dont les yeux, grossis par 
ce verre bombé, semblaient lui sortir de la tête.

– Raconte  donc  l’histoire  de  notre  ancien 
messager, demanda le grand.

– Hé, hé ! Vous la connaissez peut-être, dit le 
petit joufflu en me regardant. Tout le monde la 
connait.

Sur ma réponse négative, il continua.
– Notre  ex-messager,  Bernard,  a  une  jolie 

femme, une jolie brune avec des yeux, mon cher ! 
–  et  il  baisait  le  bout  de  ses  doigts  réunis  – 
Bernard est entré à la boutique du Gouvernement 
comme menuisier, il y a deux ans, pour remplacer 
son  père  défunt.  Il  n’est  ni  menuisier  ni 
charpentier. Il est garçon de table de profession, 
ignorant et bête comme ses pieds. Il sait juste lire 
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et  écrire,  et  encore !  N’importe,  il  a  une  jolie 
femme, comme je vous l’ai dit, et ça n’a pas pris 
grand temps avant que cette jolie « créature » vint 
voir le ministre à propos du salaire de son mari. 
Ça n’a pas pris grand temps non plus avant que 
Bernard  fut  nommé  garçon  de  bureau,  ou 
messager,  comme on les appelle.  Madame elle-
même a reçu de l’emploi. Elle va tous les matins 
ranger le bureau du ministre... chez lui. Le mari a 
été  garçon  de  bureau  pendant  deux  mois  et  il 
vient d’être nommé clerc copiste à trois fois le 
salaire  qu’il  avait  comme  messager.  Il  est 
permanent ;  il  a  un  bureau  isolé,  et  il  a  une 
permission spéciale de ne se rendre à ce bureau 
qu’à  dix  heures  et  demie  du  matin,  afin  de 
pouvoir aller conduire sa femme chez le ministre 
et  attendre  celle-ci  à  la  porte,  pendant  qu’elle 
fait... son travail chez le ministre. Il la reconduit 
chez  elle  tous  les  matins  après  le  travail  fait ! 
Hein ! qu’est-ce que vous en dites ?...

Ceci  raconté  avec  force  clins  d’œil  et  petits 
gestes significatifs, eut un grand succès. Des rires 
bruyants  et  prolongés  éclatèrent.  Des  coups  de 
poings ébranlèrent la petite table en faisant sauter 
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les verres, vides depuis quelque temps.
– Ça vaut un coup, ça, dit le grand. J’vais aller 

de moitié avec toi, Ernest.
– Non, dit Ernest, fais charger ça.
– Pas possible,  tu le  sais  bien,  avant  d’avoir 

réglé notre compte du mois !
– Jouons une partie de « casino » pour voir qui 

paiera, proposa le grand, bien certain sans doute 
que,  de  cette  partie  de  cartes  où  ils  seraient 
partenaires, assis en face l’un de l’autre, lui et son 
copain  sortiraient  sans  débourser  un  sou  que, 
d’ailleurs,  ils  n’avaient  probablement  pas  en 
poche.

– Prenons les dés plutôt, dit Jules, qui savait 
que j’avais à lui parler sérieusement, et qui voyait 
que je commençais à m’impatienter.

– Non, messieurs,  dis-je,  je n’ai  pas,  comme 
vous, tout le temps voulu pour m’amuser. Si vous 
le  permettez,  je  paierai  encore  cette 
consommation, qui sera la dernière. Jules et moi 
avons affaires ensemble, et le temps me presse.

– C’est parfait, dirent les deux copains avec un 
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ensemble  édifiant.  Garçon,  deux  « collins »  Et 
vous, messieurs ?...

Avant  que  les  verres  fussent  de  nouveau 
remplis  et  vidés,  le  grand  avait  continué  le 
commérage commencé, comme s’il eût été jaloux 
du succès de son ami.

– Vous ne connaîtrez, me dit-il, l’influence des 
jupes dans notre ministère que quand vous aurez 
entendu  parler  de  ce  que  Madame  Dubé,  la 
femme de notre comptable, fait et peut faire pour 
ou  contre  les  employés.  Cette  femme  est  la 
grande amie du député de la ville au Fédéral, et 
son influence est telle que quand un pauvre diable 
de maçon,  de menuisier  ou de charpentier  veut 
avoir  de  l’ouvrage  à  la  boutique  du 
gouvernement, il va la voir au lieu d’aller voir le 
député lui-même. S’il a bonne mine, si c’est un 
joyeux  garçon,  s’il  plaît  à  la  dame  enfin,  son 
affaire est bonne. Deux jours après il est nommé. 
D’un  autre  côté,  si  un  autre  individu,  déjà 
employé,  a  déplu  à  Madame  Dubé  pour  une 
raison  quelconque ;  par  exemple,  si  quelqu’un 
des siens, sa femme, sa sœur, ses enfants, n’ont 
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pas été assez polis ou... reconnaissants pour elle, 
son affaire ne traîne pas non plus :  dans vingt-
quatre heures il est mis à la porte de la boutique.

Il faut vous dire aussi que Madame Dubé est 
dans les bonnes grâces du ministre, et que, quand 
l’influence du député  échoue dans certains  cas, 
elle n’hésite pas à aller voir Sir Edgar. C’en est 
rendu  au  point  où  les  gens  se  disputent  à  son 
sujet.  Les  uns  insistent  pour  l’appeler  Madame 
Sir  Edgar,  d’autres  la  nomment  Madame 
Chévillard.  Pendant  ce temps,  son mari  voyage 
aux frais du gouvernement, en mission officielle, 
tandis que tout ce qui, dans sa famille, est apte au 
service  de  l’État,  frères,  cousins,  neveux  et  le 
reste,  se  nourrit  à  la  grande  crèche  qu’est  le 
gouvernement.

Et, longtemps, les deux copains continuèrent à 
me raconter toutes sortes de petites choses plus 
ou moins nettes, plus ou moins vraies, peut-être, 
mais  toujours  comiques  et  intéressantes.  Ils  me 
confièrent  comment  tel  ou  tel  mari  d’une  jolie 
femme,  entré  nouvellement  au  Ministère,  était 
invariablement  nommé  à,  une  position  qui 
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l’obligeait à voyager, à s’absenter souvent. Ils me 
dirent aussi des petits secrets concernant d’autres 
ministères que le leur, m’expliquant pourquoi, tel 
ministre avait subitement déposé son portefeuille, 
pourquoi  tel  autre  avait  été  nommé à  un poste 
diplomatique  à  l’étranger,  et  patati  et  patata. 
Toutes choses que je ne demandais pas à savoir, 
mais  que  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’écouter, 
tellement leur manière de raconter était comique, 
même spirituelle.

La conversation de ces gens de bureau, si elle 
n’était pas édifiante, avait le mérite du nouveau 
pour moi, car je n’avais pas l’habitude d’entendre 
des  hommes  « commérer »  comme  des  vieilles 
femmes.  Et puis elle me présentait  ces gens de 
bureau sous leur vrai jour.

Ils  étaient  magnifiques  d’aplomb  et  de 
crânerie,  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  les 
admirer comme types, des ronds-de-cuir décavés 
dont j’avais souvent entendu parler, mais que je 
n’avais jamais rencontrés dans leur habitat favori.

C’étaient  là  ces  petits  employés  du 
gouvernement,  quelques-uns  fils  de  bonnes 
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familles  des  villes ;  d’autres,  fils  uniques  de 
notaires  ou  de  médecins  de  campagne ;  ou 
encore, fils d’honnêtes fermiers qui avaient peiné 
et  économisé  pour  leur faire  donner  une bonne 
éducation,  leur  faire  faire  un  cours  classique, 
dans l’espoir d’en faire des bons curés, des bons 
avocats ou des bons médecins ; qui étaient venus 
s’échouer dans l’emploi du gouvernement,  à un 
traitement  insuffisant  pour  leur  permettre  de 
s’établir, se marier, se fixer, et qui, au contact de 
confrères  désœuvrés  et  paresseux,  avaient  vite 
acquis des goûts pour une vie agréable et facile, 
mais  absolument  nulle  et  dépourvue  de  toutes 
chances d’amélioration future.

Ces deux types-ci, comme beaucoup d’autres, 
étaient des garçons instruits, causant avec esprit. 
Dans  une  profession  ou  une  carrière 
commerciale,  ils  auraient  trouvé  un  avenir 
brillant peut-être, mais, attirés par la perspective 
d’une facile existence, d’un travail peu exigeant, 
avec un salaire relativement élevé, et surtout par 
ce  fameux  prestige  attaché  à  « l’employé  du 
Gouvernement »  –  lequel  titre,  aux  yeux  du 
vulgaire, les rangeait tous, qu’ils fussent garçons 
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de  bureau,  copistes,  correspondants,  chefs  ou 
sous-chefs, dans la classe des hommes de lettres, 
des « écrivains », – alléchés, dis-je, par ce mirage 
enchanteur, ils avaient accepté une position dans 
le  service  civil  où  ils  commençaient  comme 
simples  gratte-papiers  et  finissaient  par  être  de 
pauvres  machines  humaines,  sans  vergogne 
comme sans ambition.

Il faut excepter, cependant, ceux qui axaient la 
chance  d’être  apparentés  avec  un  ministre,  un 
sous-ministre  ou  un  député  à  la  Chambre.  Ou 
encore, dans certains ministères, ceux qui avaient 
pour épouse, mère ou sœur, une femme ayant des 
qualités d’un ordre particulier, disposée à mettre 
ces  qualités  au  service  de  son  parent.  Ces 
derniers,  dis-je,  pouvaient  compter  sur  un 
avancement plus ou moins rapide, plus ou moins 
important  et  rémunérateur,  selon la  quantité,  la 
valeur, le genre ou la variété des dites qualités. 
Les autres étaient condamnés à végéter toute leur 
vie  sur  un rond-de-cuir,  occupés  à  compter  les 
heures, les minutes, qui les séparaient du retour, 
l’un à la maison, l’autre à la buvette, plusieurs à 
la rue principale de la ville, où ils continueraient 
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de flâner et à regarder passer les jeunes filles qui, 
elles-mêmes  attirées  par  le  prestige  attaché  à 
l’employé civil, au monsieur de la « Chambre », 
viendraient  y  parader  à  l’heure  de  la  sortie  du 
bureau, pour faire un peu de « flirt » et, qui sait ? 
y rencontrer peut-être un futur mari.
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XIII

Cependant  l’heure  avançait,  et  j’en  fis  la 
remarque à Jules.

– Il  est  bientôt  midi,  fis-je  en  regardant  ma 
montre, où vas-tu goûter ?

– C’est  vrai,  le  « lunch »  Mais  ne  t’inquiète 
pas  de  cela.  Je  prends  ordinairement  quelque 
chose au comptoir ici...  au « free lunch ». Si tu 
veux m’excuser un instant, je vais aller voir ce 
qu’il y a.

– Nous  aussi,  dirent  les  deux  amis,  allons 
manger sans bourse délier ! Venez-vous ?

Je refusai, prétextant que je ne dînais que le 
soir.

Ils se dirigèrent tous les trois vers un bout du 
long  comptoir  où  étaient  rangées  cinq  ou  six 
assiettes et plats dans lesquels, je le constatai plus 
tard, on avait jeté des morceaux de biscuits secs, 
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des débris de viande froide, des bouts de hareng 
fumé, de morue salée, des choux au vinaigre, des 
cornichons,  des oignons,  du fromage très fort... 
en  parfum  Des  restants  de  table,  enfin,  un 
mélimélo,  un  salmigondis  difficile  à  décrire  et 
plus difficile, sans doute, à digérer.

Les  trois  amis  se  mirent  à  piger  dans  les 
assiettes,  au p’tit  bonheur,  avec leurs doigts,  et 
avec  un  entrain  qui  donnait  raison  au  dicton 
familier :  « Ventre  affamé  n’a  pas  d’oreilles » 
Seulement, dans ce cas, leur ventre à eux devait 
aussi manquer de nez et d’yeux.

Je sus plus tard que c’était là le premier repas 
du  jour  pour  un  grand  nombre  de  ces  petits 
employés de bureau, dont l’estomac, brûlé par les 
boissons  alcooliques,  se  refusait  à  toute 
nourriture  avant  d’avoir  été  réchauffé,  stimulé, 
activé par un certain nombre de consommations à 
base d’alcool.

D’ailleurs,  pour  des  gens  qui  ne  touchaient 
leur salaire qu’une fois le mois,  et qui, grâce à 
leurs habitudes de bohèmes, n’avaient plus le sou 
une  semaine  après  avoir  touché  ce  salaire,  ce 
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genre  de  sustentation  n’était  pas  à  dédaigner 
quand  venait  la  fin  du  mois,  car  il  était 
absolument  gratuit  pour  les  habitués  de  la 
buvette.  Ils  payaient  le  boire  et  le  restaurateur 
donnait  le  manger.  De  là  le  nom  de 
l’établissement – un restaurant.

Nos trois amis s’en donnaient donc à cœur joie 
au  bout  du  comptoir.  D’autres  confrères  de 
bureau, plus tard, arrivèrent en bande se ranger à 
leurs côtés et se mirent aussi à prendre leur part 
du festin. Certains d’eux demandèrent des dés au 
garçon du « bar », et se mirent à jouer pour savoir 
qui  paierait  la  consommation  obligatoire.  Les 
conversations à bâtons rompus s’engagèrent d’un 
bout  du  comptoir  à  l’autre,  les  saillies,  les 
répliqués,  les  « scies »,  se  mirent  à  pleuvoir  au 
milieu d’éclats de rires bruyants, de bourrades, de 
taloches, et la salle eut bientôt l’air d’une salle de 
récréation où des collégiens en congé se seraient 
donné rendez-vous pour donner libre cours à leur 
humeur tapageuse et destructive.

Je vis bien que je ne pourrais pas séparer Jules 
de ses copains, et comme je ne pouvais pas passer 
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l’après-midi  dans  cette  buvette,  je  me  levai  et 
allai  prendre  congé  de  lui,  sous  prétexte  d’un 
engagement pressant que j’avais oublié. Je lui dis 
que je reviendrais le voir le lendemain matin. Je 
m’excusai  auprès  de ses deux amis,  qui  ne me 
pressèrent  nullement  de  rester,  et  je  les  quittai 
très occupés à leur banquet.
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XIV

Le lendemain,  vers les  dix heures du matin, 
j’allai chercher Jules à son bureau et l’emmenai 
au Club Rideau, dont j’étais membre, et là, assis 
bien confortablement et en toute tranquillité nous 
nous mîmes à causer. Le pauvre garçon avait l’air 
un  peu  dépaysé  et  perdu  dans  cet  intérieur 
luxueux  et  bien  différent  des  bouges  où, 
évidemment, il frayait depuis quelque temps. Je 
l’eus bientôt mis à son aise en lui faisant servir un 
verre de sa boisson favorite, le « gin ».

Mandine ne lui  avait  pas soufflé  mot  de ma 
visite chez elle, et quand je lui eus dit que j’étais 
allé voir sa femme, il parut gêné et inquiet.

Je lui racontai en peu de mots la conversation 
que Mandine et moi avions eue à son sujet, ou à 
peu près, et je lui dis la promesse que j’avais faite 
à  sa  femme  de  venir  le  sermonner,  lui,  sur  sa 
mauvaise conduite et ses relations regrettables.
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À  mesure  que  je  lui  parlais,  je  le  voyais 
s’attrister de plus en plus. La tête penchée sur sa 
poitrine, il  m’écouta longtemps en silence, sans 
repousser  un  seul  des  reproches  que  je  lui 
adressais. À un moment donné, je vis de grosses 
larmes couler le long de ses joues blêmes ;  ses 
lèvres tremblèrent plus fort, et un profond soupir, 
presqu’un gémissement, s’échappa de sa poitrine.

– Oui,  je  comprends  bien tout  ce  que tu me 
dis, mon cher ami, gémit-il, et je sais bien que tu 
as raison de me parler comme tu le fais, mais... je 
suis si malheureux !.,. Tu ne sais pas... tu ne peux 
pas  réaliser  mon  désappointement  immense !... 
mon malheur !... La vie m’est à charge, vois-tu, et 
j’aimerais  autant  disparaître,  m’en  aller...  je 
voudrais mourir !...

– Comment,  m’écriai-je,  tu  penses  à 
mourir ?... Et ta femme ?

– C’est à cause d’elle, mon pauvre ami... C’est 
elle qui me décourage et m’enlève toute la joie de 
l’existence, toute envie de vivre ! Si tu savais ce 
que j’ai enduré et ce que j’endure de reproches, 
de lamentations, depuis que je suis marié ! Je sais 

116



bien que Mandine m’est supérieure au point de 
vue  intellectuel,  et  même  au  point  de  vue  de 
l’éducation, de l’instruction ; je sais bien que ma 
position ne me permet pas de la placer au rang 
social  auquel  elle  appartient...  qu’elle  désire. 
Mais  son  ambition,  ses  aspirations  sont  telles 
qu’elles  effacent  de  son  existence  toute  autre 
considération.  Devoirs  conjugaux,  affection, 
respect  filial...  rien  n’existe  pour  elle  quand  il 
s’agit de paraître, de briller dans le monde. Elle 
est  prête à  tout sacrifier,  tout abandonner,  pour 
arriver à ses fins.

Tu  sais  peut-être  qu’elle  s’est  prise 
d’engouement  pour  ce  jeune  importé 
d’Angleterre ou d’Écosse, ce Lomer-Jackson que 
tu as rencontré chez moi ? Eh bien, elle ne voit 
que lui, elle n’entend que lui, ne parle et ne rêve 
que  de  lui.  Oh !...  si  tu  savais  tout  ce  que 
j’endure,  tout  ce  que je  crains...  tout  ce  que je 
pressens...

– Voyons,  mon  cher  Jules,  lui  dis-je 
brusquement,  tu  ne  veux  pas  insinuer  que 
Mandine  oublie  ses  devoirs  d’épouse ?  Tu  sais 
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bien  qu’elle  est  et  sera  toujours  honnête  et 
vertueuse.  Son  éducation  de  famille,  sa  nature, 
ses  goûts,  l’empêchent  d’être  autre  qu’une 
honnête femme !

– Oui...  oui...  Je  crois  tout  cela.  Cependant, 
elle est bien changée depuis quelque temps. J’ai 
peine à reconnaître en elle  la  douce et  aimable 
petite  Mandine  que j’ai  épousée  il  y  a  à  peine 
deux ans ! Elle s’ennuie ; la vie lui pèse aussi, la 
vie monotone qu’elle mène avec moi. Elle veut 
briller, te dis-je. Elle se croit incomprise par les 
gens qui l’entourent, en commençant par moi. À 
l’entendre, Ottawa est un trou de ville. Bah ! le 
Canada entier est un pays sauvage, arriéré. Il lui 
faut  l’Europe,  l’Angleterre  surtout,  pour 
s’épanouir  librement !...  C’est  là  seulement  que 
se trouve cette atmosphère exempte des préjugés 
mesquins qui nous entourent ici et empoisonnent 
l’existence ! C’est là seulement que les pensées, 
comme les actions, sont libres ; où l’on a pas à 
s’occuper  du  qu’en  dira-t-on !  C’est  là,  enfin, 
qu’on se fiche de l’opinion du monde et qu’on vit 
largement,  fièrement,  au  soleil  de  la  liberté ! 
C’est  là  qu’elle  veut  aller !...  Elle  menace  de 
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partir,  de  me  quitter !...  Oh !  si  tu  l’entendais 
parler  sur  ce  sujet,  comme  cela  m’arrive  trop 
souvent de l’entendre !...

J’écoutais Jules en silence à mon tour. Il était 
devenu excité, énervé. Il se levait de sa chaise et 
marchait autour de la table où nous nous étions 
assis.

– Voyons, calme-toi, mon cher, et écoute-moi, 
lui dis-je, en lui prenant le bras. Tu sais bien que 
cet état d’âme chez ta femme n’est que passager. 
Elle  est  trop  intelligente  et  trop  bonne  pour 
donner suite à ces projets fous !

– Je suis convaincu du contraire, me dit-il en 
se rasseyant. Et, ma foi, je suis convaincu aussi 
qu’il serait mieux pour elle et pour moi qu’elle 
suivit son idée ! Il me prend des envies de tout 
vendre  ce  que  j’ai  d’ameublement  et  de  lui  en 
donner l’argent pour qu’elle s’en aille. Moi... je 
m’arrangerai n’importe comment... Je ne compte 
pas... je ne compterai pas longtemps !....

– Veux-tu  te  taire,  malheureux !...  Et  tes 
principes religieux, qu’est-ce que tu en fais ?...
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– Ah ! ma religion !... J’y pense toujours ! Je 
sais  bien  ce  que  ma  religion  me  prescrit  à  ce 
sujet... Mais, j’ai beaucoup réfléchi, et je me suis 
dit que Dieu, qui m’a mis sur la terre avec toutes 
mes faiblesses, tous mes défauts, me pardonnera, 
en bon Père qu’il est, si le courage m’abandonne 
et si je quitte un monde où je lui fais honte ; où 
chacune de mes actions est une injure, une insulte 
à sa loi ;  si  je dis adieu à une vie dont chaque 
heure est un reproche à son immense bonté, à son 
immuable justice !...

– Tais-toi, pour l’amour de Dieu ! lui criai-je, 
horrifié de ces paroles terribles, tu ne sais pas ce 
que tu dis !... tu divagues !...

– Non, je ne divague pas. J’ai une confiance 
illimitée en la bonté sans fin de l’Être Suprême. 
J’ai foi en lui, en son indulgence... en sa justice... 
Il me pardonnera !...

Et le malheureux pleurait en disant ces mots, 
qui  sortaient  étouffés  de  sa  gorge,  empreints 
d’une  conviction  qui  me  faisait  peur.  Je  ne 
pouvais  douter  de  sa  profonde  sincérité  et, 
malheureusement, de sa ferme résolution de faire 

120



ce qu’il disait.
– Dis-moi, Jules, y a-t-il longtemps que tu as 

vu un prêtre, que tu as été à confesse ?
– J’ai fait  mes Pâques au printemps. Mais je 

me mettrai en règle... avant de partir.
Je ne savais plus quoi dire, quoi avancer, pour 

le  convaincre  et  le  faire  changer  d’idées.  Nous 
restâmes silencieux pendant quelques minutes. Il 
pleurait  toujours tout  bas,  et  le  spectacle de ce 
bon garçon, que j’avais connu si posé, si froid et 
si  calme,  devenu  une  chose  molle  comme  une 
loque, me bouleversait le cœur.

– Mais,  dis-moi  encore,  continuai-je,  si  les 
choses changeaient ?  Si  Mandine revenait,  pour 
toi, ce qu’elle était au début de votre vie mariée ?

Il  secoua  la  tête  tristement  et,  me  regardant 
avec un sourire navré :

– Tu ne la connais pas comme je la connais, 
dit-il. Elle est aussi têtue que son père, et elle ne 
changera  jamais.  D’ailleurs,  je  sais  qu’elle  ne 
m’aime pas... qu’elle ne m’a jamais aimé. C’était 
une  enfant  quand  je  l’ai  mariée ;  elle  ne 
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connaissait  rien de la  vie.  Maintenant  qu’elle  a 
goûté  à  l’existence  mondaine,  à  la  vie  réelle, 
comme elle  dit,  sa  nature,  son tempérament  de 
jouissance a pris l’ascendance. Elle, non plus, ne 
peut se résigner à notre genre de vie monotone. Il 
faut que cette vie change pour elle, et j’accepte et 
me résous !... Il n’y a pas d’autre chose à faire. »

– Folies, bêtises que tout ça !...
– Tu te rappelles ce que tu me disais autrefois, 

au sujet des idées romanesques de ta cousine, de 
ses rêves à propos de sa naissance mystérieuse. 
Elle  s’imaginait  être  la  fille  de  grands 
personnages, de nobles, de princes... que sais-je. 
Hé  bien !...  je  commence  à  croire  qu’elle  était 
dans le vrai. Tout, chez elle, indique des goûts, 
des  aspirations  au-dessus  de  notre  monde,  de 
notre mode de vie, de nos habitudes. Elle est sans 
doute la victime de cet atavisme qui se retrouve 
dans toutes les sphères, dans toutes les espèces, 
dans  toutes  les  classes ;  atavisme,  bon  ou 
mauvais,  qu’on  rencontre  chez  les  hommes 
comme  chez  les  animaux.  Il  n’y  a  donc  rien 
d’étonnant que, fille d’un père et d’une mère dont 
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la  vie  a  pu  être  une  suite  d’extravagances, 
d’aventures extraordinaires,  la  pauvre enfant  ne 
puisse  faire  autrement  qu’obéir  aux  lois  de  la 
nature : faire comme père et mère !

Cette théorie de mon ami, émise froidement et 
posément – il s’était calmé tout-à-coup – me fit 
comprendre combien il avait réfléchi, calculé et 
analysé  depuis  quelque  temps.  Et,  ma  foi,  je 
trouvai que ce qu’il disait ne manquait pas de bon 
sens. Sa théorie avait du bon. Cependant rien ne 
prouvait  ce  qu’il  avançait,  et  je  continuai  de 
discuter pendant longtemps son idée du suicide. 
Je  le  menaçai  de  raconter  à  sa  femme  notre 
conversation. Rien n’y fit. Il ne répondait pas à 
mes  arguments ;  mais  je  sentais  qu’il  restait 
obstinément attaché à son projet.

À  la  fin,  découragé,  désolé  et  à  bout 
d’arguments,  je  lui  annonçai  que j’allais  à  M... 
dans quelques jours, voir les parents de Mandine, 
et  je le suppliai  de prendre patience et  courage 
jusqu’à mon retour. Je pourrais peut-être apporter 
un changement dans le triste état de choses qu’il 
déplorait.
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Il m’écouta en silence, mais comme sa femme, 
lorsque je l’avais quittée deux jours avant, il ne 
voulut rien promettre.

Nous  partîmes  ensemble  et  nous  nous 
quittâmes, lui pour retourner à son bureau, moi 
pour faire mes préparatifs de départ pour M...

*

Cependant,  je  ne  voulais  pas  partir  avant 
d’aller  voir ma cousine,  selon ma promesse.  Je 
me rendis chez elle le lendemain de ma rencontre 
avec Jules.

Je la trouvai plus gaie et plus enjouée.
Je sus plus tard que son ami, Lomer-Jackson, 

lui avait fait entrevoir la réalisation prochaine de 
son rêve : il devait la mener à une soirée musicale 
quelconque,  donnée  sous  les  auspices  d’une 
association anglaise de la ville, sous le patronage 
et  en  la  présence  de  Leurs  Excellences,  le 
gouverneur  général  et  la  Duchesse !...  Elle 
prendrait  part  au  programme  musical  et  serait 
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présentée à ces hauts et puissants personnages ! 
On s’imagine  l’état  d’exultation  dans  lequel  se 
trouvait  ma  cousine :  « Être  présentée  au 
gouverneur !...  lui  parler  comme  à  un  simple 
mortel !... pensez donc !... »

Quand elle fut comparativement calme, je lui 
parlai  de  mon  départ,  lui  rappelant  le  message 
dont elle devait me charger pour sa mère. Je lui 
parlai de son mari et de son triste état d’âme.

Elle ne fit que rire de mes craintes au sujet de 
ce  dernier.  « Il  était  trop  lâche  pour  jamais 
attenter  à  ses  jours !  Il  aimait  bien  trop  sa  vie 
d’ivrogne, de joueur et de débauché pour jamais 
la quitter de son gré !... »

Quant  au  message  pour  sa  mère,  c’était 
simplement pour demander à tante Sophie de lui 
envoyer  un  peu  d’argent  par  mon  entremise... 
« Oh ! bien peu de chose... une cinquantaine de 
piastres qu’elle devait avoir de cachées quelque 
part. »

Je  fus  péniblement  frappé  de  sa  légèreté 
d’esprit et de... son manque de cœur, pour tout ce 
qui  ne  touchait  pas  à  ses  rêves  ambitieux.  Je 
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constatai, en plus, que mon ami Jules avait raison 
de dire que sa femme ne l’aimait pas... qu’elle ne 
l’avait jamais aimé !

Mais  malgré  ma  peine  et  mon 
désappointement  en face de la  légèreté mentale 
de  ma  cousine,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
l’embrasser en la quittant. J’étais sous le charme 
irrésistible de sa vive intelligence, de ses grâces 
naturelles, et – j’aimais à le croire, je voulais le 
croire – de sa bonté innée, que les revers et les 
désillusions à venir ne manqueraient pas de faire 
reparaître dans toute sa force enchanteresse.
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XV

Quand  j’arrivai  chez  mon  oncle  Toine  on 
m’accueillit  à  bras  ouverts.  Ma  tante  Sophie, 
cependant, ne put s’empêcher de pleurnicher un 
peu en me serrant la main et  en m’embrassant. 
Sans doute ma présence lui rappelait sa Mandine 
absente, et son pauvre cœur était tout bouleversé 
par le chagrin que lui causait la disparition de sa 
bien-aimée.  Je  compris,  à  son  regard  inquiet, 
qu’elle avait hâte de me demander des nouvelles, 
mais qu’elle n’osait le faire en présence de son 
mari.

L’oncle  Toine,  au contraire,  me parut  gai  et 
bien plus communicatif que d’habitude. Il ne me 
parla pas de sa fille cependant, et je vis bien qu’il 
lui  gardait  rancune  de  son  départ  et  de  son 
mariage.

Lorsque nous fûmes à table, pour le souper, il 
devint  tout-à-fait  loquace  et  il  finit  par  me 
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déclarer, à ma grande surprise, qu’il était devenu 
un personnage à M... depuis mon départ. Il était 
maintenant marguiller de la paroisse et conseiller 
de la municipalité, avec des chances de devenir 
maire dans quelques années.

Dire que je fus surpris de ces nouvelles, n’est 
pas le mot ! Lui que je connaissais si taciturne, si 
renfrogné et si solitaire de nature et d’habitude, 
comment  avait-il  fait,  ou,  plutôt,  quels 
événements extraordinaires l’avaient-ils décidé à 
sortir  de  son  isolement  et  de  ses  habitudes 
d’ermite  pour se lancer dans la vie publique et 
accepter des charges aussi importantes que celles-
là ?

Comment  se  faisait-il  aussi  que Mandine ne 
m’eut  jamais  soufflé  un  mot  des  honneurs 
auxquels son père était parvenu dernièrement. Ma 
tante  me  dit  plus  tard  que  son  mari  lui  avait 
défendu de parler de la chose à sa fille quand elle 
lui écrirait, sans doute par esprit de rancune et de 
petite vengeance.

Mon oncle  Toine  ne  fut  pas  sans remarquer 
ma  surprise  et  cela  le  réjouit  énormément.  Ses 
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petits yeux pétillaient de joie en me racontant son 
triomphe.

– Hé,  bégasse !  disait-il,  en  se  frottant  les 
mains,  t’es  surpris,  hein ?  Suis  pas  instruit 
comme les m’sieux d’la Chambre, moi, mais j’ai 
d’la tête, et c’est ça qui compte, c’pas ?...

– Sans doute,  lui  répondis-je,  mais  dites-moi 
donc ce qui vous a décidé à vous présenter pour 
les honneurs municipaux ?

– Euh m’suis  pas  présenté.  Ai  été  demandé, 
bégasse !

Et, les deux coudes sur la table, il me raconta 
l’histoire d’un procès avec les autorités du village 
de M... où il avait eu tous les avantages ; où son 
jugement solide, sa forte tête avait triomphé des 
opinions  du  conseil  municipal,  et  où  le  curé 
même avait dû baisser pavillon.

Il avait acheté, quelques vingt-cinq ans avant 
et  presque  pour  rien,  d’un  pauvre  diable  en 
mauvaise posture financière, une petite propriété 
avoisinant la maison d’école du village.

Cette  propriété  comprenait  une  couple 
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d’arpents de terre et une vieille maison à moitié 
en  ruine.  Le  terrain  était  séparé  de  la  maison 
d’école par un vieux mur de pierre aussi en ruine.

L’année précédente, les autorités municipales 
et  religieuses  avaient  décidé  de  construire  une 
nouvelle maison d’école et d’agrandir le terrain 
qui l’entourait. Au moment de donner le contrat 
pour la nouvelle construction, il s’aperçut que le 
vieux mur de pierre de mon oncle empiétait sur le 
terrain  de  la  maison  d’école,  d’après  le  plan 
cadastral, d’une dizaine de pieds. C’est-à-dire que 
ce mur accordait à la propriété de mon oncle plus 
d’étendue qu’elle n’aurait dû avoir en réalité.

Naturellement,  quand  cet  état  de  chose  fut 
connu, on avisa l’oncle Toine d’avoir à déplacer 
ou enlever le mur en question, et donner ainsi à 
l’école le terrain auquel elle avait droit.

Celui-ci  refusa  carrément  et  défendit  qu’on 
touchât à son mur.

Toutes les prières, comme toutes les menaces, 
furent  inutiles.  Il  s’obstina,  par  nature  et  par 
plaisir, dans son refus. On parla d’un procès. Il 
n’eut  pas  peur.  Tous  les  gens  du  village  lui 
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prédirent qu’il perdrait ce procès. Le curé le fit 
venir et lui prédit la même chose après en avoir 
appelé  à  la  conscience de bon chrétien qu’était 
l’oncle Toine. Rien n’y fit. À tous, il répondait : 
« Grouillerai pas mon mur. Faites-moé procès si 
vous voulez. Euh l’perdrai pas ! »

Le notaire du village vint le voir et lui montra 
le cadastre. Il lui prouva que c’était par erreur que 
ce mur avait été placé là où il était, et que lui, 
l’oncle Toine, n’avait aucune chance possible de 
gagner  le  procès.  Pour  réponse  il  n’eut  que  la 
même rengaine :

« J’grouillerai pas ! »
La question devint  une affaire grave dans le 

village. Les habitants de M...  furent scandalisés 
de  la  conduite  et  de  l’entêtement  de  l’oncle 
Toine.  Les langues marchèrent ;  on le  traita  de 
vieux  fou,  de  vieux  têtu.  Il  demeura  aussi 
inébranlable que son mur.

Ma  tante  Sophie,  qui  osa  intervenir  dans 
l’affaire  et  essayer  d’influencer  son  mari,  fut 
rabrouée dans les grands prix.
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Bref, le procès eut lieu. L’oncle Toine plaida 
lui-même sa cause devant le Juge de la Cour du 
District. Il fit si bien, et montra une connaissance 
si nette de la loi, qu’il gagna son procès. Le juge 
admit qu’il y avait prescription dans le cas ; que 
les  vingt-cinq  années  de  possession  non-
interrompue,  depuis  que  la  propriété  avait  été 
achetée  par  l’oncle  Toine,  constituaient  une 
possession permanente des dix pieds de terrain en 
dispute,  et  il  rendit  jugement  en  faveur  du 
défendeur.

Grand  fut  l’émoi  et  grande  fut  la  surprise 
parmi  les  villageois.  La  réputation  de  l’oncle 
Toine grandit... grandit !... On se demanda où et 
quand  il  avait  acquis  les  connaissances  légales 
qui  l’avaient  fait  triompher  des  notaires  et  des 
avocats du comté.

On ne savait  pas que l’oncle Toine,  avec sa 
passion pour les chiffres et les problèmes de tous 
genres,  n’avait  jamais  manqué  une  occasion 
d’assister  à  tous  les  procès  intentés,  et  réglés 
devant la Cour du District. Là, il avait suivi les 
débats avec une attention intense et, doué d’une 
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mémoire vraiment prodigieuse, il avait retenu et 
noté dans sa cervelle les différents points de loi 
débattus  et  discutés.  Il  avait  ainsi  acquis  une 
certaine  connaissance,  superficielle  sans  doute, 
mais  assez  étendue,  de  la  loi  et  de  ses 
applications.

Pour  un  homme  ignorant  et  fruste,  c’était 
étonnant  de  l’entendre  « faire  la  loi »,  comme 
disait ma tante Sophie. Il citait, avec une sûreté 
remarquable,  les  précédents  qui  appuyaient  ses 
opinions sur tel ou tel cas de litige ; il nommait le 
juge ayant rendu telle ou telle décision, la date 
exacte  de  tel  ou  tel  procès  avec  les  noms  des 
avocats  de  la  poursuite  et  de  la  défense,  leurs 
arguments, et le reste.

Enfin,  pour  les  habitants  de  M...  et  des 
alentours, l’oncle Toine devint une lumière légale 
et, après l’avoir ignoré pendant une cinquantaine 
d’années, ils l’admirèrent tout-à-coup et en firent 
un petit Salomon.

Cependant,  ce  qui  porta  le  comble  à 
l’admiration des gens pour l’oncle Toine ; ce qui 
centupla  le  respect  qu’on  commençait  à  avoir 
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pour  lui,  ce  fut  son  large  et  magnifique  geste 
quand, après avoir joui de son triomphe pendant à 
peu près une semaine, il vint tout-à-coup trouver 
le curé et lui annonça que, maintenant qu’il avait 
gagné  son  procès  et  qu’on  ne  pouvait  pas, 
légalement,  le  forcer à « grouiller  son mur »,  il 
avait  décidé de faire la chose lui-même. Mieux 
que cela, comme la maison presqu’en ruines, sur 
la  propriété  en  question,  occupait  la  partie  de 
terrain la plus éloignée de ce mur, il était prêt à 
remettre,  non  seulement  les  dix  pieds  en  litige 
mais à y ajouter, en pur cadeau, dix autres pieds 
pour augmenter l’étendue de la cour de l’école.

Le  curé,  stupéfait  d’un  tel  dénouement,  fit 
demander les marguillers et les conseillers de la 
municipalité et, séance tenante, on accepta l’offre 
généreuse de l’oncle Toine.

La  reconnaissance  de  ces  messieurs  envers 
l’oncle  Toine  fut  vive  et  bruyante,  et  rien  ne 
manqua au triomphe et à l’orgueil de ce dernier 
quand le curé, resté seul avec mon oncle et après 
l’avoir  chaudement  remercié  et  félicité,  lui  fit 
entendre que leur reconnaissance ne s’arrêterait 
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pas  là ;  qu’aux  prochaines  élections  ,de  la 
paroisse et de la municipalité, lui, l’oncle Toine, 
entendrait parler de quelque chose d’avantageux ! 
La paroisse avait  besoin d’hommes comme lui, 
d’hommes  de  tête,  de  gens  forts  en  loi,  et  on 
verrait  à  s’assurer  de  ses  services  et  de  ses 
lumières.

En  effet,  l’hiver  suivant  il  était  nommé 
marguiller  de  la  paroisse  et  conseiller  de  la 
municipalité.

L’histoire de Cincinnatus s’était répétée !
Mon  oncle  était  terriblement  excité  en  me 

racontant  ce  qui  précède,  et  en  écoutant  la 
narration de ses hauts faits, je compris combien 
cet homme, taciturne et bourru à la surface, était 
orgueilleux  et  sensible  à  la  flatterie,  aux 
compliments.  Je  compris  aussi  combien  il  était 
difficile de le faire changer de décision quand il 
rencontrait de l’opposition.

J’étais à me demander si, en vue de sa gaieté 
et sa bonne humeur du moment, je ne ferais pas 
bien de mettre le cas de Mandine sur le tapis. Ma 
tante,  cependant, souleva elle-même la question 
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en  me  disant,  d’un  ton  qu’elle  voulait  être 
indifférente, mais qui trahissait son inquiétude :

– Tu sais, Paul, ton oncle à l’intention de faire 
jeter la vieille maison de M... à terre et d’en bâtir 
une autre bonne en brique !

Vraiment,  dis-je,  étonné  de  voir  ces  vieilles 
gens  se  départir  de  leurs  habitudes  d’économie 
parcimonieuse si  bien ancrées dans leur nature, 
avez-vous  l’intention  d’aller  demeurer  dans  le 
village ?

– Non, dit  brusquement  mon oncle,  l’est  pas 
pour aller rester au village. L’est ben icitte !

– Alors, fis-je, interloqué, vous allez bâtir pour 
vendre, pour spéculer ?

– Non, la bâtira pour plus tard... pour d’autre 
chose.

Ma tante me jeta un coup d’œil qui semblait 
vouloir  m’encourager  à  pousser  mon 
interrogatoire. Je continuai donc :

– Pour autre chose ? Mais si vous ne bâtissez 
pas  pour  vous-même,  ni  pour  vendre, 
évidemment  vous  n’êtes  pas  pour  donner  cette 
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maison aux étrangers, et je ne vois que Mandine 
qui...

– Parle  pas  de  Mandine !  interrompit  mon 
oncle, devenu blême, veux pas en entendre parler 
d’elle !

– Mais,  mon oncle,  fis-je  sur  un ton décidé, 
permettez-moi  d’en  dire  un  mot  de  Mandine ! 
C’est  votre  fille  après  tout  –  adoptive,  si  vous 
voulez – et vous lui devez protection justement 
parce  que  vous  l’avez  prise  toute  petite  et 
inconsciente. Vous en êtes responsable aux yeux 
de la loi !

À ce mot de loi, l’oncle Toine, releva la tête, 
qu’il tenait baissée depuis quelques minutes dans 
une attitude de lutte et d’entêtement.

– La loi... la loi !... a rien à faire avec ça ! Pas 
pour aller en loi avec Mandine, bégasse !

– Je l’espère bien, mon oncle.  Mais ce n’est 
pas seulement une question de loi ici : c’est une 
question  de  devoir.  Vous  avez  adopté  cette 
enfant.  Vous  avez  aussi  accepté  toutes  les 
responsabilités  que  comporte  cette  adoption. 
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Mandine a pu vous faire de la peine. Elle a pu 
manquer au respect qu’elle vous doit. Elle n’en 
est pas moins une enfant qui vous a été confiée et 
dont vous êtes tenu de rendre compte. Si elle est 
malheureuse, si elle est souffrante, si elle est dans 
le  besoin,  c’est  à  vous  d’y  remédier.  La  loi 
divine,  comme  la  loi  humaine,  vous  le 
commande, vous l’ordonne !...

À ma grande stupéfaction, je vis un éclair de 
satisfaction passer dans les yeux de l’oncle Toine.

– All’a du chagrin, Mandine ?...
– Oui, mon oncle, elle a de gros chagrins. Ça 

ne va pas du tout dans son ménage...
– Hé, hé !... Euh l’savait ben !...
– Malheureusement,  les  choses  menacent 

d’aller plus mal encore... Son mari...
– Ah !... son gros m’sieu d’la Chambre !...
– Oui,  son  mari  s’est  mis  à  boire  ou  à  se 

droguer, j’ai peur, et la pauvre Mandine, qui est 
presque abandonnée maintenant, pourrait bien se 
trouver tout-à-fait seule avant longtemps. Ainsi, 
mon oncle...
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– Hé,  hé,  hé !...  est  bon  pour  elle...  est  bon 
pour elle... la fautasse !...

– Allons,  mon  oncle,  ne  dites  pas  cela. 
Mandine était jeune – presqu’une enfant. Si elle 
s’est trompée il faut pardonner à son jeune âge, 
n’est-ce pas, ma tante ?

– Ah !  la  pauvre  p’tite !  la  pauvre  p’tite ! 
gémit celle-ci. Et les larmes coulaient lentement 
le long de ses joues maigres et ridées.

– Est ta faute, dit mon oncle en s’adressant à 
sa femme. C’mariage, tu l’as voulu !

Le bonhomme se leva brusquement  de table 
où  nous  venions  de  terminer  le  repas,  et,  sans 
ajouter un mot, il sortit et se dirigea vers l’écurie 
pour faire « son train » du soir.

Restée  seule,  avec  moi,  ma  tante  donna  un 
libre cours à sa douleur. Aux paroles d’espérance 
que je lui  adressais,  elle répondait,  en secouant 
tristement la tête : « Ah ! je l’connais trop bien... 
il ne pardonnera jamais ! »

– Mais,  ma  tante,  lui  dis-je  finalement,  si 
Mandine revenait demander pardon à son père et 
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avouer qu’elle a eu tort de lui désobéir, la vanité, 
l’orgueil de mon oncle ne seraient-ils pas flattés 
de cet aveu et ne se laisserait-il pas attendrir ?

– Si elle revenait seule... peut-être. Avec son 
mari, ton oncle ne la recevrait pas, j’en suis sûre ! 
Et  les  larmes  de  la  pauvre  tante  de  couler,  de 
couler !

Cependant,  elle  reprit  un  peu  de  courage 
quand je  lui  dis  que je  resterais  quelques jours 
avec  eux  et  que  je  reprendrais  le  sujet  avec 
l’oncle Toine en une occasion peut-être un peu 
plus propice.

Elle eut même un regain de joie orgueilleuse 
quand  je  lui  racontai  les  succès  mondains  que 
Mandine  avait  eus  dans  la  haute  société 
d’Ottawa.  Alors,  en  m’écoutant,  c’était :  « la 
chère  p’tite...  la  chère  p’tite !... »  qu’elle 
murmurait avec un accent de tendresse maternelle 
qui montrait  l’étendue infinie de son amour, en 
dépit de tout, pour l’enfant légère et ingrate qui 
l’avait quittée si facilement et qui l’avait oubliée 
si vite.

Toutefois,  quand  je  lui  fis  part  de  la 
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commission que sa fille m’avait confiée pour elle, 
relativement  à  l’argent  requis,  ses  larmes 
recommencèrent à couler de plus belle.

– Ah !  la  pauvre  enfant !...  dit-elle,  et  ses 
épaules se soulevaient et s’abaissaient, secouées 
par la violence de son chagrin, elle sait pourtant 
bien que j’peux pus envoyer d’argent. Je n’ai pus 
rien ! Tout ce que j’avais mis de côté depuis des 
années a filé. J’ai vendu, j’ai trafiqué tout ce que 
j’ai pu. J’ai même triché ton oncle pour envoyer 
de l’argent à Mandine chaque fois qu’elle m’en a 
demandé. Maintenant, je n’peux pus... j’sais pus 
quoi faire !...

Et,  petit  à  petit,  elle  me  raconta  tous  les 
moyens  qu’elle  avait  pris,  toutes  les  petites 
combinaisons,  toutes  les  ruses  que sa  tendresse 
avait inventées pour détourner, au profit de son 
enfant, les quelques piastres qu’elle lui envoyait 
aussi  souvent  que  possible,  en  cachette,  sans 
jamais, cependant, pouvoir satisfaire aux besoins 
de  celle-ci.  Je  compris  que,  probe  et  honnête 
jusqu’au scrupule, elle n’avait pas hésité à faire 
danser l’anse du panier de la famille pour faire 
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face  aux  demandes  sans  cesse  renouvelées  de 
Mandine.

Je sus ainsi que les sommes d’argent envoyées 
par  elle  à  sa  fille  représentaient  un  chiffre 
relativement considérable pour des gens dont le 
budget n’était ni chargé ni compliqué.

Alors, l’oncle Toine était devenu soupçonneux 
au point  de prendre lui-même la gérance de ce 
budget. Ma tante ne touchait plus un sou depuis 
près de six mois. Sa dignité d’honnête ménagère 
était froissée de cette procédure, tandis que son 
anxiété maternelle, son inquiétude pour Mandine, 
était portée à un point où elle en devenait malade.

– J’peux pus rien faire pour elle, répétait-elle, 
toujours en pleurant.

Je commençai à craindre de sa part une de ces 
lamentations sans fin dont elle était coutumière, 
et  je  me  hâtai,  dans  ma  frayeur  d’une  telle 
possibilité, de la consoler et de la calmer, en lui 
disant que je me substituerais volontiers à elle en 
cette  occasion  et  que  j’enverrais  de  l’argent  à 
Mandine,  au  nom  de  sa  mère,  le  lendemain 
même.
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Pour calmer ses scrupules,  je dis à ma tante 
que cet argent pourrait m’être remboursé par elle 
plus  tard,  c’est-à-dire  que  je  lui  faisais  un prêt 
tout simplement.

Cet arrangement eut l’effet voulu, et la pauvre 
vieille  tante  se  mit,  en  silence,  à  vaquer  à  ses 
petits travaux de ménage.

143



XVI

Le lendemain,  dimanche,  je  fus témoin d’un 
peu de la gloire dont l’oncle Toine jouissait  au 
village.

J’assistai  à  la  grand-messe,  avec  ma  tante, 
dans le banc de famille, tandis que lui prenait sa 
place  au  banc  d’œuvre,  avec  les  autres 
marguillers.

Ah !... mes amis !... que c’était beau de le voir 
occuper la première place dans l’église ! Il s’était 
mis sur son trente-six, comme disait ma tante. Il 
portait un grand frac en drap jadis noir, qui lui 
descendait  à  mi-mollets  et  qui  était  bien  trop 
grand des épaules et de la taille pour lui. Il avait 
le cou « encarcanné » dans un faux-col blanc qui 
lui sciait littéralement les oreilles. Nonobstant ; il 
rayonnait de dignité, de fierté et... de vanité. Ses 
gestes, qu’il voulait, sans doute, être majestueux, 
n’étaient que raides et empesés, et je remarquai 
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qu’il  tirait  souvent  son  grand  mouchoir  à 
carreaux rouges et  blancs pour  s’en éponger  le 
front et le cou, en dedans du faux-col.

Je pensai qu’il ne devait pas être aussi à l’aise 
dans  ces  habits  de  gala  qu’il  ne  l’était 
ordinairement  avec  ses  grosses  « hardes »  de 
cultivateur. La position raide et immobile qu’il se 
tenait obligé d’avoir dans ce banc si en évidence, 
ne devait pas lui être aussi facile ni aussi agréable 
que celle qu’il adoptait sur le siège de sa charrue 
ou de son semoir mécanique !

Pourtant  on  pouvait  voir  qu’il  était  heureux 
malgré tout. De temps à autre, il  me lançait un 
regard en coulisse – le banc d’œuvre était presque 
vis-à-vis  le  nôtre  et  n’en  était  séparé  que  par 
l’allée étroite – pour juger de mon appréciation et 
de l’effet qu’il produisait sur moi.

J’avoue que je n’osais pas trop le regarder en 
face  de  peur  de  manquer  de  contrôle  sur  moi-
même et... ma foi !... d’éclater de rire. Car c’était 
vraiment comique de le voir essayer de se grandir 
sur ses jambes lorsqu’il se levait avec les autres, 
puis de jeter un long regard circulaire sur la foule 
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des  fidèles,  comme  pour  bien  s’assurer  que 
chacun se  tenait  correctement  et  que tout  allait 
bien  dans  l’église.  Il  se  retournait  ensuite, 
lentement,  vers  l’autel,  avec  l’air  de  dire  à 
l’officiant :  « c’est  bien,  vous  pouvez 
continuer !... »

Quand on l’avait vu, comme moi, occupé à ses 
travaux de la ferme, si petit, si menu, si près de la 
terre, de cette terre noire à laquelle il ressemblait 
un  peu ;  quand  je  me  le  représentais  dans  sa 
cuisine,  si  renfrogné  et  silencieux,  si  effacé  et 
retiré, et que je le voyais sous ce nouveau jour, 
vêtu de ces beaux habits, avec cet air gourmé et 
imposant, vraiment, le côté comique du contraste 
m’apparaissait  si  vif  qu’il  me  fallait  tout  le 
respect  que  j’avais  du  lieu  où  j’étais,  et  des 
choses  saintes  qui  m’entouraient,  pour  ne  pas 
pouffer de rire !

Un  moment  arriva,  cependant,  où  je  faillis 
perdre contenance et causer un scandale.

Ce fut quand je le vis sortir de la poche de son 
frac noir un livre, un in-quarto, relié en cuir brun, 
et  qu’il  se  mit  à  le  feuilleter  gravement  en 
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remuant les lèvres – lui qui ne savait pas lire !...
Je  regardai  ma  tante  en-dessous  et  je  vis, 

qu’elle  aussi,  se  pinçait  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire.

Mais quand, après avoir examiné ce livre un 
peu plus attentivement, je constatai, en y voyant 
attaché un certain signet – que je connaissais bien 
pour  l’avoir  jadis  enjolivé  de  ma  meilleure 
écriture  –  que  c’était  un  recueil  de  poésies  de 
Musset que j’avais donné à ma cousine un jour de 
son anniversaire de naissance, il y avait cinq ou 
six ans, et que celle-ci, comme c’est l’habitude de 
ses  sœurs,  avait  sans  doute  mis  de  côté,  après 
l’avoir  parcouru,  pour  l’oublier  complètement 
ensuite alors je ne pus retenir un gloussement – 
étouffé aussitôt dans mon foulard – qui provoqua 
l’étonnement  de  mes  voisins  et  qui  fit  même 
relever la tête à mon oncle. Celui-ci se tourna de 
mon  côté  et  je  me  mis  à  tousser  dans  mon 
mouchoir  comme  si  j’étouffais.  Je  n’osai  plus, 
jusqu’à la fin du service divin, jeter un regard du 
côté des marguillers.

Cependant, lorsque mon oncle sortit du banc 
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d’œuvre, avec les autres marguillers, pour faire la 
quête, et qu’il se mit à marcher aussi gravement 
et  lentement  que  le  lui  permettaient  ses  petites 
jambes courtes et arquées, pour passer la sébile 
aux fidèles, je remarquai que ceux-ci le suivaient 
des  yeux,  et  semblaient  ne  voir  en  lui  que 
l’homme important,  l’homme de tête.  Pour eux 
l’oncle  Toine  n’était  plus  le  petit  fermier  du 
« rang d’en arrière », c’était celui qui avait gagné 
un  procès  contre  la  municipalité  et  contre  la 
fabrique ; c’était celui qui avait roulé les avocats, 
les  notaires,  le  curé,  les  commissaires  d’école ; 
c’était l’homme célèbre du jour, enfin !

À  la  sortie  de  la  messe,  cette  admiration 
muette,  mais  évidente,  des  villageois 
accompagna, pour ainsi dire, mon oncle jusqu’à 
ce que nous eûmes disparu derrière la montée du 
chemin conduisant du village à sa ferme.

Tout le long de la route l’oncle Toine conserva 
son  air  empesé,  et  nous  arrivâmes  sans  avoir 
beaucoup causé d’autre chose que du beau temps, 
de  l’apparence  des  récoltes,  et  autres  sujets 
familiers.
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Revenu à la maison, après qu’il  eut mis son 
cheval  « dedans »,  la  bonne  humeur  et  l’air 
naturel de l’oncle Toine reparurent. À ma grande 
surprise, il  sortit  de l’armoire de la cuisine une 
bouteille et un petit verre épais qu’il posa sur la 
table toute mise en disant d’un ton joyeux :

– Prendra  ben  un  p’tit  verre  d’appétit  avant 
d’manger, Paul ?

Il avait enlevé son vaste frac noir et son faux-
col blanc.

Il se servit d’abord et me passa ensuite le verre 
et la bouteille qui contenait du « whisky blanc », 
c’est-à-dire  de  l’alcool  dilué  avec  de  l’eau,  ou 
« baptisé » Cette boisson, cependant, était si forte 
que je  faillis  m’étouffer  en l’avalant,  ce qui  fit 
rire mon oncle de bon cœur.

– Est  d’la  bonne  étoffe,  hein ?...  dit-il  en 
s’essuyant les  yeux,  que la  force de la  liqueur, 
autant que le rire, avait mouillés.

C’était  la  première  fois  que  je  voyais 
s’accomplir cette cérémonie de prendre un verre 
dans la maison de mon oncle. Je l’avais toujours 
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connu  absolument  tempérant  et  même  ennemi 
avéré de l’alcool.

Il  avait  contracté,  paraît-il,  cette  habitude de 
boire  un  « p’tit  verre »  au  village  lors  de  son 
fameux procès, et depuis sa victoire il gardait une 
bouteille de « boisson » dans sa maison, pour ne 
s’en  servir,  cependant,  que  dans  les  grandes 
circonstances.

Nous nous mîmes à table de bonne humeur et 
nous mangeâmes de grand appétit  un dîner que 
ma  tante  avait  préparé  avant  de  partir  pour  la 
messe et qu’elle avait réchauffé en peu de temps, 
pendant que l’oncle Toine voyait à ses animaux, 
sa basse-cour et le reste.

Tout en mangeant et en causant avec les bons 
vieux, je cherchais un moyen d’arriver à parler de 
nouveau  de  Mandine.  Ma  tante  m’en  fournit 
encore  l’occasion  en  me  demandant  si  j’avais 
aimé le chant à la messe.

– Le  chant  était  beau,  lui  dis-je  en  clignant 
l’œil de son côté, pour lui faire comprendre que 
je  saisissais  son  idée,  mais  je  n’ai  pas  aimé 
l’accompagnement  d’orgue.  Qui  est  organiste 
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maintenant ?
– C’est  une  sœur  du  couvent,  répondit  ma 

tante. Tu l’aimes pas ?
– Elle n’est pas de la force de Mandine, dis-je 

avec assurance. Mandine était bien mieux qu’elle. 
Et si vous l’entendiez maintenant !...

Mon oncle toussa dans son assiette et, tout à 
coup, pour changer de sujet sans doute, il me dit :

– As-tu aimé l’sermon ?
– Oui. C’était un beau sermon et je l’ai écouté 

avec plaisir. Ce jeune vicaire parle bien.
– Heu !  heu !  fit  mon  oncle  avec  son  ton 

d’« ostineux ».
– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  aimé  son 

sermon, mon oncle ?
– Heu !  oui...  mais  l’vicaire  y  devrait  parler 

plus comme nous autres !...
– Comment, mais il a parlé en bon français !
– J’dis pas... mais y sert trop de mots latins. À 

tout  bout  d’champ  y  dit  des  « laoh,  laoh !... » 
Q’ça veut dire « laoh... ? »
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Je  compris  que  ce  à  quoi  mon  oncle  faisait 
allusion était un mot, ou une phrase assez souvent 
répétée par le prédicateur du matin au cours de 
son sermon. Il avait parlé des fautes humaines, de 
nos luttes, de nos déboires sur la terre ; fautes qui 
seraient comptées là-haut,  luttes et déboires qui 
seraient portés à notre crédit là-haut ; qu’enfin la 
récompense finale serait donnée là-haut. L’oncle 
Toine n’avait saisi de ce « là-haut » que ce que le 
son offrait à son oreille peu cultivée, c’est-à-dire 
un  mot  étrange  latin,  grec  ou  hébreu :  laoh ! 
laoh !

Ceci  me  rappelait  l’histoire  qu’un  curé 
spirituel  de  mes  connaissances  me racontait  un 
jour, et qui m’avait bien amusé.

Un  bon  « habitant »  était  allé  au  village 
entendre  une  conférence  sur  l’agriculture.  Le 
conférencier,  un  peu  pédant,  avait,  pour 
impressionner son auditoire, commencé son cours 
d’agriculture  par  les  paroles  suivantes :  « Au 
commencement Dieu créa le ciel et la terre ; puis 
il dit : « que la lumière soit », et la lumière fut ; 
puis il dit : « que le soleil et la lune soient », le 
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soleil et la lune furent ; ensuite il dit : « que les 
étoiles,  les  arbres,  les  lacs,  les  montagnes,  les 
animaux  soient »,  et  les  étoiles,  les  arbres,  les 
lacs, les montagnes, les animaux furent. » Puis le 
conférencier  parla  agriculture  en  termes  si 
techniques  et  recherchés  que  la  plupart  des 
auditeurs,  tous  des  fermiers,  ne  comprirent  pas 
grand-chose et ne tirèrent pas grand profit de son 
cours.  Or,  quand le  bon habitant  retourna  chez 
lui, sa femme l’accabla de questions au sujet de la 
conférence :

– Ça  t’y  été  beau ?  lui  demanda-t-elle, 
curieuse.

– Oui, ça été ben beau, mais ben long !
– Quoi qu’y a dit, l’savant ?
– Ô, ben des choses !
– Quoi encore ?
– Ben,  y  nous  a  dit  des  choses  qu’on 

connaissait pas.
– Quoi, par exemple ?
– Ben, il nous a dit qu’les étoiles les arbres, les 

rivières, les montagnes, tout ça ça furre ! Savais-
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tu  ça,  toé,  qu’les  arbres,  les  animaux,  pis  les 
rivières ça furre ?...

*

Après l’histoire du sermon je ne pus parvenir à 
remettre la conversation sur le sujet de Mandine.

Dans  l’après-midi,  cependant,  nous  allâmes, 
mon oncle  et  moi,  visiter  les  « bâtiments »,  les 
animaux puis les champs.

Au  cours  de  notre  promenade,  j’abordai  de 
nouveau la question de Mandine et de son mari. 
Je  n’eus  pas  plus  de  succès  que  les  premières 
fois. À la simple mention de sa fille, mon oncle 
devint muet comme une carpe et me laissa parler 
tout le temps que je voulus. J’usai de toute mon 
adresse,  de  tous  les  arguments  pour  l’ébranler, 
sinon le convaincre. Rien n’y fit.

À la fin, dégoûté de mon insuccès, je lui dis :
– Pourtant, mon oncle, si Mandine revenait ici, 

malade  et  mourante,  vous  demander  pardon, 
auriez-vous le triste courage de la repousser, de 
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lui  refuser  un  pardon  qu’elle  implorerait  à 
genoux ?

Je vis  le  bonhomme se raidir  dans un effort 
pour  conserver  son  sang-froid  et  sa  dignité.  Il 
s’arrêta  un  instant  et,  sans  me  regarder,  il  dit 
d’une voix sourde :

– Quand all’ viendra, on verra !...
– Puis-je lui dire cela, mon oncle, quand je la 

reverrai en ville ? dis-je, encouragé.
– Laisse-la faire... dis pas un mot !...
Ce fut tout ce que je pus obtenir de lui.
Cependant  il  me  sembla  que  son  ton  s’était 

légèrement  adouci  en  prononçant  ces  dernières 
paroles,  et  je  crus  voir  que,  comme  je  l’avais 
prévu, son orgueil  était  plutôt flatté à l’idée de 
voir celle qui l’avait bravé autrefois, venir avouer 
sa  défaite  et,  par  là,  proclamer  le  triomphe  du 
père omnipotent et omniscient.

Je restai encore deux jours à M... sans pouvoir 
régler  définitivement  la  question  du  pardon  de 
Mandine. Ma tante, à qui j’avais fait part de mes 
conversations avec mon oncle à ce sujet, augura 
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bien  du  fait  qu’il  ne  s’était  pas  mis  en  colère 
lorsqu’il avait parlé de sa fille la dernière fois.

Mes affaires personnelles terminées à M... je 
quittai  la maison de mon oncle avec assez bon 
espoir d’une réconciliation possible entre lui et sa 
fille.  Je  les  invitai  tous  deux à  venir  voir  mon 
bureau  à  la  ville,  et  je  les  laissai  de  bonne 
humeur, leur promettant de revenir aussitôt que je 
le pourrais.

156



XVII

Il se passa quelque temps avant que je revis 
ma cousine pour lui parler longuement.

J’étais allé chez elle en arrivant de M... mais 
ni elle mi son mari n’étaient à la maison. Je sus 
des  Dubois  qu’elle  était  partie  en  voyage  avec 
quelques amis d’Ottawa, des Anglais musiciens 
et chanteurs des deux sexes, pour aller donner un 
concert dans une petite ville peu éloignée de la 
capitale.

Ce voyage, auquel prit part le nommé Lomer-
Jackson,  mais  dont  le  mari  de  Mandine  fut 
exclus, ne dura qu’une couple de jours, mais il fut 
la cause de troubles subséquents sur lesquels je 
reviendrai plus tard.

Les  renseignements  qui  précèdent  me  furent 
donnés par Madame Dubois et ses filles, voisines 
de Mandine, et ces dames ne manquèrent pas, à 
l’occasion,  de  me  donner  aussi  une  foule  de 
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détails  supplémentaires  sur  ma  cousine  et  son 
mari.  Ces  renseignements  me  mirent  dans  un 
fâcheux  état  d’esprit,  me  firent  beaucoup  de 
peine.

Mandine et son mari, me dit Madame Dubois, 
ne venaient plus les visiter du tout. Il y avait deux 
mois que Jules n’était venu fumer la pipe avec le 
père  Dubois.  Depuis,  on  ne  le  voyait  que  de 
temps  à  autre,  rentrer  chez  lui  à  l’heure  du 
souper.  Par  contre,  Lomer-Jackson  était  un 
visiteur  assidu  et  constant.  Mandine  recevait 
aussi des dames anglaises, accompagnées par des 
« dudes » (petits crevés) de la même nationalité. 
On faisait  de  la  musique  chez  elle  jusqu’à  des 
heures avancées de la nuit. On y chantait, on y 
dansait,  on  s’y  amusait.  Les  voisins 
commençaient  à  s’inquiéter  au  sujet  de  Jules. 
Enfin, ces dames me racontèrent un tas de potins 
qui me mirent mal à l’aise.

Ne  pouvant  voir  Mandine  pour  lui  faire  un 
rapport verbal de mon voyage à M... et étant trop 
occupé  à  mon  bureau  pour  me  déranger  et  lui 
courir après, je lui écrivis un bref résumé de mon 
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passage  à  la  maison  paternelle  et  lui  inclus  un 
chèque pour cinquante piastres, somme soi-disant 
provenant de sa mère.

J’écrivis aussi un mot à Jules, lui demandant 
de venir fumer la pipe à mon bureau, ou à ma 
chambre.

Quelques  semaines  se  passèrent  encore  sans 
que  j’entendisse  parler  d’eux.  Un  beau  jour  la 
malle  m’apporta  un  mot  de  Mandine  accusant 
réception  de  ma  lettre  et  de  mon  chèque,  et 
m’invitant d’aller la voir chez elle.

Je m’y rendis sans tarder.  J’avais hâte de la 
revoir et lui faire part de ma visite à M... et de 
l’impression que j’en avais rapportée quant à ce 
qui la concernait.

J’arrivai  chez  elle  une  après-midi  d’un  jour 
pluvieux. Je dois avouer que l’idée de revoir ma 
cousine  m’offrait  un  certain  attrait.  Je  voulais 
bien la réprimander, la morigéner un peu sur sa 
conduite  légère ;  j’avais  amassé  toutes  sortes 
d’arguments,  de  reproches,  à  cet  effet.  Ce  que 
Madame  Dubois  m’avait  raconté  constituait  un 
réquisitoire  assez  sérieux  que,  chemin  faisant 
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vers sa maison, je repassais en mémoire, afin de 
le  lui  présenter  en  bonne  et  due  forme, 
méthodiquement,  par  ordre  d’importance  et  de 
gravité. Cependant, en la retrouvant gaie, enjouée 
et... charmante en son joli négligé de mousseline 
bleu  quelconque,  toute  ma  sévérité,  tous  mes 
projets  de  mentor  s’évanouirent  pour  ne  faire 
place qu’à un sentiment de plaisir mêlé d’une joie 
étrange, que je ne savais expliquer ou analyser.

De m’être occupé sérieusement d’elle à M... ; 
d’avoir  à  lui  faire  entrevoir  la  possibilité  que 
l’oncle Toine pourrait lui pardonner ; d’avoir eu à 
attendre assez longtemps pour tout lui dire, tout 
lui raconter, cela, dis-je, m’avait rendu impatient 
et peut-être nerveux... Que dis-je ? j’étais anxieux 
de la revoir.

Pourtant, sa manière de me recevoir n’était pas 
faite pour justifier ma hâte de dire bonjour à ma 
cousine  et...  de  l’embrasser.  Car  je  me  croyais 
autorisé,  sinon invité,  en entrant  dans son petit 
salon sombre et parfumé, à lui donner un chaste 
baiser en frère, ou... de cousin.

Elle  accepta  mon  baiser  froidement,  et  sa 
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première  parole,  après  les  « ça  va  bien ? » 
obligatoires, fut :

– J’en ai eu du plaisir à Renfrew...  tu parles 
d’un  voyage  de  « fun » !...  Deux jours  et  deux 
nuits  sans  dormir !...  Toujours  rire,  chanter, 
danser, s’amuser !... Et la semaine prochaine on 
va  à  Almonte  répéter  notre  concert !...  La 
semaine  suivante  on  va  à  Arnprior !  Viens-tu 
avec nous ? Lomer te  demandera si  je  le  veux. 
C’est lui qui organise ces voyages !...

Je restai stupide et ne sus trouver un mot pour 
répondre  à  ce  babillage  de  tête  légère,  lancé  à 
toute vitesse, tout d’une haleine.

Sans  attendre  ma  réponse,  d’ailleurs,  ma 
cousine  continua  de  me  détailler  son  voyage  à 
Renfrew.  Elle  me  dit  le  succès  qu’elle  avait 
remporté  comme  pianiste  et  comme  chanteuse. 
Elle s’étendit sur la réception magnifique qu’on 
lui avait faite là-bas, ainsi qu’à ses compagnons 
de  voyage ;  les  deux  jours  passés  à  l’hôtel  de 
l’endroit,  où  on  avait  dansé  toute  la  nuit ;  les 
excursions  aux  alentours  de  la  petite  ville ;  le 
retour  à  Ottawa,  « tous  fatigués  mais  si 
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heureux !... prêts à recommencer ! » Et Lomer !... 
si  charmant  garçon,  si  enjoué,  si  plein  de 
ressources !...  Et  puis,  on  l’avait  payée,  elle !... 
vingt piastres !... Hein !...

– Jules n’était pas là ? lui demandai-je lorsque, 
à bout de souffle, elle s’arrêta, les yeux brillants, 
les joues en feu.

– Jules avec nous ?... ah !... ah !... Il aurait eu 
l’air fin !...

– Comment est-il, ton mari ?
– Mais, comme d’habitude : toujours à moitié 

ivre. Je ne le vois presque plus depuis un mois. Je 
ne sais pas ce qu’il fait ni où il gîte la moitié du 
temps !...

– Et... tu ne t’en occupes plus ?
– Ah !  mais  non !  Il  est  devenu  absolument 

abruti... il se drogue, tu sais ! Il est toujours dans 
le rêve. Je ne sais pas comment il peut garder sa 
position au gouvernement !

– Mais son salaire ?...
– Je  n’en  vois  pas  un  sou.  Les  notes  des 

fournisseurs pleuvent drues à la maison, et je ne 
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sais pas même s’il s’en occupe. Si ce n’était pas 
de mes amis, je me passerais de manger souvent. 
Heureusement,  je  gagne  de  l’argent  avec  ma 
musique,  mes  amis  m’aident,  et  je  me  tire 
d’affaires.

– Tu  as  reçu  mon  chèque  pour  cinquante 
piastres ?

– Oui...
– Et... tu en as été satisfaite ?...
– Heu !...  Maman  aurait  pu  faire  mieux  que 

ça ! Une grosse affaire, cinquante piastres !... Ça 
m’a servi juste pour me procurer quelques robes 
dont  je  manquais...  pour  mes  concerts  et  mes 
voyages.

– Alors, tu voyages beaucoup ?
– Ça  ne  fait  que  commencer.  Mes 

engagements vont devenir plus nombreux et plus 
rémunérateurs.

– Et cette vie te plaît ?
– Je  crois  bien !  On est  une  organisation  de 

gens choisis.  Tout  du monde  chic.  Tu sais,  les 
Anglais sont des gentlemen !
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– Les Anglaises aussi ?
– Dis donc pas de bêtises ! En tout cas, je me 

trouve  bien  mieux  avec  elles.  Je  suis  mieux 
traitée  par  elles  que  par  les  Canadiennes-
françaises, qui me jalousent.

– Tu ne vois plus les Dubois ?
– Ah ! non ! Celles-là surtout sont jalouses de 

moi, de mes toilettes ! Ce que j’ai de plaisir à les 
faire endêver, mon cher !...

Longtemps  elle  continua  de  jaser  et  de  me 
raconter toutes sortes d’histoires sur ses cousines, 
ses  voisines,  son  entourage  enfin.  Je  l’écoutais 
avec  étonnement,  ne  pouvant  me  faire  à  l’idée 
d’une telle fièvre, d’un tel besoin d’activité et de 
distraction chez ma cousine, que j’avais connue 
toujours  joyeuse  mais  relativement  digne  et 
réservée. Sa gaieté d’aujourd’hui ne me semblait 
pas de bon aloi, Il était évident pour moi qu’elle 
cherchait  à  s’étourdir  par  un  flot  de  paroles 
décousues et étranges, à se persuader qu’elle était 
heureuse,  enfin.  Je  devinai  que  tout  cela  était 
factice et, qu’au fond, elle n’était qu’inquiète et 
nerveuse. Et cela m’attristait.

164



Après  l’avoir  écoutée  longtemps  encore,  et 
quand je vis qu’elle était à bout de racontars, je 
lui dis, gravement :

– Tu ne m’as pas demandé de nouvelles de ton 
père et de ta mère ?

– C’est  vrai,  dit-elle,  tout  à  coup  sérieuse. 
Comment sont-ils tous deux ?

– Ils se portent bien, mais ta mère est triste et 
bien inquiète à ton sujet.

– Pauvre  maman !  Et  papa,  est-il  toujours 
fâché contre moi ?

Alors je lui racontai ce qui se passait à M... les 
succès de l’oncle Toine parmi ses concitoyens, et 
l’orgueil  qu’il  en  ressentait.  Finalement,  je  lui 
rapportai  la  dernière  conversation  que  nous 
avions eue, son père et moi, à propos d’elle, et je 
lui dis la raison que j’avais de croire que si elle, 
Mandine,  faisait  une  tentative  vers  un 
rapprochement ;  si  elle  se  montrait  chagrine  et 
repentante  de  sa  fugue,  il  était  possible  qu’il 
pardonnât.

– Ah bien ! dit-elle en éclatant de rire, penses-
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tu que c’est au moment où je commence à vivre, 
à m’amuser un peu, que je vais aller me jeter à 
ses  pieds,  lui  demander  pardon ?...  Me  vois-tu 
jouer  l’enfant  prodigue  quand  il  n’y  a  aucune 
nécessité pour moi de le faire ?...

– Pas  maintenant,  peut-être,  ma  chère,  mais 
n’admets-tu  pas  que  le  jour  peut  arriver  où  tu 
seras contente et heureuse de faire ta paix avec 
lui ? Tu dis que tu ne comptes plus sur ton mari, 
ou qu’il ne compte plus pour toi. Très bien. Tu as 
des  amis  qui  le  remplacent  et  qui  t’apportent 
l’aide  nécessaire  pour  subvenir  à  tes  besoins 
matériels.  Très  bien  encore.  Mais  ces  amis 
seront-ils toujours là pour t’aider ?

– Si  ceux-là  me  manquent,  j’en  trouverai 
d’autres,  va !...  Avec  mes  talents,  ma  jeunesse, 
ma voix, il m’est permis d’espérer, d’entrevoir un 
avenir  brillant.  Oh !  pas  au  Canada,  tu 
comprends !...  Tiens !  lors  de  notre  concert  à 
Renfrew, j’ai eu une offre d’engagement comme 
organiste dans une église... protestante !...

– Tu n’as pas accepté, j’espère ?
– Non. D’abord, c’est pour une église de petite 
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ville, et le salaire n’est pas assez fort. Ensuite, je 
vise  autre  chose  de  mieux  que  cela.  J’ai  la 
promesse de quelque chose de plus brillant... de 
plus à mon goût...

– Puis-je  te  demander  en  quoi  consiste  cette 
promesse ?

– Oh, ce n’est rien de certain encore, mais un 
membre de notre organisation, un du « set », m’a 
parlé d’une carrière de chanteuse d’opéra !... Tu 
en entendras parler plus tard !

– Ce membre, c’est ton grand ami, le Lomer-
Jackson ?

À cette question, droite et  nette,  ma cousine 
rougit et hésita un instant, puis :

– Quand ce serait lui, me dit-elle d’un ton sec, 
qu’est-ce que cela te ferait... qu’aurais-tu à dire ?

– Mon  Dieu,  ma  chère  cousine,  rien... 
absolument  rien !  Seulement,  à  ta  place, 
j’hésiterais à confier mon avenir, mon bonheur, 
toute ma vie, à un individu qui, après tout, est un 
parfait étranger pour nous tous. Comme je te l’ai 
déjà dit, il peut disparaître un jour ou l’autre pour 
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retourner dans son pays, rejoindre les siens.
– Oh,  je  sais  tout  ce  que  tu  penses  sur  son 

compte,  mais  je  sais  ce  que  j’ai  à  faire ! 
D’ailleurs, connais-tu quelqu’un... un autre ami, 
qui  offrirait  de  s’occuper  de  moi,  comme il  le 
fait ?

En disant ces mots, ma cousine me lança un 
regard  narquois  et  provocateur,  qui  acheva  de 
m’exaspérer.  Car  son  ton,  depuis  le 
commencement  de  notre  conversation,  tantôt 
léger  et  badin,  tantôt  moqueur  et  ironique, 
m’agaçait, m’énervait. Je me levai et fis quelques 
pas vers la porte du petit salon. Puis je m’arrêtai 
indécis.  J’aurais  voulu  lui  dire  combien  sa 
conduite  me  désappointait  et  combien  son 
manque de cervelle et de jugement me désolait.

J’ouvris  la  bouche  pour  lui  crier  tout  mon 
réquisitoire, si bien préparé en me rendant chez 
elle,  puis,  encore  une  fois,  j’hésitai.  Elle  aussi 
s’était levée et s’était rapprochée de moi. Elle me 
prit le bras et s’y appuya comme elle le faisait 
autrefois, quand nous nous promenions tous deux 
dans  la  campagne  à  M...  Je  la  regardai.  Son 
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regard, de moqueur qu’il était  quelques instants 
auparavant,  était  devenu  inquiet  et  craintif.  Je 
sentis toute mon exaspération tomber subitement 
pour  faire  place à  un sentiment  que  je  ne puis 
qualifier  que  par  le  mot  « bête ».  Ma gorge  se 
serra et une espèce de pitié s’empara de moi. Ce 
fut gauchement, presque en bégayant, que je lui 
dis, d’une voix timide :

– Je te respecte trop comme la femme de mon 
ami... et... je t’aime trop comme ma cousine, pour 
te  dire...  tout  ce  que  je  pense !...  Ce  que  je  te 
dirais te ferait trop de peine !... Et, je crois que, 
au fond de ton âme, tu en as assez... de peine et 
de chagrin... trop !... Seulement, si jamais le jour 
arrive où je te verrai réellement dans le besoin, où 
tu seras seule et faible, où tu éprouveras de vrais 
regrets... ce jour-là, tu me trouveras... si tu veux !

– Quand  je  serai  prête  à  jouer  l’enfant 
prodigue... n’est-ce pas ?...

– Folle !... lui dis-je, en prenant mon chapeau 
et me sauvant presque, pour résister à l’envie de 
la battre... ou de l’embrasser.
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XVIII

Plusieurs  semaines,  des  mois  même, 
s’écoulèrent sans que rien ne me rapprocha de ma 
cousine ou de son mari. Je piochais ferme à mon 
bureau,  car  je  voyais  venir  le  jour  où  j’irais  à 
Toronto subir mon examen final pour le barreau. 
À part quelques petites fumeries avec des amis du 
club,  les  soirs  de  semaine,  et  quelques 
promenades à pied, le dimanche, aux alentours de 
la ville, je passais mon temps à étudier.

J’avais  cependant  gardé  une  profonde 
impression de ma dernière visite  à  Mandine, et 
malgré  mes  occupations  au  bureau  et  dans  ma 
chambre d’étudiant, je pensais souvent à elle, me 
demandant  ce  qu’elle  devenait.  Plusieurs  fois, 
même, je me sentis poussé vers sa demeure avec 
le désir intense d’aller lui dire bonjour. La pensée 
de trouver  porte  close,  cependant,  m’empêchait 
de céder à ce désir. Elle pouvait être absente dans 
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une de ses fameuses tournées de concert dont elle 
m’avait  parlé,  et  sans  doute,  d’ailleurs,  elle  ne 
pensait  plus  du  tout  à  moi.  Ma  visite  serait 
probablement  inopportune.  Sa  maison  serait 
remplie  de  ses  amis,  anglais  et  anglaises.  Que 
sais-je ?  Mille  raisons  se  présentaient  à  mon 
esprit pour refroidir mon désir d’aller vers elle, et 
maintes fois, après avoir pris mon chapeau et ma 
canne pour sortir, même après être sorti et avoir 
fait quelques pas dans la direction de sa demeure, 
je  rentrais  de  nouveau  chez  moi,  mécontent  et 
nerveux. Alors je remettais au lendemain ou à la 
semaine suivante cette visite qui me tenait tant au 
cœur.  Puis,  j’espérais  toujours  recevoir  un  mot 
d’elle, me demandant d’aller la voir. Que dis-je ? 
Je désirais même qu’elle fut malheureuse ou dans 
le besoin, afin d’avoir une raison pour me rendre 
auprès d’elle.

Je  ne  recevais  aucune  nouvelle  non  plus  de 
son mari. J’avais perdu ce dernier, non seulement 
de vue, mais son souvenir même s’était peu à peu 
effacé  de  mon esprit.  La  pensée  qu’un homme 
pouvait  s’abandonner  et  s’avilir  aussi 
complètement  qu’il  l’avait  fait  l’avait  rendu 

171



méprisable  à  mes  yeux,  et  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  essayer  de  le  retrouver  après  la 
première démarche que j’avais faite auprès de lui, 
et que j’ai déjà racontée. Je ne me souciais plus 
même de savoir ce qu’il devenait, ce qu’il faisait.

J’ai souvent regretté depuis cette négligence, 
ce  désintéressement  de  ma  part  vis-à-vis  celui 
qui, sans jamais m’avoir été absolument cher, ni 
même  très  intime,  avait  cependant  été  mon 
compagnon de classe au collège, et s’était trouvé 
mêlé à ma vie plus tard. D’ailleurs, n’avais-je pas 
été, indirectement peut-être et contre ma volonté, 
un peu la cause de son mariage avec ma cousine, 
puisque  c’était  moi  qui  l’avais  mené  dans  la 
maison et dans la famille où il avait rencontré sa 
destinée ?  Cependant,  le  cœur  humain  est  ainsi 
fait  qu’il  oublie  vite  celui  ou  celle  que  les 
conditions de la vie écartent de sa route ou de ses 
intérêts particuliers.

Donc,  j’avais  complètement  oublié  mon ami 
Jules Langlois, lorsqu’un matin, vers neuf heures, 
le père Dubois,  que je n’avais pas vu non plus 
depuis trois ou quatre mois, arriva tout excité à 
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mon bureau. Il avait marché très vite, car il était 
essoufflé  et  tout  en  nage.  Sans  même  me  dire 
bonjour,  il  s’approcha de ma table,  où j’étais à 
écrire, et me demanda brusquement :

– Vous ne savez pas la nouvelle ?...
– La nouvelle !...
– Jules  Langlois  est  à  l’hôpital  depuis  hier 

soir, sans connaissance !...
– Jules Langlois à l’hôpital ?...
– Oui,  depuis  hier  soir,  et  il  n’y  a  personne 

pour s’occuper de lui. Sa femme est absente en 
voyage.  La  maison  est  fermée,  et  Madame 
Dubois  m’envoie  vous  avertir  pour  que  vous 
fassiez  ce  qui  est  nécessaire.  Moi,  je  ne  puis 
rien...  mon  bureau...  mon  travail !...  Vous 
comprenez ?

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Jules ?
– Un accident,  une  attaque...  On ne  sait  pas 

trop quoi. Il a été trouvé hier soir dans la rue, vers 
dix  heures,  avec  une  blessure  à  la  tête  et  sans 
connaissance !...

– Et sa femme est absente ?
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– Oui, depuis trois jours la maison est fermée.
– Grands dieux !... en voilà une affaire !...
Et je restais là, hébété, ne sachant que faire, 

que  décider.  Évidemment,  il  fallait  agir,  mais 
comment, dans quel sens ?...

Le  père  Dubois  n’était  pas  un  homme  de 
ressources  ni  de  décision.  Je  n’avais  rien  à 
espérer  de  lui.  Il  me  fallait  agir  seul  et 
immédiatement.  Le plus pressé était  d’aller aux 
renseignements à l’hôpital.

Le  père  Dubois  s’excusa  de  ne  pouvoir 
m’accompagner, et je partis seul, lui disant que 
j’irais  leur  rendre  compte  de  ma  visite  à  Jules 
aussitôt que possible.

À l’hôpital je trouvai Jules dans la grande salle 
des malades. J’eus le cœur serré en le voyant là, 
abandonné au milieu d’une cinquantaine d’autres 
infortunés, qui me regardaient avec cette curiosité 
fiévreuse  qu’ont  ces  malheureux  quand  un 
incident  quelconque,  un  nouveau  malade,  un 
visiteur inconnu, vient distraire le long ennui de 
leurs jours de souffrance.
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Jules était  là inconscient,  la tête entourée de 
linges blancs. Il me semblait qu’il était plus seul 
parmi tous ces malades qu’il ne l’eût été dans une 
maison déserte.

Je demandai à l’interne, qui m’accompagnait, 
si  je  malade  pouvait  être  transporté  dans  une 
chambre privée, et sur sa réponse affirmative je 
donnai des ordres dans ce sens.

Jules  fut  immédiatement  porté  à  l’étage 
inférieur, et je suivis, avec l’interne, le brancard 
jusqu’à la chambre où il fut déposé.

Quand les aides furent  partis,  je demandai  à 
l’interne des détails sur l’accident et sur l’état de 
mon ami.

La blessure à la tête n’était pas dangereuse, et 
avait été causée par une chute subite où sa tête 
avait dû porter contre une borne-fontaine près de 
laquelle  on  avait  trouvé  Jules.  Son 
évanouissement  prolongé  ne  paraissait  pas  être 
l’effet de sa blessure à la tête, mais plutôt d’un 
coup de sang, une apoplexie, ou quelque chose de 
semblable, et pourrait devenir fatal. Son pouls et 
sa  respiration  n’allaient  pas  trop  mal,  et  il  n’y 
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avait rien à faire, après les premiers soins donnés, 
qu’à attendre qu’il  reprit  connaissance.  Pendant 
que l’interne me donnait ces détails, j’examinais 
mon  pauvre  ami.  Je  fus  frappé  du  changement 
extraordinaire qui s’était opéré dans ses traits, il 
était à peine reconnaissable, et l’on voyait sur sa 
figure  les  marques  repoussantes  d’une  vie  de 
désordre et de débauche.

Je  restai  là  une  heure  à  peu  près,  sans 
qu’aucun  changement  se  produisit  en  lui.  Il 
semblait  dormir,  mais  de  temps  en  temps  un 
soubresaut  le  secouait.  Sa  figure  se  crispait 
comme sous l’empire d’une douleur violente et 
soudaine.

On lui avait mis de la glace sur la tête et des 
sacs  d’eau  chaude  sur  le  corps  et  aux  pieds. 
Cependant rien n’indiquait que ces soins eussent 
le moindre effet sur lui.

Je pensais à sa femme, et me creusais la tête 
pour trouver un moyen d’avertir cette dernière de 
l’état  de  son  mari.  Ne  pouvant  rien  faire  pour 
mon ami, je me retirai après avoir recommandé à 
l’interne de ne pas le laisser seul, promettant de 
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revenir aussitôt que possible, pour rester avec le 
malade jusqu’à ce qu’il  eût  repris connaissance 
ou que sa femme fût arrivée.

Je me rendis chez les Dubois, où je donnai un 
compte-rendu  de  ma  visite  à  l’hôpital.  Ces 
pauvres  dames  étaient  dans  une  terrible 
inquiétude. Elles ignoraient l’endroit, la ville ou 
le village où Mandine était allée, et ne pouvaient 
me donner aucun renseignement utile.

J’allai  alors  aux  bureaux  des  deux  journaux 
anglais  de  la  ville  pour  tâcher  de  savoir  des 
« scribes »  où  je  pourrais  atteindre  les 
organisateurs de ces tournées musicales dont ma 
cousine faisait partie. J’appris que l’organisation 
en question était partie deux jours plus tôt pour 
Brockville, où un concert avait eu lieu la veille, et 
qu’en  télégraphiant  au  maire  de  cette  ville,  je 
pourrais  probablement  communiquer 
subséquemment avec Mandine.

Je suivis ce conseil et, en effet, dans l’après-
midi j’étais en mesure d’envoyer un télégramme 
à ma cousine, la mettant au courant de la situation 
et  lui  enjoignant  de  revenir  à  Ottawa 
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immédiatement. Je reçus une dépêche une heure 
plus tard, m’avisant que Mandine arriverait par le 
train du soir.

Puis je retournai à l’hôpital, où je trouvai Jules 
dans le même état que lorsque je l’arais quitté.

Cependant, j’étais là depuis quelques minutes 
seulement  quand  la  garde-malade,  une  bonne 
petite  sœur  à  coiffe  blanche,  me  tendit  deux 
lettres cachetées et adressées, mais non timbrées, 
en me disant :

– On a trouvé ceci dans les poches d’habit du 
malade.  Connaissez-vous  les  personnes  à  qui 
elles sont adressées ?

À  ma  grande  surprise  je  vis  qu’une  des 
enveloppes  portait  mon  nom  et  mon  adresse, 
tandis  que  l’autre  était  adressée  à  Mandine. 
J’informai la Sœur de ce fait et lui dis que je me 
chargerais  de  faire  parvenir  à  la  femme  du 
malade la lettre qui lui était destinée.

Avec une sorte de crainte, j’ouvris ma lettre et 
je reçus un choc en lisant ce qui suit :
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« Mon cher Paul,
« Je t’écris au moment de faire une chose qui 

te causera sans doute de la peine. Je ne puis pas 
souffrir plus longtemps. Tu me pardonneras, j’en 
suis sûr, comme je suis sûr d’être pardonné là où 
je vais.

« J’ai hésité pendant longtemps à prendre une 
décision  qui  te  paraîtra  affreuse  mais  que  je 
considère  la  seule  comme  remède  à  ce  que 
j’endure.

« Je n’ai rien fait de bien sur la terre, et avant 
d’être un embarras pour les autres, comme je me 
sens  devenir,  je  préfère  m’en  aller,  disparaître, 
ainsi que je te l’ai déjà dit.

« Je  vais  prendre  une  poudre,  que  j’ai  là 
devant  moi,  au moment  où je  t’écris,  une dose 
suffisante  pour  m’endormir  pour  toujours.  J’ai 
fait  tous  mes  préparatifs  et  je  me  sens  la 
conscience  tranquille.  Quand  tout  sera  fini, 
j’espère  que  tu  verras  à  ce  que  je  sois  enterré 
décemment et en terre sainte, si possible. Si cela 
n’est  pas  possible,  qu’on  me  mette  où  l’on 
voudra.  Je  dormirai  bien  tranquillement 
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n’importe où. Je n’ai rien à laisser et je n’emporte 
rien,  pas même des regrets,  à  moins que ce ne 
soient les tiens.

« Adieu, et si tu le veux bien, en souvenir de 
nos bonnes relations passées,  pense à moi dans 
tes prières chaque soir. Au revoir dans un monde 
meilleur.

« JULES. »

En  lisant  ces  mots  tracés  d’une  main 
tremblante,  je  fus  saisi  d’effroi  à  l’idée  que  le 
pauvre  garçon,  couché  là  devant  moi,  allait 
mourir demain, cette nuit, dans une heure peut-
être !... sans se réveiller !...

Je restais là muet et tremblant. Je ne pouvais 
pas rassembler mes idées ni décider d’une ligne 
d’action  quelconque.  Était-il  encore  temps 
d’agir ?  Peut-être.  Alors,  il  fallait  agir  tout  de 
suite !

D’ailleurs,  la  Sœur,  qui  avait  remarqué mon 
trouble, me demanda si j’étais malade.

– C’est ce pauvre garçon qui va mourir !... lui 
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dis-je  avec  effort.  Il  faut  appeler  le  médecin 
immédiatement !... Il est empoisonné !... Il a pris 
du poison, de la morphine, je crains !...

– Mon  Dieu !  dit  la  Sœur,  est-ce  que  cette 
lettre ?...

– Oui.  Il  m’écrit  qu’il  a  avalé  une  poudre 
quelconque, que je suppose être de la morphine, 
pour ne plus se réveiller !...

– Oh ! fit la Sœur épouvantée, et sans perdre 
un instant, elle courut à un tuyau acoustique placé 
au  bout  du  corridor,  et  je  l’entendis  appeler 
l’interne et lui dire de venir au plus tôt.

Celui-ci  arriva  quelques  minutes  après  et  la 
Sœur et moi lui dirent ce que la lettre contenait.

L’interne  dépêcha  une  couple  d’aides  à  la 
recherche d’autres médecins et, en les attendant, 
il commanda divers appareils et instruments, qui 
ne tardèrent pas à être apportés.

L’émoi  se  répandit  dans  les  corridors  et 
bientôt les aides et les gardes-malade affluèrent, 
curieux et inquiets. Un médecin arriva bientôt, et 
après  avoir  écouté  l’interne,  il  me  demanda  la 
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lettre de Jules. Il la parcourut, rapidement et, me 
la remettant :

– Hum !  fit-il,  cette  lettre  arrive  bien  tard. 
L’attaque a eu lieu ce matin ?

– Hier soir, vers dix heures, lui dis-je.
– Et il ne s’est pas encore réveillé ? demanda-

t-il à l’interne.
– Non, pas encore.
Le  docteur  s’approcha  alors  du  lit  et,  se 

penchant  sur  le  malade,  il  lui  souleva 
successivement les deux paupières qu’il regarda 
attentivement.  Il  lui  tâta  le  pouls,  écouta  sa 
respiration, appuya l’oreille sur son cœur et,  se 
redressant lentement, il hocha la tête à deux ou 
trois reprises.

– Cet homme était-il  un morphinomane ? me 
demanda-t-il.

– Je  le  crois,  répondis-je  en  hésitant.  C’était 
surtout un alcoolique.

– Hum !... Hum !... oui, l’alcool d’abord, puis 
les drogues plus tard !
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Un autre médecin arriva à cet instant et se mit 
à  causer  avec  le  premier  à  voix  basse  pendant 
quelques  instants.  Puis  le  premier  me  fit  signe 
d’approcher. Quand je fus au fond de la chambre, 
il me dit :

– Nous allons faire notre possible, mais il n’y 
a  pas  grand-chance  qu’il  en  revienne.  C’est 
inutile  pour  vous  de  rester  ici  plus  longtemps. 
Allez  avertir  ses  parents,  mais  dites-leur  de  ne 
pas  venir  ici.  S’il  se  réveille  il  aura  besoin  de 
toute la tranquillité possible. Allez.

Je  sortis  de  l’hôpital  en  proie  à  un  affreux 
cauchemar. Le pauvre Jules, sans doute, était fini, 
et  il  mourrait  seul,  sans que la  main d’un ami, 
d’un parent, vint lui donner la dernière caresse !...

Je  songeai  tout-à-coup à  Mandine.  À quelle 
heure  arriverait-elle ?  Le  train  venant  de 
Brockville n’arriverait qu’à sept heures et demie 
du  soir.  Il  était  maintenant  quatre  heures  de 
l’après-midi.  Je  n’avais  pas  mangé  depuis  le 
matin,  et  je  me  sentais  affaibli  autant  par  le 
manque  de  nourriture  que  par  les  violentes 
émotions ressenties durant la journée.
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Je rentrai dans un restaurant pour prendre un 
repas quelconque et attendre l’arrivée du train qui 
devait ramener Mandine.
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XIX

À  l’arrivée  du  train  je  trouvai  Mandine 
accompagnée du Lomer-Jackson,  qui  ne daigna 
pas me reconnaître.  D’ailleurs,  je ne m’occupai 
pas beaucoup de lui.  M’adressant directement à 
ma cousine, qui ne paraissait pas trop émue, je lui 
dis :

– Allons  chez  toi  tout  de  suite.  J’ai  de  bien 
mauvaises nouvelles pour toi !

– Jules  est  malade ?  demanda-t-elle  d’un ton 
où il y avait beaucoup d’indifférence et beaucoup 
de dépit.

– Oui, très malade !... Plus malade que tu ne le 
penses !

– Heu !  Je  suppose  qu’il  a  fait  une « cuite » 
plus forte que d’habitude ?....

– Ne badine pas, Mandine, c’est sérieux. Mais 
viens...  et...  seule,  n’est-ce  pas ?...  ajoutai-je  en 
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désignant  son  compagnon,  qui  attendait  à 
quelques pas de là.

Nous  prîmes  une  voiture  et  en  quelques 
minutes nous fûmes à la maison, où le plus grand 
désordre  régnait.  Ma  cousine  excusa  l’état  des 
pièces  en  disant  qu’elle  était  partie  deux  jours 
avant, en toute hâte, ayant eu à préparer, avec ses 
amis,  tout  un  programme  nouveau  pour  leur 
concert à Brockville.

En  la  voyant  aller  et  venir  par  la  maison, 
légère et insouciante, je compris combien peu son 
mari comptait pour elle.

Je  me  rappelai  alors  que  ce  dernier  ne  me 
disait pas un mot de sa femme dans la lettre qu’il 
m’avait écrite avant de commettre son acte fatal.

Un  profond  chagrin  s’empara  de  moi  en 
songeant  aux  étranges  coups  que  le  sort  avait 
réservés à ces deux êtres, pourtant faits pour être 
heureux l’un par l’antre. Qu’il fallait donc peu de 
chose, pour que deux vies unies et liées d’abord 
par  un  même  sentiment  d’estime  et  d’amour, 
devinssent,  en  peu  de  temps,  disparates, 
répulsives  l’une à  l’autre !  Un rien,  une infime 
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différence de goûts ;  des habitudes d’un milieu, 
d’un  entourage  différents,  et  deux  vies, 
commencées  hier  dans  le  bonheur  et  le 
contentement,  deviennent  aujourd’hui 
malheureuses  et  lourdes à  porter ;  demain  elles 
sont impossibles, et chacune n’a qu’un but, qu’un 
désir : l’éloignement, l’oubli absolu, le néant !

Après un temps qui me parut bien long, passé 
à enlever son chapeau et ses gants, faire un bout 
de toilette, Mandine vint s’asseoir en face de moi 
et,  fixant  sur  moi  ses  yeux  de  myosotis,  elle 
poussa un soupir de lassitude, accompagné d’un 
petit grognement de satisfaction physique, et me 
dit :

– Eh  bien,  mon  cher  Paul,  arrive  avec  tes 
mauvaises nouvelles ! Qu’est-ce qui te donne cet 
air d’enterrement et de deuil ?

Sans  dire  un mot,  je  lui  tendis  la  lettre  que 
Jules  m’avait  écrite.  Elle  s’installa 
confortablement  dans  sa  chaise  berceuse, 
abondamment pourvue de coussins moelleux, et 
lut la lettre tranquillement d’un bout à l’autre.

– Heu !... Tu ajoutes fois à ce que cette lettre 
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dit, toi ?... dit-elle, avec une moue de mépris.
– Non seulement j’y ajoute foi, mais, à l’heure 

qu’il est, ton mari est probablement mort... et tu 
es seule !...

– Seule ?...  libre ?...  Allons  donc !...  tu 
t’emballes, mon ami ! Mon pauvre mari n’est pas 
de  ceux  qui  prennent  des  décisions  aussi 
énergiques que celle-là ! Je te parie que demain 
tu  le  reverras  debout,  sinon  guéri,  et  prêt  à 
continuer sa vie d’abruti !

Sans  répondre,  je  lui  remis  l’autre  lettre 
cachetée à son adresse.

– Ah !... J’ai aussi un billet doux ? fit-elle en 
riant et en décachetant la lettre.

Elle  la  lut  lentement  et  rien  sur  son  visage, 
rose et blanc, ne trahit la moindre émotion. Elle 
sourit même en me la tendant tout ouverte.

Voici ce que je lus :

« Ma chère Mandine,
« Je te quitte cette fois pour toujours. Je n’ai 
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qu’un regret  en partant,  c’est  de penser que ce 
départ va te causer des ennuis. Ton cousin, Paul, 
cependant, va probablement s’occuper des détails 
désagréables résultant de mon départ, ainsi que je 
le  lui  ai  demandé de faire,  et  tes ennuis seront 
ainsi amoindris.

« Tu vas être libre, et tu pourras te faire une 
vie  nouvelle.  Crois-moi  bien  sincère  quand  je 
souhaite cette nouvelle vie plus heureuse et plus à 
ton goût que celle que j’ai pu t’offrir.

« Je n’étais pas fait pour toi et il y a longtemps 
que j’aurais dû disparaître. Pardonne-moi si j’ai 
tardé.

« Quand tu seras  bien heureuse,  tu donneras 
une preuve de ton bonheur en pensant à moi dans 
tes prières du soir. Adieu et pardon.

« JULES. »

Ma cousine  me  regardait  lire  avec  les  yeux 
pleins de malice et de curiosité.

– C’est dans le même goût que la tienne, n’est-
ce pas ? dit-elle.
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Je  ne  répondis  pas  à  cette  boutade 
incompréhensible  pour  moi.  J’avais  la  gorge 
serrée comme dans un étau. Je sentais les larmes 
monter  à mes yeux, et  j’avais envie de crier la 
douleur  sincère  que  la  lecture  de  cette  simple 
lettre d’adieux me mettait au cœur. Car je savais 
cette lettre sincère. Le malheureux n’y demandait 
qu’une chose, le pardon ; elle n’exprimait qu’un 
regret,  celui  de  n’avoir  pu  faire  le  bonheur  de 
celle qu’il avait aimée et qu’il aimait jusqu’à la 
fin.

– Et celle-là ?...
Évidemment,  Mandine  ne  croyait  rien  de  ce 

que les deux lettres disaient. Elle était positive, 
comme elle me le dit longtemps après, que Jules 
avait  écrit  sous  l’influence  de  l’alcool  ou  des 
drogues. De là sa froideur et son manque de cœur 
apparent.

Devant  une  telle  certitude,  une  croyance  si 
solide, je vis qu’il m’était  inutile de discuter et 
d’opposer mes propres convictions. Je me raidis 
dans  un  effort  de  volonté.  J’essuyai  mes  yeux, 
obscurcis  par  des  larmes  que  j’aurais  voulu 
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cacher,  et  péniblement,  mais  tranquillement,  je 
repris ma lettre.

– Nous ne discuterons pas plus longtemps ce 
soir,  ma chère cousine, lui  dis-je en me levant. 
Dieu veuille que tu aies raison de croire que ces 
deux lettres ne disent rien de vrai, et que l’état de 
ton  mari  –  s’il  vit  encore  –  n’offre  rien 
d’inquiétant. Je vais te laisser maintenant, car tu 
es fatiguée et tu as besoin de repos. Moi aussi, 
d’ailleurs,  je  suis  bien  fatigué.  Il  est  trop  tard 
maintenant  pour  aller  à  l’hôpital  demander  des 
nouvelles. J’irai demain matin, à bonne heure, et 
je reviendrai te dire comment est Jules, si tu le 
permets...

– Comment, si je le permets !... Tu sais bien, 
grand fou, que tu es toujours le bienvenu ici !

– D’ailleurs,  continua-t-elle  en 
m’accompagnant vers la sortie, si tes prévisions 
de malheur se réalisent, je vais être seule... et tu 
te rappelles ce que tu m’as dit un jour ?...

Et une fois encore elle s’appuya sur mon bras 
en levant vers moi ses yeux inquiets et presque 
suppliants, ses yeux d’enfant... si bleus !...
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Une fois encore, elle me tendit ses lèvres de 
corail,  sur  lesquelles  j’avais  déjà  déposé  plus 
d’un chaste baiser, et sur lesquelles, de nouveau, 
malgré  la  tristesse  qui  me  remplissait  le  cœur, 
malgré la rancune que sa légèreté et son manque 
de cœur m’inspiraient en cette grave occasion, je 
posai les miennes avec un plaisir, une joie, que je 
me  reprochais  mais  que  je  ne  pouvais  nier  ou 
combattre.

*

Le lendemain, quand j’arrivai à l’hôpital, Jules 
était mort. Il ne s’était pas réveillé malgré tous les 
moyens  employés  par  les  médecins.  Le  pauvre 
garçon avait tenu parole : il s’était effacé.
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XX

Maintenant se posait la question première de 
l’enterrement de mon ami, et des dispositions à 
prendre à cet effet. La phrase de la lettre où Jules 
demandait  de le faire enterrer en terre sainte si 
possible,  me  revenait  à  la  mémoire,  et  de  là 
découlait un problème assez difficile à résoudre. 
Il  s’était  suicidé.  La  chose  était  connue  des 
autorités de l’hôpital, et je ne pouvais cacher ce 
fait aux autorités religieuses. Or, la loi de l’Église 
interdisant  l’inhumation  d’un  suicidé  en  terre 
consacrée,  je  me  trouvais  dans  la  nécessité  de 
faire  enterrer  mon  ami  dans  un  cimetière 
protestant  ou dans un terrain vague,  comme un 
chien ou un hérétique. C’est  vrai  que mon ami 
s’était  confessé,  et  avait  probablement 
communié,  avant  de  commettre  sa  lamentable 
action. Mais cela n’empêcherait pas les autorités 
religieuses  de  lui  refuser  l’inhumation  dans  le 
cimetière catholique.
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Dans mon embarras sur les procédés à suivre 
en  l’occasion,  je  causai  de  la  chose  avec 
Mandine. Celle-ci, redevenue relativement calme 
après le choc nerveux causé par la mort de son 
mari  –  mort  qu’elle  avait  si  singulièrement  cru 
impossible la veille, – me fut d’un grand secours 
et me tira du cruel embarras où je me trouvais. 
Elle  me  suggéra  l’idée  assez  simple,  mais 
logique,  de  faire  enterrer  Jules  dans  sa  place 
natale, une petite campagne près de Québec, où 
une vieille tante de ce dernier vivait encore. Cette 
tante  avait  élevé  Jules  orphelin,  l’avait  fait 
instruire et  l’avait  considéré comme son propre 
enfant. Mandine était d’opinion que l’enterrement 
se ferait là sans trop de difficultés, et surtout sans 
trop de formules. Je télégraphiai immédiatement 
à  la  vieille  dame  en  question,  dont  Jules  était 
l’unique parent et qui était relativement riche. Le 
même soir je reçus une dépêche me demandant, 
d’expédier le corps à la gare de X... où il serait 
reçu par quelqu’un d’autorisé. Je pris les mesures 
nécessaires  auprès  des  autorités  civiles,  et  le 
lendemain je partais avec le corps de mon ami, 
voulant  l’accompagner  jusqu’à  sa  dernière 
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demeure.
Grâce au certificat de décès, et autres pièces 

nécessaires,  que  je  donnai  à  la  vieille  tante  de 
Jules,  fort  affectée  de  la  mort  subite  de  son 
neveu,  l’inhumation  de  mon  ami  se  fit  sans 
aucune difficulté et il repose maintenant dans un 
cimetière catholique selon son dernier désir..

*

La  mort  de  son  mari  n’avait  pas  manqué 
d’affecter  Mandine,  et  quand  je  la  lui  avais 
annoncée, sans trop de ménagements,  elle avait 
eu une forte crise de larmes, et avait montré une 
douleur si profonde et si réelle que mon opinion 
sur ce que j’appelais son manque de cœur avait 
été  radicalement  changée.  Elle  me  répéta  cent 
fois  qu’elle  n’avait  pas  cru  que  son  mari  fut 
sincèrement malheureux, au point de s’ôter la vie, 
et elle se reprochait amèrement de l’avoir négligé 
et abandonné depuis un certain temps. Elle pleura 
longuement  et,  à  la  morgue  où  il  avait  été 
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transporté, en présence du corps de celui qu’elle 
avait  aimé  pendant  quelque  temps  et  qui,  lui, 
l’avait aimée jusqu’à la mort, il me fallut user de 
violence  presque  pour  l’empêcher  de  faire  une 
scène  devant  les  employés  indifférents  de cette 
maison  de  mort  et  de  douleur.  Elle  voulait 
absolument faire transporter le corps de son mari 
chez elle, où elle le veillerait jusqu’au départ du 
train, et j’eus à faire appel à toute ma diplomatie 
pour la détourner de cette idée fixe qu’elle avait 
de son devoir envers celui qui n’était plus. Elle ne 
voulait  plus quitter  le  corps et  prétendait  rester 
avec lui  tant  qu’il  serait  sur  terre.  Elle  était  là, 
pleurant et sanglotant comme une pauvre petite 
enfant  qu’elle  était  en  réalité.  À  force  de 
persuasions, je réussis à la ramener chez elle, où 
les cousines Dubois, qui étaient accourues à mon 
appel,  en  prirent  soin  et  la  couchèrent.  Ces 
dames,  les  bonnes  âmes,  avaient  vite  fait 
d’oublier  les  griefs  qu’elles  avaient  contre  la 
pauvre Mandine, et elles ne voyaient plus en elle 
maintenant  qu’une parente  dans le  malheur,  un 
pauvre  cœur  qui  avait  besoin  d’affection  et  de 
sympathie.
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En quittant ma cousine pour aller enterrer son 
mari, j’eus à lui promettre que je reviendrais la 
voir dès mon retour. Elle était lasse et subitement 
dépourvue d’énergie. Elle se réfugiait maintenant 
dans notre affection, et  était  comme une enfant 
qui  se  voit  brusquement  abandonnée parmi  des 
étrangers. C’était surtout à moi que s’adressaient 
ses  plaintes,  ses  regrets  et  ses  larmes.  Elle  ne 
parlait plus du tout de ses amis de date récente, et 
cela,  tout  en  m’étonnant  un  peu,  me  rendait 
heureux.

*

À mon retour  de X...  je  trouvai  ma  cousine 
plus calme et, en apparence, plus résignée. Après 
lui avoir raconté en détail ce qui s’était passé au 
village  de  X...  et  qu’elle  eut  écouté  mon  récit 
avec  une  profonde  attention,  sans  cesser  de 
pleurer  silencieusement,  je  lui  demandai  si  elle 
avait  arrêté  un  plan  de  conduite  quelconque. 
Retournerait-elle chez ses parents à M... ?
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Non, elle ne voulait pas retourner à la maison 
qu’elle avait quittée un jour de folie. D’ailleurs, 
elle s’y ennuierait trop.

– Alors,  lui  demandai-je,  que  vas-tu  faire  à 
Ottawa ?

– Je  ne  sais  pas  trop  encore,  répondit-elle. 
Madame  Dubois  me  conseille  de  demander  un 
emploi  dans le  Gouvernement.  Il  parait  que les 
veuves  des  anciens  employés  sont  protégées  et 
que souvent elles remplacent leur mari défunt.

– Ceci  est  assez  problématique,  dis-je. 
Cependant,  tu  peux  réussir.  Alors,  tu  serais 
satisfaite  de  vivre  une  vie  de  bureaucrate,  en 
admettant qu’on te donnât la position qu’occupait 
ton mari ?

– Oui,  pour maintenant.  Plus tard,  je  ne sais 
pas.  Avec  ma  musique  et  ma  voix...  peut-être 
que... Je ne sais si je me ferai à la vie de bureau, 
mais je vais toujours essayer.

– Puis-je  faire  quelque  chose  en  attendant ? 
As-tu  besoin  d’argent ?  lui  demandai-je,  en 
hésitant un peu.
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– Non,  j’en  ai  encore  suffisamment  pour  le 
présent.  Puis  notre  société  de  concerts  me  doit 
une assez forte somme que je vais réclamer.

– Tu  ne  vas  pas  continuer  ces  tournées  de 
concert, naturellement ?

– Non  pas  d’ici  longtemps.  Cependant,  ces 
gens-là sont de bons amis et ils peuvent m’aider...

– À moins qu’ils ne t’oublient complètement, 
maintenant que tu es dans le deuil.

– Je ne crois pas cela. Ce sont des gentlemen !
– Sans  doute.  Surtout  ce  monsieur  Jackson, 

n’est-ce pas ?
– Celui-là surtout, et même je compte sur lui 

pour  m’aider  à  avoir  la  position  de  Jules  au 
Ministère.

– Ah ! Est-ce que tu lui en as déjà parlé ?
– Non.  Je  ne  l’ai  pas  vu  depuis  que  nous 

sommes revenus de Brockville. Il devait rejoindre 
l’organisation  des  concerts  le  lendemain  et 
probablement que la société n’est pas encore de 
retour à Ottawa.
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– Et tu vas lui demander son aide ?
– Sans doute. Il a beaucoup d’influence auprès 

des  Ministres.  Il  est  en  contact  journalier  avec 
tous  les  officiers  supérieurs  des  différents 
ministères, et je n’ai pas le moindre doute qu’il 
réussira à me caser.

– S’il s’en donne la peine, naturellement.
– Il s’en donnera la peine !
– Je le souhaite de tout mon cœur, ma chère 

cousine, et si ce monsieur Jackson réussissait à te 
sortir  de  l’embarrassante  situation  où  tu  te 
trouves actuellement, en te faisant nommer à une 
position honorable et permanente, mes sentiments 
à  son  endroit  changeraient  énormément.  Dans 
tous les cas,  si  tes espérances sont  déçues plus 
tard, j’espère que tu m’en avertiras afin que, de 
mon côté, je fasse mon possible pour t’aider. Tu 
sais que tu peux compter sur moi en tout temps ?

– Oui, mon cher Paul, et je te remercie du fond 
du cœur pour ce que tu as fait et pour ce que tu es 
prêt  à  faire  pour  m’aider.  Je  te  tiendrai  au 
courant.
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Et ma cousine, d’un geste spontané, me tendit 
sa  jolie  main,  que  je  portai  à  mes  lèvres  d’un 
geste tout aussi spontané que le sien. Elle rougit 
légèrement, mais ne retira pas sa main trop vite 
de ma bouche.

D’ailleurs, continua-t-elle, je te verrai souvent, 
tous les jours, n’est-ce pas, d’ici à ce que je sois 
casée ?

– Pas pour longtemps, ma cousine, car je pars 
la semaine prochaine pour Toronto, où je passerai 
cinq ou six semaines, peut-être deux mois, afin de 
me préparer pour les examens du droit, qui auront 
lieu au cours de l’hiver prochain, et d’où j’espère 
bien revenir avocat à tous crins ! Puis, il faut que 
je perfectionne mon anglais, que j’écris bien mais 
que je parle comme un chinois !

– Ça,  c’est  ennuyant,  par  exemple !  fit  ma 
cousine avec dépit. Je comptais tant sur toi pour 
me conseiller et... m’aider !...

– Mais,  tu  as  le  monsieur  Jackson...  Il  doit 
bien te suffire ?

– « Silly » !...  dit-elle,  usant  d’une  de  ces 
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expressions anglaises dont elle  était  coutumière 
depuis  quelques  mois  et  qui  parsemaient  sa 
conversation lorsqu’elle était émue ou agitée. Tu 
sais bien ce que je veux dire. C’est ta présence 
qui  m’est  nécessaire.  Il  me  semble  que  ton 
absence va me laisser sans protection... sans une 
vraie et sincère amitié !...

Son  visage  s’était  assombri  en  disant  ces 
dernières paroles, et mon cœur se serra à l’idée 
qu’un secret pressentiment l’avertissait d’ennuis 
ou de dangers futurs.

Se remettant bientôt, cependant, elle ajouta :
– Tu m’écriras souvent, n’est-ce pas, quand tu 

seras là-bas ?
– Mais, oui, certainement, ma chère Mandine. 

Je  t’écrirai  si  tu  veux  promettre  de  répondre  à 
quelques-unes de mes lettres...

– Je t’écrirai aussi souvent que toi !... quoique 
je  n’aime  pas  beaucoup  correspondre,  c’est  si 
fatigant !...

Je ne pus m’empêcher de sourire en entendant 
ce mot « fatigant » Car je le connaissais bien, ce 
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mot. Elle s’en était toujours servis pour s’excuser 
lorsque, dans le passé, alors qu’elle était encore à 
M... et qu’après avoir promis solennellement de 
répondre régulièrement à toutes mes lettres, elle 
avait  immanquablement  tenu cette  promesse  en 
m’envoyant  d’abord  une  longue  et  charmante 
missive, en réponse à la mienne expédiée le jour 
même de mon arrivée à Ottawa, retour de mes 
vacances à M..., puis ensuite une petite note bien 
courte, suivie, peu de temps après, par le silence 
le plus éloquent du monde.

À mes  reproches  l’année  suivante,  quand  je 
revenais à M..., elle disait simplement, en faisant 
une  moue  charmante :  « écrire...  c’est  si 
fatigant ! »

Mandine  vit  mon  sourire  et  baissa  la  tête, 
confuse. Ne voulant pas la gronder en ce moment 
où elle avait déjà assez de peine, je lui dis :

– Promets au moins de m’écrire si tu as besoin 
de moi, s’il t’arrive quelque chose de désagréable 
durant mon absence.

– Je te le promets !...
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Elle s’arrêta tout-à-coup, songeuse.
– Ça  n’a  pas  l’air  bien  généreux,  ni  bien 

désintéressé de ma part, hein ?... dit-elle avec un 
rire espiègle.

– C’est un peu égoïste, en effet, répondis-je en 
riant aussi. Cependant, c’est promis ?

– C’est promis !
Puis, changeant tout-à-coup de ton :
– Tu pars la semaine prochaine, dit-elle, quel 

jour ?
– Il est possible que je parte samedi de cette 

semaine. J’attends une lettre à ce sujet.
– C’est aujourd’hui jeudi... Tu reviendras me 

voir avant ton départ ?
– Sans doute.
– Bon. Alors, au revoir, mon cousin !
– Au revoir, ma cousine.
Elle me tendit encore la main, que je pris et 

que je tirai doucement vers moi sans éprouver de 
résistance, et son joli front se trouvant à portée de 
mes  lèvres,  je  les  y  appuyai  légèrement,  les 
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laissant peu à peu glisser vers sa bouche, où elles 
s’arrêtèrent chastement et plus longuement.

*

Le soir du même jour je recevais une dépêche 
me  demandant  d’être  à  Toronto,  le  lendemain. 
Quand j’allai chez Mandine le vendredi matin, sa 
porte était close.

Je me rendis chez les Dubois, pour leur dire 
que je partais dans l’après-midi, et je leur remis 
un billet  pour ma cousine avec prière de le  lui 
remettre. Je partis sans la revoir.
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XXI

Mon séjour à Toronto fut rempli de travail et 
d’occupation, et j’eus à laisser de côté tout ce qui 
ne touchait  pas à mes études pour les examens 
prochains.

J’écrivis cependant à Mandine en arrivant et je 
reçus une longue lettre en réponse... quatre jours 
plus tard.

Elle avait fait les premières démarches pour se 
faire nommer en remplacement de son mari. Ces 
démarches consistaient à la rédaction et  l’envoi 
de  trois  lettres,  une  au  député  de  la  ville,  une 
autre au ministre, la troisième au sous-ministre du 
Département qui l’intéressait. Dans deux cas elle 
avait reçu un accusé de réception, où on l’assurait 
que  sa  requête  « recevrait  considération ».  En 
réponse  à  sa  troisième  lettre,  le  ministre,  Sir 
Edgar,  lui  « accordait »  une  entrevue  à  son 
bureau le lundi suivant, à dix heures du matin.
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Elle avait  revu Lomer-Jackson,  qui  avait  été 
très sympathique à l’occasion de son deuil récent, 
mais qui n’avait pu rien promettre de positif ni de 
tangible  en  ce  qui  concernait  une  position  au 
ministère.  Certainement,  il  s’occuperait  de  son 
cas et lui apporterait le résultat de ses démarches 
plus  tard.  Il  regrettait  surtout  l’absence  de 
Mandine dans les  tournées de concerts,  où elle 
était difficile à remplacer. La tournée de concerts 
continuerait  cependant,  car  on  avait  pris  des 
engagements qu’il fallait remplir.

Mandine  m’écrirait  de  nouveau,  aussitôt 
qu’elle  aurait  vu  le  ministre  au  sujet  de  son 
emploi.

Le  ton  de  sa  lettre  était  gai  et  plein  de 
confiance en l’avenir. Je lui répondis un peu sur 
le  même  ton,  car  je  tenais  à  l’encourager, 
craignant que les déboires et les désillusions ne 
tarderaient pas à surgir pour la mettre face à face 
avec la réalité.  Avant longtemps,  peut-être,  elle 
comprendrait la vanité de ces amitiés nées d’un 
jour,  qu’un  plaisir  commun,  un  but  identique, 
faisaient paraître solides et durables, mais que le 
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moindre  contretemps,  le  plus  léger  accident, 
faisaient disparaître à jamais.

Puis, je pensais à ce Lomer-Jackson, pour qui 
j’avais ressenti de l’antipathie dès notre première 
rencontre,  et  en  qui  je  regrettais  de  voir  ma 
cousine reposer tant de confiance et de foi.

Le jour arriverait  sans doute  où cette  amitié 
serait mise à l’épreuve et, dans le fond de mon 
cœur, j’avais hâte à ce jour, étant sûr et certain du 
résultat.

Un  secret  pressentiment  m’avertissait  que 
l’épreuve serait désagréable à Mandine et qu’elle 
verrait enfin, sons son vrai jour, cet étranger, cet 
« importé »,  que  son  imagination  romanesque 
transformait  en héros, en chevalier sans peur et 
sans reproche.

Puis,  je  ne  voyais  pas  d’un  bon  œil  les 
démarches de ma cousine auprès  de Sir  Edgar, 
dont  j’avais  entendu  parler  d’une  manière  peu 
flatteuse pour un homme d’État, et peu rassurante 
pour une femme sans protection. J’appréhendais 
pour  elle  certaines  humiliations  qui  pourraient 
peut-être la jeter dans un profond découragement 
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ou un immense dégoût.
Certes, je ne souhaitais pas que mes prévisions 

se  réalisassent  de  point  en  point,  mais  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  désirer  un  dénouement 
quelconque le plus tôt possible.

La  seconde  lettre  que  je  reçus  de  Mandine 
était bien différente de la première. Son entrevue 
avec  Sir  Edgar,  relativement  à  sa  position  au 
ministère, n’avait pas eu de résultat satisfaisant. 
Elle  avait  été  bien  reçue,  mais...  l’emploi  des 
femmes  dans  le  service  civil,  surtout  dans  les 
bureaux, n’était  pas populaire.  Un autre travail, 
en dehors des bureaux, serait plus facile à donner 
et plus selon les règles de l’administration. Rien 
ne  lui  avait  été  offert  de  positif,  et  elle  devait 
revenir dans quelques jours.

La protection de Lomer-Jackson n’avait pas eu 
encore  grand  résultat  non  plus.  Le  fait  est  que 
Mandine  commençait  à  douter  de  la  toute-
puissance  de  son  ami  auprès  des  ministres  et 
autres  autorités  administratives.  Puis  de sérieux 
ennuis d’argent commençaient  à l’assiéger.  Son 
mari avait laissé beaucoup de dettes. Les prêteurs 
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d’argent,  les  fournisseurs,  le  propriétaire, 
devenaient  inquiétants.  On  la  menaçait  de 
poursuites,  de  saisie,  et  autres  vilénies  qui  la 
troublaient  extrêmement.  Les  Dubois  lui 
conseillaient  de  vendre  son  ameublement  de 
maison et de se mettre en pension. Cette dernière 
perspective,  cependant,  répugnait  au  suprême 
degré  à  ma  cousine.  Que deviendrait  sa  liberté 
d’action,  son  indépendance ?...  Elle  implorait 
l’aide de mes conseils et avait hâte de me revoir à 
Ottawa.

Quelques  semaines  se  passèrent  sans  que  je 
reçusse d’autres nouvelles, et malgré mes lettres 
régulières  et  pressantes,  dans  lesquelles  j’avais 
plusieurs  fois  répété  mes  offres  d’argent  sous 
forme de prêt, rien ne venait plus de Mandine.

Avait-elle  suivi  les  conseils  que  je  lui  avais 
donnés en réponse à son premier appel à l’aide, et 
avait-elle fait ce que les Dubois et moi-même lui 
conseillions  de  faire,  c’est-à-dire,  vendre  ses 
meubles,  se  libérer  des  soucis  du  ménage  et 
accepter  la  vie  de  pension  dans  une  famille 
respectable des environs ?
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Ou encore, avait-elle été froissée des avis que 
je  m’étais  cru  autorisé  à  lui  donner,  sur  sa 
demande, et  m’en voulait-elle d’avoir voulu lui 
tracer une ligne de conduite contraire à ses goûts 
et ses habitudes ?

Tout inquiet que je pusse être à l’égard de ma 
cousine, je ne pouvais cependant pas abandonner 
mes  études,  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
urgentes, pour me rendre à Ottawa et m’assurer 
de ce qui s’y passait. Il me fallait piocher et ne 
pas  perdre  une  heure  si  je  voulais  réussir  mes 
examens.

Je  me  décidai  un  jour  à  écrire  à  mon  ami 
Dubois,  pour  mettre  fin  à  mon  inquiétude.  Je 
reçus  une  réponse  qui  me  bouleversa 
complètement. Mandine avait été « saisie » pour 
non-paiement  de  loyer.  Son  ameublement  de 
maison, et presque tout ce qu’elle possédait, avait 
été pris au nom de la loi puis vendu à l’enchère. 
Elle était sortie de la maison avec juste de quoi se 
vêtir proprement. Elle était maintenant dans une 
institution religieuse de la ville, où elle donnait 
des leçons de musique pour sa nourriture et son 
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entretien.
C’était un désastre complet. Ses anciens amis 

l’avaient  abandonnée.  Elle  n’avait  pas  réussi 
auprès  de  Sir  Edgar  et,  depuis  sa  dernière 
entrevue  avec  ce  ministre,  elle  ne  voulait  plus 
rien tenter dans cette direction. Si on lui parlait de 
renouveler ses démarches auprès de cet homme, 
elle  avait  une  crise  de  larmes,  et  protestait  de 
toutes ses forces contre une telle suggestion. Elle 
était absolument découragée, dégoûtée !

La période de mes examens approchait. Dans 
une quinzaine de jours je serais libre de retourner 
à Ottawa, et en mesure d’aider ma cousine. Je lui 
écrivis  dans  ce  sens,  ainsi  qu’à  M.  Dubois, 
demandant  à  ce  dernier  de  faire  tout  ce  qu’il 
pourrait  pour  encourager  Mandine  en  attendant 
que je fus sur les lieux pour y voir moi-même. Je 
le  priai  d’avancer  les  fonds  nécessaires,  si 
possible,  pour  tirer  ma  cousine  d’embarras 
financier  jusqu’à  ce  que  je  fus  là  pour  le 
rembourser.  Je  disposais  d’un  certain  capital 
depuis  la  mort  de  mon  père,  et  je  n’hésiterais 
certes pas à l’employer à cette fin.
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Deux semaines se passèrent sans que je reçus 
de réponse à mes lettres. Je continuai cependant 
d’écrire à Mandine.

Je  ne  lui  donnais  plus  de  conseils.  Je  lui 
demandais  simplement  d’attendre  mon  retour 
alors que, j’en étais sûr, tout irait mieux.

Et  puis...  je  tombai  malade !  Un surcroît  de 
travail, ajouté aux inquiétudes que me causaient 
les difficultés de ma cousine, provoqua chez moi 
une crise nerveuse à la suite de laquelle je perdis 
le sommeil complètement. Une fièvre terrible se 
déclara. On me trouva sans connaissance dans ma 
chambre, un soir, et on me porta à l’hôpital où je 
restai  tout  l’hiver,  c’est-à-dire  près  de  quatre 
mois.

Ce  ne  fut  qu’au  mois  d’avril  que  je  pus 
reprendre mes études, mais grâce à mon travail 
antérieur, je n’eus pas de difficulté à regagner le 
temps  perdu,  et  quelques  semaines  après,  je 
subissais mes examens avec succès. Je fus reçu 
membre du barreau pour la province d’Ontario.

J’étais  maintenant  avocat  et  prêt,  moyennant 
une juste rétribution, à entreprendre la défense de 
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la  veuve et  l’orphelin,  ou tout  autre mortel  qui 
aurait besoin de mes lumières légales.

Le lendemain de mes examens, je partais pour 
Ottawa.
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XXII

Je  trouvai  ma  cousine  bien  changée,  bien 
triste, mais si heureuse de me revoir. Je lui avais 
écrit  aussitôt  que  j’avais  pu  le  faire  après  ma 
maladie,  lui  expliquant  la  cause  de  mon  long 
silence, qui l’avait, paraît-il, rendue malade elle-
même. Je lui avais aussi fait part de mon succès 
et de mon prompt retour à Ottawa.

Je la trouvai pâle et le visage fatigué. Ses yeux 
avaient  pris  cette  expression  qu’ont  les  enfants 
qu’on maltraite  et  qui  craignent  toujours  d’être 
battus.  Elle  était  cependant  toujours  jolie,  et  la 
robe  noire,  simple  mais  très  seyante  qu’elle 
portait  maintenant,  faisait  ressortir  la  pâleur  de 
son  visage,  en  lui  prêtant  un  certain  cachet  de 
douceur et de bonté qui la rendait plus que jamais 
agréable et charmante à voir.

C’est  ce  que  je  lui  fis  remarquer  après  les 
premiers  bonjours.  Elle  sourit  tristement  en 
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secouant la tête, et me dit, d’une voix émue :
– Ne  parlons  pas  de  moi,  veux-tu ?  Tu  as 

réussi tes examens ?
– Oui, lui répondis-je avec un certain orgueil, 

je suis maintenant « m’sieu l’avocat » !
– Je t’en félicite de tout mon cœur, mon cher 

Paul, et laisse-moi t’embrasser !
Ah,  mes  amis !  que  ce  me  fut  un  doux 

moment,  et  combien  je  me  sentis  récompensé 
pour mon travail et mes ennuis passés !...

Nous restâmes à causer longtemps, assis tous 
les deux dans le petit  parloir de l’institution où 
elle  avait  été  reçue,  et  dont  elle  semblait 
maintenant  faire  partie  d’une  manière 
permanente.  Si  Mandine  était  changée  au 
physique, combien plus elle l’était au moral ! De 
légère,  capricieuse  et  espiègle,  sa  conversation 
était  devenue grave, sombre et  sensée. Et en si 
peu de temps !...

Il  fallait  qu’elle  eût  beaucoup  souffert  pour 
avoir si vite perdu son ton badin et moqueur de 
jadis.  Sa  voix  avait  aussi  des  inflexions  autres 
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que dans le passé. Elle parlait bas, et lentement, 
et... elle n’usait plus d’expressions anglaises !

– Dis-moi,  Mandine,  lui  demandai-je  après 
avoir causé de tout un peu, pourquoi tu n’as plus 
répondu  à  mes  lettres ?  Était-ce,  comme 
auparavant, trop « fatigant » d’écrire, ou bien mes 
conseils t’avaient-ils choquée ?

– Non,  mon  ami,  dit-elle  en  s’essuyant  les 
yeux, que des larmes avaient soudain obscurcis, 
tu  ne  m’as  jamais  froissée.  Mais  j’ai  été  si 
cruellement désappointée en tout et par tous que 
j’ai fini par perdre confiance en tout ce qui me 
rappelle  de  monde.  Ce  n’est  qu’ici,  dans  ce 
couvent, que je sens de la vraie sympathie et que 
je rencontre des cœurs sincères.

– Alors, tu es heureuse ici ?
– Non, je ne suis pas heureuse. Je ne le serai 

jamais plus !...  Mais ici,  plus que n’importe  où 
ailleurs, j’ai la tranquillité et la paix que je désire.

– Aurais-tu l’intention, par hasard, de toujours 
rester dans ce couvent ? lui demandai-je, inquiet 
tout-à-coup.
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– Pourquoi  pas ?  Si  tu  savais  ce  que  j’ai 
souffert de l’abandon de tous ceux que je croyais 
être mes amis ! Si tu connaissais les humiliations, 
les  insultes  qu’on  m’a  fait  subir  depuis  ton 
départ ! Ici,  au moins,  je suis à l’abri de toutes 
ces misères et je comprends pourquoi ces bonnes 
petites sœurs, qu’on rencontre sur notre chemin, 
et qu’on est porté, dans le monde, à prendre en 
pitié  et  à  plaindre,  ont  sur  le  visage cet  air  de 
contentement,  de béatitude et de paix que seuls 
un  cœur  heureux,  une  âme  tranquille  peuvent 
procurer.

Je  restai  muet  pendant  quelques  minutes, 
étourdi, hébété, à l’idée que ma cousine pouvait 
prendre  une  décision  comme  celle  que 
suggéraient  ses  paroles,  dites  d’un  ton  sincère, 
réfléchi.  Je  sentais  qu’elle  m’échappait  au 
moment où je venais lui tendre une main pleine 
d’affection et de dévouement, une main d’ami !... 
Elle refusait mon aide ! Elle méprisait le secours 
affectueux que je  venais  lui  offrir  avec tant  de 
joie et d’espérance !

– Mais,  Mandine,  lui  criai-je  presque !  tu ne 
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prendras pas encore une décision aussi grave que 
celle-là sans en aviser ton père... ta mère ?... Tu 
sais  la  peine  que tu  leur  as  faite  quand tu t’es 
mariée et que tu les as quittés ?

Ma cousine se mit à pleurer, et je vis par le 
mouvement saccadé de ses épaules combien son 
chagrin était profond.

Je la laissai se calmer un peu, puis je repris :
– Ensuite, ma chère cousine, tu ne penses donc 

pas à la peine que tu me feras, à moi, qui veux 
tant ton bonheur ? Tu sais,  n’est-ce pas,  que je 
veux te  voir  heureuse...  si  heureuse !...  Tu n’es 
pas faite  pour une vie cloîtrée,  pas plus que le 
papillon n’est fait pour la prison !... Tu mourrais 
en six mois de cette vie de solitude !...

La pauvre enfant continuait de pleurer, et mes 
paroles ne semblaient avoir aucun effet sur elle. 
J’étais désespéré et ne savais plus quelle raison 
offrit  pour  influencer  ma  cousine,  pour 
l’attendrir.

– Écoute, lui dis-je en me levant, il faut que tu 
me promettes une chose...  la dernière que je te 
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demanderai  probablement.  Promets-moi  d’aller 
voir  ton  père  et  ta  mère  et  de  leur  demander 
pardon et avis. C’est ton devoir de faire ta paix 
avec eux d’abord. Si tu ne le fais pas, tu ne seras 
jamais tranquille,  même ici,  et  ta conscience te 
reprochera  toujours  ta  froideur  vis-à-vis  tes 
parents adoptifs et ton manque de reconnaissance 
pour ce qu’ils ont fait pour toi.

Ma cousine cessa tout-à-coup de pleurer. Elle 
s’essuya  les  yeux  et  resta  quelque  temps  sans 
répondre.

– Mon  père  me  recevra-t-il ?  demanda-telle 
enfin.

– Je suis certain qu’il te recevra à bras ouverts. 
D’ailleurs, je vais leur écrire immédiatement pour 
les préparer à ton arrivée à M... J’aimerais bien 
t’accompagner,  mais  j’ai  trop de choses à faire 
d’ici  quelques  jours.  Cependant,  je  te  promets 
que  j’irai  te  rejoindre  avant  peu,  et  si  tu  es 
toujours décidée à entrer dans ce couvent, je te 
ramènerai et...

– Alors,  ce  n’est  pas  tout  à  fait  en  enfant 
prodigue que je retournerai là-bas ?...
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– Non, mais en bonne petite fille, qui a été un 
peu folle dans le passé, mais qui est redevenue 
sage et raisonnable, et qui désire tout simplement 
accomplir son devoir filial.

– Allons, c’est bien, je te promets d’y aller... 
Mais  tu  promets  aussi  de  venir  me  voir  à  la 
maison paternelle ?

– C’est entendu, dans une semaine ou deux.
– Une  semaine  ou  deux ?...  Tu  avais  dit 

quelques jours !...
– Eh bien, j’irai dans quelques jours... aussitôt 

que je le pourrai.
Je laissai Mandine plus gaie que je ne l’avais 

trouvée, et je partis moi-même le cœur plein de 
bonheur et... d’espérance.
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XXIII

J’avais  remarqué,  lors  de  notre  dernière 
conversation  ensemble,  que  ma cousine  n’avait 
pas  mentionné  le  nom de  Lomer-Jackson.  J’en 
avais  conclu  que  la  pauvre  enfant  avait  vu  ses 
illusions et ses espérances trompées et déçues par 
cet  individu.  Jusqu’à  quel  point  elle  avait  été 
désappointée  en  lui,  je  l’ignorais,  mais  un 
incident  surgit  bientôt  qui  me montra  quel  sale 
garçon  c’était  que  ce  Jackson,  et  combien  ma 
cousine avait fait fausse route en se fiant à lui et 
en s’en faisant un ami.

Deux ou trois jours après le départ de Mandine 
pour  M...  je  fus  très  occupé  à  faire  des 
arrangements avec un bureau d’avocats important 
de la capitale, avec l’intention d’y entrer comme 
associé junior. J’avais certaines démarches à faire 
et  certaines  gens  à  rencontrer.  Le  « Rideau 
Club », dont j’étais membre, était un endroit où 
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j’avais la chance de rencontrer les personnes que 
je  voulais,  intéresser  à  mon  projet 
d’établissement.

J’étais là, un soir, avec deux amis, à causer et 
à  fumer  en  attendant  l’arrivée  d’un personnage 
influent  de  la  profession  légale  qui,  à  ses 
moments de loisir, s’occupait aussi de politique. 
Ce personnage était en mesure de m’aider de ses 
conseils et de son prestige.

La  salle  du  club,  grande  et  vaste,  située  au 
premier  étage  de  l’édifice,  était  pourvue  de 
petites  tables  carrées  autour  desquelles  des 
fauteuils  profonds  et  moelleux  offraient  un 
confort très goûté des membres assidus.

Mes amis et moi occupions une de ces tables à 
une des extrémités de la salle.

Ce soir-là il y avait foule nombreuse au club. 
La  session  des  Chambres  fédérales  battait  son 
plein. Le monde politique était alors en ébullition 
à la veille d’un changement possible de parti au 
pouvoir. Les politiciens des deux langues étaient 
donc en nombre ce soir-là.
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Mes  amis  et  moi  causions  tranquillement 
ensemble.  Après  m’avoir  félicité  pour  mon 
succès  à  Toronto,  mes  amis  me  demandèrent 
naturellement ce que je comptais faire maintenant 
que j’étais membre du barreau d’Ontario.

J’étais à leur développer mes plans et projets 
d’avenir,  lorsque,  tout-à-coup,  mon  fauteuil  fut 
violemment  bousculé  par  trois  individus  qui 
passaient  derrière  moi  pour  atteindre  une  table 
voisine de la nôtre. J’entendis un « beg pardon », 
murmuré d’un ton moqueur et,  m’étant  levé, je 
reconnus  le  Lomer-Jackson  en  compagnie  de 
deux amis qui, comme lui, avaient l’air joliment 
éméchés.

Ma première impulsion fut de protester contre 
leur rude manière d’agir, mais un de mes amis me 
toucha le bras et me demanda de laisser faire et 
de ne rien dire. Ces gens étaient plus ou moins 
ivres, évidemment, et ils ne valaient pas la peine 
de s’en occuper.

Jackson et ses amis s’assirent à quelques pas 
de nous et  ayant  commandé,  à  haute  voix,  une 
consommation, eurent l’air de ne plus s’occuper 
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que de boire et de causer entre eux.
Je me rassis,  sur  les instances de mes amis, 

mais  je  n’étais  ni  tranquille  ni  satisfait.  Le 
manque de courtoisie, ou plutôt de savoir-vivre, 
de ces trois individus me tenait au cœur. Lomer-
Jackson, particulièrement, m’agaçait. C’était lui, 
je  croyais,  qui  avait  heurté  mon  fauteuil,  et  je 
crus voir un sourire narquois et provocateur errer 
sur ses lèvres pendant que je reprenais mon siège. 
Je  n’étais  pas  certain,  mais  il  me  semblait  que 
Jackson  avait  fait  exprès  pour  me  déranger  en 
passant.

Tout en continuant d’élaborer ma future ligne 
de  conduite  à  mes  amis,  je  ne  pouvais 
m’empêcher de tendre l’oreille du côté des trois 
nouveaux  arrivés.  Bientôt  je  saisis  quelques 
bribes de leur conversation qui confirmèrent mes 
soupçons sur l’intention bien arrêtée de Jackson 
de me provoquer, ou du moins de me taquiner, 
m’ennuyer. Je cessai de parler alors et je prêtai 
plus attentivement l’oreille vers la table voisine.

Mes  amis  s’aperçurent  de  ma  distraction  et 
redoublèrent d’efforts pour attirer et retenir mon 
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attention sur notre sujet de conversation.
J’étais  assis  en  face  d’une  grande  glace  qui 

reflétait la moitié de la salle et particulièrement 
cette partie où Jackson et ses amis, étaient assis. 
En passant derrière moi et en jetant un coup d’œil 
dans  cette  glace,  Jackson  m’avait  évidemment 
reconnu et savait parfaitement qui il bousculait en 
heurtant mon fauteuil.

Je saisis bientôt plusieurs mots qui sonnèrent 
très  mal  à  mon  oreille,  entre  autres,  les 
expressions  « coward »,  « mean  cur »,  qui 
semblaient être dites avec l’idée d’atteindre mes 
oreilles et celles de mes amis. En levant les yeux 
vers la glace dont j’ai parlé, je vis le regard de 
Jackson fixé sur  moi,  et  alors  je  n’eus plus  de 
doute sur ses intentions,

Je suis naturellement pacifique et j’ai horreur 
des  rixes  et  luttes  brutales.  Cependant,  en 
constatant que le Jackson voulait  se moquer de 
moi, et même m’insulter en présence de ses amis 
et  des  miens,  mon sang ne fit  qu’un tour  dans 
mes  veines.  Je  me  sentis  pâlir,  mes  mains  se 
mirent  à  trembler.  Un  instant,  je  pensai  à  me 
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lever pour aller demander des explications à nos 
voisins.  Mes  amis,  craignant  sans  doute  une 
esclandre, proposèrent de partir et quitter la salle. 
Je  leur  répondis  que  j’étais  venu pour  attendre 
quelqu’un et que je ne partirais certainement pas 
sans l’avoir vu. Puis je me levai et, ayant retourné 
mon fauteuil, je m’assis en faisant face à Jackson, 
le fixant dans les yeux.

La pensée d’avoir à châtier cet individu ne me 
souriait  pas,  mais  ma  vie  d’étudiant  à 
l’Université, avec ses exercices variés de lutte, de 
boxe, de courses, de gymnastique de tous genres, 
n’était  pas  de  nature  à  me  faire  craindre  une 
rencontre avec ce garçon, ni de me mesurer avec 
lui. J’en avais trop rencontré, durant mes années 
de collège, de plus gros et de plus forts que ce 
Jackson pour le craindre ou l’éviter.

Cependant, Jackson continuait de parler et de 
ricaner. À un moment, je saisis quelques mots de 
français,  et  je  constatai,  à  ma surprise,  que ses 
deux amis étaient canadiens-français comme moi. 
Mais, à leur conversation en anglais, il était facile 
de voir qu’ils étaient plus habitués à parler cette 
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langue que la leur.
Il  y avait  alors à  Ottawa (je  l’ai  déjà dit,  je 

crois),  certaines  familles  canadiennes françaises 
qui cultivaient les manières et le ton des Anglais. 
Ces gens, d’une mentalité singulièrement croche, 
croyaient,  en  singeant  nos  concitoyens  de  race 
étrangère, acquérir une certaine distinction qui les 
mettait  à  part  des  autres  Canadiens-français, 
qu’ils  dédaignaient  d’ailleurs,  et  avec  qui  ils 
évitaient tout contact et tout commerce.

Ces deux amis de Jackson étaient sans doute 
de  ce  calibre,  et  ceci  n’était  pas  de  nature  à 
mitiger mes sentiments envers le groupe voisin.

Je vis clairement aussi que si Jackson parlait, 
français, c’était pour mieux attirer notre attention 
et  enlever  tout  doute possible sur son intention 
bien arrêtée de m’insulter.

La  conversation,  de  notre  côté,  s’était 
complètement arrêtée,  et  je pouvais suivre avec 
plus de précision ce que disaient Jackson et ses 
amis. Ces derniers, évidemment, ne savaient pas 
de quoi il retournait, et leur part de conversation 
se  bornait  à  écouter  Jackson  ou  lui  poser  des 
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questions.
Une  phrase  nette  et  distincte  nous  arriva  au 

bout de quelques instants de silence de notre part. 
Un des amis de Jackson lui avait demandé :

« Who  is  that  little  French  girl,  or  young 
widow, of yours, anyway ? »1

Jackson répondit, en bon français, en exhalant 
vers le plafond la fumée de sa cigarette :

« Oh !  cette  petite  cocotte  se  nomme 
Allemandine Langlois, ou l’Anglaise, comme ses 
amis l’appellent pour rire, et c’est la cousine de 
ce  monsieur ! »  dit-il  en  ricanant  et  en  me 
désignant d’un mouvement de la tête.

En  entendant  ces  mots,  le  sang  m’afflua  au 
cœur. Je vis rouge ! Avant que mes amis eussent 
pu me retenir, je m’avançai vers Jackson et, lui 
mettant  la  main  sur l’épaule,  les yeux dans les 
yeux,  je  lui  dis :  « Jackson,  vous  êtes  un  vil 
goujat et un lâche ! Vous allez retirer ce que vous 
venez de dire et me faire des excuses ! »

1 Enfin, qui est cette petite française, cette jeune veuve, de 
tes bonnes amies ?
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Jackson avait rougi en me voyant approcher de 
lui, puis il avait pâli cependant, faisant mine de 
conserver son sang-froid et son air dédaigneux, il 
essaya  d’ôter  ma  main  de  son  épaule,  que  je 
tenais d’une poigne solide. Ne pouvant réussir à 
me faire lâcher prise, il se leva à demi et me porta 
un coup de poing à la figure, en disant :

« Let go, you d....d eur ! »
Je parai facilement le coup qu’il croyait sans 

doute  devoir  m’assommer  ou  m’aveugler  et, 
l’aidant à se mettre complètement debout, je lui 
lançai  ce  qu’on appelle  en  termes  de  boxe,  un 
« uppercut », c’est-à-dire un coup de bas en haut, 
qui l’atteignit au menton et le culbuta sur la table, 
qu’il  eût  renversée  avec  lui  si  ses  amis  ne 
l’eussent retenue de leurs deux mains.

Ceci s’était passé en quelques secondes, et ni 
mes  amis  ni  ceux  de  Jackson  n’avaient  eu  le 
temps  d’intervenir.  Ces  derniers  restaient  là, 
bouche bée et trop surpris pour prendre une part 
quelconque  à  l’incident.  Mes  deux  amis 
s’approchèrent  de  moi  et  voulurent  me  saisir, 
mais  je  les  repoussai  vivement.  Je  guettais 
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Jackson et je venais de constater qu’en tombant 
penché sur la table, il avait saisi un pot en cristal 
à moitié rempli d’eau et de glace qui s’y trouvait. 
Aussitôt  qu’il  eut  repris  son équilibre,  et  avant 
que  ses  copains  n’eussent  pu l’en  empêcher,  il 
leva ce pot et me le jeta à la tête. Je me baissai 
instinctivement, et le pot alla se briser avec fracas 
sur le mur en arrière de moi.

Avant  que  Jackson  eût  pu  faire  un  autre 
mouvement, et tandis qu’il avait le bras en l’air, 
je  lui  portai  un  coup  droit,  un  coup  parti  de 
l’épaule, qui l’atteignit entre les deux yeux et qui 
le fit  reculer en chancelant de plusieurs pas.  Je 
m’avançai  vivement  pour  renouveler  le  coup, 
mais  je  fus  saisi  à  bras  le  corps  par  mes  deux 
amis  et  retenu  impuissant  malgré  mes  efforts 
pour me libérer.

Je  n’aurais,  cependant  pu  rejoindre  Jackson 
qui, en recouvrant l’équilibre, avait pris la fuite 
vers  l’escalier,  où  il  disparut  en  enjambant  les 
marches quatre à quatre, laissant son chapeau et 
sa canne sur la table. Ses amis restaient assis, trop 
surpris pour faire la moindre tentative en faveur 
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de Jackson, et ils le virent disparaître en baissant 
la tête sans dire un mot.

Malgré  que  tout  se  fût  passé  en  quelques 
minutes seulement, le bruit du verre brisé contre 
le mur, et la vue d’un individu courant le long des 
tables et se précipitant tête baissée dans l’escalier, 
eurent  pour  effet  d’arrêter  toute  conversation 
dans  la  salle  du  club.  Les  garçons  de  table 
arrivèrent en hâte et voulurent savoir de moi ce 
qui  s’était  passé.  Je  les  mis  au  courant  de 
l’incident. Jackson m’avait insulté publiquement 
et je l’en avais châtié.

Les  deux  amis  de  ce  dernier,  penauds  et 
confus  de  la  sortie  ridicule  de  leur  copain,  ne 
purent  que  confirmer  mon  récit.  Le  calme  se 
rétablit  bientôt.  Les  amis  de  Jackson 
s’échappèrent à leur tour en laissant aux garçons 
le chapeau et la canne oubliés par lui.

Je sus plus tard qu’à la suite de cette algarade, 
Lomer-Jackson devint la risée de ses amis et que, 
chassé du Club Rideau, après enquête où moi et 
mes  amis  durent  témoigner,  il  disparut 
subséquemment d’Ottawa, en route probablement 
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vers le pays brumeux qui l’avait vu naître.
Ni Mandine ni moi n’entendîmes plus jamais 

parler de lui, et nous ne tardâmes pas à oublier 
complètement  le  sale  type  qui,  comme  bien 
d’autres  de  ses  compatriotes,  était  venu  aux 
« colonies » passer quelques années, en partie de 
plaisir,  y  amasser  facilement,  grâce  à  certaines 
influences  mystérieuses  auprès  de  nos 
gouvernants, quelques milliers de piastres, et était 
retourné dans son pays, plus riche que quand il en 
était  parti,  bourré  de  bonnes  histoires  sur  les 
« gogos », les « blooming coloniale » qu’il avait 
épatés et roulés chez nous.
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XXIV

Une semaine plus tard, j’arrivais à M...
Mon oncle Toine m’attendait  à  la  gare avec 

« La Grise »,  attelée  à  une  jolie  voiture  neuve, 
noire avec des roues d’un beau rouge vif.

L’oncle Toine me parut rajeuni de vingt ans. Il 
m’accueillit  avec  joie,  et  je  vis  dans  ses  petits 
yeux vifs et noirs une expression de contentement 
dont j’augurai les meilleures choses du monde.

– Bonjour  m’sieu  l’avocat !  me  dit-il  en  me 
tendant sa main rugueuse. Es pas trop fier pour 
v’nir voir des « habitants » ? Comment ça va ?...

– Ça va parfaitement, mon oncle, lui dis-je en 
riant,  heureux de le voir de si  joyeuse humeur. 
Tout le monde est bien à la maison ?

– Oui,  oui,  tous  bien,  marci !....  Embarque, 
mon garçon.
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Nous montâmes dans la jolie voiture, et nous 
filâmes au trot vif et rapide de la petite jument 
canadienne.

Je remarquai qu’il prenait une route nouvelle 
pour se rendre à la ferme. Je n’en dis pas mot, 
cependant, sachant bien qu’il ne faisait rien à la 
légère  et  qu’il  avait  un  but  en  changeant  de 
chemin.

Nous enfilâmes la rue principale du village de 
M... Ceci nous obligerait de revenir plus tard sur 
nos pas pour prendre la montée conduisant à la 
ferme de l’oncle Toine.

Nous arrivâmes bientôt en face de l’église de 
pierre, puis de la maison d’école. Je compris alors 
la raison pour le détour que nous avions fait. À 
côté de l’école, sur le fameux lot appartenant à 
mon  oncle,  se  voyait  une  maison  en  cours  de 
construction. La vieille ruine avait disparu et le 
terrain  environnant  était  encombré  de  bois,  de 
briques,  boîte  à  mortier,  et  autres  matériaux de 
construction.  Cinq  ou  six  hommes  étaient 
occupés  à  différents  travaux.  Quand  l’oncle 
Toine  arrêta  son  cheval,  l’un  d’eux,  le 
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contremaître apparemment, quitta son ouvrage et 
s’approcha de nous en s’essuyant les mains sur 
les manches de ses salopettes.

– Bonjour, m’sieu Bougie. Vous êtes v’nu voir 
l’ouvrage ?

– En  passant,  fit  mon  oncle,  toujours 
laconique.  J’amène  mon  n’veu  chez  nous.  Y 
voulait voir ça en passant.

Et il cligna de l’œil au contremaître, qui se mit 
à me regarder curieusement.

– Ah  oui,  j’comprends,  fit  ce  dernier,  en 
souriant.  Ça  l’intéresse.  Ça  va  faire  une  belle 
maison,  v’savez,  continua-t-il  en  me  regardant 
toujours d’une drôle de manière.

– L’arez-vous  finie  pour  la  St-Michel ? 
demanda  mon  oncle  en  jetant  un  coup  d’œil 
rapide sur la construction.

– Ben oui, ben sûr. A s’ra habitable dans cinq 
ou six s’maines, certain, répondit l’homme avec 
assurance,

– Est  bon,  dit  mon  oncle,  satisfait.  Manque 
rien ?
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– Non, rien jusqu’à c’t’heure.
– Bon. À r’voir ! Marche, la Grise !...
Et  nous  repartîmes  en  tournant  le  dos  à  la 

maison nouvelle.
J’avais remarqué, avant de partir, que l’ancien 

mur, cause du célèbre procès, avait fait place à un 
nouveau mur en pierre taillée de six ou sept pieds 
de hauteur,  surmonté  d’une jolie  clôture  de fer 
ouvré qui ajoutait encore à la belle apparence de 
la propriété de mon oncle. J’appris quelque temps 
après que c’était  lui  qui avait  fait  construire ce 
mur à ses propres frais. Évidemment, on m’avait 
changé mon oncle Toine !

Nous  arrivâmes  à  la  ferme  un  peu  avant 
l’heure  du  souper.  Je  n’avais  pas  beaucoup 
questionné  mon  oncle  au  sujet  de  Mandine, 
connaissant  sa  taciturnité  et  son  mutisme 
habituels, mais j’avais hâte d’arriver à la maison 
pour voir ma cousine et lui demander comment 
tout s’était passé depuis son retour à M...

Je sautai de voiture en arrivant, et, sans aider 
mon oncle à mettre son cheval « dedans » comme 
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l’usage l’eût voulu, je courus vers la maisonnette, 
dont la porte s’ouvrit comme d’elle-même. Dans 
ma  hâte  d’entrer  je  buttai  contre  la  dernière 
marche du perron et tombai littéralement dans les 
bras largement ouverts de ma tante, qui poussa un 
cri de peur mêlé de joie.

Sans même prendre le temps d’embrasser cette 
bonne vieille tante, qui en fut scandalisée, je jetai 
un regard autour de la cuisine et demandai :

– Mandine... où est-elle, ma tante ?
– J’descends tout  d’suite !  cria  gaiement  une 

voix  que  je  reconnus  immédiatement.  Des  pas 
précipités  dans  l’escalier,  la  porte  ouverte 
brusquement,  et  Mandine  apparut  essoufflée, 
toute gaie, rose et rieuse comme quand, trois ou 
quatre ans avant, elle arrivait dans la cuisine pour 
le  déjeuner,  en  réponse  aux  appels  réitérés  et 
impatients de la tante et de l’oncle Toine.

Je  fus  surpris  et  charmé du changement  qui 
s’était opéré en ma cousine depuis que je l’avais 
vue à Ottawa. Non seulement sa bonne humeur, 
sa gaieté naturelle  était  revenue,  mais  son teint 
avait  repris  ce  velouté  et  ce  brillant  qui  la 
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rendaient si agréable, si « frappante » à voir. Elle 
portait  toujours  sa  robe noire,  mais  celle-ci,  au 
lieu d’assombrir sa figure, faisait plutôt ressortir 
l’éclat de ses yeux et le carmin de ses lèvres.

Je restai  quelques instants  muets  de surprise 
et...  d’admiration  devant  le  joli  tableau  qu’elle 
présentait à mes yeux.

– Eh  bien,  dit-elle  en  s’approchant  de  moi 
avec ce mouvement onduleux et gracieux qui la 
rendait si charmante, tu ne me dis pas bonjour ?...

– Bonjour, Mandine, lui dis-je, en prenant la 
main qu’elle me tendait.

– Et  c’est  tout,  ça ?  Tu  ne  m’embrasses  pas 
après ta longue absence ? demanda-t-elle, tandis 
que  deux  fossettes  délicieuses  accentuaient  son 
sourire moqueur.

– Excuse-moi,  ma  chère  cousine,  lui  dis-je 
confus,  je  ne  m’attendais  pas  à  te  voir  bien 
portante, si gaie, si belle !...

Et je l’embrassai avec joie.
– À la bonne heure ! dit ma tante, témoin de 

cette petite scène, j’commençais à croire que Paul 
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était  devenu  sauvage  ou  qu’il  t’en  voulait, 
Mandine.

– En vouloir  à Mandine, ma tante !  fis-je  en 
reprenant  mon sang-froid,  jamais  de la  vie !  Et 
vous, ma tante, je crois, Dieu me pardonne, que 
j’ai négligé de vous embrasser en arrivant !

– Est  encore  temps,  dit  l’oncle  Toine  qui 
entrait  en  ce  moment.  Fais  ton  devoir,  mon 
garçon !

Ses yeux pétillaient de malice et de gaieté, et 
l’on  voyait  sur  sa  figure  tout  le  contentement 
qu’il ressentait en nous voyant réunis encore une 
fois.

– Allons, dit-il, en se dirigeant vers l’armoire, 
mets-toi à ton aise mon garçon. On va prendr’ un 
p’tit verre à ta santé et celle de Mandine !

La bouteille de whisky blanc fut mise sur la 
table  avec  le  petit  verre  épais,  et,  après  s’être 
servi lui-même, il me passa le tout pour que j’en 
fisse autant. Puis nous nous mîmes à table.

Le souper fut  gai et  plein d’entrain.  L’oncle 
parla de sa nouvelle maison, qui devait lui coûter 
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deux mille cinq cents piastres, oui ! Cependant, il 
ne regrettait pas cette dépense énorme parce qu’il 
pensait que c’était de l’argent bien placé et ceux 
qui habiteraient cette maison y trouveraient tout 
le confort voulu.

Je remarquai encore une fois que, en parlant 
de sa  nouvelle  construction,  il  clignait  de  l’œil 
vers  ma  tante  d’un  air  mystérieux  et  taquin, 
comme il l’avait fait lors de sa conversation avec 
le contremaître à M...

Je  mis  cependant  ce  petit  manège  sur  le 
compte de la joie et de l’orgueil qu’il ressentait 
de  posséder  une  belle  propriété  au  village,  une 
propriété qui n’en céderait à aucune pour le chic 
et la solidité.

Après  le  repas  du  soir,  l’oncle  Toine  sortit 
pour vaquer à ses travaux ordinaires, faire « son 
train ».  Ma  tante  se  mit  à  laver  et  serrer  sa 
vaisselle  et  ranger  la  cuisine  après  avoir  dit  à 
Mandine :

– Toi, tu peux aller au salon tenir compagnie à 
ton cousin. Je vais faire le ménage. Allez !...
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Mandine ne se fit pas prier. Me prenant par la 
main elle me dit gaiement :

– Viens-tu faire de la musique, Paul, comme 
dans l’ancien temps ?

– Avec  plaisir,  lui  dis-je  tout  heureux,  à 
condition que tu me chantes les vieilles chansons 
d’autrefois.

– Quelle chanson veux-tu d’abord ?
– Chante-moi « Colinette » !
– Oh, ça ! dit-elle d’un ton moqueur, c’est bien 

vieux, n’est-ce pas ?
Elle s’assit  au piano et  se  mit  à  jouer  de la 

musique moderne, des extraits d’opéra et autres 
pièces  que  je  ne  connaissais  pas  et  qui  ne 
m’intéressaient guère, mais que j’écoutai tout de 
même en silence.

Elle s’aperçut bientôt que sa musique ne me 
faisait pas grand plaisir. Elle cessa tout-à-coup de 
jouer, puis, après avoir laissé errer ses doigts sur 
les touches quelque temps, elle se mit subitement 
à  chanter,  d’une  voix  devenue  plus  belle,  plus 
chaude et plus ferme :
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« Colinette était son nom,
Elle habitait un village
Où l’été, dans mon jeune âge,
J’allais passer la saison ! »

Je l’écoutais ravi, et tous les anciens souvenirs 
du passé me revenaient en foule à l’esprit.

Lorsqu’elle  finit  le  dernier  couplet  de  cette 
charmante romance :

« Cette histoire est bien commune,
– Ce récit, certes, est bien vieux ! –
Pourtant, je n’en sais pas une
Qui me mouille tant les yeux.
J’aimai plus tard en poète,
Par vingt conquêtes charmé.
Je n’ai qu’une fois aimé !

Pauvre Colinette ! »
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sa voix se brisa tout-à-coup, et sa phrase finit par 
un sanglot que le dernier accord de l’instrument 
sembla  prolonger  et  intensifier.  Elle  appuya sa 
tête blonde sur le clavier, et je vis qu’elle pleurait 
tout bas.

Alors,  je  perdis  toute  ma  réserve  et  ma 
timidité. Je m’approchai d’elle vivement :

– Qu’as-tu, pauvre Colinette ? lui demandai-je 
tout bas, es-tu souffrante ?

Elle ne répondit pas. Elle se leva lentement du 
piano et se laissa guider vers le sofa où nous nous 
assîmes  l’un  à  côté  de  l’autre.  Alors,  bien 
gauchement peut-être, je passai mon bras autour 
de sa taille l’attirant vers moi. Elle appuya sa tête 
sur  mon  épaule  en  cachant  son  visage  tout 
humide de larmes.

– Voyons,  Mandine,  lui  dis-je  de  nouveau, 
qu’est-ce qui te fait de la peine comme ça ;

– Ce  n’est  pas  de  la  peine  que  j’ai,  dit-elle 
enfin, c’est... du bonheur, je crois.

Puis, levant tout-à-coup ses yeux humides vers 
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les miens.
– Veux-tu  toujours  m’appeler  « Colinette  et 

laisser « l’Allemandine » de côté ?... me dit-elle 
d’une  voix  à  peine  distincte.  J’ai  bien  réfléchi 
depuis  quelque  temps,  continua-t-elle  après  un 
moment  de  silence,  le  chagrin  porte  à  la 
réflexion !... et je ne veux plus rien garder d’un 
passé  de  folie  et  d’erreur.  Je  veux  n’être 
maintenant  qu’une  simple  petite  canadienne-
française, bien humble et bien soumise. Ce nom 
d’Allemandine  me  rappelle  trop  mes  rêves  de 
grandeur et de vanité qui ont fait mon malheur ! 
Il  me  semble  qu’en  m’entendant  appeler 
« Colinette »,  surtout  par  toi,  je  serai  plus 
heureuse,  l’avenir  me  paraîtra  plus  rose,  et  le 
passé désagréable disparaîtra pour toujours !...

Ces  paroles,  dites  très  lentement  et  à  voix 
basse,  m’émurent  profondément.  Je  sentis  mes 
yeux  se  voiler  de  larmes,  mais  de  larmes  qui 
m’étaient bien douces ! Je pressai ma cousine sur 
mon  cœur,  et  ayant  soulevé  son  visage  rose, 
qu’elle tenait caché sur mon épaule, mes lèvres 
trouvèrent  les  siennes  et  s’y  attachèrent 

245



longuement... tendrement ...
Je  ne  voyais  plus  en  ma  cousine  que  la 

charmante enfant que je croyais avoir simplement 
estimée  et  appréciée  jusque-là  comme  une 
parente, mais que j’aimais maintenant réellement 
avec  force,  avec  toute  mon  âme...  comme  je 
l’avais toujours aimée d’ailleurs... sans le savoir.

– Chère  Colinette  aimée,  lui  dis-je  en 
caressant ses longues tresses blondes que, comme 
lorsqu’elle  était  enfant,  elle  avait  laissé  tomber 
sur ses épaules,  moi aussi  je n’ai  « qu’une fois 
aimé », et c’est toi que j’ai toujours chérie, que je 
chérirai toute ma vie !... Veux-tu m’accepter pour 
ton  poète...  et  changer  le  dénouement  de  la 
romance que tu viens de chanter, tu sais :

Et je me mis à chantonner à voix basse :

« Sur ce banc ce fut un soir
Notre dernière entrevue.
J’avais l’âme tout émue :
Je l’aimais sans le savoir :

Douce Colinette !... »
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Ma  cousine  m’écoutait,  la  tête  toujours 
penchée  sur  mon  épaule.  Puis  je  l’entendis 
murmurer, comme un écho :

« Oui, ta Colinette !... »
.......................................

Mon oncle et ma tante étaient entrés tous deux 
sans que nous les eûmes entendus, et ce fut à une 
espèce  de  petit  rire  sec  et  saccadé  que  je 
m’aperçus de leur présence.  C’était  mon oncle, 
dont  les  petits  yeux  noirs  pétillaient  de  joie 
malicieuse, qui riait en nous regardant, ma tante, 
Mandine et moi, à tour de rôle.

– Eh  ben,  Mandine  a  fini  par  se  faire  au 
« collier »,  hein,  Paul ?  All’est  domptée  à 
c’t’heure,  pas ?...  Essaiera  pas  de péter  si  haut, 
hein, Mandine ?...

– Veux-tu te taire, vieux salaud ! dit ma tante 
en  le  poussant  du  coude.  C’tte  chère  p’tite ! 
Mandine !...
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– Ma tante, lui dis-je en l’interrompant, votre 
fille  ne  s’appelle  plus  Mandine.  Je  viens  de  la 
baptiser  d’un  nouveau  nom.  Elle  s’appelle 
maintenant Colinette et, si vous voulez tous, nous 
l’appellerons Linette. C’est plus court et...

– C’est plus canayen !... dit mon oncle. Mais il 
faudra qu’elle change son nom de famille aussi, 
c’pas ?

– Le veux-tu ? dis-je à ma cousine rougissante.
– Tu sais bien que oui, grand fou !... dit-elle en 

enfouissant de nouveau sa tête sur mon épaule.
– Tu sais, Paul, la maison de brique au village, 

ajouta  mon  oncle  en  riant  et  en  désignant  ma 
cousine, c’est pour elle que je l’ai bâtie !... All’s 
sera parée à la St-Michel, si vous la voulez, avec 
un beau p’tit ménage dedans !...

Pour réponse, ma cousine sauta au cou de son 
père  tandis  que  je  serrais  la  main  du  brave 
vieillard,  qui  cachait  un  si  bon  cœur  sous  une 
enveloppe si rude.
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XXV

Il ne me reste plus qu’à ajouter que trois mois 
plus tard, un an après que le deuil de ma cousine 
fut fini, elle et moi faisions notre entrée dans la 
jolie petite église de M... accompagnés de l’oncle 
et  la  tante  Toine,  et  d’une  foule  nombreuse  de 
villageois,  à  la  tête  desquels  on  voyait  les 
personnages les plus éminents de l’endroit, – le 
maire  avec  tout  le  conseil,  les  marguillers,  les 
commissaires d’école et tout ce que M... comptait 
de marquant. Notre mariage fut béni par le curé 
lui-même, qui n’avait pas voulu qu’un autre que 
lui  maria  son  ancienne organiste.  L’église  était 
parée  comme  pour  les  plus  grandes  fêtes  et  le 
chœur de chant, composé d’« Enfants de Marie », 
au  grand  complet,  fit  entendre  des  cantiques 
appropriés.

Après la cérémonie du mariage, mon épouse et 
moi  fûmes  conduits  à  notre  nouvelle  demeure, 
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qui était parée comme une châsse, et où un grand 
« festin »  réunissait  une  trentaine  de  convives 
gais et joyeux. Les chansons canadiennes et les 
histoires  « drôles »  ne  manquèrent  pas.  L’oncle 
Toine  fut  admirable  d’entrain.  Il  se  montra  un 
hôte  si  généreux  que  plusieurs  des  invités 
éprouvèrent,  après la fête quelques difficultés à 
retourner  dans  leur  foyer,  grâce  aux  nombreux 
« p’tits  verres »  que  celui-ci  avait  fait  circuler 
tout le temps du repas.

La  fête  finie,  et  une  fois  tous  les  convives 
partis,  nous  restâmes  seuls,  ma  femme  et  moi, 
avec l’oncle et la tante Toine.

Cette dernière, qui n’avait qu’à grande peine 
retenu  ses  larmes  durant  le  repas,  donna 
maintenant libre cours à son attendrissement. Si 
bien que l’oncle Toine crut devoir couper court 
aux épanchements de la bonne vieille.

– Créyon d’bagasse !...  dit-il  d’un ton moitié 
rageur et  moitié  taquin,  si  on dirait  pas qu’t’as 
tout perdu à c’t’heure !... M’en r’tourne avec toé, 
s’pas ?... Tu r’viendras la voir, ta fille, tant qu’tu 
voudras,  bagasse !...  Et  pis,  y’a  pus  rien  pour 
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t’inquiéter à c’t’heure. Paul est un homme pour la 
rendre heureuse, lui ! C’est pas un d’ces becfins 
qui veulent péter plus haut que...

– Viens  t’en,  viens  t’en !  dit  ma  tante  en  le 
prenant par le bras et le poussant vers la porte. 
Faut qu’j’aille voir  à ma maison qu’j’ai  laissée 
toute  à  l’envers  c’matin !  Allons,  bonjour,  mes 
enfants et... v’nez nous voir souvent !

Les  deux  bons  vieillards,  après  nous  avoir 
embrassés à maintes reprises, montèrent dans la 
voiture  à  laquelle  était  attelée  la  Grise,  toute 
pomponnée et enrubannée. Ils prirent le chemin 
de la ferme et disparurent bientôt en haut de la 
« montée »,  tandis  que  celle  qui  avait  été  « ma 
cousine  Mandine »,  et  qui  était  maintenant  ma 
Linette  adorée,  me tirait  doucement  par le  bras 
vers l’intérieur de notre demeure, où n’a jamais 
cessé, depuis, de régner un vrai bonheur, que la 
Providence,  plus  tard,  a  béni  et  consolidé  par 
l’envoi  de  deux  charmants  garçons,  Paul  et 
Antoine, qui font la joie et l’orgueil de l’oncle et 
la  tante  Toine.  Le  premier  surtout  idolâtre  nos 
deux garçons à cause de leur grande vivacité et 
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leur entrain endiablé et parce que comme dit le 
bon vieux :  « Sont comme le père et la mère – 
d’vrais bons p’tits Canayens ! »
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