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« Celle pour qui j’écris avec amour ce livre
Ne le lira jamais... »

BRIZEUX.
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I

Une journée d’été

Une heure après midi.
Le  ciel  verse  l’été  sur  la  campagne  et  sa 

splendeur radieuse, par cette belle journée d’août, 
invite  à  des  pensées gaies,  sereines et  joyeuses 
comme l’azur même :

Le village de Saint-Germain repose, heureux, 
sur les bords du Saint-Laurent ;  tout  imprégnée 
des bonnes senteurs du large, une forte brise de 
l’ouest apporte une fraîcheur délicieuse.

L’odeur  des  foins  coupés  flotte  dans  l’air, 
cependant que la prairie est peu à peu dépouillée ; 
le  bruit  de  ferraille  des  faucheuses  mécaniques 
devient, grâce à la magie de l’espace et de l’été, 
un  roulement  argentin,  que  coupe  de  temps  à 
autre la voix de l’homme, criant après ses bêtes.
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Rien de tel, semble-t-il, n’existe que les villes, 
les  chagrins,  la  chaleur,  la  misère  et  les  vains 
soucis des hommes.

Dans  l’unique  rue  du  village,  suivant  en 
cadence  le  rythme  du  chant  des  cigales,  sous 
l’ombre des grands arbres, voici venir trois jeunes 
gens.

Ils  devisent  joyeusement  et  pour  eux  la  vie 
semble belle.

Leur jeunesse forte et gaie vibre aux chauds 
rayons  du  soleil ;  comme  ils  émergent  de 
l’ombre, leurs pieds agiles et légers semblent les 
emporter vers l’avenir.

« Sous leurs pas l’allégresse éclate en jeunes
/ rires,

La terre se colore aux feux divins du jour,
Le vent chante à travers les cordes de leurs

/ lyres,
Et le cœur de la rose a des larmes d’amour. »

7



L’un domine ses deux compagnons de sa taille 
bien prise  et,  quand ils  se tournent  vers  lui,  sa 
voix  fraîche,  son  sourire  et  ses  yeux  doux  et 
francs corrigent l’air altier que lui prête sa fière 
carrure.

Ce sont évidemment des amis : si leur attitude 
vis-à-vis les uns des autres ne le trahissaient pas, 
leurs paroles le diraient :

– Il  va y avoir  beaucoup de monde,  dit  l’un 
d’eux.

Celui  qui  fait  cette  peu  compromettante 
remarque  est  un  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années, au teint blond et à l’air bon enfant ; il 
rachète,  dans  l’esprit  de  ses  connaissances,  le 
défaut de n’être pas un aigle,  par son excellent 
caractère. Il s’appelle Joseph Soucy et s’adresse 
au  plus  grand  d’entre  eux,  Édouard  Leblanc. 
Tous  deux  sont,  comme  leur  compagnon, 
Auguste Lavoie, des étudiants en droit.

– Oui ; et des choses intéressantes, à entendre. 
Toi,  Lavoie,  qu’est-ce  que  ça  te  dit,  cette 
assemblée-là ?
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– Peu de choses.
– Tu réserves ton jugement ?
– Certainement : Rolland Ollivier n’est pas le 

seul  homme  qui  soit  capable  de  parler ;  parce 
qu’il  lui  plaît  de  convoquer  une  assemblée 
politique  ici,  je  ne  vois  pas  qu’il  faille  tant 
s’émouvoir. Du reste, en dépit de tous ses talents, 
si tous avaient eu, comme lui, la chance de venir 
au monde riches, d’aller étudier à Paris, pendant 
des  années,  et  de  faire  ensuite  de  la  politique 
pendant quinze ans, il y en aurait un plus grand 
nombre qui seraient capables de lui tenir tête.

– C’est  à  savoir,  mon  cher  Lavoie.  Tu 
n’ignores pas, sans doute, ce fait que, chez nous, 
bien rares sont les enfants qui sont dignes de leur 
père. La faute en est, je crois, au manque d’esprit 
de famille et de tradition, au défaut de culture et à 
l’absence de travail.  Parmi ceux qui  ont  eu les 
mêmes facilités que Rolland Ollivier de se former 
et de grandir, de voyager et de travailler, compte 
ceux qui ont mis cela à profit. On sait pourquoi 
un grand nombre vont à Paris : ils vont y faire la 
noce ; et, ensuite, ils reviennent poser. Il y a donc 
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double  mérite  à  avoir,  au  contraire,  travaillé  et 
étudié  comme  l’a  fait  Ollivier.  Il  est 
souverainement injuste de reprocher à un homme 
les dons de la fortune et plus encore de tenter de 
ravaler le mérite qu’il a eu d’en profiter, alors que 
tant d’autres en abusent.

– Combien d’années Ollivier a-t-il passées en 
Europe ?

– Je ne sais pas, Soucy... Alors, tu es un chaud 
partisan, Édouard.

– Je ne suis pas partisan du tout, mais j’admire 
un homme qui le mérite.

– Admire !
L’objet de cette discussion, Rolland Ollivier, 

était  un  homme  d’environ  quarante  ans. 
Longtemps  membre  du  parlement  fédéral  et 
témoin  impuissant  des  attentats  aux  droits  des 
catholiques  et  des  Canadiens-Français,  et  des 
reculades de ceux qui, d’après lui, auraient dû les 
défendre, il avait donné sa démission, dégoûté, et 
songeant à quitter la politique active, quand les 
instances  de  quelques  amis  l’avaient  engagé  à 
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tenter  à  Québec  ce  que  l’esprit  de  parti  de 
quelques-uns et le fanatisme de quelques autres 
ne lui avaient pas permis jusque là : le relèvement 
et la poussée en avant de notre race.

À Ottawa, le progrès pour nous, c’est  d’être 
respectés  et  traités  avec  justice ;  à  Québec,  le 
progrès consiste à augmenter nos forces et pour 
ce à nous donner une bonne administration, et à 
travailler  à  nous  faire  grandir  d’abord 
financièrement, moralement et intellectuellement, 
puis, peu à peu, numériquement.

Pour accomplir cette œuvre, Rolland Ollivier, 
seul,  sans  parti  et  sans  appui,  confiant  dans  la 
justice  de  sa  cause,  dans  le  bon  sens,  et  le 
patriotisme des Canadiens-français, se proposait 
de faire appel à l’opinion publique, et sa grande 
voix allait, ce jour-là, résonner pour la première 
fois,  pour  l’ouverture  de  cette  campagne 
mémorable en faveur du progrès de la nationalité 
canadienne-française et  contre l’inertie  des uns, 
la  faiblesse  des  autres,  et  ce  qu’il  appelait  les 
menées coupables d’un trop grand nombre.

Après quelques minutes de marche, Leblanc et 
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ses  amis,  avec  des  sentiments  divers,  comme 
nous l’avons vu par leur conversation de tout à 
l’heure,  arrivèrent  aux  abords  de  l’assemblée. 
Leblanc,  qui  était  de  l’endroit,  avait  un  grand 
nombre  de  connaissances,  dans  la  foule,  et  dut 
présenter  à  plusieurs  Soucy  et  Lavoie,  qui 
n’avaient  pas  eu  le  temps,  depuis  les  quelques 
jours  qu’ils  étaient  en  promenade  chez  lui,  de 
connaître bien des gens.

Les  orateurs  n’avaient  pas  encore  fait  leur 
apparition et, en les attendant, les interpellations 
et les conversations allaient leur train.

On parlait moissons, fiançailles et affaires, on 
consacrait  à  se  retrouver,  et  à  renouveler 
connaissance  les  quelques  instants  qu’on  avait 
encore  à  sa  disposition,  et  on  était 
incontestablement aussi disposé à s’amuser et à 
s’égayer que si, dans la minute d’après, on n’eût 
pas dû donner toute son attention à des questions 
extrêmement sérieuses.

L’orateur  parut  enfin,  accompagné  de 
quelques  amis  et  des  organisateurs  de 
l’assemblée,  qui  se faisaient  du succès de cette 
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assemblée un triomphe personnel.
La  foule  comptait  au-delà  de  huit  cents 

personnes.
Comme  toujours  dans  une  réunion  de  gens, 

nombreuse,  le  silence  était  infiniment  plus 
imposant que n’avait été le tumulte.

Ce  silence,  Rolland  Ollivier  l’obtint  dès  les 
premières paroles ; dès les premiers mots aussi, il 
empoigna  son  auditoire :  personne  n’eût  voulu 
interrompre, même pour applaudir.

L’orateur  ne  cherchait  pas  à  flatter  ses 
auditeurs ; il leur parlait simplement, avec toute 
la force de la vérité et de la sincérité.

Sa voix portait au loin des phrases pleines de 
la maturité de son vigoureux talent, pleine d’idées 
nouvelles et attrayantes.

Loin  de  faire  appel  aux  basses  passions,  de 
descendre pour remuer la foule, il l’élevait à lui, 
ravivait  ses  plus  nobles  aspirations  et 
l’enflammait du feu qui le brûlait lui-même ; et, 
preuve  de  la  justesse  de  son  calcul,  le  peuple, 
dont le  cœur est  à la  bonne place, l’écoutait  et 
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l’applaudissait.
Car une détente s’était faite : on était d’abord 

demeuré stupéfait, se disant : « Mais on ne nous a 
jamais  parlé  comme  cela »,  puis  on  avait  pris 
goût à cette nouvelle manière, qui est la bonne. 
Maintenant,  celui  qui  parlait  et  ceux  qui 
l’écoutaient  se  comprenaient ;  des  signes 
d’approbation  marquaient  ses  raisonnements  et 
les applaudissements éclataient souvent.

On  trouvait  bon  qu’il  parlât  d’honnêteté 
politique  et  de  progrès  et  on  était  fier  de 
l’entendre.

Des hourrahs saluèrent sa péroraison.
Résultat meilleur encore que ces retentissants 

applaudissements, chacun partit, emportant dans 
son  esprit  la  matière  de  longues  et  utiles 
réflexions  sur  les  questions  politiques  et  la 
conviction qu’il y avait quelque chose à faire et 
que ce quelque chose Rolland Ollivier était peut-
être l’homme qui devait l’accomplir.
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II

En famille

Les discours finirent assez tôt – à cinq heures 
–  mais  l’assemblée  ne  se  dispersa  pas 
immédiatement.  Quelques-uns,  en petit  nombre, 
s’éloignèrent  tout  de  suite,  puis  la  foule  perdit 
lentement de son homogénéité, pour se fondre en 
groupes  éparpillés,  comme  avant  l’audition  des 
orateurs.

L’intérêt éveillé par Ollivier, dans l’esprit de 
chacun, avait son premier retentissement ; et ses 
paroles  enflammées  commençaient  déjà  à  faire 
chaudement discuter les premiers auditeurs, avant 
d’aller  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  la 
province et réveiller l’opinion publique.

Bientôt Leblanc, suivi de ses amis, tourna le 
dos à la discussion et s’éloigna de l’assemblée.
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Ils  croisèrent  en  route  une  jeune  fille  que 
Leblanc regarda d’un air  de connaissance,  sans 
pourtant la saluer.

– Qui est-ce, demanda Soucy ?
– Oh ! une jeune fille de la place... Je ne me 

rappelle plus qui.
– Eh !  bien,  mon  cher  Lavoie,  dit  Leblanc, 

commences-tu à rendre justice à Ollivier ?
– Il parle admirablement bien.
– Il est superbe, je souhaite que sa campagne, 

qu’il vient d’inaugurer si brillamment se continue 
et ne soit pas sans bons résultats pour la Province.

– Tous ne  partagent  pas  tes  idées :  d’aucuns 
croient que la tournée politique d’Ollivier a déjà 
un mauvais effet indiscutable.

– Lequel ? interrompit Soucy.
– « L’Indépendant » prétend que cela va nuire 

aux récoltes.
– Qu’est-ce que tu dis là ?...
– Eh !  Oui :  ça  va,  d’après  ce  journal, 

détourner l’attention des cultivateurs des travaux 
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de la moisson ; et... s’ils ne travaillent pas... ils ne 
récolteront pas.

– Tu  te  moques  de  moi,  mon  cher.  –  Dire 
qu’un journal qui se prétend sérieux puisse lancer 
de pareilles balivernes : comme si nous étions en 
pleine  tourmente  électorale.  Comme  si,  en 
admettant  quelque  mal  à  ce  qu’on  discute 
librement  la  politique  de  son  pays,  en  libre 
citoyen,  le  mal  qui  peut  en  résulter  n’était  pas 
infiniment moindre que celui qui peut venir d’une 
mauvaise  administration  et  d’une  politique 
d’endormis et d’exploiteurs ! Comme si, surtout, 
nos  braves  cultivateurs  n’étaient  pas  assez 
raisonnables pour s’occuper de la chose publique 
sans pour cette raison perdre leur temps !

– Hourrah ! cria Lavoie, en riant.
Les amis étaient arrivés à la maison.
Une singulière construction que cette demeure 

de la famille Leblanc : grand corps de bâtiment 
percé de six fenêtres à  petits  carreaux de verre 
minuscules, sur la façade, et de deux fenêtres à 
chaque  extrémité,  elle  était  plus  longue  que 
large ; une galerie en bois courait le long de la 
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face tournée vers le fleuve ; un pignon pointu, à 
deux pans, couronnait les lucarnes de son second 
étage ;  et  elle  reposait  sur  un  solage  en  pierre 
massive, digne de supporter une poudrière, dont 
les  embrasures  avaient  de  faux  airs  de 
meurtrières. Peinturée de gris foncé, elle n’avait 
vraiment pas mauvaise apparence, dans sa masse 
quasi-imposante,  avec  sa  galerie  blanche,  qui 
regardait le Saint-Laurent par les mauvais et les 
beaux jours.

Huit  chambres  au  premier  étage  et  presque 
autant au second, toutes donnant les unes dans les 
autres, par la plus curieuse disposition du monde, 
permettaient  à  cette  maison,  qui  avait  autrefois 
servi  de  magasin,  de  loger  facilement  la 
nombreuse famille du père d’Édouard Leblanc.

Au dernier étage, sans doute pour rassurer les 
gens  sur  la  solidité  de  l’édifice,  une  immense 
pièce, non terminée, formait grenier et montrait 
d’énormes poutres, capables de résister au temps 
et aux assauts de n’importe quel ouragan.

C’est  dans  la  vaste  salle  de  cette  banale  et 
pourtant intéressante maison que le souper réunit 
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Lavoie,  Soucy  et  toute  la  famille  Leblanc.  Et 
c’est dans ce cadre familial qu’il convient de faire 
connaissance  avec  les  parents  d’Édouard  et  de 
pénétrer dans leur intimité.

Le père Édouard Leblanc – d’après lequel son 
fils avait été nommé – avait soixante ans sonnés. 
Grand et de forte corpulence, alerte encore et en 
pleine santé, il faisait plaisir à voir et présentait, 
assis  parmi  ses  enfants,  au  bout  de  la  table, 
l’image parfaite de l’honnêteté heureuse.

Ancien notaire, après avoir été maire de son 
village  et  même  député  du  comté  de  Saint-
Germain, il s’était retiré de la vie active avec une 
très jolie fortune.

Estimé et considéré de ses co-villageois, il ne 
s’occupait  plus  que  d’œuvres  charitables  et  de 
l’éducation de sa famille, tâches dans lesquelles il 
était admirablement secondé par son épouse.

Celle-ci, de trois ans plus jeune que son mari, 
avait eu une nombreuse famille et n’en paraissait 
pas plus vieille ; mère tendre et pieuse, elle avait 
été bénie du Ciel et voyait autour d’elle des filles 
aimantes et des fils respectueux et soumis, digne 

19



récompense de ses vertus et noble aliment à son 
amour  –  à  cet  âge  où  les  parents  se  hâtent  de 
prodiguer  leurs  conseils  et  de  témoigner  leur 
affection  à  leurs  enfants,  tant  ils  craignent  que 
demain ne les en rende incapables pour toujours.

Six de leurs enfants étaient encore vivants ; les 
autres étaient morts en bas âge.

À la droite de M. Leblanc était assise sa fille 
aînée, Marie-Louise, dont la douce beauté parlait 
de printemps et d’espérance. Elle était à l’âge où 
tout est  promesse et  où toute promesse est  une 
promesse de bonheur, âge heureux qu’il n’est pas 
permis  de  rappeler,  mais  qui  ne  devrait  jamais 
être oublié.

Édouard, ses hôtes et les plus jeunes enfants 
occupaient le reste de la table.

M.  Leblanc  veillait,  de  concert  avec  son 
épouse, à ce que personne ne manquât de rien.

– Édouard,  disait-il,  offre  donc  du  pain  à 
Monsieur Lavoie.

– Encore  une  tasse  de  thé,  Monsieur  Soucy, 
reprenait madame Leblanc.
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Tout en mangeant avec autant de bel appétit 
que  de  bonne  humeur,  –  l’air  du  fleuve 
n’engendrant pas la dyspepsie – on commentait 
les  événements  de  l’après-midi ;  Édouard 
racontait l’assemblée, à son père, qui n’avait pu y 
assister.

Puis  l’on  parla  d’autre  chose :  du  dernier 
pique-nique auquel on avait pris part  ensemble, 
des bains de mer, du cirque qui devait donner des 
représentations  dans  quelques  jours,  de  la 
réouverture  des  cours  à  la  faculté  de  droit,  le 
premier septembre ; et de mille autres sujets... de 
la  gentillesse  du  petit  Paul,...  des  méfaits  de 
Jeanne, qui avait, la veille, enfermé le chat dans 
la soupière et ensuite mis du sucre dans la soupe. 
– Aussi avait-il été décidé, qu’en juste punition 
de  ces  crimes  de  lèse-potage,  mademoiselle 
Jeanne n’irait pas au cirque.

Le souper fini, on passa sur la galerie, où l’on 
s’installa  pour  la  soirée,  Marie-Louise  ayant 
déclaré qu’il faisait trop beau pour marcher. Ce 
paradoxe rencontra l’approbation des jeunes gens 
et, pour accéder aux idées de rêveries étoilées de 
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la jeune fille, on renonça à la promenade. – Il se 
faisait  déjà tard,  du reste ;  et  du soleil,  disparu 
dans  les  flots,  on  ne  voyait  plus  que  la  gloire, 
pourpre et or.

Après  avoir  dit  bonsoir  et  embrassé  tout  le 
monde  à  la  ronde,  les  enfants  allèrent  –  pour 
employer  l’expression  consacrée  –  faire dodo. 
Madame  Leblanc  s’absenta  quelques  instants, 
pour surveiller leur sommeil, et revint, tenant à la 
main un large chapeau en feutre blanc, dont elle 
couvrit la jolie tête de sa fille.

Elle conseilla aux jeunes gens de se couvrir, 
eux aussi, mais ils déclarèrent, tout en remerciant 
de l’aimable conseil, qu’ils n’avaient pas froid : 
est-ce qu’on sent l’humidité du soir, quand on a 
autant de cheveux que d’illusions ?

Soucy ajouta même qu’il croyait que le serein 
faisait pousser les cheveux. La remarque fit rire 
et Lavoie insinua malicieusement que, s’il voulait 
aller  se  passer  la  tête  sous  la  pompe,  il  aurait 
peut-être une toison encore plus abondante.

M. Leblanc fumait sa pipe et causait avec son 
épouse, disant de temps à autre un mot aimable 
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aux jeunes, mais les laissant à eux-mêmes.
Dans le petit cercle formé par Soucy, Lavoie, 

Édouard et sa sœur, l’intérêt ne languissait pas : 
c’était  Marie-Louise  qui  tenait  le  dé  de  la 
conversation et elle donnait, ma foi, fort bien la 
réplique aux amis de son frère.

Lavoie  avait  entrepris  de  la  convertir  aux 
charmes  de  la  Ville  et  lui  représentait  tout 
l’agrément et la variété de la vie des citadins.

Et, si la Ville est tout ce que vous me dites, 
pourquoi  donc  la  quitte-t-on  avec  tant 
d’empressement, aussitôt l’été venu ?

– Parce qu’il fait trop chaud.
– Et l’hiver : il y fait juste assez chaud ?
– L’hiver,  nous  avons  des  systèmes  de 

chauffage  perfectionnés,  qui  rendent  les 
demeures on ne peut plus confortables. Si vous 
voulez sortir,  vous avez les tramways ;  ils  sont 
bien chauffés et ils vous transportent rapidement 
partout où vous voulez.

– Oui,  mais  les  maisons  de  la  ville  sont  de 
vilaines  cabanes  où  vous  n’avez  ni  lumière,  ni 
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espace,  ni  air  respirable,  ni  confort.  Les 
tramways,  nous  n’en  avons  pas  besoin  à  la 
campagne ;  et  puis,  ici,  nous  chauffons  au 
charbon  et  c’est  très  confortable ;  ça  l’était 
autant, du reste, quand nous employions le bois.

– Je vais vous donner des raisons très fortes, 
en faveur de la Ville, mademoiselle : les théâtres, 
le  chic,  les  grands  magasins,  les  toilettes,  les 
monuments  et  toutes  les  beautés  d’une  grande 
ville, avez-vous ça ?

À ce moment, une rapide fusée brilla au ciel et 
Marie-Louise s’écria :  et  des étoiles filantes,  en 
avez-vous ? Vous n’avez que de vilaines lumières 
électriques  qui  empêchent  de  voir  la  lune.  Les 
toilettes,  qu’est-ce  que  j’en  ferais ?  les 
monuments et les édifices, on peut aller les voir ; 
et je ne tiens pas au plaisir de repasser devant, 
tous les jours, sur l’asphalte, au milieu du bruit, 
des  voitures,  des  automobiles  et  des  tramways. 
Quant  au  théâtre,  maman  ne  veut  pas  que  j’y 
aille.

– Alors, je désespère d’avoir le plaisir de vous 
voir en Ville.
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– Oh ! j’irai peut-être m’y promener ; mais je 
ne désespère pas, moi, de vous revoir encore ici.

Lavoie  eut  un  sourire  reconnaissant  et 
Édouard dit : ceux qui veulent avoir beaucoup de 
soucis, mener une vie très affairée, dépenser plus 
qu’ils ne gagnent et ne pas vivre vieux, ceux-là 
peuvent obtenir, à la ville, tout ce qu’ils désirent.

– Ils peuvent aussi y faire fortune et y devenir 
célèbres.

– Chacun son goût.
Le silence se fit peu à peu et on ne parla plus 

que par monosyllabes ; chacun jouissait de cette 
belle  soirée  et  s’abandonnait  à  l’envahissement 
de la nuit.

Nulle rumeur ; le calme absolu et la paix ; une 
obscurité lumineuse, qu’éclaire la jeune clarté de 
la lune.

Le vent est tombé et les étoiles scintillent.
Là-bas,  tout  près  et  au  loin,  monotone  et 

mélancolique,  la  voix  grêle  et  claire  des 
grenouilles fait  un concert  incessant,  qui  tour à 
tour  grandit  en  un  crescendo voilé,  diminue  et 
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continue,  encore,  donnant  l’impression  d’une 
activité inlassable et d’une vie toujours pullulante 
et éveillée.

Les chauves-souris dans leurs ébats, viennent 
frôler  les  veilleurs ;  et  ceux-ci  jeunes  et  vieux, 
s’entretiennent  à  voix  plus  basse,  dans  une 
atmosphère toute de sereine tranquillité, de joie 
pure  et  d’intimité,  pendant  que  dans  leurs 
chambres  closes dorment  les  enfants  et  que les 
astres scintillent plus brillants.
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III

L’ouverture des cours

Ah ! l’heureux temps que celui des vacances ; 
pas les vacances des gens âgés, pas les congés de 
quelques  jours  que  s’accordent  les  hommes 
d’affaires, mais les bonnes et longues vacances, 
les vraies, les seules, celles qui durent deux mois 
et  que  prennent  les  écoliers  et  les  étudiants, 
pendant  lesquelles  on  n’a  d’autres  soucis  que 
celui de se laisser vivre et où l’esprit et le cœur 
deviennent libres et joyeux comme l’air frais qui 
traverse les feuillages par les beaux jours d’été.

Qu’il  fait  bon,  alors,  et  que les jours  pèsent 
peu.

Mais  une  nature  généreuse  et  ardente  ne 
s’accommode  pas  indéfiniment  d’une  existence 
aussi paisible ; aussi, le trente et un août, Édouard 

27



fit ses préparatifs de départ pour aller assister à la 
réouverture des cours et pour recommencer la vie 
active, avec satisfaction.

Il est vrai que le plaisir, que ses amis, Soucy et 
Lavoie,  qui  s’éloignaient  avec  lui  de  Saint-
Germain, éprouvaient à la pensée de se retrouver 
dans  leurs  familles,  à  Montréal,  se  changeait, 
chez lui, en regrets de quitter les siens.

Qu’importe : le devoir l’appelle et il part ; les 
joies du revoir n’en seront que meilleures.

La journée a été active et Marie-Louise, durant 
tout le jour, ne s’est interrompue de travailler à 
mettre en bon état  les effets du voyageur et de 
glisser toutes sortes de douceurs dans les valises 
que pour  lui  prodiguer  ses  caresses  et  lui  faire 
promettre  mille  fois  d’écrire  longuement  et 
souvent.

Les enfants ont été plus sages que d’habitude, 
voulant faire plaisir à leur frère aîné.

Maintenant, c’est le soir ; on attend, à la gare, 
l’arrivée du train qui doit emporter les voyageurs.

M.  et  madame  Leblanc  sont  venus,  avec 
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Marie-Louise, reconduire Édouard.
La maman a bien le cœur un peu gros, mais la 

bonne humeur de tous fait oublier le chagrin du 
départ.

Laissant sa femme et sa fille en compagnie des 
deux jeunes gens, M. Leblanc prend Édouard à 
part  et,  tout  en  se  promenant  de  long  en  large 
avec lui, il lui fait ses recommandations.

– Tu as devant toi, lui dit-il, les six mois les 
plus importants de ta vie d’étudiant,  puisque tu 
vas être reçu avocat au mois de janvier : emploie-
les  bien.  Continue  à  travailler  et  occupe-toi 
exclusivement de ton affaire. Sois sérieux : la vie 
ne se fait pas par morceaux, c’est un tout qu’il 
faut bien commencer, si l’on veut bien continuer 
et  bien  finir.  Envoie-nous  souvent  de  tes 
nouvelles  et  écris-moi  quand  tu  auras  besoin 
d’argent. Maintenant, il y a la question politique : 
il  se  fait,  de  ce  temps-ci,  une  agitation 
considérable ;  les indépendants, ayant Ollivier à 
leur tête,  attaquent violemment les radicaux, de 
concert  avec  les  modérés ;  on  ne  parle  plus 
d’autre chose ; crois-moi, prends parti et discute 
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tant  que  tu  voudras,  mais  ne  t’occupe  pas  de 
politique  active  avant  d’être  reçu ;  je  te  laisse 
libre  à  cet  égard,  mais  tu  me  feras  plaisir  en 
agissant comme je te le dis.

Agis de la sorte, lui dit-il, en terminant : et je 
crois  que  tu  n’auras  jamais  lieu  de  te  repentir 
d’avoir suivi mes conseils.

À ce moment, un sifflement perçant annonça 
la venue du train.

Ils rejoignirent les autres.
Pendant quelques minutes on se parla très vite 

pour se dire le plus de tendresses possible, on se 
serra les mains, on s’embrassa ; puis, en moins de 
temps  qu’il  ne  faut  pour  l’écrire,  le  train  était 
reparti et M. et madame Leblanc restaient seuls 
avec Marie-Louise, regardant une lumière rouge 
qui s’enfuyait.

Dans le  char,  les  jeunes  gens faisaient  leurs 
préparatifs  de  sommeil :  ils  avaient  retenu  des 
lits, ne devant arriver que le lendemain matin à 
Montréal.

Soucy,  qui  remarquait  décidément  les  jolies 
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filles,  disait  à  Édouard :  tu as vu notre  gentille 
enfant de l’assemblée ?

– Était-elle aux chars ? demanda Édouard.
– Oui.
– À ton intention, peut-être, dit Lavoie.
– Oh !  non,  je  sais,  qui  c’est,  maintenant : 

c’est mademoiselle Coutu ; papa et son père ont 
eu  des  démêlés  dans  les  élections,  qui  rendent 
une pareille supposition impossible.

– Qu’importe, on fait une coalition.
Édouard  ne  sembla  pas  apprécier  la 

plaisanterie.
Un dernier bonsoir ; et tous trois partirent pour 

le pays des rêves à une allure encore plus rapide 
que celle de la locomotive.

Quand Édouard s’éveilla, le train était entré à 
la gare Bonaventure, depuis un quart d’heure. Les 
passagers  étaient  presque  tous  disparus  et  un 
manœuvre  nettoyait  à  grande eau la  fenêtre  du 
char  qui  ouvrait  sur  son  lit.  Il  réveilla  ses 
compagnons,  constata  qu’il  faisait  beau,  bâilla, 
s’étira, puis fit sa toilette en un tour de main. Ils 
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descendirent  tous  trois ;  Lavoie  et  Soucy,  qui 
n’avaient que des valises à main, lui souhaitèrent 
cordialement  le  bonjour,  lui  promirent  de  le 
revoir à l’ouverture des cours, à neuf heures, et 
s’éloignèrent  précipitamment,  impatients  de  se 
retrouver chez eux.

Édouard resta seul.
C’était  une  belle  matinée  de  septembre  et  il 

aspirait l’air frais du matin, tout en s’emplissant 
les yeux de ce paysage si  connu d’asphalte,  de 
pierres,  de  briques  et  de  grands  édifices  aux 
laides cheminées.

Il  marchait  avec  ce  plaisir  particulier  qu’on 
éprouve  en  mettant  pied  à  terre  après  un  long 
voyage.

Il  pénétra  dans  le  grand  hall  aux  sonorités 
d’église, traversa la salle où se vendent les billets 
et sortit sur le trottoir pour héler un cocher.

Celui-ci fit monter Édouard ; puis, évitant les 
bornes  en  pierre  que  la  compagnie  du  Grand-
Tronc a mises là pour faire damner les jéhus, il 
vint arrêter sa voiture à l’extrémité sud de la gare, 
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où les employés du chemin de fer entassaient les 
bagages avec une hâte fébrile.

Pendant qu’à travers ce tohu-bohu incroyable 
il  cherchait  les  valises  et  tentait  d’assortir  les 
coupons  qu’il  tenait  à  la  main  avec  ceux  que 
portaient les pièces de bagage, Édouard se mit à 
songer.

Sa première pensée fut pour ceux qu’il venait 
de quitter : il se représenta, avec un plaisir demi 
chagrin, où ils étaient et ce qu’ils faisaient, à cette 
heure-là.

La mer est haute ; au large de Saint-Germain, 
l’Île  déploie  sur  les  flots  sa  masse  sombre  de 
sapins  vert  foncé ;  et  les  flots  clairs,  au  soleil 
levant, lui font un décor admirable.

La maison est dans l’ombre d’un côté ; mais 
de  l’autre,  le  soleil  éclaire  brillamment  une 
grande chambre vide. En bas, on est à table ; et 
peut-être  son  œil  se  mouille-t-il,  en  voyant  la 
famille  rassemblée  pour  le  déjeuner  auquel  il 
n’assiste pas.

Trêve à ces attendrissements : tout à l’heure, il 
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écrira :  cela  le  soulagera.  Maintenant,  c’est 
l’université, les cours et l’étude.

Six mois encore et il sera avocat ; avocat, quel 
rêve... Pourquoi a-t-il étudié le droit ? Réussira-t-
il ?  Oh  oui,  il  en  a  la  ferme  conviction.  –  Où 
parviendra-t-il ? Que deviendra-t-il ?

Il fait un effort et revient à la vie réelle.
Son cocher serait-il parti avec les valises, lui 

laissant son attelage en retour ?
Enfin,  le  voici !  Il  sue  à  grosses  gouttes  et 

paraît bien décidé à demander double prix.
On hisse les valises ; un coup de fouet ; et, en 

route !
Le  cheval  trotte  allègrement ;  ses  sabots 

frappent  joyeusement  l’asphalte.  La  voiture  ne 
quitte une petite rue peu fréquentée que pour en 
prendre une autre semblable, évitant les rues où 
le  trafic  et  l’encombrement  des  véhicules 
ralentiraient son allure.

Il n’y a rien de tel que ces courses en voiture 
pour découvrir la Ville : vous passez par des rues 
dont vous ne soupçonniez même pas l’existence.

34



La voiture s’engagea dans la rue Sherbrooke, 
tourna  au  coin  de  la  rue  Saint-Denis  et  vint 
s’arrêter devant le numéro 720 G.

C’était  une pension privée où Édouard avait 
continuellement été depuis son arrivée en ville.

Il  entra,  répondit  aux  compliments  de 
bienvenue qu’on lui fit ; et, une fois ses bagages 
installés et le cocher payé, il se mit à table pour 
déjeuner.

Quand il eut fini, il regarda l’heure.
Neuf heures moins vingt : « J’ai du temps de 

reste. »
Le  logement  où  il  demeurait  était  un  haut, 

comprenant  deux  étages ;  il  descendit  donc 
l’escalier qui conduisait au vestibule ; rendu sur 
le  perron,  il  s’arrêta  un  instant  et  alluma  une 
cigarette.  Il  descendit  lestement  les  quelques 
marches du perron et prit à petits pas le chemin 
de l’Université.

Quelques étudiants stationnaient au coin de la 
rue Saint-Denis et de la rue Sainte-Catherine, en 
face  de  la  pharmacie  Baridon ;  un  plus  grand 

35



nombre  encore  se  tenaient  au  coin  opposé ; 
d’autres étaient appuyés à la clôture qui entoure 
le parterre de l’université. Il y en avait partout et 
plus particulièrement sur le grand escalier et sur 
la  terrasse,  où  des  drapeaux  et  des  plantes 
mettaient un air de fête.

Tous étaient gais et parlaient avec entrain : on 
avait tant de choses à se raconter.

Édouard  fut  salué  par  des  acclamations.  – 
C’était la bienvenue ordinaire.

On ne se contentait pas des récits de vacances, 
on discutait les événements d’actualité et – faut-il 
le dire ? – on glosait sur la mine des passantes. 
Les  auteurs  de  la  Grande  Glose  en  eussent 
probablement été déconcertés.

Pendant  que  l’un  racontait  une  course  de 
quelques jours, en canot, sur le Saint-Maurice, et 
décrivait d’une façon vécue les délices que l’on 
éprouve à camper en plein air et à être dévoré par 
les maringouins, un autre exhibait un journal et 
devenait  le  centre  d’un  groupe  nombreux  et 
animé.
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C’était  « La  Justice »,  l’organe  de  Rolland 
Ollivier.

L’article qui occupait l’attention était intitulé : 
« À bas les Fêtards ! » et signé J.-B. Rivard. On y 
disait  comment  plusieurs  ministres  et  députés 
radicaux préféraient se balader çà et là plutôt que 
de  s’occuper  des  affaires  de  la  Province ;  et  à 
quels expédients ils avaient ensuite recours pour 
remplir le trésor qu’une mauvaise administration 
ne  suffisait  pas  à  alimenter.  L’honnêteté  et  la 
logique qui éclataient dans chaque phrase de cet 
article en faisaient un réquisitoire terrible contre 
le gouvernement.

Depuis plusieurs mois ce journal dénonçait le 
gouvernement ;  il  donnait  des  preuves  et  il 
énonçait des faits :  de sorte que les ministériels 
étaient forcés pour le combattre de manquer à la 
fois  de  logique  et  de  véracité,  et  d’entasser 
sophismes sur mensonges.

« La  Justice » passionnait,  à  ce  moment, 
l’opinion  publique ;  aussi  rien  d’étonnant  à  ce 
que,  chez  les  étudiants,  où  l’enthousiasme  est 
toujours un cran plus haut que partout ailleurs, on 
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s’en occupât beaucoup.
Elle  était  très  diversement  appréciée,  en 

différents quartiers, et il en était de même de son 
directeur, Jean-Baptiste Rivard.

On  discutait  ferme  et  on  s’interrompait 
seulement  quelques  secondes,  pour  saluer  les 
professeurs, au fur et à mesure qu’ils arrivaient.

Enfin  l’appariteur  ouvrit  la  porte  de  la  salle 
des cours et tout le monde y pénétra.

Au bout de la pièce, rangés autour de la chaire 
du  doyen,  les  professeurs,  le  vice-recteur  et  le 
secrétaire  de  l’Université ;  assis  aux 
innombrables pupitres jaune clair,  les étudiants. 
Le jour, qui pénètre à flot par les croisées, donne 
un air de gaieté à l’apparat de cette solennité.

Le doyen prend la parole. Il parle en père : ses 
conseils sont ceux de l’affection et de la sagesse : 
« Soyez  sobres...  Travaillez...  Soyez  bons... 
Pensez à l’avenir...  Songez que vous serez à la 
tête  du  pays ;  préparez-vous  à  y  figurer 
dignement  et  à  rendre  à  vos  concitoyens  les 
services qu’ils attendent de vous. »
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Il donne alors des conseils plus précis sur le 
travail, les cours, les examens et prend, devant les 
élèves de première année, les élèves de troisième 
à témoins  qu’ils  n’ont  pas  suivi  ses  conseils  et 
qu’ils  s’en  repentent.  –  Ce qui  fait  rire  tout  le 
monde et M. le doyen, lui-même.

Chaque professeur  apporte  tour  à  tour  sa 
contribution  à  la  liste  de  sages  conseils  et  de 
renseignements  intéressants :  le  droit  romain  a 
servi de base au nôtre et il est le produit le plus 
admirable  de  l’esprit  humain ;  la  procédure  est 
pour le moins aussi utile que le droit lui-même ; 
le  droit  commercial  est  le  plus  fréquemment 
utilisé...

Les  nouveaux  écoutent  avec  intérêt  et  les 
anciens avec plaisir.

Le  vice-recteur  parle  alors  et  invite  les 
étudiants  à  assister  à  la  messe,  en  corps,  le 
dimanche, à Notre-Dame-de-Lourdes.

Un ban ! fait un étudiant, quand les discours 
sont finis. Un autre ! crie-t-on.

Et  on  bat  des  bans  jusqu’à  ce  que  les 
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professeurs  soient  étourdis  par  la  joie  des 
étudiants.

Ce jour-là,  pas  de cours :  Édouard put  donc 
remonter à sa chambre et se reposer un peu.
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IV

La vie universitaire

Saint-Germain, 28 septembre 190...
Mon cher Édouard,
J’ai  fait  du  ménage  dans  ta  chambre, 

aujourd’hui. Ça m’a fait de la peine de penser que 
tu  n’en  jouirais  pas.  J’ai  arrangé  toutes  tes 
affaires comme tu aimes à les placer, toi-même. 
Si  tu  revenais,  tout-à-coup,  je  suis  sûre  que  tu 
serais content de mon ouvrage.

Tu comprends bien, qu’après avoir pensé à toi 
toute la journée il faut que je t’écrive.

Tu  es  toujours  dans  ton  vilain  code,  je 
suppose. Je te remercie de penser à moi, quand tu 
en sors : tes lettres me font infiniment plaisir ; et 
à toute la famille, aussi.

Papa parle souvent de toi.
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Les enfants demandent quand tu vas revenir.
Nous avons beaucoup d’ouvrage, de ce temps-

ci. Tout de même, j’ai trouvé le temps de lire les 
livres que tu m’as envoyés ; je les ai bien aimés.

Imagine-toi que je me suis fait  une nouvelle 
amie ; une vraie et une bonne, tu sais.

Tu te rappelles la petite Blanche Coutu, que tu 
as  toujours  été  trop  sauvage  pour  vouloir 
connaître : elle demeure tout près de chez nous, 
maintenant,  dans  la  maison  neuve,  qu’on  a 
construite cet été.

Moi  non  plus,  je  ne  la  connaissais  pas 
beaucoup ; mais je suis allée la voir et elle est si 
gentille que nous nous aimons tout plein.

Nous  causons  souvent  de  toi ;  et  nous  en 
causerons encore plus, car nous voisinons comme 
deux bonnes. Elle est si fine.

J’ai déjà commencé à prier pour tes examens. 
Dieu que j’ai  hâte d’embrasser l’avocat célèbre 
que tu vas être ! M. le curé m’a dit de te faire ses 
amitiés, quand je t’écrirais.

Maman t’embrasse, et moi aussi,
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Ta petite,
Marie-Louise.

Édouard relut en souriant le gentil billet de sa 
sœur.

Ce n’était pas le premier qu’il recevait ; et il se 
faisait, une fois de plus, la réflexion qu’un si bon 
petit cœur méritait bien d’être heureux.

C’est à sa chambre, en revenant du cours, qu’il 
avait  trouvé cette  lettre.  Il  en  trouvait  souvent, 
ainsi.  Elles  lui  donnaient  plus  de  courage  pour 
travailler.

Depuis  le  premier  septembre  qu’il  venait 
s’enfermer avec ses livres, après le cours, il  lui 
arrivait, des fois, de trouver la tâche lourde et la 
vie un peu monotone.

Mais  il  tenait  bon,  et  étudiait 
consciencieusement.

Étudiant de première et de seconde années il 
passait  la  journée  au  bureau.  Maintenant,  il  lui 
fallait  mettre  la  dernière  main  à  l’œuvre  et 
apprendre presque par cœur les textes qu’il avait 
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commentés et appliqués, jusque-là.
Vie  fastidieuse,  s’il  en  fut,  mais  épreuve 

nécessaire  et  très  supportable :  il  descendait  au 
cours,  revenait  travailler,  dînait,  faisait  une 
promenade,  se  remettait  encore  à  l’étude, 
redescendait  au  cours  du  soir  et  travaillait 
presque  toujours  à  sa  chambre  après  souper. 
Quelquefois,  il  passait  une  soirée  à  la 
bibliothèque de l’Université,  d’autres fois,  mais 
moins souvent, il sortait, soit seul, soit avec ses 
amis.

Rarement de théâtre.
Quelques concerts.
Il ne se donnait congé que le dimanche. Une 

visite  par  ci  par  là  et  quelques  soirées  intimes 
composaient tout le mondain de sa vie de garçon 
sérieux et d’étudiant studieux.

Il  avait  cependant de bons moments,  chaque 
jour :  c’était  aux  heures  des  cours.  On  se 
promenait  par  groupes,  dans  les  corridors,  en 
attendant l’entrée du professeur ;  on causait,  on 
discutait et on riait. Si les plantes exotiques qui 
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ornent le corridor du premier étage de l’université 
Laval  pouvaient  répéter  tout  ce  qu’elles  ont 
entendu, plus d’un ancien étudiant s’apercevrait 
que  l’âge  a  modifié  ses  idées  et  serait  étonné 
d’avoir pu confier de pareilles choses aux échos 
du grand corridor.

Édouard travaille plus fort que d’habitude, ce 
matin.  C’est  pourtant  un des heureux qui  n’ont 
aucun examen en arrière et il connaît joliment son 
droit : qu’a-t-il donc ?

Onze  heures.  D’habitude,  il  ne  s’arrête  de 
travailler qu’à midi ;  pourquoi donc referme-t-il 
ses livres et met-il  déjà ses cahiers de notes de 
côté ?

Sa main, qui cherche le papier à lettres et les 
enveloppes, indique la cause de ce manquement à 
ses habitudes.

Il écrit sur l’enveloppe : Mademoiselle Marie-
Louise Leblanc, Saint-Germain, P. Q., puis il se 
lève et fait quelques pas dans sa chambre. Il est 
dur pour un jeune homme de vingt-quatre ans de 
demeurer, chaque jour, dix heures assis dans une 
chambre close.
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Édouard marcha cinq minutes pour se reposer 
de l’immobilité.

Alors  son  visage  prit  un  air  caressant  et  sa 
main écrivit :

Chère petite sœur,
Je voudrais bien que ceux qui prétendent qu’il 

faut travailler des bras pour vraiment travailler et 
que les bonnes gens qui ont encore le préjugé de 
croire que ceux qui ne travaillent que de la tête 
sont des bons à rien, je voudrais, dis-je, que ceux-
là fussent à ma place.

Je leur prédis un fameux mal de tête.
Mais, s’ils écrivaient à une bonne petite sœur 

comme toi, je suis certain que ça dissiperait leur 
mal, tout comme ça me repose, moi de t’écrire.

Ta lettre m’a fait penser à la maison. Pour me 
consoler  un  peu  de  n’y  pas  être,  nous  allons 
convenir que je n’écris pas, mais que je parle et 
que nous sommes, tous deux, installés, pour jaser, 
sur le vieux canapé de la salle à manger.

Maintenant, causons.
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Comme  je  te  l’ai  dit,  je  mène  une  vie  fort 
paisible, depuis mon arrivée en Ville. Ce vilain 
code,  dont  tu  me  parles,  est  devenu  mon  ami 
intime.  Le  fait  est  qu’il  ne  me  reste  plus  qu’à 
dormir  et  à  manger  avec  lui  pour  qu’il  ne  me 
quitte pas du tout : je l’ai tout le reste du temps.

Ça ne va pas mal :  je suis au-dessus de mes 
affaires et j’ai bon espoir pour janvier.

Mais laissons,  si  tu veux,  le  droit  et  parlons 
d’autres  choses :  de  mademoiselle  Blanche 
Coutu, par exemple... En bonne vérité, ma chère 
Marie-Louise, où as-tu la tête de me faire penser 
aux jeunes filles, alors que le code doit être, pour 
le  moment,  mon  unique  amour  et  ma  seule 
flamme.

Tu me parles de ma pauvre chambre vide et 
des petits soins que tu lui donnes en souvenir de 
moi : à la bonne heure : ça ! ça me fait plaisir. Je 
t’assure que je trouverai bien tout ce que tu auras 
fait et que j’ai hâte au retour.

Je suis allé au théâtre, avant hier, avec Lavoie 
et  Soucy ;  nous  avons  parlé  de  Saint-Germain, 
pendant  les  entractes,  et  mes  amis  ont  déclaré 
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qu’il  fallait  aller  à  Saint-Germain  pour  trouver 
des gens aimables.  S’ils avaient  dit  qu’il  fallait 
aller à Saint-Germain pour trouver du joli monde, 
tu aurais pris cela pour toi, je suppose.

Je n’ai guère le loisir de lire, de ce temps-ci, et 
cela me fait de la peine. Je me dédommage un 
peu en recherchant la littérature parlée : je vais de 
temps à autre au cours de littérature française, qui 
se  donne  à  l’université  Laval.  C’est  très 
intéressant.

L’auditoire  est  composé  exclusivement  de 
prêtres, d’enfants, de jeunes et vieilles filles.

Pas d’hommes et peu de jeunes gens.
Il est entendu que j’exagère ; mais il est tout 

de  même vrai  que  ces  cours  méritent  une  plus 
nombreuse  assistance  et  valent  que  tous  s’y 
intéressent.

On  dirait  que  nous  n’avons  plus  rien  à 
apprendre,  nous  autres  les  Canadiens-Français. 
C’est  peut-être  vrai ;  mais,  alors,  qu’on  me 
montre les chefs-d’œuvre, sortis de notre superbe 
savoir.
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Je pense que nous vaudrions beaucoup plus si 
nous comprenions un peu mieux notre devoir – ce 
que je crois notre devoir, du moins, et ce que j’ai 
peut-être négligé, moi-même, – et  si  nous nous 
intéressions davantage aux choses de l’esprit et à 
l’étude  de  notre  langue  et  de  la  littérature 
française.

Je  dis  cela  parce  que  je  constate  mon 
ignorance et le besoin d’étude que j’ai encore, et 
parce que je ne suis pas malheureusement le seul 
qui puisse faire semblable constatation.

En voilà bien long sur la littérature, quand il 
s’agit  de  dire  que  j’ai  hâte  de  revoir  Saint-
Germain et que je vous aime tous, bien gros.

Présente mes respects à papa.
Embrasse maman pour moi.
Dis à Jeanne que je lui emporterai une poupée 

en  fer-blanc,  au  jour  de  l’An,  pour  qu’elle  ne 
puisse ni lui ôter tout le son de dans le corps, ni 
l’écarteler comme ses autres malheureuses filles.

Je t’écrirais bien plus longuement, mais tu sais 
qu’on a dit, que : « Qui ne sut se borner ne sut 
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jamais écrire. » – C’est à peu près ce qu’on a dit.
Raison  plus  grave  et  péremptoire,  tu  ne 

voudrais  pas  me  faire  perdre  mon  temps  ni 
manquer mon dîner.

Tu es la plus fine petite sœur que je connaisse 
et il y a vraiment du plaisir à correspondre avec 
toi.

Ton frère,
Édouard Leblanc.

Sa  lettre  terminée,  Édouard  la  cacheta  avec 
soin.

Après  le  dîner,  il  la  jeta  dans  une  boîte  à 
lettres, en faisant sa promenade habituelle ; et il 
revint se mettre au travail, satisfait.

Depuis  une  heure  et  demie  jusqu’à  quatre 
heures  et  demie,  il  feuilleta  ses  livres  et  ses 
cahiers.

Aussi  est-ce  avec  un  soupir  de  soulagement 
qu’il quitta sa chambre, pour descendre au cours 
de cinq heures.
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Au coin de la rue Sainte-Catherine, il acheta 
l’Indépendant et le Soir, et entra s’installer à la 
bibliothèque, pour les lire.

Qui l’eût vu, deux minutes après, le nez dans 
son  journal  et  les  pieds  sur  la  table,  n’eût  pu 
s’empêcher  de  sourire  d’aise,  tant  il  semblait 
confortablement  installé,  dans  cette  posture  qui 
eut désarticulé un homme ordinaire.

Il est certain que si sa mignonne sœur, Marie-
Louise,  l’eut  aperçu,  ainsi,  elle  se  fut 
discrètement étonnée.

Mais, quand on est loin de chez soi, on devient 
un peu plus libre ; et quand on a passé son après-
midi, enfermé, dans une immobilité complète, il 
faut bien aussi s’étendre un peu, pour se délasser.

Auprès du pupitre du bibliothécaire, qui n’en 
continuait pas moins à étudier, quelques étudiants 
jasaient à demi-voix.

Le  plus  grand  nombre,  installés  à  peu  près 
comme Édouard, lisaient ou travaillaient.

Assez  souvent,  la  porte  de  la  bibliothèque 
s’ouvrait et se refermait poussée par un étudiant 
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qui cherchait des yeux un camarade et entrait ou 
se retirait, selon le cas.

Le  voisin  d’Édouard  l’interrompit  dans  sa 
lecture,  pour  lui  demander  une  explication. 
Édouard  approfondit  le  texte  en  question,  du 
mieux  qu’il  put,  puis  il  se  rencoigna  dans  sa 
chaise.

Des voix se faisaient entendre, au travers des 
fenêtres  de  la  bibliothèque  qui  donnent  sur  la 
ruelle allant de la rue Saint-Denis à la petite rue 
Notre-Dame-de-Lourdes.  Les  allées  et  venues 
devenaient plus fréquentes et la porte était plus 
souvent entrouverte, et plus bruyamment.

À  l’entrée  d’un  groupe  de  cinq  ou  six  gais 
lurons, qui tenaient de joyeux propos, tout travail 
cessa ; la conversation devint générale et les rires 
aussi. – Des rires frais et sonores, faits de gaieté 
sans arrière pensée et de belle jeunesse.

C’était presque l’heure du cours.
Le  bibliothécaire,  avec  plus  ou  moins  de 

brusquerie, mit à la porte de la bibliothèque ses 
confrères,  qui  s’y  prêtèrent,  du  reste,  de  bonne 
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grâce.
On monta à l’étage supérieur et l’on arpenta le 

corridor, deux par deux, quatre par quatre.
La  meilleure  comparaison  pour  peindre 

l’aspect animé que présentait l’Université est bien 
celle  d’un  concert-promenade  où  tous  les 
promeneurs  seraient  des  étudiants,  et  où  leurs 
rires  et  leurs  éclats  de  voix  formeraient  le 
concert.

Auguste Lavoie et Joseph Soucy marchaient, 
avec Édouard entre eux ; comme ils tournaient à 
la tête de l’escalier qui descend à la bibliothèque, 
l’appariteur appela Soucy, pour lui communiquer 
le  résultat  d’un  examen.  Lavoie  et  Édouard 
joignirent  alors  deux  autres  étudiants  et 
continuèrent à marcher.

L’un des étudiants racontait – avec le mystère 
de l’importance qu’on met à narrer ces choses-là 
– une conversation qu’il avait entendue.

– J’étais, disait-il, dans l’ascenseur, au Palais 
de justice, en même temps que le juge Berthelot 
et Xavier Cloutier.
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– Qui  est-ce  ça,  Xavier  Cloutier ?  demanda 
Édouard.

– C’est un avocat. Il parlait d’Ollivier avec le 
juge ; et le juge disait que, quoiqu’un radical lui-
même, il applaudissait à la campagne d’Ollivier : 
« Tout est pourri,  tout est vermoulu », disait-il : 
« si le peuple savait ce qui se passe à Québec, il 
partirait,  avec  des  pics  et  des  pioches  pour 
démolir le Parlement. Si la lutte que fait Ollivier 
au  gouvernement  avait  pour  résultat  de  faire 
diminuer la corruption et de secouer un peu les 
gens, ce serait un progrès immense. »

– Le juge Berthelot a dit ça, se récria Lavoie.
– Penses-tu  que  je  l’ai  inventé :  c’est 

authentique.
– Ce n’est pas si étonnant après tout, dit l’un.
– Ce qui me surprend, c’est qu’il ait osé parler 

comme cela... Je sais bien que c’est vrai : notre 
gouvernement repose sur le boodlage.

– Oh ! oh !
– Qu’est-ce  qu’il  te  faut  pour  te  convaincre, 

donc :  est-ce  que  la  plupart  des  ministres  ne 
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tombent pas, sur la dénonciation d’un scandale ? 
C’est  donc  qu’ils  tripotent,  tout  le  temps,  en 
cachette. De temps à autre, ça devient connu ; et, 
alors, il faut décoller !

– Ce  n’est  pas  rien  qu’à  Québec  que  ça  se 
passe  ainsi :  notre  hôtel-de-ville  est  un  petit 
gouvernement,  sous  ce  rapport-là. 
Encouragements aux trusts, moyennant finance ; 
exploitation  du  peuple  et  pots-de-vin,  rien  n’y 
manque : je connais un individu qui a payé quatre 
cents  piastres  pour  obtenir  une  fonction ;  mais, 
c’est  cher ;  le  prix  ordinaire  est  de  trois  cents 
seulement.

– La vie est chère, mon vieux : il faut bien que 
les députés et les échevins vivent.

– Ils vivent ;  et  il  y en a qui se font un joli 
revenu, je te prie de le croire.

– Tout ça, c’est pas comme les journalistes.
– Qu’est-ce  qu’ils  ont  les  journalistes ? 

demanda Édouard.
– Des profits.
– Oh ! par exemple, je ne te crois pas.
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– Tu penses ?
– J’en  suis  bien  certain :  comment  veux-tu 

qu’ils arrachent de l’argent aux gens ? de quelle 
manière peuvent-ils s’acquitter ?

– En  favorisant  ceux  qui  payent,  dans  leurs 
journaux.

– Oui, mais ce n’est pas les petits reporters qui 
peuvent faire ça.

– C’est vrai.
– Oh !  c’est  sûr  que  les  boss  se  la  coulent 

douce,  eux :  ça  explique  comment  un  journal 
comme  l’Indépendant  n’est  en  réalité, 
indépendant  qu’à  l’égard  de  ceux  qui  n’ont  ni 
pouvoir ni argent. Les autres, il  fait  de l’argent 
avec eux et devient leur serviteur.

– Non,  dit  Lavoie,  les  reporters,  eux,  et  les 
petits  employés  ne  font  pas  grand  argent :  ils 
regardent  leur  boss  manger  des  huîtres  et  c’est 
tout ce qu’ils ont.

J’ai une de mes connaissances qui est reporter 
à  l’Indépendant :  il  m’a  conté  comment  ça  se 
passe.  C’est  lui  qui  fait  les  rapports  des 
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assemblées  d’Ollivier.  Au  commencement, 
l’Indépendant, sans doute, pour mieux renseigner 
le  peuple,  qu’il  amuse  et  qu’il  trompe 
ignoblement,  ne  parlait  pas  du  tout  de  ces 
assemblées : c’est commode d’être indépendant. 
Mais, il a compris qu’il ne pouvait pas continuer 
ce  jeu-là  longtemps  et,  maintenant,  il  rend 
compte des assemblées. Seulement il a ordonné à 
mon reporter de toujours dire qu’Ollivier a eu le 
dessous  dans  les  débats.  Comme c’est  toujours 
Ollivier,  au  contraire,  qui  a  le  dessus,  ça  ne 
m’étonnerait  pas  que  l’Indépendant  finisse  par 
être en sa faveur.

– Quel sale journal !
– Ce  n’est  pas  étonnant,  dit  Lavoie ;  une 

institution pareille emploie surtout des canailles ; 
et  ces  canailles,  à  leur  tour,  la  rendent  encore 
pire. Il y a quelques braves gens, à l’Indépendant, 
ils endurent et gagnent leur vie, en se salissant le 
moins possible ; quelques-uns sont de bonne foi, 
et  leur  naïveté  leur  fait  tout  avaler ;  mais  les 
autres,.. ils n’ont ni foi, ni loi : je dis bien, vous 
m’entendez : ni foi, ni loi. Ils ne croient à rien ; 
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et,  par-dessus le  marché,  ils  ne sont  pas  même 
honnêtes.

– Quelle infecte boutique !
C’est au bout du corridor où se trouvent les 

appartements du vice-recteur et du secrétaire, que 
les  quatre  étudiants  s’étaient  arrêtés  pour 
discuter.

Ils  étaient  si  animés et  si  bien  pris  par  leur 
discussion,  que  le  cours  avait  commencé  sans 
eux.

Édouard  s’aperçut,  le  premier,  que  tous  les 
étudiants,  qui  s’étaient  massés  près  de  la  porte 
étaient entrés dans la salle de cours. Il sauta à bas 
du calorifère où il s’était assis sans cérémonie ; et 
tous  les  quatre  coururent  à  l’autre  bout  du 
corridor.

Ils  ouvrirent,  discrètement,  et  pénétrèrent  en 
tapinois  dans  la  salle.  Pas  assez  sourdement, 
cependant, pour que le dernier entré n’obtint pas 
du professeur un regard courroucé.

Édouard,  qui  n’avait  pas  coutume  d’être  en 
retard, se mit à suivre le cours. Il notait chaque 
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article ; puis, à la suite du numéro de l’article, il 
écrivait  ce  qu’il  pensait  le  plus  important  de 
retenir.

Le cours ne fut pas très long, ce soir-là : à six 
heures moins dix, Édouard se trouva dans la rue.

Il suivit, avec un ami, la rue Saint-Denis.
En  passant  devant  l’église  Saint-Jacques,  ils 

soulevèrent respectueusement leurs chapeaux.
Ils parlaient du cours. Souvent, au beau milieu 

d’une dissertation légale, le doyen s’interrompait 
pour faire une digression, qui l’emportait fort loin 
de  son  sujet  et  qui  intéressait  les  élèves,  au 
suprême degré.

Il  se  laissait  alors  conduire  par  sa  féconde 
imagination et son noble cœur que l’âge n’avait 
fait  que  rendre  plus  compatissant  aux  misères 
humaines ; et sa vaste science, alimentée par les 
travaux incessants d’une longue vie, lui dictait de 
ces paroles, qui sont à proprement parler celles de 
la sagesse, et que ceux qui les entendent gardent 
longtemps comme un trésor précieux.

Ce soir-là, traitant de la question des salaires 
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des  ouvriers  et  de  leurs  privilèges,  il  s’était 
apitoyé sur la misère du peuple et avait trouvé, 
pour  en  parler,  des  accents  véritablement 
pathétiques.  « Je  voudrais,  disait-il,  que  du 
moins, ces pauvres gens, quand l’âge et l’usure 
de  leurs  forces  les  ont  rendus  incapables  de 
travailler,  fussent  assurés  de  leur  subsistance, 
qu’ils eussent de quoi étancher leur soif, apaiser 
leur faim, et que le cimetière ne fut pas le premier 
endroit  où  ils  pussent  reposer  leurs  pauvres 
membres,  qui  ont  fatigué  si  longtemps  pour 
l’entretien de leur misérable vie et pour le bien 
commun. »

Il avait parlé de philanthropie et de charité ; et, 
à  cette  heure,  en  gravissant  la  côte  de  la  rue 
Saint-Denis,  Édouard et  son ami s’entretenaient 
de ces graves sujets et parlaient de charité d’état 
et de charité privée.

Ils  allaient,  entre  les  jolies  maisonnettes  qui 
bordent  le  côté  est  de  la  rue  et  les  édifices 
superbes  qui  ont  remplacé  les  vieilles 
constructions  pittoresques  et  attachantes  qui 
s’élevaient, il n’y a pas encore très longtemps, à 
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la Montée-du-Zouave, et ils agitaient, entre eux, 
ces problèmes, dont l’examen fortifie le cœur et 
mûrit l’esprit.

Ils se quittèrent à l’angle de la rue Sherbrooke. 
Édouard arriva seul à sa chambre, non sans avoir 
jeté à la masse verte de la montagne, en passant 
devant le frais jardin qu’est le carré Saint-Louis, 
un long regard de campagnard exilé.

Après souper, il alla passer quelques minutes 
chez un ami ; ensuite, il revint travailler.
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V

Pleurs et rires

Il dormait encore, d’un sommeil calme et sans 
rêve, quand on frappa à sa porte.

Édouard  se  faisait  généralement  réveiller  à 
sept  heures,  seulement ;  aussi  fut-il  étonné  et 
vaguement  inquiet  en  constatant  qu’il  faisait 
encore  nuit,  et  en  entendant  sonner,  au  même 
moment, cinq heures.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– Un télégramme.
Il  fit  de  la  lumière,  enfila  prestement  son 

pantalon, alla prendre le télégramme et remercia.
Il lut :

« Papa malade, pas de danger immédiat, mais 

62



descends vite. »
Marie-Louise.

Édouard aimait tendrement son père.
De  plus,  jamais  il  n’avait  vu  dans  son 

entourage immédiat la maladie ni la mort.
Or,  ceux  que  le  malheur  frappe  pour  la 

première fois sont plus sensibles à ses coups.  – 
Plus  tard,  sans  cesser  d’être  douloureux,  ces 
coups,  s’ils  nous  font  saigner  autant,  nous 
émeuvent moins ; et c’est une nécessité, car notre 
faible nature ne résisterait  pas,  s’il  lui  fallait,  à 
chaque fois, subir le même ébranlement que nous 
causent les premières disparitions parmi ceux qui 
nous aimaient et que nous ne reverrons plus.

Aussi, quoique le télégramme parlât seulement 
de danger éloigné, Édouard fut-il  profondément 
secoué.

Des larmes chaudes et amères venaient à ses 
yeux,  tandis qu’il  songeait  à  la  possibilité  d’un 
malheur.

Son père, si bon, qu’il respectait et aimait tant, 
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couché sur un lit de souffrances ; sa mère et sa 
sœur, en pleurs ; les allées et venues effarées des 
domestiques et des enfants ; l’arrivée du médecin 
et  l’anxiété  générale :  il  se  représentait  et 
éprouvait tout cela.

Peu à peu, cependant,  il  reprit  courage et  se 
dit,  qu’à  l’âge  qu’avait  son  père,  une 
indisposition pouvait bien survenir sans que, pour 
cela,  le  vigoureux  vieillard  fut  mortellement 
atteint.

Il  se  faisait  ce  raisonnement :  « Un  homme 
comme papa, qui n’a jamais été malade, peut bien 
mourir subitement, mais il n’est pas probable que 
la première maladie venue ait raison de lui. »

C’est  donc  dans  un  état  d’esprit  plus  calme 
qu’il descendit au cours.

Ses  amis  remarquèrent  bien  sa  pâleur,  mais 
l’attribuèrent à un excès de travail.

Peu  désireux  des  consolations  banales  et 
craignant  surtout  les condoléances anticipées,  il 
ne fit part de son chagrin à personne, mais agit 
tout comme si rien n’était.
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Après le cours, il remonta à sa chambre et là, 
de  nouveau  seul  avec  les  mauvaises  nouvelles 
qu’il avait reçues, il mit hâtivement dans un sac 
de  voyage  ce  qui  était  nécessaire  pour  une 
absence de deux ou trois jours, sans songer que 
l’attente  lui  serait  bien  plus  longue  quand  il 
n’aurait plus rien à faire.

En un tour de main, il eut fini.
Il s’assit, attendant l’heure du départ.
Le  train  de  l’Intercolonial,  pour  le  bas  du 

fleuve,  qui  devait  l’emporter,  quittait  la  gare 
Bonaventure  à  midi.  D’ici  là,  Édouard  avait  à 
ronger son frein.

À onze  heures  il  prit  un  tramway de  la  rue 
Saint-Denis, qui le déposa, un quart d’heure plus 
tard, à la gare Bonaventure.

Il acheta un billet. Le train était déjà formé ; il 
alla  s’y  installer  et  attendit  avec  un peu moins 
d’impatience.

Chose  étrange,  à  sa  hâte  de  s’éloigner, 
personne  n’avait  l’air  pressé ;  en  vérité,  on 
paraissait  le  faire  exprès ;  les  voyageurs 

65



arrivaient en causant et à petits pas, semblaient 
avoir du temps devant eux et ne se décidaient que 
lentement  à  se  séparer  des  amis  qui  les 
accompagnaient  et  à  monter  dans  les  chars ; 
jusqu’aux  employés  –  dont  l’activité  et  la 
précipitation  sont,  d’habitude,  fiévreuses  –  qui 
paraissaient avoir des loisirs.

Le  train  se  mit  en  marche  et  ce  pauvre 
Édouard sentit  qu’il  s’élançait  enfin vers Saint-
Germain.

Maintenant, il était mieux compris ; et le train 
courait avec une rapidité de vertige.

Ponts et cours d’eau fuyaient et s’éclipsaient ; 
et le long ruban de clôture se déroulait de plus en 
plus vite.

À  l’avant  du  train  la  locomotive  tonnait  et 
volait  dans  l’espace ;  cette  formidable  vitesse, 
cette course folle rassérénaient un peu Édouard : 
il allait se trouver là, connaître l’étendue du mal 
et voir son père.

Il  n’avait  plus  qu’une  préoccupation :  se 
rendre.  Il  ne  voulait  plus  s’inquiéter :  arriver 
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d’abord...  D’ailleurs,  y  avait-il  lieu  de  tant 
craindre ?

Saint-Hyacinthe... Drummondville...
Lévis...  dans  l’obscurité,  par  de  là  le  cours 

sombre du Fleuve, Québec, escarpé et lumineux.
La  cloche  sonne :  on  part ;  Saint-Germain 

approche rapidement.
Édouard compte les gares : six... cinq... trois... 

deux... une...
Il ne vit plus.
Dans  la  nuit,  il  devine  le  Fleuve ;  voici  les 

abords  du  village :  il  reconnaît  vaguement  les 
maisons.

On passe sur un petit ponceau, distant de deux 
arpents de Saint-Germain.

La gare !
Que va-t-il apprendre ?
Il met son paletot, rassemble ses bagages et, le 

cœur serré, descend du char.
Une voix l’appelle : « Édouard ».
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Son  cœur  se  fond ;  et,  riant  et  pleurant  en 
même temps,  il  se trouve dans les bras de son 
père...

Madame Leblanc  pleure,  elle-même ;  Marie-
Louise, les larmes aux yeux, rit de bonheur...

Une  voiture  les  attend ;  quand  Édouard  s’y 
trouve, assis entre son père, sa mère et sa sœur, il 
ne peut croire à sa félicité.

Il  retrouve  la  parole,  pour  demander :  me 
direz-vous ce que cela signifie ? Le bonheur n’a 
que  peu  de  mots ;  mais  on  se  décide  enfin  à 
parler.

– Tu as dû être bien effrayé, en recevant mon 
télégramme, dit Marie-Louise.

– Je n’ai su que penser :  j’étais affreusement 
inquiet...

– Imagine-toi  que,  la  nuit  dernière,  vers  les 
deux heures, papa s’est senti mal : maman a été si 
effrayée  que  nous  avons  appelé  le  docteur  et 
monsieur le curé. Le docteur n’a su que penser ; 
il  est  demeuré  jusqu’à  ce  que  papa  prenne  du 
mieux ; quand il est parti, je lui ai demandé de se 
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charger  de  mon  télégramme.  Dans  la  journée 
papa s’est reposé ; et, ce soir, il se trouvait si bien 
qu’il a voulu venir au-devant de toi, pour que tu 
sois inquiet moins longtemps.

– Merci, papa, dit Édouard, en tendant la main 
à son père ; mais j’aurais préféré être inquiet plus 
longtemps et que vous ne vous fatiguiez pas pour 
moi.

– Je ne suis pas fatigué du tout mon garçon, je 
suis très bien ; je ne sais, en vérité, ce que j’ai eu.

La  voiture  s’arrêta  devant  la  maison.  Le 
cocher  dit  bonsoir  à  tout  le  monde,  avec  cette 
familiarité respectueuse et cordiale qui existe à la 
campagne, et il s’éloigna en chantant.

On monta les quelques marches du perron, et 
quand, la porte refermée, en présence d’un bon 
feu, on fut réuni ensemble, il  sembla que, dans 
cette chaude intimité, il n’y eut plus de place pour 
le malheur.

– Tu  vas  prendre  quelque  chose,  dit  Marie-
Louise.

– S’il vous plaît, répondit Édouard : je n’ai pas 
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beaucoup mangé, aujourd’hui.
– Pauvre garçon, va, dit madame Leblanc.
Édouard s’attabla et  tous trois  le  regardaient 

avec  satisfaction  se  restaurer  avec  du  pain,  du 
beurre et de la viande froide, qu’il arrosait de bon 
lait frais.

– Que c’est bon, ne put-il s’empêcher de dire...
– Tu es affamé ?
– Absolument, ma petite Marie-Louise : je le 

suis ; je n’ai pas eu le temps de l’être pendant la 
journée.

– Je te comprends bien.
– Ne mange pas trop vite, dit M. Leblanc, ou 

c’est toi qui va être malade à ton tour.
– Vous me soignerez, dit Édouard, en souriant.
– Ah ! quelle bonne chose de vous voir tous 

bien, ton père, Marie-Louise et toi, dit madame 
Leblanc.

– J’espère que ça va être comme ça pendant 
longtemps.

– Tu as fini ? dit Marie-Louise.
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– Oui ; je te remercie.
Monsieur  et  madame  Leblanc  avaient  leur 

chambre en bas.
Édouard leur souhaita le bonsoir, embrassa sa 

mère ;  et  Marie-Louise  monta  avec  lui,  à  sa 
chambre, pour voir à ce que rien ne lui manquât.

Pendant  qu’il  accrochait  son  paletot  et  son 
chapeau,  et  qu’il  défaisait  son  bagage,  elle 
vérifiait s’il y avait des serviettes, de l’eau et du 
savon, et préparait son lit.

– Tu  n’auras  pas  froid ?  il  n’y  a  que  deux 
couvertes.

– C’est bien assez ; je te remercie.
– Tu dois être horriblement fatigué ?
– Un peu.
– Si  tu  savais  comme  j’ai  eu  peur,  la  nuit 

dernière, lui dit-elle, d’un ton de confidence, en 
se  rapprochant  de  lui :  je  n’ai  pas  voulu  te 
raconter cela devant papa ; mais c’était effrayant 
de le voir. Maman pensait qu’il allait mourir et 
moi je pleurais – sans faire de bruit, pour ne pas 
réveiller les enfants. Nous avons fait lever notre 
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bonne Catherine et elle nous a bien aidées : c’est 
elle qui est allée chercher le médecin et le prêtre.

– C’était donc bien grave.
– Je ne sais pas ce que c’était. Le docteur nous 

a dit que c’était peut-être une indigestion. En tous 
cas, c’est absolument passé, à l’heure qu’il est : le 
docteur est venu, après le souper, et il a trouvé 
papa très bien.

– C’est curieux ; et ça peut-il revenir ?
– Non ; il croit que c’est un pur accident, qui 

n’est pas susceptible de se répéter.
– Allons, tant mieux !
Il  demeura  songeur,  quelques  instants ;  puis 

ses traits se détendirent ; et c’est d’un ton presque 
gai  et  l’air  tranquillisé  qu’il  demanda  à  Marie-
Louise : si tu me menais voir les enfants, avant 
que je me couche ?

Ils y allèrent ; il embrassa les petits dormeurs, 
puis dit bonsoir à Marie-Louise.

– Bonsoir, mon petit frère.
Il  regagna  sa  chambre,  acheva  de  se 
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déshabiller, souffla sa lumière ; et, harassé, brisé, 
anéanti mais heureux, il s’endormit, tout de suite, 
profondément.

*

Il  entendit  des  cris  et  des  rires  d’enfants, 
éprouva  une  sensation  lumineuse  et  ouvrit  les 
yeux  au  grand  soleil  qui  pénétrait  dans  sa 
chambre par trois fenêtres à la fois.

De son lit, avec l’acuité particulière aux sens 
reposés  par  un  bon  sommeil,  il  entendait  et 
distinguait tous les bruits de la maison.

Un instant, la voix de son père se fit entendre ; 
puis, une porte s’ouvrit et se referma. M. Leblanc 
était sorti.

Il  resta  encore  quelques  minutes  immobile 
dans la chaude et reposante masse du lit, en proie 
à un engourdissement délicieux, laissant errer ses 
yeux sur les grands murs blancs.

– Allons ! il faut se lever.
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Un saut hors du lit, et Édouard fut à sa toilette.
Quand  il  eut  fait  quelques  pas,  une  voix 

fraîche lui cria, d’en bas : as-tu bien dormi ?
– Oui. Toi ?
– Très bien, merci. Sais-tu quelle heure il est ?
– Non.
– Onze heures.
– Comment est papa, ce matin ?
– Très bien : il est sorti.
– Ah ! Ah !... Je descends dans une minute.
– Je t’attends. Dépêche, que je te voie.
Édouard descendit et il causa quelques instants 

avec Marie-Louise.
Ayant dit bonjour à tous ceux que son arrivée 

tardive ne lui avait pas permis de voir la veille, il 
sortit pour aller prendre son père au bureau. – Car 
M. Leblanc,  quoique retiré  des  affaires,  n’avait 
pas voulu l’abandonner.

Le dîner fut fort gai.
Édouard,  remis  des  émotions  de  la  veille, 
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annonçait  qu’il  partirait  le  soir  même,  pour 
Montréal.

Marie-Louise  eût  beau  déclarer  qu’elle  ne 
voulait pas qu’il parte, rien n’y fit.

Il dit que le temps pressait : que les examens 
approchaient  et  qu’il  lui  fallait  étudier  fort.  En 
dépit  de  la  secousse  de  la  veille,  le  plaisir  de 
revoir les siens l’avait reposé et il se sentait prêt à 
la tâche.

Marie-Louise voulut qu’il fut au moins à elle 
pour l’après-midi ;  et,  sans lui  permettre d’aller 
voir qui que ce fût, elle l’amena faire une longue 
promenade. – Ils rencontrèrent, du reste, presque 
toutes leurs connaissances du village, sur la route.

C’était un beau temps d’automne ; les feuilles 
mortes  jonchaient  les  routes,  il  faisait  presque 
tiède ; la mer, qu’aucune ride ne ternissait, était 
extraordinairement  haute  et  venait  jusqu’au 
trottoir.

Ils  s’entretinrent  longtemps  avec  amitié : 
Édouard dit ses aspirations, fit part de ses projets, 
parla de sa vie d’étudiant et de ses études.
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À son tour, il la fit parler de ses amies et de 
ses occupations.

La  conversation  vint  à  tomber  sur  Blanche 
Coutu, quand, fatigués de faire de vastes projets 
et de creuser les problèmes sérieux, ils se mirent 
à jaser plus légèrement de choses et d’autres.

– Sais-tu  que  tu  me  rends  curieux  de  la 
connaître, dit Édouard.

– Tu la connaîtras.
Ils rentrèrent à la maison.
Le souper fut calme : Édouard et Marie-Louise 

étaient fatigués de leur après-midi et chacun est 
encore  un  peu  abattu  par  le  contrecoup  des 
événements d’hier.

On reprit un peu d’entrain pendant la soirée. 
M.  Leblanc,  voyant  la  lassitude  de  chacun 
entreprit  de  dissiper  un malaise  dont  il  était  la 
cause.

Jamais il n’avait été si gai et si plein de vie ; et 
Édouard, en montant à bord des chars, se dit qu’il 
était  décidément  parfaitement  remis  de  son 
indisposition passagère.
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VI

Un apôtre

– Tu me diras ce que tu voudras, Édouard, il 
dépasse les bornes.

– En quoi les dépasse-t-il ? je ne vois pas.
– Un  député  est  un  personnage  respectable 

qu’il n’est pas permis d’injurier ainsi.
– C’est  justement  là  que tu te  trompes,  mon 

cher : si le député que Rivard prend à parti, dans 
la Justice, est tout ce que prétend Rivard, il n’est 
pas  un homme respectable.  Au contraire,  il  est 
moins respectable que tout autre : un député, qui 
se salit comme cela, sans égard à la dignité de la 
position qu’il  occupe ni  à  la  confiance que ses 
concitoyens ont mise en lui, est un farceur et une 
canaille.

– Oui, mais n’oublie pas que Rivard a déjà été 
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condamné pour diffamation.
– Je n’oublie pas cela ; et je n’oublie pas, non 

plus,  qu’il  a  déjà  été  acquitté.  D’ailleurs,  les 
radicaux font fi des jugements rendus contre eux 
et ne parlent que de ceux qui sont en leur faveur, 
montrant  bien par  cette  contradiction le  peu de 
cas qu’ils font de la justice. Et puis, un jugement 
n’est  pas  un  arrêt  du  Père  Eternel,  il  peut  être 
cassé par la cour d’appel. Dans le jugement dont 
tu  parles,  Rivard  n’a  été  condamné  que  parce 
qu’on l’a, à tort, empêché de faire sa preuve : ça 
te montre ce qu’il vaut ce jugement-là. Serais-tu, 
par hasard, avec ceux qui croient qu’il faut laisser 
les  hypocrites  faire  le  mal,  pourvu  qu’ils  aient 
l’air respectables.

Soucy et Édouard causaient ainsi, en attendant 
le cours de cinq heures.

– Oui, mais si ce jugement n’est pas bon, tous 
les jugements pourraient bien être mauvais ?

– Par  exemple !  ça  prouve  simplement  que 
parmi les juges il y en a – mais en nombre très 
restreint  –  qui  demeurent  hommes  et  qui  se 
trompent ; c’est bien dommage, mais c’est tout ce 
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que ça prouve.
À la vérité, Édouard défendait Rivard, mais ne 

savait trop que penser.
Justement, son voisin au cours, Louis Ricard, 

connaissait bien Rivard ; il résolut de s’en ouvrir 
à lui.

Louis Ricard était un étudiant qui avait fait du 
journalisme.  Garçon  intelligent,  il  était  bien 
renseigné  sur  toute  chose.  Peu  doué  du  côté 
physique, il devait à son beau caractère seul et à 
son intelligence supérieurement cultivée l’estime 
où il était tenu par tous et la position à part qu’il 
occupait chez les étudiants et dans le monde des 
lettres.  Édouard  le  connaissait  peu  et  il  devait, 
plus  tard,  se  féliciter  du  hasard  qui  les  fit  se 
rapprocher ; car Ricard était un ami au commerce 
duquel  on  gagnait  beaucoup :  sa  conversation, 
débordante  de  savoir,  faisait  naître  des  idées 
fécondes ; et, à son contact, on prenait le goût de 
l’étude et des choses de l’esprit.

Édouard l’aborda, au sortir du cours, avec la 
cordialité  sans  cérémonie  qui  existe  entre  les 
étudiants.
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Ils parlèrent de choses indifférentes ;  puis,  il 
lui demanda : dites donc, vous connaissez Jean-
Baptiste Rivard, le directeur de « la Justice » ?

– Je crois bien, c’est un de mes meilleurs amis.
– Cela  tombe  bien ;  j’ai  justement  eu  une 

discussion à son sujet avec un de mes amis ; j’ai 
soutenu que Rivard avait raison en tout et partout 
et  je  crois  en  effet  qu’il  a  raison dans  sa  lutte 
actuelle contre le gouvernement radical, mais je 
me demande quel motif le fait agir ?

– Je  pourrais  vous  dire  que  c’est  le 
désintéressement et l’amour de la vérité et de la 
justice,  mais  j’aime  mieux  vous  montrer  quel 
homme c’est. Vous pourrez mieux juger ensuite 
de l’exactitude de ses dires et de la noblesse de 
ses motifs. Seulement, il est un peu tard : venez 
donc à ma chambre, ce soir, nous causerons.

– Volontiers, dit Édouard.
– Au revoir, à tout à l’heure.
– Au revoir.
À sept  heures et  demie,  Édouard était  rendu 

chez Ricard. La chambre de celui-ci était remplie, 
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dans une ordonnance bien soignée, de livres, de 
journaux et de brochures.

Un crachoir était à terre, mais uniquement par 
souci de l’hospitalité, car il n’y avait ni pipes ni 
tabac : Ricard ne fumait point.

Les  premiers  bonjours  échangés,  il  dit  à 
Édouard : asseyez-vous là, je vais vous faire une 
conférence sur Ricard.

Je crois être utile à la cause pour laquelle il 
travaille  en  le  faisant  connaître,  admirer  et 
estimer par tous mes amis.

À l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, Rivard fut 
forcé par le manque d’argent de quitter le collège. 
Il partit pour les États-Unis avec ses parents ; et, 
là, fit vivre son père et sa mère en travaillant aux 
journaux. Remarquez bien qu’au collège il  était 
dans une classe à part, dans sa classe, tant, il était 
au-dessus  de  ses  camarades ;  cependant  lui, 
l’homme de tous les succès, eut à dix-huit ans le 
courage  de  s’humilier  jusqu’à  des  besognes 
inférieures, pour gagner son pain et celui de ses 
vieux  parents ;  et  il  eut  l’énergie  de  travailler 
ainsi  des  quinze  heures  par  jour.  S’il  usa  sa 
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jeunesse, ce fut à des labeurs splendides comme 
le dévouement  même.  Il  fut  à  peu près tout  ce 
qu’on peut être et même soldat. Pendant tous ces 
travaux divers, il trouvait moyen de se former et 
de s’instruire :  si  bien, qu’à l’heure qu’il  est,  il 
peut  parler  avec  une  égale  compétence  de 
littérature grecque, de finances, de colonisation et 
de  poésie.  C’est  un  homme  complet  et 
presqu’unique. Je me laisse entraîner à faire des 
louanges extraordinaires mais quand j’aurai fini, 
je  crois  que  vous  serez  aussi  enthousiaste  que 
moi.  Quand  on  le  connaît,  on  ne  peut  pas 
s’empêcher  de  l’estimer  et  de  l’admirer  à 
outrance. La vie de travail et d’étude qu’il menait 
n’était pas faite pour l’enrichir. Aussi, quand la 
nostalgie du pays le prit, c’est sans un sou qu’il 
arriva  à  Montréal.  Un  ami,  auquel  il  avait 
autrefois rendu des services, l’accueillit chez lui. 
En deux jours, il avait trouvé un emploi. Et, sans 
autre  influence  et  sans  autre  puissance  que  sa 
plume et sa belle intelligence, il put, à son goût, 
entrer  à  n’importe  quel  journal  français  ou 
anglais de la ville, et en sortir pour entrer à un 
autre,  tant  qu’il  le  voulut.  Mais,  merveilleux 
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journaliste,  il  était  aussi  et  surtout  honnête 
homme et patriote. Certaines besognes louches et 
certains  compromis  lui  répugnaient  trop  pour 
demeurer  à  l’emploi  des  journaux  où  il  avait 
passé. Il voulait, de plus, travailler à assainir un 
peu notre politique et à défendre les Canadiens-
Français  contre  les  injustices  qu’ils  endurent 
patiemment et les abus qu’ils tolèrent. Pour vous 
épargner un récit trop long, j’arrive tout de suite à 
la fondation de son journal, la Justice. Avec huit 
cents piastres, il fit pour quatre mille huit cents 
piastres  de dépenses.  En trois  ans,  il  avait  tout 
payé et  son journal  était  devenu le  journal  qui 
avait le plus d’autorité, car on savait qu’il était 
seul indépendant. Maintenant, vous savez quelles 
luttes  il  a  faites  et  quelles  polémiques  il  a 
soutenues.  Comme je  vous  ai  dit,  ce  n’est  pas 
précisément  un  imbécile :  quand  il  voit  des 
scandales et des abus quelque part, c’est qu’il y 
en a ; et il le dit. Il s’est toujours fait l’avocat de 
ceux qui avaient raison contre ceux qui étaient les 
plus forts. Il a tapé comme un sourd, partout où il 
voyait  le  mal  et  l’injustice  et  s’est  fait  des 
ennemis d’autant plus nombreux que le nombre 

83



des canailles est plus grand et qu’il ne couvre pas 
précisément  les  criminels  de  roses.  Dans  les 
polémiques,  il  est  terrible ;  ceux  qu’il  attaque 
sont des hommes voués à une chute certaine, car 
il a pour lui la vérité, la justice, l’honnêteté et une 
énergie qui fait qu’on se demande de quel métal 
il est fait. Marié et père de famille, il risque à tous 
les jours l’emprisonnement et la ruine, et pour qui 
connaît son cœur, c’est la plus grande preuve de 
sincérité qu’il puisse donner, que de risquer pour 
sa  cause  le  bonheur  de  ceux  qu’il  aime.  Il  est 
heureux d’avoir  rencontré celle  entre dix mille, 
qui  est  assez  dévouée  et  héroïque,  pour  savoir 
être  son  épouse.  Pour  moi,  c’est  un  homme 
incomparable,  une  espèce  d’apôtre  laïque,  un 
apôtre de toutes les grandes causes et de toutes 
les nobles idées, prêt à mourir pour la vérité et la 
justice.  On  lui  a  fait  des  reproches :  Eh !  mon 
Dieu, s’attend-t-on qu’un homme comme celui-là 
va avoir des petites qualités et des petits défauts. 
Il  est  violent  et  il  a  raison :  est-ce  avec  des 
compliments qu’on fait peur aux gredins. On lui a 
même  reproché  d’être  injuste :  il  est  assez 
difficile que ceux qu’il fouette impitoyablement 
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l’en remercient ;  mais  qu’on me trouve un seul 
homme qui ait eu droit à une réparation de sa part 
et qui ne l’ait pas obtenue. Avoir fondé et fait à 
lui seul un journal pendant quatre ans et n’avoir, 
durant ce temps, combattu, sans défaillance, que 
pour  les  bonnes  causes ;  avoir  ruiné  sa  santé, 
risqué sa réputation – attaquée par les coupables 
qu’il  a  démasqués  –  et  surtout  avoir  risqué  la 
fortune de sa famille, cela est grand. Et, en vérité, 
j’estime et j’admire Rivard plus que je ne saurais 
le dire. Quoiqu’en puissent penser ceux qui, selon 
la juste expression que vous connaissez,

«... rassurés par l’ordre aux solides étaux,
«...  regardent  grouiller  au  vivier  de  leurs  

vices
« Les sept vipères d’or des péchés capitaux »,

je considère Rivard comme un apôtre. Puissé-je 
ajouta-t-il, ému, n’avoir pas à le saluer, un jour, 
comme un martyr.

Édouard  demeura  quelques  minutes  sans 
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parler,  surpris d’une telle véhémence et comme 
accablé par la révélation d’un si noble caractère.

Puis  il  dit :  vos  paroles  me  font  réfléchir, 
savez-vous.

– Je n’ai dit que ce qui est.
– Oui, mais d’une manière si enthousiaste...
– Ça, je ne puis pas m’en défendre.
Ricard, tout en parlant, feuilletait un livre. Il 

l’ouvrit et dit à Édouard : Écoutez, je vais vous 
lire quelque chose de bien.

C’était une page d’Ollé-Laprune.
Il la lut et entretint Édouard de littérature, tout 

le reste de la soirée.
Quand  ils  se  dirent  bonsoir,  Ricard  pria 

Édouard de revenir le voir ; celui-ci partit en le 
promettant.
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VII

La préparation

Édouard  tint  parole ;  et  si  le  temps  ne  lui 
permettait  pas  d’aller  voir  Ricard  chez  lui,  du 
moins  le  recherchait-il  au  cours.  Ils  avaient 
ensemble de bonnes et longues conversations, qui 
faisaient du bien à Édouard et le reposait de ses 
dures journées de travail.

Ce n’est pas, en effet, une mince affaire pour 
un  étudiant  que  la  préparation  de  ses  derniers 
examens.  Il  y  va  souvent  de  son  avenir  tout 
entier.

Dans les familles dont quelqu’un des membres 
a  fait  des  études,  on  sait  à  quoi  s’en  tenir  là-
dessus.

Pendant des mois, on discute, à la maison, sur 
les  chances  d’établissement  du  futur  avocat, 
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notaire ou que sais-je. On l’encourage à travailler 
et  on  se  demande,  tout  bas :  réussira-t-il ? 
échouera-t-il ?

Quelle anxiété et quelles espérances.
Tous ont passé par là, du reste : c’est un point 

tournant,  dans  l’existence,  comme  il  s’en 
rencontre pour chacun.

L’humble  apprenti  qui  va  devenir  ouvrier, 
l’ouvrier  qui  espère  devenir  patron,  le  commis 
qui  demande de l’avancement,  le  journalier  qui 
sollicité une augmentation de salaire, tous ont des 
espérances analogues aux étudiants.

L’étudiant  a  de  plus,  en  face  de  lui,  une 
responsabilité  exceptionnelle  à  envisager :  il  va 
devenir  le  mandataire  de  ses  clients,  le  soutien 
des  faibles  et,  quelquefois,  le  conseiller  des 
familles.

Toutes ces considérations sérieuses et graves, 
Édouard les avait agitées, débattues et résolues. À 
cette heure, il s’occupait uniquement de travailler 
pour parvenir où il  tendait et devenir digne par 
son savoir des tâches qu’il aurait à entreprendre 
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et capable des responsabilités à assumer.
Il travaillait de plus en plus et se refusait toute 

distraction ; il  ne sortait que dans les occasions 
où il lui était impossible de faire autrement. Il ne 
revenait à la vie extérieure qu’à l’heure des cours, 
par  les  conversations  avec  ses  camarades  et  la 
lecture des journaux. Les lettres qu’il recevait de 
la maison lui étaient aussi très précieuses.

Justement, ce matin-là, le facteur lui en avait 
apporté une de son père.

M.  Leblanc  aimait  qu’Édouard  lui  donnât 
souvent  de  ses  nouvelles,  mais  il  écrivait 
rarement,  lui-même.  –  Seulement  que  dans  les 
grandes occasions, comme disait Édouard.

Aussi fut-il  surpris d’apercevoir l’écriture de 
son père, sur une missive très volumineuse.

Il  décacheta :  deux  lettres  tombèrent  de 
l’enveloppe. L’une était de Marie-Louise. Il prit 
d’abord celle de son père.

Saint-Germain, 25 octobre 190...
Mon cher Édouard,
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Je t’écris pour que tu ne t’alarmes pas au sujet 
des suites possibles de mon accident du quinze 
courant. Je ne m’en ressens absolument plus et je 
vais de mieux en mieux.

Ta mère est bien et me charge de te faire ses 
amitiés.

Marie-Louise  te  donnera  les  nouvelles  de  la 
maison.

Il  a  neigé  ici,  pour  la  première  fois,  mais 
comme les  travaux sont  finis,  cela  ne  nuira  en 
rien.

J’ai  été très satisfait  de ce que tu dis de tes 
études.

Les  candidatures  pointent  déjà,  pour  les 
prochaines élections municipales ; je ne crois pas 
que je  m’en occupe,  cette  année :  c’est  au tour 
des jeunes maintenant. À quand le tien ?

Dépêche-toi de te faire recevoir avocat.
J’approuve la sagesse de ta décision de ne pas 

descendre aux fêtes, mais de revenir après avoir 
été reçu seulement. Je comprends que les derniers 
jours de préparation sont précieux et que, de Noël 
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au deuxième mardi de janvier, jour où tu subiras 
ton  examen  devant  le  Barreau,  tu  préfères 
travailler.

N’étudie  pas  jusqu’au  dernier  jour, 
cependant ; repose-toi, une couple de jours, pour 
être en état de passer ton examen comme il faut.

Maintenant, mon cher Édouard, je sais que les 
accidents arrivent à tout le monde, même à ceux 
qui ont beaucoup étudié et qui sont bien préparés. 
Dis-toi  donc  que,  quoi  qu’il  arrive,  tu  seras  le 
bien  venu à  la  maison  et  que  s’il  t’arrivait  un 
malheur, nous en profiterions pour te garder plus 
longtemps avec nous et que nous ne songerions 
pas à nous en plaindre.

Écris-moi aussi souvent que tes occupations te 
le permettront.

Ton père.
E. Leblanc.

Marie-Louise, elle, écrivait :
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Cher Édouard,
C’est le grand ménage, aujourd’hui ; la maison 

est sens dessus dessous.
Les enfants viennent de partir pour l’école.
Avant de me mettre à l’ouvrage, je t’écris, car 

il y a déjà quelques jours que je veux le faire et si 
j’attendais  à  ce  soir,  je  suis  bien  sûre  que  je 
m’endormirais trop.

Il neige ; je suis allée secouer un tapis dehors, 
tout  à  l’heure,  dans  la  belle  neige  neuve.  Que 
c’était amusant.

Fidèle  a  l’air  d’avoir  autant  de  plaisir  que 
moi ; il se roule dans la neige, comme un fou ; 
ensuite,  il  part  à courir et  à japper.  C’est assez 
drôle de le voir faire !

Blanche m’a dit qu’elle viendrait me voir, ces 
jours-ci.

Elle aussi, elle est très occupée.
Maman  m’a  fait  faire  un  joli  manteau  neuf 

pour cet hiver ;  papa dit que si tu es reçu il  va 
t’acheter un capot de chat.
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Tu vas avoir l’air tout à fait imposant avec tes 
titres...  et  ton chat,  je  suis  sûre que je  vais me 
sentir intimidée devant maître Leblanc...

Ça me fait de la peine de ne pas pouvoir écrire 
plus longtemps que ça, mais maman m’appelle.

Un bec. Je me sauve.
Ta petite sœur,

Marie-Louise.

Tout ragaillardi par ces bonnes paroles de son 
père et par les gentillesses de sa sœur, Édouard se 
mit à l’ouvrage.

Sa  journée  se  passa  comme  d’habitude, 
laborieuse  –  et  longue,  en  dépit  de  ceux  qui 
prétendent  que  le  travail  raccourcit 
infailliblement  les  jours :  il  les  rend  surtout 
féconds.

À quatre heures et demie il descendit en ville.
À  l’Université,  il  n’était  question  que  d’un 

article  de  la  « Justice »  où  l’on  dénonçait  une 
nouvelle  transaction  scandaleuse  du 
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gouvernement.
Chose étrange et qui dénotait bien la coupable 

connivence des grands quotidiens, la  « Justice » 
était toujours seule à faire ces révélations.

Quant au public, lui, il admirait la perspicacité 
du directeur de la « Justice » et sa bravoure ; et 
puis, c’était tout. Il semblait que ce fut la mission 
de Jean-Baptiste Rivard de prêcher dans le désert 
et  que  le  rôle  du  public  fut  d’applaudir  à  la 
dénonciation  des  scandales  et  de  continuer  à 
accorder sa confiance à ceux qui le volaient d’une 
façon éhontée.

Cette  fois-ci,  il  s’agissait  de  l’octroi  d’un 
bonus à un chemin de fer électrique entre deux 
municipalités peu éloignées l’une de l’autre, à un 
endroit où aucun commerce quelconque, aucune 
exploitation  industrielle,  rien  ne  justifiait 
l’établissement  d’une  voie  ferrée :  un  ministre, 
qui  n’était  pas  même  à  la  tête  du  département 
dont  relèvent  les  chemins  de  fer  provinciaux, 
s’était engagé verbalement, devant des témoins, à 
faire obtenir, aux constructeurs du chemin de fer, 
un subside de cinquante mille dollars par mille. 
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Or, la construction du chemin en question pouvait 
coûter à peu près le tiers de cette somme. Ce qui 
laissait un bénéfice net de trente mille dollars aux 
constructeurs.  C’était  un  cadeau  que  le 
gouvernement  leur  faisait,  avec  l’argent  du 
peuple.

D’où,  dénonciation  par  Rivard  de  tels 
procédés administratifs. Dans un article indigné, 
il flétrissait les coupables, disant que leur place 
était à Beauport ou au pénitencier, mais pas dans 
des fauteuils de ministres.

C’était  juste ;  seulement,  s’attaquer aux gens 
qui ont le pouvoir et qui détiennent la justice, à 
des gens qui ne regardent pas du tout à supprimer 
un témoin ou à faire disparaître une preuve, c’est 
jouer gros jeu, surtout quand on n’a pas un parti 
derrière soi. Et tel était le cas pour Rivard.

De Rivard, on allait naturellement à Ollivier ; 
et, pendant qu’on les appréciait tous les deux et 
qu’on  commentait  leur  conduite,  Édouard  se 
taisait et réfléchissait.

Édouard  Leblanc  n’était  pas  un  homme  à 
s’emballer ;  avant  de  prendre  parti,  il  voulait 

95



peser le pour et le contre.
Il  appartenait  par  sa  famille  au  parti  des 

modérés et ne voulait pas demeurer dans ce parti 
sans  raison  ni,  surtout,  le  quitter  à  la  légère. 
Devait-il  entrer  dans  le  parti  progressiste,  que 
tentait de fonder Rivard ? Avant de répondre non 
à  cette  question,  il  voulait  se  renseigner  et 
réfléchir sérieusement.

Il  savait  qu’on se repent  toute sa vie de ses 
erreurs  de  jeunesse  et  il  voulait  s’éviter  des 
regrets.

Après  avoir  étudié  toute  une  après-midi,  les 
discours trop sérieux ne reposent guère.

Édouard chercha donc de l’œil quelques amis 
qui ne fussent pas occupés à parler politique ; il 
aperçut, appuyés dans l’embrasure d’une fenêtre, 
Lavoie et Soucy.

Ces  deux  étudiants,  dont  l’un,  Lavoie,  était 
infiniment supérieur à l’autre, faisaient la paire. 
On  les  voyait  toujours  ensemble ;  certaines 
circonstances les avaient d’abord rapprochés ; et 
puis, sans doute, ils se réunissaient d’après la loi 
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des  contrastes,  qui  veut  que  les  contraires 
s’assemblent.

Ils riaient et paraissaient beaucoup s’amuser.
– Sais-tu où tu vas ce soir ? demanda Lavoie à 

Édouard.
– Non ?
– Tu viens au théâtre avec nous.
– Vraiment.
– Ne fais pas le sauvage.
– Il faut que je travaille.
– Ce n’est pas de mes affaires.
– Eh bien, le théâtre non plus n’est pas de mes 

affaires.
– Voyons ?
– Qu’est-ce  que  cela  va  me  donner ?  dit 

Édouard, amusé du débat et à moitié persuadé.
– Des émotions.
– J’en ai eu assez ces jours derniers.
– Fais-nous plaisir.
Édouard  se  fit  prier  encore  un  peu,  pour 
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entendre  Lavoie  lui  débiter  ces  plaisantes 
boutades dont il était coutumier.

– Si  tu  ne  viens  pas  au  théâtre,  nous  allons 
aller te donner un charivari.

– Quel char y varie ?... Un char spécial ?
– Honte ! quel abruti ! tu vois bien que tu as 

besoin de venir au théâtre.
– Où allons-nous aller ?
– Au théâtre National.
– C’est une bonne idée.
– Oui ; mais viens.
– J’irai, ne craignez rien.
– Nous irons te prendre à ta chambre : ce sera 

plus sûr.
– Je vous attendrai.
Ils entrèrent alors au cours.
Durant  une  heure,  Édouard  entendit 

commenter  par  le  professeur  les  formules  de 
droit, règles de notre civilisation où sont venues 
se condenser les siècles de travail et de progrès 
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de la société et de l’esprit humain.
Édouard, tout en ne négligeant pas l’étude des 

détails,  était  sensible  à  la  grandeur  de  cet 
ensemble  de  dispositions  si  sages  et  si 
harmonieuses.

Il  se  pénétrait  des  maximes  juridiques 
générales, qui résument toutes les autres, et son 
esprit  subissait  peu  à  peu  une  saine  formation 
légale.

Le cours fini, il remonta à sa chambre, prit son 
souper, écrivit quelques lettres, puis attendit ses 
amis.
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VIII

Entre amis

À  sept  heures  et  demie,  Soucy  et  Lavoie 
arrivèrent.

– Des messieurs pour vous, M. Leblanc, cria 
sa maîtresse de pension à Édouard.

– Montez donc, dit Édouard, en s’adressant à 
ses amis.

Soucy  ne  fumait  pas ;  Édouard  offrit  une 
cigarette à Lavoie.

Tout  en  endossant  son  paletot,  il  demanda : 
qu’est-ce qu’on joue ce soir ?

– Les Deux Gosses.
– Qu’est-ce que c’est que cela ?
– C’est  un  mélodrame :  tu  vas  voir,  nous 

allons rire.
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Nous sommes prêts, dit Édouard.
Les  amis  descendirent  et  partirent  à  pied, 

comme  des  gens  pour  qui  leur  bonnes  jambes 
rendent les tramways inutiles.

Sur la rue Saint-Denis, peu de passants, mais 
les  tramways,  par  contre,  étaient  bondés  de 
passagers.  Sur  la  rue  Sainte-Catherine,  au 
contraire,  toute  brillante  de  lumières,  la  foule 
était nombreuse, surtout aux abords du National.

Édouard et ses camarades pénétrèrent dans le 
couloir qui conduit à l’amphithéâtre et arrêtèrent 
au guichet, prendre leurs billets. Ils furent assez 
heureux  pour  trouver  trois  sièges  d’orchestre 
ensemble, quoiqu’il y eût beaucoup de monde et 
que la représentation fût près de commencer.

Ils  entrèrent  et  durent,  pour  parvenir  à  leurs 
sièges,  à  moitié  écraser  une  grosse  dame,  qui, 
outre  son  énorme  personne,  avait  apporté  avec 
elle un immense mouchoir, – pour les émotions, – 
et  un  nom  moins  immense  éventail  –  pour  la 
chaleur.  Le  passage  forcé  des  étudiants  lui 
procura l’avantage de se servir de ce dernier.
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Les  lumières  s’éteignirent  et  le  spectacle 
commença.

Les  Deux  Gosses,  c’est  l’histoire 
attendrissante de deux pauvres enfants qui, après 
des péripéties tragiques ou navrantes, retrouvent 
dans une scène des plus pathétiques, leur foyer et 
leur mère.

Un père jaloux, trompé sur le compte de son 
épouse,  la  croit  coupable  et  abandonne pour  la 
punir ses deux enfants à des malfaiteurs ; alors, 
chagrin du père, désespoir de la mère ; et, enfin, 
retour des enfants et embrassades générales. Les 
événements  de  ce  mélodrame  sont  on  ne  peut 
plus invraisemblables ; mais, du moment qu’on y 
croit, il n’y a plus de raison de ne pas pleurer à 
chaudes larmes.

Après l’acte où le  père dérobe les  enfants  à 
leur mère et les confie à des ravisseurs, Lavoie 
dit : c’est un brave, ça !

– Dans la vie réelle, ce serait un insensé et, ici, 
c’est  un  acteur,  mais  je  ne  vois  pas  où  est  sa 
bravoure.
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– Comment, si tout à coup un des spectateurs 
s’était levé et avait dit : lâche ces enfants-là ou je 
te fracasse la cervelle.

– Il aurait continué à remplir son rôle.
– Et il eut peut-être reçu une balle
– Ça  aurait  pris  un  échappé  de  la  Longue-

Pointe, pour faire cela.
– Ou  quelqu’un  digne  d’y  entrer ;  ça 

n’empêche pas que la chose est arrivée dans un 
théâtre anglais de la Ville.

– Pas possible.
– Eh oui. Il y a des fois, à ces spectacles, des 

enfants  à  qui  ça  tourne  la  tête.  La  semaine 
dernière, à une représentation dans un théâtre, un 
petit  gars  qui  était  dans  le  pit s’est  levé,  et, 
comme  un  méchant  garnement  quelconque 
maltraitait  des enfants sur la scène, il a tiré sur 
lui.

– Ça, c’est fameux. C’est un fou ?
– Probablement ;  mais ça n’en est pas moins 

arrivé. Such is life. Je croyais que tu avais vu ça 
sur les journaux.
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– Je n’ai pas toujours le temps de les lire, dit 
Édouard.

– Tu ne lis même pas la politique ?
– Des fois. On peut se tenir au courant sans ça, 

ces  jours-ci.  Tout  le  monde  ne  parle  que  de 
politique et les nouvelles sont connues la moitié 
du temps, avant de parvenir aux journaux En fait-
il du tapage, un peu, cet Ollivier-là ! On ne parle 
et on ne s’occupe que de lui.

– Ce n’est pas le premier venu, dit Lavoie : si 
le parti des modérés voulait lui donner un coup 
de main...

– J’appartiens  à  ce  parti,  moi-même,  dit 
Leblanc,  mais  j’avoue que je  ne les comprends 
pas : vont-ils se décider à se remuer.

– Console-toi, bouillant Édouard : ça viendra.
– Il en serait grand temps.
Comme la toile se levait pour un nouvel acte, 

ils se turent.
Lavoie, dont ce silence ne faisait pas l’affaire, 

se pencha vers Édouard et lui dit à demi voix : 
qu’est-ce  que  tu  aimes  mieux :  aller  au  théâtre 

104



National ou voir passer les pompiers ?
– Entendre  le  chant  des  crapauds,  répondit 

Édouard, en riant.
– Dis donc à Soucy de prendre un air ému.
– Passe-moi ton mouchoir, dit Soucy.
L’air de désapprobation de ses voisins fit taire 

Lavoie et l’arrêta au milieu de ses carabinades, 
non sans qu’il eut murmuré : il n’y a plus moyen 
de faire de critique artistique.

Un bon garçon, ce Lavoie, et un original, s’il 
en fut. Peut-être un peu mou de caractère ; mais 
quand, comme lui, on a toujours eu la vie facile et 
heureuse on se forme plus lentement – heureux 
quand on ne se déforme pas. Pour son plus grand 
bien il avait des parents dont les bons exemples et 
les  fermes  conseils  devaient  faire  de  lui  un 
homme sérieux.

Le spectacle touchait à sa fin et bon nombre 
dans l’assistance avaient le mouchoir aux yeux. 
C’étaient  un  attendrissement  général  et  l’on 
entendait des exclamations comme celles-ci : ces 
pauvres  enfants !...  Si  ça  fait  pas  pitié !...  Ces 
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chers petits choux !...
Et  plusieurs  des  bonnes  âmes  eussent  voulu 

être sur la scène, pour consoler les petits choux.
Enfin,  au  milieu  d’une  averse  de  larmes  et 

d’une  pluie  de  baisers,  les  petits  choux 
renouvelèrent  connaissance  avec  le  giron 
maternel.

– Je  me  demande,  dit  Lavoie,  au  sortir  du 
théâtre quelle impression vont emporter tous ces 
gens-là.

Édouard : une bonne, je n’en doute pas.
– C’est  possible,  c’est  une  excellente  pièce 

qu’on vient de jouer là.
– Oui ;  c’est clair ;  il  n’y a pas d’immoralité 

et, par contre, une bonne morale : il s’en dégage 
très  logiquement  cette  leçon  qu’on  ne  doit  pas 
compromettre  inconsidérément  la  paix  et  le 
bonheur de son ménage.

– Est-ce  que  ça  va  avoir  un  influence 
quelconque sur les gens dans deux jours d’ici ?

– Pourquoi pas, dit Édouard, qui voulait voir 
la fin de la pensée de Lavoie.
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– Est-ce que, par exemple, si une des femmes 
qui étaient-là, ce soir, est maltraitée par son mari, 
elle va lui dire : prends garde : je vais donner les 
enfants aux vendeurs de guenilles ?... elle serait, 
d’ailleurs bien en peine de faire cela...

– Alors tu penses que ?...
– Le théâtre, au point de vue moral, est tout au 

plus inutile, quand il n’est pas nuisible, – et qu’il 
ne peut avoir d’autre utilité que celle d’amuser et 
de reposer  des  soucis  de la  journée,  ce  qui  est 
déjà beaucoup.

– Je suis pas mal de ton avis.
– Nous  allons  monter  à  pied,  dit  Soucy  à 

Édouard.
Quant à Lavoie il demeurait dans l’est : il prit 

donc congé de ses amis.
Soucy  et  Édouard  arrivèrent  bientôt  au  coin 

des rues Sainte-Catherine et Saint-Denis ; là, ils 
aperçurent un groupe nombreux et animé, où se 
trouvaient  plusieurs  étudiants  de  leur 
connaissance.

– Vous savez la nouvelle ? leur cria-t-on.
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– Non.
– Ravaut a démissionné.
– Quand ?
– Ce soir, à une réunion du cabinet, à Québec. 

La  chose  vient  seulement  d’être  connue  à 
Montréal.  C’est  un  reporter  de  la  Gazette qui 
nous a appris ça.

– Il va y en avoir de la sensation, demain.
Édouard  et  Soucy  dirent  bonsoir  et 

continuèrent leur chemin.
– Quel triomphe pour Rivard !
– Lui, qui dénonçait Ravaut depuis des mois, 

ce qu’il va jubiler.
– Je  ne  crois  pas  qu’il  triomphe  trop 

bruyamment, dit Édouard, c’est une victoire pour 
lui, mais d’après ce que je connais de lui, il ne se 
réjouira pas bien longuement ; ce qui lui importe, 
c’est le triomphe de sa cause.

– Ça devrait avoir un effet énorme.
– Je ne sais  pas :  on va le  remplacer par un 

autre et tout va être dit.
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– Pourtant ça prouve...
– Oh !  ça  prouve  énormément :  ça  prouve 

tout ;  mais  est-ce  que  les  gens  voudront  voir 
clair ?

– Il est certain que l’opinion est extrêmement 
difficile à remuer.

– Je n’appelle plus ça difficile : c’est mort. Je 
me demande s’il faudrait que les ministres tuent 
pour qu’on les fasse dégringoler tous ensemble. 
On  paraît  résolu  à  tout  leur  permettre.  Tu 
comprends, depuis quatre ans Rivard dénonce les 
radicaux, dévoile des choses révoltantes et dont il 
n’y  a  pas  à  douter :  ainsi,  le  favoritisme  du 
gouvernement  pour  certains  individus  et  sa 
complaisance pour certaines corporations, et ainsi 
de suite. Il a rudement attaqué Ravaut ; celui-ci, 
après  avoir  inutilement  essayé  de  faire  taire 
Rivard,  ne  pouvant  plus  se  défendre, 
démissionne. Il devient clair comme le jour que 
les  reproches  que  lui  faisait  Rivard  étaient 
fondés ;  autrement,  pourquoi  aurait-il 
démissionné ? et  puisque Rivard était  de bonne 
foi, en cette occasion-ci, comme en toute autre, 
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du  reste,  et  que  Ravaut  lui  a  donné  raison  en 
démissionnant, n’est-il pas à présumer que ceux à 
qui  Rivard  fait  la  guerre  sont  également 
coupables ? pour moi, j’en ai la conviction. Et ils 
sont  doublement  coupables :  de  leurs  méfaits 
d’abord  et  ensuite,  de  ceux  de  Ravaut  aussi. 
Comment ! ils ont fait leur petite popote de leur 
côté sachant ce que faisait Ravaut et le laissant 
faire,  parce  qu’ils  ne  faisaient  pas  mieux,  eux-
mêmes ;  et,  maintenant  qu’il  est  découvert  et 
qu’il  est  trouvé  trop  coupable  pour  demeurer 
ministre,  eux  ne  seraient  pas  assez  coupables 
d’avoir été ses complices, pour mériter richement 
de retourner dans la vie privée et de donner au 
peuple la chance de se moquer d’eux, à son tour ?

– Comme tu y vas, dit Soucy.
– C’est  une  sale  chose :  s’ils  demeurent  au 

pouvoir, nous avons la certitude d’être gouvernés 
par des gens qui ne valent pas mieux que Ravaut. 
Et alors ce n’était pas la peine de le mettre à la 
porte,  lui.  Il  n’a  après  tout,  qu’un  tort  de  plus 
qu’eux, celui d’être démasqué. Les autres, le sont 
aussi, mais comme ils en imposent plus que lui, 
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ils  résistent  mieux.  C’est  dégoûtant,  c’est 
décourageant. Je me demande comment il se fait 
que nous nous laissons gouverner par des gens 
semblables.

Ils étaient en face de la rue Berri : Soucy, peu 
accessible aux émotions violentes, prit le chemin 
de sa chambre, sur la rue Berri, en songeant qu’il 
allait bien dormir.

Il  oubliait  la  grandeur qu’il  y a  à vouloir  le 
bien de son pays, le devoir de s’y intéresser et de 
payer au besoin de sa personne.

Or,  s’il  est  un  temps  où  il  convient  d’agir, 
c’est celui où les politiciens au pouvoir bafouent 
le peuple et travaillent à ruiner la Province.

Ironie des choses : voir les sans-principes au 
pouvoir,  et  les  honnêtes  gens  les  laisser  là, 
impunis.

Enfin,  comme  se  disait  Édouard,  c’en  était 
toujours un de moins et c’était aussi un éloquent 
aveu de culpabilité de la part du gouvernement.

Autant de pris.

111



Et  ces  pensées,  de  sa  part,  avaient  d’autant 
plus  de  valeur  et  de  poids  qu’elles  étaient 
absolument  désintéressées.  Il  était  trop  jeune, 
croyait-il, pour bénéficier autrement que dans un 
avenir  très  éloigné  d’un  changement  de 
gouvernement. Aussi s’il souhaitait, à bon droit, 
que  ce  changement  survint  à  brève  échéance, 
c’était  uniquement parce qu’à un gouvernement 
rongé  par  la  corruption  et  l’incurie,  il  voulait 
qu’il en fût substitué un autre plus soucieux des 
besoins de la Province et des devoirs qu’impose 
le patriotisme.
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IX

À bâtons rompus

Par une froide et pluvieuse soirée de la fin de 
novembre, Ricard et Édouard se trouvaient dans 
la chambre de ce dernier. Ils causaient. Au dehors 
le  vent  faisait  rage  et  l’on  entendait  l’eau 
dégoutter  interminablement  le  long  du  toit.  Ils 
n’en avaient cure,  trop intéressés à ce qu’ils se 
disaient, assis dans une chambre bien chauffée et 
sous  la  lumière  brillante  d’un manchon de  gaz 
incandescent.

Tandis que, dans les campagnes, les champs 
s’étendaient,  noirs  et  sinistres,  que  l’orage 
effrayait  les animaux, réfugiés dans les étables, 
que les chemins devenaient une ligne invisible et 
dangereuse à suivre dans la nuit, et que le vent 
jetait partout une clameur de mort, froide, comme 
les  croix  des  cimetières,  eux,  –  les  vivants,  – 
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chaudement  à  l’abri,  s’entretenaient  des 
événements de l’heure présente.

Ils  s’étaient  pris  d’amitié,  à  mesure  qu’ils 
s’étaient  connus  et  estimés,  et  se  traitaient 
maintenant comme deux vieux camarades.

À  la  suite  de  la  démission  de  Ravaut,  le 
gouvernement avait décidé de faire les élections, 
dans  quatre  comtés  qui  étaient  alors  ouverts, 
espérant ainsi fortifier sa position.

On  avait  préparé  l’élection  soigneusement, 
dans chaque comté ; quand tout avait été prêt et 
qu’on  sut  même  la  majorité  qu’on  aurait,  on 
feignit  de commencer la lutte  électorale et  l’on 
invita Ollivier à aller se faire battre dans un des 
quatre comtés, à son choix.

Il  eut  parfaitement  pu  attendre  les  élections 
provinciales et se moquer de ses adversaires. Au 
lieu de cela, il se présenta et fut, on le comprend, 
défait.

– Pour  moi,  disait  Ricard,  cette  élection  ne 
signifie absolument rien.

– Crois-tu ? disait Édouard.
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– Certainement : c’est un comté radical et qui 
avait  été,  de  plus,  préparé  en  sous-main :  que 
voulais-tu qu’Ollivier y fasse ?

– Il aurait pu ne pas se présenter.
– C’était  difficile :  en  dépit  de  toutes  ses 

preuves  passées  de  bravoure,  la  presse 
ministérielle le traitait de lâche. C’était ridicule, 
surtout quand les radicaux ont fui ses assemblées 
comme  s’il  avait  été  le  diable  en  personne, 
pendant des mois. Mais, on lui demandait d’être 
téméraire, il l’a été.

– Ce qui m’amuse, c’est qu’il s’est trouvé un 
radical  pour  lui  reprocher  de  s’être  présenté,  – 
quand il aurait dû le remercier d’avoir bien voulu 
tomber dans le piège que lui avaient préparé ces 
honnêtes  radicaux.  Il  a  fait  un  fou  de  lui : 
veulent-ils  nous  dire,  ces  bons  radicaux,  s’ils 
savent ce qu’ils veulent.

– Ils veulent garder le pouvoir.
– La défaite d’Ollivier va avoir un bon effet 

pour  eux :  elle  va  faire  oublier  la  démission 
forcée de Ravaut.
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– Dans les circonstances,  elle n’affectera pas 
grand-chose. Elle est très facile à expliquer et elle 
n’explique  pas  du  tout,  par  exemple,  les 
transactions  indignes  auxquelles  s’est  livré  le 
gouvernement  ni  ne  réhabilite  Ravaut  et  ses 
collègues,  qui  lui  ont  prêté  mainte  pour  ses 
méfaits.  On  ne  l’a  toujours  pas  renommé 
ministre.

– Pourtant certains journaux prétendent...
– Oh ! les journaux ils sont toujours du côté du 

plus fort. Rappelle-toi ce qu’ils disaient, la veille 
de  l’élection :  « Si  M.  Ollivier  gagne,  il 
remportera là un succès immense, mais, somme 
toute, il n’a pas grand-chose à perdre. » La veille, 
ils disaient : il n’a rien à perdre ; et, le lendemain, 
ils prétendaient le contraire. Si les gens attachent 
de l’importance à ce qu’ils  peuvent dire,  ils  ne 
sont pas difficiles.

– Ça produit un certain effet.
– Oui,  les  événements  considérables 

produisent toujours de l’effet, sur le coup : mais, 
plus  tard,  qu’est-ce  qu’il  en reste ?  on dira :  la 
défaite d’Ollivier s’explique bien par le manque 
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de temps et d’organisation, par la cabale faite par 
son adversaire, et elle ne prouve rien du tout en 
faveur de celui qui l’a défait en traître ; mais la 
démission  de  Ravaut,  elle,  s’explique  aussi,  et 
elle s’explique par sa culpabilité et celle de ses 
collègues.

– Ça  ne  serait  pas  arrivé  si  les  modérés 
s’étaient remués davantage.

– Parlons-en des modérés ;  toi  qui  en es  un, 
Leblanc, je te souhaite d’être plus actif qu’ils ne 
le sont, quand tu te mêleras de politique...  Une 
bande d’endormis !...

– Pourtant il se fait un certain mouvement ; ils 
s’organisent.

– C’est  très  bien ;  mais  qu’ils  se  montrent ; 
qu’ils  agissent ;  qu’ils  écrivent.  S’ils  avaient 
seulement  la  moitié  de l’activité  et  de l’entrain 
des  radicaux,  ils  seraient  rendus autrement  loin 
qu’ils  ne  sont.  Le  mouvement  inauguré,  par 
Ollivier,  ce  sont  eux  qui  auraient  dû  le 
commencer.

– Ils  tâchent  de  reprendre  le  temps  perdu, 
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maintenant.
– À quelques endroits, je te l’accorde ; mais, à 

un trop grand nombre d’autres, ils sont simples 
spectateurs.

– Laisse-leur le temps.
– Ils le prennent bien assez. Penses-tu que si 

Mercier s’était conduit de cette façon-là, il serait 
jamais arrivé au pouvoir ?

– Il  me  semble  pourtant  qu’ils  ne  peuvent 
manquer d’y arriver, après tous les scandales qui 
viennent d’éclater.

– Je  crois  comme  toi  qu’ils  ont  droit  au 
pouvoir  et  que le  peuple a le  devoir  de le  leur 
donner  et  de  ne  pas  continuer  d’accorder  sa 
confiance  à  des  hommes  qui  s’en  sont 
manifestement rendus indignes.

– 1904  n’est  pas  une  habitude :  ils  vont  se 
réveiller.

– Je le souhaite ; les radicaux en sont rendus à 
un point où ils sont mûrs pour la chute. Quand un 
gouvernement  en  est  venu  à  traiter  la  chose 
publique comme la sienne propre et que sa ruse et 
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ses  violences  ne  servent  plus  à  couvrir  ses 
méfaits, il est temps qu’il soit renversé.

– J’applaudirais à sa chute, dit Édouard.
Ricard  pouvait  parler  seul, 

presqu’indéfiniment.  Leblanc,  qui  trouvait 
beaucoup  de  charme  et  de  profit  à  sa 
conversation,  le  mit  sur  le  chapitre  de  la 
littérature ;  il  lui  posait  quelque  question,  de 
temps à autre, juste pour le tenir en haleine : et 
Ricard parlait, lui faisait une vraie conférence.

Il  s’interrompit,  tout  à  coup,  et,  regardant 
l’heure  à  sa  montre :  dix  heures ;  et  moi  qui 
voulais travailler, ce soir.

Ricard était, lui aussi dans sa troisième année, 
et devait se présenter au jour de l’An.

– Tu travailleras, demain, lui dit Édouard.
– Il le faut bien.
– À  propos,  comment  ça  va-t-il  la 

préparation ? es-tu rendu loin ?
– Oh ! je serais prêt à passer maintenant.
– Vraiment.
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– Je travaille  tout  de même,  comme si  je  ne 
savais rien, tu sais.

– C’est très bien. Avec qui prépares-tu donc ?
– Seul.
– Moi  aussi.  Tiens,  nous  devrions  repasser 

ensemble.
– Ce serait une bonne idée.
Ce qui fut dit fut fait. On était au 20 novembre 

et  il  restait  juste  un  mois  avant  l’examen  de 
l’Université.  Les  amis  résolurent  de  mettre  ce 
temps  à  profit  pour  revoir  ensemble  toutes  les 
matières de l’examen. Dès le lendemain, Ricard 
arrivait  à la chambre d’Édouard ;  et là, chacun, 
son code à la main, lisait, récitait et commentait à 
son tour.

Journées  charmantes  et  qui,  longtemps, 
demeureront  dans  le  souvenir  des  deux  amis, 
auréolés du double souvenir de la jeunesse et des 
illusions.

Quel plus grand plaisir que le travail à deux, 
quand l’amitié est en tiers.

Édouard  goûtait  d’autant  plus  cette  rare 

120



jouissance qu’il l’avait moins souvent rencontrée.
Les esprits chagrins disent que les caractères 

ont  rapetissé ;  et  c’est  peut-être  là  la  cause  de 
l’absence  des  qualités  mâles  et  fortes  qu’exige 
l’amitié.

Quoiqu’il en soit de la cause, le fait reste là : il 
n’y a pas assez d’amitiés solides et sincères.

Conformités  de  goûts,  alliances  d’intérêts  et 
d’affaires,  on  trouve  de  tout,  excepté  la  vraie 
chose.

La plupart des soi-disants amis, leur ami une 
fois le dos tourné, déblatèrent contre lui ou, du 
moins, en riront discrètement – et ne se gêneront 
pas, souvent même, en sa présence.

Pas de confiance, pas de soutien mutuel : on 
cherche à se surprendre l’un l’autre et à dépasser 
son  voisin.  On  oublie  totalement  que  l’amitié 
n’est  pas  faite  pour  qu’on  dénigre  ou  qu’on 
exploite son ami.

Mettez  vingt  Anglais  ensemble ;  ils  se 
soutiendront et grandiront les uns avec les autres 
et les uns par les autres.
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Mettez  ensemble  vingt  Canadiens-Français ; 
ils  se  chicaneront  et  se  mangeront  les  uns  les 
autres.

Il  fait  vraiment  peine  de  remarquer  de 
semblables tendances chez notre jeunesse.

Chez  Édouard  et  son  ami,  rien  de  tel :  ils 
discutaient uniquement pour parvenir à la vérité, 
jamais pour l’emporter  l’un sur l’autre.  Chacun 
reconnaissait  ses  erreurs  sans  amour  propre  et 
avec  empressement,  et  tous  deux  travaillaient 
uniquement  à  s’éclairer  mutuellement  et  à 
s’entraider.

Avec  une  telle  entente,  il  était  très  difficile 
qu’ils n’avançassent pas très rapidement et qu’ils 
n’eussent  pas  autant  de facilité  que d’agrément 
dans leur travail.

Ricard  aplanissait  admirablement  les 
difficultés ; son esprit lucide et souple se riait des 
embrouillaminis de la loi. Il émerveillait Édouard 
qui,  quoique  très  fort,  lui-même,  le  cédait 
cependant à son ami. Édouard rendait volontiers 
hommage  à  sa  supériorité  et  était  charmé  du 
secours qu’elle lui apportait.
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Une  des  conséquences  de  cette  coopération 
était qu’ils devenaient des inséparables.

Étant  la  majeure  partie  du  temps  ensemble, 
tout en s’entretenant de leurs plans communs, ils 
s’ingéniaient à ne pas perdre une minute : pour y 
arriver ils faisaient coïncider les heures de leurs 
repas et de leurs promenades et finissaient par ne 
plus se quitter.

Soit  qu’ils  se  promenassent  ensemble,  soit 
qu’au milieu de leur travail ils s’interrompissent 
pour se délasser par quelques minutes d’amical 
entretien,  toujours  Édouard  éprouvait  tout  ce 
qu’apporte  une  pensée  amie,  la  pensée  d’un 
chercheur et d’un intellectuel.

À ce contact,  son esprit  se  dérouillait  peu à 
peu et reprenait la souplesse et l’initiative qu’une 
trop longue sujétion lui avaient enlevées. – Non 
pas  qu’Édouard  voulut  se  débarrasser  de  toute 
règle et rejeter toute entrave, car il savait que les 
règles  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des 
entraves,  mais  des  soutiens  et  des  guides 
nécessaires.

123



Sa  personnalité  se  développait  et 
s’affermissait ;  il  en  ressentait  un  charme 
particulier et en éprouvait une intime et légitime 
satisfaction.
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X

Le soir des étudiants

– Que  penses-tu  qu’Ollivier  va  faire 
maintenant ? demanda Édouard.

– Continuer toujours et quand même.
– Il  ne  se  représentera  pas  dans  son  comté, 

pour le fédéral ?
– Je ne crois pas, dit Ricard.
– C’est vraiment dommage.
– Que veux-tu, c’est enfantin de croire qu’il va 

retourner  dans  son  comté  après  s’en  être  ainsi 
éloigné ; il ne joue pas à ce jeu auquel jouent les 
enfants et qu’on appelle les quatre coins ; il n’est 
pas pour courir d’un siège électoral à l’autre. Il 
est  dans  la  politique  provinciale  pour  y  rester, 
jusqu’à ce qu’il ait tombé ses adversaires.
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– Je ne puis pas me faire à l’idée qu’il n’ait 
plus de siège au parlement.

– Tu as bien raison de le regretter. Sais-tu ce 
que  le  personnage  qui  joue  le  premier  rôle  à 
Ottawa disait de lui – et il ne peut être soupçonné 
de partialité envers Ollivier : il disait qu’il était le 
plus bel ornement de la chambre des Communes.

C’est à Québec que nous en avons de fameux 
ornements,  parmi  nos  ministres !...  mais  ce  ne 
sont pas précisément des ornements d’église.

– Calme-toi, mon cher Édouard ; et songe au 
plaisir : nous parlerons de politique, demain.

Nos deux amis avaient, en effet, sous les yeux 
un  spectacle  qui  invitait  plus  aux  pensées  de 
gaieté qu’aux discours sérieux.

On  était  au  trente  novembre ;  et  c’était,  ce 
soir-là, le banquet des étudiants.

La grande salle du Windsor offrait un brillant 
spectacle.  On  y  voyait,  rassemblés,  les  gloires 
d’aujourd’hui  et  les  hommes  de  demain :  à  la 
table  d’honneur,  aux  côtés  du  président  des 
étudiants en droit,  des ministres,  des juges,  des 
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professeurs ; à perte de vue, sur les autres tables, 
des étudiants, riaient et bavardaient, oubliant pour 
un soir qu’il y a des travaux, des soucis et des 
examens dans la vie ; tout autour de la salle de 
banquet,  des  dames  en  toilette  claires  et  des 
jeunes filles venues là pour écouter les discours et 
aussi pour voir messieurs les étudiants.

Et  ces  dames,  venues  au  spectacle,  offrent, 
sans s’en douter, le plus joli spectacle.

Les santés et  les discours commencèrent.  Le 
président se leva et, dans une très jolie allocution, 
porta la santé de « nos hôtes ».

Le premier ministre répondit.
Le président pria alors le doyen de porter la 

santé de l’université.
Le doyen proposa la  santé de l’université  et 

but, surtout, disait-il, à la santé des étudiants.
Un étudiant y répondit.
Les santés se succédèrent alors, nombreuses et 

variées :  santé  des  facultés  sœurs,  santé  du 
Canada,  du  roi.  –  Toutes  nos  institutions 
semblaient fort en santé, ce soir-là.
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Vint la santé des dames.
Un étudiant chevelu la proposa.
Il  n’est  pas  d’habitude  que  les  dames 

répondent à cette santé : aussi chacune ne fit-elle 
de discours qu’à son voisin.

Lavoie, qui était un des dignitaires, était assis 
auprès de la table d’honneur.

À l’autre bout de la salle, Soucy, après avoir 
gaiement banqueté, était  allé trouver des jeunes 
filles de sa connaissance ; et, maintenant, assis à 
leur côté, il avait le rôle ingrat de leur dire qui 
était celui-ci et qui était celui-là.

Placés à peu près au milieu de la salle, Ricard 
et Édouard s’amusaient en hommes qui veulent 
ne  pas  penser,  pour  quelques  minutes,  à 
l’approche des examens ; et ils riaient aux larmes.

Un orateur, qui ne se renouvelait pas souvent, 
et qui, à chaque occasion où il était appelé à faire 
un discours répétait : « C’est mon lot-t-excellent 
d’avoir assisté à la fête de ce soir et je marquerai 
ce  jour  d’une  pierre  blanche »,  venait  de  dire : 
« oui,  messieurs,  je  marquerai  ce  jour  d’une 
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pierre blanche ! »
Il a la pierre, dit Édouard.
– Il  a  une  mine  de  pierre  blanche,  repartit 

Ricard.
– Je ne sais pas si les radicaux vont en avoir 

beaucoup  de  pierres  blanches,  le  jour  des 
élections générales provinciales ?

– C’est des cailloux, qu’ils ont : tu te rappelles 
l’assemblée  d’Ollivier,  au  marché  Jacques-
Cartier, à Québec ?

Un  autre  orateur  rappelait  cet  empereur 
romain, qui nomma son cheval consul.

– Maintenant,  on  en  fait  des  ministres, 
remarqua Édouard.

Un autre encore, faisait une discrète allusion 
aux événements politiques, parlait en plaisantant 
des victoires morales.

– Mieux  vaut  une  victoire  morale  qu’une 
victoire immorale, dit Ricard.

Entra  un  étudiant,  avec  deux  dames ;  il 
chercha  des  sièges  et,  une  fois  ses  compagnes 
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installées,  écouta  les  discours,  debout  dans 
l’embrasure de la porte.

Il est en retard, dit Édouard.
– Il manque de présence d’esprit.
– Non, c’est d’esprit de présence.
Un autre sortait.
– Il a une absence, dit Édouard.
Une jeune fille  regardait  Soucy et  dit,  assez 

haut  pour  que  Ricard  et  son  compagnon 
l’entendissent : qu’il est joli !

– Il n’est pas Joly, dit tout bas Ricard : il est 
Soucy.

Et  les  deux  jeunes  gens  faisaient  des  mots 
d’esprit,  disaient  les  choses  les  plus 
invraisemblables  et  les  plus  désopilantes,  et 
riaient  d’un rire  qui  ne leur  laissait  assurément 
pas de remords.

Cependant la fête touchait à sa fin. Quelques 
personnes  étaient  parties ;  et  les  discours 
achevaient.

Ricard  avisa,  tout  à  coup,  un jeune  homme, 
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qui regardait de son côté. Il le salua de la main et 
dit à Édouard : tiens, mon ami Giroux ; il faut que 
je te le présente.

Bernard Giroux était  un joli  grand garçon, à 
l’air sympathique et distingué.

Il  salua  aimablement  Édouard  et  ils  se 
dirigèrent, tous trois, vers la porte.

– Je te croyais à Québec, disait Ricard.
– J’ai  eu affaire à venir,  pour une couple de 

jours, répondait Giroux.
– Ça  va  toujours  bien,  à  Québec ?  Tu  es 

toujours satisfait de ton ministre ?
– Assez.
– Tu sais sans doute, Édouard, que M. Giroux 

est secrétaire de l’hon. Potvin ?
– Je n’avais pas le plaisir...
– Depuis déjà deux ans, dit Giroux. J’en ai vu 

de toutes les couleurs depuis ce temps-là.
– Et tu en verras encore de belles.
– Oui, ça chauffe, de ce temps-ci ; je ne vous 

dis que ça.
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On était rendu à la porte de l’hôtel : Édouard 
et Ricard quittèrent Giroux et prirent, pour s’en 
revenir, la rue Sainte-Catherine.

– Un charmant,  garçon que ce Giroux, disait 
Ricard.

– Tu le connais depuis longtemps ?
– C’est un ami d’enfance. Après avoir fait son 

cours classique, comme ses parents étaient trop 
pauvres  pour  lui  faire  continuer  ses  études,  il 
s’est  mis  dans  le  journalisme.  Il  s’y  est  fait 
remarquer  et  c’est  ainsi  qu’il  est  parvenu  à 
obtenir la position qu’il  occupe actuellement.  Il 
ne  l’a  pas  sollicitée,  mais  comme  on  la  lui  a 
offerte  et  qu’on  lui  offrait  en  même  temps  un 
salaire  beaucoup  plus  élevé  que  celui  qu’il 
pouvait gagner à son journal, il a accepté.

– C’est une jolie position qu’il a.
– Je te crois.
La température était froide mais vivifiante et 

les  deux  étudiants,  leurs  paletots  boutonnés 
jusqu’au  menton,  ne  se  hâtaient  pas  et 
conversaient familièrement.
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Sortis  de  l’atmosphère  surexcitante,  de 
lumières, de chaleur et de griserie du banquet, ils 
revenaient  au sérieux de la  vie et  leurs paroles 
indiquaient assez leur préoccupation du devoir et 
de l’avenir.

– Je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai,  disait 
Ricard.

– Un avocat, répondit son compagnon.
– C’est à savoir : je me fais recevoir, mais je 

ne pratiquerai peut-être pas.
– Tu  regardes  loin,  toi ;  moi,  je  m’occupe 

uniquement,  pour  le  moment,  de  passer  mon 
examen.

– C’est bon de s’occuper de l’heure présente 
mais il faut aussi penser à l’avenir. J’ai plus vécu 
que toi, tu sais, et j’ai appris qu’on ne peut jamais 
penser aux choses trop tôt d’avance : c’est de la 
sage prévoyance.

– Je  crois  en  effet  que  je  ne  pèche  pas  par 
excès de toutes ces qualités qui font le trésor de la 
sagesse.

– Oh ! je n’ai pas dit cela ; mais je te conseille 
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bien de travailler à les acquérir encore davantage, 
que  tu  les  aies  actuellement  à  n’importe  quel 
degré.

– Tu es bien aimable. Tout ça, ça n’empêche 
pas que nous n’avons plus que vingt jours avant 
la  licence.  Ça  va  passer  vite.  Ensuite,  au 
commencement de janvier, l’examen du Barreau ; 
et puis, nous serons des avocats.

– Ou des bloqués, dit Ricard.
– Ce  n’est  pas  probable,  pour  toi  du  moins. 

Quant à moi, j’ai assez confiance, aussi.
– C’est la confiance qui remporte les victoires.
– Puisses-tu prédire vrai.
Édouard  reconduisit  son  ami  et  s’en  revint, 

seul.
Il était trop tard pour travailler, quand il arriva 

à sa chambre ; pourtant, il ne s’endormait pas du 
tout.

Il  s’assit  donc  et  se  mit  à  songer.  Ses  trois 
années  d’université  avaient  passé  bien 
rapidement, encore plus, relativement, que les dix 
années de collège. Il  y avait  treize ans qu’il  se 
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préparait  à  la  vie ;  et  il  allait  y  entrer.  Il  se 
rappelait  ses  longues  études,  ses  succès  et  ses 
prix ; il se rappelait les amitiés et les intimités qui 
avaient  pris  naissance et  qui  s’étaient  dénouées 
pendant  ce  temps.  Il  se  rappelait  ses  révoltes 
d’écolier,  contre  la  règle  et  la  discipline ;  ses 
velléités d’indépendance le plaisir qu’il avait eu à 
tout sacrifier cela à ses parents ; et, à cette heure, 
il  se  félicitait  d’avoir  été  patient  et  courageux. 
Puis  il  songeait  aux  vacances  heureuses,  au 
dévouement  et  à  l’amour  de  ses  parents ;  à 
l’amitié  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs ;  et  il 
souhaitait  que,  cette  étape  franchie,  il  retrouvât 
encore dans sa vie autant de bonheur et autant de 
bonnes et de douces joies.

Ces  pensées  du  foyer  et  de  la  famille  lui 
donnèrent  envie  d’écrire  à  ceux  qui  reposaient 
paisiblement,  là-bas,  pendant que lui  songeait à 
eux.

Il  prit  la  plume  et  se  mit  à  écrire  à  Marie-
Louise.

Il lui fit,  d’abord, quelques phrases d’amitié, 
où il épancha son cœur un peu esseulé, puis il lui 
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raconta  le  banquet  et  il  le  fit  d’une  manière 
charmante,  lui  disant  qu’il  ne  manquait  qu’une 
chose pour que ce fût parfait : sa présence. – Sa 
présence  à  elle,  la  petite  Marie-Louise,  qui  ne 
veillait  jamais  plus  tard  que  dix  heures,...  il 
voulait rire...

Sa lettre cachetée, il  alluma une cigarette et, 
écartant sa chaise de la table à écrire, les jambes 
croisées, et la tête en arrière, il fuma lentement, 
soufflant très haut la fumée.

Il  se  sentait  seul,  ce  soir-là ;  sans  qu’il  sût 
quoi, il lui manquait quelque chose.

De vagues bouffées de tendresse lui montaient 
au cœur et il vint les yeux pleins d’eau.

Qu’avait-il donc ?
Il  était  jeune  et  fort,  et  ses  vingt-cinq  ans 

appelaient l’amour.
Jamais Édouard n’avait, comme on dit, été en 

amour. Chez lui, à Saint-Germain, il avait connu 
quelques  jeunes  filles,  pour  lesquelles  il 
conservait de l’amitié et qu’il traitait presque en 
camarades,  quand il  les  rencontrait.  En ville,  il 
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avait  peu  sorti  et  il  était  presque  toujours  allé 
dans les mêmes familles ; on l’avait bien accueilli 
et  on  avait  été  très  aimable  pour  lui,  mais  il 
n’avait rien vu au-delà.

Et maintenant, il était amoureux – sans savoir 
de qui.

Les  livres,  l’étude  et  la  famille  ne  suffisent 
donc  pas  à  tout ?  –  mais  il  ne  fit  pas  cette 
découverte, ce soir-là : il fut mécontent de ne pas 
se  sentir  lui-même :  et,  se  secouant  comme  un 
jeune lion, il chassa tout cela loin de lui.

Il  devait  cependant succomber aux coups de 
l’amour ; et plus tôt qu’il ne le prévoyait.

Il s’endormit paisiblement.
Dors ; tu as pour toi la jeunesse, la confiance 

et  la  force ;  tous  les  maux  peuvent  t’atteindre 
sans t’ébranler et tu peux aspirer à tous les succès 
et à tous les bonheurs.
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XI

La licence

Le vingt-deux décembre au matin.
Dans  le  grand  corridor  de  l’université,  à 

l’étage de la faculté de droit, les étudiants vont et 
viennent.

L’heure du cours est passée ; ceux qui sont là, 
dans le corridor plein de feuillage, et aux larges 
fenêtres,  sont  des  étudiants  de  dernière  année. 
Parmi eux se trouvent Ricard et Édouard ; Lavoie 
et  Soucy  sont  venus,  eux  aussi,  mais  pour 
connaître le succès d’Édouard aux examens pour 
la licence.

L’examen par écrit a été passé le vingt ; et on 
attend  d’en  connaître  le  résultat  pour  subir 
l’examen oral.

On n’est pas encore avocat ni même licencié 
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et  on  n’est  déjà  plus  étudiant.  On  regrette 
l’université et on sourit à l’avenir.

Tous se promènent  comme de bons rentiers. 
Ils  sont  libres  et  heureux :  ils  ont  terminé  leur 
tâche, mis la dernière main à la préparation : quoi 
qu’il arrive, maintenant, ils se débarrassent pour 
quelques heures du joug de l’étude, se redressent 
et  se  reposent  pour  se  présenter  à  l’examen 
l’esprit libre et frais.

Chacun  récapitule  pour  la  centième  fois  les 
questions de l’examen écrit et les réponses qu’il y 
a faites ou qu’il croit y avoir faites – ce qui n’est 
pas la même chose – et suppute ses chances de 
succès. On s’enquiert d’un voisin de ce qu’aurait 
dû être la bonne réponse à telle ou telle question, 
et, selon le cas, on saute de joie ou on demeure 
atterré.

– Penses-tu  avoir  passé,  Leblanc ?  lui 
demande, un camarade.

– Je l’espère.
– Tu es bien chanceux.
Lui et Ricard s’éloignent un peu.
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À  chaque  moment,  une  fausse  alerte : 
l’appariteur, rouge et affairé, sort précipitamment 
de la salle où les professeurs sont en session ; on 
se précipite : des nouvelles ?

– Pas encore.
L’instant d’après, il sort encore.
Même jeu.
Alors, on devient indifférent à ses agissements 

et  il  peut  à  son  aise  entrer  dans  le  bureau  de 
correction  ou  en  sortir,  sans  se  trouver 
instantanément entouré de vingt étudiants.

Il  lui  est  venu  de  belles  adhésions,  dit 
Édouard.  –  Il  parle  d’Ollivier  et  des  nouvelles 
recrues qu’il a faites.

– Oui ; pas bien nombreuses, cependant.
Ça s’explique aisément : les modérés n’ont pas 

besoin de passer ostensiblement  à lui,  puisqu’il 
combat les radicaux.

– Certainement ; et les quelques radicaux qui 
vont à lui ne sont pas les premiers venus.

– Bérard, de Québec, par exemple.
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– C’est un garçon honnête et très indépendant 
de  fortune.  Quelques  recrues  comme  celles-là 
valent beaucoup mieux, pour Ollivier, auprès de 
ceux  qui  savent  voir  clair  qu’une  centaine 
d’autres.  Quand  on  voit  des  gens  riches  et 
indépendants,  bien  renseignés  et  honnêtes, 
tourner  le  dos  à  leur  parti  et  se  mettre  avec 
Ollivier  pour  renverser  le  gouvernement,  –  des 
gens  surtout  qui  n’avaient  pas  coutume  de  se 
mêler  de  politique,  –  on  doit  conclure  que  le 
gouvernement n’est pas du tout ce qu’il devrait 
être.

– C’est drôle, que les gens ne veulent pas voir 
clair.

– Tu  as  bien  raison :  c’est  le  mot :  ils  ne 
veulent pas voir clair.

– Car,  enfin,  c’est  un  principe  de  droit 
constitutionnel et aussi une vérité de bon sens que 
le  cabinet  est  tout  entier  responsable  des  actes 
d’un  de  ses  membres.  Or  Ravaut,  à  leur 
connaissance, a  fait  des bêtises ;  ils  l’ont laissé 
faire, si bien, qu’à force de continuer, il a fini par 
être obligé de partir ; et ils demeurent là, eux, ses 
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complices.
– C’est  qu’ils  n’ont  pas  précisément  la 

conscience nette, à part cela : assassinat de leur 
chef, incurie, mal administration, manque absolu 
de  patriotisme  et  même  de  sens  pratique, 
transactions  dont  on  ne  peut  pas  voir  le  fond ; 
c’est bien à eux, tout cela.

– C’est incroyable.
– Ils  s’en  moquent  joliment  du  serment 

d’office – et du peuple, par-dessus le marché.
– Ils  ne  s’en  moqueront  peut-être  pas 

longtemps.
À ce moment, l’appariteur sortit de nouveau.
Il était près de onze heures et demie.
Des nouvelles ? lui cria-t-on de toutes parts.
– Vous n’en aurez pas avant deux heures.
Et  comme les  étudiants  s’éloignaient,  il  alla 

trouver  Édouard  et  lui  dit :  vous  n’êtes  pas  en 
peine ?

– Un peu.
– Eh ! bien, si ça peut vous faire plaisir, je puis 
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vous dire que vous n’êtes pas bloqué.
– Est-ce que je suis licencié ou bachelier ?
– Ils vous diront ça.
– Et  moi,  dit  Ricard,  vous  n’avez  pas  de 

nouvelles pour moi ?
– Vous aussi, vous êtes passé.
– Allons ! tant mieux ; nous vous remercions.
Restait l’examen oral.
À deux heures, les étudiants revinrent.
Même manège que le matin : on se promenait, 

l’air  indifférent,  et  l’on  bondissait  sur 
l’appariteur, aussitôt qu’il sortait.

Ricard et  Leblanc,  sûrs de leur affaire,  mais 
n’aimant  pas  à  triompher  seuls,  feignirent 
d’attendre, eux aussi le résultat.

Un peu collégiens encore, quelques étudiants 
cherchaient  les  rangs  respectifs  que  leur 
donneraient les examens.

L’appariteur  sort,  une  feuille  de  papier  à  la 
main. C’est le résultat.
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On l’entoure.
À  mesure  qu’il  nomme  les  heureux,  on  se 

réjouit et on se félicite. Une couple ne sont pas 
mentionnés ;  ils  ne  réclament  pas,  sachant  la 
raison de cet oubli. Ce sont les blessés, tombés 
sur le champ de bataille.

Alors commence l’examen oral.
C’est à qui entrera le premier. On se masse à 

la porte, on se pousse, on s’étouffe et on rit. – Les 
étudiants,... vous savez, mesdames.

Encore plus de presse qu’au confessionnal, un 
jour  de  fête.  Chacun  garde  soigneusement  sa 
place  et  se  précipite,  quand  un  étudiant  sort, 
rayonnant,  après  l’épreuve  qui  lui  confère  le 
degré de l’université.

Tous passent : l’examen oral n’est, en général, 
qu’une formalité, quand on a subi l’examen écrit 
avec succès.

« Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? »
On  apprend  à  la  hâte  la  réponse  qui  est  la 

bonne, au cas où l’on se verrait poser la même 
question.
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Puis  l’étudiant  rentre,  une  seconde  fois.  Ses 
professeurs lui disent quel degré il a obtenu et le 
renvoient félicité et heureux.

Les  passés se  rassemblent  à  part  et  se 
réjouissent  en  commun,  un  peu  à  l’écart :  de 
minute en minute, un nouvel arrivant grossit leur 
groupe et l’on ne voit bientôt plus que des faces 
épanouies  d’heureux  bacheliers  et  de  fiers 
licenciés  avec  distinction  ou  avec  très  grande 
distinction. – Summa cum laude.

Cependant,  plusieurs  attendent  encore  leur 
tour.

La séance s’ajourne à sept heures et passés et 
demi-passés  vont  se  restaurer,  en  attendant  de 
nouvelles émotions.

Leblanc et son ami, dont les noms se trouvent 
parmi les derniers sur la liste alphabétique, sont 
rendus  à  l’heure  dite,  impatients  d’avoir  enfin 
leur tour.

L’appariteur  sort  et  appelle :  monsieur 
Leblanc !

Édouard,  quoiqu’il  soit  généralement  maître 
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de lui, sent plus ou moins le plancher se dérober 
sous ses pieds. – Ce n’est pas tous les jours qu’on 
passe de tels examens.

Il entre et, tout de suite, il est rassuré.
Les  professeurs  sont  assis  autour  d’une 

immense table, l’air bienveillant et souriant.
Ils ont devant eux des manuels et des traités de 

droit,  qu’ils  feuillettent  pour  y  chercher  des 
questions ;  et,  l’inquiétante  feuille  où  ils 
marquent les notes qu’ils décernent.

À côté de leurs fauteuils en sont d’autres, où 
des  étudiants,  assis  près  de  leurs  professeurs, 
subissent leurs examens.

L’un  des  professeurs  n’a  pas  d’élève  à 
interroger ;  il  fait  signe  à  Édouard ;  celui-ci  va 
s’asseoir près de lui. D’un air encourageant, il lui 
pose trois ou quatre questions ; puis : C’est très 
bien, monsieur Leblanc, ça suffit.

Édouard  fait  ainsi  le  tour  des  professeurs, 
chacun  l’interrogeant  sur  la  matière  qu’il 
enseigne.

Puis  il  sort,  léger,  l’écho  de  tous  les  « très 
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bien » lui résonnant encore aux oreilles.
– Ça a bien été, lui demanda Ricard.
– On ne peut mieux.
L’appariteur rappelle Édouard.
Celui-ci rentre.
Le  doyen  lui  dit  alors  quelques  mots  de 

félicitations, que les autres approuvent de la tête 
et du geste, et lui annonce qu’il est licencié avec 
très grande distinction.

Édouard  ne  peut  croire  à  un  tel  succès ;  il 
balbutie  un  remerciement  et  sort,  tellement 
rayonnant, cette fois, que Ricard ne lui pose pas 
de question mais lui presse chaleureusement les 
mains.

– Mes félicitations ! Tu as la distinction.
– Très grande.
– Tu es très distingué.
Ils  rient  et  ils  causent,  pendant  que  Ricard 

attend son tour.
Il ne l’attend pas longtemps.
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– Monsieur Ricard ?
– Me voici.
Il entre à son tour.
« Monsieur Ricard, lui dit le doyen, vous avez 

passé  un  si  bon  examen  écrit  que  nous  vous 
dispensons  de  l’examen  oral.  Nous  vous 
accordons  la  très  grande  distinction,  avec 
infiniment de satisfaction, en attendant que nous 
ayons  le  plaisir,  dans  un  an  d’ici,  de  vous 
conférer le titre de docteur en droit.

Ricard,  qui  a  du monde,  n’est  pas homme à 
perdre contenance ; quoique pris absolument par 
surprise, il remercie en termes appropriés et sort, 
laissant  les  professeurs  absolument  contents  de 
lui.

– Eh !  bien ?  disent  Édouard et  les  étudiants 
qui restent.

– Ils m’ont fait passer sans m’examiner.
– Tu veux rire.
– Pas du tout.
– Ça c’est rare. Aussi, tu étais si fort que tu les 
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aurais tous mis dedans.
Là-dessus,  Édouard, bras dessus bras dessous 

avec Ricard, sortit de l’université. – Il avait fini 
ses études.

– De  retour  à  sa  chambre,  il  écrivit 
longuement à ses parents et leur dit tout le plaisir 
qu’il ressentait de ce premier pas vers le succès et 
toute la hâte qu’il avait d’être reçu avocat, pour 
aller  les  embrasser  et  passer  quelque  temps  au 
milieu d’eux.
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XII

L’absent

Montréal 24 décembre au soir, 190..
Ma chère Marie-Louise,
Je comptais sur mon ami Ricard pour aller à la 

messe  de  minuit  avec  moi ;  et  voici  qu’il  est 
invité  chez  des  parents  et  qu’il  ne  peut  venir. 
Puisqu’il en est ainsi, c’est avec toi que je vais 
passer la soirée ; et j’irai à la messe tout seul.

Tu  ne  saurais  croire  comme  je  me  sens 
dépaysé ; une veillée de Noël, loin de la maison.

Je ne vous accompagnerai donc pas, ce soir ; 
je  ne  me  mêlerai  donc  pas  à  cette  foule  amie, 
discrète et pieuse, qui envahit notre église quand 
les cloches sonnent et  que l’on entonne :  « Les 
anges  dans  nos  campagnes » ;  je  ne  reviendrai 
pas avec vous ; je ne jouirai pas de votre plaisir à 
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tous et de la joie des enfants ; et ce n’est pas à 
votre table que je m’assoierai.

Et, demain, quand je me réveillerai, ce sont les 
vilains  murs  sales  des  maisons  voisines  qui 
frapperont  mes  yeux ;  ce  n’est  pas  ta  voix  qui 
m’appellera  et  je  n’apercevrai  pas  la  belle 
campagne  couverte  de  neige  éblouissante.  Je 
n’irai pas me promener, avec toi, dans le grand 
espace  et  l’air  pur ;  nous  ne  verrons  pas 
ensemble, les rangs blancs à perte de vue, avec 
les petites maisonnettes qui fument et les masses 
sombres des sapins.

Cet air de fête que, on ne sait comment, prend 
la campagne, ne sera pas pour moi.

Jouis bien de tout cela, ma belle, et pardonne-
moi de te gâter ces beaux jours par d’aussi vains 
regrets.

Du reste, n’aie pas trop de peine pour moi : de 
t’avoir  conté  ce  que  je  ressens  m’a  déjà  remis 
mieux. – Et puis, nous nous reverrons bientôt.

Pour compenser, je te promets une lettre gaie, 
au jour de l’an.
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Nous  nous  remettrons  au  travail,  Ricard  et 
moi,  après  demain ;  tu  vois  que  je  pense  à 
l’examen du Barreau et que je ne m’attarde pas 
au succès  que j’ai  remporté  à  l’Université.  Dis 
cela à papa.

Demain,  j’ai  l’intention  de  lire  et  de  me 
promener  un  peu,  pour  me  distraire.  Je  me 
promets bien de passer le jour de Noël avec vous, 
l’an prochain.

J’envoie à papa un numéro de la Justice, qui 
est  particulièrement  intéressant.  Demande-lui 
donc s’il veut me permettre de l’abonner.

Embrasse les enfants pour moi.
Amitiés à tous.

Ton frère,
Édouard.

Sa lettre écrite, il la relut. – C’était une vieille 
habitude chez lui de toujours revoir tout ce qu’il 
écrivait, fut-ce un simple billet.

Il  hésita  quelques  minutes ;  puis,  pensant 
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décidément que des regrets exprimés si vivement 
arriveraient mal, un jour de fête, il prit sa lettre et 
la déchira.

Ensuite, il reprit la plume et en écrivit une, où, 
tout  en exprimant  la  contrariété  que lui  causait 
son absence de la  maison,  il  sut  le  faire  d’une 
manière plus modérée et même se montrer gai et 
de bonne humeur.

Ceci  fait,  –  comme  il  arrive  qu’une  bonne 
action soit récompensée, – il se sentit réellement 
moins triste et plus courageux.

Dans  la  journée,  il  était  allé  se  retenir  une 
place  pour  la  messe,  au  presbytère  de  Saint-
Louis-de-France.

Il avait aussi fait autre chose : – il était allé à 
confesse.

Édouard,  s’il  eut  été  incrédule,  eût  admis 
cependant que les autres ne le fussent pas et il eût 
même désiré le maintien et la conservation de la 
foi chez tous,  comme une sauvegarde pour nos 
institutions et notre race ; mais, en sa qualité de 
catholique convaincu et pratiquant, il faisait plus 
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que  de  permettre  aux  autres  l’usage  des 
sacrements,  lui-même  s’en  approchait,  tout 
simplement,  et  considérait  que  ce  qui  est  une 
grave obligation à Pâques est, en tout temps, une 
chose infiniment précieuse et réconfortante.

Accomplir  son  devoir  tout  entier ;  être 
catholique sincère, sans forfanterie, et l’être sans 
petitesse ni exagération, voilà ce à quoi croyait 
Édouard et voilà ce qu’il mettait en pratique.

Une joyeuse volée de cloches vint lui rappeler 
qu’il ne restait plus qu’un quart d’heure avant la 
messe.

Il jeta le livre qu’il parcourait distraitement et 
se revêtit de son paletot.

Le  temps  était  tout  blanc  et  il  semblait 
s’abattre tout entier à terre, en un nuage compact 
et mouvant d’innombrables flocons de neige.

Les gens et les choses en étaient enveloppés. 
Son  collet  relevé  très  haut,  Édouard  se  dirigea 
vers Saint-Louis-de-France.

Une  foule  nombreuse  suivait  le  même 
chemin : groupes animés d’amis ou de parents.
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On riait  et  on semblait  heureux,  car  on s’en 
allait à une fête.

La  neige  monte  à  l’assaut  de  l’église,  qui 
présente,  dans  la  nuit,  un  air  de  solennité 
mystérieuse.  Édouard  pousse  la  porte  du  vaste 
vestibule,  secoue  le  manteau  blanc  dont  il  est 
enveloppé et entre. Au dedans, c’est un triomphe 
d’éblouissantes lumières et de feuillages superbes 
partout sur les autels.

On voit,  de  loin,  devant  l’autel  de  la  sainte 
Vierge,  la  crèche  de  l’Enfant  Jésus,  naïf  et 
toujours touchant spectacle.

Sur les tapis moelleux qui couvrent les allées, 
Édouard avance dans la nef et arrive à sa place.

Dans le banc, deux personnes ; il n’aura pas à 
se  déranger  pour  laisser  entrer  quelque  dame, 
dont la traîne enverra rouler son chapeau à terre, 
au passage.

Il enlève son paletot, car il fait très chaud dans 
l’église, et il s’agenouille.

Au milieu de la confusion et de la foule qui 
arrive, il sort son chapelet et essaye de le réciter : 
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tentative infructueuse, car son attention éparpillée 
le  laisse  dans  un  état  de  vagues  aspirations 
religieuses et d’émotion latente.

Au  premier  ébranlement  des  voûtes  sous  la 
poussée  des  accords  puissants  et  joyeux  des 
orgues, un frisson le secoue ; il est traversé par ce 
je ne sais quoi d’indéfinissable et de profond que 
provoquent en nous le beau et le grand.

L’office  divin  peut  se  dérouler,  maintenant, 
dans  toute  sa  majesté  et  sa  splendeur :  il  est 
subjugué,  pris  par  les  oreilles  et  par  le  cœur, 
enivré  d’harmonie  et  en  proie  à  l’émoi  que 
provoque le divin.

Tout son être plane et monte, avec l’encens et 
l’harmonie, là où vont les rêves des enfants et la 
pensée des saints.

Il voit la campagne de Bethléem ; il entend la 
voix  des  anges,  clamant  du  ciel  à  la  terre 
l’Hosanna de la Rédemption.

Et quand arrive l’élévation, il ploie, courbé par 
un souffle irrésistible.

Il  se  ressaisit  peu  à  peu ;  il  sort  de  cette 
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ivresse, faite de musique et d’émotion.
À la communion, il va à la sainte table ; ses 

pensées se tournent alors vers la maison ; il songe 
à son père,  à sa mère, à sa chère petite Marie-
Louise ; c’est pour eux qu’il prie et c’est sur eux 
qu’il appelle les bénédictions.

Maintenant,  le  mystère est  dissipé :  l’Enfant, 
dont les anges annonçaient la venue, repose dans 
la crèche et ce sont les hommes qui crient jusques 
aux  cieux  leur  allégresse :  les  vieux  noëls 
s’élèvent,  joyeux  et  entraînants,  parlant 
d’allégresses anciennes et conviant tous ceux qui 
sont  là  et  tous  ceux  qui  n’y  sont  pas,  à  la 
réjouissance nouvelle.

Quelle poésie se dégage de ces chants vieillots 
et, pourtant si beaux.

Que de bouches les ont chantés. Et des siècles 
les ont entendus.

En vérité, il est bien grand le monarque pour 
qui  retentit,  à  travers  les  temps,  une  telle 
acclamation.
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*

– Eh bien, mon vieil Édouard, qu’est-ce que tu 
as fait de ta journée, hier ? lui demandait Ricard, 
le lendemain de Noël.

– Je  l’ai  passée  meilleure  que  je  ne  l’aurais 
cru.  Vers  les  dix  heures,  Lavoie  est  venu  me 
réveiller ;  il  venait  me prendre pour  dîner  avec 
lui. J’y suis allé et nous avons passé la journée 
ensemble ;  nous  nous  sommes  promenés,  toute 
l’après-midi ; dans la soirée, il a fait faire de la 
musique  à  ses  sœurs ;  bref,  si  ç’avait  été  chez 
nous, j’aurais été complètement heureux.

Il est toujours de bonne humeur, Lavoie ?
– Toujours ; je ne l’ai jamais vu autrement.
– Moi non plus... C’est un événement que la 

journée de Noël ; il a été un temps où j’étais bien 
content de la voir arriver.

– Je suis sûr que tu l’aimes encore ?
– Pas pour les mêmes raisons.
– Ce n’est plus Santa Claus qui te fascine ?
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– Non ; mais c’est encore et beaucoup le petit 
Jésus. Ça ne t’étonne pas trop ?

– Non : il y a assurément, dans cette fête, des 
souvenirs  et  une  célébration  qui  méritent  bien 
d’arrêter l’esprit et de toucher le cœur.

– Et  puis,  il  y  a  encore  d’autres  moindres 
considérations. C’est la détente et le repos dans la 
vie et  les affaires,  les réunions de famille  et  le 
resserrement des liens de l’amitié et de la parenté. 
Ça fait du bien de se reposer de cette manière, de 
temps à autre.

– De sorte que...
– Si Noël n’existait pas, je voudrais l’inventer. 

Le jour de l’An est un jour de fête plus factice et 
auquel les gens sérieux s’arrêtent moins.

– C’était  pourtant  le  plus  important,  quand 
nous étions petits.

– Oui,  pour  les  étrennes  et  aussi  parce  que 
nous comprenions moins ; mais, maintenant...

– C’est autre chose.
Il  était  déjà  huit  heures  et  demie ;  Ricard 

s’interrompit  de  causer  et  il  dit :  nous  allons 
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travailler un peu ?
– Volontiers.
Ricard resta plusieurs minutes la tête baissée 

cherchant  l’endroit  où  l’on  s’était  arrêté  la 
dernière  fois,  et  feuilletant  ses  notes ;  il  ne  vit 
donc  pas  le  changement  extraordinaire  qui 
s’accomplit tout à coup sur la figure d’Édouard.

Ses  yeux  s’agrandirent  démesurément,  ses 
traits se creusèrent et il mit la main sur son cœur. 
Il lui semblait que quelque chose s’arrachait de 
lui ; il souffrait intolérablement, sans en connaître 
la cause et sans pourtant s’étonner. Il  éprouvait 
une sensation de mort.

*

Sur  un  lit  bouleversé,  un  homme  se  débat, 
dans l’agonie.

Il est fort et grand ; l’approche de la mort n’en 
est que plus impressionnante et le combat, entre 
le froid qui monte au cœur et la vie qu’il garde 
encore, est acharné.
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Tout se passe sans grands mouvements et sans 
grandes secousses, cependant ; il se débat un peu 
lentement,  d’une  manière  qui  atteste 
l’impuissance.

Aucune  connaissance :  seul  l’instinct  animal 
survit. C’est l’impulsion acquise qui le fait vivre 
encore.  Il  est  déjà  mort  à  lui-même ;  dans 
quelques minutes, il le sera pour tous.

Le  médecin  est  là,  témoin  impuissant  et 
impassible.

L’agonie dure déjà depuis quelques minutes.
Au pied du lit, une jeune fille et une femme 

prient et pleurent.
Leur douleur est de celles qui ne se disent pas.
Comme toujours, en pareil cas, elles ont des 

espoirs fous : « S’il recouvrait connaissance... et 
ouvrait  les  yeux,  au  moins,  nous  pourrions  lui 
dire comme nous l’avons aimé, lui dire adieu... »

Pauvre femme, il ne les ouvrira plus les yeux, 
ton mari, pas même pour toi, sur qui il les fixait si 
tendrement,  un  beau  matin  d’il  y  a  trente-cinq 
ans. Tu étais jeune et heureuse alors ; tu n’avais 
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connu ni les inquiétudes, ni  les chagrins...  Ah ! 
qu’est-ce  que  le  bonheur,  puisqu’il  faut  qu’il 
finisse si misérablement.

« Maman ! » fait la jeune fille, « maman ! » et 
elle tombe en sanglotant dans ses bras.

*

Quand Ricard releva les yeux,  Édouard était 
revenu  à  lui  et  ne  gardait  de  ce  qu’il  venait 
d’éprouver qu’un peu de pâleur. Pour je ne sais 
quelle raison, il ne dit rien à son ami ; et ils se 
mirent au travail.

Ils jetaient, en ce moment un coup d’œil sur le 
droit romain et suivaient avec intérêt ce que les 
données  de  la  science  et  les  conjectures  des 
historiens nous ont appris de cette législation et la 
part toujours plus grande que le peuple romain y 
prit, jusqu’à ce que les dictateurs l’eussent asservi 
pour  en  faire  un  instrument  de  règne  et  de 
conquête.

Ils  étaient  si  vivement  intéressés  qu’ils 
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revirent toute la matière dans leur soirée et que 
onze heures sonnaient quand Ricard prit congé.

Il n’était pas sorti  depuis plus d’une minute, 
quand le timbre de la porte d’entrée résonna.

Édouard crut que c’était lui, qui avait oublié 
quelque chose, et qui remontait. Il courut ouvrir.

Monsieur Leblanc, baragouina une voix.
– Oui :
– Telegram !
Édouard signa son nom dans le livre que lui 

tendait  le  messager.  Il  referma  la  porte ;  puis, 
tremblant,  fut  obligé  de  s’appuyer  au  mur,  un 
instant, avant de pouvoir remonter.

Aussitôt rendu à la lumière, dans sa chambre, 
il brisa le cachet et vit :

Saint-Germain, 26 décembre 190...
Votre  père  mort  subitement,  ce  soir,  huit 

heures : Sincères condoléances.
Dr Bouillon.
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XIII

Dies amara valde

Édouard ne dormit pas cette nuit-là.
D’abord glacé et insensibilisé par la nouvelle, 

il  pleura  ensuite  abondamment,  –  mais  pas 
longtemps,  car  il  ne songeait  pas uniquement  à 
lui : il souffrait encore plus pour sa mère et pour 
sa sœur, que pour lui-même.

Au jour venu, – détail d’une navrante banalité 
– il dut courir les magasins de confection pour se 
revêtir de noir.

Il trouva tout ce qu’il lui fallait, fit envoyer le 
paquet à sa chambre et se rendit chez Ricard.

Celui-ci se préparait à monter chez lui ; aussi 
fut-il  surpris  de  l’apercevoir  et  plus  effrayé 
encore de ses traits défaits et de son air accablé.

– Qu’est-ce que tu as, mon cher ?
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– Une mauvaise nouvelle.
– Personne n’est malade, chez toi ?
– Mon père est mort.
– Monsieur  Leblanc !  lui  qui  était  si  bien ! 

comment cela est-il arrivé ?
– Il est mort subitement, hier soir, pendant que 

nous travaillions ensemble, toi et moi. J’ai reçu 
un télégramme du docteur, juste comme tu venais 
de partir.

– Pas possible ! Tu es rudement éprouvé, mon 
cher, et je comprends ton chagrin. Tu pars à midi, 
je suppose ?

– Oui. J’étais venu te voir, avant de partir.
– Je te remercie de cette marque de confiance ; 

tu  peux être  sûr  que  j’apprécie  l’étendue de  ta 
perte et que j’y compatis entièrement. Si je puis 
t’être utile à quelque chose et te rendre quelques 
services, tu sais...

– Merci. Au revoir.
– Je vais aller te reconduire aux chars.
À  midi,  Édouard  partait :  son  ami  l’avait 
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accompagné et sa conversation avait fait du bien 
à ce pauvre Édouard.

Au revoir Édouard.
– Au  revoir :  nous  nous  reverrons  aux 

examens.
– Bon courage.
– Merci.
Il en avait besoin de courage.
En mettant pied à terre, à Saint-Germain, il se 

rappela  le  voyage  qu’il  y  avait  fait  quelques 
semaines auparavant, et les larmes lui vinrent aux 
yeux.

Personne à la gare.
Il eut un serrement de cœur en apercevant le 

crêpe à la porte, et en devinant la chambre dans 
laquelle était exposé le corps.

L’horreur  de  la  mort  pesait  sur  la  maison : 
tous  les  bruits  y  étaient  amortis  et  les 
conversations s’y tenaient à voix basse.

Marie-Louise, quittant une jeune fille qui lui 
tenait  discrètement  compagnie,  vint  en pleurant 
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embrasser son frère ; puis, se reculant un peu, elle 
le regarda et dit : « Oh qu’il est beau, habillé en 
noir ! » et se rejeta dans ses bras.

Édouard  la  calma  du  mieux  qu’il  put  et 
demanda : où est maman ?

Un geste lui fit comprendre qu’elle était dans 
la chambre mortuaire.

Il y entra.
Il alla à elle ; elle ne le vit pas.
Il se tint quelques instants, en contemplation 

devant  le  corps  inerte  et  la  figure  figée  et 
s’agenouilla à côté du cercueil.

Alors, il pleura.
Les  deux  premières  nuits,  il  ne  voulut  pas 

dormir et veilla toute la nuit.  – Il serait toujours 
assez tôt séparé des restes de son père.

La  troisième  nuit,  il  n’y  tint  pas  et  dut  se 
coucher.

Il semble, au premier moment, que la douleur 
doive abolir toutes les facultés et permettre de se 
désoler indéfiniment ; mais, la nature humaine est 

167



là, qui apporte l’oubli, dans le sommeil.
Il dormit mal et fut obligé de prendre sur lui, 

pour ne pas verser de nouvelles larmes, quand il 
se réveilla, brisé, et qu’il se retrouva de nouveau 
dans la chambre mortuaire.

On avait  usé  d’autorité  pour  forcer  madame 
Leblanc à prendre du repos.

Elle  refusait,  disant :  « Qu’est-ce que ça fait 
que je me fatigue : je suis vieille et je ne suis plus 
bonne  à  rien. »  Les  supplications  de  Marie-
Louise  eurent  raison  de  son  obstination ;  et 
pendant que les autres priaient dans la chambre 
mortuaire,  Marie-Louise,  elle,  en compagnie  de 
Blanche Coutu, veilla sur le sommeil de sa mère.

Sa douce influence fut heureuse ; et, le matin 
des funérailles, madame Leblanc était plus calme 
et plus courageuse.

Le cortège funèbre se forma.
Édouard  marchait  en  tête,  avec  les  autres 

parents.
Sur  son  passage,  on  disait :  « monsieur 

Leblanc  a  laissé  un  garçon  qui  ne  lui  fera  pas 
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déshonneur. »
Inconscient de l’attention dont il était l’objet, 

il  marchait  gravement  derrière  les  chevaux 
caparaçonnés  de  noir,  qui  emportaient,  dans  la 
longue boîte carrée, aux poignées d’argent, ce qui 
avait été son père.

Le prêtre vint recevoir le corps et lui donner 
l’accueil  que l’Église accorde à la dépouille  de 
ses enfants.

Édouard  fondit  en  larmes,  quand résonna  le 
chant pathétique du Dies iræ.

Tout le reste du service funèbre, il fut secoué 
par les sanglots : il y a quelque chose que nous ne 
pouvons supporter sans révolte dans le fait d’une 
personne aimée,  couchée et  clouée entre quatre 
planches  pour  toujours ;  les  chants  liturgiques 
viennent faire fondre en larmes et en prières notre 
impuissance à faire revivre celui qui, couché là, 
immobile, n’entend pas les pleurs versés sur lui.

On  reconduisait  le  corps  au  charnier,  où  il 
allait passer l’hiver, chose inerte et gelée.

Édouard s’en retournait,  le  froid du charnier 

169



au cœur, quand le curé l’arrêta et lui dit : viens 
avec moi, Édouard, je voudrais te parler.

L’acte de décès avait été dressé et signé ; ils se 
rendirent au presbytère.

Le curé fit entrer Édouard dans sa chambre.
Elle  était  propre,  grande  et  bien  éclairée. 

Beaucoup de désordre, par exemple, résultant du 
nombre incroyable de livres et de meubles. Deux 
grands fauteuils s’y faisaient vis-à-vis.

Le curé en prit un et invita Édouard à s’asseoir 
dans l’autre.

– J’ai pensé, Édouard, que tu aimerais à avoir 
des détails sur la mort de ton père.

– Vous avez bien pensé, monsieur le Curé, je 
vous en suis très reconnaissant.

– Ton père a été pris d’un malaise subit, vers 
les deux heures, le lendemain de Noël. Il venait 
justement  de  se  rendre  à  son  bureau ;  il  est 
retourné chez vous et il a dit à ta mère qu’il ne se 
sentait pas bien. Il s’est tout de suite trouvé plus 
mal ;  on  a  appelé  le  médecin,  qui  m’a  fait 
demander sans retard. Ton père n’a pas beaucoup 
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souffert, mais ses forces baissaient rapidement. Je 
l’ai administré ; il s’est confessé et a communié 
avec beaucoup de dévotion, avec une piété rare... 
C’était un brave homme, ton père ; j’espère que 
tu  lui  ressembleras.  Je  suis  demeuré  avec  lui, 
quelque  temps.  Finalement,  il  a  perdu 
connaissance ; juste à ce moment, on est venu me 
chercher,  pour  un autre  malade ;  je  ne  l’ai  pas 
revu, mais il n’est pas revenu à lui jusqu’à la fin.

– Pensait-il qu’il allait mourir ?
– Oui ;  il  me l’a dit.  Depuis son accident du 

mois  d’octobre,  il  ne croyait  pas en avoir  pour 
longtemps.  C’est  ce  qu’il  me  répétait,  quand il 
venait me voir. Et il avait mis toutes ses affaires 
en ordre, pour parer à une surprise possible.

– Pauvre père !
– Il a fait des adieux touchants à ta mère ; il l’a 

remerciée du bonheur qu’elle lui avait donné, et il 
lui  a  demandé  de ne pas penser  à  lui  quand il 
serait parti, mais à vous autres.

Édouard écoutait, les yeux pleins d’eau.
– Qu’a-t-elle dit ?
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– Elle  a  répondu  qu’il  lui  demandait 
l’impossible, qu’elle penserait toujours, toujours 
à lui ; mais lui a promis de vivre pour vous. Ils se 
sont alors embrassés en pleurant.

– Oh ! fit Édouard, comme elle a dû souffrir.
Et il ne s’apercevait pas que de grosses larmes 

lui coulaient le long des joues.
– Voyons,  voyons,  dit  le  curé ;  calme-toi. 

Veux-tu revenir : nous finirons une autre fois ?
– Non ; achevez, monsieur le Curé.
– Pendant tout ce temps, ton père avait la main 

sur la tête de Marie-Louise, qui était prosternée à 
côté de son lit, et il lui caressait doucement les 
cheveux.  Les  forces  commençaient  à  lui 
manquer, il a fait un effort pour se ressaisir, puis 
il  a  dit  à  Marie-Louise  d’être  toujours  bonne 
enfant. Elle pleurait, cette pauvre petite, à fendre 
le  cœur.  Ta  mère,  elle,  était  plus  calme  et  se 
contenait,  pour ne pas attrister  ton père.  Il  dit : 
j’aurais bien aimé à voir Édouard... Ç’a été tout : 
il  a  perdu  connaissance  et  est  allé  ensuite,  en 
déclinant.
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– Il n’a pas beaucoup souffert ?
– Non. Tu étais loin de t’attendre à sa mort ?
– Ça m’a absolument jeté par terre.
– Pauvre enfant, dit le bon curé, – qui n’avait 

pas tant fait venir Édouard pour lui raconter la fin 
de son père, que pour lui remonter le moral. – Et 
ça va un peu mieux ? continua-t-il. Ne te laisse 
pas  trop  abattre.  Ta  mère  est-elle  un  peu  plus 
résignée, aujourd’hui ? J’irai la voir, ces jours-ci.

– Elle  se  laisse  soigner  et  prend  un  peu  de 
nourriture. Heureusement, Marie-Louise fait tout 
ce qu’elle veut d’elle.

– Une bonne enfant, cette petite Marie-Louise. 
Sois bon pour elle. C’est toi qui es le chef de la 
famille, à présent. Ça va te vieillir. As-tu songé à 
ça ? Il va falloir que tu fasses un peu oublier, à 
Marie-Louise et à ta mère, l’absence de ton père.

– Je ferai de mon mieux, monsieur le Curé.
– Oui ; continue à faire comme quand ton père 

vivait  et  tu  feras  très  bien.  Ce sera  le  meilleur 
moyen d’apprendre à le remplacer. Il faudra que 
tu  le  remplaces  dans  la  famille  et  auprès  du 
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public, tu sais ; qu’on dise qu’il a laissé un fils 
digne de lui.

Le curé continua encore quelque temps, sur ce 
ton.  Il  parlait  de  résignation  chrétienne  et 
d’espérances à la vie future. Et il ajouta :

« La  meilleure  manière  d’être  fidèle  au 
souvenir  des  disparus,  c’est  d’agir  comme s’ils 
existaient  encore et  de continuer à  mettre  leurs 
leçons en œuvre, et de continuer ainsi de mériter 
leur  amour.  Demande-toi,  quand  tu  auras  une 
décision  à  prendre :  qu’est-ce  que  mon  père 
m’aurait  conseillé ? et  agis en conséquence.  Tu 
seras alors fidèle au souvenir du défunt et tu feras 
revivre ton père en toi. »

Édouard le remercia de ses bonnes paroles et 
s’en fut, non pas consolé, mais résigné et fortifié.

Il  arriva à la maison comme on se mettait  à 
table.

Le dîner fut triste. Tous faisaient leur possible 
pour garder leur calme et contenir leur chagrin ; 
mais,  à  chaque  instant,  le  courage  leur  faisait 
défaut : ils se levaient, étouffaient un sanglot, et 

174



se retiraient pour passer un accès de larmes.
Après le dîner, dans le courant de l’après-midi, 

tous  les  parents  prirent  congé,  le  soin  de  leurs 
ménages  et  de  leurs  affaires  les  rappelant,  et 
Édouard  demeura  seul  dans  la  grande  maison, 
avec sa mère, sa sœur et les tout petits.
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XIV

Le printemps sous la neige

La  vie  avait  repris  son  train  normal,  chez 
Leblanc.

L’apaisement  se  faisait  peu  à  peu  dans  ces 
pauvres cœurs meurtris.

Ils passaient maintenant  par cette période de 
mélancolie  lasse  et  résignée,  qui  succède  aux 
grandes  crises  –  et  qui  ne  manque  pas  d’une 
certaine douceur, quand on est encore plusieurs à 
s’aimer.

Une  dizaine  de  jours  restaient  à  Édouard, 
avant de remonter à Montréal, subir son examen. 
Il passait ses journées avec sa sœur et sa mère. 
Marie-Louise  et  lui  s’étaient  concertés  pour  ne 
jamais  laisser  madame  Leblanc  seule ;  et  la 
pauvre mère, entourée d’affection et de marques 
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de tendresse, cessait de pleurer et souriait à ses 
chers enfants.

Jeanne,  Paul  et  les  autres  jeunes  étaient  en 
vacances  et  se  trouvaient  à  la  maison ;  cela  la 
distrayait et l’occupait.

Il  faisait  très  beau,  et  madame  Leblanc, 
gardant, les enfants, disait, quand arrivait l’après-
midi : Édouard, tu vas emmener ta sœur faire une 
promenade.

Elle ne voulait pas que Marie-Louise perdit, à 
cause de son chagrin, ses belles couleurs et toute 
gaieté.

Accord  touchant,  Édouard  et  Marie-Louise 
soignaient  et  distrayaient  leur mère,  qui  le  leur 
rendait, à son tour.

Ils  partaient  alors  et  faisaient  de  longues 
marches,  par  les  chemins  de  neige  durcie,  qui 
craquent joyeusement sous les pieds. Le grand air 
et l’exercice les faisaient revenir presque gais ; ils 
s’en  apercevaient,  et  chacun,  tout  en  se  le 
reprochant  presque  pour  lui-même,  en  était 
heureux  pour  l’autre.  –  Tous  les  deux  n’en 
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ressentaient pas moins l’effet bienfaisant.
Le soir, après souper, pendant que les enfants 

s’amusaient discrètement, on lisait et on causait. 
Les premiers soirs, il était certain sujet dont on ne 
parlait pas ; et, pour l’éviter, il se faisait, parfois, 
des  silences  pénibles.  Mais,  maintenant  qu’ils 
étaient  plus  sûrs  d’eux,  ils  causaient  avec 
attendrissement du cher disparu. Ils se rappelaient 
sa bonté et le grand charme qu’était sa présence ; 
ils  en  parlaient  avec  un  plaisir  triste  et  lui 
faisaient encore une place dans leur vie.

Une  après-midi  que  sa  sœur  était  occupée, 
Édouard sortit seul.

Il  faisait  un  temps  superbe.  Debout  sur  les 
premières marches du perron, Édouard regardait 
l’immense  étendue  blanche.  L’hiver,  l’Île  ne 
faisait qu’un avec la terre ferme, à cause du pont 
de glace, au-delà duquel sa masse verte avait l’air 
suprêmement  attirant.  Cette  verdure,  tranchant 
avec  le  blanc  de  la  neige  était  infiniment 
attrayante.  Aux  deux  extrémités  de  l’Île  et 
partout, l’horizon blanchissait sous la neige.

Et sur la poudre fine et mouvante, qu’agitait 
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une légère brise, du ciel tombait la grande gaieté 
du soleil.

Édouard descendit ; et son long paletot noir se 
profila sur l’éblouissant tapis.

De le voir marcher, sur la route, peuplait un 
peu ce paysage d’hiver, où rien ne vivait.

Dans le village, il rencontra le notaire Roy, un 
confrère et un vieil ami de son père.

– Bonjour Édouard.
– Bonjour, monsieur Roy.
– Ça va un peu mieux ?
– Il le faut bien.
– Et chez vous ?
– Tous sont aussi bien que possible.
– J’espère que ça ira encore mieux. À propos, 

tu sais,  sans doute, que c’est  chez moi que ton 
pauvre père avait déposé son testament.

– On m’a dit cela.
– Quand tu voudras en prendre connaissance...
– J’en connais la substance...
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– Je me mets à votre disposition pour tout, ne 
l’oublie pas, et dis-le à madame Leblanc : je serai 
heureux de veiller sur vos affaires, en attendant 
que tu aies le temps de t’en occuper toi-même ; 
ça me fera extrêmement plaisir de faire cela en 
souvenir de mon vieil ami.

– Merci, monsieur Roy ; au revoir.
– Au revoir.
Édouard  continua  son  chemin,  ému  de  la 

sympathie que lui montrait chacun et retrouvant à 
chaque pas des souvenirs de son père et la preuve 
de  ses  grandes  qualités,  dans  le  nombre  de 
sincères amis qu’il avait laissés.

À  quelques  pas  du  village  et  descendant  la 
route qui y conduit, il vit venir une jeune fille.

C’était Blanche Coutu.
Elle revenait de s’acquitter d’une commission, 

un  paquet  sous  le  bras,  et  s’en  retournait  chez 
elle.

Blanche  Coutu,  dont  on  a  dû  deviner  les 
qualités de cœur et d’esprit, à l’amitié que Marie-
Louise  avait  pour  elle  et  à  l’estime  où  elle  la 
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tenait,  comme  aussi  au  dévouement  et  à  la 
sympathie  qu’elle  avait  témoignés  à  Marie-
Louise,  dans  ces  derniers  temps,  était  âgée  de 
vingt-trois ans. Elle était brune, de taille moyenne 
et  bien  prise.  Ses  yeux  brun  foncé  semblaient 
généralement  noirs,  sous la  masse  noire  de ses 
cheveux.  Elle  avait  l’air  très  sérieux –  presque 
trop – et posée. Mais quand elle souriait, la tête 
en  arrière,  montrant  les  délicieuses  attaches  de 
son cou,  l’émail  de  ses  dents  faisant  risette  au 
soleil,  elle  était  d’une jeunesse irrésistible et  la 
teinte brune de ses yeux devenait  chatoyante et 
chaude comme une caresse. – C’est ce que trouva 
Édouard.

Il hésitait à l’aborder. Elle le tira d’embarras 
en  lui  parlant  la  première :  bonjour,  monsieur 
Leblanc.

– Bonjour, mademoiselle.
– Comment est Marie-Louise ?
– Bien, mademoiselle ; je vous remercie.
– Vous vous promenez ?
– Comme vous voyez ;  je  prends l’air.  Vous 
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aussi, mademoiselle ?
– Oh ! moi, je suis sortie par affaire, dit-elle, 

en souriant.
Tout en parlant, elle avait continué à marcher. 

Édouard  l’avait  suivie,  et  ils  se  trouvèrent  se 
promenant côte à côte.

Voulez-vous me permettre, dit-il, en désignant 
le paquet qu’elle portait ?

– Volontiers.
Et elle le lui confia, avec cet air de faire une 

faveur  qu’ont  les  jeunes  filles,  quand  elles 
acceptent les services de leurs concitoyens.

N’est-ce  pas  qu’il  fait  très  beau, 
mademoiselle ? dit Édouard, désireux de ne pas 
laisser  tomber  la  conversation,  et  pourtant 
incapable de montrer grand entrain.

Blanche comprit ce qu’il ressentait et eut pitié 
de son embarras.

Elle  le  fit  parler,  le  questionna  et  l’entretint 
tant et si bien qu’il était charmé et qu’il racontait 
tout ce qu’il savait, de lui-même.
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Ils arrivèrent chez la jeune fille.
Je n’ose pas vous prier de monter, dit-elle.
Et moi, dit-il, je n’oserais pas entrer.
– Alors, ce sera pour une autre fois. Au revoir, 

monsieur Leblanc ; merci beaucoup.
Au revoir, mademoiselle : dit-il, en s’inclinant 

profondément.
Édouard ne parla à personne de sa rencontre. 

Dans le  courant  de la  soirée il  dit,  comme par 
hasard,  à  Marie-Louise :  il  me  semble  que 
mademoiselle Coutu ne vient plus aussi souvent ?

– C’est à cause de toi, mon cher.
– Pourquoi ça ? Comment ?
– Elle  suppose  que  j’ai  moins  besoin  d’elle, 

quand tu es ici.
– C’est me faire beaucoup d’honneur ; mais je 

ne voudrais pas te priver de sa compagnie.
– Et puis, il y a une autre raison.
– Laquelle ?
– Tu comprends  qu’elle  ne voudrait  pas  que 
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les gens imaginent qu’elle vient ici pour toi,  ni 
que tu le penses, toi-même.

– Par exemple ! C’est à croire !
– C’est comme cela.
– Elle a bien tort.
– Oui ; mais je crois qu’elle va venir ce soir ; 

je le lui ai demandé ; j’ai besoin d’elle.
– Ah !
– Es-tu content ?
– Je n’ai pas lieu d’être fâché.
Marie-Louise  ne dit  rien,  mais  elle  jeta  à  la 

dérobée un tendre regard vers son frère, un regard 
de sœur ingénieuse et aimante.

À sept heures, Blanche arriva.
Elle  dit  bonsoir  à  Édouard  et  embrassa 

madame  Leblanc.  Louise  l’emmena  dans  sa 
chambre, où elles s’occupèrent de couture, jusque 
vers neuf heures, tout en causant amicalement et 
affectueusement.

Elles  se  complétaient  admirablement  bien  et 
s’entendaient à merveille : Louise, blonde, un peu 
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frêle, rieuse et aimante ; sa compagne, plus forte 
de corps et de caractère quoique également tendre 
et affectueuse.

Simples,  naturelles  et  bonnes  enfants,  toutes 
les  deux pleines  d’esprit  et  même quelque  peu 
malicieuses.

Blanche  apparut  dans  le  boudoir,  coiffée, 
habillée et prête à partir.

– Imagine-toi,  maman,  qu’elle  ne  veut  pas 
rester coucher avec moi ; je ne sais plus quoi faire 
pour la retenir.

Elle  a,  sans  doute,  ses  raisons,  dit  madame 
Leblanc.

– Il  faut  absolument  que  je  retourne  à  la 
maison. Viens me voir, à ton tour, Marie-Louise.

Édouard  va  vous  accompagner,  Blanche,  dit 
madame Leblanc.

– Je vous remercie, madame : il n’est pas tard 
et les chemins sont bien sûrs.

– C’est plus prudent.
– Mais, je ne voudrais pas déranger monsieur 
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Leblanc.
– Ça  ne  me  dérangera  pas  du  tout, 

mademoiselle.
– Alors, venez.
Il ne se le fit pas dire deux fois.
Comme  la  nuit  était  très  sombre  et  qu’on 

voyait à peine le chemin, Édouard offrit son bras 
à sa compagne.

Elle y posa simplement la main ; mais,  à un 
passage difficile, elle dut s’accrocher à lui, pour 
ne  pas  tomber,  et  elle  laissa  ensuite  son  bras 
reposer sur le sien.

Ils  parlèrent  des  événements  douloureux  de 
Noël. Elle le plaignit sincèrement et gentiment ; il 
la  remercia  et  lui  dit  tout  ce  qu’il  lui  devait, 
surtout pour les bontés qu’elle avait eues pour sa 
sœur. Blanche répondit qu’elle n’avait pas grand 
mérite : elle aimait tant Marie-Louise.

Mais  Édouard  n’était  pas  beaucoup  à  la 
conversation ;  il  subissait  le  charme  de  sa 
compagne  et  pensait  à  ce  bras  qu’il  sentait 
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appuyé contre le sien : il éprouvait qu’il irait loin, 
comme cela.
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XV

L’épreuve décisive

À Saint-Germain, Blanche pensait à Édouard 
et  se disait,  peut-être avec un tout  petit  peu de 
dépit amoureux :

« Depuis trois ans que je l’aime,... s’il pouvait 
finir par s’en apercevoir. »

On était rendu au deuxième mardi de janvier, 
jour de l’examen pour l’admission à la pratique 
du droit, et Édouard, l’objet de ces pensées, était 
attablé en face d’un cahier blanc, qu’il s’agissait 
pour lui de noircir savamment, sous peine d’être 
refusé  à  l’examen.  Tâche doublement  difficile ; 
car  il  ne  suffit  pas  de  savoir  seulement,  à  un 
examen :  il  faut  de  plus  beaucoup de  présence 
d’esprit et de contrôle de ses nerfs.

Édouard était  arrivé  à  Montréal  la  veille ;  il 
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était allé tout droit chez Ricard. Celui-ci l’avait 
reçu  à  bras  ouverts  et,  par  son  cordial  accueil 
l’avait fait se retrouver un peu chez lui, en Ville.

– As-tu  étudié,  durant  mon  absence ?  lui 
demanda Édouard.

– Tout  le  temps ;  mais  ça  n’allait  pas  aussi 
bien  qu’à  deux.  Hier,  cependant,  j’ai  cessé  de 
travailler : il faut se reposer un peu la tête pour 
bien passer. Je me suis promené, je suis allé voir 
les amis et j’ai lu des poésies. Tel est de l’emploi 
de mon temps le véridique récit.

– Moi, je n’ai guère eu le loisir d’étudier, tu 
comprends. J’en aurais été absolument incapable, 
du reste. J’étais, heureusement, prêt longtemps à 
l’avance.

– Et tu n’es pas trop fatigué ?
– Non ; je me suis remis de mes fatigues, là-

bas, en dépit de tout mon chagrin.
Ils  causèrent  ensuite,  quelque  temps,  de  la 

mort  de  monsieur  Leblanc,  et  Édouard  raconta 
ses regrets à son ami.

– C’est  assurément  une  perte  irréparable,  dit 
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Ricard, mais il y en a qui sont bien plus affligés 
que toi. Ton père est mort à un âge avancé. Pense 
donc  à  ceux  qui  ont  perdu  leur  père,  jeunes 
encore : leur sort est infiniment plus malheureux 
que  le  tien.  Je  ne  parle  pas  de  l’appui  dans  le 
monde que ce père aurait pu être pour eux ; mais 
jamais ils n’auront joui de ses conseils et de ses 
amitiés. Quelle privation !

– Oui, je regrette beaucoup mon père ; mais de 
ne  l’avoir  pas  connu  me  ferait  souffrir  encore 
beaucoup plus.

Nous nous rendrons à l’examen ensemble, si 
tu  veux,  dit  Ricard ;  viens  me prendre,  demain 
matin.

– C’est convenu.
Quand  ils  arrivèrent  à  l’Université,  ses 

camarades saluèrent Édouard avec une sympathie 
respectueuse ;  et  plusieurs  vinrent  lui  serrer  la 
main.

La même attention discrète  lui  fut  témoigné 
par  les  examinateurs,  instruits  de  son  malheur. 
L’un d’eux, avisant une place près d’une fenêtre 
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et  bien  en  lumière,  lui  dit  avec  prévenance : 
asseyez-vous ici, monsieur, vous serez mieux.

Après  les  formalités  nécessaires  pour 
empêcher les fraudes dans la mesure du possible, 
on dicta les questions et l’examen commença.

Les examinateurs se promenaient de long en 
large,  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  l’autre, 
jetant des coups d’œil sévères sur les aspirants, 
qui  mettaient  ou  tâchaient  de  mettre  toute  leur 
science sur le papier. Ils répondaient brièvement 
aux  questions  des  étudiants,  soit  pour  les 
renseigner,  soit  pour  leur  dire  qu’ils  ne  le 
pouvaient pas, quand la question en était une à 
laquelle  l’élève  devait  trouver  la  réponse  lui-
même.  L’un  des  examinateurs,  cependant, 
s’arrêtait  quelque  fois  devant  un  élève  plus  en 
peine  que  les  autres,  et,  pour  ne  pas  lui  voir 
ronger plus longtemps son manche de plume, il 
lui soufflait un bout de réponse.

Assis loin les uns des autres, dans la grande 
salle lumineuse, les étudiants ne chômaient pas : 
ceux qui savaient ne suffisaient pas à tout écrire, 
et  ceux  qui  ne  savaient  pas  ne  suffisaient  pas, 
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hélas, à chercher.
Quelques-uns étaient allés, avant l’examen, à 

Notre-Dame-de-Lourdes et y avaient allumé des 
cierges  qui  brûleraient  pendant  qu’ils 
travailleraient ;  d’autres, trouvant leur confiance 
ailleurs,  trompaient  la  surveillance  des 
examinateurs  et  devenaient,  à  l’aide  de  leurs 
livres de véritables puits de science.

C’était  une  ressource  suprême dont  Édouard 
n’eût pas voulu.

L’étudiant qui passait son examen près de lui, 
lui demanda la réponse à une question. Qu’on le 
blâme si  l’on veut,  mais  Édouard la  lui  dit,  se 
gardant  bien,  par  exemple,  d’écrire  autre  chose 
que ce qu’il savait par lui-même. Cette première 
séance prit fin ; Ricard et Édouard se hâtèrent de 
s’éloigner pour aller dîner avant la seconde, qui 
commençait à deux heures.

Une lettre de Marie-Louise attendait Édouard, 
lettre  qui  ne  pouvait  mieux  arriver,  pour  le 
distraire et l’encourager.

Marie-Louise écrivait :
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Cher Édouard,
La maison, qui était si vide, hélas, au jour de 

l’An,  s’est  encore  agrandie,  depuis  ton  départ. 
Hâte-toi de revenir, cher avocat : ta présence est, 
maintenant, celle que nous aimons le mieux.

Comment  vont les  examens ?  S’ils  marchent 
comme  nous  te  le  souhaitons,  tu  n’auras  pas 
grand-misère.

Veux-tu me dire ce que tu as fait à Blanche ? 
Elle  est  toute  triste  depuis  que  tu  es  parti.  Il 
faudra que tu répares cela, quand tu reviendras.

Maman est presque bien maintenant : elle va 
tous les jours à l’église et je l’accompagne. Nous 
prions  pour  papa  et  pour  le  succès  de  tes 
examens.

Tu ne nous quitteras plus quand tu seras reçu, 
et  nous  serons  peut-être  encore  un  petit  peu 
heureux, grâce à toi. Nous aimerons tant maman 
et  nous  en  aurons si  bien soin,  que  sa  douleur 
s’adoucira.

Mais ce ne sera jamais comme avant.
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Pardonne-moi  de  ne  pas  t’avoir  parlé 
uniquement de tes examens : ils doivent te tenir 
tant à cœur.

Passe-les bien et reviens vite, pour que nous 
nous aimions, tous ensemble.

Ta  petite  sœur  qui  t’aime  et  qui  t’embrasse 
bien fort,

Marie-Louise.

Édouard passa par chez Ricard ; et tous deux 
se trouvaient à l’Université à deux heures.

Les  autres  étudiants  étaient  aussi  rendus ; 
mais,  à  la  grande  surprise  de  tous,  on  ne 
commençait pas.

Chez les examinateurs, grand émoi ; allées et 
venues précipitées et consultations mystérieuses.

Qu’est-ce qu’il y a donc, se demandait-on ?
L’appariteur passa.
– Allez-vous  bientôt  ouvrir  la  salle  de 

l’examen ? lui demanda-t-on.
– Tout  à  l’heure :  les  examinateurs  sont 
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occupés.
– Mais est-ce que leur tâche ne devrait pas être 

de nous examiner ?
– Ce ne sera pas long ; il y a quelque chose de 

particulier.
– Qu’est-ce que c’est ?
Il  y  a  substitution  de  personnes,  leur  dit-il, 

confidentiellement.
– En est-on sûr ? demanda Édouard.
– On fait une enquête.
– Et si on découvre ce qui en est ?
– Celui  qui  a  voulu  se  faire  passer  pour  un 

étudiant  et  se  présenter  à  sa  place,  pour  lui 
faciliter l’examen, ira peut-être en prison.

– C’est sévère.
– On ne peut toujours pas approuver ça.
– Je  crois,  en  effet,  que  c’est  une  œuvre  de 

charité qu’il ne faut pas encourager, dit finement 
Ricard.

Les  étudiants  rirent  et  attendirent  plus  ou 
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moins patiemment.
L’enquête  faite,  on  reconnut  qu’il  y  avait 

réellement  eu  personnification ;  la  copie  du 
personnificateur  fut  gardée  comme  pièce  à 
conviction et l’examen se continua.

Cette  seconde  séance  était  la  dernière  de 
l’examen ; chacun se mit à l’œuvre avec entrain, 
encouragé par la pensée que c’était la fin.

Édouard y allait de si bon cœur qu’il termina 
une demi-heure avant tous les autres.

Il remit sa copie et sortit.
Un examen de plus.
Il  se promenait  près de la porte de la salle ; 

Ricard vint le rejoindre.
– Ah !  mon  bon,  quelle  délivrance !  Es-tu 

satisfait ?
– Oui, dit Édouard : je suis passé.
– J’ai tout lieu de le croire, moi aussi.
Ils se rendirent compte, tous les deux, de leurs 

risques  de  faillir  et  convinrent  que  c’était 
impossible.
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Mais  on  n’est  jamais  absolument  certain  de 
son affaire, tant que les résultats officiels ne sont 
pas connus.

Ils  furent  enfin  proclamés,  ces  résultats ;  et 
Ricard ainsi  qu’Édouard purent  lire  leurs  noms 
sur la liste des heureux.

Maintenant,  c’est  à la  formalité  de l’examen 
oral qu’on procède.

Les étudiants entrent et sortent, à la file.
À  mesure  qu’ils  passent,  le  secrétaire  du 

Barreau leur administre le serment d’office, qu’il 
accompagne d’une bonne poignée de main, et... 
ils sont avocats.

Détails significatifs, on ne s’attarde plus à se 
féliciter, comme après l’examen de l’Université. 
Tout  de  suite,  on  est  des  concurrents  –  et  des 
adversaires – dans la lutte pour la vie.

Chacun part et va de son côté, où l’appellent 
ses affections et ses intérêts.

Le lien est brisé.
Quelques  uns,  cependant,  ont  l’amitié  plus 

solide ;  et  c’est  ce  qui  explique  qu’Édouard  et 
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Ricard  prirent  ensemble  la  route  du  bureau  du 
télégraphe, pour annoncer l’heureuse nouvelle à 
leurs familles.

Chacun d’eux prenait le train, dans quelques 
heures, pour une destination différente.

– Tu m’écriras, dit Ricard.
– Oui ; et puissions-nous nous revoir, le plus 

tôt possible.
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XVI

L’éternel refrain

– Bonjour, mon cher Édouard, mon cher petit 
frère !

Et Marie-Louise riait et pleurait presque, et le 
dévorait de baisers.

C’était sur lui, depuis la mort de son père, que 
se reportait le trop plein d’affection de son petit 
cœur sensible et aimant.

Ce  soir-là,  comme  il  descendait  des  chars, 
pâle, blond, et vêtu de noir, après avoir obtenu le 
titre  tant  convoité  d’avocat,  elle  ne  savait  plus 
assez lui témoigner son affection.

– Ne me mange pas, ma petite Marie-Louise, 
qu’il en reste pour les autres, dit-il, en souriant.

Madame Leblanc les attendait, à la maison, et 
des  larmes  de  regret,  de  fierté  et  d’amour  lui 
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vinrent  aux yeux,  en pressant  son fils  dans ses 
bras.

On ne veilla pas tard : la fatigue et l’état de 
sensibilité nerveuse de chacun ne le permettaient 
pas.

Au milieu des félicitations, Édouard fit un bref 
récit des péripéties de l’examen, de l’attente et de 
l’annonce des résultat et le plaisir de la réussite.

Madame  Leblanc  se  retira  alors ;  et  bientôt, 
dans  la  grande  maison,  sur  laquelle  planait  le 
souvenir de l’absent, la nuit bienfaisante apporta 
à tous le sommeil. – À tous, sauf à Édouard.

Il  songea  longtemps  à  la  brune  amie  de  sa 
sœur et se demanda ce qu’elle dirait en apprenant 
son succès. Et ce fut en murmurant son nom qu’il 
s’endormit.

Rien d’étonnant à ce qu’il fût avide d’amour et 
à ce que,  au moment  où Blanche se demandait 
s’il  pensait  à  elle,  il  songeât,  lui-même,  à  elle 
avec  complaisance.  Des  chagrins  comme  celui 
que  lui  avait  causé  la  mort  de  son  père  sont 
adoucis  par  l’amour  d’une  mère  et  l’affection 
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d’une sœur, mais il est un sentiment d’une nature 
non  moins  profonde,  qui  guérit  toutes  les 
douleurs. Et puis, n’est-ce pas la loi de la nature 
que  la  mort  engendre  l’amour  et  que,  sur  les 
débris  d’un  vieil  arbre  fleurisse  un  arbuste 
nouveau.

Au  matin,  la  famille  se  trouva  réunie  pour 
quelques  jours  d’intimité  et  de  repos,  pendant 
lesquels Édouard allait prendre une décision.

Il  n’avait  encore  aucun projet  déterminé,  au 
sujet de son établissement.

Son père voulait le faire voyager un peu, après 
ses examens ; ensuite, on eût vu...

Maintenant, l’idée de voyager et de se distraire 
loin des siens ne souriait plus à Édouard.

Il voulait se donner quelques jours de repos et 
de réflexion et ensuite se mettre au travail.

Il passa l’avant-midi avec sa sœur et sa mère, 
suivant cette dernière comme autrefois quand il 
était tout petit et qu’il lui tenait compagnie toute 
la journée. Tout en causant, il lisait une lettre de 
Ricard, reçue le matin.
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Mon cher ami,
Tu vas trouver que je ne tarde pas à t’écrire.
Tu jouis, maintenant, d’un repos bien mérité, 

après toutes tes peines et tous tes travaux.
Puissent  les  réflexions  que  tu  vas  faire  être 

heureuses et fécondes en décisions pratiques.
Tu te demandes, je suppose, si tu vas t’établir 

à  la  campagne  ou  à  la  Ville :  grave  sujet  de 
réflexion.  Chaque  côté  a  ses  avantages.  À  la 
campagne,  tu réussiras plus vite,  mais tu n’iras 
pas aussi loin ; en Ville, étant donnés tes talents 
et les qualités de travail que je te connais, je crois 
que tu finiras par percer, même en commençant 
tout seul, mais que de temps cela te prendra !

Connaissant tes goûts, je te dirais : demeure à 
la  campagne,  si  je  ne  savais  tes  légitimes 
ambitions, qui me feraient te dire : va en Ville.

Je suis sûr que tu pèseras bien le pour et  le 
contre  et  que,  sachant  que  la  décision  que  tu 
prendras  en  est  une  qu’on  ne  peut  changer 
souvent ni à la légère, tu ne prendras parti qu’à 

202



bon  –  escient,  mais,  qu’une  fois  décidé,  tu 
mettras dans ta détermination tant de travail et de 
volonté qu’il faudra bien que la chance te sourie.

Que te  dirai-je  de  moi ?  Je  me  laisse  vivre, 
tout  en  me  livrant,  pour  mon  compte,  à  des 
réflexions analogues.

Je lis et  j’écris beaucoup, et  le temps passe, 
léger et bien employé.

Tiens-moi au courant de ce que tu fais et de ce 
que tu décideras et crois-moi toujours,

Ton meilleur ami,
Louis Ricard.

Après dîner, Louise dit à son frère : mets-toi 
beau ; je t’emmène quelque part avec moi.

Madame Leblanc sourit avec indulgence et dit 
à ses enfants : ne revenez pas trop tard.

– Soyez sans crainte, maman ; nous serons ici 
pour le souper.

Ils  partirent  pour  chez  Coutu,  où  Louise 
emmenait  son  frère,  fière  de  le  montrer  à  son 
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amie,  –  et  avec  quelque  autre  arrière-pensée, 
peut-être.

Ce  fut  Blanche  qui  vint  à  la  porte ;  et  son 
empressement  à  ouvrir  eût  pu  faire  supposer 
qu’elle les attendaient.

Ils parlèrent examens, naturellement.
Louise demanda : n’est-ce pas qu’il est beau, 

mon avocat ?
C’était  une  question  embarrassante.  Blanche 

eut bien répondu dans l’affirmative, mais elle se 
contenta de dire : oui, son titre lui va bien.

– Vous  êtes  content  d’être  reçu,  monsieur 
Leblanc ?

– Oh ! oui, mademoiselle.
– Vous  devez  être  fier  de  n’avoir  plus  à 

étudier.
– Je n’ai plus d’examens à préparer ;  mais il 

faudra que j’étudie toute ma vie :  chaque cause 
est une nouvelle étude.

– Que je  vous  plains  donc :  vous ne pouvez 
jamais vous reposer, vous autres les hommes.
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– C’est affaire d’habitude.
– Je  crois  que  je  ne  serais  pas  capable  de 

prendre cette habitude-là.
– Vous n’en avez pas besoin.
– Heureusement, dit-elle, en souriant.
Il fallut prendre congé.
Le long du chemin, Édouard était songeur.
– À  quoi  penses-tu  donc ? lui  demanda  sa 

sœur.
– À toutes sortes de choses.
– Encore ?
– Je te dirai ça.
En gentille petite sœur, Marie-Louise n’insista 

pas.  Elle attendit,  croyant  bien savoir un peu à 
quoi songeait son grand frère.

Dans le courant de la semaine, Édouard reçut 
une  lettre  de  ses  anciens  patrons,  Langlois  et 
Alarie, chez qui il avait fait sa cléricature.

Cette lettre était ainsi conçue :
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Montréal, 16 janvier 190...
Langlois et Alarie,
Avocats.
Édifice de l’Assurance Royale,
2, Place-d’Armes,
Chambre 50.
M. Édouard Leblanc, Avocat,

Saint-Germain.
Monsieur,
Nous avons appris avec plaisir la nouvelle de 

votre succès à l’examen du Barreau.
Nous  espérons  que  vous  en  avez  été  très 

satisfait,  vous-même,  et  que  vous  commencez, 
maintenant, à vous remettre de vos fatigues.

Depuis  votre  passage  au  bureau,  les  affaires 
ont beaucoup augmenté et le besoin d’un nouvel 
avocat, pour aider à expédier les affaires, se fait 
grandement sentir.

Nous souvenant de votre ardeur au travail, de 
votre  entente  des  affaires  et  de  votre  parfaite 
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courtoisie, nous avons songé à vous.
S’il  vous  plaît  d’accepter  cette  offre,  nous 

serions  prêts  à  vous  donner  soixante-quinze 
dollars ($75.00), par mois.

Dans  l’espérance  d’une  réponse  prompte  et 
favorable,  nous  demeurons,  monsieur,  vos 
dévoués,

Langlois & Alarie.

C’était une proposition fort inattendue et très 
flatteuse.

Elle  n’était  pas  moins  avantageuse :  bon 
salaire  en  perspective,  initiation  aux  affaires, 
renom et  prestige  d’un  grand  bureau,  tout  cela 
n’était pas à dédaigner.

C’était  un  beau  commencement ;  son  avenir 
assuré, peut-être.

Édouard, qui savait tout le prix que sa mère et 
sa  sœur  attachaient  à  sa  présence  et  toute  la 
consolation  qu’elle  leur  était  leur  communiqua 
cette lettre à contrecœur et leur demanda conseil.
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– Pars,  lui  dit  madame Leblanc :  tu  ne peux 
pas laisser échapper une pareille chance.

– C’est que la ville ne me tente pas.
– Va  te  faire  un  nom  et  une  fortune ;  tu 

reviendras.
Cet avis comblait les secrets désirs d’Édouard. 

Cependant, il fit des objections, pour la forme.
Madame Leblanc ne fut pas dupe et lui dit : je 

sais  que  tu  feras  un  sacrifice  en  nous  quittant, 
mais  c’est  moi  qui  te  le  demande.  –  Oh !  les 
touchantes ruses de l’amour...

Édouard l’embrassa, pour cacher son émotion.
Il répondit à Langlois & Alarie qu’il acceptait 

et annonça son arrivée dans une semaine.
Il ne voulut pas partir sans avoir revu Blanche 

Coutu.
Il y alla, une après-midi, et il la trouva seule.
Blanche le reçut très aimablement, mais elle, 

d’habitude si maîtresse d’elle-même, elle se sentit 
intimidée en se trouvant, pour la première fois, en 
tête-à-tête.
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Prétextant  avoir  quelque  chose  à  dire  à  sa 
mère, elle sortit un instant du salon, et quand elle 
revint, elle avait réussi à surmonter son trouble et 
sut le dissimuler.

Édouard  lui  annonça  qu’il  partait  pour 
Montréal ;  la  douleur lui  monta aux yeux et  sa 
main  se  tendit  involontairement  vers  le  jeune 
homme pour le retenir.

– Je regrette, dit Édouard, qu’il me faille si tôt 
cesser  de  vous  voir,  après  vous  avoir  connue 
depuis si peu de temps. – Ces jeunes gens, ils ne 
savent  que  faire  des  ravages  et  partir,  ensuite, 
sans les réparer.

Il  avait  beaucoup d’inclination pour Blanche 
et  n’était  pourtant  pas  assez  clairvoyant  pour 
apercevoir ce qu’elle ressentait pour lui.

Il eût mérité de perdre ce trésor.
Vous serez regretté ici, dit Blanche, avec aux 

lèvres  un  petit  sourire  nerveux  qui  eût  pu  se 
changer en un sanglot.

– Moi aussi, je regretterai les gens d’ici.
Blanche  possédait  une  jolie  voix ;  il  lui 
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demanda,  comme  une  faveur,  de  lui  chanter 
quelque chose, voulant, disait-il galamment, que 
son dernier souvenir d’elle fut plus vivace. Elle 
accepta et se mit au piano.

Il  tournait  les  pages  de  la  romance,  Tu  me 
diras, de Chaminade.

Tout-à-coup, la voix de la chanteuse faiblit et 
elle dut s’interrompre.

– Qu’avez-vous,  mademoiselle ?  demanda 
Édouard,  surpris,  en  la  regardant  plus 
attentivement.

Les pleurs l’aveuglaient ;  elle jeta sur lui  un 
regard qu’il comprit.

Blanche,  –  et  ce  nom  lui  vint  tout 
naturellement  aux  lèvres  –  Blanche,  qu’avez-
vous ? Ne pleurez plus : Je vous aime.

Il était à genoux devant elle.
Il la conduisit à un siège ; et là, courbé vers 

elle, il la consola comme une enfant, mettant du 
soleil dans son chagrin et faisant venir le sourire 
à  ses  lèvres,  qui  tremblaient  tellement  encore 
qu’elle en faisait pitié, la pauvrette.

210



Ce sont  des  moments  délicieux et  ineffables 
comme celui-là qui nous font, plus tard, regretter 
notre jeunesse.

Il  lui  parlait  tout  doucement,  faisant  passer 
dans son amour toute la force et la caresse de sa 
jeunesse pure.

Sans  jamais  l’avoir  appris,  il  savait  parler 
d’amour ; et Blanche croyait rêver.

Ils  dirent  tout :  lui,  son  besoin  d’amour  et 
d’affection,  et  son  désir  de  se  consacrer  à  son 
bonheur ; elle, sa tendresse timide et lointaine, et 
les  trésors  de  dévouement  qu’elle  voulait 
prodiguer pour lui.

Longtemps  ils  se  parlèrent  ainsi ;  ils  se 
promirent de s’aimer toujours, de s’écrire et de se 
revoir le plus tôt possible.
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XVII

L’orientation

Saint-Germain 25 janvier 190...
Mon cher Édouard,
J’ose à peine vous nommer et pourtant je ne 

puis m’empêcher de vous crier que je vous aime.
Ah !  que  je  vous  aime !  et  je  vous  aimerai 

toujours plus, toujours, toujours.
Je pense sans cesse à vous. Je sens vos mains 

se poser sur les miennes, j’entends vos paroles de 
tendresse et  d’amour et  surtout,  surtout,  je vois 
vos  yeux,  Édouard,  vos  yeux  bleus,  dans  les 
miens, et j’en éprouve une indicible douceur.

Je vous sais assez généreux pour ne pas vous 
étonner de me voir écrire la première : je voulais 
que  ce  fût  mon  souvenir  qui  vous  accueillit  le 
premier à Montréal ; et puis,... je vous aime tant.

Je n’ai parlé de rien à personne, ni à Marie-
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Louise,  ni  à papa, ni  à maman,  qui  en seraient 
pourtant bien heureux, je  le sais :  je  garde tout 
pour moi et je savoure mon bonheur en secret.

Il faudra pourtant que je parle bientôt, car je 
serais  vite  devinée :  je  suis  trop  heureuse  pour 
que ça ne paraisse pas.

Je vous redis encore, Édouard, que vous avez 
tout l’amour de votre petite,

Blanche.

Édouard  était  retourné  à  son  ancienne 
chambre,  720  G.,  Saint-Denis,  et  c’est  là  qu’il 
trouva  cette  lettre,  en  revenant  du  bureau,  sa 
journée faite.

Il la décacheta avec émotion : il tenait enfin à 
la main, une preuve tangible de la réalité du beau 
rêve d’amour qu’il avait fait à Saint-Germain et 
de la constance de celle qui était entrée en reine 
dans sa vie.

Alors  il  lut  et  relut  longuement,  répétant 
chaque phrase jusqu’à ce qu’il  la sût par cœur. 
Mais,  alors  même  il  continua  de  relire, 
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contemplant avec ivresse l’écriture aimée.
Il éprouvait une joie profonde ; tout son être se 

tendait  vers  celle  qui  la  lui  procurait,  pour  la 
bénir et la remercier.

Désormais  la  vie  lui  apparaissait  radieuse ; 
toutes les adversités lui devenaient légères et tous 
les travaux faciles.

Aux  cœurs  nobles,  l’amour  est  une  grande 
force et un puissant stimulant :  la montée de la 
vie  est  aisée  avec  cette  force  et  celle  de  la 
jeunesse.

Après les épreuves qu’il venait de traverser et 
en face de la tâche qui se présentait à lui de se 
frayer un chemin et de se faire un nom, Édouard 
trouvait  bon  un  tel  secours  et  un  semblable 
encouragement.

Quand un  jeune  homme est  reçu  avocat,  en 
effet, tout est fait et tout est à faire.

Il a tout ce qu’il lui faut pour commencer la 
lutte, mais tout est encore à conquérir.

Édouard envisageait l’avenir d’un œil calme et 
serein, et songeait à organiser sa vie. Car, il ne 
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suffît  pas  de  faire  monotonement,  pesamment, 
son labeur de chaque jour, comme le bœuf trace 
son  sillon,  il  faut  viser  plus  haut  et  avoir  des 
aspirations qu’on tente de réaliser par des efforts 
méthodiques et infatigables.

Il faut avoir un but.
L’homme qui, sans se laisser détourner de son 

chemin, ne s’arrête pas à tous les carrefours, ne 
s’engage pas dans les sentiers de traverse, néglige 
tout ce qui ne doit pas servir à ses fins et marche 
droit au but, comme on marche à un ennemi, cet 
homme est puissant et doit arriver.

Ainsi était Édouard.
Sous peine d’être chimérique, avant la fin, on 

doit  vouloir  les  moyens ;  aussi,  tout  en 
entrevoyant  de  vastes  possibilités,  pour  y 
atteindre,  il  voulait,  d’abord,  accomplir 
fidèlement  et  du  mieux  possible  le  travail  de 
chaque  jour,  et  puis,  ensuite,  apprendre  à 
connaître les gens, les choses et la vie. Il désirait 
aussi  travailler  à  meubler  davantage  son 
intelligence  et  à  former  son  esprit,  persuadé 
qu’on ne doit aspirer aux sommets qu’en autant 
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qu’on a travaillé à se rendre digne d’y occuper 
une place.

Il  se  rendait  au  bureau  à  bonne  heure  et  y 
travaillait toute la journée.

Quand il faisait beau, il allait souvent chercher 
le repos et l’air pur sur la rue Sherbrooke, du côté 
de  la  montagne.  Il  choisissait  volontiers  aussi 
cette heure où, trop fatigué de la journée, on n’est 
plus bon à rien, pour faire ces mille et un petits 
riens qui  demandent  du temps et  n’exigent  pas 
grand travail : courses à faire, lettres à écrire, par 
exemple, et, souvent, lecture des journaux.

Le  soir,  après  une  petite  promenade,  du 
théâtre, quelque fois, souvent des amis à voir ou à 
recevoir, mais jamais d’inactivité ni de flânerie. 
Quand il n’était à aucun travail, il s’appliquait à 
celui de la réflexion, si nécessaire et si utile.

Il  n’avait  pas,  comme  on  le  voit,  beaucoup 
changé  ses  habitudes  d’étudiant,  demeurant  le 
même : travailleur et sérieux.

Lavoie avait été le premier à recevoir sa visite, 
à  son  arrivée  en  ville,  et  le  trio  d’amis  s’était 
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reformé : lui, Lavoie et Soucy.
Mais, s’ils étaient aussi intimes qu’auparavant, 

ils  ne  l’étaient  plus  de  la  même  manière :  le 
sérieux  qu’imposait  sa  nouvelle  situation  à 
Édouard, comme aussi la gravité que les tristes 
événements  de  décembre  avaient  donné  à  son 
caractère, lui enlevaient toute velléité d’être le gai 
camarade  d’autrefois,  en  le  laissant  néanmoins 
l’ami sincère et agréable qu’il serait toujours.

– Mon cher Édouard, lui avait dit Lavoie, tu 
mérites richement que le sort te dédommage un 
peu ; mais, en as-tu de la chance, tout de même : 
être entré dans un aussi bon bureau !

– J’en suis bien content, je t’assure.
– Comment te trouves-tu, à ton bureau ?
– Parfaitement bien : on y est très gentil pour 

moi.
– Y a-t-il beaucoup d’ouvrage ?
– Pas mal.
– Ça ne t’embarrasse pas ça.
– Je fais de mon mieux.
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Lavoie  préparait  ses  examens  pour  juillet  et 
Édouard  lui  demanda  comment  marchait  la 
préparation.

– Assez bien, dit Lavoie.
– Si mes livres et mes résumés peuvent t’être 

utiles, tu sais...
– Merci. J’irai toujours te voir, en tous cas. Où 

as-tu ta chambre, maintenant ?
– Toujours à la même place. Viens n’importe 

quand : tu ne me dérangeras jamais.
Ils se quittèrent.
Rentré chez lui, Édouard écrivit à Ricard :

Mon cher Ricard,
Dans  une  de  tes  lettres,  tu  m’annonçais  ton 

arrivée prochaine à Montréal.
Quand  tu  y  viendras,  mon  cher,  tu  m’y 

trouveras rendu et  installé,  en qualité de  junior 
partner, chez Langlois & Alarie.

Tu vas en être étonné : tu me croyais encore 
bien  paisiblement  au  sein  de  ma  famille 
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éprouvée.
Mais tu ne seras pas plus étonné que je l’ai été 

moi-même.  Quoique  la  chose  m’ait  pris 
absolument par surprise, je me suis arraché de ma 
famille ;  on  me  faisait  la  proposition :  je  l’ai 
acceptée.

Ma mère a généreusement fait son sacrifice et 
m’a laissé partir. Dieu sait que je ne demandais 
pas  mieux  que  de  lui  sacrifier  quelques 
espérances,  moi ;  mais  elle  m’a  persuadé 
d’accepter  et  j’ai,  quoiqu’avec  peine,  suivi  son 
conseil.

Il  arrive  un moment  dans  les  familles  où le 
foyer  s’éteint  et  où  tous  les  membres 
s’éparpillent, allant chacun de son côté, jusqu’à 
ce  que  de  nouveaux  foyers  –  la  mort  et  le 
renouveau  se  succédant  toujours  –  aient  été 
formés.

Tu ne sais pas ce que c’est que de s’éloigner 
au moment où l’œuvre de destruction commence 
et quand on voudrait rester pour jouir encore un 
peu  de  la  famille,  avant  que  cette  œuvre  de 
destruction  ne  soit  achevée  et  que  ce  bonheur 
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puisse bien être remplacé par un autre, mais ne 
puisse plus renaître, lui.

Mais,  on  ne  peut  malheureusement  pas  se 
conduire uniquement d’après les sentiments.

J’aurai bien des choses à te raconter ; j’en ai 
surtout une à te confier, que tu ne pourrais jamais 
deviner, j’en suis certain.

Je mène une vie des plus paisibles. Je travaille 
et... je retravaille.

MM.  Langlois  &  Alarie  sont  de  parfaits 
gentilshommes  et  je  m’entends  très  bien  avec 
eux.

Ils  ont  l’air  satisfaits  de  moi,  de  leur  côté. 
Puisse  cette  réciprocité  de  sentiments  se 
continuer.

Arrive au plus vite. J’ai hâte de reprendre nos 
grandes conversations et nos discussions à perte 
de vue – mais jamais à perte d’idée.

Tout à toi.
Ton ami,

Édouard Leblanc.

220



XVIII

Les débuts

Édouard est dans sa chambre, à lire ; de temps 
à autre, il s’interrompt, réfléchit aux pages lues, 
puis en tourne d’autres.

Ses yeux vont et viennent d’une ligne à l’autre 
et se ferment quelquefois, pour apercevoir alors 
une vision à charmante tête brune, qui lui sourit 
et qui ressemble à Blanche.

Un moment il s’interrompt plus longuement et 
pense aux incidents de sa journée, qui a été pas 
mal accidentée.

Pour le commun des mortels, l’avocat est un 
être assis dans un grand fauteuil, qui fume un bon 
cigare,  donne  des  consultations  qu’il  fait 
chèrement payer, va dîner grassement, fait peut-
être  un  petit  tour  au  palais,  revient  donner  de 
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profitables consultations et  remonte chez lui,  le 
soir, allègre et repu.

La réalité est toute autre.
Beaucoup ne sont pas payés et d’autres ne se 

font pas payer, comme, par exemple, cet avocat 
célèbre qui portait récemment la cause d’un client 
pauvre, en Angleterre, à ses frais.

Leur travail, non plus, n’est pas une sinécure. 
Édouard  l’éprouvait,  car  la  besogne  des  jeunes 
avocats  est  la  plus  ingrate ;  c’est  un  travail  de 
chien, qui demande des nerfs de fer.

Quoique  les  avocats  ne  soient  pas  tous  des 
saints, il leur faut ce don, que certains saints ont 
possédé, et qui s’appelle le don de bilocation ; il 
leur  faut  être  à  deux,  à  trois,  à  quatre  places, 
partout à la fois, et, en dépit de cet éparpillement, 
concentrer leur attention, pour bien faire chacune 
des choses importantes dont ils ont à s’occuper et 
pour  déjouer  et  vaincre  les  adversaires  qu’ils 
rencontrent  à chaque pas,  dans la  personne des 
avocats des parties adverses.

Arrivé  au  bureau à  huit  heures  et  demie  ou 
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neuf heures, à dix, Édouard devait avoir fait ses 
entrées au  diary, avoir parcouru et mis en ordre 
un énorme amas de paperasses, répondu à deux 
ou trois téléphones, dicté une couple de pièces de 
procédure,  fait  des  recherches  dans  les  livres, 
consulté quelques auteurs, écouté les instructions 
de M. Langlois ou de son associé et être rendu en 
cour. Là, il lui fallait présider à un interrogatoire 
sur faits et  articles,  faire déclarer deux ou trois 
saisis, puis, aller présenter des motions, requérir, 
entre temps, deux brefs de sommation et un bref 
d’exécution,  et  aller  plaider  une  cause  en  cour 
supérieure, tout en surveillant la cour de circuit 
pour  voir  si  une  autre  cause,  qu’il  avait  à  y 
plaider, ne serait pas appelée.

De  retour  au  bureau,  nouvelles  paperasses 
nouvelles procédures à faire.

Puis,  comme  il  partait  pour  aller  dîner : 
« monsieur Leblanc ! »

– Oui, monsieur.
– Avez-vous poursuivi Alexandre Chasseur ?
– Non, monsieur Langlois :  je  n’ai  pas eu le 
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temps.
– C’est malheureux : il va venir régler et nous 

n’aurons pas les frais ; et Évariste Dion, lui ?
– Je vais rapporter l’action, après-midi.
– N’en  faites  rien ;  il  m’a  promis  de  venir 

payer la dette et les frais.
– Si l’action n’est pas rapportée, intervient le 

comptable,  nous  serons  obligés  de  tout 
recommencer.

– Je crois qu’il va venir ; c’est un bon garçon, 
nous allons lui donner une chance.

Arrivent  une  couple  de  personnes,  à  qui  le 
patron, trop occupé pour les recevoir lui-même, 
dit de voir Édouard.

Celui-ci les reçoit, les renseigne – et son dîner 
en est encore retardé.

Enfin libre, il va manger hâtivement.
Il besogne ferme, toute l’après-midi, et à cinq 

heures il sort, plus mort que vif, de la fournaise 
de la loi.

Il faut dire qu’il ne s’épargne pas et travaille 
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comme deux. Aussi est-on fort content de lui.
D’ailleurs,  il  se  fait,  peu  à  peu,  à  cette  vie 

fiévreuse et agitée, qui n’est pas sans un certain 
charme.

Dans  l’après-midi,  il  a  rencontré  un  de  ces 
personnages  qui  sont,  heureusement,  des 
exceptions au Barreau, exploiteurs d’infortunes et 
rongeurs de misère, impudents avec les plaideurs, 
insolents  avec  leurs  jeunes  confrères  et  chiens 
couchants avec ceux qui leur donnent des coups 
de botte.

Il  a  eu  maille  à  partir  avec  lui  et  il  rit,  au 
souvenir de la piteuse mine qu’il lui a fait faire.

Petites  misères  qui  ne  troublent  pas  sa  paix 
d’esprit et ne l’aigrissent pas : une fois fini, c’est 
fini.

Édouard  reprend  son  livre  et  continue  sa 
lecture. Il  lit  un roman d’Henri Bordeaux, « La 
Peur de Vivre. »

Les romans ne sont pas son fait,  d’habitude, 
mais une fois n’est pas coutume. D’ailleurs, c’est 
à l’intention de Blanche qu’il le parcourt, voulant 
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le lui envoyer.
Ce roman ne peut être mis entre les mains de 

tout le monde, mais une jeune fille sérieuse, peut 
le lire et en retirer du profit, croit-il. Il se dispose 
donc à en faire un colis qu’il mettra demain à la 
poste,  et  songe  au  plaisir  qu’éprouvera  la 
destinataire, quand il entend frapper à sa porte.

– Entrez !
C’étaient  Louis  Ricard  et  son  ami,  Bernard 

Giroux,  le  secrétaire  de  l’honorable  Potvin, 
qu’Édouard  avait  eu  le  plaisir  de  connaître  au 
mois  de  novembre  précédent,  au  banquet  des 
étudiants.

– Bonjour ! Quelle bonne surprise !
– Bonjour,  monsieur  Giroux...  Quand  es-tu 

arrivé ?
– Ce soir. J’ai rencontré mon ami Giroux, dans 

le  train,  et  je  l’ai  amené avec moi,  à  cause du 
proverbe,... tu sais...

– Plus on est de fous, dit Giroux...
– Plus  on  rit.  Tu  l’as.  Rions,  maintenant. 

Qu’est-ce  que  tu  deviens  en  ville,  mon  cher 
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Édouard ?
– Je ne deviens pas encore célèbre,  mais j’y 

travaille.
– Hum ! tu as des ambitions.
– Des fois.
– Ça te mènera loin...  T’arrive-t-il  d’avoir la 

vision de ce que tu seras, plus tard ? Te vois-tu en 
plein milieu de ta vie et de ta carrière, et vois-tu 
où tu en seras et ce que tu feras, alors ?

– J’avoue  que  non ;  et  j’aime  autant  ne  pas 
penser à ça : je vieillirai toujours assez vite et je 
ne tiens pas, à me figurer que je suis à cinquante 
ans, avant d’y être rendu.

– Pourtant,  ça  peut  être  utile.  Si  tu  agis  en 
songeant  à  tes  quarante  ans,  tu  agiras  peut-être 
sagement.

– Oh ! tant qu’à ça, je tâche d’user de sagesse 
le  plus  possible.  Mais  toi,  qu’est-ce  que  tu 
deviens quand tu songes ainsi ?

– Moi,  dans  ce  temps,  j’ai  un  revenu assuré 
d’une couple de mille dollars et je passe ma vie à 
étudier et à travailler dans les livres et les idées. 
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Je  m’imbibe  de  littérature  et  je  me  gorge  de 
science...

– Que tu laisses sans doute retomber en rosée 
bienfaisante  sur  tes  compatriotes,  interrompt 
Giroux, en riant.

– Que je laisse retomber en rosée bienfaisante 
sur mes compatriotes, dans des livres qui seront 
le fruit de ma maturité.

– Alors,  demande Édouard, que penses-tu de 
ceux qui écrivent avant quarante ans ?

– Ils ont tort.
– Je  crois  que  ceux,  qui  agissent  comme  tu 

voudrais  le  faire  et  qui  attendent  si  longtemps 
pour  produire,  arrivent  tard,  eux.  D’ailleurs,  je 
parie que tu démentiras tes propres paroles.

– C’est possible.
– Et  qu’est-ce  qu’on  fait  de  bon,  à  Québec, 

monsieur Giroux ?
– Je crois qu’on fait plus de mal que de bien, 

par le temps qui court.
– On  y  fait  des  enquêtes  sur  les  affaires 
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louches ?
– Oui ;  et  on  s’arrange  pour  n’avoir  ni 

jugement, ni témoignage ; de sorte que les gens 
qui  sont  lavés  par  ces  commissions,  le  sont 
joliment mal et qu’elles mériteraient bien mieux, 
plutôt que de s’appeler des commissions royales, 
de s’appeler des farces royales.

– Qu’est-ce qu’on pense de cela, à Québec ?
– Oh !  on sait  bien  à  quoi  s’en tenir.  On se 

demande  seulement  combien  de  temps  le 
gouvernement pourra continuer à faire ce jeu.

– Quelle  drôle  d’histoire.  Être  élu  pour 
représenter le peuple...

– ... Et  ne  lui  faire  que  de  fausses 
représentations, dit Ricard.

– Je vois que tu n’ajournes pas tout à quarante 
ans et que tu fais des jeux de mots dès à présent, 
dit malignement Édouard.

– Que veux-tu ; autant rire quand ça va mal ; 
autrement il faudrait toujours pleurer, car tout est 
pourri.

– Sceptique !
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– Soit ;  admettons  qu’il  n’y  ait  que  le 
gouvernement de pourri. C’est bien assez.

– C’est beaucoup trop.
– Eh ! bien, renversons-le.
– Il va tomber tout seul, dit Giroux ; si vous 

connaissiez  les  dessous comme moi,  vous n’en 
douteriez  pas.  C’est  impossible,  ça  ne peut  pas 
durer, s’il y a encore gros comme ça d’honnêteté 
publique pour mettre fin à ces scandales et à ce 
règne  de  sans-patriotismes  et  de  sans-
consciences.

– J’ai  hâte  de  voir  la  prochaine  session,  dit 
Édouard.

– Il  va  y  en  avoir  des  protestations  des 
modérés,  et  des  mensonges  et  des  abus  de 
pouvoir,  de  la  part  des  ministériels,  répondit 
Ricard.

Il se faisait tard.
Giroux et Ricard, fatigués du voyage, prirent 

donc congé d’Édouard, qui fit promettre à Giroux 
de revenir le voir quand il reviendrait en ville, et 
dit au revoir à Ricard.
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XIX

Sur la pente

Pendant que le père d’Édouard mourait et que 
lui-même, sous l’égide de l’amour, au matin de la 
vie,  les  yeux  levés  vers  l’idéal,  commençait 
résolument  la  journée  de  l’existence,  les 
événements  marchaient  aussi  dans  le  monde 
politique.

La lutte devenait de plus en plus ardente entre 
Ollivier, appuyé par les modérés et grand nombre 
des radicaux, et le parti radical ministériel.

Les journaux faisaient rage.
« L’Indépendant » faisait une guerre à mort à 

Ollivier  –  en  dépit  de  toute  sa  prétendue 
indépendance  –  et  le  « Matin »,  l’organe 
ministériel  avait,  sur  son  compte,  des  articles 
stupéfiants par leur mauvaise foi et leur ineptie.
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Édouard  était  à  parcourir  ces  journaux  et 
passait,  dans  son  esprit,  condamnation  sur  de 
semblables procédés.

On ne tentait guère de réfuter les accusations 
qu’Ollivier portait contre le gouvernement : c’eût 
été trop difficile. On s’en prenait à Ollivier lui-
même et on tâchait, en l’amoindrissant, d’arrêter 
le succès de sa campagne.

Le  stratagème  manquait  heureusement  son 
effet, car ces personnalités tombaient à faux et les 
mensonges  des  journaux  radicaux  étaient  vite 
démasqués par la « Justice », dont le tirage, signe 
de la  faveur du peuple,  augmentait  rapidement, 
tandis que celui des feuilles opposées décroissait 
aussi rapidement, surtout celui du « Matin », qui 
n’était plus que de la moitié de la circulation de la 
« Justice ».

On  protestait  que  les  accusations  d’Ollivier 
étaient fausses, quand elles étaient appuyées sur 
les  documents  publics  et  les  faits  et 
irréfutablement  confirmées  par  l’éclatante 
démission de Ravaut.

On l’accusait  d’avoir  des vues intéressées et 
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ambitieuses,  quand  il  venait  de  sacrifier,  pour 
demeurer dans la politique provinciale, les deux 
mille cinq cents dollars de traitement de député 
aux  Communes,  et  quand  il  eût  pu,  s’il  l’eût 
voulu,  être depuis longtemps ministre  fédéral  – 
quoi  que  pussent  dire  ceux  qui  affectaient  de 
croire le contraire parce qu’ils n’avaient pas vu 
un acte de cette offre, rédigé par-devant notaire.

On osait l’accuser ainsi quand, depuis le début 
de  sa  carrière  politique,  il  n’avait  fait  que  se 
sacrifier  et  défendre  les  droits  des  minorités  et 
ceux de la race canadienne-française.

On  allait  même  jusqu’à  le  traiter  de 
démagogue, lui qui ne faisait appel qu’aux plus 
nobles sentiments du peuple, et uniquement dans 
l’intérêt de la vérité et de la justice.

Enfin,  suprême  argument,  –  je  passe  les 
mensonges et les inepties trop fortes sous silence 
– on criait au péril national.

Vil bétail domestiqué !
Lafontaine  s’est-il  montré  bien  conciliant 

quand  il  a  revendiqué  les  droits  de  la  langue 
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française et croît-on plus dangereuse, maintenant, 
l’affirmation de nos droits que ne l’ont été leurs 
revendications et leur conquête, de 1837 à 1847 ?

Édouard en était là de ses réflexions, quand sa 
maîtresse  de  pension  vint  lui  porter  une  lettre 
qu’elle avait oublié de lui remettre plus tôt.

C’était  une lettre de Blanche,  – où il  n’était 
nullement question de politique, mais uniquement 
d’Édouard et de leur cher amour.

Saint-Germain 25 fév., 190...
Mon Édouard chéri,
Je vois par vos lettres que vous vous intéressez 

fort à la politique ; pour n’en pas devenir jalouse 
je  m’y  intéresse,  moi  aussi,  à  votre  suite. 
Associez-moi à vos projets et faites-moi part de 
vos espérances.

Je crois bien que si je tenais à avoir droit de 
vote, ce serait uniquement pour vous donner un 
vote de plus.

Nous  aurons  chacun  notre  part  dans  la  vie 
active  que  vous  semblez  vouloir  mener :  vous, 
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vous ferez de beaux discours, vous serez député, 
ministre ; moi, je serai là quand vous préparerez 
vos  harangues  et,  quand  vous  les  aurez 
prononcées, je serai, si vous le voulez, la « petite 
source » auprès de laquelle vous vous reposerez 
et à laquelle vous vous rafraîchirez.

Je  n’ambitionnerai  pas  d’autre  rôle, 
pleinement  satisfaite,  si  la  manière  dont  je  le 
jouerai peut vous rendre heureux.

J’ai vu Marie-Louise ; nous avons longuement 
causé  de  vous.  Si  vous  saviez  quel  charme 
j’éprouve maintenant,  à pouvoir parler de vous, 
avec confiance et abandon, et le plaisir que j’ai 
d’entendre votre charmante petite sœur me conter 
comment  vous  étiez,  à  la  maison,  ce  que  vous 
faisiez et comme tous vous aimaient. Il me faut 
vous  chérir  beaucoup,  pour  vous  aimer  autant 
qu’on vous aime chez vous... J’espère que vous 
êtes satisfait de moi sous ce rapport.

Marie-Louise  sait  tout,  maintenant.  Si  vous 
aviez vu comme elle était contente. Oh ! la chère 
petite  fille...  Si  vous  saviez  comment  elle 
m’appelle,  quand  nous  sommes  toutes  seules, 
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ensemble, toutes les deux...
Aussi, je l’aime de tout mon cœur... Autant, je  

suppose que vous aimez la politique.
Pardonnez-moi de vous taquiner comme cela ; 

je comprends et j’approuve vos goûts, – et vous 
me rendez bien heureuse en me les confiant.

J’imiterai  votre  exemple ;  et  ce  sera  sans  la 
moindre répugnance et avec le plus entier plaisir 
que je vous confierai toujours tout ce que je fais 
et tout ce que je pense. J’aimerai mieux me faire 
gronder,  plutôt  que  de  vous  cacher  quelque 
chose.

Il  fait  bien  beau,  de  ce  temps-ci,  et  nous 
pensons, Marie-Louise et moi, au plaisir que nous 
aurions si vous étiez là pour partager nos longues 
promenades.

En  attendant  de  vous  avoir,  nous  vous 
désirons.

Recevez donc, avec son cœur, la pensée de
Votre Blanche.
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Viennent maintenant  les combats et  Édouard 
sera sûr de trouver, après la bataille, quelle qu’en 
puisse être l’issue, joie et consolation.

On frappe ; c’est Ricard.
– Quelles  bonnes  nouvelles ? demande 

Édouard.
– Tu  crois  aux  bonnes  nouvelles,  toi.  Tu  es 

heureux. Moi, quand je n’en ai pas de mauvaises, 
ça me suffit.

– J’en ai eu assez de mauvaises, ces derniers 
mois, pour en désirer et en espérer, maintenant, 
de bonnes.

– C’est  vrai.  Et  puis,  avec  ça,  tu  es  d’un 
optimisme !... Je voudrais être comme toi.

– Alors, tu n’as rien de neuf ?
– Non ; je travaille un peu ; mais je n’ai encore 

aucune position fixe et définitive. Je me demande 
si je pratiquerai le droit.

– Tu  ne  serais  pas  le  premier  qui,  une  fois 
reçu, ait embrassé une autre carrière.

– Le  journalisme  me  tenterait  assez,  si  le 
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niveau  en  était  plus  relevé  qu’il  ne  l’est 
actuellement.

– Tu pourrais travailler à ce relèvement.
– Ce serait une belle tâche...
Ricard causa ainsi,  quelques minutes,  puis il 

dit :  à propos, de quoi voulais-tu parler dans ta 
lettre ?

– Quelle lettre ?
– Celle  que  tu  m’écrivais,  à  ton  arrivée  en 

ville, et dans laquelle tu me disais que tu avais 
une  foule  de  choses  à  me  dire,  et  une,  entre 
autres, toute particulière.

– Ah !  oui ;  je  voulais  justement  t’en  parler. 
Tiens, lis.

Et il lui tendait la lettre de Blanche. Ricard lut, 
en marquant un vif étonnement.

« Je te félicite, mon cher : je ne te savais pas 
rendu si loin. »

Édouard  lui  confia  alors  tout  ce  qui  s’était 
passé entre lui et Blanche, et lui fit part de ses 
sentiments.
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Ricard  écoutait,  avec  intérêt,  mais  avec,  de 
temps à autre, une moue un peu décourageante.

– Alors, tu es pris.
– Et  je  ne chercherai  certainement  pas  à  me 

déprendre.
– Tu connais mes idées, sur ces choses-là !
– Un peu.
– En principe, je n’y crois pas...
– Tu n’es pas encourageant.
– ... mais,  en  pratique,  j’admets  des 

exceptions ; je souhaite que tu en aies rencontré 
une.

– Oh ! tu peux en être certain.
– Alors,  je te félicite de nouveau, mon cher. 

Crois à tout le plaisir que j’éprouve pour toi.
Puisque tu m’as montré cette lettre, dit Ricard, 

tu ne seras pas surpris que je t’en lise une, à mon 
tour. Ce n’est pas précisément une lettre d’amour, 
mais j’espère qu’elle t’intéressera quand même. 
C’est notre ami Giroux qui m’écrit.

Giroux écrivait :
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Mon cher Ricard,
Pardonne-moi  d’avoir  tardé  si  longtemps  à 

t’écrire ;  mais  j’ai  été  tellement  occupé.  Tu 
comprends, avec la session qui commence, je n’ai 
plus grand loisir.

L’ouvrage  n’a  pas  coutume  de  m’effrayer ; 
mais, cette année, je n’ai pas le cœur à la tâche : 
j’ai beau ne pas partager les fautes politiques de 
mon ministre, n’avoir aucune initiative, et n’être 
qu’un  employé  irresponsable,  il  y  a  certains 
contacts qui répugnent. Il y a aussi des besognes 
qui salissent. Dieu me préserve de jamais donner 
mon concours à celles-là.

Avec la session, la vie renaît à Québec.
Les dîners et les réceptions se succèdent, et il 

arrive que je sois mêlé à ces fêtes, où mes devoirs 
officiels me font, quelquefois, remplir un rôle.

Que deviens-tu ?
Une  fois  les  affaires  dont  tu  t’occupes, 

maintenant,  terminées,  entreras-tu dans le docte 
corps des avocats ou dans la grande confrérie des 
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journalistes ?
Je ne te vois pas bien t’astreignant à la routine 

de la procédure et  je m’attends plutôt à te voir 
une  plume  à  la  main,  –  pas  loin  du  fauteuil 
directorial.

Je  te  parlais,  tout  à  l’heure,  de  besognes 
auxquelles je me refuserais : dans l’embarras où 
se  trouve  le  ministère,  on  a  recours  à  tous  les 
expédients  et  à  tous  les  procédés  dignes  et 
indignes.  Si  jamais  on  voulait  m’employer  à 
certaines  missions  et  me  faire  faire  quelqu’une 
des saletés  qu’on commet  journellement,  ici,  je 
m’y  refuserais.  On  me  connaît  et  on  n’a  pas 
encore osé me faire de telles propositions, ni me 
donner de tels ordres, mais je sens néanmoins que 
ma position ici est très précaire ?

Comment  va  l’ami  Leblanc ?  Fais-lui  mes 
amitiés.

On m’appelle... je reviens terminer ma lettre, à 
l’instant...

...Hélas !  mon cher ami,  ce que je prévoyais 
est arrivé. C’est fini. Je pars.
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L’Hon. Potvin m’a fait appeler.
Quand  je  suis  entré,  il  a  renvoyé  sa 

sténographe, m’a fait fermer la porte du bureau, 
m’a regardé fixement et m’a dit : vous avez déjà 
été dans le journalisme, Giroux ?

– Oui, monsieur.
– On  me  dit  même  que  vous  êtes  très  fort. 

Ollivier  nous  ennuie,  de  ce  temps-ci,  et  nous 
n’avons  personne  qui  puisse  tenir  tête  aux 
journalistes qui  écrivent  dans la  « Justice ».  Ne 
voudriez-vous pas vous essayer contre eux ? Une 
série  d’articles  très  forts  contre  Ollivier,  par 
exemple ?  vous  êtes  bon  pour  faire  ça.  Votre 
salaire courrait  pareil,  le temps que vous seriez 
ainsi  employé ;  et  si  ce  travail  devait  vous 
occasionner  quelques dépenses...  inutile  de dire 
que  nous  vous  les  payerions.  –  Ceci,  avec  un 
sourire entendu.

Je  lui  ai  représenté  que  cela  m’était 
impossible.

Alors, vous ne voulez pas.
– Je ne peux pas.
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– C’est  bien,  monsieur ;  sortez  et  dites  au 
comptable du département de vous payer.

J’ai salué ; et me voici sans emploi.
Heureusement  que  j’ai  mes  entrées  aux 

journaux.
Je vais aller à Montréal et je suis sûr que je 

pourrai y vivre, sinon richement, du moins sans 
être forcé de me traîner dans la boue.

Je serai à Montréal dans deux jours ; tu auras 
ma première visite.

Cordialement à toi.
Ton ami,

Bernard Giroux.

– Qu’en penses-tu ? demanda Ricard.
– Quel noble caractère !
– Hein ! S’il y en avait plus comme cela.
– L’Honorable  Potvin  ne  trouverait  pas 

aisément des valets. J’ai hâte de le voir, ce brave 
Giroux.
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– Moi aussi. Ah ! c’est un caractère.
– Je  suis  heureux  de  l’avoir  connu,  dit 

Édouard : les amis de cette trempe-là, on en n’a 
jamais trop.

– Eh ! bien, au revoir, mon vieux, dit Ricard, 
en se préparant à endosser son paletot.

– Tu pars déjà ; attends un peu, je vais aller te 
reconduire.

Et les deux amis sortirent ensemble.
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XX

Dans l’ombre

C’est  dans  l’antichambre  du  cabinet  de 
l’honorable Potvin que Giroux écrivait à Ricard.

C’est  là  aussi,  que  les  innombrables 
quémandeurs qui assiègent un ministre faisaient 
le pied de grue.

L’honorable  Potvin  était  enfermé  avec 
quelques-uns de ses collègues ; et les solliciteurs 
de l’antichambre  regardaient  avec  un sentiment 
particulier,  fait  de  curiosité  et  d’apparente 
déférence,  la  porte  doublée  de  cuir,  derrière 
laquelle  les  honnêtes  personnages  étaient  en 
conférence.

Des hommes gras, rouges et suants, passaient 
et repassaient, se donnant des airs très affairés : 
c’étaient les serviteurs du Pouvoir.
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Pauvres gens accoutumés à ne pas manger à 
leur  faim,  maintenant  devenus  gros  et  gras, 
s’arrondissant ainsi aux dépens du public.

Leur estomac, habitué à tirer le nécessaire à la 
vie  d’une  nourriture  quasi-insuffisante,  faisait 
maintenant une assimilation exagérée ; et il était 
grand temps, pour le bien de leur santé et celui du 
trésor  public,  qu’un  changement  de 
gouvernement  vint  leur  faire  reprendre  leurs 
habitudes de frugalité.

Derrière  la  porte  capitonnée,  l’entretien était 
fort animé.

– Pourvu que les modérés ne se réveillent pas, 
tout ira bien.

– C’est  que,  dit  l’honorable  Potvin,  ils 
semblent menaçants.

– Ils ne sont pas organisés.
– Plus que vous ne le croyez.
– Le  sentiment  populaire  est  pour  nous, 

affirma gravement l’un des ministres.
– La belle blague : vous savez bien que si les 

modérés  n’étaient  pas  si  divisés  et  si  inactifs : 
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que, s’ils se réunissaient, nous serions écrasés.
– Il faut les tenir divisés.
– C’est plus facile à dire qu’à faire.
– Je  ne  vois  pas  qu’il  y  ait  lieu  de  tant 

s’alarmer :  n’avons-nous  pas  remporté  quatre 
élections  partielles  à  la  fois,  le  même  jour,  le 
quatre novembre dernier.

– Oui, mais c’était dans la région de Québec ; 
et puis, vous savez ce qu’elles nous ont coûté.

– Les yeux de la tête ; nous ne pourrions pas 
en faire souvent comme cela. Il y a des fois, dit 
Potvin, que j’ai envie d’abandonner la partie et de 
tout laisser là.

– Vous  voyez  les  choses  trop  en  noir,  mon 
cher, lui dit un de ses collègues : maintenant que 
nous sommes débarrassés de Ravaut, je crois que 
nous pourrons tenir tête à l’orage.

– C’était  un  garçon  habile,...  pauvre  Ravaut, 
en avons-nous pris de bonnes parties, ensemble.

– Oui ; mais il n’était pas assez prudent. Ainsi, 
moi qui vous parle, on ne pourrait rien prouver 
contre  moi.  Qui  a  jamais  vu  ça !  Les  papiers 
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compromettants, on les détruit ; et les témoins à 
charge, on les envoie à l’étranger. Il n’avait pas le 
tour.

– Tout cela ne serait pas arrivé sans ce maudit 
Ollivier.

– Les  orangistes  auraient  bien  dû  le  tuer  à 
Ottawa, celui-là.

– Il  n’y  aurait  pas  moyen  de  le  faire 
disparaître ?

– Comme l’officier rapporteur de Sorel ?
– Ce  serait  imprudent :  il  est  trop  tard, 

maintenant. Vous comprenez bien que personne 
ne  serait  dupe.  Ce  serait  assez  pour  nous  faire 
tomber.  Sans  compter  qu’il  y  aurait  encore  un 
danger plus grave...

– Hum !... Hum !...
– Il faudrait pourtant s’en débarrasser... Nous 

avons  essayé d’envoyer  Rivard  en  prison et  ça 
n’a pas réussi...

– Et  la  « Justice »  qui  augmente  toujours  sa 
circulation, tandis que celle du « Matin » est en 
train de venir à rien.
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– C’est déplorable.
– Il faudrait faire quelque chose.
– Oui, mais quoi ?
– Il  faudrait  d’abord  ruiner  Ollivier  devant 

l’opinion publique.
– Comment ?
– Il  n’y  aurait  pas  moyen  de  le  prendre  au 

piège, de lui faire commettre quelque bévue ?
– C’est impossible.
– Il faudrait l’attaquer dans les journaux ; et de 

telle manière qu’il ne s’en relève pas.
– « L’Indépendant » et le « Matin » ont essayé 

ça.
– Oui ; mais de quelle façon ! les imbéciles ! 

Ils ont écrit  des articles qui lui ont fait  plus de 
bien que de mal.

– Le fait est que ce n’était pas fort.
– Je  crois,  dit  Potvin,  que  mon  secrétaire, 

Giroux, serait bon pour nous faire ça.
– Est-il capable ?
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– Je le crois.
– Voudra-t-il ?
– Oh ! oui ; c’est un bon garçon.
– Alors, tout serait pour le mieux.
– Qu’il commence le plus vite possible.
– Ne soyez pas en peine.
– C’est ça.
Les ministres se disposèrent à quitter le bureau 

de Potvin.
Entre nous, leur demanda-t-il, croyez-vous que 

nous puissions résister ?
– Bah ! les gens ne voient pas clair.
– Mon idée, moi, reprit Potvin, c’est que nous 

n’en avons pas pour longtemps.
– C’est possible.
– Ça durera ce que ça durera.
– Profitons-en, pendant que ça dure.
Et tous : au revoir, mon cher collègue.
– Au revoir, messieurs.
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L’huissier  ouvrit  la  porte  et  les  ministres 
sortirent, pendant que les assistants s’inclinaient 
comme au passage du Saint-Sacrement.

Il baisse, il baisse notre collègue, disait un des 
ministres à ses compagnons, en sortant.

– Il craint le même sort que Ravaut.
– Il l’aurait richement mérité.
– Qu’il  devienne  ce  qu’il  pourra,  ça  m’est 

égal.
– C’est qu’il pourrait bien nous entraîner avec 

lui.
– Oh ! ça, par exemple !...
Chaque  ministre  rentra  dans  son  bureau 

particulier, faisant trembler les fonctionnaires, sur 
son passage.

Potvin sonna Giroux ;  il  le  fit  asseoir  et  eut 
avec lui la conversation racontée par Giroux dans 
sa lettre à Ricard.

Giroux sortit, pendant que Potvin, confondant 
les mots  et  les qualités comme il  confondait  le 
tien avec le mien, disait, presqu’avec conviction : 
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« quel manque de dévouement. »
Ceux qui faisaient antichambre et attendaient 

leur  audience  regardaient  Giroux,  se  rasseyant 
comme si rien d’extraordinaire ne se fut passé, et 
enviaient sa facilité de pénétrer à toute heure du 
jour auprès du ministre.

L’honorable  Potvin  sortit  sur  le  pas  de  la 
porte ; et, tout en examinant Giroux sans en avoir 
l’air,  il  jeta  un  regard  circulaire  sur  ceux  qui 
l’attendaient,  saluant  à  la  ronde  ses 
connaissances.

– Entrez donc, monsieur Dion, dit-il.
L’individu ainsi  interpellé,  se  hâta  d’obéir  à 

l’invitation.
Le  ministre  le  reconduisait  à  la  porte, 

l’entretien terminé.
– Vous, Roy, dit-il.
Roy,  c’était  le  membre  de  l’assemblée 

législative  qui  représentait  le  comté  de  Saint-
Germain.

Après  quelques  phrases  préliminaires,  Roy 
exposa  l’objet  de  sa  visite :  il  désirait  faire 
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construire  un  pont  en  fer  sur  la  rivière  Saint-
Germain.

– C’est une grosse dépense.
– Ça rendrait bien service.
– Vous auriez dû vous adresser au ministre des 

travaux publics.
– Je ne le connais pas et j’ai cru que...
– C’est bon ; nous en reparlerons... Par quelle 

majorité  avez-vous  été  élu,  aux  dernières 
élections ?

– Quatorze.
– Vous aurez besoin d’aide, la prochaine fois. 

Vous  savez,  sans  doute,  que  le  gouvernement 
présente  une  mesure  en  chambre,  aujourd’hui. 
N’oubliez pas d’être là et de voter comme il faut.

– Votre excellence sait bien que jamais de la 
vie je ne voterais contre le gouvernement.

– C’est bien ; revenez me voir.
Le député sort ; et tous entrent et sortent à leur 

tour  du  cabinet  où  Potvin  les  reçoit,  solennel, 
derrière son pupitre en bois précieux.
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Survient un financier en vue.
Il demande : l’honorable monsieur est-il là ?
– Oui monsieur, répond l’huissier de service.
– Y a-t-il moyen de le voir ?
– Il y a quelqu’un avec lui.
– Prévenez-le donc que je l’attends.
– C’est que...
– Tenez, passez-lui ma carte ; allez ! allez !
Le ministre surgit à l’instant.
Entrez donc, mon cher.  – Et à celui qui était 

avec  lui :  « Voudriez-vous  m’excuser  un 
instant. »

Ils passent ensemble un bon quart d’heure.
Puis, le ministre reconduit le financier ; par la 

porte entrouverte,  on peut  l’entendre répéter  au 
prince de la  finance :  « C’est  très  bien !...  c’est 
parfait...  Tout ce que vous voudrez, mon cher... 
Oui, oui ; certainement ; c’est entendu. »

La session bat son plein ; tous les jours, à la 
même heure, avant d’aller prendre son siège à la 
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chambre, l’honorable Potvin donne audience ; – 
et  s’il  est  permis  d’espérer  qu’il  s’occupe,  de 
temps à autre, du bien de la Province, il n’est pas 
permis  de  douter  qu’il  ne  s’occupe  du  sien 
propre.
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XXI

Mondanités

Debout  devant  son  miroir,  Édouard  est  tout 
entier absorbé par cette tâche à laquelle le sexe 
fort est assujetti, passé la vingtième année : il se 
fait la barbe.

En manches de chemises, l’air grave, il prend 
alternativement  le  rasoir  et  la  savonnette,  et  se 
dénude le menton avec un art consommé.

Son  attention  et  son  soin  sont  extrêmes ;  et 
non sans  raison.  Pensez  donc :  arriver  chez  les 
gens  avec  une  balafre  ou  le  visage 
incomplètement  rasé ;  ça  ne  fait  pas ;  et  il 
redouble de précautions et d’adresse ?

Dans ce déshabillé, il a l’air d’un lutteur et pas 
du tout  du monsieur  élégant  et  pommadé  qu’il 
sera tout à l’heure.  Et je suis sûr que plusieurs 
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l’aimeraient mieux ainsi qu’avec toute l’élégance 
que peut donner le convenu de la mode.

Pendant qu’Édouard était ainsi occupé, Giroux 
et Ricard entrèrent.

Il  s’interrompit  pour  presser  cordialement  la 
main à Giroux.

Puis, s’excusant de continuer sa toilette : eh ! 
bien, mon cher Giroux, vous avez donc abdiqué 
les splendeurs du pouvoir.

– Ne m’en parlez pas ; ce n’était plus un air 
respirable pour un honnête homme.

– Savez-vous  que  vous  devez  être  joliment 
soulagé.

– Je le serais encore plus si je pouvais narrer 
toutes les turpitudes dont j’ai été témoin.

– C’est  vrai  qu’ils  sont  rendus  si  loin  que 
cela ?

– Il  faut  le  voir  pour  le  croire.  Mais  nous 
parlerons d’autres choses, si vous le voulez bien.

– Je vous comprends : vous désirez ne plus y 
être  même  par  le  souvenir.  Avez-vous  quelque 
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plan pour l’avenir ?
– Quelques-uns ;  mais ils ne sont pas encore 

assez définis pour que j’en parle. Je veux d’abord 
les mûrir davantage. Je ne suis pas trop pressé. Je 
vais,  en  attendant,  me  faire  de  quoi  vivre,  au 
« Soir ». Sans que je sois attaché au journal d’une 
façon définitive et régulière, on m’y fait faire du 
reportage.

– Tu vas au bal, dit Ricard à son ami, qui avait 
étalé un habit noir sur une chaise.

– Non ; à une soirée intime ; mon deuil ne me 
permettrait pas le bal. Je ne sais même pas s’il y 
aura assez de monde pour danser.

– Sait-on ça, là-bas ?
– Oui ; d’ailleurs, je ne retournerai plus dans 

ces réunions.
– Tu n’es pas pour te cloîtrer.
– Non ; mais je veux fonder une communauté, 

dit-il, en souriant.
Par  égard  pour  Giroux,  qui  n’était  pas  au 

courant de ses amours, Édouard changea de sujet 
de conversation.
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– Vous  devez  pourtant  regretter  quelque 
chose ? lui dit-il.

Giroux l’interrogea du regard.
– Vous ne regrettez pas Québec ?
– Oh ! certainement.
– J’en  ferais  autant  à  votre  place :  je  ne 

conçois rien de plus beau.
– Pas comme édifices, dit Ricard.
– Peu importent  les édifices :  ils  ne suffisent 

pas, à eux seuls, à faire la beauté d’une ville.
– Sans édifices, mon cher, tu n’as pas de ville.
– Ne fais pas le sophiste. Je veux qu’il y ait, 

naturellement, quelques jolies rues, bien bâties et 
bien  entretenues,  comme  la  Grande-Allée,  par 
exemple ;  mais cela ne suffit  pas. Tout l’art  du 
monde ne peut parvenir qu’à faire une jolie ville : 
pour  qu’une  ville  soit  vraiment  belle,  d’une 
beauté qui parle à la fois au sens artistique et au 
cœur,  il  faut  qu’elle  soit,  comme  l’est  Québec 
élevée sur un site pittoresque et historique.

– On peut difficilement trouver mieux sous ce 
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rapport.
– N’est-ce pas. Tous ces vieux édifices et ces 

monuments.  Ce  panorama  grandiose  qui 
l’entoure.

– Il  y  a  plus,  dit  Ricard :  il  y  a,  à  vivre  à 
Québec,  un  charme  particulier,  que  j’ai  déjà 
éprouvé.

– Certes,  dit  Giroux :  on  y  est  tellement  en 
famille.

– Et  puis,  continua  Ricard,  c’est  un 
incomparable  foyer  d’intellectualité.  Quelle 
largeur d’esprit et quel enthousiasme, chez tous ! 
Je me rappellerai longtemps mes vieux maîtres de 
l’Université.

– C’est  vrai,  dit  Édouard ;  tu  as  fait  un  an 
d’université, là-bas.

– J’ai  contracté  là  des  amitiés  et  lié  des 
relations qui dureront toute la vie et dont je serai 
toujours heureux de jouir.

Édouard  pendant  cette  conversation  avait 
terminé sa toilette.

– Nous allons t’accompagner jusqu’où tu vas, 
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s’il n’y a pas d’indiscrétion, dit Ricard.
– All right.
Ils le reconduisirent jusque devant une maison 

dont toutes les fenêtres illuminées annonçaient la 
gaieté et le plaisir.

Un domestique lui dit que ces dames étaient là 
– chose fort superflue, car il les entendait causer 
et rire.

Au  salon,  il  trouva  madame  et  ses  filles 
Gilberte,  Adrienne  et  Germaine,  et  leur  frère, 
Jean.

Quelques  invités  et  invitées  aussi,  en  petit 
nombre encore.

Il  salua madame,  s’inclina devant  les  jeunes 
filles et serra la main à Jean ; puis il s’assit à côté 
d’une jeune fille qu’il avait déjà eu le plaisir de 
rencontrer là.

En apparence tout à sa voisine, il parcourait le 
salon du regard et examinait les invités.

Un  jeune  garçon  qui  passait  généralement 
pour  « très  chic,  et  très  distingué »,  débitait,  à 
voix trop haute, des choses absolument niaises et 
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de fort mauvais goût.
Les jeunes filles faisaient cercle autour de lui.
Il  parlait  maintenant  de  la  dernière 

représentation donnée par une troupe américaine, 
où l’intrigue consistait surtout en danses et où les 
jambes  des  danseuses  tenaient  le  premier  rôle. 
C’était  parfaitement  idiot  et  dénué  de  sens 
commun. On n’en applaudissait pas moins.

Le  jeune  dude redoublait  de  faconde  et  de 
ridicule, et on lui lançait des regards tendres.

Au fond, le bon sens de plusieurs protestait ; 
mais s’exclamait : est-il fin ! parle-t-il bien !

Il  avait  conscience  de  son  absurdité  et 
continuait tout de même, se moquant des autres et 
de lui-même.

Un  jeune  homme  interprète  de  l’attente 
générale,  esquissait  un  pas  de  danse.  C’en  fut 
assez pour donner le signal. Les rares invités qui 
n’aimaient  pas  les  exercices  violents,  –  même 
avec une danseuse et au son de la musique, – se 
retranchèrent derrière les chaises.

Édouard  invita  bravement  sa  voisine  et  tous 
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deux s’élancèrent dans le tourbillon.
Le  spectacle  que  présentait  à  ce  moment  le 

salon était absolument joli et gracieux, et n’avait 
que le défaut d’être aussi absolument futile et de 
faire  sauter  de  grandes  personnes  comme  des 
enfants.

Celui qui eût proposé à aucun des couples qui 
tournoyaient  là  de  se  prendre  par  la  main,  le 
lendemain,  et  de  se  promener  ainsi,  sur  la  rue 
Sainte-Catherine ouest, eut été traité de mauvais 
plaisant et même de grossier personnage ; mais, 
ce  soir,  on  tourne  les  bras  entrelacés ;  et  c’est 
plein de bon sens et de chic. Les lumières et le 
piano  aux  entrainants  accords  rendent 
raisonnables et justifient tous les entrechats.

Enfin,  les  danseurs,  haletants,  reconduisirent 
les  danseuses,  s’éventant,  à  leurs  sièges 
respectifs.

On cause.
Quelqu’un demanda de la musique.
Mademoiselle Gilberte, à qui s’adressait cette 

prière,  protesta,  –  à  tort,  –  qu’une  autre 
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s’acquitterait infiniment mieux qu’elle de la tâche 
de  charmer  les  auditeurs ;  puis,  comme  on 
insistait,  elle  acquiesça gracieusement  et  se mit 
au piano.

Pendant qu’elle rendait, fort bien, ma foi, un 
nocturne de Chopin,  Édouard regardait  la  fête ; 
et,  voyant  les  choses  sous  leur  vrai  jour,  il  se 
disait qu’il y avait là assez de garçons d’esprit et 
de  gentilles  enfants  pour  qu’on  pût  se  divertir 
d’une  façon  infiniment  plus  intelligente,  plus 
simple  et  plus  agréable.  –  La  mode  est  une 
terrible gâcheuse de tout ce qu’il y a de bon et de 
sain.

Le  morceau  de  piano  fini,  on  applaudit 
discrètement.

Alors, au milieu des conversations, la musique 
succéda aux déclamations et les déclamations à la 
musique.

Le jeune dude de tout à l’heure rendit, pas mal 
du tout,  une pièce joliment indiscrète,  – ce qui 
jeta un certain froid.

On pria Édouard de dire quelque chose, à son 
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tour. Avec beaucoup de pathétique et de vérité, il 
dit Péri en Mer, de Botrel.

Par je ne sais quelle magie, une réaction se fit 
alors : le bon sens et le naturel, qui avaient paru 
totalement absents, revinrent peu à peu, à mesure 
que  les  diseurs  d’inepties  se  fatiguaient,  et  on 
causa beaucoup plus simplement de choses plus 
intéressantes.

Le  reste  de  la  soirée  se  passa  fort 
agréablement et le réveillon fut très gai.

Ce  qui  n’empêche  pas,  qu’en  rentrant  à  sa 
chambre,  après  être  allé  reconduire  une  jeune 
fille,  Édouard  se  félicitait  d’avoir  mieux  que 
toutes les amitiés de surface et  tous les plaisirs 
frelatés  que  nous  offre  la  soi-disante  bonne 
société.

Avant  de  se  mettre  au  lit,  il  prit  et  relut 
plusieurs fois cette lettre, reçue le matin :

Mon cher Édouard,
Si vous m’aviez demandé la permission d’aller 

dans le monde et de vous divertir, alors que vous 
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êtes loin de moi, ou si vous l’aviez prise sans la 
demander, comme vous auriez eu le droit de le 
faire, je n’aurais rien dit et j’aurais souffert.

Au  lieu  de  cela,  vous  m’annoncez  votre 
détermination de ne plus aller dans le monde et 
de vous contenter, pour toute distraction, de ma 
lointaine amitié. Soyez mille fois remercié de ce 
généreux mouvement, et soyez assuré que je vous 
en aimerai davantage.

Je  crois  qu’une  telle  preuve  d’amour  et  de 
scrupuleuse fidélité nous rapproche encore plus, 
malgré les lieues de distance qui nous séparent.

Marie-Louise  m’a  lu  la  dernière  lettre  que 
vous  lui  aviez  écrite ;  et  je  préfère  avouer 
l’indiscrétion  dont  nous  nous  sommes  ainsi, 
toutes  deux,  rendues  coupables,  plutôt  que  de 
laisser  passer sans vous en remercier  toutes les 
bonnes choses que vous y dites de moi. – Ainsi, 
la prochaine fois, soyez sur vos gardes... et parlez 
plutôt en mal.

Vous  me  demandez  à  quoi  je  passe  mes 
journées :  heureusement  que  j’ai  du  ménage  à 
faire  et  que  maman  me  trouve  souvent  de 
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l’ouvrage, car je les passerais peut-être à penser à 
quelqu’un que vous connaissez.

Comme vont  les  choses,  au  lieu  de  cela,  je 
frotte et je nettoie, une partie de la journée ; il y a 
aussi  la  couture :  de  sorte  que  je  me  rends 
souvent au soir sans avoir eu une minute à moi.

Quand je suis libre, l’après-midi, je vais voir 
Marie-Louise.  Souvent  elle  vient,  elle  aussi,  et 
me tient compagnie,  pendant que je travaille,  – 
quand elle ne me donne pas un coup de main.

Les soirées, je les passe en famille,  à rire, à 
causer, ou à faire de la musique.

Je vous attends pour chanter certaine chanson, 
que je ne pourrais, je crois, chanter sans pleurer, 
maintenant que vous n’y êtes plus.

Et,  au  milieu  de  toutes  mes  occupations,  à 
toute heure du jour,  et  de la nuit,  quand je  me 
réveille,  je  pense à  celui  qui  s’en est  allé  avec 
mon cœur ; et, en attendant les joies du retour, je 
suis heureuse et je vous aime.

Blanche.
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Édouard songea au sommeil.
Il éteignit la lumière, sa lettre à la main ; puis, 

une fois sous les couvertures, il la glissa sur sa 
poitrine – et s’endormit avec son amour.
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XXII

Le « Progrès »

La  session  était  finie.  Dans  les  salles  de 
l’assemblée législative et du conseil législatif, les 
échos s’étaient tus.

La farce parlementaire de l’écrasement et du 
bâillonnement  d’une  infime  minorité,  par  une 
majorité servile, était terminée.

Les  élections  s’annonçaient  prochaines  et  le 
peuple allait avoir son mot à dire.

La Vérité et la Justice prévaudraient-elles ?
Les  modérés,  faisant  trêve  à  leurs  divisions 

mortelles et secouant leur inertie, avaient ouvert 
la  campagne  électorale,  pendant  qu’Ollivier 
s’attaquait  de  nouveau  au  tronc  vermoulu  de 
l’arbre du gouvernement et, la hache à la main, 
comme un bûcheron, abattait à coups redoublés 
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les vains obstacles qu’on lui opposait, répandant 
dans le camp ministériel la rage et l’effroi.

Son  collaborateur  dévoué  et  infatigable  à 
l’œuvre du progrès  et  de la  régénération,  Jean-
Baptiste  Rivard,  continuait,  dans  la  « Justice » 
son  travail  d’assainissement :  la  vénalité,  la 
corruption  et  le  faux  patriotisme  y  étaient 
impitoyablement  dévoilés  et  fustigés  à  mort. 
Comme  l’immortel  héros  de  Rostand,  rien  ne 
l’arrêtait ; où qu’il vit le mal, il frappait, estimant 
justement  que  l’honnêteté  et  la  justice  priment 
tout. Il se battait, et, différant en cela de Cyrano, 
il  voyait  autour  de  lui  tomber  ses  ennemis, 
comme des arbres qu’abat un vent de tempête.

Édouard  Leblanc  applaudissait  à  ce 
mouvement.  Quoiqu’un  peu  détourné  de  la 
politique active par les affaires de sa profession, 
il s’y intéressait vivement et, en attendant d’être 
appelé  à  diriger  les  affaires  de  son  pays,  il 
dirigeait  les  siennes  propres  avec  bonheur, 
donnant satisfaction à ses patrons et se faisant un 
nom au palais.

Depuis  que,  pour  être  fidèle  à  la  promesse 
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qu’il  avait  faite  à  Blanche,  ses  relations 
mondaines  se  bornaient  au  strict  nécessaire,  il 
avait fait dans son existence une part encore plus 
large à l’étude et à l’amitié.

Ce qui explique que si souvent – et ce soir-là 
entre  autres  –  il  se  trouvât  en  compagnie  de 
Giroux ou de quelqu’autre ami.

Giroux  avait  l’air  méditatif  et  semblait 
ruminer quelque chose.

– À quoi pensez-vous ? lui demanda Édouard.
– Je voyais, après-midi, partir les sacs remplis 

de  journaux,  des  bureaux  de  nos  grands 
quotidiens,  et  je  pensais  à  l’effet  qu’ils 
produiraient  et  aux  conséquences  incalculables 
qu’auraient chacun des articles.

– Oui,  je  vois  le  tableau  d’ici :  les  gens 
rassemblés  autour  du  bureau  de  poste  du  petit 
village et attendant que la malle soit démallée ; 
puis chacun partant avec le journal, qu’on lira le 
soir, en famille.

– Et  qui  abrutira  les  pauvres  gens  en  raison 
directe de l’amas énorme d’inqualifiables bêtises 
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qu’il renferme.
– Quelle  prostitution  d’une  noble  tâche : 

empoisonner  le  cœur  et  fausser  l’esprit  du 
peuple !

– Quel manque de tous principes !
– Quel  manque  du  plus  élémentaire 

patriotisme !
– On  ne  peut  abuser  plus  odieusement  de 

l’énorme influence qu’exerce la presse.
– Oh ! oui, cette influence est incroyable.
– C’est  dommage  qu’on  ne  l’emploie  pas 

mieux ; ce que je ne comprends pas, surtout, c’est 
qu’on laisse cette influence aux imbéciles et aux 
malhonnêtes.  Moi,  qui  vous  parle,  mon  cher 
Leblanc, je connais une infinité de personnes qui 
pourraient faire quelque chose, d’une manière ou 
d’une  autre,  pour  le  bon  journalisme,  et  qui 
négligent cordialement cette œuvre si utile.

– Oui,  les gens sans scrupules se remuent et 
accaparent tout, et les honnêtes gens, eux, laissent 
faire.

– Je suis heureux qu’on ait, une fois au moins, 
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manqué à cette traditionnelle habitude d’inertie et 
de  veulerie,  et  qu’on  ait  fondé  l’« Action 
Sociale ».

– C’est  une  œuvre  dont  le  besoin  se  faisait 
sentir :  ça  contrebalancera  un  peu  l’esprit  de 
désordre  et  de  division  entre  les  différentes 
classes  de  notre  société,  que  certains  grands 
journaux  quotidiens  s’appliquent  à  faire  naître, 
pour l’exploiter ensuite à leur profit.

– Quand,  en  France,  on  crie  que  si  les 
catholiques avaient eu des journaux ils n’auraient 
pas  succombé,  et  que,  partout,  on  reconnaît  la 
puissance de la mauvaise presse, je crois, qu’ici, 
il  n’est  pas à propos d’attendre le danger,  pour 
attaquer  et  défendre  ce  qui  doit  être  attaqué  et 
défendu.

– Si,  par  exemple,  les  modérés,  au  lieu  de 
regarder faire et de croire qu’ils n’ont qu’à ouvrir 
la  bouche  pour  que  les  alouettes  leur  tombent 
toutes rôties dans le gosier, avaient eu un grand 
quotidien,  à  Montréal,  croyez-vous  qu’ils  ne 
seraient pas rendus, actuellement, infiniment plus 
loin qu’ils ne le sont ?
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– Oui, mais ils vont de l’avant, maintenant.
– Je ne dis pas le contraire ; mais s’ils avaient 

pris,  et  plus  tôt,  de  meilleurs  moyens,  ils  ne 
réussiraient que mieux.

– Pourquoi ne fonderiez-vous pas un journal, 
Giroux ;  vous  le  rédigeriez  conformément  aux 
idées que vous venez d’exprimer ?

– Je caresse un projet de ce genre.
– C’est  peut-être  celui  dont  vous  me parliez 

l’autre jour ?
– Justement.  Seulement,  ça  ne  se  fonde  pas 

comme  ça,  un  journal ;  si  vous  aviez  fait  du 
journalisme, vous en sauriez quelque chose.

– Alors, à quoi songeriez-vous ?
– J’ai  quelque argent ;  et  je  voudrais acheter 

un journal de campagne : ce serait plus facile et 
plus pratique que d’en fonder un nouveau.

– Il y en a un à Saint-Germain.
– Je désirerais vous consulter à ce sujet ; j’ai 

entendu parler de ce journal et j’aimerais à savoir 
à quoi m’en tenir sur son compte ; vous êtes de 
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l’endroit : vous pourriez me dire cela.
– Je ne demande pas mieux.
– Fait-il quelque chose ?
– Comme ça.
– Mais il y a assez de gens, là-bas, pour qu’il 

ait du succès s’il était intéressant ?
– Il  faudrait,  pour  qu’il  vînt  à  payer,  qu’il 

circulât dans toute la région.
– Peu importe : on le ferait circuler. Je me fais 

fort  d’y  arriver.  Pourvu  qu’il  y  ait  à  Saint-
Germain et dans les environs assez de population 
et d’affaires, il n’en faut pas plus pour compter 
sur le succès : ce sont des bases suffisantes.

– Population et affaires sont très suffisantes, je 
crois.

– Alors,  c’est  dit.  Je  vais  entrer  en 
communication  avec  le  propriétaire  du  journal 
actuel et, si je réussis, quand vous descendrez à 
Saint-Germain, aux vacances, vous m’y trouverez 
installé et journalisant.

– J’espère même, dit Édouard, que vous serez 
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reçu  chez  moi  avant  ce  temps ;  j’écrirai  à  la 
maison, pour les prévenir, et vous n’aurez ensuite 
qu’à vous présenter pour être reçu à bras ouverts. 
On vous accueillera comme si  vous étiez de la 
famille, en souvenir de moi.

– Je bénirai votre souvenir.
– Comme ça, vous aurez un chez-vous, là-bas.
– Je vous en suis très reconnaissant.
– Vous  ne  m’avez  pas  dit  comment  vous 

appellerez votre journal ?
– Le « Progrès ».
– Ah ! et vous comptez réussir ?
– Certainement. Voici ce que je compte faire : 

je veux m’occuper des gens de Saint-Germain et 
autres lieux circonvoisins et raconter leurs faits et 
gestes,  leur parler  d’eux-mêmes,  vous savez,  et 
de ce qu’ils font ; ça ne pourra pas manquer de 
les intéresser.

– Je le crois.
– C’est la première chose : faire un journal qui 

parle aux gens des choses qui les concernent et 
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dont il leur est agréable d’entendre parler. Je leur 
donnerai  un  peu  de  littérature ;  peut-être  un 
feuilleton ;  j’aurai  des  mots  pour  rire  et  des 
annonces ; je remplirai le reste avec des articles 
où j’étudierai les choses, les événements,  et les 
hommes, et où je dirai qu’il faut aimer le juste et 
le  vrai,  et  où  je  montrerai  de  quel  côté  ils  se 
trouvent. Je saurai, je l’espère, plaire et instruire. 
Je crois qu’en faisant de bons journaux attrayants 
on peut arriver à combattre la mauvaise presse, à 
instruire le peuple et à le conduire dans le chemin 
de la justice et du progrès.

– Mon cher, je vous demande, dès maintenant, 
l’honneur de collaborer à votre journal...

– J’accepte  et  je  vous  remercie.  Vos articles 
auront d’autant plus d’attrait pour les lecteurs que 
vous  êtes  un  de  leurs  pays.  Vous  serez  un 
collaborateur précieux ; je vous rappellerai votre 
promesse, en temps et lieux.

– C’est entendu.
– Je me ferai probablement de quoi vivre rien 

qu’avec les travaux d’impression que j’exécuterai 
pour le public.
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– Je le crois.
– Et puis, j’ai, pour m’encourager, l’exemple 

de plusieurs journaux ruraux, qui réussissent.
– Je vous souhaite tout le succès possible, mon 

cher ; je crois que vous réussirez.
Après  cette  longue  conversation,  qui  devait 

décider de l’avenir de Giroux, celui-ci demanda 
encore quelques renseignements et prit congé.

Il  est  à  souhaiter,  pensa  Édouard,  que  le 
nombre des journalistes de la trempe de ce noble 
cœur augmente de plus en plus.
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XXIII

Les principes

Par  une  belle  après-midi  de  fin  de  mai, 
Édouard et  Ricard se promenaient  à  travers  les 
sentiers embaumés de la montagne.

Comme  d’habitude,  ils  discutaient,  leur 
conversation tournant toujours à la discussion – 
mais leurs discussions jamais à la dispute.

– Ainsi,  mon  cher  Édouard,  tu  fondes  sur 
Ollivier de grandes espérances pour l’avenir du 
pays ?

– Je  crois,  je  l’avoue,  que  son  arrivée  au 
pouvoir  serait  un  bien  pour  nous,  Canadiens-
Français.

– Que tu es donc naïf !
– Montre-moi en quoi je suis naïf, mon cher.
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– Tu crois à  l’avenir,  au progrès :  c’est  naïf, 
cela.

– Je crois que c’est logique, tout simplement ; 
je sais que, sur le nombre de nos projets et de nos 
espérances, plusieurs ne se réalisent pas ; mais un 
certain  nombre  réussissent ;  et  c’est  suffisant 
pour que je sois fondé à espérer.

– Voyons un peu tes espérances.
– Elles  ne  sont  pas  si  chimériques  que  tu 

sembles  le  croire.  Admets-tu  qu’il  y  ait  des 
choses à réformer et des progrès à faire, dans la 
province de Québec ?

– Il y en a partout.
– Tu sais, comme moi, la corruption qui ronge 

le gouvernement et surtout la manière déplorable 
et  dépourvue  de  tout  patriotisme  dont  il 
administre les affaires publiques.

– Nous avons pourtant un surplus, mon cher
– Qui  a  été  pris  dans  la  poche  des 

contribuables,  ça  je  te  l’accorde.  Il  faut  que 
l’argent soit pris à la bonne place et dépensé à la 
bonne place.  Il  y  a  aussi  lieu  de  regarder  plus 
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loin :  dans  quelques  années,  sais-tu  à  qui  il 
servira ce faux surplus, si les choses continuent 
au train qu’elles vont ?

– Il servira à nos enfants.
– Ah !  ah !  C’est  toi  qui  deviens  naïf :  il 

servira aux Américains, aux Anglais, aux Juifs et 
peut-être même aux Doukhobors.

– N’éveille pas les questions de races, dit en 
souriant Ricard.

– Je ne les éveille pas, mais il conviendrait au 
moins ici, dans la province de Québec, que nous 
fussions chez nous et prospères.

– Crois-tu, par hasard, dit Ricard, qu’un autre 
gouvernement serait plus pur ?

– Oui ;  et  s’il  doit  toujours  demeurer  une 
certaine corruption, du moins serait-elle atténuée. 
De  plus,  je  crois  que,  quand  nous  aurons  un 
homme  intègre  à  la  tête  de  la  Province,  la 
corruption, qu’il est impossible de supprimer tout 
à  fait,  se  réfugiera  chez  les  politiciens  de  bas 
étage. Il y aura infiniment de différence entre un 
gouvernement  où  l’on  dilapide,  en  haut,  le 
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patrimoine de la Province, où l’on vole en bas, et 
où l’on gaspille partout, et un gouvernement à la 
tête  duquel  sera  un  patriote,  qui  inspirera  aux 
boodleurs  une crainte salutaire et ne confisquera 
pas, à son profit et au profit d’un petit nombre, 
nos richesses nationales.

– C’est à savoir.
– Crois-tu à l’honnêteté d’Ollivier ?
– Oui.
– Je  ne  parle  pas  de  ses  talents  et  de  ses 

capacités : elles sont incontestables. Maintenant, 
crois-tu  aux  malversations  de  nos  ministres 
actuels ?

– Nous les avons vues ; il est difficile de n’y 
pas croire.

– Alors, conclus.
Ricard  ne  répondit  pas ;  ils  se  turent,  tous 

deux, subissant le charme du renouveau.
Ils  étaient  dans  le  chemin  sous  bois  qui 

conduit  du  cimetière  protestant  au  cimetière 
catholique,  et  qui  longe  une  route  pareille 
pratiquée sur la montagne, du côté du cimetière 
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catholique ;  les deux routes aboutissent  presque 
ensemble au rond point où s’élève le monument 
funèbre de Sir George-Étienne Cartier.

La verdure naissante, les chants d’oiseaux, les 
tièdes parfums de l’éveil de la nature et le soleil 
au  travers  du  feuillage,  rien  n’indiquait  la 
proximité du champ du repos et tout était paix, 
douceur et ivresse de vivre.

– Dieu qu’il fait bon, ici ! dit Leblanc.
Les  deux  amis  s’assirent  sur  une  roche 

moussue,  au  bord  du  chemin,  et  reprirent  leur 
conversation.

– Et tu ne me dis pas, fit Ricard, si tu vas te 
mettre à la suite d’Ollivier.

– Oh !  répondit  Leblanc,  je  ne  ferai 
probablement jamais de politique active.

– Oui, mais si tu en faisais ?
– Je verrais.
– Pour un homme qui admire tant Ollivier, tu 

ne m’as pas l’air bien sûr de toi.
– Je  t’exposerai  volontiers  mes  idées  là-
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dessus.  En  principe,  je  suis  entièrement  pour 
Ollivier.  Maintenant,  faut-il,  pour  le  suivre, 
embrasser toutes ses idées et sacrifier toutes les 
miennes ? Je  n’en vois  pas  la  nécessité.  Faut-il 
aussi  abandonner  mes  chefs  politiques  et 
renoncer à toutes mes traditions ? Je ne le crois 
pas, non plus. Les radicaux et les modérés sont en 
présence ;  Ollivier,  radical  devenu  progressiste, 
combat  le  gouvernement  radical.  Si  j’étais 
radical,  j’abandonnerais,  à  l’instant,  mon  parti 
pour  suivre  Ollivier.  Je  suis  un  modéré,  et  les 
modérés  travaillent  de  concert  avec  Ollivier, 
quoique non en commun ; pourquoi pas demeurer 
dans les rangs de mon parti, où tout me retient, 
principes  et  traditions ?  En  y  demeurant,  je 
travaille  pour  l’homme  que  j’admire  et  au 
programme duquel j’ai confiance.

– Et  si  un  modéré  se  présentait  contre 
Ollivier ?

– Si les modérés étaient assez bêtes pour faire 
cela, je voterais pour Ollivier.

– Et si tes chefs se séparaient d’Ollivier ?
– Je ne sais pas. S’ils s’en séparaient dans les 
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circonstances  actuelles,  et  les  choses  et  les 
hommes étant les mêmes qu’actuellement, je ne 
m’allierais  certes  pas  au  tiers-parti,  mais  je 
deviendrais  olliviériste.  Ce  serait  lui  que  je 
suivrais.  Cette  discussion est,  en tous cas,  bien 
oiseuse :  les  circonstances,  les  hommes  et  les 
idées peuvent changer : et puis, est-ce que je sais 
si jamais je ferai de la politique.

– Qu’importe, il faut prendre parti.
– Eh ! bien, je ferais ce que je viens de te dire.
– Bravo ! Voilà qui est parlé. Tu te classes, toi, 

et  tu  ne  fais  pas  comme  ceux  qui  sont 
progressistes  avec  les  progressistes,  radicaux 
avec les radicaux, modérés avec les modérés ; et 
qui, au fond, sont tout uniment pour eux-mêmes.

– De principes, je suis et je serai toujours un 
modéré,  dit  Édouard,  et  je  suis  de  plus  un 
olliviériste  convaincu,  comme  le  sont  plusieurs 
radicaux. Je crois qu’avant peu Ollivier sera au 
pouvoir ;  et  que  son  1937  sera  un  1937  tout 
pacifique, qui verra la splendeur et la prospérité 
sans rivale de la province de Québec.
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– Tout cela, dans l’hypothèse que la Province 
serait susceptible de faire du progrès.

– Tu  es  absolument  décourageant  et 
desséchant.  Heureusement  que  tes  actes 
démentent, quelque fois, tes paroles.

– Que veux-tu ; moi,  je crois que les nations 
sont  un  peu  comme  la  mer,  qui  monte  et 
descend ; et je crois qu’un progrès doit être suivi 
d’un recul. De sorte que tout devient temporaire 
et illusoire.

– Tu te  trouves donc à admettre  le  progrès ; 
Eh ! bien, laisse monter la vague du progrès et de 
la  civilisation.  D’autres  que  nous,  d’autres 
gouvernements  pareils  au  gouvernement  actuel 
travailleront  à  extirper  le  patriotisme  et  à 
amoindrir ce que nous aurons voulu grand.

– Il  y  en  aurait  un  fameux  nettoyage,  si  le 
gouvernement tombait, dit Ricard.

– Pas tant que cela.
– Les parasites, qui grugent le gouvernement, 

et  les  employés  publics  devraient  faire  leur 
paquet.
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– Non ; tu nous supposes trop extrémistes. Les 
parasites, on leur ferait comprendre qu’ils auront 
à  se  contenter  de  profits  honnêtes ;  les  bons 
fonctionnaires, on leur donnera de l’avancement ; 
et les autres ne seraient congédiés, j’en suis sûr, 
qu’après avoir prouvé à l’évidence une nullité ou 
un mauvais vouloir absolus.

– De sorte que, d’après toi, il n’y aurait rien de 
changé.

– Non ; pour paraphraser un mot historique, il 
n’y aurait au parlement de la province de Québec 
qu’un Canadien-Français de plus.

L’esprit  plein  des  graves  pensées  qu’avait 
agitées  leur  conversation,  le  cœur  et  les  yeux 
pleins de printemps, les deux amis redescendirent 
la pente ombragée, – qui a vu passer tant de gens 
en deuil, – pendant que le soleil couchant, là-bas, 
par delà les arbres, dorait les rapides de Lachine.
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XXIV

Struggle for Life

Reçu  avocat  depuis  quatre  mois  seulement, 
Édouard  faisait  son  chemin  rapidement  et 
sûrement.

Au  palais,  il  était  très  écouté  des  juges, 
auxquels il plaisait par la manière habile et claire 
avec laquelle il savait exposer une question et par 
le soin qu’il mettait à préparer ses causes.

Cette satisfaction des juges et des plaideurs et 
l’estime  grandissante  de  ses  confrères  avaient 
leur retentissement  dans la bienveillance de ses 
patrons. Ils venaient de lui en donner une preuve 
substantielle  en  augmentant  son  salaire. 
Désormais, il gagnerait cent dollars par mois.

Cette augmentation, il la méritait bien, car il 
travaillait consciencieusement : le premier arrivé 
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au bureau, il se mettait vite à l’ouvrage ; toujours 
empressé et de bonne humeur, il plaisait à tous 
par son entrain infatigable ; étudiant les questions 
de  droit  avec  calme  et  prudence,  il  faisait 
rarement fausse route ; quand il partait du bureau, 
un des derniers, le soir, il avait généralement une 
bonne journée à son actif.

Loin de se laisser tourner la tête par son succès 
naissant,  Édouard  ne  s’abandonnait  pas  à  cet 
infécond  et  paralysant  contentement,  où  se 
perdent un trop grand nombre : il ne croyait pas 
n’avoir  plus  rien  à  faire  et  que  le  succès  qui 
couronnait ses premiers efforts fût la consécration 
de  la  gloire  et  de  la  fortune.  Il  ne 
s’enorgueillissait pas outre mesure, non plus, de 
ce  qu’il  lui  arrivait  d’heureux  et  accueillait  les 
premiers sourires de la fortune en garçon d’esprit.

Pour l’avocat qui réussit, il y a deux écueils : 
la satisfaction prématurée de soi et la cessation de 
tout  travail  ou  l’abandon  de  tout  le  reste  pour 
l’étude  trop  exclusive  et  étroite  de  l’étude  du 
droit. Édouard fuyait également ces deux écueils, 
il travaillait d’autant plus qu’il réussissait mieux.

289



Il  demeurait  aussi  l’esprit  ouvert  à  tous  les 
courants  intellectuels.  Il  ne  voulait  pas  devenir 
uniquement une machine à dicter des pièces de 
procédure  et  à  plaider,  ni  s’éveiller,  un  jour, 
comme  certains,  vingt  ans  en  arrière  de  son 
siècle.

Il  se  mêlait  donc  activement  au  mouvement 
intellectuel  et  suivait  avec  intérêt  l’évolution 
sociale et la marche des événements politiques.

Il  avait  eu  l’occasion  de  donner  quelques 
conférences et de prononcer quelques discours, et 
il en avait profité, estimant que c’est chose fort 
bonne, que de prendre contact avec le public.

Il y a à cela trois avantages : d’abord le plaisir 
qu’on en éprouve ; puis, le profit pour soi-même, 
que procure ce travail et l’exercice de la parole ; 
et, enfin, la réputation de bon aloi qu’on acquiert 
ainsi.

Car il est très légitime de se faire une réclame 
de  cette  sorte :  ce  sont  là  des  témoignages  de 
savoir et de travail qu’on est justifiable de donner 
au public, pour qu’il sache ce qu’il peut attendre 
de nous, et pour que nous sachions, à notre tour, 
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ce que nous pouvons espérer de lui.
Édouard commençait donc à se faire connaître 

par la plume et par la parole, préludant ainsi aux 
luttes qu’il serait peut-être appelé à livrer devant 
ce tribunal dont relèvent tous les autres, celui de 
l’opinion publique.

Au  point  où  il  en  était  rendu,  il  pouvait 
regarder  l’avenir  avec  confiance  et  ne  pas  être 
téméraire  en  formant  des  projets  auxquels  il 
associait Blanche.

Sans avoir connu la jeune fille par lui-même 
très longtemps, il savait tout ce qu’elle valait : on 
n’est  pas  élevé  dans  le  même  village,  sans  se 
connaître un peu, au moins par ouï-dire ; et puis 
l’amitié qui l’unissait à Marie-Louise lui était un 
garant  qu’il  ne  se  trompait  pas  dans  la  haute 
estime et l’amour qu’il avait pour elle.

Depuis une couple de mois déjà, les parents de 
l’un et de l’autre amoureux étaient au courant, et 
Édouard  devait  faire  la  demande  officielle  au 
prochain voyage qu’il ferait à Saint-Germain.

En  attendant  cette  demande  et  toutes  les 
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formalités dont ces démarches s’accompagnent, il 
goûtait  tout  bonnement  le  bonheur  d’aimer  et 
d’être aimé ; et voici ce qu’il écrivait à sa petite 
payse :

Chère Blanche,
Quand je baisais vos yeux pleins de larmes et 

que votre tendre émoi me faisait découvrir votre 
amour  et  le  mien,  je  ne  réalisais  peut-être  pas 
encore  tout  le  bonheur  qui  m’arrivait  et  quel 
trésor inestimable m’était  échu ;  et  je  ne savais 
pas,  non  plus,  comme  votre  souvenir  serait 
présent  chaque  jour  auprès  de  moi,  et 
ensoleillerait ma vie.

J’étais  loin de me douter  qu’après nous être 
aimés un printemps,  sans penser  au lendemain, 
nous pourrions si tôt mettre à exécution nos rêves 
de bonheur.

Et  voilà  que  j’entrevois  déjà  le  jour,  où  je 
pourrai vous avoir toute à moi et vous dire que je 
n’ai plus rien à désirer, puisque je vous possède.

La profession d’avocat n’a pas été trop ingrate 
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pour moi,  et je suis maintenant assez sûr de ce 
qu’elle  me  réserve  pour  escompter  l’avenir  et 
commencer à marquer le moment qui nous unira 
l’un à l’autre pour toujours. Que diriez-vous des 
jours froids de janvier ?

C’est un peu tard, au gré de mes désirs, mais 
c’est assez tôt en regard des dictées de la sagesse 
pratique,  qui  nous ordonne de préparer  d’abord 
notre  nid  pour  cette  existence  nouvelle,  que 
j’entrevois  faite  de  joies  parfois  austères  mais 
toujours incomparables, grâce à vous, et que je ne 
voudrais  pas  vous  rendre  pénible  par  trop  de 
précipitation.

Pourtant, comme c’est la saison des nids et des 
frissons d’amour, je veux au moins fixer l’époque 
à  laquelle  nous  bâtirons ;  et  lorsque  viendra 
l’automne, regardant les arbres empourprés par la 
fièvre de la mort  de l’été,  nous verrons à leurs 
branches dégarnies pendre les lamentables restes 
des  amours  d’une  saison  et  nous  nous  dirons 
qu’avant que les oiseaux n’aient relevé leurs nids, 
nous,  nous  aurons  édifié  le  nôtre,  chaud  et 
capable de durer tous les étés qu’il plaira à Dieu.
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Vous recevrez par le même courrier un petit 
écrin contenant le joyau qui sera le gage de nos 
fiançailles ; qu’il vous dise, chaque fois que vous 
le  regarderez,  que  les  pierres  qui  l’ornent  sont 
infiniment moins précieuses que votre amour ne 
l’est pour moi.

Votre fiancé,
Édouard.

Certain maintenant, de pouvoir réaliser à brève 
échéance  son  rêve  de  bonheur,  Édouard  s’était 
confié à sa mère dans une longue lettre où il lui 
avait dit son amour pour Blanche ; et il lui avait 
demandé  la  permission  de  donner  une  sœur  à 
Marie-Louise, la priant d’approuver ses projets et 
de les bénir.

Sa mère lui avait répondu :

Mon cher fils,
Tu  ne  pouvais  faire  un  meilleur  choix ;  je 

reconnais là la sagesse que tu as toujours montrée 
et tu me fais bien plaisir.
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Blanche  est  une  jeune  fille  douée  des  plus 
riches  qualités  du  cœur  et  de  l’esprit ;  elle  est 
industrieuse ; elle a reçue une instruction qui lui 
permettra  de  bien  te  comprendre  et  de 
sympathiser  avec  toi ;  la  formation  que  lui  ont 
donnée ses parents en a fait une gentille enfant et 
une  bonne  chrétienne :  tu  ne  pouvais  donc 
rencontrer une meilleure compagne ni donner à 
Marie-Louise une sœur qui fût plus digne d’elle.

Je  vois  avec  satisfaction  que  tu  es  assez 
raisonnable pour attendre au mois de janvier pour 
le mariage ;  cela te donnera le temps de mieux 
préparer  l’avenir,  et  tu  observeras  ainsi  les 
convenances, après la mort de ton pauvre père.

S’il vivait encore, il t’aurait dit comme moi : 
va !  et  sois  aussi  bon époux que tu  as  été  bon 
frère et bon fils.

Je t’embrasse et je te bénis pour deux.
Ta mère,

M.-L. Leblanc

Rien d’étonnant, quand on sait que la pensée 
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d’Édouard  tournait  vers  Saint-Germain  aussi 
naturellement que l’aiguille de la boussole vers le 
nord, qu’il fût à songer à la vieille maison grise 
qui fait face au fleuve et à la jeune fille qu’il y 
conduirait, quand Ricard et Giroux entrèrent.

– Je pars, dit Giroux ; et,  ajouta-t-il  en riant, 
j’échappe  à  Ricard,  qui  m’a  persécuté  toute  la 
soirée.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda Édouard.
– Je  veux  la  conversion  de  ce  rétrograde, 

interrompit Ricard.
– Il  me  traite  d’esprit  étroit  parce  que  je  ne 

veux pas consentir à la suppression de l’esprit de 
parti ; il prétend que c’est un préjugé ; comme si 
l’esprit  de  parti  n’était  pas  formé d’idées et  de 
traditions souvent très respectables.

– Nous allons te prendre pour juge, Édouard, 
dit Ricard.

– C’est  très  bien ;  usez  et  abusez  de  mes 
faibles  lumières.  Si  je  comprends  bien,  Ricard, 
c’est l’anarchie que tu veux.

– Comment ça ?
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– Sans  esprit  de  parti,  il  n’y  aurait  plus  de 
partis,  et,  sans partis,  il  n’y aurait  plus d’ordre 
possible ni de gouvernement durable. Dans l’état 
de  nos  institutions,  si  tu  supprimes  le  parti,  tu 
supprimes tout ; et la société n’est plus possible. 
Je ne crois donc pas qu’il  faille  s’en prendre à 
l’esprit de parti, que tu ne réussirais pas du reste à 
détruire,  mais  à  l’excès qui  est  le  fanatisme de 
parti.  C’est  uniquement  ce  qu’il  faudrait  faire 
disparaître.

– Bravo !  grand  Salomon !  dit  Giroux,  en 
riant ; puis, revenant au sérieux : je compte que tu 
viendras me reconduire au train, demain.

– Certainement ;  et  je  n’oublierai  pas,  non 
plus,  de  prévenir  chez  moi,  pour  que  tu  ne  te 
trouves  pas  en  pays  étranger  à  Saint-Germain. 
Alors, tu as acheté le journal ?

– Oui ;  il  ne  me  reste  plus  qu’à  payer  et  à 
prendre possession ; ce que je ferai, en arrivant.

– Bonne chance : en avant le « Progrès » !
– Merci. Tu vas m’excuser ; je me sauve tout 

de suite :  j’ai une foule de choses à faire et  de 
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gens à voir.
– À demain ; et, ensuite, à cet été.
– À demain.
Et Giroux sortit avec Ricard.
Demeuré seul, Édouard écrivit :

Ma chère petite Marie-Louise,
Te rappelles-tu  d’un temps  où tu  m’écrivais 

journellement : « J’ai fait ceci avec Blanche ; je 
vais faire cela avec Blanche Coutu, nous sommes 
toujours  ensemble,  Blanche  Coutu  et  moi ; 
qu’elle  est  donc  fine,  qu’elle  est  donc  toutes 
choses ? » – Maintenant, je suis convaincu que tu 
ne disais pas toute la vérité et qu’elle vaut encore 
mieux que tu ne voulais bien dire.

Eh !  bien,  moi  aussi,  j’ai  quelqu’un  à  te 
présenter.

Est-il  brun,  est-il  blond ?  –  Tu ne  le  sauras 
pas.

Est-il grand, est-il petit ? – Tu verras par toi-
même.
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Aime-t-il les brunes ou les blondes ?
– Ça, c’est ton affaire.
Je  ne  te  dirai  rien  sur  lui :  ce  sera  à  toi  à 

découvrir  ses  multiples  qualités.  Et  si  tu 
l’apprécies favorablement, cette appréciation sera 
à ton honneur.

Ce quelqu’un que je veux te présenter,  c’est 
mon ami Giroux, dont je t’ai, quelque fois, parlé.

Il a acheté l’imprimerie et le journal et s’en va, 
de ce pas, à Saint-Germain, donner une nouvelle 
vie à cette feuille anémique et souffler sur notre 
petit  coin  de  pays  le  feu  des  idées  nobles  et 
ardentes dont il est animé.

C’est  le  meilleur  garçon  du  monde  et  un 
parfait  gentleman ;  c’est  aussi  un  de  mes 
meilleurs amis.

J’espère  que  ces  titres  te  le  feront  bien 
accueillir et que je ne serai pas à la peine de lui 
faire  les  honneurs  de  la  maison  quand  je 
descendrai, cet été.

Montre  cette  lettre  à  maman  et  demande-lui 
d’exercer  envers  Giroux cette  bonne hospitalité 
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dont elle a le secret ; dis-lui que je lui en serai 
infiniment reconnaissant.

Pardonne-moi de ne pas t’en dire plus long et 
n’en veuille pas à Giroux de mon laconisme : je 
voudrais  me  hâter  d’aller  jeter  cette  lettre  à  la 
poste pour qu’elle parte par le prochain train.

Je t’écrirai plus longuement, demain.
Bonjour ; je t’embrasse.

Édouard.
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XXV

Le devoir

Le mariage n’est pas uniquement une partie de 
plaisir ;  aux  gens  sérieux,  il  apparaît  sacré  et 
redoutable.

Édouard,  tout  en  ayant  pleine  confiance  à 
Blanche  –  et  parce  qu’il  avait  en  elle  cette 
confiance – tenait  à  ce  qu’elle  connût  bien ses 
idées relatives au mariage et à ce qu’elle sût ce 
qu’il attendait et ce qu’il espérait de son amour, 
comme aussi ce qu’il voulait être pour elle.

De là, un échange de lettres pleines des plus 
hautes  idées  et  des  plus  nobles  sentiments,  et 
pleines  aussi  d’une  sincérité  et  d’un  abandon 
rare :

Chère Blanche,
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Je vous aime profondément et, à l’heure qu’il 
est,  je  me  considère  comme  irrévocablement 
engagé envers vous ; j’ai perdu ma liberté et j’en 
suis infiniment heureux.

Quoique  vous  ne  me  l’ayez  pas  dit 
explicitement,  je sais que vous vous considérez 
comme liée, vous aussi.

C’est fort bien ; et je n’attendais pas moins de 
vous.

Mais,  pour nous rapprocher davantage, peut-
être conviendrait-il que l’unisson qui marque les 
battements  de nos cœurs existât  aussi  dans nos 
intelligences et nos volontés.

Car, si pour s’aimer il suffit de se voir, on doit 
se connaître quand on veut s’unir.

À  une  autre  qu’à  vous  je  ne  parlerais  pas 
ainsi ; mais, grâce à Dieu, votre haute intelligence 
et  votre  noble  cœur  vous  rendent  capables 
d’entendre ce langage et d’y répondre.

Si je vous disais que l’amour n’est  pas tout, 
vous  m’accuseriez  peut-être  d’hérésie,  et  vous 
auriez presque raison.

302



Mais à côté de l’amour, il y a autre chose qui 
le complète et le grandit ; et je veux vous dire ce 
que j’y vois.

Il y a, à côté de l’amour, le sérieux de la vie et 
le devoir.

Le  mariage  m’apparaît  comme  une  longue 
suite de dévouements et de sacrifices ; il charge 
de lourdes responsabilités et astreint à des devoirs 
multiples et sérieux.

Pensez  que  pendant  vingt  ans  et  plus  vous 
aurez à supporter les défauts et les caprices d’un 
être,  toujours  le  même,  que  l’habitude  vous 
rendra  peut-être  odieux ;  pensez  qu’une  femme 
ne peut, sans se rendre méprisable, se soustraire à 
cette obsession du définitif et de l’irréparable, qui 
l’assiégera  perpétuellement,  si  elle  a  eu  le 
malheur de prendre celui qui ne lui convenait pas.

Pensez aux labeurs quotidiens, à l’énervement 
de la fatigue et à la monotonie des jours.

Vous  aurez  charge  d’âmes ;  il  vous  faudra 
former des volontés, façonner des intelligences et 
ouvrir des cœurs ; et vous devrez vous préparer à 
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vous acquitter dignement de cette tâche.
Les chagrins, les fatigues et les veilles ne vous 

seront pas non plus épargnés, à vous qui n’avez 
jusqu’ici connu que les douceurs sans amertumes 
de  l’amour  filial  et  les  rêves  blancs  de  vos 
sommeils de jeune fille.

Vous aurez, il est vrai, dans cette nouvelle vie, 
pour  vous  consoler,  vous  fortifier  et  vous 
encourager,  et  pour goûter  quelques instants de 
bonheur la pensée du devoir et l’amour.

Mais  l’amour  est  un  trésor  précieux  qu’on 
perd  si  facilement.  Donnez-lui  donc pour  base, 
afin  qu’il  soit  éternel,  l’estime  et  la  confiance. 
Ouvrez-moi votre cœur, comme on ouvre ses bras 
à un ami et devenons, selon la belle expression 
que je rencontrais récemment, vous, mon cœur, et 
moi ; votre tête. Vir erit caput mulieris et mulier  
cor hominis.

Toutes ces choses, ma chérie, je vous les dis 
parce que je m’y crois tenu et aussi parce que je 
vous aime.  Je veux que nous nous donnions la 
main  pour  accomplir  courageusement  notre 
devoir et je veux ainsi asseoir solidement notre 
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bonheur sur ce qu’il y a de plus inébranlable au 
monde : le dévouement et la religion.

Dites-moi que vous me comprenez, que vous 
m’approuvez, et que vous m’aimez.

Votre fiancé,
Édouard.

Mon cher Édouard,
J’ai d’abord failli pleurer en lisant votre lettre : 

elle est si austère que je me demandais si elle est 
bien de vous.

Pardonnez-moi ce mouvement d’enfantillage.
Vous avez eu bien raison de m’écrire comme 

vous  l’avez  fait ;  j’ai  réfléchi  profondément  et 
cela m’a fait du bien. Aujourd’hui, je comprends 
mieux certaines choses ; je vois plus clairement 
l’avenir et je n’en suis pas moins courageuse, et 
je vous aime encore davantage.

Vous  me  demandez  mon  approbation ;  c’est 
par là que je veux commencer : oui, mon Édouard 
chéri,  je  vous  comprends  et  je  vous  admire,  je 
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partage vos idées et surtout je vous aime.
Il n’y a pas de sacrifices que je ne sois prête à 

faire pour vous et  je  n’aurai  pas de plus grand 
bonheur  que  de  vous  prouver  mon  amour  par 
mon  dévouement ;  quant  aux  devoirs,  vous  me 
les  indiquerez,  maître  chéri,  et  je  les  remplirai 
fidèlement.

Vous m’avez fait  le  tableau un peu sombre, 
sans  doute  pour  m’inspirer  de  plus  sérieuses 
réflexions ;  mais  il  ne  m’effraie  pas,  quand 
même.

Vos défauts et vos caprices, mon Édouard, ne 
sont rien auprès de mes imperfections ; et je suis 
certaine  de  ne  pas  me  tromper  en  choisissant 
l’homme que j’estime entre tous et que j’aimais 
secrètement depuis des années.

Le labeur quotidien, j’y suis accoutumé et il 
me sera doux quand je travaillerai pour vous ; la 
fatigue, vos tendresses la feront disparaître, et les 
jours  ne  me  sembleront  jamais  trop  longs  à 
penser à vous.

Nous  serons  deux  pour  porter  les 

306



responsabilités :  mon  affection  et  vos  conseils 
suffiront à tout.

Je me réfugierai  dans vos bras quand la  vie 
sera trop lourde ; vous me consolerez.

Oui ! nous aurons confiance l’un dans l’autre ; 
vous  serez  tout  pour  moi  et  je  serai  tout  pour 
vous.

Du fond du cœur, Édouard, je vous promets 
obéissance, amour, dévouement et fidélité.

Que  Dieu  qui  voit  mes  intentions  nous 
bénissent tous deux et m’accorde de vous rendre 
heureux.

Votre fiancée,
Blanche.

Il  fallait,  pour  qu’Édouard  et  sa  fiancée 
pussent s’écrire de telles choses qu’ils fussent au-
dessus du commun des amoureux.

On  sait,  en  effet,  quelle  est  généralement 
l’attitude  de  deux  amoureux  ou  prétendus 
amoureux, quand ils en sont rendus à cette phase 
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de leurs amours.
Si  la  jeune  fille  est  assez indépendante,  elle 

enverra promener le prétendant qui se permettra 
de  lui  parler  un  langage  aussi  ferme  et  aussi 
juste ; si elle est follement éprise – ou habile – 
elle acquiescera à tout ce qu’on lui dira, quitte à 
renier, ensuite, serments et mari.

Les idées élevées, la franchise et la confiance 
de  nos  deux  fiancés  sont  l’exception  et  ne  se 
rencontrent presque jamais.

Le seul moyen de prendre de l’empire sur une 
femme est de la traiter de haut, avec bonté mais 
comme une enfant, et de la mener où l’on veut 
sans qu’elle s’en doute.

Toute autre manière est inefficace.
Mais il faut à ce jeu, un tact et une diplomatie, 

qui sont souvent l’apanage des femmes, de sorte 
que tel qui croyait faire ce qu’il voudrait de sa 
femme devient le jouet de sa fiancée.

On  ne  saurait  nier  qu’il  n’y  ait  encore  des 
amours  pures,  simples  et  sincères.  Puisse  le 
nombre  n’en  pas  diminuer  davantage :  ces 
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amours sont déjà assez clairsemées.
À  la  lettre  de  Blanche,  Édouard  avait 

répondu :

Chère Blanche,
Que vous me rendez heureux.
Vous êtes bien telle que je croyais et j’aurai du 

plaisir à être – comme vous dites – votre maître 
et, néanmoins, votre humble esclave.

Si vous saviez comme j’ai hâte à cet été et aux 
quelques jours que nous passerons ensemble : là ! 
nous nous parlerons à cœur ouvert. Mais je veux, 
en attendant, vous dire un peu l’idée que je me 
fais de l’existence à deux. J’ai insisté sur le côté 
sérieux et austère du mariage, et sur les devoirs 
qu’il  est  nécessaire  de  bien  remplir, 
préalablement,  pour  que  le  bonheur  puisse 
subsister.

Mais, ces conditions de sacrifice, de travail, de 
dévouement  et  de  religion  remplies,  quelle 
félicité sera la nôtre !

Vous serez mon unique amie, ma compagne, 

309



ma confidente, mon tout, mon unique raison de 
vivre ;  tous mes soupirs et  tous mes pas seront 
pour vous.

Je  serai  votre  protecteur  et  vous  serez  ma 
force,  car  votre  amour  sera  mon  plus  puissant 
motif de travail et d’ambition.

Oh !  ne  plus  nous  quitter,  Blanche,  et  nous 
aimer toujours : quel rêve et que la réalisation en 
sera douce !

Je n’envie pas leurs chimères aux rêveurs, leur 
idéal  aux  poètes,  ni  leurs  découvertes  aux 
savants ; je ne veux plus qu’un seul bien, et c’est 
vous.

Quand  nous  sortirons  de  l’église  de  Saint-
Germain,  au  bras  l’un  de  l’autre,  Blanche,  en 
vérité, je crois que je serai près du ciel.
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XXVI

Le revoir

On était rendu au milieu d’août et la chaleur 
était accablante en Ville.

Tous ceux qui l’avaient pu s’étaient enfuis à la 
campagne ; et sur la rue Saint-Jacques, la rue des 
hommes d’affaires, plusieurs ne faisaient que des 
apparitions  périodiques.  On  voyait  maintenant 
passer  sur  la  Place-d’Armes  beaucoup  plus 
d’Américains  et  d’Américaines  en  voyage  de 
plaisir que d’avocats et de gens d’argent.

Les  Américains  du  sud  des  États-Unis  pour 
qui  la  chaleur  de Montréal  n’était  qu’une brise 
rafraîchissante,  inspectaient  nos  monuments, 
faisaient l’ascension des tours de Notre-Dame et 
jetaient  des  oh !  et  des  ah !  d’admiration  et  de 
curiosités satisfaites ; et payaient grassement nos 
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cochers montréalais.
Les  rares  passants  cherchaient  le  côté  de 

l’ombre et se hâtaient à l’ouvrage, afin de finir 
leur journée plus vite et de fuir plus tôt le centre 
de la Ville et l’asphalte surchauffé.

C’était  le  samedi  après-midi ;  Édouard  était 
remonté à sa chambre et  se préparait  au départ 
pour chez lui ; car si sa position de jeune avocat 
ne lui permettait pas de faire comme ses patrons 
et de s’accorder un ou deux mois du villégiature 
intermittente,  du  moins  avait-il  obtenu  quinze 
jours de vacances.

Peu  accoutumé  aux  chaleurs  de  la  Ville,  il 
suait  sang  et  eau,  en  rangeant  ses  effets  et  en 
empilant  dans sa  valise  ceux qu’il  se  proposait 
d’apporter.

Il  vidait  ses  tiroirs  et  remuait  une  foule  de 
vieilles choses entassées là, depuis tantôt quatre 
ans qu’il était le locataire de cette chambre. Une 
lettre qu’il aperçut attira son attention ; il l’ouvrit 
et la relut.

C’était  une  lettre  d’Auguste  Lavoie,  déjà 
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vieille de plus d’un mois, datée de Québec et qui 
se lisait comme suit :

Château Saint-Louis,
Québec, 8 juillet, 190...

Mon cher Leblanc,
Après bien des allées et venues, de l’hôtel au 

palais de justice et du palais de justice à l’hôtel, 
après plusieurs heures passées sur le banc que des 
cochers  fatigués  de  leurs  voitures  rembourrées 
ont installé sur le trottoir de la rue Saint-Louis, en 
face du palais de justice ; après des stations sur la 
terrasse, au Jardin-du-Fort et partout où l’on peut 
s’asseoir pour attendre le résultat d’un examen, je 
suis reçu avocat.

Je te donne donc l’accolade fraternelle,  mon 
cher confrère.

Les  forestiers  se  saluent  en  liberté  et  en 
mutualité : moi, je te salue en code, en plaidoiries 
et en chicane.

Les examens ont été joliment durs ; tellement 
que Soucy est demeuré étudiant.
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Il prend bien ça et s’amuse avec nous autres ; 
mais,  au fond, il  est  joliment affecté,  le pauvre 
diable.

Nous  nous  sommes  promenés  en  calèche, 
toute l’après-midi.

La vie est belle quand on est avocat.
J’ai  télégraphié  la  nouvelle  chez  nous  et  je 

remonterai à Montréal demain.
Au plaisir de te serrer la main.

Tout à toi,
Auguste Lavoie.

Cette lettre ramenait Édouard loin en arrière : 
elle lui rappelait ses premières années de droit, la 
gaieté,  un  peu  folle  parfois,  l’initiation  aux 
choses  et  aux  gens,  les  études,  les  découvertes 
qu’un campagnard fait à la Ville, les horizons qui 
s’ouvrent, les quinze jours que Lavoie et Soucy 
étaient venus passer avec lui, l’été dernier encore, 
alors  que  sa  famille  était  au  complet...  Que de 
changements, depuis.
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La  mort  de  son  père ;  les  succès  et  les 
responsabilités ;  l’étude  fécondée  par  le 
commerce des gens sérieux et par la réflexion ; 
ses amours, enfin, l’avaient bien changé.

Il était demeuré le même de cœur et d’idées, 
mais, que son intelligence avait mûri !

Il  avait  gardé  l’enthousiasme  et  les  belles 
qualités de la jeunesse ; mais la vie qui est une 
grande éducatrice, quand on comprend ses leçons 
et  qu’on  sait  s’y  soumettre,  en  avait  fait  un 
homme.

Aussi  est-ce  à  des  choses  sérieuses  qu’il 
pensait  en  s’occupant  à  la  préparation  de  son 
bagage : il entrevoyait l’avenir, il se préoccupait 
du chemin qu’il suivrait.

Ses  préparatifs  furent  bientôt  terminés :  il 
n’emportait  que  peu  de  choses,  ne  devant  être 
absent  que  deux  ou  trois  semaines.  Juste  le 
nécessaire :  quelques  sous-vêtements  et  un  bon 
habit  chaud,  car les soirées commencent déjà à 
être fraîches, à Saint-Germain, à la fin d’août.

À onze heures,  il  prit  le  train,  qui  devait  le 
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rendre là le lendemain matin.
Il n’avait pas retenu de lit, sachant bien qu’il 

ne dormirait pas.
La nuit se passa lentement.
Dans le char morne, les voyageurs, étendus de 

ci de là, évoquaient l’idée de quelque tragédie. Le 
train était secoué par de brusques soubresauts et 
avait une allure inquiétante dans la nuit. Souvent 
on rencontrait  d’autres  trains ;  et  leur  approche 
semblait présager une catastrophe.

Au matin,  l’air  frais  et  vif  qui  commença  à 
circuler dans le char annonça qu’on était loin de 
Montréal et qu’on courait à travers la campagne.

Peu  à  peu  la  lumière  se  fit ;  –  une  belle 
lumière  de  magnifique  journée  d’été ;  quelques 
dormeurs se redressèrent sur leurs sièges ; et les 
idées d’Édouard, empruntant un peu de clarté et 
de  précision  au  jour  naissant,  devinrent  moins 
floues et plus lucides.

Tout en regardant se lever le soleil d’or dans le 
ciel  pourpre,  au-delà  des  prairies  humides,  il 
goûtait par avance les joies du revoir. Sa vieille 
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mère, les petites sœurs et les petits frères, Marie-
Louise et sa chère Blanche : il allait donc avoir la 
joie  d’être  avec eux et  de vivre  quelques jours 
sous le toit familial.

– Et Giroux, qu’était-il devenu ? Il avait hâte 
d’apprendre  de  sa  bouche  que  le  « Progrès » 
avait de la vogue et que les gens commençaient à 
être  sensibles  aux  idées  neuves  et  nobles  du 
journaliste.

La  vue  du fleuve  lui  rappela  les  bons  bains 
d’eau salée,  après lesquels on se fait  sécher au 
soleil, et la griserie de l’eau, de l’air et du soleil.

À la gare, Giroux, qu’Édouard avait seul prié 
de  venir  à  sa  rencontre,  à  cause  de  l’heure 
matinale, l’attendait.

Ils  se  dirent  bonjour  avec  effusion ;  les 
premières  phrases  de  bienvenue  échangées,  ils 
descendirent  vers  chez  Leblanc,  dans  le  matin 
radieux,  saluant  au  passage  les  quelques 
personnes qui se trouvaient à la gare.

– Et  comment  te  trouves-tu,  dans mon chez-
moi, à Saint-Germain ?
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– À  merveille,  mon  cher,  ça  va  comme  je 
veux. C’est un pays superbe aussi tant au point de 
vue des paysages que de la santé.

– Quel  éclectisme,  dit  Édouard,  avec  un 
sourire.

– Et puis on a été si aimable, chez toi, que je 
ne  sais  trop  comment  te  remercier  de  ta  lettre 
d’introduction.

– C’est ce que je voulais.
– Ta mère est réellement la meilleure personne 

que j’aie jamais rencontrée.
– Pauvre vieille maman... Et les abonnés ?
– Augmentent.
– Ça paye ?
– Ça paye et ça donne des consolations. Je vis 

très convenablement et, de plus, je vois mes idées 
appréciées et je constate les bons résultats de leur 
diffusion.

– Heureux  garçon !...  ça  me  soulage  de  voir 
que  tu  réussis  si  bien :  quand  on  donne  des 
conseils,  on  est  toujours  inquiet  sur  leurs 
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conséquences ; je suis bien content que tu n’aies 
pas à regretter  celui  que je  t’ai  donné de venir 
t’établir ici.

– Au contraire, j’ai tout lieu de m’en féliciter 
et de t’en remercier.  Tout marche à souhait.  Et 
sais-tu que je suis joliment respecté et considéré, 
et  que mon journal  est  en train de devenir  une 
puissance. Si ça continue, c’est moi qui ferai le 
beau et le mauvais temps, à Saint-Germain.

– Je suis bien forcé de te croire, car tu n’as pas 
coutume de te vanter.

Giroux se retira à la porte de chez Leblanc et 
Édouard entra seul.

On  imagine  les  démonstrations  que  lui  fit 
Marie-Louise, la joie de sa mère, le plaisir et le 
contentement de tous.

Il avait un peu changé, pris l’air moins jeune ; 
ses traits s’étaient aussi affinés et affermis ; enfin, 
il  avait  tout  à  fait  l’air  de  quelqu’un.  Marie-
Louise le remarqua et  ne fut pas lente à lui  en 
faire son compliment.

Les premiers embrassements finis, il s’informa 
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de Blanche.
– Elle est très bien, dit Marie-Louise : et elle 

t’attend.  Nous  irons  la  voir  aussitôt  après 
déjeuner. – Si tu es capable d’attendre jusque là, 
ajouta-t-elle malicieusement.

Pour toute réponse, il l’embrassa ; et on se mit 
à table.

Il songeait qu’il allait voir, tout à l’heure, celle 
qu’il aimait ; et Marie-Louise, qui devinait bien 
son impatience, ne fut pas lente à lui dire : viens-
tu ?

Il  dit  bonjour à sa mère et  ils  partirent pour 
chez Coutu, ou un petit cœur battait bien fort à la 
pensée de celui qu’elle allait revoir.

Édouard non plus n’était pas très maître de lui. 
– Il  y a, chez ces grands garçons de vingt-cinq 
ans, sérieux et travailleurs, des sentiments d’une 
tendresse étonnante et d’une délicatesse exquise.

– Bonjour, monsieur Édouard, lui dit-elle, en 
rougissant de plaisir, – n’osant l’appeler par son 
nom.

Mais il osa, lui : bonjour, ma petite Blanche.
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Il l’attira à lui et ils se donnèrent un chaste et 
long baiser.

Alors, revenus de leur trouble et tout entiers au 
bonheur de se retrouver, ils s’assirent, tous deux, 
Marie-Louise  entre  eux,  sur  le  grand  divan  du 
salon ;  et,  la  main  dans  la  main,  ils  causèrent 
gaiement,  s’étonnant  de  s’aimer  autant  et  de 
pouvoir se le témoigner sans plus d’embarras.

C’est qu’il ne leur était pas possible, non plus, 
d’être timides : leurs yeux francs et clairs écartant 
toute  arrière-pensée  et  leur  donnant  confiance 
absolue l’un envers l’autre.

La bonne avant-midi qu’ils passèrent là, avec 
Marie-Louise comme témoin de leur bonheur.

Elle  rayonnait,  cette  chère  Marie-Louise,  et 
n’eût  pas  donné  ces  moments  pour  beaucoup ; 
elle  oubliait  complètement  qu’elle  aussi  était  à 
l’âge  de  l’amour  et  elle  ignorait  qu’elle  était 
ravissante.  –  Ne  se  trouverait-il  personne  pour 
l’en faire souvenir ?

L’emploi  des  journées  fut  promptement 
organisé :  Marie-Louise,  Édouard  et  Blanche 
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étaient  toujours  ensemble.  Giroux les  rejoignait 
souvent  et  ils  faisaient  de  charmantes  parties 
carrées,  Édouard  accompagnant  sa  fiancée  et 
Giroux marchant auprès de Louise, avec laquelle 
il semblait au mieux.

Que  ceux  qui  ont  vécu  se  rappellent  leurs 
belles journées d’amour et de soleil ; et, quand ce 
souvenir se lèvera dans leur cœur vieilli et plein 
de regret,  la pensée du bonheur des autres leur 
sera une consolation.

Autant Édouard éprouvait de satisfaction à se 
retrouver dans son village, autant les habitants de 
Saint-Germain  semblaient  avoir  de  plaisir  à  le 
revoir.  Pour  eux,  c’était  « le  garçon  du  père 
Leblanc » ; et c’était tout dire. Ils en étaient fiers 
et  ils  l’aimaient :  ils  s’enorgueillissaient  des 
succès qu’il remportait en Ville, lui un enfant du 
Village, et ils l’aimaient pour son air gai et bon 
enfant  et  pour  sa  franche  cordialité.  Quand  il 
passait par le village, il  disait bonjour à tout le 
monde et il avait une manière à lui de plaire. Il se 
sentait en famille,  au milieu de tous ces braves 
gens, et leur parlait avec un amical sans-façon qui 

322



les ravissait.
Giroux,  en  voyant  sa  popularité,  disait,  en 

plaisantant, qu’il serait député avant un an.
Édouard  lui  répondait  qu’il  ne  serait 

probablement  pas  député,  mais  qu’il  viendrait 
certainement  faire  la  lutte  électorale  dans  le 
comté pour le candidat de son parti.

Il  était  bien  heureux  que  les  élections 
s’annonçassent  prochaines :  cela  lui  fournirait 
l’occasion de revoir Blanche. Lui et la jeune fille 
se  comprenaient  et  s’entendaient  de  mieux  en 
mieux, chaque jour ; et c’était plaisir de les voir.

Que de douces choses ils se disaient, que de 
projets ils formaient ; et, que de plus nombreux 
projets  et  de  plus  beaux  encore  ils  eussent 
formés, si les vacances ne fussent arrivées à leur 
terme.

Il fallut donc se quitter.
À  la  gare,  Giroux  donna  à  Édouard  une 

franche  et  vigoureuse  poignée  de  main,  en  lui 
promettant  qu’il  entendrait  avant  peu  parler  de 
son journal. Édouard embrassa sa mère, Blanche 
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et Marie-Louise, et repartit pour la grande Ville, 
où il  emportait  une partie du bonheur des trois 
femmes.

Longtemps un petit mouchoir blanc flotta, lui 
disant de se souvenir.
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XXVII

Honneur à qui honneur est dû

L’opinion  publique  est  lente  à  émouvoir  et 
ceux qui essaient de l’ébranler trouvent souvent 
la tâche ingrate, surtout quand c’est avec droiture 
et  sincérité  qu’ils  combattent  contre  des 
adversaires  dont  les  armes  favorites  sont  le 
sophisme et le mensonge, mais quand, une fois, 
la  vérité  à  lui  aux  yeux  du  peuple,  celui  qui 
voudrait arrêter l’élan irrésistible qui le porte vers 
elle serait impitoyablement brisé.

Ce  mouvement  puissant  du  sentiment 
populaire  se  dessinait  de  plus  en  plus  et 
augmentait, chaque jour, d’impétuosité.

Les  Canadiens-Français  sont  un  peu 
sceptiques et gouailleurs ; mais il est des choses 
dont  l’évidence  s’impose :  et  l’éloquence 
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d’Ollivier, aidée du travail de ses partisans et de 
la  coopération  des  modérés,  achevait  de 
convaincre et de persuader les plus sceptiques et 
les plus indécis.

Car, enfin, les radicaux étaient entourés d’une 
chaîne de faits et de preuves contre lesquels ils ne 
pouvaient rien.

Ils  baissaient  donc  sensiblement  devant 
l’opinion  publique ;  et,  s’ils  n’épargnaient  rien 
pour se relever et se maintenir, leurs adversaires, 
les  modérés,  enfin  galvanisés  et  sortis  de  leur 
longue  torpeur,  n’épargneraient  rien  non  plus 
pour continuer à éclairer le peuple et à faire sur 
les  questions  politiques  une  lumière  intolérable 
pour les radicaux.

Luttes  de  paroles  et  luttes  de  plume ;  le 
combat  se  livrait  partout.  Les  modérés  avaient 
fondé,  à  Montréal,  un  quotidien  qui  faisait  de 
bonne  besogne ;  ils  convoquaient  partout  aussi 
des  assemblées  où  ils  discutaient  et  exposaient 
l’état politique révoltant de la Province.

Les clubs, cessant d’être les vaches à lait de 
quelques-uns et des nids d’amour-propre stérile, 
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répandaient  les  saines  doctrines,  par  les 
discussions  et  les  conférences,  et  réchauffaient 
l’ardeur des modérés.

Édouard, sans négliger les occupations de sa 
profession  ni  surtout  sans  oublier  son  amour, 
prenait au mouvement une part fort appréciable : 
il  se  prodiguait,  écrivant  sur  les  questions 
politiques des  articles  très  remarqués  et  parlant 
partout  où  l’on  avait  besoin  d’un  orateur 
convaincu et entraînant.

Il étudiait aussi avec intérêt ce qui se passait à 
la  campagne,  dans  l’esprit  de  nos  braves 
cultivateurs,  et  lisait  pour  cela  les  feuilles 
régionales.  Parmi  ces  journaux  ruraux,  le 
« Progrès »,  l’organe  de  son  ami  Giroux,  était 
incontestablement le mieux rédigé et le plus lu. 
Ce Giroux vous avait une manière particulière de 
trousser  ses  articles,  qui  ne  laissait  aux  gens 
d’autre alternative que celle d’être de son avis.

Édouard le félicitait de son succès et lisait son 
journal avec un plaisir toujours nouveau.

Un matin qu’il le parcourait, à son habitude, il 
aperçut l’entrefilet suivant :
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« Nouvelle politique »
« On  annonce  la  candidature  d’un  jeune 

homme  de  talent  et  d’avenir,  qui  sera  pour 
monsieur  Roy  un  adversaire  redoutable.  Le 
nouveau  candidat  serait  particulièrement 
estimable et doué des qualités les plus solides et 
les  plus  brillantes,  digne  enfin  de  tous  les 
suffrages et de la confiance générale, et capable 
de répondre aux espérances qu’on fonde sur lui. 
On  dit  aussi  qu’il  sera  le  choix  unanime  des 
modérés  et  que  sa  candidature  sera  même  vue 
avec  plaisir  par  grand  nombre  de  radicaux, 
dégoûtés à bon droit de la conduite politique de 
leur partie  et  encode plus  fatigués de la  nullité 
remarquable de notre ombre de représentant. »

Ce diable de Giroux, se dit Édouard, qu’il a 
donc le  tour  d’allécher les  gens par l’attrait  du 
mystère et de créer des rumeurs qui font attendre 
les gens après le prochain numéro de son journal 
comme si leur sort en dépendait.
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J’ai dit qu’Édouard, au milieu de l’excitation 
de la politique et des affaires, n’oubliait pas son 
amour.

Il  faisait  plus :  non  content  des  garanties 
ordinaires, il voulait aussi garantir l’avenir contre 
tous les hasards de la maladie et des accidents, et 
–  souci  prosaïque  mais  bien  placé  et  que  tous 
devraient avoir – il avait assuré sa vie au profit de 
sa future épouse.

L’agent  d’assurance  avec  lequel  il  avait  fait 
affaire sortait justement de son bureau, quand on 
frappa à la porte.

– Entrez, cria Édouard.
On  entra ;  et,  à  sa  grande  stupéfaction, 

Édouard vit  apparaître qui ? le père Lepage, un 
des  vieux  les  plus  estimés  de  Saint-Germain, 
Delphis  Roy  et  les  maires  de  cinq  des  plus 
populeuses paroisses du comté de Saint-Germain.

Pressentant  quelque  chose,  mais  ne  sachant 
trop  quoi,  Édouard  resta  un  moment  interdit ; 
puis,  il  crut  à  un  voyage  d’affaires,  dont  ils 
avaient profité pour venir le saluer.
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Il  leur  tendit  la  main,  disant :  bonjour ! 
bonjour ! Vous voilà donc en Ville ? Comment ça 
va-t-il,  père  Lepage ?  Vous  avez  été  bien 
aimables de venir me voir.  Asseyez-vous donc. 
Qu’est-ce qu’il y a de nouveau à Saint-Germain ?

– Sauf vot’respect, monsieur Leblanc, répondit 
le père Lepage, qui était demeuré debout, on est 
v’nus à Montréal, exprès pour vous voir.

– Qu’est-ce  que  je  puis  faire  pour  vous ? 
demanda Leblanc.

Le père Lepage chercha une belle phrase ; et, 
n’en  trouvant  pas,  dit  tout  simplement :  nous 
voudrions vous avoir pour député.

L’article du « Progrès » était pour moi, pensa 
Leblanc.

Il remercia ses concitoyens et leur dit combien 
il trouvait leur demande flatteuse.

Mais, leur dit-il, je ne suis pas très vieux et je 
n’ai  pas  grand  expérience ;  vous  trouveriez 
facilement de meilleurs hommes que moi.

– Non ; c’est vous que nous voulons avoir : un 
honnête homme de vingt-cinq ans en vaut un de 
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quarante et vaut mieux qu’un coquin de soixante.
Derrière  cette  insistance,  Édouard,  ému, 

devinait le souvenir de son cher père, qui, mort, 
le  soutenait  et  l’aidait  encore  du  prestige  qu’il 
avait laissé attaché à son nom.

Néanmoins, il ne savait que faire, absolument 
pris au dépourvu par cette démarche inattendue et 
impossible à prévoir.

Il  demanda  aux  délégués  s’ils  étaient  pour 
quelques jours en Ville.

– Nous partirons seulement que demain.
– Alors, vous pouvez attendre la réponse ?
– Ben oui.
– J’irai vous la porter, demain avant-midi.
– Nous r’viendrons.
Édouard fut forcé d’en passer par leur volonté.
– Je  vous  attendrai  donc demain matin,  vers 

les neuf heures, dit-il.
– Oui, monsieur.
Il  les  reconduisit  et,  en  rentrant  dans  son 
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bureau, rencontra son patron, monsieur Langlois.
– Eh !  bien,  Leblanc,  dit-il,  vous  avez  des 

clients ?
– Si vous saviez ce que c’est.
– Pas des créanciers toujours ?
– Un peu.
– Ah !...
– C’est  une délégation de Saint-Germain  qui 

vient  me  demander  d’accepter  la  candidature 
pour les prochaines élections.

– Vous ne me dites pas.  Qu’est-ce que vous 
allez faire ?

– Je ne sais pas.
– Je serais très heureux de vous voir député.
– Me conseilleriez-vous d’accepter ?
– Je ne vous donnerais pas d’autre conseil que 

celui de réfléchir et de vous décider, ensuite, par 
vous-même.  Quand  leur  donnez-vous  la 
réponse ?

– Demain.
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– Vous avez le temps ; consultez vos amis.
Ils discutèrent la question, quelques minutes, 

et  monsieur  Langlois  quitta  Leblanc  en  lui 
disant :  quoi  que  vous  décidiez,  vous  avez 
toujours votre place ici.

Quand Édouard avait besoin d’être éclairé sur 
une  question  qui  l’embarrassait,  il  allait  voir 
Ricard,  dont  l’esprit  clair  et  net,  lui  en  faisait 
saisir tous les aspects dont la discussion subtile 
ne laissait aucun recoin inexploré.

Ricard faisait maintenant du journalisme, mais 
la  divergence  de  leurs  carrières  n’avait  amené 
aucun changement dans leur amitié et ne faisait 
que  leur  fournir  de  nouveaux  sujets  de 
conversation.

– Bonjour, lui dit celui-ci, en le voyant entrer. 
Toujours en amour par-dessus la tête ?

– Toujours.
– Chanceux !
Quand  ils  eurent  conversé  quelques  temps, 

Édouard lui exposa l’objet de sa visite.
– Député ! se récria Ricard ; comme tu y vas !
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– Je  ne  le  suis  pas  encore ;  je  viens  te 
demander si tu crois que je ferais bien de tenter 
de l’être.

– T’en sens-tu le courage ?
– Pourquoi pas ?
– Et la capacité ?
– C’est la question.
– Pour être député il faut tout connaître, être 

une encyclopédie vivante : en es-tu une ?
– Non malheureusement ; je ne suis pas même 

un dictionnaire, mais je ne crois pas que cela soit 
nécessaire.  Pourvu  qu’on  soit  honnête  et 
consciencieux, et pas trop bête.

– Tu ne l’es pas trop.
– C’est consolant.
– Mais tu ne sais rien ; tu ne connais rien.
– J’en  sais  plus  que  les  trois  quarts  des 

députés. Et puis, je travaillerai.
– Travaille donc d’abord.
– Je  serai  forcé  de  travailler  davantage  si  je 
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suis député ; ça me sera plus utile, aussi.
– Si tu le veux, je ne puis pas t’empêcher.
– Soyons, qu’est-ce que tu ferais si tu étais à 

ma place ?
– J’aurais peut-être le tort d’accepter.
– Alors j’accepte.
– Tu fais bien, puisque tu t’en sens le courage 

et la force.
Édouard  dit  donc  oui,  aux  délégués,  qui 

partirent pleins de satisfaction.
La carrière s’ouvrait devant lui ; il y entrait.
Dès  le  lendemain,  homme  d’action,  il 

commençait ses préparatifs pour descendre dans 
son comté faire la campagne électorale.

Il  n’était  que  temps ;  il  n’y  avait  plus  que 
quinze  jours  pour  la  nomination,  soit  trois 
semaines  jusqu’à  la  votation,  qui  aurait  lieu  le 
vingt-six.
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XXVIII

À l’assaut

Lorsque  Édouard,  avec  en  tête  les  idées 
sérieuses  et  les  mille  stratagèmes  de  guerre 
électorale que l’on peut concevoir, arriva à Saint-
Germain,  ce  fut,  comme  la  fois  précédente, 
Giroux qui le reçut.

Mais pas seul : tous les notables de l’endroit 
s’étaient portés à sa rencontre.

Un truck  à  bagage  servit  d’estrade  et  il  dut 
faire un discours.

Il n’eut pas de peine à exprimer une émotion 
qu’il ressentait réellement.

Il  dit  sa  surprise  et  sa  reconnaissance,  et  sa 
volonté de faire tout en son pouvoir pour mériter 
un pareil accueil.

Alors  Giroux,  qui  était  décidément  un 
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organisateur  sans  pareil,  qualité  pour  laquelle 
l’honorable Potvin le prisait fort, naguère, donna 
un  signal ;  et  c’est  au  son  d’une  fanfare  et  au 
milieu des vivats qu’Édouard fut reconduit chez 
lui.

Sa  mère  et  sa  sœur  embrassèrent  le 
triomphateur  et  lui  firent  une  réception  encore 
plus chaude que ses partisans politiques.

Et  quand  Édouard  s’endormit,  il  avait 
commencé  la  bataille  et  était  sacré  homme 
politique.

Dès  le  lendemain  matin,  Giroux  vint  le 
prendre.  –  Il  ne  s’agissait  pas  de  lambiner, 
comme il disait.

Il  le  présenta  à  une  vingtaine  de  braves 
villageois, qu’Édouard, élevé à Saint-Germain, ne 
connaissait cependant pas tous.

– Voilà tes cabaleurs, lui dit-il.
Puis il  le  conduisit  à une salle  où une demi 

douzaine  d’hommes  travaillaient 
méthodiquement, qui à compulser des listes, qui à 
envoyer des circulaires.
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Voici ton comité, lui dit-il encore.
Enfin il  lui présenta quatre autres personnes, 

comme ses orateurs.
– Veux-tu  me  dire  qu’est-ce  qui  me  reste  à 

faire ? ne put s’empêcher de demander Leblanc.
– À gagner.
– Ça m’a l’air tout fait d’avance.
– C’est  pourtant  tout  ce  que  je  n’ai  pas  pu 

faire.
– Tu  aurais  aussi  bien  fait  de  ne  pas  me 

demander et de me télégraphier, le vingt-six au 
soir : tu es élu.

– Tu exagères la valeur de mon organisation, 
mon  cher :  tu  vas  voir  que  je  t’ai  réservé  de 
l’ouvrage et qu’il y en a encore énormément.

Effectivement,  ils  se  mirent  tout  de  suite  à 
l’ouvrage et Édouard put s’apercevoir de la vérité 
des paroles de Giroux. Celui-ci était un terrible 
travailleur  et  il  menait  la  lutte  à  une  allure 
endiablée.

Sachant  que  ce  sont  les  unités  qui  font  les 
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dizaines  et  les  dizaines  qui  font  les  centaines, 
Giroux  et  Édouard  faisaient  du  cas  de  chaque 
vote et les disputaient tous avec acharnement.

Ils  n’abandonnaient  rien  au  hasard  et 
travaillaient avec une ardeur sans pareille.

Surtout,  ils  évitaient  cet  écueil  dont  tous  ne 
savent  pas  se  défendre,  qui  font  la  perte  et  le 
ridicule de ceux qui viennent s’y briser.

Pas de victoire tant que tous les votes ne sont 
pas donnés.

Pas de foi ajoutée aux racontars d’ivrognes.
Pas  de  pointage  fantaisiste  des  listes  ni  de 

repos  prématuré  sur  des  lauriers  encore  peu 
assurés.

Pas de gestes ni de discours inutiles ; pas de 
harangues interminables entre amis, – histoire de 
s’admirer,  de  perdre  son  temps  et  de  le  faire 
perdre aux autres.

Pas de tâches importantes confiées au premier 
venu.

Pas  de  cabaleurs  absurdes,  qui  indisposent 
ceux qu’ils auraient dû amener à leur candidat.
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Mais tout avec ordre, dignité, sérieux et avec 
une persévérance d’acier.

Les  listes  étaient  soigneusement  checquées ; 
puis,  on  allait  voir  même  les  bons  partisans, 
estimant  que  leur  zèle  avait  droit  à  cet 
encouragement ; ensuite, on passait aux douteux, 
qu’on convertissait bon gré mal gré ; après quoi, 
on tâchait, dans une certaine mesure, de réduire 
même les radicaux.

Édouard  faisait  tout  le  comté,  maison  par 
maison,  et  était  aidé,  dans  cette  tâche 
herculéenne, par l’infatigable Giroux.

Celui-ci  ne  s’échappait  qu’une  journée  par 
semaine,  pour  faire  son  journal,  qu’il  couvrait 
d’articles  à  l’emporte-pièce,  –  vrais  chefs-
d’œuvre  de  littérature  électorale  –  et  qu’il 
répandait ensuite à foison.

Pendant ce temps,  Blanche était  à la maison 
Leblanc ;  madame  Leblanc  l’avait  voulu  ainsi, 
désirant  qu’aux  rares  moments  où  Édouard 
pouvait  mettre  le  pied  à  la  maison,  il  y  vit  sa 
fiancée et ne fut pas dans l’obligation délicate de 
partager entre ses parents et Blanche les quelques 
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minutes qu’il avait à lui.
Blanche l’encourageait et sa vue était pour lui 

un  véritable  repos.  Elle  commençait  ainsi  à 
remplir  la  tâche  qu’elle  s’était  assignée  d’être 
pour celui qu’elle aimait une compagne dévouée 
et une source de joies et de consolation.

Elle  aidait  aussi  madame  Leblanc  et  Marie-
Louise  dans  le  surcroît  de  travail  que  leur 
occasionnait  l’élection ;  et  madame  Leblanc  ne 
pouvait s’empêcher d’admirer le caractère ferme 
et  noble  de  la  jeune  fille  et  d’aimer  son  cœur 
sympathique et tendre.

Blanche était d’une discrétion admirable ; elle 
ne s’immisçait pas aux discussions politiques et 
ne se mêlait pas des détails de l’élection ; non : 
elle venait tout simplement à Édouard et elle était 
pour  lui  la  main  qui  essuie  le  front  brûlant  de 
fatigue et y ramène la fraîcheur et la paix, la voix 
qui encourage et rassérène, et le cœur qui répond 
au vôtre.

Arriva  enfin  le  jour  de  la  nomination  des 
candidats, jour auquel devait se tenir une grande 
assemblée contradictoire.
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La veille, la nouvelle désastreuse se répandit 
que  l’honorable  Potvin  devait  descendre  prêter 
son concours au candidat ministériel, Roy, et les 
partisans d’Édouard, consternés, se demandaient : 
« qu’est-ce qu’il va pouvoir faire contre de tels 
adversaires ? »  Cependant,  ils  reprirent  un  peu 
courage,  en  voyant  son  calme  rassurant  et  la 
manière dont il  continuait à travailler,  semblant 
n’avoir cure des ministres et de leurs foudres.

Dès le midi du jour de la nomination, les gens 
commencèrent à arriver.

Il  faisait  beau ;  et  les  habitants  venaient  par 
sept, huit, debout dans des traînes à bois.

Une foule compacte était assemblée, quand les 
discours commencèrent.

Comme l’honorable Potvin traversait la foule 
pour se rendre au husting, il aperçut Giroux, qui 
chauffait l’enthousiasme et était partout à la fois. 
Giroux salua et le ministre s’inclina légèrement.

Eut-il  la  conscience  du  contraste  qu’ils 
présentaient, lui le ministre taré, l’homme de tous 
les compromis,  sali dans toutes les spéculations 
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louches,  et  demain  tombé,  et  son  ancien 
secrétaire, fier et droit dans sa noble jeunesse, qui 
avait  brisé  sa  carrière  plutôt  que  de  commettre 
une  indélicatesse  et  devant  qui  s’ouvrait  un 
avenir plus beau ?

Je ne sais.
Il hâta le pas et apparut bientôt sur l’estrade.
Leblanc y était déjà rendu ; ce fut lui qui prit 

la parole le premier.
Il fut très clair et très probant.
Il démontra que le gouvernement ne fait rien : 

10  pour  l’industrie :  20  pour  le  commerce ;  30 
pour la colonisation ; 40 pour l’éducation. Puis il 
fit justice des prétendues mesures admirables du 
gouvernement, qui ne sont que de l’argent jeté à 
l’eau. Il prouva ensuite l’incurie des ministres et 
leurs malversations. C’était clair comme deux et 
deux font quatre ; et aucun doute ne s’éleva dans 
l’esprit des auditeurs.

Le ministre se leva alors et entreprit de réfuter 
Édouard. Voyant que ses tirades ne prenaient pas 
beaucoup, il tenta les personnalités et laissa avec 
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dédain tomber les yeux sur son jeune adversaire. 
Les bras croisés, avec un calme superbe, Édouard 
tourna vers lui  son regard droit  et  clair,  qui  fit 
baisser  les  yeux  à  Potvin,  comme  un  hibou 
auquel on montre la lumière.

Quand  Édouard  se  leva  pour  répondre,  une 
tempête grondait en lui.

Il  se  contint  cependant  et  commença,  d’une 
voix  un  peu  au-dessous  de  son  diapason 
ordinaire, mais qui portait au loin.

Il  fit  un  parallèle  entre  Bigot,  d’odieuse  et 
sinistre mémoire, et l’administration actuelle, qui 
fit frémir ; et il conclut en disant : « Bigot sortait 
d’une  cour  corrompue  et  éhontée ;  vous,  vous 
êtes l’indigne descendant d’une race de héros et 
de  preux ;  vous  avez  volé,  tous  deux,  mais  je 
vous préfère encore Bigot, car, en les affamant, il 
ne volait que la vie à nos pères ; vous, monsieur 
le  ministre,  par  votre  exemple  et  par  votre 
conduite honteuse, vous leur volez l’honneur et le 
patriotisme, et c’est pire. »

« Voilà, ajouta-t-il, avec un geste qui électrisa 
la foule, voilà ce qui reste pour tenir la place de 
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Papineau,  de  Morin  et  de  Lafontaine :  un  sans 
patriotisme, un vulgaire noceur. »

« Eh !  bien,  monsieur  le  ministre,  vous avez 
raison : jouissez de la vie et ne vous souciez pas 
des  affaires  du  pays,  car  vous  êtes  indigne  de 
vous en occuper. »

L’honorable Potvin blêmit et voulut répondre ; 
mais l’heure de la discussion était passée et c’est 
ce qu’on lui fit comprendre.

Cette  journée  fut  un  succès  pour  Édouard, 
succès  qui  ne  fit  que  grandir,  car  il  allait  de 
paroisse en paroisse, parlant avec une conviction 
et un feu irrésistible.

Aussi  était-il  joliment  fatigué,  le  soir  de  la 
votation.

Giroux avait voulu qu’il se reposât chez lui et 
s’était chargé du soin de le renseigner sur l’issue 
de la lutte.

Paisiblement assis ensemble, ils attendaient.
Madame  Leblanc  tricotait  un  bas,  Marie-

Louise feignait de lire ; et Blanche et Édouard, un 
peu à l’écart, causaient.
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C’était  le  vingt-six  décembre  et  un souvenir 
triste et adouci du lendemain de Noël de l’année 
précédente errait dans l’esprit des veilleurs.

Édouard  redisait  pour  la  centième  fois  à 
Blanche comme il  était  heureux près  d’elle.  Et 
Blanche,  qui  partageait  ce  sentiment,  lui 
répondait  par  les  mots  de  tendresse,  dont  les 
femmes ont le secret, où la voix et le regard sont 
tout,  et  qui  rendraient  de  moins  ardents 
qu’Édouard  capables  d’héroïques  folies,  pour 
plaire à celles qui leur parlent ainsi.

Blanche  lui  demandait,  maintenant,  si  son 
élection influerait sur ses projets d’avenir ; et il 
lui répondit que, s’il était élu, il viendrait se fixer 
à Saint-Germain.

Ils se turent.
Aucun autre  bruit  que  celui  du  feu,  dans  la 

maison.
Dehors des voteurs attardés et gais, passent en 

chantant, au clair de la lune, sur la neige argentée.
Par  les  fenêtres,  on  voit  les  champs  blancs 

s’étendre à perte de vue.
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Tout à coup on sonne.
Édouard va ouvrir.
C’est Giroux. Il exulte. Tu es élu s’écrie-t-il ; 

il serre frénétiquement les mains d’Édouard et a 
besoin de se contenir pour ne pas embrasser tout 
le monde.

Il est tard : – Minuit.
Pendant que les femmes, heureuses, montent à 

leurs  chambres,  Édouard,  entraîné  par  Giroux, 
s’en va au comité, remercier ses électeurs.
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XXIX

Enfin !

Trois semaines après son élection, Édouard se 
mariait.

Les cloches sonnaient à toute volée.
Sonnez ! carillons de cuivre, sonnez ! sonnez ! 

c’est la joie qui passe.
C’est une fête de tout le village que le mariage 

du député : tous les gens sont à leur porte pour 
voir passer les carrioles, qui vont au son clair des 
grelots ; et le cortège nuptial est imposant.

Dans l’église il y a foule ; chacun se hausse, 
pour mieux voir les mariés : lui, si beau avec son 
air vainqueur et sa haute taille ; elle, si douce et 
les yeux humides de bonheur.

Affaissée  sur  un  prie-Dieu,  cachée,  dans  un 
des  bas-côtés,  aux  regards  indiscrets,  madame 
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Leblanc pleure à chaudes larmes. – C’est trop de 
bonheur et de regret pour elle, pauvre femme.

Enfin,  elle  se  console  et  regarde  avec  fierté 
son fils agenouillé, là-bas. Il a toujours été un fils 
modèle, se dit-elle : sainte Vierge, protégez-le et 
gardez-les, tous deux.

Marie-Louise suit la cérémonie avec émotion, 
elle aussi.

Les paroles  sacramentelles  sont  prononcées ; 
et les fiancés deviennent graves ; lui répond avec 
fermeté, elle avec ferveur.

C’en est fait ; ils sont liés pour la vie ; et ce 
mot redoutable, toujours, ne les effraie pas.

Pour les  invités,  tout  se  passe gaiement ;  on 
observe et on note les incidents du mariage.

Pour eux, tout se passe comme un rêve rapide 
et vague ! – Tout... excepté, peut-être, les adieux 
de leurs parents. – La cérémonie, le déjeuner de 
noce, l’allée à la gare, en voiture, ont lieu presque 
à  leur  insu.  Ils  reviennent  à  eux  seulement 
lorsque le train les emporte seuls, tous deux, et 
qu’il la presse sur sa poitrine en disant : Enfin ! tu 

349



es à moi.
Blanche lève les yeux vers lui, puis laisse aller 

sa tête sur l’épaule de son époux.
Et maintenant,  venez, épreuves et  malheurs : 

ils sont deux pour vous défier.
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Conclusion

Que deviendront ces êtres, avec lesquels nous 
avons vécu, pendant plus d’une année ?

La  vie  les  séparera-t-elle ?  Que  leur  réserve 
l’avenir ?

Demain  garde  ses  secrets ;  mais,  voici,  ce 
qu’on peut supposer vraisemblablement et dire :

Soucy demeurera,  j’en suis sûr,  un excellent 
garçon.

Lavoie sera honnête, sérieux et probablement 
un peu arriviste.

Giroux réussira,  je  n’en doute  pas,  dans  ses 
desseins  aussi  nobles  que  modestes,  et  brillera 
dans le champ restreint qu’il s’est choisi.

Blanche et Louise auront si bien toutes deux, 
le bonheur qu’elles méritent l’une avec Giroux et 
l’autre avec Édouard.

Ricard continuera à être un vivant flambeau de 
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bienfaisante  intellectualité,  où  viendront 
s’allumer d’autres esprits encore.

Ollivier verra ses efforts couronnés de succès 
et  sera  probablement  récompensé  par 
l’ingratitude  que  le  peuple  réserve  à  ses 
bienfaiteurs.

Rivard  sera  toujours  en  garde,  comme  une 
vigie, contre le mensonge et l’injustice, puisqu’ils 
sont  de  tous  les  temps ;  et  ses  efforts,  jamais 
couronnés d’un complet succès, ne seront jamais 
non plus complètement, infructueux, car, sans ces 
veilleurs  à  l’avant  du  navire  de  la  civilisation, 
tout sombrerait bientôt :

Madame  Leblanc  verra  ses  enfants  heureux, 
avant de mourir.

Et comme sur l’existence d’Édouard Leblanc, 
à  l’horizon  se  lève  un  nouveau  jour  sur  les 
destinées de la province de Québec.
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