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Premiere partie

Printemps — Eté



Au lac Clair

Le poste de la Laurentide Company, au lac
Clair, — touchant aux trois comtés: Berthier,
Joliette et Maskinongeé, — laisse ses dix chantiers
dormir au soleil.

Les auges, en cedre fendu, des couvertures
luisent dans la lumiere. Les mousses des joints
coulent de la peinture verte, le long des toits.

Dans un abri de branches, une envolée subite
fait un bruit joyeux.

Je termine un rapport dans le modeste bureau.
La gréle de la machine a écrire, sur le rouleau,
eveille les premieres cigales. Elles repondent au
bruit, avec des voix chaudes.

Une chatte est étendue sur une souche de
bouleau. On la voit s’étirer davantage, lorsqu’une



brise plus douce frole sa toison blanche. Les
yeux, infimes boutons jaunes, suivent un lievre
broutant des fleurs de trefle, entre les poutres du
vieux pont.

Deux perdrix se caressent dans les sapins,
pousses droits, pres du lac, ou sont attaches les
canots.

Dans la baie, les truites sautent. Elles
décrivent une courbe mauve, sous les rayons de
midi. Je quitte mon travail. Il faut que j’aille
causer avec mon ami le forgeron.

Almanzar L’Epicier active un feu de forge,
avec un soufflet en cuir d’orignal. Ses bras nus,
noirs d’un poil de fauve, sont durs comme |’acier
qu’il travaille. Le contremaitre Arthur Deslauriers
lui a commandé 200 gaffes neuves pour les
equipes de flottage du bois. Ces derniéres partent
de Saint-Michel-des-Saints, dans deux jours, afin
de commencer les opérations du printemps.

J’entre dans la « boutique ». Le marteau écrase
des étoiles. La sueur inonde le front du
bonhomme et les minces crochets de fer tombent,
un a un, dans une cuve pour y chanter I’agonie du



métal rouge de feu. La forge s’emplit d’une
vapeur de rouille. Le forgeron s’essuie du revers
de la main laissant sur son front des coulées de
suie. Ensuite, il mord dans une torquette de tabac,
toujours préte, sur son établi. Almanzar chique
comme un ruminant. Les lourds crachats tombent
sur le parquet en gaules et s’écrasent comme des
prunes trop mires, entre les pieces usées par les
bottes des hommes.

Les poissons, la-bas, se montrent plus
nombreux. Je m’écrie :

— A la péche, ce soir, pére Manzar ?

— Cartin que oui. Le vent va timber et vis-a-vis
la Pointe de Roche j’ai une vraie cachette. Le lac
Clair est bien poissonneux, mais y faut trouver
les trous... et j’sus un peu la...

Content, j’aide au bonhomme et m’accroche
au soufflet.

A cinqg heures, le cuisinier Désiré Desrochers,
de Saint-Damien, frappe sur un triangle de fonte,
avec une enorme fourchette, et appelle ainsi au
souper les rares habitants du dépot. C’est



I’ Angelus de la forét, doux comme des Ave.

Chacun se lave au bord du lac, a pleines
mains. L’eau inonde les faces et retombe, en
perles grasses, sur le sable roux. Des canards
sauvages continuent a plonger, sachant bien que
les humbles travailleurs sont des amis. On court a
la cuisine. La table, recouverte d’un tapis en toile
cirée blanche, offre ses méts délicieux : haricots
au lard cuits sous la cendre ; pains sortant du
four ; thé noir, épais comme du rhum ; pommes
de terre et ragolt de castor. Le dessert: des
prunes bleues, flottant dans un sirop d’ambre.

Sept heures. Je ferme la porte du bureau avec
un clou, et caresse, en passant, un chien de traine,
puis me sauve au lac. L’Epicier sort de sa petite
mansarde, avec aviron et trole. Il me fait asseoir
au milieu du canot. Au depart, le vieux me donne
un avis formel :

—J'vous défends ben de grouiller méme un
ch’veu... L’eau est frette vous savez...

Le soleil couchant jette des fraises, au sommet
des érables, et se colle délicieusement aux
premieres feuilles. Le lac est calme. Le jour se



repose avant de mourir. Le sillage du canot
fabrique des écus d’or qui vont s’entasser et se
perdre sur la rive. L’aviron chante, en soulevant
une dentelle purpurine qui tombe et se déchire, a
chaque coup du rameur.

Les yeux noirs de mon compagnon sont fixes.
Ses levres rudes, closes. J’en respecte le silence.
Sans doute, godlte-t-il comme moi, sans s’en
rendre compte peut-étre, la majesté émouvante de
cette nature sauvage. L’air pur, chargé de seve,
remplit I’ame d’ivresse.

Nous cotoyons I’Tle Valade. Un chasseur de ce
nom y habite depuis un quart de siécle.

Dans la passe, entre les grand et petit lacs
Clair, I’eau est lisse comme la chevelure d’une
sirene.

De leurs queues des castors battent la surface.

On croirait entendre des coups de fusil, que
I’écho répercute.

Mon compagnon modere la vitesse du canot. Il
jette sa ligne. La cuillere brille, en étoile filante,
et descend dans I’onde. La corde de soie glisse,



glisse, attirée par les profondeurs, et imite un
long vermicelle, dans la nuit devenue bleue.

L’odeur des fougeres flotte, pénétrante. Des
grenouilles annoncent I’heure du crépuscule. Les
étoiles, distraites, échappent leurs rubis dans le
miroir du lac. C’est la nuit troublante de mai,
silencieuse et parfumee.

— Ca mord... Bonguenne que ¢a mord !

L’Epicier, d’un coup sec, aprés avoir laissé
jouer le poisson, pendant quelques minutes, tire, a
longues brassees, et une truite frétillante tombe a
mes pieds. Elle se débat rageusement. Ses
muscles se raidissent, sa queue coupant I’air avec
fureur. L’hamecon en trépied déchire les ouies et
je ne vois plus qu’un corps rose, gonfle, rigide,
avec deux yeux froids. Des émeraudes ou se
condense déja I’ombre. Quinze truites sont
capturées, en moins de trente minutes. La plus
petite pése au moins six livres. L’Epicier,



content, retire sa ligne et nous reprenons le
chemin invisible du lac pour retourner au camp.

En repassant en face de I’lle Valade, des
hurlements viennent briser le silence. Mon
compagnon déclare :

— Ses chiens nous sentent... Y en a douze et
chaque nuit, beau temps mauvais temps, les
saudits appellent les loups... Ces derniers leur
répondent. T’nez, écoutez...

Au loin, par dela les monts, un roulement
plaintif, affamé, monte des savanes. Rien n’est
plus empoignant que ces plaintes animales ou je
retrouve les passions des hommes, criant, tour a
tour, le désir, la faim, les regrets...

Au moment d’atterrir devant la « boutique »
de forge, la lune se montre, fureteuse, au-dessus
d’un bosquet d’épinettes, tendue sur des coussins
jaunes, des edredons blancs. Elle mire sa forme
arrondie dans le lac.

Accrochés aux branches d’un arbre mort, des
hiboux hululent au vent qui s’éléeve.



Les Valade

L’aurore est en maillot rose.

Du lac monte, en rouleaux de laine, la brume
des matins. Le souffle du sud se plait a tisser des
tapis d’hermine, des rideaux en neige. Un ruban
violet entoure les masses laiteuses et les pousse
vers le jour, en ondulations capricieuses, jusqu’a
ce qu’elles se confondent, bientdt, avec la
lumiere.

Les hirondelles volent tres haut, guettant le
soleil. Des grives, immobiles sur un rosier
sauvage, sont deux boules de corail. Un rat
musqué allonge son nez poilu dans le courant. Il
va, droit comme une torpille, a sa hutte arrondie,
flottant presque sur un Tlot de bleuets. Trois
brochets dorment entre des cailloux plats, dans



six pouces d’eau, et attendent les mouches, les
demoiselles qui viendront tant6t étirer la
mousseline de leurs ailes au-dessus du bassin.

Le calme profond et la douceur des choses
s’emparent de I’étre et I’inondent de paix.

Je m’étends sur le gazon, face au ciel, le
regard perdu dans le bleu sans fin.

Pitou, I'un des chiens du Depbt, vient se
coucher pres de moi. Il me regarde avec ses
bonnes prunelles en chocolat et approche de moi
son museau humide.

Almanzar L’Epicier sort du bois avec une
demi-douzaine de lievres, victimes de ses collets
en fil de cuivre, alors qu’ils gambadaient au clair
de lune.

En m’apercevant, il s’écrie :

— Un fricot pour a souére. Ca sera bon, avec
une truite, de I’oignon, une brique de lard et pis
un brin de canelle...

—Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boite de
tomates, pour compléter le fricot.

— C’est ¢a, c’est ¢a.



Depuis quelques minutes, Almanzar regarde
un papillon qui volette sur le dos de Pitou. Il
semble soucieux.

Je I’interpelle :

—Vous n’avez pas I’air dans votre assiette, le
pere ?

—J’pense a mon garcon qui s’en vient avec
150 hommes pour commencer la drave. Y a hate
de connaitre la fille a VValade. Y veut s’marier. Y
a d’I’etoffe, lui aussi. Mon travail de la terre, y
s’continuera...

Ce disant, il se baisse, prend une poignée de
glaise noire, la presse entre ses doigts 0sseux,
aspire la senteur forte et s’écrie :

— C’est y pas vrai tout de méme qu’elle est
grasse et belle, not’ terre a nous autres !

Je le contemple, ému. Ce geste chez un des
plus humbles enfants du Québec vaut cent et un
discours patriotiques.

La sonnerie de téléephone me fait sauter. Sans
doute le bureau de Saint-Michel qui appelle. En
partant je lui demande :



— Monsieur Valade a donc une fille ?

Un large sourire se dessine parmi ses traits
bosselés. Et d’une voix douce il répond :

— Oui, une chatine de 16 ans, forte comme un
blcheux, ben taillée comme une « estatue » et qui
n’aura pas peur de I’ouvrage, ni frette aux yeux...
C’est moé, Almanzar L’Epicier, qui vous le dis...

Quelle chaleur !

Tout I’apres-midi, des moustiques sont venus,
je ne sais d’ou, par millions. Sous les arbres, dans
I’espace, aux portes des Dbatisses, leurs
mouvements dessinent des arabesques sales, des
guirlandes de bruit.

C’est une fumée vivante, créee par la terre trop
remplie de seve, a I’époque ou, dans les
feuillages, les ceufs se brisent, au fond des nids,
pour laisser se mouvoir des germes d’ailes.

Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici



demain. Le soleil a descendu ses persiennes
grises et les roule, en amateur, devant sa fenétre
de feu. Les nuages font courir leurs ombres sur le
lac et sur les monts. Les bosquets sont inondés de
légéres vagues noires, déferlant, de montagne en
montagne, en effluves de nuit.

L’Epicier m’interpelle de la porte de sa
masure.

—V’nez fumer une pipe... j’vous parlerai
d’Valade...

Mon ami est etendu sur un rouleau de cable,
envoye pour servir au flottage du bois. Il s’amuse
a jeter des poignées d’herbe dans une chaudiére
rouillée, trouée, au fond de laquelle brile du
charbon de forge. La boucane éloigne les
mouches noires, qui, non contentes de vous
mordre, enlévent des parcelles de la peau.

Je m’allonge pres de lui, sur la lourde masse
tressée, aux longueurs souples, qui offre tout le
confort d’un large fauteuil. Devant nous, les
poules d’eau s’agitent dans la baie. Elles
tambourinent la surface du lac, avec leurs ailes, et
appellent la pluie. Un huard lance, de temps a



autre, son cri majestueux.

Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le petit
cygne bleu canadien, a gorge tachetée noir et
blanc, a pour mission d’avertir les bétes de la
présence de I’homme. S’il vous apercoit au
détour d’une pointe, a I’entrée d’une riviere, vite
son clairon de chair donne I’alarme. Et, maintes
fois, les chevreuils, ours, orignaux ont échappé
aux balles du chasseur, grace a cette sentinelle.
Rien de plus affolant, au cours des nuits sombres,
que ces appels, amollis par la brume, et se
portant, de lac en lac, avec la monotonie d’une
sirene invisible.

Le fumeur m’offre sa blague en peau de chat,
« repassé » par lui.

— C’est du rodeux, récoltée sus ma terre, dans
I’comté d’Joliette... Pis quand j’tire une bouffeée,
J’aime a m’rappeler ma bonne vieille paroisse...

— Merci, L’Epicier, vous m’en vendrez une
livre ?

— C’te affaire ! Ben sdr... A ct’heure, puisque
VOus étes un nouveau icitte, j’vas vous parler un



p’tit brin de Clément Valade... Vous serez moins
surpris quand vous le verrez. Y vient le samedi,
des fois, pour échanger un quartier d’orignal avec
d’autres provisions du store... Depuis dix ans que
J’viens icitte me gagner un beau cent piastres par
mois, en plus d’la nourriture, afin d’attendre les
récoltes, j’ai ben connu Valade... C’est d’abord
un geant de six pieds qui pese 250 livres, et sec
avec ¢a... Y a déja assommé un ours avec Ses
poings... Si vous voulez étre bon avec, ne le
contrariez jamais... En politique, comme en
religion, soyez d’son bord... C’est ca le plus
important... Y vous dira comme a tout le monde
qu’itl a vu Wilfrid Laurier monter au ciel...
Admirez-le, dans c’temps-la... Y vous demandera
de [Iinvoquer: « Saint Laurier, priez pour
nous... » dans vos prieres... Dites que oui... Ce
brave homme se confesse a Dieu, tout haut, dans
un coin d’son ile, ou y m’a fait installer une croix
de fer, dans une souche de pin... Vous savez, y
vient des missionnaires ben rarement, icitte.

Inutile de dire que j’écoute de toute mes
oreilles. Le conteur tue un « maringouin », gonflé
de sang chaud, et continue son reécit.



— A chacune de ses visites, il entre dans ma
boutique et m’annonce gu’il a encore vu I’apotre
saint Paul, son meilleur ami, dit-il. Saint Paul lui
apparait souvent et lui tape amicalement sur
I’épaule, en disant: «Valade, t’es mon
homme ! » Y parle tout I’temps de ses visions...
L’autre matin, avant que vous arriviez, il me
parla tout bas : « Vous savez, Manzar, que j’sus
bon avec Noé... J’viens de visiter son arche... Un
rodeux d’beau batiment». Des fois, c’est
Salomon qui le promene dans ses jardins. Il
trouve que ce roi juif est un peigne... parce gu’il
refuse d’acheter des bijoux et pis des bas d’soie a
quelques-unes de ses femmes... Vous riez,
commis ? Attendez de I’connaitre... A part ca,
Valade est le meilleur garcon du monde... Y m’a
déja donné une peau de loutre pour ma femme,
des visons pour faire des collets a mes p’tites
filles... Ce chasseur possede aujourd’hui 50,000
piastres, ayant gagné ca a chasser avec sa fille
Ernestine et son gars Osias...

— Etsafille ?
— Patience... patience... j’y arrive. C’est une



enfant bien intelligente... A tient d’sa mére. Elle
pese 140 livres et mesure 5 pieds 5 pouces.
Depuis I’age de dix ans, elle accompagne son
pére a la chasse... A quatorze ans, elle portageait
son canot toute seule, avec un paqueton de 100
livres sur les épaules, comme y a pas un homme
des bois. Pas plus tard que I’hiver dernier, elle
r’venait seule a la brunante, apres avoir visité des
piéges a renard. A deux milles du lac des Sables,
endroit ou la famille Valade monte chaque
automne, v’la t’y pas qu’elle arrive face a face
avec sept loups... Qu’est-ce qu’a fait ?.. Elle met
un genou en terre, dans la neige, pis elle épaule sa
Winchester et pis... pan... pan... pan... pan... Une
minute, tout au plus, et les sept loups étaient
raides morts... Voyez-vous d’icitte les pimbéches
de la cité, avec leurs colifichets d’satin et leurs
museaux fardés, en face de sept loups ?

Ici mon bonhomme s’arréte, hésite un peu,
mais continue son récit :

—Je r’viens a mes moutons... L’année d’avant,
a 14 ans, elle s’promenait, la fille, ben entendu,
pas de fusil, dans la montagne que vous voyez



d’icitte, en face de leur ile. Elle ramassait des
fleurs d’automne, des jaunes, des bleues, pour
son image de la sainte Famille. Deux de ses
meilleurs chiens la suivaient. Tout d’un coup une
mére d’ours et ses deux petits sautent dans la
route... Les chiens se mettent a gronder... Les
oursons, gros comme des chats sauvages,
grimpent dans un merisier... Ernestine commande
a ses chiens de garder la mére... Des calabres de
chiens, 120 livres chacun... Mossieu, vrai com’
J’vous parle, y font reculer la mére d’ours dans un
bouquet d’aulnes, et la tiennent en respect... Et la
fille monte dans I’arbre, arrache sa chemise
d’étoffe, s’fait un sac avec, s’empare des p’tits et
les amene chez eux. Son pere, vu gqu’Meédéric
Martin est un bon rouge, a envoyé les boules de
poil au parc Lafontaine. Y font rire les enfants, en
s’promenant dans les gondoles. V’la c’te fille que
J’destine a mon Philias, qui sera icitte dans
quelques jours avec ses hommes. J’parle souvent
de mon gars a la Demoiselle Valade, lorsqu’a
vient faire rafistoler ses pieges. J’aime ¢a, la faire
endéver. Elle sourit et I’rouge y monte au visage.
Elle tortille les plis de sa culotte, car elle s’habille



en homme, ben entendu, pour chasser et voyager.
Elle est bonne fille, allez. Elle n’a été parmi le
monde qu’une fois, a dix ans, pour aller faire sa
premiere communion, a Saint-Michel. C’est sa
bonne mére qui lui a montré a écrire, lire et
calculer. C’te enfant, commis, elle est pure et
blanche comme les lys d’eau que nous voyons
d’icitte, en face du hangar a foin. Elle est saine
comme le cceur des chénes de son fTle et jolie
comme les créoles d’la Louisiane, avec leurs
yeux en p’luche. J’en ai connu va, quand j’sus
allé descendre des barges sur I’Mississipi, a I’age
de 18 ans... Mais c’temps la est passe...

Le vieux s’arréte, regarde des nuages plus
lourds qui se sauvent a peine. Apres lui avoir
laissé caresser un lointain souvenir de créole, je
me hasarde.

— Si vous saviez comme j’ai hate de la voir !

—J’vous les presenterai tous. Nous irons, un
de ces soirs, en piquant une pointe, sur le grand
lac Clair.

La nuit tombe sournoisement, sans étoiles.



Je retourne au bureau, me guidant a la lumiere
du fanal de mon vieil ami, tenu a longueur de
bras, et qui semble accroché dans I’ombre.

La fraicheur humide du soir endort les
insectes. Je m’assois pres du lac, devenu
silencieux comme un trappiste.

Quel repos on godte dans cette obscurité. Je ne
puis méme voir mes mains, étendues sur les
genoux. La nature me caresse. Pas un bruit
d’ailes, pas un frisson des vagues.

Oh ! la minute voluptueuse !...

La mort doit étre ainsi. Je ne sens rien. Le
grand silence de la terre m’enveloppe, mélé a la
noirceur, lourd et profond comme un trou...
Qu’ils sont loin les agitations futiles et les plaisirs
enervants des villes... Oubliées, les trahisons, les
fausses promesses du réve... Vaincues, les
mesquineries de la richesse... Aneéanties, les
habitudes de luxe, mortelles a la vertu comme un
poison...

Oui ! la mort doit étre ainsi, calme, prenante,
durable, profonde, éternelle...



Tout a coup, deux éclairs, I’un sorti du fond
des eaux, l’autre tombé des cieux, viennent se
joindre, se souder sur la surface, en imitant un
bruit de vitres brisées. Lumieres fugaces, fendant
I’ombre, ouvrant I’azur.

Je rentre sans hate. D¢gja, le vent lointain mord
les coteaux et la forét tressaille, apeureée.

Etendu sur un lit de branches de sapin, je me
plais a respirer cette bonne odeur de gomme
séchee.

Les éclats du tonnerre augmentent, en se
rapprochant. La rafale, soudain, se change en
cyclone et le fouet de la gréle cingle la pauvre
masure. Le feu du ciel illumine a toute seconde
les murs du bureau. Aux joints des pieces, la
mousse se dresse, comme des cheveux. La
tempéte fulmine, irrésistible.

La pluie tombe en grappes pesantes. C’est un
demi-jour blafard transformé aussitét en nuit.



Etreintes rapides de la lumiére et de I’obscurité.

De ma porte ouverte, je vois la forét tordue,
penchée. Les décharges électriques roulent sur
tous les arbres, squelettes qui se tordent, en une
chevauchee de cadavres. Les feuilles, sous la
clarté d’un rose pale de la foudre, imitent la peau
des noyés. La boite du téléphone crache des
flammes. Les chiens apeurés enfoncent le
moustiquaire. Trois d’entre eux se cachent sous
mon lit. Un quatrieme saute a mes pieds. — Les
pauvres Dbétes croient tout de méme a la
superioritée de I’homme. — La terre tremble. Le
chantier oscille, et, sans arrét, les clartés d’enfer
confondent tout, la pluie, le vent, I’ombre et les
choses, en une horreur sublime...

Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, pres du
bois. L’arbre résiste un moment. Ses fibres se
transforment en phosphore. Puis, il tourne sur sa
base, léger comme un brin d’herbe, et s’écrase en
aiguillettes, dans le ravin rocailleux.

Enfin, le calme se replace. Une chouette crie
sa peur, un moment. La pluie tombe, douce,
molle, lente et chaude. Le rouet des vagues



recommence a filer sa chanson. Je m’endors...
L’un des chiens, assis maintenant pres de ma
couche, leche ma main pendante...



Les contremaitres

Trois contremaitres, Ferdinand Boisvert,
Arthur Deslauriers et Joseph Boischer, sont
arrivés en canot, par la riviere du Poste. Ces
rudes gaillards ont fait la péche en montant. lls
remettent au cuisinier 56 brochets. Le plus gros
pese 32 livres. C’est un des beaux poissons
capturés jusqu’ici dans le district.

Allons saluer les chefs des opérations
printanieres.

Assis dans leur chantier, les nouveaux venus
achévent de vider une derniere bouteille de
whiskey. Peu leur importe I’énervement des
lendemains. Ces hommes durs se mettront
aussitdt au travail, sachant qu’une bonne suée
vaut bien tous les traitements imaginables.



Ferdinand Boisvert est un celibataire de 44
ans. Face anguleuse, ceil noir, tres vif. Une peau
tannée, des pommettes saillantes dénotent un rien
de sang sauvage. Il est le meilleur homme de
barge et de canot, dans tout le Saint-Maurice. Les
opérations du lac Croche et celles de la riviere du
Long, les plus importantes, lui sont destinées. Ses
hommes I’aiment beaucoup, quoigu’il ait une
physionomie sévere et ne soit guere causeur.
Depuis I’age de 15 ans, ce coureur des bois
travaille dans les mémes régions. Il saute un
rapide debout sur un billot, et conduit les barges
lorsqu’il y a danger pour ses rameurs, découvrant
les roches cachées, a la couleur de I’eau.

« Fardina » ne se deshabille que le samedi
soir, pour prendre un bain, n’ayant pas le loisir
d’enlever méme ses « chaussons » durant la
semaine. Ce brave est né a Grand’Mere et aime a
relater que le bien paternel se trouvait au centre
de la ville actuelle, créée, en partie, comme
Trois-Rivieres et Shawinigan-Falls, avec les
réserves des foréts du lac Clair.

Chacun aime a le voir marcher. Quelle



souplesse de tigre dans tous ses mouvements. Ses
pieds effleurent a peine le sol. Vingt-cing années
passées a sauter sur les blches lui ont donné cette
légereté de danseuse.

Boisvert n’a peur de rien. L’automne dernier,
seul dans son canot, il a transporté le cadavre
d’un homme tué a la chasse, depuis les sources de
la riviere Mattawin jusqu’aux Piles. Le voyage
dura cing jours. Le canotier tenait la téte du mort,
entre ses genoux, pour stabiliser la fragile
embarcation. Peu agréable, la monotonie de ces
heures, avec la mort et le grand silence de la
forét, a peine troublé par les centaines de
mouches a vers qui laissaient leurs millions
d’ceufs sur la toile grise du linceul, fabriqué avec
des vieux sacs a farine.

Lorsque le croquemort improvisé arriva a la
gueule du Saint-Maurice, une ancienne barouche
I’attendait. Notre homme coucha son cadavre sur
le dos, a plat, et commenca un autre voyage, vers
le hameau éloigné. Le soir tombait. A mi-chemin,
un colon a pied guidait sa marche aux reflets
d’une lanterne.



Boisvert, toujours dispos :
— Ohé ! I’ami, on embarque ?...

Le passant joyeux saute aux coOtés du
voyageur. Silence des deux compagnons, dans le
soir épais. De temps a autre, les soubresauts de la
voiture déplacent I’air dans les poumons du mort
et la bouche émet une plainte sourde. L’habitant,
intrigué d’abord de sentir quelque chose remuer
sous ses pieds, demande a brile-point :

— C’est’y un goret que vous avez la ?...
Boisvert, toujours bref :
— « Mautadis », c’est un mort !...

A ces mots le pauvre cultivateur saute a
I’avant du cheval... Le narrateur aime a nous
raconter ses impressions d’alors.

—Y m’semble d’voir encore, avec la queue de
son habit a I’équerre, illuminée par son fanal
rouge... gros feu follet dans la nuit... J’eus beau
toucher ma béte, j’vous en foute, on n’a jamais
pu le rattraper... Et plus le cheval courait, plus le
peureux s’poussait...

Le méme Boisvert, qui n’a peur de rien, a



cependant trouvé chaussure a son pied, au lac
Croche, il y a deux ans.

Apres un congé bien merite, le contremaitre,
de retour au travail, commence les opérations de
coupe d’automne. Le jour de son arrivée, il
demeure au lit, soignant un mal de cornes... digne
d’un deputé. Trop de rasades, au cours du
voyage.

Le lendemain, il veut aller faire I’inspection
des premiers travaux. A peine Boisvert est-il hors
de son bureau qu’une perdrix, cachée dans les
hautes herbes, lui part d’entre les jambes. Voila le
blcheron sur le derriére, plus nerveux gque jamais.
Il retourne au chantier et declare a son cuisinier :

— Quand on est trop béte pour marcher dans
I’bois, on attend d’étre ben pour sortir. Fais moé
donc une bonne ponce au gingembre, avec gros
de poivre. Ah! c’te sacrée boisson, tout de
méme...

Joseph Boischer, doyen des « blcheux », est
age de 68 ans. Il est un des fondateurs de la
paroisse de Saint-Michel-des-Saints, avec le curé
Brossard, digne emule de monseigneur Labelle.



Grand, osseux, la peau épaisse comme du cuir,
jamais le pere Jos n’a été vu autrement que
chaussé de bottes sauvages, bien suiffées, et vétu
du veston en laine brune que sa Julie lui tricote a
chaque hiver. Ses sous-vétements sont en laine du
pays, a mailles longues comme des dents. Il se
moque a plaisir des jeunes portant sur eux du
coton. Aussi, jamais le plus léger rhume n’est
venu I’importuner. A lui, revient I’honneur
d’avoir ouvert le premier chemin du lac Clair, et
aussi celui de la construction de la premiere digue
dans le district, il y a prés d’un demi-siecle.

L’habitude est bien une seconde nature chez
Boischer. Il continue a ne manger que du porc
salé froid, du pain sans beurre mais trempé dans
la mélasse, apres chague bouchée de viande. Tel
etait le menu, dans les bois, en 1880.

Le vieillard déteste les commis, ces blancs-
becs du progres. Chaque soir, en fumant sa pipe
bourrée, il enregistre lui-méme le temps de ses
employés, dans un carnet noirci par la poussiere
du tabac, qui gonfle toujours ses poches.

Arthur Deslauriers, surnommé « Caraquette »,



parce qu’il est né au pays de ces huitres
délicieuses, remplace le surintendant géneéral, M.

B.-C. McLaren, — jeune patriote canadien-
francais, comme vous et moi, — et conduit toutes
les opérations forestieres. Il doit voir a la

nourriture et a I’entretien de plus de 2000
hommes, et faire descendre de 5,000,000 a
8,000,000 de billots, chaque printemps, vers le
Saint-Maurice. Ces responsabilités ne
I’empéchent pas d’étre le plus affable des garcons
et de traiter en intimes tous ceux qui, depuis
toujours, préparent la civilisation future en
abattant la forét, et alimentent la prosperité
actuelle, par I’industrie du bois a papier.

La porte du chantier s’ouvre. L’embrasure en
est bouchée par un corps d’athlete.

— Bonjour les gars...
— Bonjour Clément, répondent les trois amis.
Valade continue :

—\Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers
sauvages ont fini de fleurir. Les étourneaux
achevent d’écorcer vot’ bois pour y trouver des



vers et I’eau est ben bonne. J’ai vu d’la glace
dans les baissieres de la riviere Vermillon... Et
saint Paul prétend que c’est I’moment de tout
nettoyer.

Apres avoir terminé ses remarques, Valade
donne une poignée de mains a la ronde, et
s’approche de moi.

—Tenez donc!... v’la I’'nouveau commis...
Tiens !... tiens !... Ca m’fera sans doute un bon
sectaire. (Il voulait probablement dire:
secrétaire). On pourra parler des écritures avec
lui, j’suppose ?..

Je salue poliment le colosse, qui me dévisage.

La peau de son front est comme un parchemin
ou les rides tentent inutilement d’y laisser leur
empreinte. Les cheveux sont usés au-dessus du
front, par le port constant de charges au collier de
cuir qui, comme on le sait, repose sur la téte du
voyageur. Sa chemise en étoffe, a larges carreaux
verts, est retenue par une ceinture en peau de
castor. Sur les deux épaules, on voit des lisieres
de cuir usé. Les barres du canot, pendant les
trajets entre deux lacs, y ont laissé leur empreinte.



Le vieillard, porte un pantalon jaune foncé, avec
nouvelle piece en cuir, au-dessus des genoux.
Des mocassins a I’huile, grands comme des
raquettes, chaussent les pieds, que I’on imagine
de fer. Les mains, larges, gercées et rouges, sont
couvertes d’une toison drue. Sous les ongles
sechent des fibres de chair brune, reliques d’une
derniere chasse.

Toujours en m’examinant, et apres avoir jeté
sa tuque en drap gris a ses pieds, le visiteur
déclare :

— J’apporte un steak d’orignal. J’ai « chancé »,
au creek Bouteille... C’est un male, ben entendu...
Vous verrez pas Valade tuer une femelle, surtout
a c’temps icitte, parce qu’elles ont leurs petits
depuis une semaine... VV’nez peser ¢a, commis...

Nous partons tous, curieux de voir la belle
viande.. fraiche. Dans le hangar principal, ou
s’alignent toutes les provisions, au total de
$25,000.00 une vingtaine de chats s’amusent,
sautent et griffent. Ces gentilles bétes valent bien
leur pesant d’or, car les rats, par milliers, auraient
vite fait de dechirer les sacs contenant plus de



5400 minots d’avoine, les 1500 sacs de farine,
pois, haricots, etc.

Je verifie la balance. Valade se dirige vers son
canot, se penche, se releve sans effort en placant
sur son épaule tout un quartier de viande
saignante et molle. 1l s’amene d’un pas souple et
dépose son fardeau sur la plaque de fer, apres
avoir enjambé, d’un coup, les trois marches de
I’escalier.

— 235 livres.

Le chasseur verifie, en comptant les petites
coches du cuivre poli, avec ses ongles. Il déclare :

—C’est ben ca... Hein, les amis, c’etait un
vrai... Il devait peser 2100 livres debout...
Dommage que les cornes n’aient pas encore été
poussees, j’les aurais vendues au moins 60
piastres a queque Américain des Etats...

— Les cornes ?...

— Mais oul, mais oui, I’commis... Vous savez
donc pas qu’elles ne font que commencer a
grossir, comme des champignons. On dirait d’la
gélatine entourée de p’tites veines. Faudrait voir



les mouches la-dessus... pire que des paquets de
v’lours rouge... Les panages sont beaux et durs
rien qu’au mois d’novembre, quand les braves
bétes commencent a s’appeler.

Le chasseur achete deux sacs de farine. Il les
transporte a son canot, les deux a la fois, les
tenant sous chaque bras. Il fait de méme pour
deux poches de sucre, puis revient et me donne
une liste d’effets a remplir, écrite par sa fille :

— Une livre de té,
Deux pelottes de fil noir,
4 patiets de tabac, pour Osias,

6 chandelles, des longues, c’est pour la Sainte-
Famille,

Deux aiguilles a coude,

5 livres de riz,

10 livres de castanade,

25 livres de pois a soup, qui cuise ben,
15 livres de fleurs de sarassins,

Un galon d’huile a lampe, demandé la caniste
a mon pere...



Apres avoir lu et relu le document, pour le
moins original, je remplis la commande avec
soin. J’admire cette écriture lourde qui dénote
une énergie sans doute capable de vaincre sept
loups. Puis je crédite la viande sauvage de la
facture : $23.50. M. Valade me paie la différence,
aprés avoir sorti de sa chemise une liasse de
billets wverts, jaunes et bleus, soigneusement
séparées et assortis, par des écorces de bouleau.

—Au r’voir la compagnie... Vous viendrez
m’rendre visite, commis, avec les autres... j’al
toujours des belles choses sus mon Tle. On écrira
a Québec pour leu” d’mander un chemin de fer.

Longtemps, je demeure sur le rivage.
L’embarcation verte s’éloigne rapidement, sous
I’énergique poussée de son guide. La ligne des
vagues touche presque au sommet. Deux pouces
seulement sortent de I’eau. Quelle audace mais
aussi quelle maitrise chez I’homme qui Ia
condulit.

La brise m’apporte des bribes de chant :
— Magnificat... Magni... ani,... mea... dom...



La voix du rameur fait s’envoler des hérons
bleus, figés dans les roseaux d’une presqu’ile. Le
soleil jette partout une lumiere nette, apres
I’orage de la nuit. Un parfum de bourgeons
fendus, d’écorces neuves, flotte dans I’air. Et
lorsqu’un dernier Magnificat se méle au vent,
pour courir, sous ciel chaud, je ne puis que
songer :

— Il est heureux, celui-la...



AV

L’Tle Valade

Etendu paresseusement sur la chaussée, je me
grise de soleil. La chaleur n’a pas encore éveillé
les mouches. Mon regard suit les bagues bleues
montant, une a une, de ma pipe.

Les petits cercles de fumeée s’agrandissent,
roulent, puis se brisent comme des bulles de
savon en touchant aux premieres branches de
I’épinette, au-dessus de ma téte.

— Carlo, couche-toé !...

Une voix chantante se méle a la brise qui la
porte. Je me léve aussitot et vois une jeune fille,
dirigeant, avec art, un canot vers moi. A I’avant,
une énorme téte de chien, aux oreilles de loup,
examine les vagues imitant, sans doute, les bruits
de sa langue lorsqu’on lui présente une patee.



Trois autres coups d’aviron. On arréte. Béte et
princesse sautent a terre.

—Je vous ai vu de la-bas... Mon pére y
m’envoye vous charcher. Y veut montrer I’Tle a
I’étranger, me dit I’inconnue, au timbre frais et
bon.

Ernestine Valade me désigne le canot.

— Prenez place au milieu et étendez-vous dans
I’fond.

Regardant ensuite le chien a poil gris :

—Toé, Carlo, a la nage, pour revenir chez
nous...

Je veux protester. Elle me répond, souriante :

—Y peut ben nager... C’est un vrai poisson...
Lui pis moé, on traverse souvent la baie, en face
de notre 1le. Ca fait deux bons milles. Et j’aime
ca, I’eau qui vous caresse.

Je regarde, surpris, cette fille de la nature. Son
regard fixe le mien comme un regard de sceur,
ouvert et franc. Toute sa personne denote une
ame saine et pure, dans un corps nerveux.



Elle pousse [I’embarcation et saute a
I’intérieur, sans que I’équilibre en soit méme
affecte.

Une géne, une vénération presque, m’empéche
de causer. A deux pas de moi, se trouve une
vierge n’ayant pas méme un soupcon de désir
dans son cceur. Elle est a genoux, écrasée a la
facon indienne. Ses bras nus allient leur rythme
aux mouvements de I’aviron.

La bouche est avide, avec des levres fraiches.
Des cerises écrasees dans du miel. Et le bleu de
ses prunelles taillées au ciseau dans un coin des
cieux, a I’heure crépusculaire. L’enfant possede
une chevelure rousse, tres longue, tombant en
trois nattes, sur la nuque, ou I’air du large a
déposé un semblant d’iode.

— C’est beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain.

—Je n’ai jamais rien vu de si charmant,
Mademoiselle !...

— Mademoiselle !... ah!... ah!... dites donc
« Mamzelle»; je n’ai jamais été appelée
autrement... J’cré que vous allez aimer ¢a, mon



pays... Y vous gagne toujours... C’est I’vent qui
vous embrasse la peau, vous dépeigne ou vous
mord, lorsqu’y tourne a [I’hiver... Les lacs
chantent sans cesse... Y se fachent parfois et
grondent alors comme nos chiens, quand ils
sentent le gibier... Les arbres des routes, a travers
le Dbois, penchent leurs branches pour vous
chatouiller I’visage et I’cou... On rit tout seul... ca
sent fort... on marche vite et y faut penser au bon
Dieu qui a fait tout ¢a pour nous...

L’enfant sourit et jette a mon admiration les
perles de ses dents.

Je suis ravi. Mes pensées s’égarent... Philias
L Epicier... le veinard... quelle fiere épouse il
aura...

Le petit lac Clair est traversé dans vingt
minutes. Une pointe a contourner, puis nous
sommes arrives.

Le chien nage a cing pas du canot. Il souffle
avec force, gueule ouverte, langue tombante, tel
un petit moteur qui tousse dans I’eau.

Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine est



déja sur la batture et, d’'une main adroite, plante
son aviron dans la vase. Elle me présente I’autre,
que je presse, pour débarguer gauchement. Une
racine me fait trébucher.

— Vous n’avez pas encore I’habitude du canot,
dit-elle, en se penchant pour cueillir une
marguerite.

L’1le Valade a la forme d’un croissant. Les
bourrasques d’automne, plus tenaces, en ont
rongé le milieu, du coté nord. Les vagues, aidées
par les siecles, ont soulevé peu a peu, en la
repoussant, cette partie exposée. Une falaise de
vingt pieds s’accroche aux granits des deux
pointes. Les promontoires sont coupés de rouille,
soudure implacable du fer et du temps.

La rive sud déroule une pente douce venant se
confondre avec I’eau verdatre, endormie tout le
jour sur une batture de sable. On y trouve des
grenats, des turquoises, petits cailloux laves,



brillant au soleil, parmi les coquillages.

Ce paradis naturel a une superficie de 60
arpents. Le tiers en est déboisé. Les souches sont
rebelles. Des poulpes énormes allongent leurs
tentacules bruns ou gris, entre lesquels croissent
les légumes et le ble.

Le champ de blé laisse les brises tiedes
courber la souplesse de ses tiges nouvelles.

A I’orée d’un sous-bois de merisiers, colonnes
de vieil argent, huit chiens sont enchainés. Carlo
est déja avec eux. Le malin secoue la richesse
d’une toison épaisse et se fait lécher par les
captifs jaloux. Je veux approcher des bétes. Seize
rangees de crocs ont vite fait de calmer mon
envie. M. Valade est déja pres de moi.

—\Voyez-vous, Yy VOus connaissent pas
encore... Y ont du loup, mes chiens, a cause de
Mollie... C’était une brave chienne, mais pas mal
rodeuse. Un automne, v’la ti pas qu’elle disparait,
apres avoir briseé sa chaine, au lac des Sables... Je
la crayais ben morte... Toujours qu’un soir
j’entends un vacarme epouvantable dans Ia
montagne... Les loups hurlaient, s’battaient...



Mollie revint... Et apres les fétes a m’donna ces
beaux chiens-loups. Je les évalue a cent piastres
piece... C’est eux, mon gagne-pain... L’été, y
mangent, se reposent et dorment. L’hiver on les
attelle, on part avec nos pieges pis nos
provisions...

Valade se tait et pousse du pied les os, trop
eloignés de ses fideles compagnons. Des
mouches s’envolent, en un friselis d’ailes
harmonieux.

Sa fille continue :

— Mollie a encore désarté, y a deux mois... J’ai
Vu ses pistes, dans la savane du lac Jérome. Je
n’sais pas si elle va r’venir... J’en avais fort soin,
pourtant, la sans-cceur... C’est parce qu’elle est
née dans une ville, j’suppose ben ?

Quoi répondre ?

Nous continuons vers le chantier. Il est
construit en billes de pin. La blancheur des pieces
superposées enchante la wvue. lci et I3,
capricieusement, la gomme a coulé, s’est durcie
en larmes claires. La couverture est en bardeaux,



fendus par le chasseur lui-méme. lls sont larges,
invitant plus de lumiere, et béats, dans leur
peinture rouge. Un tuyau, a binette de negre, est
déja mordu par la rouille. Avec son panache,
mobile et flou, de rubans gris, il dédaigne une
vigne, avide de chaleur, enroulée a sa base.

Les fenétres ont un rire naif. Les vitres
superieures sont blanchies a la chaux. Bandeaux
plats sur des fronts carrés. Un jeune saule pointe
ses fleches graciles wvers les ouvertures,
amortissant la chute de la lumiere, tombant trop
vite, du ciel épais.

La porte de la mansarde a été taillée a la
hache, dans un chéne. Solide et droite, elle est
toute lourde d’hospitalité. Au milieu, une petite
croix aux teintes claires.

Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la
montre du doigt.

— C’est avec du bois pareil que j’ai fait les
« bers» de mes quatorze enfants. C’était leur
cadeau de naissance. Et ¢a fait du bien de flatter
c’bois dur; le souvenir, voyez-vous, a chague
fois que j’rentre ou j’sors.



Sur la facade de la masure primitive sont
accrochés de nombreux pieges, des formes a
raquettes, une peau de chevreuil, des racinages a
tisane, une lanterne a globe brisé, une tresse d’ail,
le balai en cedre, la faucille et une vieille paire de
bottes.

Des outils reposent sur le sol, mélés aux
rames, aux avirons, aux manches de ligne. Un
godendard y brille, de toutes ses dents. Deux
haches, enfoncées aux extrémités des poutres du
mur, laissent pendre leurs manches, sanctifiés par
I’usure. Un arrosoir renversé ouvre sa gueule
blanche. Huit poussins dorment a I’intérieur,
gavés de mouches. La brouette se transforme en
hamac pour deux chats langoureux. Une charrue
en bois, coupée dans un tronc de bois dur, offre
aux sauterelles un point de départ. Les traits en
ficelle attendent d’autres semailles et des poils de
chien se collent encore aux tresses rugueuses.

Mlle Valade nous quitte, releve une pioche
tombée et se dirige vers un lilas a fleurs de lait.
Elle enlace plusieurs ramures, les presse sur ses
epaules, y cache longuement son visage, fouille



la neige parfumée. Et, cassant un éenorme
bouquet, I’admirable fillette revient vers nous, les
bras chargés de givre rose, sur lequel ses cheveux
de cuivre jettent des reflets.

Des poussieres chaudes me tombent sur la
main. Je leve la téte. Mes yeux s’arrétent dans
I’angle éleve du pignon. Trois nids d’hirondelles
y pendent, en lanternes chinoises. Les oiseaux
sortent, montent dans le bleu, culbutent et
reviennent, lourds de bonheur.

Mme Valade ouvre la porte et salue
respectueusement, les deux mains sur les bords
de son tablier, qu’elle releve un tout petit peu, en
faisant sa réverence.

Toute vieillotte, elle pese 100 livres tout au
plus. Des maternités nombreuses I’ont courbée
vers le sol. Les muscles du cou et des épaules
indiguent encore, cependant, la ténacité nerveuse
des femmes toutes consacrees a la race. Elle a des



yeux verts, couleur d’une eau calme apres
I’orage. La cendre des années saupoudre avec
acharnement dans ses cheveux. Une robe noire
recouvre cette «femme forte» des temps
héroiques. Les poignets et la gorge disparaissent
sous une dentelle de pensionnaire au couvent.

— Bienvenue a vous, Mossieu... prenez donc
un siege...

Elle approche un fauteuil bourré de laine.

Une seule piece constitue le cénacle de la
magnifique famille. Vaste et propre, tout y
respire la vie simple. Dans un coin, lit de cuivre,
au-dessus duquel brillent trois images : la Sainte-
Famille, sainte Thérese et Laurier. Des chandelles
brilent dans trois cranes de castors, arrondis
comme des oranges. Un couvre-lit multicolore
s’étire dans I’ombre, unissant ses carreaux de
serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer, sur
les oreillers, amont le mr.

Un autre coin de la piece est séparé par deux
draps suspendus et cachant une couchette. La
fenétre jette une lumiere neigeuse sur ces toiles
empesees.



Ernestine est maintenant dans sa chambre. Un
bruit de coffre ouvert, un froissement de lingerie,
un parfum de lin, s’évade des rideaux primitifs.
La silhouette de la jeune fille se dessine en une
ombre chinoise merveilleuse. Je regarde ailleurs.

Le poéle ancien se colle au mur. Des
bouilloires en fer y chantent le refrain des
ragolts. A cOté, une pompe & bras, avec
« chaudiere » accrochée sur un rondin entré dans
la muraille. Une tasse de ferblanc flotte sur I’eau
chargée d’ombre.

Un buffet ouvert montre les dents, en papier
rose, de ses tablettes. La vaisselle en grés s’y
entasse, jetant dans la piece des rondeurs
blanches.

Le rouet, a I’honneur, occupe I’embrasure
d’une fenétre. Un brin de laine attend les doigts
fideles. La lumiere extérieure se colle
amoureusement a cette fibre de vie. Elle y dépose
la chaleur, sa pure essence, car bientot, frolant de
ses mailles des corps sains, la laine du pays
réchauffera davantage un sang vif, lourd
d’immortalité.



Sur une corniche, deux lampes attendent la
nuit. Petits ventres, bombes d’huile, avec
ceintures en métal. Globes frottés, miroirs
ephémeres, reflétant les aquarelles de cet
intérieur paisible.

A cOté du lit des vieux, un Enfant Jésus en
cire, dans sa creche, remplie avec des pailles de
blé, coupées en aodt dernier.

Une voix gaie monte des rideaux.
— Sa mére, viens donc attacher ma robe...

La bonne vieille sautille jusqu’au fond de la
piece, leve discretement les draps, se colle au mur
et disparait.

Toutes deux sortent. Je demeure ébloui. Mlle
Ernestine est transformée. Une toilette en crépe
de chine rose la pare parfaitement. Une épaisse
chevelure flottante roule des flammes sur le tout.

— Osias n’est pas arrivé ? demande I’enfant.

Madame Valade répond, tout en attisant son
poéle :

—Non ! Quand il apprit la visite de Mossieu,
le v’la parti avec la ligne, en disant : « La mere,



J’vas au creek du lac Albert, chercher des truites
de ruisseau pour le diner »... Y r’tardera pas...

Peu apres le fils arrive, rude garcon, cuit par le
soleil laurentien, au bon sourire paysan.

Il jette sa péche dans I’évier. J’admire une
trentaine de petits étres encore frétillants,
mélange d’azur, d’or, de lait et de sang. Le
pécheur vide sur eux la chaudiere d’eau et
m’invite a |’accompagner jusqu’a la source,
parmi les érables de la pointe, afin d’en tirer de la
« frette ».

Une cascade lumineuse saute de galet en galet.
Elle s’accroche aux arbustes de la pente, mouille
les grives, chardonnerets, merles, étourneaux y
lavant leurs plumes. La source se devine, la,
cachée dans les fougeres.

Nous escaladons des roches plates, 1échées au
printemps par I’eau des neiges, afin d’apercevoir
I’écrin de Dieu, glougloutant sa joie aux cressons,
a la mousse. L’eau n’y a pas de couleur. Elle est
transparente, froide comme un marbre, I’hiver.

Tout au fond, des taches roses, jaunes, vertes,



souleveées, tassées par trois bouillons, sortant des
fentes du roc. Algues naines, grossies
capricieusement par la loupe liquide. Un rayon
egaré tombe des feuilles, se brise en étincelles sur
le gravier serti d’émeraudes, de rubis, de
turquoises. Des muguets donnent le parfum de
leurs clochetons aux frérots, égarés sur la surface.
Plusieurs lis d’eau ouvrent au desir des abeilles
leurs bouches, épaisses de pollen. Les feuilles de
ces fleurs de cire étendent leurs rondelles en
capricieuses, pres du rivage. Des rainettes se
dandinent un moment, écrasées sur les fréles
supports, puis sautent dans I’herbe, tels des
papillons massifs.

Mon compagnon emplit sa chaudiére. A ce
moment, j’apercois des truites, longues comme
un doigt, montrant la lame de leurs ventres en
couteaux, briller de tout leur argent et s’enfuir,
sous une branche noyée, grasse d’humus brun,
droite autant qu’un 1.

Reprenant notre chemin, le fils de Valade me
désigne un triangle pale, parmi les arbres.

— C’est ma tente.



— Vous couchez la ?

— Oul, et sus de belles peaux d’ours. J’aime le
vent qui joue de I’accordéon avec les pans de
toile... La nuit j’entends les lievres frotter leur
nez tout pres de ma téte... C’est de santé... J’aime
pas a dormir dans les mansardes, ca ressemble
trop a des tombes. J’sus heureux, allez !

Brave type... Comme sa sceurette, il ne connait
pas la contrainte des civilisés, et, des une
premiere rencontre, ouvre son cceur naif, mettant
a nu des godts simples, mais combien rares dans
nos villes amollies.

Au logis, la table est déja mise. On me place
aux cotes d’Ernestine, sur un banc a deux, blche
de pin énorme. Le vent entre par la fenétre
ouverte. Les cheveux de ma voisine flottent
parfois jusque sur ma joue. Quel enivrement ! Un
arome de plante sauvage, acre, prenant, subtil, me
captive...

Les poissons d’Osias sont excellents. Le pain
est délicieux, pétri dans la huche en pin, large et
profonde comme un berceau.



Le papa mange lentement, cause.

— Vous savez, I’commis, c’est nous autres qui
sommes les mieux... J’ai encore avec moe Cces
deux enfants... Les autres sont accrochés a la
terre... Joseph, Alcide et Pacifique sont établis a
Chenéville, dans le comté de Labelle... Marie,
Adrienne, Jeanne et Gabrielle, sont mariées a des
habitants, I’une a Saint-Zénon, deusses a Sainte-
Mélanie et I’autre dans I’Albarta... Placide s’est
fait cabocher a la guerre... J’regrette rien et mon
pays meritait ben ca... Damien est vieux garcon...
ca m’deplait... Y voyage... C’est son affaire...
Cléophas est garde-feu dans le Lac Saint-Jean...
Y veut convoler apres les récoltes et s’établir a
coté de son beau-pere... Quiens tenez donc...
sarvez-vous de ragodlt... La Tine, donne du sirop
au marqueux d’temps...

La belle litanie, a laquelle tient I’histoire des
notres depuis trois siecles...

Je hasarde :

—Vous devez avoir de nombreux petits-
enfants ?...



— Cinguante-deux... Pas vrali, la mére ?...

Mme Valade opine de la téte. Puis elle se leve
et réchauffe notre the.

Valade continue son récit :

— Apres avoir défriché mon lot a Chenéville, je
I’ai donné au plus vieux et m’en suis v’nu icitte...
Y a trente-cing ans que j’reste sur mon ile... On a
eté heureux en plein... Demandez a ma
Catherine ?...

La petite vieille, quelque peu génée de se voir
ainsi en lumiere, déclare avec lenteur :

— C’était un peu dur, des fois, surtout guand le
vieux partait pour la chasse avec les grands... Je
restais seule, entourée de braillards... Chaque jour
je r’gardais par la fenétre, afin de voir la
poudrerie qui sautait comme une folle sus I’'lac...
Pis, y fallait toujours du linge neuf pour les
nouveaux baptémes... Et lorsque Clément
r’venait, il me regardait, et paraissait si content,
que j’en étais heureuse, moé aussi...

L’époux donne une tape amicale sur le dos de
sa femme et ajoute.



—Mais ca t’a payée, la meére... Avec mes
chasses on pourra laisser du bien aux enfants... Et
nos vieux jours, on les passera icitte, avec du
chauffage, de la mangeaille et de Ia joie...

Je trouve admirable cette expression « nos
VIeux jours »...

Perpétuelle jeunesse des hommes du sol. lls
ont déja un pied dans la tombe, alors qu’avec
I’autre ces héros font sauter, en riant, les fils de
leurs fils...

Il me faut quitter a regret ce foyer idéal.
Ernestine et Osias me ramenent au dépot. Avec
quelle vitesse le canot obéit aux mouvements des
superbes rameurs ! Il saute comme un lévrier,
coule avec la souplesse d’un serpent.

Mademoiselle n’a pas changé de toilette.
Heureusement pour moi, le soleil plein jette un
bandeau de rayons sur mes yeux et cache la jeune
Diane. Elle porte des bas noirs. Un duvet doreé se
méle a la laine rude.

Je remercie les bienveillants voisins par un
amical bonsoir.



Au départ, L’Epicier les guette, prés du lac.
J’entends le vieux forgeron qui chuchotte...

— Mon Philias arrive demain...

La fille du chasseur regarde de mon coté, salue
de la main et, un seul mot, bien doux, flotte vers
moi :

— Enfin...

Le soleil disparait, happé par la montagne
grasse. Il a cependant oublié son plus chaud
rayon... la-bas... sur le lac... la robe rose, se
confondant peu a peu avec le soir qui monte...

La nouvelle du forgeron, lancée dans cette vie
neuve de jeune fille, empéche Ernestine de
s’endormir. Une nuit calme entre par la fenétre
ouverte de sa chambre blanche.

L’enfant admire les profondeurs du ciel,
essayant de s’expliquer le sentiment inconnu,
surgi de son étre comme une source nouvelle.



Aussitot surgissent d’énormes problemes,
incompréhensibles pour son cceur pur. A chaque
etoile la fillette a posé une question, mais les
mouches du ciel restent muettes.

De guerre lasse, ne sachant quel instinct la
trouble, I’enfant se léve, endosse un manteau et
s’achemine vers la greve.

Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans
cette douceur. L’eau invite. Sans hésitation,
Ernestine se précipite dans I’onde fraiche. Elle
nage vigoureusement, plonge et se plait a battre
la surface avec ses mains, ses jambes, car les
gouttes se transforment, au-dessus de son corps,
en perles dorées par la baguette des rayons
lunaires.

Une lune infirme se courbe la-haut. Qui donc
I’a défigurée ainsi ? La fillette observe. Une idée
folle la traverse. Vite sur le bon sable, bruni par
I’ombre. Puis, aprés avoir attendu que le miroir
du lac ait fait disparaitre les blessures de ses
ebats, I’enfant se couche en rond, essayant
d’imiter la demi-lune, tombée tout pres, sur la
surface. Non... ¢ca ne va pas. Le corps roule



jusqu’a I’eau. La fille des bois reprend sa pose, se
recouche, colle les bras sur les hanches. Enfin son
corps forme un croissant, reflété par le cristal de
la vodte étoilée.

Un rire d’oiseau monte en chantant. Une voix
heureuse s’écrie, au grand scandale des hiboux :

—Y a quatre lunes !... quatre lunes... Une dans
le ciel... une sur le sable et deux, oui, deux...
deux... flottant avec I’eau !...

Apres une longue réverie a eécouter le
glapissement des renards, les plaintes du loup-
cervier, la gamine satisfaite se revét, car,
maintenant, le sommeil veut aussi sa part de
caresses.

Avant d’entrer, elle cache son visage dans une
touffe d’ceillets et aspire de tout son étre cette
senteur, bonne comme la joie de vivre qui la
secoue...



V

Les equipes se forment

Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles qui
séparent Saint-Michel et le lac Clair.

Par groupes, ou seuls, ils marchent avec joie,
dans le chemin poudreux.

De temps a autre, les voyageurs s’arrétent afin
d’admirer un paysage nouveau, Ou encore pour
cueillir des fleurs.

Quel déploiement de réve autour d’eux! Et
combien plus beau que ces parcs artificiels des
grandes villes !

De partout surgissent des couleurs, des formes
nouvelles, sur la route, au long du film éternel de
la vie.

Une région pierreuse agite ses mouches



blanches, avec des milliers de saxifrages. La ou
se trouve une pincée de terroir, la jolie fleur étale
son ensemble de bibelot fragile. Les feuilles,
courtes mais larges, s’accrochent au sol. De ce
beau tissu montent des petits fouets, couverts de
poils comme une chenille. A Iextrémité de
chacun, les pétales, en groupes de cing, et gros a
peine autant que des ailes d’abeilles, se tassent en
flocons de neige. On s’imagine que I’hiver a
oublié son plus pur givre afin de saupoudrer les
rochers nus.

Dans un bosquet de pins, sortent, des couches
brunes, trois rondelles de serge verte. Les merles
pourraient les transformer en éventails. Du centre
fuse une tige unique au bout de laquelle penche
un grelot écrasé. Le poids de la pyrola fait se
courber les sommets de ce rien élancé. La corolle
regarde la terre, de ses pétales enduits de cire. lls
sont tasses et offrent des parapluies aux
moustiques diaphanes.

Les charmants sabots de la Vierge, a travers
les bosquets de trembles, bouleaux et sapins !
Deux feuilles énormes, collet relevé, protégeant



un cou de fillette, entr’ouvrent leur ellipse.
Gentiment, monte, au-dessus de I’étui humide, un
ballonnet rose, tout strié de blanc. Il est gonflé
d’air et de nectar. Pourvu que le vent ne le fasse
pas s’élever plus haut, vers les aiguilles
méchantes des coniferes... La jolie chaussure de
fee lilliputienne. Une boucle double I’attache a la
tige droite, ne laissant qu’une petite ouverture au
sommet, par ou les taons s’introduisent, en
voleurs de miel. Et les bandits, se sauvant par une
porte d’arriere, frottant leur dos au stigmate, se
chargent de pollen pour aller fertiliser d’autres
fleurs.

Voulez-vous des boucles d’oreille en corall,
mes amis les flotteurs de bois ?

Prenez ces renoncules, avec leurs peétales en
capuchons, recouvrant les pentes rocailleuses de
cette montagne. Tiens ! I’intérieur de la corolle
est jaune! La merveilleuse fleur mesure plus
d’un pouce? C’est le cadeau trouvé pour la
promise lointaine.

Apprenez aussi que la renoncule garde
jalousement son parfum et ses sucs. Il n’y a que



les infimes mouches, qui puissent avoir acces au
trésor. Les abeilles doivent percer de leurs dards
I’enveloppe satinée afin de s’y abreuver.

Combien je les aime, ces fleurs purpurines,
gardiennes de la beauté volatile autant que des
riches liqueurs offertes aux ruches. Elles sont
I’image de la fidélité proverbiale de vos futures,
chers paysans.

Regardez-moi donc, a présent, ces deux autres
feuilles, grosses comme des cceurs, a tissu rude,
chargees de poussiére blonde. On ne les trouve
que par couples. Une tige poilue les soutient
séparément. Lorsque le soir tombe, n’allez pas les
prendre pour des oreilles de loups. C’est le
gingembre sauvage. Il se trouve sur votre chemin,
dans cette région d’humus noir et gras, a douze
milles du lac Clair.

Et la fleur ?

C’est une originale. Mademoiselle n’aime
aucunement les grandeurs. Il faut méme avoir
I’ceil vif, pour la retrouver au milieu des feuilles
mortes. Mais n’est-elle pas épatante avec son
calice en forme de coupe, et les trois pointes en



guipure ? L’intérieur est du blanc le plus clair.
L’extérieur brille d’un brun sombre,

Destiné par Dieu a jouer un réle protecteur, le
gingembre sauvage cache sa beauté pres de la
terre. Aussi la conservation de I’espece en est
merveilleuse, car les pauvres moucherons et
faibles insectes que les brises froides jettent sur le
sol trouvent, dans le cceur du gingembre, un sir
abri. Et les atomes ailés manifestent leurs
reconnaissance, en cachant sur eux trois ou quatre
pollens, qu’ils déposent dans une fleur de méme
famille, au hasard de leurs pérégrinations
nombreuses.

Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en
étant continuellement a  découvrir ces
miracles ?...

Les flotteurs continuent a monter. Avec la
mise en scene du printemps vieux, avec les fleurs
belles comme des oiseaux, avec les oiseaux,
satinés et brillants comme des fleurs, nos braves
apparaissent, un a un, apres chaque aurore, ayant
marché pres de 40 milles en deux jours. Peu a
peu la procession augmente. Des chants secouent



les peupliers, font courir les écureuils. Sur la
route, des couvées de perdreaux s’arrétent,
regardent, se cachent dans les feuilles, sous
I’herbe. Les petites boules écrasées deviennent,
par la couleur des plumes, d’autres feuilles
mortes,

Midi !...

Deux cents hommes flanent, dorment, fument,
rient, autour des batiments, couchés a I’ombre
des érables, furetant parmi le potager, jouant sur
la greve du lac.

Toute cette jeunesse vient de la campagne, des
comtés de Terrebonne, Saint-Maurice, Joliette et
Berthier. Elle se retrouve dans une zone aimée :
la forét préte a faire place, aux rives des lacs et
des cours d’eau, a la future moisson; ce
défrichement de la coupe, embryon de toutes les
paroisses, depuis le grand fleuve vert jusqu’aux
sommets des Laurentides, haches et meurtris par
la foudre et les siecles.

Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi, Saint-
Jérdbme, belle comme une fiancée ; Joliette, gerbe
de fleurs; Grand’Mere, les Trois-Rivieres,



ardente brune ; et combien d’autres, toutes, vous
avez d’abord entendu, sur votre sol, le bruit sec
de la hache. Ensuite [’appel des premiers
berceaux. La chanson réguliere du vieux moulin,
allongeant chaque jour ses dentelles de planches.
Le glas, soudain, a tinté. Le cimetiere paroissial
recevait son premier ¢élu, le cadavre d’un
défricheur. Les années se sont jetées, I’une sur
I’autre, moutons de Panurge de I’infini, dans le
passé... Enfin, s’est réalisé le miracle actuel, écrit
dans le ciel du Québec, avec I’encre de ses
cheminées d’usines, la cire de ses cloitres,
I’enluminure de ses clochers !...

Un bruit de mitrailleuse fait se lever les
groupes. Le fer des voitures ouvre sa voie, parmi
les roches du chemin. Les wagonnets
apparaissent, remplis de sacs et paguetons de
chacun. Vingt chevaux sont détachés de leurs
charges. Le conducteur enleve les harnois.

Chevaux noirs blanchis par I’écume, chevaux
blancs noircis de poussiére et de sueur, prélassez-
vous dans la cour, pour aller plus tard, sabots
pesants, vers I’écurie ou vous appelle la musique



claire de I’avoine, coulant dans les boites ; le foin
appétissant, tassé dans les creches, et plein de
cette odeur du village, bonne et forte comme vos
cceurs d’animaux !...

Les voyageurs ont terminé leur repas.

— Douze tablées et deux cents tartes, crie le
cuisinier, en s’essuyant le front, encore rouge de
la chaleur des poéles.

Des grappes humaines s’accrochent aux
wagons. Sur les roues, la glaise seche déja. Tous
s’emparent de leur bien.

Ici encore, se dégage une grande lecon. Avec
quel respect, chaque homme place I’humble
garde-robe, autour du lit rugueux, en attendant le
départ prochain.

C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Leduc,
qui montre un portrait a son voisin, gamin
imberbe, mais solide.

— Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma future,
la plus vieille a Pierre Maheu... Pas vrai, qu’elle
est une belle baquaise ?...

Un autre, Emile Trudel, cache avec soin les



« chaussons », tricotés avant le départ.

— Vous en avez pas de pareils, vous autres, les
gars. Mémeére est la championneuse tricoteuse de
tout I’rang... Et jusqu’au curé qui vient se faire
monter des bas...

Dionne Desrosiers place sa chemise des
dimanches sous I’oreiller, afin qu’elle garde ses
plis. Ensuite, il tire des pieges a rat musqué de
son sac, les ouvre sur un genou.

—J’al pas b’soin d’les graisser... Si j’peux
m’prendre assez de peaux pour acheter une bague
a Lusiane...

Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des
branches de sapin avec art. Le fier homme se
pique d’imagination et veut bien dormir en
ecoutant les écureuils, qui menent « le raveau »
sur la couverture.

Un papa de 40 ans, Georges Perron, couchera
son fils Jimmy, 16 ans, avec lui, du coté de la
ruelle. L’enfant aide a arranger le lit et demande
déja :

— Poupa, passe-moé mon chapelet que je



I’accroche icitte autour de ce gros nceud de
pruche...

Il roule pieusement les grains noirs et déclare,
content :

—Hein !... c’est y joli, un peu... On dirait un
rond de mouches sus du sucre du pays !...

Amis du lac Clair, souvent votre pensée me
donne un reste de bonheur. Je sais que la grande
ville est malsaine. La race s’y étiole. L’avenir
m’effraie.

Lorsque je croise ces autos luxueux, remplis
de coussinets veloutés et ou s’étire le chien-chien
de soie de Madame au masque de mere... Quand
je surprends Mademoiselle, les jambes lourdes de
charleston... j’ai peur et n’ose envisager demain...

Vous revenez alors tous, paysans rudes de
chez nous. Sur mon cceur palpitant se creuse un
frisson. J’ai retrouve votre devise :

— Nous autres on reste tels qu’on est... Y a pas
encore de danger !...



Les équipes s’organisent. Quatre contremaitres
choisissent leurs employés. Joseph Boischer ira
au lac Jérome, a deux milles du Dépdt. Philias
L’Epicier se rendra au lac Caribou pour y
descendre 60,000 blches jusqu’a la riviere du
Poste, par le lac Jérbme, alors que toutes les
equipes se joindront aux hommes de Ferdinand
Boisvert. Ce dernier monte au lac Croche, a 19
milles du lac Clair, et doit y descendre 60,000
billots par le tributaire principal, la riviere du
Long, laquelle s’unit a la riviéere du Poste en aval
du lac Jérdme. Puis tous les groupes travailleront
au nettoyage des deux rives jusqu’a I’tle de
France, but actuel des opérations, et située a
I’embouchure de la riviere Mattawin, la
principale artére du Saint-Maurice.

Une derniere équipe, sous les ordres d’Agapit
Desrosiers, surveillera les rapides du lac Albert, a
mi-chemin entre les lacs Clair et Croche.

Les commis en ont pour leur argent lors de ces
départs. Il faut organiser cuisines, vivres et
accoutrements, le plus tot possible. Des chefs



cuisiniers, rudes comme leurs chaudrons;
surveillent le travail et demandent toujours de la
vaisselle neuve. Il faut si peu pour satisfaire les
grands enfants...

— Charley O’Neil, Irlandais plus maigre que le
baton de saint Patrice, rappelle sans doute les
sanguinaires d’Irlande et s’écrie :

— Trois couteaux a viande !...

Le Noir a Dupuis, passé maitre dans I’art de
cuisiner du bagosse avec de I’avoine, des
pruneaux et une galette de levain, réplique :

— T’as envie de faire boucherie, sacre gué !...

—C’est mon affaire a moé... Les hommes
aiment les biftecks, et moé plaire a les hommes...

O’Neil travaille pour Boischer depuis six ans.
Les merveilleuses tasses de thé noir a I’anglaise
offertes aux visiteurs, au cours des pluies de mai,
sous la tente ! Ou encore, dans son chantier en
bois neuf, entre deux giboulées, pendant le
mesurage du bois, fin décembre.

Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets,
couteau de table, fourchettes, cuilléres en étain,



tombent péle-méle dans les boites a pain. Le
hangar principal offre un aspect de foire. Sacs de
feves et de pois, sucre, riz et farine, raisins,
pruneaux séchés, sel fin, gros sel, épices, the,
café, etc., s’entassent pres des portes en tas
colorés, en courbes jaunes ou brunes.

Voici encore O’Neil, le roi des consciencieux.
— Ton réveille-matin, y sonne pas, commis ?...

—Tu cries pourtant assez fort pour nous
réveiller, remarque un petit vieux moqueur.

— Méle-toa de ton affaire, hein !

Donc un réveille-matin neuf a ajouter aux
effets donnés pour le groupe du lac Jéréme.

C’est maintenant au tour des outils, gaffes,
crochets, grappins, rames, cable, dynamite.
L acier brille, s’accroche, tombe a c6té des
provisions. Ces armes de la colonisation premiére
semblent avoir héate de gripper, mordre ou
pousser les billes dans I’eau, verte ou bleue, au
caprice des lointaines falaises.

Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les
chevaux de portage. C’est une féte. Des rats,



petits et gros, vous passent dans les jambes,
ombres grises avec des pattes. Jusque sur les
lambourdes du toit, les mignonnes chattes, les
matous, platonigues a I’occasion, font un carnage
héroique de la gent rongeuse.

Puis les lampes, la chandelle, ces langues de
feu de la tente, les meules a aiguiser, le baril de
mélasse traditionnel, dos de chameau, toujours
lourd, et que sais-je encore ? s’ajoutent aux piles
commencees.

—Les couvartes... c’est [I’'moment des
couvartes...

Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant
ainsi demontré la puissance de sa voix de
cabaleur, se place en sentinelle pres des
monticules de laine a barres rouges ou blanches.
La distribution s’effectue avec ordre. Deux paires
a chaque individu. Joie naive lorsqu’elles sont
neuves.

— Pareilles comme les ceusses faites au métier
par ma mere...

—Y a pas d’bibites dedans ?...



— Tu I’sauras ben assez vite...
— C’est toujours assez beau pour te coucher...

Chacun lance un mot.. Les rires fusent, pleins
de santé. On voit alors ces braves courir vers
leurs logements respectifs, tels des oiseaux de
légende, ailes grises flottant.

Reste la visite au hangar a foin. Il y fait un
chaleur de ferme. Les gars aspirent cet arome de
la terre et deviennent pensifs. Sans doute, ils
revoient Cécile et Thérese levant les veilloches,
d’un geste gracieux, pour les jeter sur la charge
montante, la-bas, au pays.

Les balles sont empilées hautes, a I’entrée, car
il faudra partir demain, « au p’tit jour »... Parfois,
une broche d’attache se brise. Le carré jaune
s’arrondit comme un chat furieux. Il faut
rattacher. Des brins de foin piquent I’ceil, entrent
sous les ongles, dans le cou. Peu importe, c’est la
belle vie...

Je plains surtout le pauvre commis de la
« van ». Il lui faut vendre a tous allumettes, tabac,
papier a écrire, timbres, mouchoirs, crayons,



pipes, gants, pour pouvoir rouler a sec chemises,
et toutes les nécessités des voyageurs.

Jusqu’a six cents factures sont écrites en
moins de trois heures. Les employés montrent
avec orgueil leurs numéros matricules, plague
bleue avec chiffres dorés. Des papillons d’azur
suspendus aux casquettes, a la ceinture, aux
habits.

Un groupe va choisir les boites de téléphone,
la broche, chargée de soleil, afin que tout marche
rondement.

Ces lignes, dans la forét, en ont-elles causé du
marchement ! On accroche les fils aux branches,
a hauteur de bras. Le lendemain, un orignal a
passé, arrachant, avec son poitrail, des sections de
500 pieds. Les électriciens en herbe
recommencent. Mais cette fois, Armand
Savignac, surnommé [’ours, depuis qu’il a
transporté autour des hangars du lac Clair 800
livres de farine sur ses épaules, monte au faite des
arbres, raccroche le fil et redescend tout fier.

—Qu’ils y wviennent, a c’te heure, les
v’limeux...



VI

Les amoureux de la forét

La nuit étend ses premieres ombres sur la baie.

Par centaines, les poissons sautent, font des
cercles mouvants ou disparaissent les queues
argentées. Les grenouilles continuent a dominer
I’ombre avec leurs cris...

Plusieurs canots sont remplis de jeunes gens,
tellement est bon I’air du soir saturé de silence.
Deux freres s’amusent a lancer des pierres, sur le
miroir mauve. Les chiens du Deép0Ot nagent,
cherchant les oiseaux de plomb. Ils reviennent a
la hate, s’assoient attentifs, regardent, avec des
yeux bombés, et sautent de nouveau dans I’onde
en jappant.

Dans un des chantiers, une dizaine de vieux
sont déja a leur aise. Les pieds nus s’étirent,



laissant voir des orteils plissés comme des figues
seches. Les chemises évaporent la sueur, sur des
gaules tendues, entre deux ormes. Sur les toiles
grises, parfois, un scapulaire brodé, mouche
ecarlate, endormie.

Ces papas ont des meeurs. Vous ne les
prendrez pas a conter fleurette a Saturne, encore
moins a Vénus. L’un d’eux, Georges Tiffault, de
Saint-Adelphe, propose la priere du soir. Les
pipes se vident. La fumée tombe sur le sol, avec
les cendres. On s’agenouille autour des bancs,
bouleaux fendus, et le chapelet commence.

— J’vous salue Marie...
— Farme la porte, y a un courant d’air...

Allons, Thiffault se leve, obéit. Le chapelet,
sur ses longs membres, imite un bruit
d’ossements. Il recommence :

— J’vous salue, Matrie...

Et I’on entend dix voix, pleines d’années,
répondre, a I’unisson :

— Soit-il !...
Sur les couvertures, en face d’un vieillard, un



chat ose jouer avec les crucifix, brillants d’usure.
Le bon grand-pere, tout scandalise, fait des signes
emus, avec ses grandes mains osseuses. Minou
croit, sans doute, voir le diable... Il saute sur une
téte chauve, s’accroche a un pantalon, tombe
dans le plat d’eau, avant de pouvoir enfin jouir de
sa liberté.

Le diseur de prieres n’a pas oublié ses Actes.
Les Commandements sont un peu écorchées. Ceux
de I’Eglise, écourtinés. Peu importe, le bon Dieu
n’est pas sourd.

D’une voix plus grave, Tiffault commence le
« Je confesse a Dieu ». Se donnant des coups a la
poitrine dignes d’un Corbett, il s’écrie :

— Par mon frére !... par mon pére !... par mon
grand-pére !...

Sublime naif !...

Le Christ a di sourire amoureusement a ton
appel. Il sait que tu lui as donné seize enfants,
dont un prétre et trois religieuses... Et, au grand
livre de Justice, c’est Lui qui t’invitera dans son
Royaume, en disant: «Par ma faute, par ma



faute, par ma tres grande faute ! »...

La nuit est maintenant complete chez les
vieux. Dix brdle-gueules jettent une palotte lueur
au-dessus des couches. Tous ces géants parlent a
VOIX basse.

— Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté une autre
terre @ Mont-Laurier... Ca m’en fait cing a
présent... Le curé Labelle me I’avait bien dit:
« Jos, marie toé, pis monte sus la Liévre, c’est la
ton avenir...

— T’as raison, Poitras. Moé j’en ai deusses
extras, dans Saint-Jacques, la ousque les curés
Maréchal y ont fait tant de bien. Le tabac y vient
fort et gras. J’peux garder ma famille autour d’la
table...

Un troisieme déclare avoir envie de se
remarier. Son voisin de couchette s’écrie,
oubliant le silence traditionnel du soir.

— T’es pas fou, Désiré... A 65 ans... c’est ben
trop jeune pour faire un mort.

Et le compagnon de Désiré lui donne un
vigoureux coup de coude dans le ventre.



Tiffault grogne.

— Lachez donc les créatures, vous autres. C’est
I’temps d’dormir...

Plus rien.

Les deux L’Epicier, pére et fils, n’ont pas
manqué de faire un tour de péche, flanant dans la
baie d’abord, afin de jouir un peu des minutes
glorieuses du couchant, déja loin. La lumiere du
jour s’est endormie graduellement, sous I’aile
élastique de la nuit.

Leur canot tourne doucement la pointe de la
digue. Un chevreuil continue a mordiller les
bourgeons épanouis d’un jeune tremble, aux
feuilles rondes comme des gros sous, dansant une
farandole argentée, et secouant vers le sol des
couleurs volées a la derniere lune.

Le vieux forgeron admire son fils.
Tous deux sautent a terre. Les chiens de



Valage hurlent avidement. La porte du chantier
s’ouvre. Une clarté de jaune d’ceuf tombe de la
lampe. Le chasseur les voit déja. Il reconnait son
ami dans I’ombre laiteuse.

— Tenez donc !... quel bon vent vous amene ?
Bate-feu ! c’est ¢ca vot’ gars ? Ben planté... ben
planté...

Il se frotte les mains et fait passer devant lui
les visiteurs. Madame Valade, lunettes sur le
front, leve sa petite téte de fauvette, sourit et
regarde aussitot sa fille. Cette derniére, en robe
rose, assise pres de la table, feuillette un
catalogue de modes vieux de cing ans, trouve
dans une hutte abandonnée. Elle se leve presseée,
en entendant le forgeron.

— Ernestine, Vv’la mon Philias, que j’te
présente.

Philias tourne gauchement sa casquette entre
ses doigts, et murmure :

— Enchanté, la d’moiselle...

Le visage de la fillette prend une teinte de fruit
mr. Faisant une révérence, elle répond :



— Moé aussi, Mossieu... VV’nez vous assire...

Le blcheron, au front large, au regard d’aigle,
produit de nombreuses hérédités saines,
vigoureuses, s’accroche dans une catalogne,
gauchement, avant de parvenir a s’asseoir.

Il hasarde enfin :

—Vous r’gardez les p’tites images,
Mamzelle ?...

— Ben oui. Je ris de voir ces robes... Y doivent
prendre le rhume avec ca? déclare-t-elle, en
souriant.

Le galant, apres un effort terrible :

—J’aime pas ces modes, vous savez... C’est
honteux... Et a Joliette, j’ai vu, pendant une
sorciére, les toilettes monter par-dessus les
epaules... On crairait toutes les filles piguées, en
les voyant s’prom’ner attriquées avec ces
fanfreluches...

— Elles araient d’la misere, pour sdr, a faire la
chasse. VVoyez-vous leurs bas d’soie, dans les
broussailles ? C’que les maringouins s’en f’raient
dufun..ah!..ah!...ah!..



Le rire de la fillette est doux comme le feu de
ses tresses sautillantes. Philias écoute cette
musique, tout en continuant le jeu de sa
casquette, et fixant plus que jamais la pointe de
ses bottes ferrées.

Madame Valade fait un signe au bonhomme
L Epicier, et désigne le couple avec un regard
malin.

— Ma fille, va donc a la source offrir un verre
d’eau frette au jeune Mossieu.

Les deux intéresses hésitent, puis disparaissent
dans le soir, violet.

Apres une sauterie de bambins, ils s’asseoient
dans la mousse et boivent a longues gorgees, tour
a tour. Les arbres sont immobiles. Les nids,
débordant de plumes, de becs et d’ailes,
s’endorment. Mademoiselle Valade joue avec une
tige de foin d’odeur, qu’elle hache ensuite entre
ses dents. Le charme de cette nuit, en un
printemps ivre de seve, trouble ces deux étres
sains. Les paroles se figent aux levres. lls
s’étudient et s’admirent en silence.



Puis, Ernestine se leve. Un rayon de lune saute
dans ses cheveux lourds. Doucement elle
murmure :

— On va rentrer. Vous n’avez pu soif... Et j’ai
peur de je n’sais pas quoi...

— Rentrons, la d’moiselle. La fraiche, voyez-
vous, a commence a s’coller sus vos épaules. Et
puis, ¢a sent trop bon, dans la brousse...

— Oui, Mossieu... Mais dites-moé donc...
Allez-vous étre ben longtemps parti ?

—J’ai d’l’ouvrage pour deux mois, mais
j’tacherai de v’nir un de ces dimanches. Cela
vous fait rien, que j’vienne ?

—Oh! non... non... s’écrie I’enfant, toute
surprise de I’émotion qui I’étreint. Elle ajoute, en
brisant une pousse de rosier sauvage, Sans
prendre garde aux epines :

— J’aimerai ¢a, vous r’voir. On ira en canot. Je
sus cartaine que vous aurez des belles choses a
m’dire...

Apres une veillée de cartes, sous I’ceil heureux
de la mere Valade, les visiteurs font les



salutations d’usage.
~Ala r’voyure, la d’moiselle...
— A lar’voyure, Mossieu...
Le papa Valade, au forgeron :

— Les prunes y vont ben donner. Les arbres
sont chargés de fleurs.

L’Epicier au chasseur :
— Tant mieux, on f’ra des conserves en masse.

Le retour est silencieux. Philias se contente de
dire, en sautant par terre, au Dép6ét :

— Bonsoir, mon pere...
Le vieux répond :
— Bonne nuit, mon fils...



\41

La carte d’identité

La routine des minutes et des heures jette son
laisser-aller reposant, sur le district du lac Clair.

Le va-et-vient des voyageurs constitue une
admirable étude. Le départ, I’arrivée de ces
paysans, fourmillent d’exemples naifs, mettant a
nu I’ame de la nation.

Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont
conservé dans sa pureté la force morale des
aieux. Aussi, tant que nous aurons des flotteurs
de bois, des bucherons, des chasseurs, le luxe, la
vie molle a la garconne, la stérilité volontaire ne
pourront atteindre le cceur du Canada francais.

Joseph Dufour entre dans mon bureau. i
arrive du campement Boisvert. Il reste 150,000
blches a jeter a I’eau, dans la riviere du Long,



avant d’ouvrir I’écluse du lac Croche.

Dufour a marché 15 milles. Tout poussiéreux,
il me demande une tassée d’eau. Apres s’étre
abreuve, le visiteur se mouche avec ses doigts et
s’essuie le nez du revers de sa manche. Le
passant me présente ensuite sa feuille de travail.

—T’nez, v’la mon temps... Douze jours a
$3.00... Jai eu le prix des bons hommes. Et,
crayez-moe, crayez-moé pas, j’marche sur I’bois
comme un chevreu.

— Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce bon
au bureau de la Laurentide Company, a Saint-
Michel. Demandez le comptable, Pat O’Connor.
J’ai a déduire le montant de soixante cents, pour
une livre de tabac, deux boites d’allumettes et un
crayon de mine, achetés a votre arrivee. Pourquoi
nous quittez-vous ? Les mouches, je suppose ?

Dufour me regarde, tout surpris.

— Moé, les mouches ? Y a qu’a voir, commis.
Elles ne me badrent pas la couenne. Et, comme
on est tout seu’, j’vas vous I’dire. Philomene, ma
moitié, m’a envoyé un mot par I’gars a Narcisse



Doyon, qu’est monté I’autre jour. A’m’ dit:
« Jos, on aura un autre fiston pour cultiver. Tu
s’ras fier, hein ? »

Le futur papa regarde I’heure, jette un lourd
paqueton sur son épaule. L’orgueil du péere
heureux illumine son front rude. Puis, clignant de
I’ceil, et presque bas, il ajoute :

—Y faut ben que j’parte. J’vas r’venir. T’nez,
J’garde mon limaro... c’est 3,046... Il est ben
accroché apres mon escapulaire. Bonjour... Grand
bien vous fasse...

Peu apres, entre Joseph Laurence, arrivant, a
pied lui aussi, de Saint-Ignace-du-Lac. Celui-la
est bien taillé a la hache. Vieillard de six pieds,
ses deux mains couvrent une partie de I’étroit
comptoir. Il a des yeux bleu sombre, ou la peur
de vivre n’est jamais entrée. Les sourcils sont
noirs, pointant, a la base du front, comme des
poils de porc-épic. Il machonne une chique de la
grosseur d’un ceuf.

— Bonjour vous!... J’sus Joseph Laurence,
carpenquier... Monsieu Ben MaclLaren, vot’
grand boss, m’envoye pour equarrir du grand bois



afin de batir un chaland qui sarvira icitte, I’an qui
vient... VVous voulez mon liméro... Le V’la...

Il sort la rondelle bleue de sa blague, la frotte
sur son pantalon et me la présente.

Remplissons maintenant la carte d’identite,
pour la « filiere » du bureau-chef, a Grand’Mere.

— Votre age, Monsieur, s’il vous plait ?

—J’vas avoir 71 ans c’t’hiver... J’cré que c’est
en décembre... oui... décembre... Si j’me rappelle
ben, j’sus arrivé I’deux. La mére a m’a toujours
dit I’deux. A d’vait I’savoir...

— Marie ?

—Hein? Marié ? Si vous appelez ca marie,
avoir eu trois femmes. Arthémise, six enfants ;
Laura, une ben gentille, quand j’y pense, trois
filles ; et ma Zépheérine, cré gué... qui m’en a
tourné sept... Prenez-vous les p’tits enfants itou ?
J’en ai rien que soixante-huit...

— Catholique ?

— Me d’mandez-vous ¢a pour m’insulter ?
C’est moe qu’a logé I’premier curé de Saint-
Ignace, pendant deux ans. Et pour rien, si vous



voulez I’savoir. J’étais bedeau, sarvant d’messe et
fossoyeur. Oui, j’sus catholique, et romain, par
dessus I’marché... gros comme le bras.

Je conduis I’ateul a sa future demeure, tout a
coté de la masure du forgeron. Il jase, gesticule et
crache copieusement. Ses yeux voient une
chenille, tapon de soie qui rampe, sur une gaule
séchée.

— Quin, la gueuse !... dit-il, en I’écrasant de sa
botte lourde. Puis, me tapant sur I’épaule — j’en
vibre encore — il continue :

— Ca m’rappelle une histoire. Vous avez
I’temps, c’est pas long... J’ai connu, dans I’nord
d’Ontario, y a ben 40 ans, un nommé Jean
Ratinet, qui v’nait d’la belle France. Y s’faisait
une religion a lui. « J’ai la foi », qu’il disait, « ma
foi a moé »... Y m’parlait d’un nommé Lamamas,
d’Vol a terre, d’Jacques Ruisseau, de Dit Pas
Trop, des gars que j’al jamais ni vus, ni connus.
Pis d’Varsailles et des Tuileries... Y a ben ri
d’moé quand j’lui demandai si les Tuileries
c’était des belles femmes ! C’est ben moé qui
savais qu’c’etait I’chateau du roi... Donc, pour



r’venir @ ma ch’nille, un printemps, les ch’nilles
dévorent tout dans la paroisse. L’ curé, au prone,
un dimanche, promet une procession pour les
conjurer. Dans la semaine, au jour dit, tout
I’monde arrive a I’église, et bedeau en téte, nous
v’la partis dans la grand rue, en salamadiant les
Litanies. J’priais comme les autres et j’criais :
« Ora, pas si vite!»... Devant I’chanquier de
Ratinet pas d’image sainte, mais y avait d’montg,
sus la toiture, un drapeau de France. J’ai toujours
aimé ces couleurs... Aussi j’al toujours 0té mon
casque, a chaque fois que j’ai passé devant un...
Comme je saluais le celui a Ratinet, v’la-ti pas
notre homme qui promenait un saint Joseph tout
doré dans son jardin, suivi de son chien et d’une
moutonne qu’il avait apprivoisee. Et mes oreilles
entendent le drGle qui crie a pleine téte:
« Exaucez Ratinet... Exaucez Ratinet ». Et moé
d’répondre, ben entendu : « Ora pas si vite »...

Un éclat de rire fuse comme des balles. Une
autre tape m’ébranle. Le vieux, tout courbé de
plaisir, se frappe un genoux et termine :

—Vous m’crairez pas si vous voulez, mais le



lendemain, toutes les ch’nilles étaient rendues
dans I’jardin du cure.

Laurence jette sa poche de linge sur un lit, la
détache, en vide le contenu et s’empare d’une
lourde hache a equarrir.

—La v’la, ma Fine !... Touchez si c’est doux...
Et avec elle, pas d’pardon... A chaque coup,
I’hiver comme I’€été, a rentre de trois pouces dans
I’bois...

Je n’ai pas douté de la parole du blcheron, ni
des exploits de la Fine a peau douce, en admirant
son geste démonstrateur, qui fit voler en miettes
le globe de la lampe suspendue au plafond.

— Bateche... j’ai encore cassé queque chose...

—Ne vous tourmentez pas pour Si peu.
J’arrangerai cela, lui dis-je en le quittant.

Un item de vingt sous augmentera mon
compte de depenses. Combien je serais heureux
de pouvoir employer ainsi tout mon salaire, afin
d’avoir souvent I’occasion d’entendre toute une
epopée et revivre avec mes aieux, aupres de



Joseph  Laurence, de Saint-lgnace-du-Lac,
defricheur de son métier.



Vil

Un dimanche au chantier

Trois heures du matin.

Philias L’Epicier, assis devant sa tente, au lac
Jérbme, regarde I’aube. La vie lui semble un
rideau épais formé de rayons lunaires, de
premieres clartés, unissant la terre et les cieux
dans une étreinte sublime.

L’obscurité s’évapore peu a peu. Le haut de
I’azur conserve vaguement un brun de prunelles,
ou les astres dessillent, goutte a goutte, leurs
derniers feux. Deux petits nuages, séparés par un
rien de lune nouvelle, imitent une bouche,
laissant perler son ivoire entre deux levres
pourpres.

Le beau spectacle change avec les minutes. Le
temps, de sa faux rose a manche d’ébene, couche



des moissons blondines, sur I’horizon. La terre
avance dans une mer d’orangeade. Le lac déroule
ses banderoles opalines. Les vagues, tassees,
rondes, flottent en se heurtant, comme des
citrons.

Sur les cimes, des arbres morts soutiennent un
dais vermillon. Deux pics rapprochés laissent
suppurer, d’une fissure droite, du jus de raisin.
L’heure coule. L’aube tombe dans un bain de
moutarde et disparait.

Voici I’aurore.

Une brume cramoisie monte du marais voisin
et cache la lune basse, copeau de pin résineux. Le
vent commence a méler les couleurs. Le ciel se
transforme en hémicycle parfait. Des gradins
s’accentuent, montant de la terre. Le jais,
I’écarlate, le rouge, le vert, le rose, le bleu, se
superposent en couches tendues.

Enfin, le soleil! Boulet de radium. Tout
s’écroule, s’effrite en un blond lumineux, chaud,
Immense...

Le fils L’Epicier rejette la couverture de laine



qui lui mord les épaules. Il s’étire. Un corps
bombé de muscles moule les veines, soulevant la
peau, la fendant presque, sur les bras et les
jambes.

Plongeon dans le lac. La tangente de ce
marbre parfait apeure les poissons qui fuient. Le
nageur revient a la surface, les mains remplies
d’algues, arrachées au fond vaseux. Ces filasses
d’un bleu vert, jetées au loin, flottent comme de
I’huile. Le jeune homme se roule dans le tapis des
hautes herbes. 1l s’habille avec soin, sans hate.

Pantalon gris clair, étouffé aux genoux par des
grands bas bruns, a rayures vertes; chemise
jaune ; mouchoir en soie violette, a picots blancs,
autour du cou; bottes chocolat, allant a mi-
jambe ; chapeau cow-boy, avec cordelette rouge,
pressant sur le feutre des plumes de pivert, en
eventail. Tel est I’accoutrement officiel d’un
contremaitre endimanché.

Les hommes font la grasse matinée. Seul le
marmiton brasse ses plats.

— T’nez, I’boss, goltez donc a mes feves. J’les
ai fait rotir avec une queue de castor. Rien



comme ¢a pour donner du pic.

Le jeune beau s’amuse, en mangeant, a
regarder de nombreuses mouches, qui
recommencent I’ascension du Mont Blanc, a la
suite, dans le bol de sucre. Il vide sa tasse de café
par terre et se fait donner du the, en terminant son
repas avec une tartine aux pommes.

Vite maintenant sur la route, saupoudrée de
fauves dorures, vers la gloire !

La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquetter
par les moineaux. Dans les fosses de la sente, des
crapauds roulent. Les cris doux enchantent. Les
pustules de leurs peaux écceurent. Pourtant, ils
ont des yeux tendres, une langue rose...

A toute minute, des perdrix allongent le cou,
dans la fenétre des chiendents. Le marcheur leur
parle.

— Aimez-vous, les petites !...

Les tétes pivelées affirment: « Oui », et les
oiseaux continuent a grapper dans les feuilles
mortes.

Au milieu de la montée Duplessis, a un mille



de la Cache, Philias arrive nez a nez avec
Rougette et la Caille. Surprise des deux vaches,
partant au galop, queue droite. Le lait tombe des
pis gonflés. Des taches bleues mouillent le sable.
Rien n’émeut plus les bétes domestiques, dans la
forét, que de se trouver ainsi, seules avec
I’homme.

Le lac Clair ondule au loin, entre les collines.
Lente caresse sous les nuages. Les batisses du
Poste s’entrecroisent, au milieu des branches.
Quatre des chiens accourent joyeusement. llIs
sautent sur le visiteur. Tous veulent a la fois une
parole, une tape amicale. Les énormes bhétes
ouvrent la route, jappent, se retournent,
reviennent, s’en vont, s’immobilisent, se flairant.
Les queues noires, melange de craie et de suie,
les queues jaunes, oscillent sans arrét,
« tictaquant » la joie de vivre.

Une vingtaine d’hommes suivent leurs
ombres, dans la cour. Trois chevaux hennissent,
devant la forge. Des vers de terre rentrent dans
leurs trous, a cause du soleil. Dionne Desrosiers
mange des radis. Chanteclerc, dédaigneux,



I’examine et se gonfle, en criant a ses poules :
—Bah!...ah .. ah!... leshommes!...

Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa
musique. La voix du cuisinier domine :

— Le chapelet ! C’est I’'temps de la messe, par
cheu-nous.

Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait une
entaille avec son rasoir, en entendant cet appel. Il
s’essuie vitement avec un vieux sac et
s’achemine vers la priére. L’Epicier le suit. Tout
en marchant, il roule son tablier de cuir et lisse
ses cheveux avec un peigne a trois dents, qui lui
tient lieu de crayon, dans sa poche de chemise,
au-dessus du cceur. Adolphe Flamand, alias le
Rouge, saute de son lit et marque la place, dans
son roman, avec une branche de cedre. Il déclare
a un compagnon :

— Mon vieux, j’arrive au mariage !

Arthur Deslauriers, bretelles pendantes, cause
de flottage avec Boischer. lls se dirigent aussi
vers la cuisine.

Je ferme la porte du bureau. Pourquoi n’irai-je



pas saluer Marie ? Les hirondelles ont déja
commenceé, immobiles sur la corde a linge. Une
« dizaine » au moins.

Je revois mon église natale. Ma chére maman
prie. L’encens se méle a I’orgue. La voix du
vieux notaire Labelle déplace les anges caches
entre les colonnes. Je m’attarde dans le petit
cimetiere, qui se tasse amoureusement au mur
humide du jardin. Les poulets du curé attrappent
des mouches, parmi les roses. Les pierres
tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines et
les ceillets. Route des cieux, jalonnée avec les
ages des ancétres, heureux dans leur repos...

Dans la salle a manger du Dépdt, les tétes nues
se penchent. Le cuisinier, la voix pesante :

— Gloire soit au Peére...

Entre ses pieds, un chat joue. Couche sur le
dos, il essaie de saisir avec ses pattes un rayon
qui darde d’une fente de la couverture. Les
hommes font ainsi, toujours, avec le bonheur...

— Cinqg Pater et cing Ave pour ceus qui sont
morts par I’eau les années passees.



Tous répondent machinalement, du fond de
I’ame, comme ils I’ont appris.

—Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer c’te
anneée.

Boischer essuie une larme. Son fils ainé a péri
dans la Mattawin, en sautant une chute, il y a 20
ans. Les travailleurs se relevent. lls frottent leurs
genoux, comme a I’église.

Ces vieux pantalons troués, uses, sales. Un
carreau, sur celui de Deslauriers, est recousu avec
un bout de fil de laiton...

— Voulez-vous m’passer vot’ canot neuf... Le
cel gu’est peint en rouge ?

Je ne puis refuser a la demande, toute génee,
de Philias L’Epicier. La bonne joie, dans les yeux
du galant, lorsqu’il me suit au hangar !

—Vous m’donnez une aviron neuve aussi ?
C’est ben trop d’bonté. On va m’prendre pour



I’inspecteur du gouvernement.

L’embarcation file sur I’eau, a peine verte,
tellement le bleu épais du ciel clair y plombe sa
souplesse. Le rouge brillant du canot se reflete
dans I’onde, tel un oiseau gigantesque aux
plumes écarlates marchant dans une mare, et dont
un pied jaune monte et puis descend, comme le
fait I’aviron en chéne dore.

Philias L’Epicier découvre, dans une anse
fleurie d’aubépines, a gauche de I’Tle VValade, une
congue verte, supportant un bouquet rose, auréolé
de flammes. La distance entoure le tout de
lumiéres exquises. Son cceur voit le premier.
C’est Elle ! Il approche doucement, sans bruit. La
vague fait « Chut !... Chut !... » a chaque pression
molle de I’esquif chargé de teintes purpurines.

Mademoiselle Valade est penchée pres du
rivage. D’une main, elle tient une ramure de
cedre. De I’autre, elle écarte des nénuphars et se
mire dans du bleu entouré par la cire des fleurs
epaisses. Plusieurs papillons noirs, aux ailes
striées d’orange, sont posés sur la barre de son
canot et regardent, aussi, les tresses, bouquet



inconnu pour eux, mais combien désirable. Les
baisers plus rapides du courant, sous les doigts de
la fillette, lui font relever la téte.

— C’est vous !

— Comme vous I’voyez, la demoiselle.
— Que j’sus donc fiere !

— Moée pareillement.

Les deux canots se touchent, s’arrétent sur un
lit de mousse et de cailloux blancs. Mlle Valade
suggere :

— Si on débarquait... Voyez-vous ce beau pin,
parmi les roses sauvages. Un vrai parasol. On
s’rait ben, a I’ombre...

Tous deux sautent par terre et s’acheminent,
s’étendent sous I’arbre paradisiague.

L’Epicier regarde son amie, baisse la vue,
enfonce son talon dans le sable, la contemple de
nouveau.

— Mon Dieu... vous avez donc une belle
chevelure... Voulez-vous que j’la touche ? ...

Ernestine, toute rougissante :



— Y doit pas avoir de mal a ca.

Elle penche sa téte, naivement, jusque sur
I’épaule de celui qu’elle aimait déja avant de le
connaitre. Ce dernier caresse la soie rousse,
enfonce ses levres dans un réve vivant et
murmure :

—Y sentent donc bon ! Pareil comme de I’orge
coupée, quand la brunante y jette son s’rin...

Sans contrainte, sous la poussée impérieuse
qui domine la vie depuis que le monde est
monde, les mains se joignent. Le couple demeure
silencieux, s’admire. Un écureuil gruge une noix,
au-dessus de leurs tétes, et fait tomber des
parcelles d’amande sur le cou blanc de la jeune
fille. Elle frissonne et s’écrie :

— C’est comme des mouches... ¢a chatouille et
c’est ben frette, ces miettes-la... Va-t’en
polisson...

Elle lance un gravier a I’importun. L’ ecureuil
saute plus loin, se remet sur le derriere et chante
Tritt... Tritt... en faisant rouler son gosier, tel un
pois sur du satin,



Philias sort une petite photo d’un calepin sali.

— C’est I’portrait d’ma mere... Elle est belle
comme Vous...

— J’aimerais ben ¢a, la connaitre ?

—Y en tient qu’a vous... Je ne sais comment
vous I’dire... mais j’ai jamais rencontré une fille
telle que vous. Jolie, avec ¢a. J’aime autant vous
I’dire que de I’penser car j’ai du plomb sus
I’cceur... ¢ca m’étouffe. Voulez-vous m’marier
I’année qui vient ?

Mlle Valade se penche davantage sur son
compagnon. Ses yeux fixent une fleur sauvage, a
ses pieds, petite langue vive ou des guépes
mélent leurs ailes. Elle murmure doucement :

— Moé aussi, j’vous aime... J’vous aimais déja
quand vot’ pére parlait de son Philias. Vous dites
que j’sus jolie. C’est-y vrai ?.. Les enfants aiment
¢ca qu’on soit avenante et forte ? Oui, j’vous
marierai, mais y faudra attendre peut-étre plus
tard que I’année qui vient. Mon pére s’fait vieux
et J’lui ai promis d’aller faire un autre
hivarnement au lac des Sables.



—J'’vous r’marcie ben gros d’vouloir
m’épouser... On va donc mettre I’mariage a
I’autre mois de juillet... Dans onze mois j’aurali
I’temps de batir un beau chanquier a Saint-
Guillaume. J’ai envoyé dix piastres a Québec, vy a
deux semaines, pour un lot. J’y pense, j’aurai ben
le temps de tailler un ber aussi, hein ?

La nouvelle fiancée le regarde toute souriante
et déclare :

—Ma mere a m’a toujours dit qu’on d’vait
n’avoir un... Autant I’avoir tout de suite. Votre
mére a pourrait ben I’rembourrer avec d’la belle
dentelle... Et moé j’vas prendre un tas de belettes,
pour faire une chaude couvarture au p’tit que
I’bon Dieu m’donnera...

A ce moment, & vingt pas, un couple d’ours
sort de la futaille. lls se courent, roulent dans le
sable, se donnent des coups de griffe, se lechent
le museau puis repartent en galopant, vers la
brousse.

Mlle Valade serre davantage la main aimée et
affirme d’une voix dréle :



— C’est I’épogue des amours pour les ours.
Son compagnon sursaute et demande
— Quoi, comment I’savez-vous, la demoiselle ?

— J’en sais rien, mais a toutes les années, vers
la fin d’juin et dans les premiers jours de juillet,
les ours sont dangereux. Y faut pas les attaquer.
Pis dans I’automne, on les voit avec des enfants.
Et mon pére m’a toujours conseillé : « Ma fille,
dérange pas les ours dans c’temps-la... » C’est la
raison pour laquelle j’vous ai parlé comme ca,
tantot, j’en sais pas plus long...

Des larmes de bonheur appesantissent les
paupiéres du jeune bdcheron. Sa compagne s’en
apercoit.

— Pourquoi que vous avez envie de pleurer ?
J’vous ai-t’y fait de la peine ?...

— Non, non, mon ceceur. Si tu savais comme
J’sus heureux et comme j’t’aime !

La jeune fille se ressaisit soudain et court vers
le rivage, nerveusement.

—On est mieux de s’en aller, a c’te heure...
J’ai peur qu’les ours y reviennent...



Elle accompagne son futur jusqu’a la passe du
petit lac Clair.

— Ma p’tite femme, chante L’Epicier.

— Gros vieux, reprend la fillette. Je t’aime, je
t’aime... R’viens m’voir avant d’partir pour
Saint-Michel. J’veux te r’voir. Et pis ecris-moé.
Je redescendrai une fois a I’hiver car ma mére
reste sus I’Tle c’te année avec Osias...

Les canots s’eloignent. Philias crie a pleins
poumons, dans le vent qui siffle :

— Oui... j’t’écriral... je t’aime gros comme le
lac... Je t’...

Un huart couvre le dernier mot de son appel
prenant.

Qui sait ? Il dit peut-étre la méme chose, a sa
compagne aux ailes molles, qui I’attend, parmi
les joncs, lourds de chaleur et de jus, sur une rive
lointaine...



IX

La descente des billots

Une voix puissante de basse, offre aux
hirondelles surprises un refrain des bois !

Je regarde. Sur la route en galets, trainée de
beurre, autour de la baie du petit lac Clair,
Philippe Dulac, portageur attitrée de I’équipe
Boisvert, pousse ses cordeaux, afin de donner du
Ceur a sa jument grise. La béte compte les
sauterelles souples sautant a I’approche de ses
sabots.

Les moyeux des roues, qui viennent de se
laver dans la riviéere du Poste, refletent des rayons
jetés les uns sur les autres, dans la sphere rouge
de I’axe troué.

— Desrosiers...
Un cahot souleve la voiture, fait glisser le



siege, — une planche étroite, — et Dulac tombe sur
son postérieur dans la boite vide.

Charmante, cette aquarelle du terroir, brossee
vivement, sur le fond d’un ciel de vitre.

Le charretier me salue au passage et va
attacher son equipage a I’ombre, dans la fraicheur
de la remise a tentes. Il étire le bon foin jusqu’au
nez de sa Grise, lui donne deux tapes sous le
ventre, desserre la sangle qui coupe, et
s’achemine vers la boutique de forge.

Au méme instant, Deésiré Desrochers sort de
I’étable, pipe au bec, avec du lait tout plein sa
chaudiere. Des ceufs a la neige y flottent. 1l me
VOIt.

— Commis, |’affaire est café... On ne tirera
plus la Caille... a va véler bet0t.

Nouvelle qui me réjouit. La colonie prospere,
va sans dire. Et ces 22 lapins, tombés du ciel
avant-hier. Des cigares blancs, jaunes et noirs,
avec deux dechirures soulevées, leurs oreilles. Il
n’y a pas a s’illusionner, la famille augmente...

Dulac me donne un bleu, scellé avec une tache



de saindoux. Je lis :

« Commis.

« Je rouvre la digue du lac Croche a soir. A va
barder... Seize pieds de téte d’eau. Avartissez
Boischer, Desrosiers et L’Epicier. Leur eau a s’ra
bonne dans 12 heures. J’vous invit’ a v’nir voir
¢a. Montez avec Dulac.

« Et j’signe mon nom,
Fardina Boisverre. »

Les vivres sont chargés. Un seau d’eau a la
Grise, qui en gaspille la moitié en soufflant des
bulles sur ma chemise, et nous partons.

Nouvelle traverse du gue. Le courant leche
encore les essieux, dedaigne leur graisse noiratre,
mais gratte la poussiére, qui roule en taches
sinueuses mélées aux vagues.

Cing milles de trajet au milieu des sapinages
et des perdreaux. Trois milles dans un jeune bois
de cypres, hauts comme des femmes en



crinolines. Sur le sol, des touffes de bleuets
attendent aoGt pour tourner au bleu. Un saut de la
jument fait suivre voiture et promeneurs par
dessus une orniere. La Grise va, gourmande,
lentement. A droite, & gauche, comme des pinces
d’ivoire, ses dents coupent et tirent la pousse
d’un érable, la fleur du trefle, sortie la, dans la
mousse, entre deux cailloux.

Alerte. Arrét subit.

Notre béte tend les pattes, se cabre. Elle
renécle, téte au vent. Ses oreilles pointent. En
face, a 20 pas, un superbe orignal fait de méme.
Les poils de son dos se raidissent, droits. Les
cornes, completes, mais molles encore, s’agitent
comme des guénilles. Les naseaux, deux trous
roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol d’un
sabot tranchant, puis s’enleve tout d’un trait, se
jette de coéte. Il est disparu. Les sous-bois se
fendent devant nous. Une charrue, 2000 livres de
chairs et de muscles, laboure sa liberté,
furieusement, vers la montagne.

Enfin ! Arrivée au campement, dans un bralé.
Douze tentes brillent. Du soleil en conserve. Un



ruisselet se déroule, telle une piéce de mousseline
mauve, sur le sol durci.

Une volée d’outardes survole le tout,
escadrille triangulaire, a [I’attaqgue du midi
chaud...

La riviere du Long gonfle depuis quinze
heures. Avec elle se déploie davantage, sur des
rives basses, la lumiere matinale qui s’accroche
au flot débordant.

Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap
éloigné dominant le panorama. A mes pieds, le
rapide du Tonnerre qui, sur une longueur d’un
mille, tombe par sauts furibonds jusqu’a la
plaine.

L’eau taille des collines blanches, pousseées
vers I’antre de verdure qui les invite. Ici la lutte,
les prises. La-bas, le repos, le calme.

En amont, a perte de vue, sur la riviere
grossie, la forét coupée attend. Un mur, sept gros



pins attaches aux rives par des cables de fer, et
retenus ensemble avec des chaines, barre le
passage, a deux arpents du rapide. La masse
brunie des coupes, avec ses milliers d’arbres sans
ecorce, frissonne, murmure, et se tord en vain, a
I’appel du flot royal.

Des oiseaux sautent de blche en blche,
piquant deci, dela, une mouche, un ver. Un
ecureuil boit dans une éclaircie. Sa langue, pollen
rose, brille vite, vite.

Quarante hommes sont echelonnés tout le long
de la riviere. A huit milles plus bas, I’équipe
Desrosiers, au lac Albert, est a son poste. Les
flotteurs de Boischer et de L’Epicier attendent
aussi I’inondation verte pour lancer leur bois dans
le tributaire principal, la riviere du Poste.

C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la
rive opposee, une hache a la main, se place a cotée
d’une souche géante, autour de laquelle se roule
le cable d’attache. Un cri.

— Envoye en bas !...
Un geste, faible éclair de I’acier sur le ciel



flou, et la hache a touché les tresses métalliques.
Tel un boulet, les pins viennent se briser sur le
roc, sous moi. Le contremaitre sourit, s’étend
dans I’herbe et arrache des tiges de foin.

Spectacle inoubliable !

La masse du bois se déplace, surprise, avance
d’un coup. Elle approche, se replie sur elle-
méme, entre les falaises plus rapprochées et
s’effrite aussitot.

L’elan s’amplifie. Le sol tremble. Des billots
plus légers sont pressés dans I’espace, entre des
enormes troncs flottants. Ces boas s’emmélent les
uns aux autres, se déchirent. Les arbres du rivage,
frappes par cette foudre liquide, tombent dans le
gouffre. Leurs racines s’agitent en des secousses
d’agonie. Un pan de rocher, haut comme une
maison, glisse de sa base, descend une chute et
s’immobilise a jamais. L’eau attaque, change son
cours, entrainant le bois violé et conquis. La-bas,
une partie du chemin des voitures s’affaisse, avec
la greve haute, molle comme un fromage.

Toujours la furie descend. Chevelure
epouvantable, gluante et drue, au milieu des



houles, changeant de forme et de couleur a toute
seconde.

Les dernieres billes sont passees. Le calme
renait. Detail touchant, une vieille poupée sans
bras, abandonnée par une fillette dans un des
anciens chantiers du lac Croche, se laisse
descendre, endormie par le flot. Elle passe aussi
et se noie, dans la gueule vomissante du rapide...
Pauvre petite ! Méritais-tu ce cruel destin, apres
avoir, des mois durant, enseigné a une bambine a
trouver son cceur de mere ?

Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave et
traverse vers moi, défiant le danger, tel un roi de
légende, portant glorieusement ses loques. Avec
quelle adresse il se tient debout. La slreté de son
geste, en ramant avec le souple baton. Il approche
de la rive, fait tourner le billot sous ses talons
ferrés, plante son outil dans la glaise et saute sur
le sol, en décrivant une courbe magnifique.

Le brave grimpe jusqu’a moi, s’accrochant
aux ronces, aux fougeres, et me dit simplement :

— Diable ! Dommage qu’on n’a pas un coup
pour mouiller ca...



La grande offensive, précedée par la force
invisible de I’eau, est commenceée.

A la suite du succeés au rapide du Tonnerre, la
riviere du Long est libre de bois jusqu’a sa fusion
avec la riviere du Poste, ou les ondes jaunes et
vertes se confondent incessamment. Les billots
du Jérbme et du Caribou sont tombés dans
I’artére principale en moins de 24 heures. Les
quatre bataillons des flotteurs de bois sont réunis
maintenant sous la direction de Ferdinand
Boisvert.

Il ne reste plus qu’a faire la levée des blches
retardataires, tres nombreuses surtout lorsqu’elles
ont avancé trop loin dans I’enchevétrement des
marais inondes.

Dans une semaine, les 30 milles qui séparent
le campement actuel de la gueule de la riviere
Mattawin, a I’Tle de France, objectif de I’attaque
actuelle, auront été parcourus. Le gros du bois a



continué seul sa descente, a la garde de Dieu,
dans les vagues tumultueuses. Et elles le sont,
ayant le magnétisme de cing lacs pour alimenter
leurs flots roulants : le Caribou, le Jérome, le
Clair, I’Albert et le Croche. Ce dernier, seul, a
une longueur de 35 milles et ou se deversent les
eaux de 26 autres lacs de différentes grandeurs.
Le lac Clair a une superficie de 60 milles carres.
Donnons une faible idée de pareil réservoir.
Apres avoir coulé pendant 24 heures
consecutives, I’écluse refermée de cette nappe
d’eau marque seulement une baisse d’un pouce
sur son échelle d’étiage. Et cela durant plus d’une
semaine.

Saint-Michel m’a demandé de suivre les
equipes, afin d’enregistrer les heures de travail
des divers groupes.

Le village blanc, 36 tentes, se déplacera tous
les jours. Douze hommes s’occupent a démonter
les murs de toile, apres le départ des equipes,
chaque matin. Quatre voitures transportent le tout
plus loin, en six heures.

Et le soir, a cing milles plus bas, les



travaillants fatigués saluent, heureux, leurs
demeures graciles, étendues sous le couchant vif,
parmi un bosquet jaloux qui les protege contre les
caresses d’un vent trop hardi.

La cuisine, longue comme une église, demeure
le centre des activités. O’Neil y trone, assis sur
un sac de farine. Un diademe en coton blanc
couvre sa téte de chef.

Il faut voir tout I’orgueil Iégitime de Charley,
autorise par les contremaitres, apres une
conference de genievre, a prendre le
commandement des plats et des chaudrons. Ici
comme dans tout royaume, |’autocratie et la
déchéance fleurissent. Voyez ce pauvre Dupuis,
prince héritier du Caribou, obligé maintenant de
peler des pommes de terre. Et cet autre, grand-
chambellan du lac Albert, devenu porteur d’eau.
Un troisieme regarde avec regret le rouleau a
pate, sceptre qu’il lui a fallu troquer pour la pelle
a fumier. Enfin, ce marmiton, chef libéral au lac
Croche, qui surveille maintenant les conserves...

Mais, a I’encontre d’associations analogues
dans les régions du grand monde, aucun de ces



déracinés ne crie a I’injustice ou a I’ingratitude.
Tous sont heureux parce qu’ils sont humbles. La
satisfaction du devoir accompli, dans cette forét
de Dieu, résume tout leur idéal.

Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les
taillis inondés, pour en sortir les fuyards. Lorsque
la lumiére du jour alourdi tombe sur les
chaloupes, il semble gu’elles sont devenues des
papillons voletant d’un bouquet a [’autre, ou
attardes sur des prés de marguerites, dans le
lointain indécis.

Les hommes travaillent avec ardeur. Songez
donc, les heures plus rapides et plus remplies
avancent la date ou la plupart entreront dans la
chaumiere de I’aimée, pour voler un baiser dur et
proclamer, tels les soldats d’Austerlitz :

—Mev’la!

Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes
d’aulnes sont scrupuleusement visités. Malheur a
la bille qui proteste et veut continuer a conter
fleurette a I’ortie, au bois de plomb, aux boutons
d’or, a I’herbe a poux, ces plantes des rivages,
aux feuilles ailées.



— Quins, une bdche, la-bas, dans la futaie...

Les rameurs vérifient leur position, avancent.
Deux crochets de fer mordent le cuir du
malheureux sapin et vite dans la prison du
courant !

Avait-il commence une idylle avec une fleur
d’aubépine ? Lui racontait-il ses malheurs,
d’avoir été coupé, abattu, trainé au moment ou la
chaleur des nids commencait a penétrer ses
branches ?...

Aucun pardon, la consigne est implacable. Il
faut du papier a la civilisation.

Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un cceur
de montagne. Il fait bon de dormir au milieu d’un
pareil écrin. La binette des arbres est toute drole,
penchés qu’ils sont au-dessus de cette mare de
mercure. Tous se découvrent des yeux nouveaux,
les etoiles espiegles se reluquant entre leurs
branches.

Emoi pendant la nuit.

Un ours fourre son nez glacé dans ma tente et
sent mon voisin, Raphaél Le Tendre, au dos. Cri



de mort du dormeur. Peur bleue de Martin, qui
court encore et ne reviendra plus, croyez-m’en,
chercher du miel sauvage a pareil endroit.

Rien d’agréable comme une promenade en
canot, aux petites heures du matin.

Les arbres beaux, élancés sur chaque rive,
ouvrent une voie triomphale. Une lumiere
curieuse flotte et possede tous les recoins. La
rosée seche lentement, et imite des larmes. Elle
colle son nectar sur les fleurs et les feuilles,
donnant son éclat aux rayons. En confrérie, les
framboisiers commencent a saigner. Par eux la
nature offre son amour aux humains et colore
leurs fruits avec la seve des cceurs.

De temps a autre, un billot solitaire descend
vers sa destinée. Paisible, il coule au fil des
heures. Alouettes et pluviers invitent I’aurore,
attentifs et ravis, sur son dos bosselé.

Des clapotements apeurés secouent parfois les
roseaux. Une biche y ouvre des yeux surpris,
boit, s’admire, se dandine en coquette, et fuse
retrouver son petit ou son compagnon.



Arrivée au lac d’Argie. Trois milles
consecutifs ou la riviere élargit ses greves, afin de
les rendre plus belles. Seule, la végétation de
bouleaux autorise I’onde a reproduire ses images.
L’esquif passe dans un amoncellement de
marbres tombés. Son sillage jette des dentelles
aux nombreux corps blancs de la rive. L’air est
réchauffé. Les arbres bruissent. C’est un
caguetage invitant et je regrette presque de ne pas
étre oiseau...

Un amoncellement de billots, dans une chute,
oblige Boisvert a recourir aux grands moyens.
Deux cents batons de dynamite sont placés dans
la base de I’énorme embacle. Seul il allume les
meches, ne connaissant que le devoir. Et le
danger en est un...

Un cri puissant avertit les hommes. Tous se
sauvent au hasard des abris. La masse saute,
retombant en pulpe, sur la forét, dans la riviere.



Une fumeée plane un moment. Puis I’eau et le
travail reprennent leurs cours.

La descente se continue, de plus en plus
rapide. Toujours de la-bas, I’eau vide ses
réservoirs.

Le lac a I'Tle est traversé. Les coniféres de ses
rivages cachent des bancs et des tables en
planches. Premiers signes de la civilisation. Ici
les touristes viennent piqueniquer. Les taillis
epais manufacturent de la gomme. lls ont tant de
blessures a guerir.

Heélas! I’innommable tragédie des branches
tordues, des pousses coupees et foulées...

Encore quelques heures de nettoyage. Puis,
nappe d’eau plus bleue. Au loin, I’Tle de France
luit de tout le rouge de ses sapins morts. Une
cerise dans un bocal a confitures.

Le dernier billot disparait au tournant des flots
calmes. Un feu de joie s’allume. Arthur
Deslauriers, surintendant pratique, arrive,
toujours au moment requis. Demain commence la
course aux foyers. Sa barouche s’éreinte a 100



pas de la route. Le héros est entouré. Les cing
gallons de whisky confiés a O’Neil et ses quatre
rois tombeés, insinuent leur ardeur dans toutes ces
chairs rompues, fatiguées, mais combien
entrainées. De I’acier vivant...



X

Corvées d’été

Philippe Dulac a terminé le charroyage de tout
le matériel des equipes demobilisées. Dix jours.
Dix voyages a deux chevaux, dans les ornieres
grasses de la forét. En plus, chaque voiture
montée de Saint-Michel au cours de la derniere
quinzaine a contribué au transport de cette salade
d’effets. Ustensiles, outils, cables, dorment
maintenant dans les hangars. Un sommeil frotté,
aiguisé, roulé...

Les 800 paires de couvertures sont en

quarantaine. Un fouillis de couleurs et de saletés,
en tas, pres du lac.

L’installation pour le lavage de ces loques de
vie est terminée. Almanzar L’Epicier a été promu
laveur officiel, grand chevalier du savon. Je lui



aiderai, avec Joseph Laurence. Ce dernier a
commencé a abattre les arbres de son chaland. Il
lui faut attendre maintenant les glaces pour en
assembler les pieces. Dans I’intervalle, il remplira
divers emplois, au hasard des nécessités
journalieres. Ce qui s’appelle, en bon francais des
Laurentides : « brasser le chien ».

A trois, nous lavons 25 paires de couvertures
par jour. Grasse matinée a bourrer les pipes, tout
en bourrant les poéles qui chauffent notre eau.

Savez-vous que c’est toute une profession, que
de laver les couvertures au lac Clair ?

Transport en brouette d’une douzaine de
paires. Chacune pese 10 livres et 8 lorsque lavee.
Puis, dans le lac, a tremper. Condamnation de 24
heures. Alors commence la guerre aux poux,
puces, punaises, enfin toute la confrérie. Les bons
nageurs survivent. Loi toujours nouvelle du plus
fort.

Deux poéles sont installés dans un gros
chaland de 35 pieds de long. Quatre bouilloires
de 20 gallons chacune y pérorent. Elles préparent
un savonnage de la plus belle eau. Une enorme



barrique tréne dans un coin du plancher flottant.
Son utilité : salle de ringage.

Les deux tuyaux galeux sont attachés avec les
fils de fer : perchoirs de grives. La flamme fox-
trotte des extrémités arrondies. Les rondins de
cedre et de pin, secs comme des vendredis,
s’évaporent en flammeches, mangées par I’air qui
les attire. La nuit, des lucioles s’y entassent.

A I’aide de grappins, la laine mouillée est tirée
dans les chaudieres. Chaque bouillotte dure une
heure. Puis, refroidissement, par un ringage a tour
de bras dans I’onde. Il est joli de voir flotter ces
algues brunes, jaunes, blanches (pas souvent)
avec leurs franges rouges et vertes, se confondant
dans I’eau de la baie. Les poissons ne savent
que... penser, parmi ce branle-bas sous-marin.

Enfin, chaque paire est passée a I’essoreuse,
qui happe, écrase, tire, purge. Les couvertures
sont alors etendues sur I’herbe, au grand plaisir
de Chanteclerc, pouvant offrir des tapis d’Orient
a ses poules. Orgie de picotement, a travers les
carrés nets, pour trouver les cadavres des bandits
du camp Sale et d’ailleurs. Les punaises s’offrent



toujours les premieres. Elles ont garde, méme
dans la mort, leur teint frais et rose. Du fard en
taches. Et la colonie a plumes y va de tous ses
becs.

D’autres couvertures sont accrochées aux
broches de fer. Lignes téléephoniques habillées.
Le vent s’y cache. Le soleil le suit. Cailleron s’y
dandine, en petite folle. Elle découvre un monde
a chaque allée. Parfois, une tenture humide lui
tombe sur le dos. Alors... Toreador, en garde !...
Scene de cinéma : danse du ventre homerique sur
le gazon. Rires de Laurence. Effroi des
moineaux. Nouveaux lavages. C’est la vie...

L’équarrisseur Laurence préside au pliage. Ses
grands bras se prétent admirablement a
I’opération. Puis, il aime tant la laine. Cela lui
rappelle le métier de I’aieule. Toute une époque
ressuscite. C’est tendrement qu’il leur parle.

—\Voyons, toé, la bleue, encore un brin
d’soleil... Y faut que tu t’enrhumes... C’t’elle-la 'y
faudra ben la rac’moder... son dormeur y d’vait
réver en vlimeux pour déchirer d’méme... Mes
p’tites amies, les madames d’la ville, cré gue, y



en ont pas d’ces couvartes qui s’usent a s’frotter
sus I’bon terreau d’nos montagnes...

Les estropiées, les fendues, les trouées, sont
mises a part. Mlle Valade recoit 25 centins la
paire pour le reprisage. Elle vient chercher son
travail avec I’aurore. Au crépuscule nous la
revoyons qui rapporte le tout.

La belle enfant jette des clartés dans les
regards de mes vieux. C’est alors que la nature
est plus scintillante, I’horizon plus bleu.

Et, force d’habitude, je me surprends a me
gratter, en grattant ici, mes souvenirs de jeunesse.

DéjeCiner exquis. Trois convives : L’Epicier,
Laurence et Philippe Dulac, sont arrivés de Saint-
Michel avec le courrier et un chargement
d’avoine. Premiers préparatifs des entreprises
d’automne.

Menu royal. Le cuisinier nous jette un lapin,
la, dans un épais ragodt. Nourriture hybride, car



un lievre accompagnait son frére blanc, au
supplice du chaudron.

Dos au poéle, I’équarrisseur mange avec
béatitude. Tout est bon d’ailleurs, a celui qui
possede une conscience pure.

Les glands de laine de sa blague a tabac lui
pendent sur la cuisse. Des pommettes safran. Une
petite chatte au front noir, tel un masque, a ventre
creme et dos souple, saute et grippe les boules de
linge. Un brin de vent les fait osciller davantage.
Minette saute plus haut, manque son but et
s’accroche a I’échine courbée du mangeur. Il
proteste.

— Gre gué ! en v’la des manieres. C’est-y-pas
mal élevé de m’prendre pour une souris, a mon
age ?...

L’Epicier s’étouffe en mordant un bout de
cuisse. Il me regarde, ferme I’eeil et remarque :

—\Vous en avez du casque, le pére Jos... Pour
une souris, vous en étes une, mais qui a fait des
siennes en vieillissant.

M. Laurence rit avec nous et offre a Minette



une grasse fibre de viande.

Le temps est propice. Il fait une bonne
chaleur, tout imprégnée des émanations de la
terre... J’annonce a mes compagnons une besogne
prévue. Il faut enterrer 225 barils de porc sale,
afin qu’il se conserve bon d’ici les opeérations de
coupe. Les barriques sont a proximité du trou de
sable, argentées par le salpétre, qui en a bouche
les fentes, en se cristallisant.

Nous commencons. L’Epicier, avec une
tariere, perce une petite ouverture dans chaque
couvercle. Aidé de Dulac, je remplis les unités
avec de la saumure forte. A diverses reprises, il
faut renouveler notre provision d’eau salée.

Pres du lac se trouve une tonne, dans laquelle
on jette du gros sel et de I’eau, au besoin. Dans le
fond, une grosse pomme de terre, traversée d’un
gros clou, imite un charbon sur de la neige. Avec
une vieille rame je brasse, brasse, brasse. Lorsque
la patate remonte a la surface et y flotte, la
saumure est bonne et conservera la viande.
Entendu qu’il ne faut pas avoir de blessures aux
mains pour proceder au mélange. Autrement, il



VOUS en Cuit...

Quand les barils renversent, Joseph Laurence,
toujours a I’avant lorsqu’il s’agit de tailler,
fabrique des chevilles de cedre. Il les ajuste une a
une, bouche les couvercles mouillés d’un coup de
massue.

Quatre heures de travail. Et tout le porc est
noyé dans I’épais sirop de mer. Les chevaux
entrent en scene. Les barils sont roulés dans
I’excavation, placés les uns sur les autres et
séparés par des rondins de pruche. Il fait un peu
chaud. Chaque unité pese 450 livres. Mais la
limonade a la farine d’avoine et essence de citron
de Desrochers est excellente. Inutile de dire que
nous buvons a satiété.

Enfin, attelées a une pelle a mancherons, les
bétes charroient le sable jusqu’a ce que la
richesse faiseuse de muscles soit recouverte
d’une épaisse couche molle et brune.

J’ai toujours aimé cette opération. Quelle
source d’énergie latente, aux réserves de la patrie,
nous venons de manipuler. Et, ne semble-t-il pas
que ces semaines de tombeau, avant le retour des



bdcherons, donnent a la viande une force
nouvelle ? Ces briquettes de porc, jadis engraissé
au village de chez nous, soutireront une nouvelle
seve d’énergie. Elles la  redonneront
amoureusement aux fils de ma province,
lorsqu’ils reviendront avec les premiers froids.



Deuxieme partie

Automne — Hiver



Un feu de forét

Depuis quelques jours I’horizon est enfume.
Le soleil semble malade. Une attaque de jaunisse.
Les nuages sont jaune moutarde et s’épaississent
a vue d’ceil. Hier soir, une lueur cramoisie
illuminait le ciel.

Tom Brousseau m’a renseigné. Un incendie
fait rage, a 40 milles du lac Kaasacouta, sur la
riviere Bull. Je suis au courant de sa progression,
d’heure en heure. Saint-Michel, averti par
téléphone, envoie des hydroplanes avec des
hommes et des pompes, au premier appel.

Nous avons, au Dep6ét, par sdrete, roulé dans
le lac 65 gros bidons de pétrole, d’une capacite de
50 gallons chacun. Les tortues de fer ne montrent
plus qu’un bec grisatre. Il y a juste assez d’air a



I’intérieur pour les empécher de caler.

Je n’oublierai jamais [I’appel anxieux de
Brousseau, son cri de brave, en ce soir d’ao(t
sinistre.

Vite, la Cache... Allo... lo... lo... All... Le feu
s’en vient comme un cheval a I’épouvante... Moé,
j’ai ma couvarte au bord de la riviere, toute
parée... J’vas m’écrapoutir dans I’courant... La
tour a brdl’ra pas, elle... Et pis, c’t’affaire, j’vas
prier I’bon Dieu... Au moment ou j’vous parle,
J’égraine mon chapelet... Y a pas d’autre chose a
faire... Allo... Allo... J’ai peur pour la Cache... Y
s’dirige de ce cOté et le vent augmente... Si
I’telephone se brise je I’arrangerai apres I’feu...
Dites-pas ¢a... Moé briler ? pas de saint danger...
Que I’Ciel vous consarve... Préparez-vous !...

Heures terribles de la forét ! Les lueurs de la
veille se changent en un tout sanglant. Déja des
brindilles de sapins bralés, des feuilles calcinées,
tombent en pluie sinistre, sur le lac. Dans une
heure, avec ce vent de tempéte, créé et alimenté
par le démon roulant, nous serons menaces. Et la
nuit qui tombe, pour illuminer davantage cette fin



de tout.

Allons-nous brdler ? La question angoissante !
C’est dans de telles minutes que I’amour de la
patrie, du foyer, de I’épouse, serrent le cceur de
toute leur intensité...

Il faut demeurer calme. Mes compagnons sont
des braves. Je suis heureux de retrouver Boisvert,
arrivé hier, avec Dulac, pour « marcher le bois »
en vue des entreprises d’automne.

La fumée devient plus dense. Les chevaux
sont libérés. Toutes les portes sont ouvertes.
Nous avons méme brisé la palissade du parc a
cochons, afin qu’ils puissent fuir.

Une trombe rouge coupe la nuit en deux,
monte, approche. Des flammeches commencent a
pleuvoir. La chaleur devient accablante.

Almanzar L’Epicier, sévére, les yeux mauvais,
entre dans le bureau.

— Commis, on a décidé, Boisvert, moé et
Dulac, d’rester icite... Vous I’savez, la Cache se
trouve dans une baissiere. Le feu y va peut-étre
ben sauter par dessus. En tout cas, vous,



Laurence et le cook, j’vous ordonne de prendre
un canot. Vous avez I’temps de paletter jusque
sus Valade. La, j’cré qu’y aura pas de danger...

— Et si je refuse ?...

—Vous r’fuserez pas.. C’est moé qui
commande, a c’t’heure... Et pis... r’gardez ?...

Il ouvre la porte. Les premieres flammes des
montagnes lechent le ciel, a deux milles a peine.

— Et Cailleron, et Chanteclerc, et les lapins ?

— Au yable les lapins... Faites-vous pas d’bile,
vous m’entendez... Les animaux, ca Se sauve
toujours quand on leur donne une partance...
Vite, et je I’dirai pus, au canot...

Que faire ?... 1l faut bien partir. Laurence se
bat presque avec le forgeron. Il veut rester lui
aussi. Mais Boisvert et Dulac s’approchent,
méchants. J’entends encore Boisvert rugir :

—Vous’ I’vieux, si vous voulez pas cuire
comme un cochon d’lait, embarquez... Ou ben,
caline ! on va vous attacher et vous fourrer dans
I’canot de force...

Les cendres chaudes nous aveuglent. Un



grondement sourd sort de la terre. Desrochers et
Laurence rament avec force. Je regarde en arriere
de moi. Sur la greve, mes trois héros courent,
sortent froidement des couvertes, qu’ils trempent
dans [I’eau, emplissent une vingtaine de
chaudieres neuves et, face au ciel, fument et
attendent. La lueur a changeé la nuit en une aurore
sinistre. Cailleron est collée contre les hommes.
Sa toison a pris une teinte rose. J’entends les
chevaux hennir, les deux vaches beuglent, les
cochons courent, affolés... Quelle épouvante !...

Le lac rougeoie. Ses vagues ont des
soubresauts éperdus. Et toute I’onde furieuse
refléte le sang du ciel.

Enfin nous débarquons sur I’fle. La famille
Valade est agenouillée sur la rive, en face du petit
Jésus en cire posé sur une souche d’érable.

La furie approche. Des ecorces entieres de
bouleaux, arrachées par la chaleur, s’enflamment
au loin, et wvolent, grands oiseaux de
I’ Apocalypse, de sommet en sommet. Le feu
rampe dans le terroir sec. Il saute, se colle aux
bosquets. Les troncs de merisiers fusent leurs



teintes de chair dans le néant. Les feuilles se
recroquevillent comme de la peau cuite. Puis la
cendre noire et brllante de la mort couvre et
envahit tout. La terre tremble. Un roulement
continu emplit le ciel et la brousse. La mer de feu
déferle de vallon en vallon. Elle arrive, elle
passe...

Nous sommes protégés de la fumée par un
vent favorable qui la repousse dans le brasier.
L’hécatombe de clartés roulantes fréle la rive
opposée de I’Tle distante d’un mille a peine.

Spectacle terrible, inoubliable. Dernieres
convulsions d’un monde qui meurt. Des geéants
centenaires, apres s’étre moqués de la foudre ;
apres avoir secoué les giboulées cinglantes de
leurs chevelures; apres avoir supporté des
milliers de nids, tombent, anéantis par cette mort
volatile. Les chénes, les ormes, se tordent. Les
pins ouverts pétillent. Les sapins, les épinettes,
coupent la furie des taches plus sombres. La
gomme des coniferes augmente la passion de
I’ogre qui vole.

Un craquement continu d’arbres tombes s’unit



aux sifflements de la flamme en une douleur
d’anéantissement. Des orignaux affolés, des ours,
des loups, ont traversé vers nous. lls sont a vingt
pas, immobiles, muets. Des oiseaux voletent,
aveugles, et s’accrochent désespérément aux
branches. Tous les lievres de I’ile, des milliers,
nous passent entre les jambes. Plusieurs ecureuils
s’arrondissent autour de la statuette de I’Enfant
Dieu. La nature a perdu ses instincts et ma belle
forét meurt, sous les étoiles...

Le terrain de M. Valade est sauve, mais il nous
a fallu jeter 20 seaux d’eau sur le toit de son
chantier, ou les tisons commencaient leur
ricanement sinistre. Le brasier géant a roussi nos
cheveux.

Mlle Valade s’approche de moi, plus jolie,
plus resplendissante. Elle a vaincu ses nerfs.

—Vous avez t’y peur, Mossieu ?... J’aimerais
ben c¢a, que mon Philias soit icite ?

Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie de
pleurer...

Je scrute le ciel. Il me semble que tout brile, a



la Cache. Vais-je retrouver trois morts, au retour,
et des ruines fumantes sur tous mes tresors ?...

A trois heures du matin, nous repartons.
L’aube poudre ses plus belles poussieres. La
moitié de la forét a disparu. Toute la région, a
gauche du grand lac Clair, leve vers I’azur des
bras de supplicié. Les arbres sont morts, droits,
sanglants...

Oh'! la joie de revoir mon paradis intact, au
détour de la pointe, en face de la digue. L’Epicier
a eu raison. La vitesse des flammes a étée si
grande gue I’incendie est passé dément au-dessus
du Dépét.

Mais la vue des trois valeureux blcherons
nous tire des pleurs. lls ont les sourcils bralés. Et
leurs yeux rouges, enflés, voient a peine.
L’Epicier s’approche en riant, plus noir que
jamais.

—J’vous I’disais ben... Mais, v’limeux, qu’on
n’a arraché... Ca nous a pris 200 siaux d’eau... Le
feu a commencé a 35 places, sus I’grand hangar,
sus ma boutique, partout... J’vous dis que
Boisvert en a s’meé des « céline ».



Je félicite ce dernier. Il me regarde comme si
rien n’avait éte.

—C’est rien que de I’ouvrage comme une
autre, ca... J’ai déja vu pire... guand j’ai passé
sous les billots, y a 12 ans, aux Chutes des Cing,
dans la riviere Mattawin... Y en avait ben un
mille de cordé... J’veux donner la chance a un
jeune de se sauver, la « jam » avance d’un pied,
je saute, et vI’an dans I’rapide. C’était plus risqué
qu’icite. J’dois vous dire que j’avais eu moins
chaud... Mes hommes y m’crayaient nayé et en
m’voyant tous se signaient. J’leur crie : « Caline !
c’est moé, j’sus pas un fantbme. Trouvez-moi des
habits... J’ai pus rien que mes bottes... Pis
donnez-moi du tabac et des allumettes.
Dépéchez-vous ; c’est vré qu’y a rien que des
hommes avec nous autres, mais j’sus toujours pas
endimanche !... »

Philippe Dulac, étendu dans I’herbe jaunie, en
face du bureau, mange des carottes volées au
jardin. Il s’essuie la bouche avec des mains toutes
charbonnées. Je [I’entends de nouveau qui
fredonne un refrain des chantiers.



Voila la bravoure des humbles de chez nous.
Peut-elle surprendre ?

Oh'! non... Car elle est vieille autant que la
race.

Elle s’est appelée, au hasard des siecles:
Rapide-du-Long-Sault, Carillon, Chateauguay,
Saint-Eustache et Vimy...

Boisvert, aprés avoir exploré une région de
coupe au lac qui porte son nom, est reparti avec
Dulac.

Je continue mes promenades. La partie
dévastée de la forét fait peine a voir. Je n’y suis
allé gu’une fois.

L incommensurable tristesse !

Ici, des cadavres de lievres, figés dans un
dernier saut. Plus loin, une biche brilée. Entre ses
pattes, un daim, protégé par le corps de sa mere,
n’est mort que plus tard, étouffé. Il tient une



mamelle rigide, avec sa petite langue bleue.

Entre deux rochers, un orignal a labouré le sol
avec rage. Il est mort debout, son museau entré
dans la terre, presque jusqu’aux yeux. A-t-il vu,
dans son agonie, la forét automnale toute paree
de pourpre et de premiers givres afin de saluer la
période de ses amours ?...

De nombreux oiseaux gisent dans le terroir
calciné. Des ailes ? Plus. Seulement des bouts
d’os fendillés. Des gouttes de moelle s’y
condensent en un dernier effort vers I’espace, la
vie.

Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles
carrés de forét vierge. Les millions perdus
pouvaient alimenter le progres de trois villes
comme Trois-Rivieres pendant dix années.

Et dire que des citadins matadors, en
excursion avec quelques touristes sur la riviere
Bull, ont commencé le  cataclysme.
Involontairement, il est vrai, mais avec combien
d’imprudence. La nuit étant sombre, ils
allumerent des feux de joie sur la rive, voulant
mieux admirer leurs compagnes, qui dansaient la



farandole.

Je tiens ces détails de Tom Brousseau. Ce
brave n’a pas péri. Apres m’avoir relaté le
résultat de son enquéte, avec trois aviateurs, il me
cria dans le téléphone :

— J’sus sauvé, mais j’ai pus d’provisions... Ca
ne fait rien... Mes cartouches et mon fusil y sont
intacts... Et les sauvagesses m’donneront ben d’la
farine.



Un bal a I’huile

L’activité reprend, vivante.

Deux cents hommes s’apprétent a commencer
les coupes. Depuis cing jours, ils arrivent, en
grappes joyeuses.

Le programme de la Laurentide Company est
elaboré ; 8,000,000 de billots devront alimenter,
pour une période de deux années, les spacieux
moulins a papier de Grand’Mere.

Les douze chantiers du lac Clair regorgent de
lits. Edredons de paille, matelats de fougeéres,
oreillers de branches. En plus, vingt-cing tentes
sont montées autour de la baie et laissent les rires
et les chants glisser sur leurs toiles claires, vers
les collines qui les prennent alors pour les offrir a
I’écho.



Almanzar et Laurence jubilent. Leurs cheveux
blancs sont des auréoles. A toute minute, une
VOoiX, encore émue des serments du village, monte
dans le jour clair : « Bonjour, le vieux !... Salut,
le pere ! »

Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont
gatées. Dois-je les plaindre? Non. Elles vy
gagneront a bien connaitre ces futurs rois de la
ferme, qui apprennent la justice, le devoir et
I’amour, au livre ouvert du ciel, par la forét.

Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais
I’audace des blcherons qui violent les
poulaillers ! Le mal serait moins grand si les
voleurs avaient la décence d’attendre que les
ceufs blancs et bruns soient refroidis, avant de les
ouvrir et d’en boire le vivifiant liquide au nez....
des poules mémes, lesquelles ne savent qu’en
penser.

Aussi, le cog se venge. Il sait que la plupart
des dormeurs révent toujours a la promise qu’ils
viennent de quitter. Alors, juste au moment ou
I’aube commence a tracer des sourires sur les
erables avec son fusain rose, Chantecler



menacant, collette sur les tentes, et claironne.

— Coco chaud... Il fait beau... co... co... ri...
co!

Les hommes s’éveillent en s’étirant. Et
furieux, désabuses, ils répondent :

— Ah ! I’maudit coq !

La cuisine ne dérougit pas. Que dire des
poéles ? Desrochers, O’Neil et Morissette
tripotent la mangeaille, d’un soleil a I’autre.

Partout, dans la cour, les meules tournent. Les
haches s’aiguisent et jettent des brins d’éclair
dans les yeux des bicherons.

Je retrouve toutes les vieilles figures du
printemps. Agapit Desrosiers, son cousin Dionne,
Dulac, Boisvert, le jeune L’Epicier, Boischer, C...
de... C..., Flamand le jeteur d’ancre, Caraquette,
etc., etc.

Ce dernier est recu comme un doge. Une
réunion monstre, quasi electorale, emplit son
logement, comme un candidat emplit ses
mandataires. Le surintendant entre.

— Trois hourras pour le grand « boss ! »



A peine a-t-il ouvert la porte, qu’un tonneau
dissimulé dans le pignon lui verse son contenu
sur la téte. Quarante gallons d’eau glacee le
saluent et mélent leurs glouglous cinglants aux
rires des employés. Ce baptéme d’automne d’un
surintendant est de tradition sacrée, au lac Clair.
Le forgeron, toujours aidé de [I’inséparable
Laurence, avait travaillé pendant deux soirs afin
d’installer le baril, quand Deslauriers annonca par
télephone son départ de Saint-Michel. Une corde
adroitement tirée par la porte elle-méme fit le
reste.

Demain partent deux équipes. Paul Charette,
de Joliette, un bon nouveau, qui ne cesse
d’allonger ses moustaches en les tirant et des
levres et des doigts, construira un chantier en
haut du lac Caribou. Cinquante hommes I’y
accompagneront. Ferdinand Boisvert, avec le
méme nombre d’employés, se dirige au lac
Boisvert et occupera d’anciennes masures. Tous
deux doivent couper 200,000 billots chacun, d’ici
les Fétes. Ca va gronder...

Le départ est prét. Voitures remplies de tout et



seize chevaux, huit noirs, huit blancs, attendent
dans les eécuries. Les charretiers, choisis a
I’avance, ont méme natté crinieres et queues. lls
passeront un dernier coup d’étrille, a minuit.
Admirable, I’amour de ces rustres pour leurs
bétes. L’un d’eux, « Bougon » Bazinet, conduit
« Togo » depuis cing ans. Il a méme acheté une
bride de 25 dollars, avec ses économies.

Oh'! si les meneurs d’hommes avaient la
bonté, la douceur des meneurs de chevaux du lac
Clair, nous n’aurions plus besoin des conférences
de la paix, du deésarmement, que sais-je ? Et
Mussolini méme y gagnerait a venir passer un
hivernement chez nous...

Grande féte ce soir. Le bal a I’huile, sous les
lampes a pétrole, infiniment plus morales que les
clairs de lune, se donne en I’honneur des
chanceux, appelés les premiers a inaugurer les
travaux d’automne en coupant une premiere
souche. Et cette premiere souche, qui offrira
aussitdt sa seve aigre aux écureuils, est, sachez-
le, la pierre angulaire de tout I’édifice national.

Combien glorieuse est son histoire !



C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin droit,
a Louis Hebert.

Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs du
Mont-Royal, a I’éclosion de Ville-Marie.

Toujours elle, offrant le pieu d’immortalité, a
la palissade de Dollard, au Long-Sault.

Premiere souche, de la premiere mansarde du
premier hameau de Québec, comme tu es
grande !

On t’a blessée pour donner un peu de soleil au
petit cimetiere neuf. Tu offris tes racines a la
solidité du premier couvent, comme tu les donnas
ensuite a toutes les ceuvres.

Les beaux serments echangés sur ton fauteuil
dur! Aussi I’épouvante glorieuse de leur
fecondite...

Je ne te blame pas, 0 souche ! de te prétendre
de vraie noblesse. Il est facile de comprendre
pourquoi tu dédaignes les fauteuils de 1930, les
chesterfields, ayant participé a la naissance du
Quebec, prété ton cceur au premier berceau et
sanctifié la planche de la premiere tombe, en



retournant, avec le mort, dans la terre d’ou tu
étais sortie !...

Symbole, exemple, programme, incarnation,
gloire, tu es tout cela, souche rugueuse de ma
forét !

... Approchez, debutantes, blondes et brunes,
au dos nu! Venez, jeunes premiers, dans
I’étouffement de vos collets empesés ! Regardez,
concluez...

Le plancher du grand hangar luit de toutes ses
planches, usées par des générations de pois et de
feves. Les hommes sont assis, nombreux. Sieges
d’orchestre : caisses a tomates, raisin, pommes et
pruneaux. Parterre : rangees a coussins blancs,
des sacs de farine. Galerie, en amphithéatre : des
piles d’avoines, en leurs enveloppes de lin.
Accessoires : dix lanternes, des étoiles aplaties,
mais brillantes. Matous et chattes s’étendent sur
les entraits. La musique les charmera



voluptueusement tout a I’heure.

Les deux grandes portes sont ouvertes. La
forét y engouffre ses parfums et ses chants. Le
soleil y poudroie un crépuscule de chair rose.

Dionne Desrosiers entre avec son violon,
chaussé de bottes aux genoux, avec lacets
trainants. Sa poitrine velue se gonfle sous la
laine. Pas de soie ici, a fleur de peau. Il prend
place sur la balance, ou tréne un énorme sac de
gru, moelleux, a lettres rouges entourant une
couronne royale.

Applaudissements prolongés. Chacun se
pousse du coude. Regards d’attente heureuse.
Chuchotements.

—Y t’la frotte, lui, I’archet...

— C’est I’meilleur poignet du canton. Et ses
complaintes, donc !

—Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y a
pas eu d’professeur...

Un cri genéral.
— Dionne, ane gigue a deux !...



Puis, toutes les voix, délirantes :
— L’Epicier, Laurence, Jos., Manzar...

Les deux vieux s’avancent. Il faut bien se
moucher. Aussi, un coup de pouce aux bretelles.
Les pantalons doivent demeurer en place. Enfin,
deux crachats de chique dans la porte ouverte.
L’un d’eux assomme Cailleron, qui se sauve
conter I’aventure a Jeanne...

Les « danseux » se donnent la main, tournent
sur eux-mémes, par deux fois, se font une
révérence, toussent et regardent le violonneux.

— Gratte-nous le « reel » du pendu !

Tous les titres sont bons pour Desrosiers. Il
commence une gigue endiablée. Avec quelle
justesse mes amis augmentent leurs pas et
accordent.

—Tique, tique... Tique, tique... Tique, tique,
tique, taque...

Deux cents semelles, sur le plancher, a
I’unisson : Tique, tique... Tique, tique...

Le cou des admirateurs s’étire... Les bottes des
danseurs tapent les planches avec plus de force.



Ils se prennent la main, rapidement, changent de
place, se saluent, recommencent. L’Epicier
manifeste sa joie par des cris et se donne des
coups de talon au derriere, alternativement.
Laurence bombarde de puissants « Cré gué ! », se
touche aux semelles, de la main avancée, avec
rythme. La ronde s’accentue. Les gigueux
tournent, sautent, font deux pas de cote, avancent,
reculent. Et toujours, le bruit tombe en gréle sur
le tambour en pin sec.

— Tique, tique, tique, tique...

Les applaudissements, les hourras,
encouragent nos héros. Leurs mouchoirs planent,
horizontalement, au-dessus des épaules. La sueur
laisse des coulisses blanches sur leur front
poudreux. Le violon court, vole, tonne. Les
champions suivent essoufflés. Voici les deux
genoux qui se touchent en un petit saut rapide.
Un talon droit frappe le bois, pendant que la
semelle gauche fait de méme. Derniers cris. Deux
sauts enormes, bras en I’air. Triomphe.

Le joueur de violon, épuisé, s’est arrété, avant
les danseurs. Ces derniers ont gigué pendant



vingt minutes. La décision de Deslauriers, montre
en main, collé a une lanterne, est digne de foi.

Comme j’aurais aimé voir ces deux braves, a
20 ans, giguant leur bonheur, avec leurs muscles
d’acier, au jour du mariage, chez le beau-peére,
apres la soupe !

Intermede. Les conversations s’allument, les
pipes fument. Rafraichissements. Un couvercle
de boite a raisin vole. On passe le plateau a la
ronde. Et chacun place un mot.

— Les foins ont bien donné.

— Douze mariages, a Saint-Zénon, depuis
mars.

— La femme & Beaudoin, & Sainte-Emélie, en
est rendue a sa quatrieme paire de bessons.

— Le gouvarnement va batir une route dans
I’rang des Coquerelles, a Larnouche.

—Le curé Labelle y faisait ben marier ses
jeunesses a quinze ans... Y parlait de c¢a en pleine
chaire.

Toute la mélodie radieuse d’un peuple jeune,
fort et heureux de sa vitalité, y passe.



Deuxieme appel.
— T’as r’pris ton vent, Desrosiers ?...

— Philias, Philias ! une gigue simple. Montre-
nous ¢a, pour voir si tes jarrets sont aussi bons
que ceux du bonhomme ?...

Le jeune L’Epicier approche. Les mouvements
recommencent, plus rapides encore. J’ai a peine
le temps de suivre cette agilité nerveuse. Les
deux pieds, a la fois, sautent en I’air pour
retomber en pétarades suivies. Ecartement et
rapprochement des deux jambes, bout de semelle
sur le plancher, suivi d’une tape sur les cuisses.
Enfin, toute la beauté de cet exercice, légué par
les aleux. Peu surprenant qu’avec de tels jarrets,
ils aient couvert un monde...

Philias dans un dernier saut va s’étendre sur
une barrique de mélasse. Il a battu, par 10
minutes, le record de son pere. Ce dernier se leve
et s’en va lui donner la main. Une voix :

— Quiens ! I’pere Laurence y est pus ? J'gage
que la fatigue I’a couche.

Le bonhomme saute alors dans le hangar. Sa



VoiX victorieuse couvre le bruit.

— Moé couche ? J’peux vous endormir toute...
J’ai rien qu’été chercher une belle surprise. La
Via...

Il sort de sa poche un paquet gu’il ouvre. Il
invite le forgeron a Iaider. Un drapeau se
précise. On accroche les ficelles au sommet des
deux portes, et le Tricolore apparait, dans la
poussiere dorée, faite d’atomes de froment, de
sueurs humaines.

Laurence montre I’oriflamme et crie ;

—Vive Quebec!... Vive la premiere
souche !... Vive les défricheurs... Et j’vous donne
une maxime de «pas trop Vvieux » ...
« L’bonheur, c’est la fecondité de I’embléme...
La ster... I’athée... J’m’en rappelle pus, estusez-
la... »

Il m’est impossible de rire, mon cceur bat trop
vite. J’examine le symbole sacré. Un sac de toile
bien lavé, deux dos de chemises rouges et un
carré de flanelette bleue, cousus ensemble, avec
du fil a ligneux. Jamais un drapeau n’a souleve



mon enthousiasme plus que cette loque. Et quel
choix, naturellement sans recherche, de la part du
chef Laurence. Blanc de farine qui donne la chair.
Rouge de chemise, ayant vieilli a boire les
fatigues. Bleu de couverte, gardant la chaleur
pendant les heures de sommeil. Et ce fil, brillant
comme de I’acier, noir comme une glaise riche...
Tout, enfin, proclame la sublime grandeur de ces
humbles...

Avec de tels gardiens, un peuple ne doit pas,
ne peut pas mourir !...

La féte se continue. Morceaux d’accordéon,
par Réal Archambault, jeune commis qui fera
I’inspection des billots.

— Réal, brasse-nous « La Marseillaise » !
— Frotte-nous la « Madelon » 1...

— Gratte la « P’tite Tonkinoise » !...

— Etire-nous donc « Isabeau » !...

Les airs demandés se succedent parmi les
vivats et les rires de satisfaction. Le musicien
joue ensuite : « Minuit, Chrétiens », « Vive la
Canadienne », « Par derriere chez mon pére »,



« C’est la mére Michel », « O Carillon », «La
casquette du pere Chaput ». Archambault est
artiste et comprend, lui aussi, I’ame de ceux qui
I’entourent. Il termine par une nouvelle
« Marseillaise » et tous fixent le Tricolore,
soulevé par la bonne chaleur montant de ces
corps sains.

Et je revois trois siecles de travaux héroiques,
de martyres, continués par les fils qui
m’entourent...

Trois musiques a bouche charment a tour de
role. Puis, Boisvert joue un air de guimbarde, ou
ruine-babine si vous aimez mieux. En terminant il
remarque :

—Les ceuss qui veulent avoir la paix dans
I’mariage, y n’ont qu’a enseigner ¢’te musique a
leu’ belles-meres...

Deux farceurs, Louis Durand et Guy
Desaulniers, entrent en scene avec deux
compagnes. Personne ne les a vus se créer des
robes de bal, coupées selon la mode, a hauteur du
genou, dans des couvertes légeres. lls causent a
VoiX basse avec Desrosiers et Archambault. Ces



derniers jouent un fox-trot, puis un two-step,
deux tangos, et finissent par un charleston.

Le grotesque des danseurs. Quelle mimique
parfaite. Jamais je n’ai tant ri. Et la saveur des
observations tombant du parterre, fusant de
I’orchestre et des galeries...

Il semble que la grande licence moderne
répugne instinctivement a ces blacherons naifs.

Allez-vous reprocher le manque d’éducation,
la grossierete, I’impolitesse, a mes amis ?

lls peuvent répondre.

Vous voulez connaitre leur opinion ?...

—SI vous aimez pas noS modqueries, vous
aimez pas vos péres. C’étaient des rudes, des
forts, des hommes comme nous autres...
tornon !...

Une danse carrée termine le bal d’Etat.

Les filles sont choisies. Quatre gars solides se
laissent attacher des mouchoirs bleus au coude.
Le «set » commence. Deslauriers est choisi pour
« caler »...



— Promenade !...

— Salute your partner !...

— Swing la baquaise !...

— A la man a lef (Gentlemen to the left)...

Les guirlandes humaines se forment. Avec
quelle énergie les couples tournent, sans
vulgarités equivoques.

— Les des center, gents round... (Ladies in the
center. Gents around)...

— All swing. (Tournez tous).

Les toupies de chair tournoient. Ici et la, un
pas de gigue. Des cris: « Au jour, au jour » !...
Violon, musique a bouche, guimbarde, hurlent
leurs symphonies. La danse se termine dans la
joie, la franchise, la fatigue reposante et la bonne
gaieté du XVIII°siécle.

Telle a été I’une des soirées au lac Clair, pour
ouvrir une saison rude offerte au pays par ses
plus valeureux enfants.

L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis.
—Et mon sommeil fut léger comme le



bourdonnement des guépes et des mouches au
dehors, sur le mur, se battant pour la possession
du soleil.



La vie au camp

Marchant seul vers le campement Boisvert, ou
je dois demeurer une semaine, je me grise d’air
rose, de beauté dansante.

Ces montagnes tachées d’érablieres en
damiers, ces vallons pesants de coniferes tassés,
aux domes assouplis par les décades, sont
merveilleux.

Plus merveilleux encore est le livre qui
s’ouvre, au moment ou la route me jette a la face,
soudain, le panorama du lac Boisvert. Un rond
trop opalin accapare tout le ciel. Les rives, des
falaises de 800 pieds, laissant croitre droit leurs
arbres, ironiquement. On ne sait plus si les
couleurs fauves de I’amphithéatre fusent vers
I’azur ou, trop lourdes, retombent dans I’eau,



epaisses d’ombre.

Arrivés d’hier soir, les hommes de Ferdinand
Boisvert réparent leurs quartiers. Le bureau, plus
petit, est temporairement transformé en cuisine.
Et Willie Morissette est déja jusqu’au cou a
brasser dans un plat de farine.

Des employés clouent une derniére lisiere de
papier goudronné sur les perches du toit. Dans
une cuve, a la porte, trempe le lavage du
cuisinier : tabliers, bonnets, calecons, chaussettes
et mouchoirs. Le savonnage y creve et se
regonfle, aux fantaisies du vent et des rayons.

Parfois, des boulettes de pate humide tombent
de la fenétre ouverte et viennent rebondir sur le
sol. La propreté du chef, petit bonhomme aux
yeux d’Indien, fait la joie des moineaux et des
pies, ces fideles qui affrontent les giboulées. Les
voyez-vous, picorant dans ces miettes de levain ?
Les becs se prennent entre un piege mou ; les
pattes viennent a la rescousse et s’empétrent a
leur tour. A I’intérieur de la masure, un couvercle
de chaudron tombe. La bande s’envole. Des
feuilles roulées pesamment, car les ailes n’ont



que faire a supporter les paquets blancs. Et
Boisvert de dire, avec sa philosophie originale :

— Caline ! le pain qui vole, avec des voleurs
volant...

Une alerte drolatique fait passer I’heure. Peu
avant le diner, un cyclone s’aventure dans le bel
entonnoir des pics voisins. Pris au piege, le vent,
furieux, s’attaque aux batisses. Morissette entend
craquer les poutres, au-dessus de sa téte. Puis
toute la couverture se leve d’un coup, et va
tomber intacte sur la construction voisine. C’en
est trop pour le pauvre Willie. Homme de devaoir,
et croyant la fin des temps révolue, il s’empare de
sa pate qui gonfle, et vite, a reculons, se sauve
dehors.

Un nceud du plancher mord le talon du
malheureux. V’lan! Mouvement d’éclair. Le
fuyard chancelle, recule deux pas et s’affaisse,
derriere le premier, dans son lavage. Il ne lache
pas son trésor et, juste au moment ou sa partie
inférieure caresse I’eau trop vivement pour sdr, le
plat de pate lui rabat sur la téte, le coiffant mieux
que le maréechal de MacMahon...



Le ballon creme se dégonfle. Le nez de Willie
en a creve la paroi. Deux yeux pochés, c’est le
mot ou jamais, s’ouvrent avec peine. Une téte se
dégage, sublime dans sa collerette d’hermine...

C’est lui !... Je revois encore le negre blanc,
hurlant : « Ouf L... oui !... » et qui cherche, de ses
mains pleines, un appui. Je lui aide a revenir sur
notre planete. Il se débarbouille, tant bien que
mal, en disant a maintes reprises :

— C’maudit lavage... Mon pauvre pain !...

Nous mangeons de la galette. Elle est
excellente d’ailleurs. Et d’autant plus exquise
qu’elle provient aussi, et doublement, des causes
du malheur : eau et farine.

La cuisine, dominant et I’office et le chantier
des hommes, tout a c6té, recoit aussi I’écharpe
noire du papier gommeé et luisant. Cela fait bien.
Elle se degage, plus écrasée, plus longue. Une
chapelle sans clocher, dans un hameau de
colonisation.

Une fenétre plisse son embrasure. Avec un
levier et des appuis, le menuisier la fait sourire a



neuf. Trois vitres s’y réchauffent. Des éclisses en
cedre, étroites et minces comme un ruban,
remplacent le mastic. D’ailleurs cette peinture
solide est un luxe inconnu dans la forét.

Les gaules du parquet sont redressées et mises
en place. Il importe peu qu’on se nomme César,
pour les conquerir ici.

Au mur, une vieille croix, sur un coussin de
fils d’araignées. Tout a sa base, une image de
saint Jean-Baptiste. Les souris ont rongeé la téte
de son mouton.

Un hibou avait fait son nid sur I’unique
tablette de sapin. Heureusement qu’il est vide. Il
sera bralé pour faire place aux claires bouteilles
d’essence, vanille, fraise, citron, plantées en
petites reines, caressées par les mousses.

Les tables se revétent d’un tapis bleu-alice
piqgué de roses roses. Les nceuds des pieces
murales ouvrent leurs paupieres plus grandes a la
vue de ce luxe de cité...

Il faudra de nouveaux paillassons dans les lits
en étagere du cuisinier et de ses assistants.



Quelques brassées de sapinages qui sentent
I’aurore, et la chambre peut recevoir ses hotes.

Le poéle a perdu deux pattes, en cours de
route. Des roches se pameront de chaleur, en se
gavant des gouttes de sirop et de ragolt, tombées
des lourdes cuilleres.

Trois crochets blancs, en merisier, pour les
seaux ; une rondelle d’érable, offerte comme
appui a la tasse d’entrée, et I’h6tel Boisvert, plan
laurentien, ouvre sa saison...

La loge des travailleurs subit un ménage
complet. Vieux foins moisis, guenilles a dentelles
de punaises et de poux, casquettes rongées, ayant
servi de couche aux éecureuils, et quoi encore ?
sont bralés sur le rivage.

Plusieurs jeunes gens aiment I’intimité. Un fil
de fer a foin, enfilée dans des poches d’avoines
vides, décousues et lavées, servira de tenture et
de ciel de lit pour onduler a la bonne chaleur de
la « truie », tout pres...

Ne criez pas a I’horreur, madame. Je répete :
« truie ». C’est le nom consacré par des ages de



blcherons, pour la fournaise en tble bleue, ayant
un diametre de deux pieds et une longueur de
deux aunes. On la nomme aussi « chienne ». Et
pendant tout I’hiver, surtout lors des nuits
hurlantes et grogneuses de froid, on entendra les
suppliques, les ordres.

— Félix, chauffe plus fort, la neige a m’timbe
sus I’front...

— Maudite truie, on gele, icite...
— C’te chienne, si j’me leve, a va s’emplir...

— Zigonne... zigonne-la... tu vois ben, pauvre
toé, qu’a s’meurt...

Et dans le calme féerique des heures de repos,
la « truie » ou la « chienne », chauffées a blanc,
etirent en flammeroles pétillantes le cordon de
bois qu’elle avale gloutonnement, a toutes les
heures...

Revenons a nos... blcherons !...

Toutes les ouvertures, entre les poutres
horizontales du carré, sont fermées. Quatre
hommes charroient de la mousse humide, dans
des sacs. D’autres la massent dans les joints. Rien



de plus charmant que ces guirlandes jaunes,
rouges, mauves, roses et vertes, en couches
légéres, qui sechent en jetant leur parfum de
savane, et laissent flotter, a la bonne chaleur, des
tiges fragiles. Banderoles légéres, rayons poilus,
que les braves forestiers caressent souvent, en
amis.

— R’garde le beau paquet blond, a ma téte,
c’est pareil comme les ch’veux de Césarine...

— Mo, j’en ai une libéche rouge. A m’rappelle
la bouche d’Edouardina.

— Mon pere y a autant d’poil sus le buste que
ces brindillons gris qui viennent m’chatouiller
I’nez lorsque j’dors.

La meule a aiguiser tient une place d’honneur,
sous la fenétre. Dimanche est, pour elle aussi,
jour de repos. Il semble qu’elle se courbe
davantage, coquettement, lorsque les hommes
déposent sur son auge épaisse les savonnettes, la
petite bouteille de parfum a 10 sous, la poudre
qui « sent pareil a celle de Philomeéne ». (Comme
a Paris, ma chere).



Et ceux qui, toute une semaine durant, ont
senti, sur leurs joues avivees, les pincées du froid,
la flagellation des ramures, retrouvent tout le
bonheur en posant sur des visages lavés cette
neige rose qui, pour eux, résume toute la femme.

Des cordes a linge sont tendues. Jeunes saules
ebrancheés, de la grosseur du bras, et supportés
par des broches, au dessus du poéle, ou plutot de
la... Toute la garde-robe s’y entasse. Les bottes
des charretiers laissent tomber leurs miettes de
crottin, a coté des chemises secouant de leurs dos
les aiguillettes de sapin ou de cyprés. Un
pantalon ballonnant courtise un mouchoir jaune.
Une mitaine baille, pendue par le pouce, et endort
en valsant sa voisine, une bretelle usée.

Chacun embellit son boudoir. Humble
pourtant. Six pieds sur deux. Hauteur: trois
pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les bibelots
se pressent sur les planches claires, volées aux
boites de raisins et de prunes. Une bonbonniere
se bombe de morceaux de gomme d’épinette. Des
nceuds de merisier, loupes énormes, attendent la
gouge, pour étre transformés en originales



coupes, vendues aux touristes, a I’été, pour cing
piastres. Des photos d’actrices, série de Mac
Sennett, ont la décence de se laisser couvrir avec
une queue d’écureuil, deux plumes de perdrix, ou
encore, une aile de moineau...

Et les pipes, donc! Une hausse de botte
sauvage, trouvée sous un lit, est taillée
respectueusement en languettes. On les cloue,
comme des chenilles au galop, sur la muraille, a
portee de la main. Pipes en bruyeére, en platre, en
chéne, arrondissement des tétes rondes a
cervelles grises. La blague a tabac, dégonflée, se
contente de peu. Un clou. Les allumettes dorment
ici et la, abandonnées.

Le portrait de la mere, celui de la future et de
I’épouse, le crucifix, le chapelet, les médailles du
tonnerre, de la bonne mort, de la peur, toute cette
poudre de ciel enfin, repose sur un cceur taillé au
couteau, large comme un cceur de blcheron et
entouré d’une guirlande volée a la soie d’un
ancien faux-col.

La touchante grandeur de ces riens !
L’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures :



porte unique et guichet a fumier. Cela permet au
frimas artiste de deposer ses arabesques en sucre
sur le tout.

Les chevaux blancs du lac Boisvert sont
beaux. Jamais vous ne les verrez salis d’urine.
Gras, dodus, ronds, ils savent hennir, piocher,
comme de vrais chevaux du bois. Ici, pas d’entre-
deux grillagé ou de marbre. Une simple perche de
séparation. Aussi I’on mange mieux, en se
regardant manger.

« Pitro», «Togo», «Charles», « Dick »,
« Danny », « Tom», « Nellie» et «Pitoune »
vivent au grand air. La nuit seule les rassemble.
La douce blancheur des croupes, lorsque dix
lanternes, a hauteur du bras, permettent aux
charretiers de jeter un dernier coup d’ceil aux
creches, débordantes de foin nouveau.

« Nellie » et « Pitoune » regnent au fond. Leur
rang, d’ailleurs, explique tout. Et, les cheres
petites, si, par malheur, elles se faisaient gripper ?
Avec cette porte toujours ouverte. Non, le beau
sexe doit toujours avoir la meilleure place, méme
en plein bols.



Les etrilles pendent aux poteaux. Elles s’usent
déja, remplies de poils argentés. Les harnais ne
troublent aucunement les réves de mes amis. Pas
de bride énorme, qui veut mordre dans I’ombre ;
fi des traits, pires que des chats a neuf queues ;
des bourrures, larges comme des précipices. Le
tout est proprement remisé dans la boutique de
forge.

Oui ! il y a maréchal, au chantier. M. Pierrot
Palette, alias le Casque, occupe le rond de cuir,
ici. Il est grand, musclé, brave, joyeux et fort
mangeur. Que demander de plus a un forgeron ?

Les chaines de pilage et autres accessoires de
coupe s’étirent dans I’herbe rousse. Leur argent
brille et traine. Les charrues a neige, rouges
autant que neuves, le réservoir a glacer les
chemins d’hiver, se moquent du travail. lls
attendent bravement Santa Claus en déployant
leur ampleur parmi les pins.

La digue ouverte laisse couler son eau. Un lit
de granit, rose et brun, la recoit froidement. Elle
continue sa chanson de grisette, en dansant, vers
le bassin de joncs, plus hospitalier.



Une journée remplie s’est effacée avec les
derniers rayons fous. Le campement repose. Des
truites sautent, de minute en minute. Leurs clartés
meurent dans I’eau refroidie.

A la lumiére de 20 chandelles, le limeur,
penché sur son travail, dans une humble bicoque,
prépare les huit godendards, pour demain. Sa
lime fait : Grr... grrr... grrrr...

Sur une souche, sautillant dans une flaque de
lune, un écureuil répond :

—Trr... trrr... trrrr... tr... tr...



AV

Le comptage

Un bruit de roches tombant dans [’eau
m’éveille. 1l est quatre heures. Paul Charette,
assis sur le grabat en perches, essaie d’enfiler son
calecon. Il ne fait plus nuit, et pas encore jour.

— Battefeu ! J’ai la berlue. C’est ma chemise
que j’veux culotter.

Nous rions tous deux. Les roches continuent a
pleuvoir. Qui donc ose ainsi reveiller les
poissons ?

—Flac !... Flic !... Flac !...

Intrigué, j’ouvre la porte. A 100 pas, dans la
petite baie, en face des constructions neuves, des
truites saumonnees, a la douzaine, et pesant au
moins 8 livres chacune, montrent leur ventre aux
etoiles reculantes.



Paul Charette reussit enfin a s’habiller. Mais
toujours en étirant sa moustache avec le geste
eternel du célibataire endurci. Puis il sort dehors,
regarder I’aube. Ses mains sur la bouche, en
cornet, il crie :

\\\\\

Les truites suspendent leurs jeux. Les collines
maussades, au vent des réves brisés, répondent :

\\\\\

Les portes claquent. Les tambours jouent. Un
bruit de foin taponné, de feuilles arrachées a la
hate, monte des sous-bois. La saine vie de la forét
recommence.

Je vole une ligne au contremaitre, toute mélée
dans son chapelet, sur un clou, et me sauve au
lac. La cuillere phosphorescente roule, avive
I’eau. Coup dur qui me fait sauter dans le
courant. Je tire et crie. Quelle angoisse. La corde
fouette la surface, I’émiette. Je tire encore. Un
boulet rose jaillit de I’onde, traverse [Iair,
disparait. Je tire a me pendre, tombant sur le
sable humide.



Je’ai ! Je I’ai !...
Mes hurlements font accourir Félix Lepine,

canotier superbe. Le métis ouvre des yeux noirs,
grands, se gratte la cuisse et s’esclaffe :

— Eh v’la ane bonne. Moé qui avais entendu :
J’me naye... ]’me naye...

Que n’ai-je encore une truite rouge de huit
livres, mangee doucement, en amateur! Mais
surtout, en face de Paul Charette et... de sa
chemise, au bon endroit, cette fois.

Nous partons avec les hommes. Il fait encore
brun, parmi les cypres. Dans un fourré plus
sombre, j’entends tout a coup Charette crier :

— Lache-la... au meurtre !...

Je le rejoins. Il est de la blancheur d’un drap
de ville. Mais ou donc est son caluron jaune,
porté avec autant d’orgueil que Jos. Laurence sa
tuque ?

— Votre coiffure ?...

— Ben oui !... ma coiffure, le diable est venu
me la prendre. J’ai senti ses griffes dans mes
cheveux. Si le missionnaire peut arriver, ane



bonne fois! C’est moé qui vous le dis, je ne
resterai pus un an sans faire ma religion. J’aurais
dd m’marier y a belle lurette. Le Seigneur me
punit...

A ce moment une éclaircie, de complicité avec
I’aurore, nous fait voir un énorme hibou,
achevant de dechirer, au faite d’un chicot, le
couvre-chef du pauvre contremaitre. Charette ne
peut s’empécher de sourire.

— Ca bite la comete. V’la les hibous qui vont
m’prendre pour un lievre, a c’t’heure ? Raison de
plus pour convoler I’an qui vient.

Et, reprenant notre marche, Charette ramasse
quelques brins de laine tombeés sur une branche
basse, les caresse et dit :

— Mon casque a toujours ben fait une belle
mort... Les p’tits oiseaux pourront s’faire douze
nids, pour slr, en mai prochain, avec...

Nous faisons la tournée des équipes. Je vérifie
les mensurations des «tétes de gang ». Detail
important, car les blocs coupés au moulin, a
Grand’Mere, doivent étre de longueur égale,



avant d’entrer dans les machines a dissection. M.
Charette m’aide a compter 12,000 billots.

lIs n’ont pas fini de se faire barbouiller au
crayon de couleur, les pauvres! Le commis les
passe au jaune. Le toiseur leur donne une
blessure rouge. L’inspecteur les marque en vert.
Et I’agent du gouvernement termine le
maquillage avec une lourde croix noire.
Finalement, lorsque arrive le charroyage, les
hommes comptent aussi leur nombre, avec du
charbon de rondins calcinés. De sorte que les
ecureuils, les belettes, toujours curieuses, méme
au bois, s’extasient devant ces riens multicolores
et semblent dire :

— Mais sont-ils savants, tout de méme, les
humains, pour faire de pareilles équations !

Quelle joie d’étre juché a 25 pieds de terre, a
cheval sur une gaule fourrée entre les blches, et
se réchauffer en criant: 1, 2, 3, 4, 12, 46, 69, 81,
99... Puis, crac! le baton se brise et vous vous
retrouvez a dire: 100 sur le dos, dans les
broussailles, ou encore la corporation dans huit
pieds de neige.. Un lievre se sauve. Et



comment ?... Qui ne rirait pas ?

Je salue, en passant, les chevaux noirs du
Caribou. Vus a travers le prisme des ramures
lourdes de givre, lorsque le premier rayon de
soleil commence a fureter en catherinette, les
bétes ont une beauté de légende. Seule, la vieille
jument noire de M. I’inspecteur d’écoles, a Saint-
Jéerbme, promenant toujours mes Souvenirs,
soutient une comparaison avantageuse avec elles.

Retour au bureau. L’audition des livres est
rapide. Un baril de porc, sept sacs de farine, 100
livres de feves, 50 livres de pois, 20 livres de thé,
etc., utilisés. Tout cela en six jours. Colt moyen
des repas ? Hommes : 16 centins. Chevaux : 50.
Note : Envoyer de la viande fraiche, 200 minots
d’avoine et 10,000 livres de foin, pour le mois
prochain,

Des bruits calmes endorment mes chiffres.
Vrillement des vers a bois, au plafond, dans les
murs, le plancher, partout. Par milliers, ils vont
de leurs scies mobiles : criste... criste... criste...
La poussiere de fibre tombe en neige, douce,
sentant bon. Seve qui seche. Grain qui se dilate.



Les vers-sapeurs tamisent les batisses neuves
de leurs catacombes microscopiques. Il en est
ainsi, dans les régions ravagees par le feu. Vous
marchez sous les bosquets sans feuilles. Une
poudrerie de safran vous inonde, vous grise. D’ici
trois ans, I’ceuvre de destruction sera complétée.
Les essences n’auront plus de valeur
commerciale. C’est pourquoi, apres chaque
incendie, les coupes s’intensifient, dans les
régions ou les arbres ne sont pas tombés.

M. Charette, me fait reconduire a la Cache par
Lépine. En canot, s’il vous plait.

Trois heures inoubliables sur I’onde, verte,
rose ou mauve, au hasard des miroirs scintillants
de tous les sommets. Dans les portages
réchauffés, d’un lac a I’autre, j’écrase les derniers
fruits, les rares bleuets.

Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes pas,
aux veloutes caressant jusqu’a I’ame.

Sur le lac Clair, nous croisons Osias Valade.
Le fils de Clément est tout gai de voir du monde.
Il s’écrie :



— Le bonjour, le commis. Le bonjour, le Félis.
Et vous, I’marqueux d’temps, j’vous invite a
v’nir a I’orignal la s’maine prochaine. Y sont a la
veille de s’app’ler.

En s’éloignant, apres un coup d’aviron qui
mord, il souléve une truite grise pesant au moins
25 livres.

—J'viens de [I’attraper, dans la fraye d’la
Pointe-de-Roche. C’est proche le temps qu’on
pourra les voir cordées, trois pieds d’épais, sous
I’eau d’la batture. Ane belle piece, hein ? Et dire
que les Ameéricains y dépensent des cent piastres,
pour v’nir dans I’Nord, faire capot. C’est nous
autres, les vrais tourisses.

Le sourire de la Cache est immense comme
tout 1I’horizon, a mon arrivée. Jeanne est plus
grosse, ce qui veut dire plus méchante, en
devenant plus jolie. Cailleron se dégéne, 0
civilisation ! et va jusqu’a sentir les chiens au
museau. Chantecler rit toujours dans sa barbe et
continue les traditions des coqgs ses aieux... Des
pois de senteur, semés bétement fin juillet,
ouvrent des bouches tentantes. Ce qui me fait



plus regretter le départ des papillons. Le drapeau
du bal legendaire flotte maintenant sur la forge.
Mes vieux fument, dans le soleil attardé.



V

Le testament de Joseph Laurence

L’aurore est blanche. Elle monte de la terre,
emplit les fenétres, le ciel, tout.

Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon
ondule, sassant et ressassant la neige neuve.
Aucun nuage. Seul, un grand mouvement
uniforme, clair, léger, qui colle aux arbres, aux
foins, au sable, aux rochers.

Les souches ont des tuques. Un bonnet
recouvre les roches, frileuses... Les pignons se
couvrent de dentelles. Les toitures dorment dans
I’hermine. Les sapins sont en sucre. Sur un vieux
pin, le ciel a fouetté de la creme. Les bras nus des
erables, des bras de femme, ont la chair de poule.
Chaque fougeére est un éventail. Les saules agitent
des nerfs. Les fils du téléphone balancent des



macaronis.

Dans un orme, pres du jardin ensevelis, deux
nids, de neige chargés, fruits d’un mariage de
grives, accrochent leurs pailles. Les touffes
d’aubépine se tendent des foulards en laine claire.
Un tout petit cedre salue, guindé dans sa chemise
a plastron. Et les péles baies sauvages, hautes
comme ca, enfoncent davantage leurs cornettes
d’infirmieres, en dédaignant son appel.

Il neige.

J’attends Joseph Laurence. Au souper, le
bonhomme m’a confié avoir un gros service a
demander. J’avoue y perdre mon latin. Peut-étre
veut-il me faire additionner, ses gages ? Il envoie
souvent des sous a ses petits-fils.

La clanche de la porte tombe plus doucement,
bourrée de neige. Mon ami entre, secoue les bras,
frappe ses pieds sur le parquet, tape sa nuque sur
ses épaules, puis sur la fournaise, qui chante sa



joie depuis tantot. Avec son mouchoir il essuie un
front d’accordéon. Sa barbe luit. L’eau du ciel,
figee, s’y évapore.

— Bonsoir, I’commis. C’est une vraie bordeée,
hein, pour la premiere. J’I’ai sentie v’nir, et
depuis deux jours que j’disais a « Manzar » : « Le
temps s’graisse, y va neiger ». Tant mieux, les
blés donneront plus. Le dicton: « Neige
d’octobre, pain pour juillet », ne s’est pas encore
trompé, que je sache.

— Etendez-vous donc dans la berceuse,
monsieur Laurence.

—Y a pas d’danger. C’est inventé pour les
femmelettes, ca. M’prenez-vous pour un
malade ? La boite a bois m’suffit. J’pourrali
mieux chiquer, a ras la « truie ».

— Accepteriez-vous un cigare ?

— Pour rire de moé ? Grattez-vous. Je sus pas
encore gaspillé a ce point. Si L’Epicier m’voyait,
y crierait: «Y va mouiller, les cochons
s’promenent ».

— Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare



vient de Saint-Jacques. Il a poussé chez nous.

— A c’te condition-1a, j’peux pas vous refuser.
Mais soyez pas mortifié si je I’fume par étapes,
dans ma pipe des dimanches. Ca f’ra d’la belle
cendre pour frotter la « Fine ».

Je décide de mettre le brave a son aise
iImmédiatement.

—Vous m’avez demandé un service, je suis a
VOSs ordres, mon ami.

Laurence tarde a me répondre. Il tourne son
cigare entre ses mains, le porte a ses narines.
Enfin, il le fourre, d’un coup, dans sa poche de
chemise. Apres s’étre levé et avoir bu, mon
homme se plante devant moi, dos a la chaleur, et
déclare, ému :

— J’veux faire mon testament.
Je sursaute, I’examine et me récrie.

— Mais vous n’étes pas malade. Et vous n’avez
pas peur de mourir, je suppose ?

— Cré gué, non ! La mort, j’men fiche ! Quand
on a travaillé a faire d’la terre toute sa vie, on n’a
point peur. Les ceuss qui ont peur d’la vieille



mégere, c’est les gens d’la ville. Eux autres y
gaspillent la vie. lls la trouvent toujours pas
assez, com’ j’dirais, écourtinée, et vy
s’trémoussent a m’faire rire. Pas d’danger que je
faiblisse pour dire a la mort : « Prend-moe, j’su
foutu ! » Non, non, pas de ces maniéres, vindi !
Quand ca s’ra I’'temps, j’dirai : « V’la le moment
d’aller équarrir du grand bois pour les chalands
de saint Pierre »... Pis j’me coucherai, avec la
« Fine » dans mes bras, j’farm’rai les yeux et
J’attendrai. Et c’est parce que j’ai pas peur d’la
mort que j’veux faire mon testament.

— Comment cela ?

— Riez pas, c’t’ idée a m’tracasse toujours
quand j’attends I’sommeil. J’veux jouer un tour a
la gueuse. Or donc, si j’notariais sus |’papier :
Qu’on mette un beau crucifix en cuiv’ dans mon
carceuil ? Commencez-vous a saisir ? La mort a
viendra manger mon nez, mes bras, mes mains,
mes pieds, enfin a mang’ra toute, mais la saudite,
J’la déefie d’manger le portrait de Not’ Seigneur,
qui restera jusqu’a la fin des temps dans ma
poussiere, alors méme qu’y en arait pas assez



pour faire une chiure de mouche. C’est la mon
programme. Et vous m’refuserez pas c¢a. Pis j’le
veux a la machine a tricoter. Dieu, que j’sus
béte ! Pas tricoter, mais typriter.

Laurence se rasseoit et écrase de son pouce
une mouche a vers, ranimée par le feu de la
« truie » et commencant a bourdonner sur la vitre.

Conscient que je suis pour accomplir un des
gestes les plus beaux de toute mon existence,
J’allume les trois autres lampes des murs, je
nettoie mon dactylographe et m’installe, prenant
le plus beau papier de luxe, a moi, et dont je me
sers uniquement pour écrire a mes fils, ma fille,
ma femme et ma mere.

— Je suis a vos ordres, monsieur Laurence.

Le roi s’approche. Il tire un livret de sa poche,
I’ouvre. J’y vois des zéros, des chiffres, des
barres, des carrés.

Il me déclare, sérieux et convaincu :

—V’la mon questionnaire. J’ai mon alphabet a
moé, vous savez. Quelques notes pour la
mémoire. Ecrivez ¢a dans I’ton. Pas com’ j’parle,



mais sans fautes, a la francaise. Datez le
document du lac Clair. Y verront, les p’tits gars,
si j’meurs tout d’un coup, que I’pére a penseé a
toute. Bon... paré ?... J’7commence a vous déplier

ca.

Lac Clair,
22 octobre, 19...
« Ceci est mon testament.
« Je donne mon ame a Dieu.

« Je legue mon corps a la terre que j’ai tant
aimee.

« Je laisse la « Fine » a Moise Laurence, mon
petit-fils, le fils de Nicolas, a Saint-Jean-de-
Matha, pour qu’il I’empéche de rouiller. Je lui
demande de continuer les traditions de notre
famille. C’est lui que je nomme pour remplir la
profession d’équarrisseur.

« Je fais cadeau a la fabrique de Saint-lIgnace-
du-Lac de $100, pour que les marguilliers
achétent une soutane neuve a mon cure, tous les
quatre ans, jusqu’a expiration du capital, les



intéréts compris.

« Je reserve la somme de $10 pour me faire
acheter un beau crucifix, en cuivre solide, fait
avec du métal de ma province et attaché avec une
corde en laine blanche, prise sur les moutons de
ma bru, la fille a Beaupré, le manchot.

« Je donne ma blague a tabac et ma pipe de
cérémonie & Almanzar L’Epicier, qui me les a
demandés. Cela lui épargnera le trouble de s’en
acheter. Il les trouvera, si je meurs avant lui
pendant mon seéjour dans le bois, dans mes
culottes en étoffe bleue, sur le dessus de mon
coffre en cedre.

« Je veux un cercueil en pin de Québec, sans
argenterie et je demande au bedeau de Saint-
Ignace de me mettre huit pieds de terre sur le
ventre. Je réserve $5 pour son trouble. Quand on
est mort c’est pour longtemps.

« Le reste de ma fortune : $1,385 clair de toute
hypotheque, je le passe a mon épouse Zéphérine,
pour qu’elle en jouisse de son vivant, mais a la
condition qu’elle fasse dire six messes pour
Arthémise et trois pour Laura, mes deux



défuntes. Ces messes en souvenir des enfants
qu’elles m’ont donnés. Elles ont bien gagné ca.

« Je déeclare solennellement que je meurs dans
I’Eglise catholique, apostolique, romaine, une,
indivisible et canadienne-francaise.

Signe par devant
témoin, apres
lecture faite :

Joseph LAURENCE,
equarisseur. »
Témoin,
Adolphe Nantel.

Quelle signature ! Les seuls mots qu’il puisse
ecrire. Heureusement que j’ai une autre plume
dans mes tiroirs.

Je remets le cher papier au testateur. Il me
remercie tout joyeux, le regarde, le palpe et
I’enveloppe dans un morceau de soie qu’il a
trouvé je ne sais ou. Son départ est grand de
simplicité franche.



— Marci, c’est pas d’la p’tite biére, de ressentir
qu’on a son testament sus la peau !...



VI

Une chasse a I’orignal

L’effort de beauté de la vieille nature a duré
deux jours. Un réve de jeune fille.

Plus de neige. Sa chute avait nettoyé les arbres
des derniéres feuilles. Son départ les a pressées
sur le sol, a jamais. Chargés d’eau, ces riens de
I’été enfui s’incorporent aux couches séculaires,
amoureusement presque, dans leur ultime
destinée : épaissir davantage la richesse des
terroirs sacrés.

La boue, les rigoles, les mares, ont bien essayé
un rire éphémere. Le soir en a bu les
rayonnements. Les nuits froides ont cicatrisé
toutes ces plaies. Et les semelles se tordent, en
foulant la terre gelée.

Une soirée capricieuse jette son charme sur la



forét. Les étoiles s’ennuient. Elles s’étiolent. Sur
un nuage, I’ombre de la lune vole du blanc, puis,
par lignes verticales, elle le plague a toutes les
branches. Le givre bouche les trous des écorces,
ces atomes qui retenaient les feuilles et ou, déja,
la seve nourrit les bourgeons futurs.

L"air est sec. Il fouille les poumons, ardent.

Novembre fait un premier pas.

Il fait froid. Une brume mauve recouvre le lac
Clair. Nous accostons a I’le Valade, Laurence et
moi. Tel que convenu, Osias attend. Le chasseur
plonge un doigt dans I’eau épaissie de frimas, le
leve au-dessus de sa téte et déclare :

— Le vent est de not’ coté... On va chancer,
mais pas un mot de mot sus le lac.

Il dépose sa carabine dans le canot. Un cornet
en merisier repose sur le sable avec son aviron.
Le tout est embarqué. Nous partons. Peu a peu,
les vapeurs de la surface se roulent vers les



collines. Un silence de mort, profond comme
I’azur. Le rivage lointain se colle aux ondulations
des pointes et des baies. Long serpent jaunatre,
endormi par le froid.

Nous distinguons déja I’lle a Charest. Ce
dernier coupa 3,000,000 de billots en deux ans,
dans la région. Il habite Saint-Stanislas de
Champlain.

Les ruines de ses vastes chantiers noircissent
un brin d’aurore anxieuse. La forét, ruisselante de
bijoux, va-t-elle accepter ses caresses ?

L’Tle est un plat d’épinards. Elle a la rondeur
d’une boule de suif. Endroit idéal pour une
chasse. Une nappe d’eau, large de 50 pieds, nous
sépare de la terre ferme. Une savane s’y déroule,
en ondulations herbeuses, jusqu’a la montagne
abrupte. Notre Tlot est recouvert de framboisiers.
Aucun fruit. 11 n’y a rien comme la mode. A la
garconne... Et les beaux frisons rouges sont
COUpES.

Nous attendons.
Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de



I’eau, secoue sa grosse téte rousse. Des courants
roses inondent les vallées.

Osias ordonne tout bas :
— Parés, vos fisils.

Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte a
ses levres. L’appel, parfait, en tombe :

—Ha... a... a... a... aaaa...

Un huart apeuré crie. Joseph Laurence
s’impatiente.

— L’maudit loon, j’voudrais ben y tordre le
cou.

Rien. Valade recommence plus lentement, en
ondulations longues.

— Haa... aaaa... a... a... aaaaaaa.

Un frisson cinglant fait remuer les peupliers,
au sommet d’une colline. Encourageé, le chasseur
s’empare d’une bouteille remplie d’eau et se
glisse jusqu’au rivage. Il monte sur une roche et
en vide le contenu dans le lac.

Avec le bruit révélateur, il jette une troisieme
plainte, encore plus chaude.



—Ha... ha... aaa... a... a... a... a.

Un meuglement terrible, nerveux, nous fait
trembler. Notre guide commande, d’une voix
ferme :

— Soyez préts... Pis au diable la peur, hein... Si
on I’manque, lui y nous manquera pas. Pas
d’blague, c’est sérieux.

On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par
une trombe. Le mouvement de rafale s’accentue,
grandit, descend, par sauts, jusqu’a nous.

— En joue... Et tirez avant qu’il ne se jette a
I’eau. Valade est déja en position, carabine a
I’épaule.

Soudain, une téte énorme apparait au-dessus
des aulnes.

— Bang !

Le jeune chasseur a déja tiré. La béte se cabre,
fonce vers nous, approche. Laurence hurle : Cré
gué ! puis :

— Bang !

Autre bond du superbe méle. Je vois le sang



qui coule de ses naseaux. Il continue quand
méme, vengeur, grandiose. Le voila sur le sable.
Des cailloux tombent dans I’eau. Valade me fait
un signe rapide.

— Bang... Bang...

Effort inutile vers nous. Rales maintenant
plaintifs. L’orignal se releve encore sur les
jambes d’arriere. Elles mollissent soudain.

Et le roi de la forét laurentienne jette a I’écho
son dernier appel, trahi par les convoitites
humaines.

La masse de 2100 livres s’écrase dans le sable
rougi. Une des cornes touche aux vagues.

Nous sautons dans le canot. Les balles ont
bien porté, mais la mort doit attendre quelques
secondes encore. Le mourant laboure le sol gelé
de ses pattes puissantes, en soubresauts. Etendu
sur le cote, la respiration s’alanguit pour
reprendre plus forte, par saccades. Les beaux
yeux fixent désesperement le soleil. Les poils
hérissés du dos retombent peu a peu. Des frissons
secouent la toison épaisse. Une derniere bouffée



de sang. La téte lourde essaie d’aller guand méme
vers la vie. Le souffle ne jette plus qu’une buée
rose. Réale supréme, la langue pend, il expire.

Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes,
redevenues douces dans la mort. Beaux ceufs
bruns, presque noirs, roulés dans du vernis.

La victime est ouverte, ecartelée, dépecee. Les
cornes mesurent 68 pouces et possedent 19
cornichons. Tropheée de prince. Valade se réserve
la peau des jarrets.

— Ca fait les meilleures bottes, quand elles
sont cousues, pour I’eau, le verglas et le frette.

Notre retour est silencieux. Nous sommes
couverts de sang.

Apres avoir donné a notre compagnon tout un
quartier pour sa mere et les chiens, nous revenons
a la Cache. La viande est remise au cuisinier. Je
fais une purification sommaire.

C’est ma premiere chasse. Aussi la derniere.
Le pere Joseph n’a dit qu’une phrase de toute la
journée :

— J’cré quasiment qu’on a fait un péché.



Accoudé a ma fenétre, je suis triste. Pourquoi
avoir ainsi tué ? La passion de la chasse, chez
I’individu, n’est-elle pas ce qu’il garde de plus
bestial ?

Mais a quoi bon, notre civilisation ultra-
raffinée le veut ainsi.

Je ferme ma vitre. C’est un soir cri et tout
grelottant d’étoiles. La lune, grasse comme une
outarde, tache d’une empreinte digitale le bleu
lointain du ciel.



\41

Scenes d’hiver

La tempéte fait rage.

En ce jour raccourci de déecembre, la lumiere a
peur. La nuit s’essaie follement a triompher
définitivement des aubes et des crépuscules.
Serait-elle fiere ?

Et son effort d’union est plus désespéré que
jamais.
Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse

amoureuse, madame Créole devra retourner a ses
étoiles.

Il est huit heures du matin. Les lampes lechent
le jour sans relache, comme pour I’éveiller. Les
equipes se preparent a partir pour le bols.
J’entends leurs refrains. Ils m’arrivent chauds, au
milieu de la giboulée épaisse.



Les chevaux sont plus que fous. La joie les fait
ruer, aux bourrasques trop subites. Ils se
regardent. Dans leurs yeux spheériques, la neige
apparait comme une toison neuve. « Pitoune » et
« Nellie » sont les plus anxieuses. Si enfin on
allait changer de robe? Cela en serait, un
evenement. Et, quoique la couleur chair ait
toujours été I’apanage des deux juments, leurs
sauts indiquent des prémices d’émancipation.

Elles mangent avidement la neige du sol.
« Pitoune », enthousiasmee, mord « Togo » sur la
nugue, « Dick », furieux de tant de laisser-aller,
lui plaque une ruade qui, heureusement, fait jaillir
des flammeches sur la chaine de pilage,
suspendue a ses traits.

Je Dbourre la fournaise. Les blches se
consument tellement vite que le tuyau en est tout
rouge. La poudrerie gambade autour du chantier,
en danseuse russe. Elle se frappe sur les vitres.
Elle étreint la cheminée ronde. Les mousses des
joints intérieurs sont effrayes par pareille furie, et
se font des signaux. Avec un peu d’imagination,
je les verrais lancer des S. O. S., sur le bois des



murs. La porte, mal fermee, taquine la folie
blanche. La neige entre, juste assez pour lancer
un rayon sur le plancher, lequel meurt aussitot
d’effroi, en voyant la grosse béte accroupie, a
bouche édentée, crachant du feu.

La toiture en papier se souleve, puis s’écrase
vivement, avec des sauts de black bottom... Cela
me fait rire. Admettez que la chose est peu
banale. Surtout pour un toit... Les gaules d’appui
résistent cependant et claquent leurs frissons sur
les entraits.

Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni montagne, ni
ciel. Seul, un grand trou blanc. La vie s’y agite
joyeuse. Une multitude d’oiseaux de neige Yy
plonge, vole et joue. Leurs piaillements me
charment. Ils s’attachent aux bordees les plus
denses. Pourquoi les petites victimes de I’autre
jour ne sont-elles pas ici ?

Voila la belle vie, pour ces pigeons
lilliputiens. Comme ils savent lutter ! Leurs ailes
se fondent avec les flocons. Aussi, les braves
petits braves triomphent.

... Pourquoi ne pas essayer de faire comme



eux, enfant brune, fillette rousse et femme
blonde, ayant peur de la lutte parce qu’elle est
trop ardente ?

Apres un dernier assaut, la poudrerie tombe
plus fatiguée que jamais. Le soleil cligne de I’cil
a travers son nuage en etoffe du pays. Et les
rayons balayent les dernieres lubies, tournant
encore, avant de mourir, pendues aux pins de la
rive lointaine.

Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant
que des séminaristes en vacances. Tout le bagage
d’outils brille avec orgueil. Les 200,000 billots
sont coupés. Et, dans trois jours, la Noél. Par
dessus le marché, le missionnaire sera a la Cache.
Il y chantera une vraie messe de minuit. C’est
presque trop beau pour étre vrai..

Avec ce sourire de sphinx que je lui ai
toujours connu, Boisvert entre se brossant les
pieds.

— Mautadis! commis, je I’ai brosse, mon
contrat. J’cré que j’sus le premier finissant. Mon
voisin Charette en a encore pour une semaine. Et
les autres pour autant.



Il allume sa pipe, crache sur la fournaise, tire
et replace le bas de son pantalon, pour continuer a
parler.

—On va betdt commencer a ouvrir les
chemins. V’la du gai travail.

Le champion du blchage endosse une chemise
nette. Il ose méme s’étouffer avec un faux-col
voyant. Comme il en tient de peu pour godter au
bonheur, lorsque le devoir est accompli

Le contremaitre vide le reste de I’eau dans la
bassine. |l faut bien en avoir de la fraiche. Il
s’achemine vers le trou, dans la glace, ou les
crottes d’oiseau se mélent au fumier des bottes
des charretiers. Je I’entends qui ordonne :

— Double portion d’avoine, les gars... Vous
attellerez « Pitoune » avec « Togo », « Dan»
avec « Nellie »... Pas de sleighs. Ils pass’ront les
premiers, rien qu’avec leurs baculs trainants. Pis
les quatre autres, sus deux voitures de charriage.

Il revient. L’eau a déja formé des perles sur
son pantalon noir. Il me sourit de nouveau, tourne
autour de son lit et s’y jette. Apres avoir rallume



sa pipe une deuxieme fois et compté les poutres
du plafond (elles remplacent temporairement les
mouches), il murmure :

—On va leur en fourrer une, aux ch’mins.
C’est Boisvert qui vous I’dit.

Apres deux heures de repos et de mangeaille,
les hommes sortent. VVoila maintenant le bataillon
des pelleteurs. «Pitoune» et « Togo» sont
amenés devant la cuisine. Une galette que j’avais
mise dans ma poche de mackinaw fait courte vie.
« Pitoune », senteuse comme une belette, me la
vole, en un tour de babines. Elle mérite bien une
flatterie. Je gratte son front blanc, avec douceur.
La coquette pousse, pousse, tant et si bien que je
suis acculé au mur du bureau, ou un glagon me
tombe sur la téte.

Aussi, pourquoi ces familiarités ?

Le premier ravin, a gauche du lac, déploie ses
cing pieds de neige. Se peut-il gu’un chemin soit
cache la? Justement. Le premier attelage s’y
jette, avec entrain. Des bonds, des sauts.
« Pitoune » se cabre, intelligemment, puis rabat
tout son corps sur la couche moelleuse. « Togo »



fait de méme. Rien comme I’exemple. Surtout
quand il vient de... « Pitoune ».

Je suis les premiers chevaux, amusé. lls vont.
A certains moments, je les perds de vue. Seules
les oreilles agitent leurs infimes drapeaux. Apres
un repos de quelques minutes, Bazinet tonne :

—« Gat... up...you l... »

Un bond vif, allongé, vers le ciel. La conquéte
blanche se continue.

Derriére nous, « Nellie » et « Danny » ne s’en
font pas, connaissant I’avantage de suivre les
sentiers battus. Les deux bétes se poussent de
I’épaule, a la vue de leurs cousins malheureux,
perdus dans le « No man’s Land »...

Il ne faut jamais rire du malheur d’autrui.
Apres deux milles de ce manege, Ferdinand fait
un signe. « Bougon » tire a gauche. Ses braves
bétes comprennent. Elles sont déja dans un
bosquet proche, ou les sapins épais ont empéché
le sol de se trop couvrir.

Puis, dans le large ruban immaculé qui coupe
en deux les collines, « Nellie » et « Danny »



s’engouffrent. Quelle ironie au passage, dans les
hen... hen... hennissements des bétes au repos,
mais prétes a recommencer |’attaque au premier

appel.

Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas I’habitude
de patauger dans la neige aux épaules, je
m’écrase sur un cedre penché, vert comme
jamais. Des écureuils m’offrent leurs sympathies.
Une pie vient voir si j’ai des douceurs. La
polissonne secoue une branche, en sautant. La
poudre blanche me tombe dans le cou... Oh!
c’est froid... Ce qui n’empéche le grand calme
des bois, argentés de lumiere, et de givre, de me
faire aimer davantage cette glorieuse nature :
hommes, monts, ronces et fauves.

Je regarde passer les deux traineaux, arrivant
chargés d’hommes. lls chantent, satisfaits, eux
aussi, de leur sort.

Apres leur disparition, je me hasarde sur la
route nouvelle. Une trace y commence a durcir,
large et belle. Les pelleteurs arrivent, nivelant,
ici, la.

L’un d’eux, apres avoir craché une chique qui



troue la neige, me déclare :

— Hein, I’commis, on te I’bouffe, le ch’min,
nous autres.

Apres une nuit de gel, le fond sera plus solide.
Et demain, a l’aurore, la puissante charrue,
trainée par six chevaux, entrera en scene.

En attendant, descente du rideau. Allons
dormir. Intermede pour les étoiles...

Trente-cing degrés en dessous de zéro.

Mes pauvres chiens, dehors, sous leur mince
couverte. Je saute dans mon pantalon et cours a la
fenétre. Il me faut souffler de toute mon haleine
sur les vitres, afin de parvenir a voir. Partis ?...
Cela est impossible. lls sont d’une fidélité, mes
chiens... Je saisis des jappements gais, rapides, la-
bas, sous les bouleaux. Les gourmands, va, qui
courent le lievre...

La nuit est grandiose. Impossible a bien



décrire. On voit que [Iunivers attend son
Sauveur...

Cette lune ! Tellement ronde qu’elle flotte en
ballon, dans un bleu de fourrure.

Les étoiles ! Clous d’or allongés. On distingue
leurs marques dans I’azur. Un repli les entoure,
comme une toque sur une nuque de femme
aimee.

Trois nuages sont énormes, clairs, flous. Trois
océans de prunelles repues.

La voie lactée ! Fleuve roulant des cendres
vives. L’horizon, gonflé de jade, se tend a briser.
La ligne des monts est noire. Du jais, du velours,
des tresses, se devinent partout. A leur base, la
blancheur d’une poussée de peupliers mord ces
teintes iodées de créoles. Roulant sa souplesse
dorée, toute appesantie de rayons luminaires, le
lac vient briser son plateau de verre taillé, sur le
tout.

O nature, 0 nuit de ma province !

Combien I’lhomme se sent petit, devant un tel
spectacle. Son cceur bat avec plus de force. Il fait



mal. On entend les coups, dans la poitrine,
unissant leurs attaques aux bruits des arbres
eclatants par le froid. Cette plainte qui domine et
la nuit et la brousse...

Appel éperdu d’amour, dans la sublimité des
heures silencieuses, ou Dieu montre a la terre, en
dormant, une poussiere de son manteau...

Oui! en face de tout cela, il est facile
d’entrevoir I’éternité !...

Un renard glapit. Un hibou hulule. Dans une
poutre, un ver ronge. Le vent s’éveille. L’aube
saigne. Ma fournaise chante... Je prie...

Enfin le soleil se risque. Il a tellement froid
que sa respiration jette des frimas sur le monde et
qu’il cache ses oreilles dans une ouate de radium.
Ses rayons méme semblent figés.

Mes chiens sont revenus. lls dorment, tachés
de sang. Un déjeliner de Gargantua acheve
d’éveiller tout le monde. Et qu’on le permette,



MOi aussi...

Les six chevaux sont attelés a la charrue.
Boisvert est encore et toujours content.

—J’vas la passer dans toutes les fourches... La
moitié d’mon bois doit étre repilé sus le maitre-
chemin. Pis, apres I’jour de I’An, vogue Ti-
Pierre, avec les chemins de glace. Des voyages de
250 billots, larges comme des maisons. J’vous
invite a v’nir arroser, autour des Rois. Rien de
bon comme c¢a pour I’Canayen, toute ane nuit
d’arrosage. Vous savez, commis, nous autres,
quand on buche, on bliche, quand on charrie, on
charrie, puis quand on veut, on veut. C’est ben
simple, on est pire qu’les femmes, des fois, quand
on a décidé quelque chose. V’nez-vous ? mes
hommes sont parés.

Je fais deux pas. Des glacons se prélassent
déja dans ma moustache. Pourquoi donc avoir
cette glaciere automatique ?

Je saute sur la charrue. Un monstre, large de 8
pieds. Avec des oreilles aussi longues. Et cette
gueule d’acier, taillée en pente, défiant tout.



Bazinet a I’honneur de conduire. Comme ils
brillent, les fiers chevaux blancs. Les guides les
caressent. Des muscles noirs, auxquels ils
obéissent admirablement. Ici pas d’efforts. Dix
mille livres de viande nerveuse, de force animale,
voulant trop parfois, ne connaissent aucun
obstacle. Les arbustes se brisent de chaque c6teé et
s’entassent dans la neige qui s’ouvre. La mousse
du sol, les roches, se mélent a I’avant du soc plat,
aussi large que le chemin.

La masse soulevee, tachée de rouge, de vert,
roule, tel un énorme boa, et retombe sur les
bordures, pour s’y congeler aussitét. La sueur des
chevaux s’accumule en frimas humide, sur les
robes uniformes. De temps a autre, arrét et repos.

Les bétes sont contentes, tournent la téte et
regardent cette locomotive sans roues qu’ils
promenent. Puis, se lechent le cou, le dos.
« Nellie » pioche. « Togo » hennit. « Danny »
chasse avec sa queue la neige qui chatouille ses
flancs. Et « Pitoune », d’une grimace toute drole,
presque humaine, essaie de prendre avec ses
dents le glagon arrondi, qui n’est pas une galette



et lui pése aux naseaux. Bazinet va au secours de
la pauvre pouliche.

Il soulage aussi les autres victimes de
monsieur Frimas. Dégrafant un petit marteau en
fer de sa ceinture de cuir, et se penchant, en brave
charretier, il demande poliment : « Ta patte », a
droite, «ta patte », a gauche, «ta patte », au
centre, «ta patte» partout. Il débotte ses
percherons qui parfois enfoncent dans les
«ventres de bceuf », toujours inaccessibles au
froid tant qu’on ne les a pas labourés. Des sabots
en glace, avec empreinte brune du fer, roulent sur
le chemin, pour aller tant6t faire téte de negre au
sommet des remblais.

Nous repartons dans la neige blanche, par un
froid de loup, sous un soleil blanc.

Et Ferdinand, tout comme son employeé hier :

— Dis donc, commis, on te [|’bouffe-ti, le
ch’min ?

Il a raison, cent fois raison...



Vil

Veillée de Noél

Mon retour au Dépdt est autrement
mouvementé que le départ. En prenant la route,
au lac Jéeréme, un chevreuil passe a dix verges de
mes chiens. Les bétes donnent. L’animal, d’un
saut, est sur la glace. La traine suit. J’ai a peine le
temps de me gripper aux barres des cotes. Devant
moi, une lagume de cing milles. Il y a peu de
neige, au-dessus d’un verglas brillant. La chasse-
galerie commence.

Tout a coup, le chevreuil fait un brusque écart
et change de direction. Les chiens font de méme,
sans m’avertir, bien entendu. Et je glisse cent
pieds, sur une épaule et la hanche, ne voyant
qu’un jeu d’éclairs bariolés. Le traineau tourne au
loin, plane ou tombe en oriflamme.



Apres vingt minutes a compter les nuages, je
VOIS mes compagnons qui reviennent, heureux
d’une fugue a la mode des routes nationales.
« Nana » sent mes mitaines. Une douleur grossit
mon épaule. Nous repartons contents tous les
quatre. Il faut s’attendre a tout, méme aux
culbutes, dans la forét.

En arrivant a la Cache, j’ai le plaisir de saluer
le pere Doyon, dominicain, arrivé au lac Clair
pendant mon absence.

J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren
donne, avec joie, congé a tous les hommes. Vite,
au telephone. J’avertis les contremaitres. 1l y aura
confessions demain, veille de Noél, dans I’apres-
midi et la soirée..

Vers quatre heures les braves commencent a
arriver. Une cinquantaine, au moins, s’entassent
dans le grand dortoir, capable de contenir 82
touristes.

Le souper est agréable et chaud, présidé par le
bon missionnaire. Puis, tous deux, nous allons
veiller avec nos paysans. Laurence et L’Epicier
sont déja installés autour du poéle. On nous offre



deux bdches en cypres, plus molles que I’érable.
Fauteuils de living-room, enfin. Un bonhomme
les essuie de sa manche, apres y avoir souffleé.
L’équarrisseur offre du tabac au prétre blanc.

— Une pipe, mossieu le curé ? C’est du vrai. Y
cante son homme.

Le pere Doyon bourre son moignon en platre.
Georges Tiffault lui passe un tison, avec des
pinces de broche.

— J’sus fier de vous donner du feu, le révérend
prédicateur. Ca porte bonheur, a ce qu’on dit.

La conversation languit. Chacun regarde cette
belle robe blanche, au scapulaire noir, énorme,
beau. Une croix.

Laurence se tape le genou soudain.

—Cré gué! vot’” barbe sus [I’ventre, a
m’rappelle une histoire de ma grand’mére. VVous
savez, vous autres, que les anes ont une croix sus
I’dos. Ben, la tradition veut, d’mandez-le au
prétre, si c’est pas vrai. A veut donc la tradition,
que, lors d’la fuite en Egypte, saint Joseph
s’arréta sous une belle épinette. Y avait d’nos



arbres par 13, dans I’temps. Or donc, I’époux de la
Viarge fait sauter Marie pour qu’a s’delasse les
jambes. Et, pis, en bon charquier, le v’la qui part
pour aller cri un sciau d’eau dans I’Nille. La mere
d’not’ Seigneur et Maitre, toujours bonne, a pose
son enfant a I’ombre, sous I’épinette, ben
entendu, parmi d’la belle mousse dorée qui
sentait bon. Ensuite, apres avoir fait queques pas,
a flatte I’ane, doucement, d’une épaule a I’autre,
comme nos meéres quand y r’levaient nos
ch’veux, dans I’ber. La bourrique a s’tourne la
téte et les oreilles, pour embrasser la main
d’Marie. Alors not’ sainte Mere a commence a
passer ses doigts dans I’poil, sus I’dos de la béte,
jusqu’a la croupe. Ensuite sa main r’monte
jusqu’au cou. Quand Joseph y r’vint avec son
eau, V’la-t-y pas qu’y trouve ane belle croix en
velours de soie noire sus la toison de son ane.
Depuis c’temps la, les &nes sont marques du
signe de la Rédemption, en bon souvenir d’avoir
sauve I’petit Jésus des manigances d’Hérode.

Le pere Doyon est ému de cette candeur. Ces
enfants de la terre méritent bien de rire un peu.
Allons, une anodine gaillardise les enchantera.



— Mes braves amis, je suis fier de porter une
croix noire, moi aussi, et je félicite Monsieur
Laurence de sa belle légende. Je vais maintenant
vous conter un tour arrivé a un bon vieux
Canadien des concessions. Il meurt... Son premier
bonjour a saint Pierre est déja familier : « C’est
moe, Albert Jarvais, d’Saint-Hyppolite! »...
« Entrez donc, mais entrez donc », crie le prince
des Apotres. Et saint Pierre, ayant gros de travail,
— C’était justement apres une mission de
chantiers, — invite Gervais a visiter le Ciel tout
seul... Mon bonhomme se risque. Il a bien hate
d’embrasser sa défunte. Il avance un peu, mais
c’est trop beau. Il revient pour endosser sa
bougrine des dimanches. Dans un coin plus
sombre, il voit deux vieilles filles qui se battent,
se chicanent. Il entend : « C’est de ta faute... Non,
c’est de la tienne... oh ! si j’avais su »... Arrivé a
saint Pierre, Gervais lui demande : « Dites-moe
donc pourquoi des vieilles filles se battent dans
I’Paradis ? » Le saint met un doigt sur sa bouche,
fait : « Chut... chut »... approche du nouvel élu et
lui déclare a I’oreille : « Ces deux-la croyaient
qu’il fallait absolument demeurer vierge toute sa



vie pour entrer dans le royaume des saints. Et,
depuis 150 ans qu’elles sont avec nous, elles
voient, jour et nuit, arriver des braves mamans
canadiennes-francaises, avec des tralées d’enfant.
C’est pourguoi elles se donnent des gifles, a tour
de role, pour se punir. »

Cette fine boutade du missionnaire renouvelle
le bon gros rire de la race.

Georges Tiffault, décharbonné et content,
s’avance et demande :

— Moé j’vas vous poser ane simple question,
mossieu le précheux. Quand les Juifs eurent
fermé leurs écoles, en Egypte, et traversé la mer
Rouge, quoi qu’ils firent ?

Personne ne répond. Je souris avec le
dominicain, attendant une surprise. Elle tombe :

— Quins, pauvres vous autres, y s’nettoyerent,
pis s’firent sécher, c’te affaire...

Un tonnerre de rires salue le talent historique
du vieux. Mis en veine, plusieurs veulent causer.
Paul Charette, contremaitre au Caribou, prend
une gueulée de moustache avec ses levres et



commence.

—Je m’rappelle ben d’mon jeune temps, par
chez nous, a I’Industrie. On avait un beau chemin
de fer, bati par I’honorable Barthélemy Joliette,
un fier homme si y en avait un. Les rails étaient
en bois r’luisant. Mais j’vous mens pas, on
s’rendait pareil, de Lanoraie a I’Industrie. Un jour
d’élections, un avocat d’la ville embargue pour
v’nir déclamer un discours a I’Industrie. A trois
milles de Lanoraie, v’la I'train qui s’arréte. Le
beau parleux d’la cité se leve et demande au
conducteur : « Quelle est, s’il vous plait, la raison
du retard ? » Le vieux campagnard lui répond :
« C’est une vache qui a arrété le train». Le
convoi repart, cahin-caha. Deux milles se font.
V’la les chars qui s’arrétent encore. L’avocat se
r’leve, marabout, et crie au vendeux de billets :
« Mais, allons, que veut dire ceci? Je me
plaindrai » Le conducteur flegmatique et sérieux
rétorque : « Le beau mussieu, y a’ y a, que la
vache a vient de rejoindre I’train. »

Des cris s’élevent dans le chantier enfumé.
— Hourrah pour Charette !



Laurence se leve et pousse le lourd ventilateur
du toit afin que le visiteur ne tourne pas en
jambonneau.

C’est au tour de Philippe Dulac. Garcon
quelque peu timide, il s’exécute bravement.
D’ailleurs on ne voit pas un si beau prétre tous les
jours...

— Mossieu I’prétre, mes vieux. L’éte passé, ma
mére avait fait une belle gelée, avec d’la langue
de veau. Ca r’luisait... d’I’or en moule... Un
touriste, tout frisé, tout gante, arréte son ato,
debargue et demande a manger, en payant. Vite,
mouman met sa plus belle nappe. Elle en file un
tablier brodé, a sort son set de noces et place la
téte en fromage de veau au milieu d’la table :
« Voici de la bonne langue, mussieu I’visiteur ».
Lui y répond, du bout des dents: « Merci,
madame, je ne mange rien de ce qui sort de la
bouche d’un animal. » Le pére, qui lisait son
journal, regarde les culottes blanches, la ch’mise
en soie. Il pousse ses lunettes sur son front et crie
a sa vieille : « Fais lui donc cuire un ceuf ! »...

Dionne Desrosiers s’enhardit. Et d’une voix



mogueuse autant que son violon, il hasarde :

— Un soir, mon grand-pére, qui demeurait avec
nous autres, a sa rente, dans I’village, arrive de
veiller a mi-nuit. Sa vieille I’attaque : « T’as pas
honte, un homme de ton &ge.» Il lui répond :
« Tu sais ben que je couraille pas, la mére...
J’viens de jouer aux dames.» De mon lit,
j’entends la vieille lui crier : « A ton &ge, tu ferais
mieux de jouer au « paradis ».

Le pere Doyon, redemandé a grands cris,
s’execute :

— C’est la derniere, mes amis. Apres nous
dirons le chapelet, n’est-ce pas ? J’ai connu un
bon vieux cure, aimant a discourir longtemps, au
prone. Rien ne le brdlait plus que de voir ses
paroissiens cogner des clous a I’église. Un de ces
chauds dimanches de juillet, le pasteur
sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il vit
nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre
bedeau n’en pouvait plus, les coudes endoloris a
frapper sur bedaines et corsets. Le prédicant
s’écrie: «Félix, t’es pas capable de les
réveiller ?... » Le sonneur s’impatiente et réplique



d’une voix d’orgue : « Ca sert a rien... quand j’en
eveille un, vous en rendormez dix... »

Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans,
pour répondre au chapelet. Avec quelle ferveur
naive, les «..t-il, soit-il... il » tombent sur les
vitres embuées. Il semble qu’a chaque Ave le
ciel, tassé dans les fenétres, saute joyeusement,
aux notes harmonieuses de la finale chere a
Marie.



IX

La messe de minuit

La féte prochaine jette la joie, non seulement
sur les étres, mais aussi sur les choses.

La ragoltante pastorale, sur le poéle velouté
de la cuisine. Chaudrons, casseroles, pots et
soupieres vibrent, en leurs dansants refrains. Les
«Si», «si», de I’eau qui bout, répondent aux
« mi », « mi », du pain, se tachant d’iode, dans le
fourneau discret. Do, do, soupirent les pommes
de terre langoureuses... Fa, fa, crie une langue de
veau... Sol, sol, déclament a I’unisson un gigot de
chevreuil et une tranche de fesse d’orignal... Ré,
la, mi, appelle un ceuf a la coque... Mi, ré, Ia,
indique son frere, prenant un bain turc dans le
beurre du poélon.

Le sieur Désiré Desrochers veut montrer tout



son art. Et, dans I’énorme bouilloire, tambour de
cuivre occupant la moitie de la scene, mijotte
déja un ensemble de truite, castor, orignal, porc,
beeuf, perdrix, lapin, lievre et poulet. Enfin, un
ragolt clair, en I’honneur du lac aimé. Les
hommes en causent encore, apres dix ans, de
cette glorieuse gibelotte.

Chacun fait honneur royal au diner, puis au
souper. Le missionnaire prouve que s’il est bon
prétre, il est aussi bonne fourchette. Jos.
Laurence, a méachoires de gorille, renouvelle tous
ses plats a la suite du pasteur. Finalement, il cede
la place & L’Epicier en soupirant :

— Continue, moé j’sus plein.

En attendant les confessions, nombre de
visiteurs causent en groupe. Ici Dionne
Desrosiers affirme :

—J’en ai une vraie a lui déplier... Longue,
comme d’icit a demain...

Joseph Toupin admet, tres franc :

— A part les sacres, j’ai quasiment rien a dire.
Mais les jurons vont peut-étre y faire peur.



Janvier Campeau a des scrupules :

— J’sais pas si on doit le dire quand on réve de
la voisine en dormant ?

Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux, lui
tape sur I’épaule.

— J’te cré, c’est pire de méme qu’autrement,
parce gue c’est une peur.

Ainsi, d’un groupe a I’autre. Ce gque Dieu doit
les aimer, ses pécheurs du lac Clair !...

— Commis, lI’curé commence a entendre les
confessions.

Apres m’avoir averti, Ferdinand Boisvert
monte au dortoir des travailleurs. Je Iy
accompagne.

Dans un coin, deux couvertures ferment
I’endroit sacré ou le confesseur prend contact
avec les hommes. Personne ne parle. Une seule
lampe, rayon d’ame rude, avec des chatoiements



d’un lampion dans un sanctuaire.

Les chapelets carillonnent leurs prieres en
grelottant. Une vingtaine de bdcherons sont
agenouillés, coudes sur les lits et téte entre les
mains. Dulac, dans un coin, regarde la porte de la
fournaise, fente blonde, et compte sur ses doigts.
Un autre se frotte le menton, soucieux, et agite
une jambe croisée, en signe de regrets.

A tour de role chacun entre ou sort du
confessionnal, digne des catacombes. Les uns
sourient, d’autres repoussent une larme,
rudement, poing fermé.

Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il
s’engouffre, tout rougissant, dans la cachette
grise. Au retour, il chuchotte a Bazinet, tout
penaud :

— Crains rien, y est pas dangereux... y prend ¢a
comme un coup d’lait...

Entre Paul Charette. Quinze minutes tombent
sur la paix de la contrition. Que fait donc le
célibataire endurci ? Son hibou I’aurait-il décidé
a une confession générale? Vingt minutes.



Rien... Trente minutes... Ondulations sur la laine
sombre. Tous regardent. Le missionnaire sort tout
rouge, marchant vite. A voix basse, aux
nombreux chrétiens :

— Une petite minute et je reviens.

Il n’est pas aussitdt disparu dans la nuit
blanche, que Charette sort sa téte de fouine. Il est
si fier, vainqueur. J’entends sa déclaration aux
copains :

— Crayez-vous, les gars... je I’ai chauffe le
curé ! Faut qu’il aille se refroidir.

La couverte retombe doucement. Les
Blcherons continuent a prier.

Une mauvaise pensée de gourmandise, la
seule, de toute cette mémorable préparation a la
Noél, passe vite dans ma cervelle :

— Le fameux ragodt du cuisinier...

Tout est prét pour la messe de minuit. Les



chantiers regorgent d’hommes, venus des quatre
coins de la Ilimite. Les confessions sont
terminées. Madame Valade et sa fille attendent
I’heure. Cette derniere est arrivée du lac des
Sables en raquette, pour y ramener ses chiens.
Elle a fait le trajet de 60 milles en deux jours,
couchant un soir a la belle étoile, entre deux feux
de branches et enroulée dans une couverte.

En face du poéle a fourneau les dames parlent
bas. Elles sont venues a la messe en traineau a
chiens. Va sans dire qu’elles ont de jolies
couleurs. Philias L’Epicier, aussi rouge qu’elles,
leur tient compagnie.

Mlle Valade a voulu faire une surprise aux
amis de son fiancé. Elle a prété son Jésus en cire.
Laurence et le forgeron lui fabriguent une étable,
au-dessus de la huche. Une boite a raisins, vide,
au bois lavé, sourit d’une clarté safranée de
tropique. Le vieux Jos coupe des infimes
gouttieres, dans un bloc de cedre, et les pique ici
et la, pendantes. Avec trois grosses pommes de
terre, il a imité trois rochers... a la téte de Dieu.

— Désiré, donne-moé d’la farine de blé... ta



plus nette... J’vas y en poudrer une bordée, a Not’
Seigneur...

Le brave jette la neige blanche du froment a
cuillerées sur le toit en paille d’emballage, dans
la creche petite, partout. Puis, il taille une étoile
dans le fonds obscur de la boite et place une
lampe a I’arriere, apres avoir collé une bande de
papier rose sur I’ouverture.

— As-tu des ciarges, Desrochers? tonne le
nouveau sacristain.

Le cuisinier lui procure deux bouts de
chandelle, encore picotés de mouches mortes.
L’equarrisseur les place aussi sur la huche et, se
frottant les mains, il affirme, heureux :

— Cré gué !... ca mine ben... Pas besoin d’étre
a Saint-lgnace-du-Lac pour aimer I’bon Dieu...
On est pas des bargers... y s’contentera de
blcheux pour une fois...

Minuit moins cing. Le bon pere Doyon
commence a s’habiller. J’ai le bonheur d’étre son
servant. Les burettes sont déja sur une des
tablettes du poéle. L’autel portatif a éte déplié



dans une fenétre, pres de la creche. Une lune
heureuse jette tout son or sur le calice, petit il est
vrai, mais qui renferme I’Eternité...

Desrochers sonne [I’appel. Deux autres
triangles en acier bleu ont été forgés. Le maréchal
et Laurence frappent aussi, a tour de bras. Les
notes claires émiettent le froid vif et attirent des
larmes. De la forét, les arbres répondent, en
eclatant, avec une plainte d’amour.

Les invités de Jésus entrent un a un,
pieusement, et regardent la féerie. lls secouent
leurs souliers de beeuf, leurs bottes sauvages. La
chaleur fait aussitét fondre la neige. Un parfum
de cuir, viril, monte dans la piece.

Tous ont revétu leurs plus beaux habits :
ceintures. fléchées, ces étreintes radieuses du
pays; mouchoirs voyants, autour du cou,
souleves par la tiédeur de I’air, en libellules
diaprées; mackinas en étoffe. Des damiers
colorés. Enfin, les tuques lourdes de laine du
village jettent leurs fleurs lumineuses au-dessus
des tables, rangées au mur.

Communion geénérale de 175 rustres. |lls



s’approchent gauchement, font la génuflexion, en
se saluant parfois. Les uns, en revenant de la
Table Sainte, une serviette neuve, tirent un brin
de laine de leur ceinture, ou encore fouillent dans
la poche de leur chemise.

Madame Valade et sa fille s’approchent les
dernieres, seules, pieusement.

La messe commence. Autre surprise préparee
par Laurence. Il avait demandé a Dionne
Desrosiers de jouer du violon. L’air roule:
« Minuit, chrétiens... ». Philias chante le
cantique, regarde au plafond, avec une ferveur de
martyr.

— « Il est né le divin enfant... »

Toute I’assistance, a I’unisson. Les couvercles
des chaudrons s’éveillent. Les vitres répondent.
Et jusqu’a Jésus qui tremblotte, sous la puissance
de ces souffles robustes... Echos de tous les
villages, montant drus vers le ciel en témoignage
de la piété naive d’un peuple jeune.

La clochette, une capucine figée, fournie par le
missionnaire, tintinnabule le Sanctus.



Minute inoubliable dans une vie !

Vous les grands... vous les riches... qui, dans
la basiliqgue parfumeée, penchez davantage vos
tétes pour mieux voir la toilette de votre voisine
au manteau éechancré, de loutre ou d’astrakan,
regardez donc les fronts d’acier des humbles du
lac Clair !...

Un parfum de violette, un effluve d’ceillet ne
viennent pas s’offrir, provocants, a leurs
narines... Oh L... non...

Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui les
ecrase de ses secondes éternelles, ils songent a
I’épouse, aux fils déja nés, a ceux que
I’impérieux devoir national fera naitre encore.

Et demandez-vous si, du haut de son Ciel, le
Christ n’a pas d¢ja fait un choix...

— « Les anges dans nos campagnes... »

Joseph Laurence peut chanter. L’équarrisseur
dévore la creche de tout son cceur, de toute sa
vie :

— « Laissons la tout le troupeau,



« Qu’il erre a I’aventure,
« Que sans nous sur I’coteau
« Y charche sa PARUUUU... RE...

L’officiant ne peut réprimer un sourire. Priere
magnifique, en la circonstance. L’Enfant Dieu rit,
a travers son voile enfariné. D’ailleurs, quelle
plus belle parure peut-il désirer? Et I’ame des
assistants se fiche pas mal des fautes de diction.
Les hommes sont retournés a leurs quartiers. Les
clochetons de I’équipage Valade réchauffent I’air,
dans la route de I’Tle. Le missionnaire refuse mon
lit et s’étend sur le plancher noueux, pres de la
fournaise, apres m’avoir déclaré, tout en enlevant
sa soutane :

— Le prétre qui a dormi dans les tranchées n’a
pas peur de se reposer comme son Roi.

Trouant le grand silence argenté de la nuit de
Noél, la voix de Joseph Laurence pénetre les
vitres. Il est encore a répeter a son intime, le
forgeron :

—Cré gué! on a eu une rodeuse de belle



messe...

Le sommeil me caresse enfin. Ma conscience
sombre dans un avenir radiant. Je sais ou trouver,
maintenant, I’ame de la race...

Mille Valade est repartie pour le lac des Sables,
avec ses chiens et son amoureux.

Les deux fiancés se sont aimeés, tout un jour,
en grands enfants timides et beaux. La paix de
Noél était sur eux.

Madame Valade a tricoté doucement, a leurs
cOtes, et ses brins, et leurs regards.

La caresse de la laine s’est unie a la caresse de
ses vieux doigts, pour condenser la chaleur forte
sur les mailles d’une layette.

Les secrets naifs, les espoirs confiants seront
gardés par la flamme du poéle carré, dans la
mansarde de I’Tle.

Puis, brieveté des adieux. Et combien sentis,



dans leur candeur de terroir.

Philias, pres de la porte, ou la froide brunante
le guette.

— Ma p’tite fianceée...

Ernestine, éblouie par les responsabilités
commencant déja leur alvéole sur un cceur bon,
un ceeur francais :

— A juillet, mon Philias...

La meére Valade, plus rapetissée que jamais,
dans sa grandeur de continuité :

~Ala r’voyure, mon nouveau fils...

L’avenir d’une famille souche a enrichi la
terre.

Une moisson nouvelle s’auréole.
Le miracle de chez nous se continue.



X

Le charroyage

Il est a peine quatre heures. Les vigoureux
Laurentiens sont déja a s’emplir le ventre. Le
chat du cuisinier regrette un plat vide, pres du
poéle.

Boisvert a recu huit autres chevaux pour le
charroyage, afin d’en intensifier la période. Les
groupes partent a la file. Quatre chargeurs, six
« Jigidis », deux vieux arrangeurs de chemins.
Les attelages sortent ensuite, les derniers plus
lentement. La téte du défilé commencera a
charger a cing heures. La queue a huit heures
seulement. Huit voyages de 250 billots ne
s’empilent pas par enchantement. Loin de la.

Ce pauvre « Bougon » a le role de la queue,
avec « Togo » et « Nellie ». Il s’encourage en se



plaignant, a toute minute.

—Oh'! la maudite queue... dans I’charriage.
C’est rien moins que drole.

De fait, lorsque le premier charretier revient
au campement, des trois heures de I’aprés-midi, il
est huit heures du soir quand la voix de
« Bougon » reveille les corbeaux de son
sempiternel refrain.

— A la didae, la didie, la didae, la raie...

Le chemin est rude. Les sleighs mordent le
givre, avec impatience. Les chevaux, lents,
accordent leurs pas, en machonnant quelques
brindilles de foin, volées avant la sortie de
I’écurie.

Peu a peu le ciel se beurre de lumiere pélotte.
Un beau sirop d’érable nouveau. Il fera clair a
bonne heure. Janvier s’acheve. Un soleil plus
galant ouvre ses lucarnes avec hate.

L attelage de Dionne Desrosiers est déja en
place. 4000 billots attendent dans une seule pile.
Les deux piquets du traineau, au ras le tas de
bois, sont enlevés et jetés sur la neige, pendus a



leurs attaches de fer. Desrosiers décroche ses
bétes. Il guette I’ordre. Les chargeurs fixent une
longue chaine dans une poulie attachée a un arbre
solide en face. lls approchent ensuite 20, 25, 30
blches. Puis attachent deux chainons, en nceud
coulant, a [I’extrémité. Le bois se libere
automatiguement lorsqu’il tombe sur la charge.

Un cri puissant :
— Dionne donnes-y... A ta force !

Les chevaux partent, avec I’autre bout de la
chaine, rapides et encouragés. Les billots
culbutent, s’entassent. Les hommes les placent
avec symétrie sur le traineau. L’opération
recommence. Elle est terminée. Dionne rattelle
ses bétes, replace les poteaux, en joint les petites
chaines au-dessus de la charge. On jette alors une
dizaine de billes, a la main, sur le tout, pour
I’affermir. Et c’est fait.

Un effort entendu des chevaux. La masse de
16,000 livres décolle d’un coup, glisse, avance en
calant. Les huit milles pour aller au lac Caribou
déroulent leur miroir biseauté, taché de jour
naissant. Assis sur des couvertures a cheval



pleines de crottin, Desrosiers se tourne une
cigarette, replace son caluron sur les oreilles,
I’enfonce jusqu’au cou, se frappe les mains et
reprend ses cordeaux.

Peu a peu, la lumiére monte. Les branches,
roides de froid, volent des rayons, au hasard. Les
harnais blanchissent sous la respiration des bétes,
laquelle se cristallise en roulant. Le ciel est en
ardoise. Une perdrix sort de la neige, en trombe.
La route est large. La charge, tres haute, sent
bon... Tous ces riens rendent le conducteur plus
heureux gue Crésus.

Voici une descente raide. Les chevaux
s’arrétent et regardent, craintifs. Le charretier
saute a terre, flatte ses bétes et court demander du
sable chaud.

— Albert Brault, vous étes donc endormi ?...
J’veux du sable.

A I’arriére d’une butte, dans un feu clair,
large, écrasé. Des poches vides imitent un tapis
rare sur le sol. Une chaudiéere remplie d’eau, afin
de refroidir les braises trop curieuses, et Brault,
plongé dans la lecture des « Anciens



Canadiens », de Gaspé.

Le trou de sable descend, large, dans le flanc
de la colline. Les deux hommes se jettent sur
I’épaule chacun un sac de poudre Vvive.
Lentement, avec des gestes de semeurs, ils
saupoudrent la descente, sur toute son éetendue.
La terre chaude se colle aux glaces et y dessine
tous les caprices, en attendant la charge.

Le conducteur saute sur sa montagne
mouvante. Il envisage, sans aucun effroi, et les
arbres, tout pres, et cette pente, un trou d’enfer,
aux levres rousses. Peu a peu, l’acier des
traineaux accroche son aimant. Le voyage coule a
peine. Dionne debout, les jambes arquées, les
guides tendues, examine tout, avec soin.

—Woa, Pitoune... Argué, Danny... Dou...
doucement, mes p’tits... on va I’avoir... on I’'a !...

La pesanteur des huit tonnes de bois
s’accentue. Les braves chevaux sentent le cuir
des harnais leur entrer dans la chair. Toujours ils
vont. Les fers coupent dans la glace brunie, sur
des distances de six pieds a la fois. Quand méme
ils résistent et retiennent. Un dernier



vallonnement. Ce dernier n’est pas dangereux.
Avec entrain, les chevaux partent au trot,
crinieres bouffantes. La belle glace nette est
retrouvée. Le voyage oscille, les coins effleurent
les arbres, a mi-tronc. Parfois des écorces sont
arrachées violemment. Desrosiers  conduit,
caresse de la voix, encourage ses amis blancs. On
arrive sur le lac a fond de train. Une sensation de
tomber dans un velours épais vous séduit
soudain. Il y a un espace libre, entre deux jetées.
La voiture s’arréte. Les préposes au
déchargement ont vite accompli leur travail.

Les voyages arrivent continuellement. La
glace enfonce peu a peu. L’eau monte sans
danger. Cela importe peu et les hommes
pataugent dans la neige mouillée, jusqu’aux
genoux. lls s’en fichent. N’y a-t-il pas, sous
I’oreiller de paille, les fameux bas secs et doux,
envoyés par I’épouse ou la mere ? Vraie caresse
réconfortante, au retour...

Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais
hommes... Parlez-leur de pneumonie ou de
grippe. Avec dédain ils grimacent, car, dans leurs



corps sains, la santé déborde par tous les pores.

Le retour au bois est égaye par des chants. Les
chevaux écoutent ravis et accordent méme, de
leurs sabots poilus, lourds de glace. Cela ne les
empéche pas de surveiller la route. Vienne un
bruit de chaine, un frottement aigu, la plainte du
bois qui se tord, les bonnes bétes hatent le pas
vers le chemin de rencontre le plus rapproche et
s’y jettent d’eux-mémes, laissant libre le chemin
ou descend la fortune nationale, en carrés
enormes.

Charmantes les promenades, lorsque midi
jette, en avare, un peu de chaleur a I’hiver
fatigué. Les sommiers des traineaux sont larges
comme des lits. On s’y étend paresseusement
pour réver aux rencontres de juillet, avec les
compagnes, a I’ombre des bocages en fleurs.

Bazinet attache ses cordeaux a un des
supports. Ses bétes le connaissent et savent alors
qu’il veut taper un somme. Elles vont d’un pas de
berceuse, sous les arbres arrondis. Le temps
passe. Le dormeur se caresse la joue. Il fait un
geste nerveux et ouvre les deux bras vers le ciel.



« Togo » veut prendre cela pour une menace et
donne deux vigoureux coups de collier,
simultanément. « Bougon » roule dans la neige,
abasourdi. Un écureuil se sauve, riant, porter un
morceau de galette a sa compagne.

Jamais plus « Bougon » ne laissera des petits
gateaux dans sa poche de chemise. C’est dii a eux
si le brun petit rongeur, attiré par tant de calme,
s’est payé une randonnée en traineau, a frolé le
visage du dormeur de sa toison, douce comme un
baiser, pour traverser ce grand pont branlant, et
s’enfuir avec le morceau de choix, destiné a
« Togo ».

Heureusement I’iode guérira vite, la coupure
faite par le feu d’un montant, a la levre inférieure
du réveur trop réaliste.

Chaque jour amene ses surprises. Voici une
fourche de chemin a nettoyer. Il n’y a qu’une
issue pour aller au lac, entre deux rochers a pic.
Boisvert dompte la nature. Un cabestan a été
installé des I’automne.

Quoi, un homme risquera la mort, en riant,
dans un tel préecipice ? C’est a peine si I’on peut



monter ses flancs, en s’agrippant aux branches
des sous-bois... Mais, oui. Il y a 50,000 billots a
sortir. La descente, ou plutot le trou, a un quart de
mille en profondeur. On a acheté du cable en
proportion et méme plus. Voici une charge.
Joseph Boischer s’est mue en charretier. Le lourd
traineau s’arréte au bord du gouffre. Le prépose
au cabestan attache I’arriere-train avec les liens
solides. Puis il retourne a ses leviers.

— Pare, Boischer ? Quins toé ben... Chevaux et
voitures disparaissent dans le vide. Je vois
descendre le tout, sans heurt, lentement. Il me
semble que les chevaux s’amusent a prendre une
fameuse envolée. Les harnais sont amples,
inutiles. La tugue de Boischer touche aux plus
hautes branches, en bordure. Je [I’entends
fredonner. Il arrive sur la glace. Les chevaux
s’éveillent.

Un coup de levier subit et la charge s’arréte
net. Le choc est tellement vif que C... de C... va
s’asseoir sur la croupe d’une de ses bétes. Il se
retourne, montre le poing au farceur qui rit avec
moi et détache les cables. Son voyage est



maintenant a un niveau de 175 pieds plus bas que
le point de départ.

Le cabestan exécute une ronde différente, en
sens inverse. Le cable libéré remonte vite, en
claguant sur les arbres, fouillant la neige, telle
une énorme couleuvre d’argent, et se roule dans
son repaire pour y attendre une nouvelle proie.

J’avoue n’avoir jamais osé tenter le fameux
plongeon. D’ailleurs Boisvert est implacable. Lui
seul et les conducteurs s’y hasardent, car, au
moindre accident, le saut se terminerait, pour
hommes et chevaux, ad patres...

Une rude journée se termine. Les voitures
arrivent. Grosses chenilles rouges, a la suite. On
enleve les harnais, en face de la boutique de
forge. Les chevaux libérés courent boire au trou
du lac. lls reviennent joyeusement, se roulent
dans la neige, demandant une pincee de sel au
cuisinier pour s’engouffrer dans I’ecurie a I’appel
de I’avoine.

Apres le souper je vais demander le bilan des
voyages. Les charretiers crient leurs totaux sans
se déranger, fumant, lisant, au soleil des lampes



huileuses.
Un chant vole sur la neige a I’orée du bois.
— A la didae, la didie, la didae, la raie...

Intermission de cing minutes. La porte s’ouvre
furieusement.

— Bonsoir « Bougon », comment est la queue ?

— Allez toute sus I’diable! J’voudrais ben
vous la faire tenir la maudite queue.

Le nouveau tire ses mitaines sous la « truie »,
rageusement. Il secoue son mackina, I’étend sur
la perche apres avoir jeté par terre la chemise
d’un compagnon et court a la cuisine :

Boischer me sourit et affirme :
— Not’ Bougon est marabout, a soir.

Lorsqu’a minuit, je soufflai ma lampe et
courus dire un pressé bonsoir aux étoiles, la voix
de « Bougon » sortait de I’ecurie, tres douce.

— Hein, mon brave Togo ! On a la queue, mais
on a itou les bonnes viandes et les plus belles
galettailles. Et pis y faut ben que j’te donne une
autre portion... Au diable la conomie. Oui... Oui...



Nellie, pas d’gestes, t’auras la tienne aussi, vieille
coureuse de grands chemins...



Xl

Le mesurage

Le charroyage avance. Les lacs se noircissent
d’arabesques brunes. Le soleil de mars y dessine
de la lumiére neuve.

Tout le jour durant, le marteau des toiseurs
assomme |’air, printanier déja.

Au lac Clair, MM. J.-Bte Desrochers, Ssi
intelligent,  Aurore  Laporte, au  profil
bourbonnien, Julien Brunelle, galant inne,
Bourbeau Lefebvre, Dave Watson, Victor
Marchand, Albert L’Heureux et nombre d’autres
allongent les pieds de bois sur leurs planches en
chéne. lls vont d’un chantier a I’autre et font
damner cuisiniers et commis, en gais lurons. Et,
lorsque la premiere chaleur caresse les vitres,
tous s’éveillent, mangent et courent a leur travail.



Le toiseur, de son crayon en mine trés dure,
marque ainsi : I I I 1 1, sur une carte épaisse. Puis,
a tout cinquieme billot, il fait un trait, en
diagonale, sur les barres enregistrées. Ce procedeé
rend le comptage plus facile, surtout le soir,
quand chacun parle des créatures et organisent
des voyages de nuits bleues, alors que juillet
tourme avec Chantecler, fatigué de son long
régne, sous les ......”

L’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la
journée. Son marteau est infatiguable. Et le bruit
tombe en gréle, sur tous les eéchos. Aux
extrémités des bdches, il frappe, sans arrét, en
tonnant :

— Souche de pin, 12 pouces ; sommet de sapin,
8 ; souche de cypres, 5; sommet de pruche, 9
pouces...

Essences et diametres sont enregistrés a part.
Apres le coup de marteau, de sa main libre, il
donne un rien de fard aux rondelles gaies.

" Dans I'édition originale ici consultée, un mot ou plusieurs mots
manquent.



Lorsqu’un billot mesure 12 pouces a la souche
et que le sommet ne donne que 6 pouces, le
toiseur concede la valeur marchande de 6 pouces
seulement a I’entrepreneur. La balance, presque
le tiers, dans nombre de billes trapues, avec le
systeme de mesurage actuel, dans la province de
Quebec, est un cadeau du gouvernement local
aux grandes compagnies.

Tout bois est mesuré par sa plus petite
extrémité. Réforme a accomplir pour le politicien
qui préfere les colons aux millionnaires de la

pulpe...

Lorsqu’un billot n’est pas etampé, I’assistant
doit tourner la téte de son marteau et se servir de
I’autre bout, dans lequel est gravé en relief, la
marque de commerce des compagnies « L. P. »
au lac Clair.

Cette etampe entre profondement dans le cceur
du bois et y laisse ses dents nombreuses. Lorsque
la nuit claire jette ses gamines lueurs, les coups
de crayon, rouge de levres, noir de sourcils,
completent I’illusion de milliers de débutantes
souriant leur réve dans un repos allongé.



Cette marque est le seul moyen, lorsque les
ecorces sont enleveées, pour assortir et separer les
millions de blches descendant ensemble la
riviere Saint-Maurice, a tous les étés.

Le toiseur a toujours I’ceil tres exercé. Il lui
faut cela. Un mur de 13 pieds d’épaisseur le
sépare de son compagnon. Comment peut-il
savoir lequel des billots subit [P’attaque de
I’acier? Le choc du marteau produit une
vibration compléte, traversant les masses cordees
haut, et fait tomber, en face du toiseur et souvent
dans ses paupieres, des particules de racines,
mousses, poussieres et flocons de neige,
invariablement attachés a la piece. Tres simple,
mais ici surtout il faut avoir la mesure dans I’ceil
et I’appliguer au bon endroit.

Parfois, oh! tres rarement, un entrepreneur
essaie de jouer au finaud. Ainsi, il y a quelques
années, I’un d’eux, lorsque son bois était mesuré
dans la forét, coupait de minces rondelles aux
extrémites, juste pour en enlever les empreintes
au marteau, et charroyait le tout, a plusieurs
milles de distance. Le toiseur, confiant,



remesurait le méme bois. A cause de ces abus,
tout bois ne peut étre recu que sur les lacs ou
rivieres aujourd’hui.

Un autre, décédé, il y a cing ans, avait un
moyen encore plus original. Un jour de mars,
Victor Marchand et Archie Elliott se rendent au
lac JérOme, pour y mesurer son bois. Aux
premiers coups, I’assistant Elliott enfonce son
marteau d’un pied, dans la pile, une blche de 10
pouces de diametre. Les cheveux lui redressent
sur la téte. Il se tate le bras, croyant avoir hérite
soudain de toute la force de Samson.

Tout surpris, il gronde a son compagnon
Marchand, au travail de I’autre cote de la pile :

—Vic, moa pas fait mal a toa?... Moa fort
hein ?... Moa pousse gros billotte sur toa...

Marchand riposte :

— Archie, tu as été assez longtemps loin de
Michel pour ne pas avoir les bleus ?

Elliott se fache et, prenant le manche de son
outil a deux mains, il essaie un autre billot.
« Bang ». Il enfonce comme le premier. Jetant au



loin son outil il court a Marchand et excité cette
fois il déclare ;

— C’est moa pas comprend... Le diable est
apres moa... Viens voar... Je ai beaucoup la
peur...

Le toiseur intrigué traverse du c6té opposé. Il
voit les excavations et essaie lui-méme en
frappant une bille, au hasard. Elle recule aussi.
Les deux employes se regardent un moment. Tout
a coup, au-dessus d’eux, tombe une rondelle
legere, suivie d’un lievre qui saute, aveugle de
peur, en arriere d’Elliott.

Marchand ddt retenir son assistant car il
courrait encore, avec le lievre. L’incident
solutionna le mystere. En dépilant la jetee, ils
trouverent 300 rondelles, toutes longueur de huit
pouces, a diametres variés et soigneusement
placées au bord de la pile, entre des billots
complets. Les milieux faisaient, dans le vide, le
paradis des lievres — demandez a Elliott — et des
mulots.

Inutile de dire que les 25,000 blches de
I’entrepreneur furent toutes examinées et repilées



plus loin. 1l recut paiement pour 20,000 billots.
Ce gu’il avait coupe d’ailleurs.

On ne voit plus de ces abus maintenant.

L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout en
se souvenant d’avoir été Samson... I’espace d’un
matin...



X1l

Fin de saison

Trois contremaitres, Boisvert, Charette et
L’Epicier, ont terminé leurs charroyages.
Hommes et chevaux demeurent a la Cache
pendant deux semaines, afin de couper les 300
cordes de bois de chauffage destinées aux
« truies » I’hiver prochain.

Les collines avoisinantes, blanches de
bouleaux, se plaignent déja, en malades, aux
crises fiévreuses des haches et des godendards.

Mes amis Laurence et son forgeron continuent
a aimer la vie. Le chaland est terminé et méme
recouvert d’une belle couche de peinture rouge.
Un carré de coquelicots, sur la glace en
chandelles.

L’equarrisseur lit son testament, de temps a



autre. Cela lui donne une nouvelle vigueur a
chaque fols.

J’ai souhaité bonne chance a Philias L’Epicier.
Il est rendu a Saint-Guillaume pour commencer
son défrichement et se construire une masure. Il
ne reviendra pas au prochain flottage. Le brave
CCeur...

Cailleron est plus belle que jamais. Elle
s’amuse méme avec Chantecler, fatigué de son
long regne, sous les combles. Le rouge coq
descend jusqu’a la génisse, souventes fois, et se
dandine dans la paille, criant a tous le retour des
journées chargées d’étincelles.

Jeanne dort encore. Mais la seve lui fera
bient6t réaliser le sens de la vie. La petite saura
bien se faire belle en lustrant son poil sur la
mante bleutée des crépuscules.

Les lapins seront toujours des lapins...

« Nana » m’a joué un tour a sa fagcon. Un vrai
tour de chien... Toujours est-il que, I’autre matin,
« Nellie » et « Pitoune » voulaient démolir toute
I’écurie. J’accours. Que vois-je ? En dessous de



la créche de « Nellie », parmi les plus belles
brassées de foin, s’agitent douze paquets de chair
rose...

lls sont de toute beauté, mes chiens nouveaux,
et promeneront des boules de neige dans la cour
heureuse, pendant la saison qui vient. lls sont
d’un blanc...

La nouvelle s’est répandue dans toute la
limite. Voire méme jusqu’a Saint-Michel, ou des
commeres en sont rendues a 96...

Partout I’on entend :

— Douze chiens!... Parait que I’commis est
bien attelé avec ¢a !

A qui le dites-vous ?

Mlle Valade est toujours au lac des Sables. Sa
chere bonne vieille maman espére qu’elle arrivera
avant le départ des glaces.

Et le pauvre commis du lac Clair entendra de
nouveau la pétarade des roues sur les roches et le
chant des flotteurs de bois.



Epilogue

Les tombes commencent a pousser, pres de
I’église, a Saint-Guillaume.

Le bedeau est besogneux. Tres souvent, il
arrose les violettes du cimetiere. Ou encore, lave
le marbre de trois épitaphes.

Presque chaque semaine, Lucie, la ménagere,
s’approche de la cl6ture de pieux. Elle roule son
tablier. Sa vieille voix claironne :

— Mussieu Farnand ! V’la un autre compérage.
Si le parrain d’la ville est assez gentil pour faire
sonner les deux cloches. C’que not’ curé sera fier.
Y pourra mettre un autre cinquante sous dans sa
boite a cigares. De c’train-la, les Enfants de
Marie auront leur harmonium pour la Toussaint.

— C’est ben tant mieux, Lucie.

— Oui, mais y doit une chandelle a Mame la
Mairesse, la toujours jolie femme de Philias



L’Epicier... A préche d’exemple... Vous savez la
nouvelle ?... Elle est encore a la veille de faire
baptiser...

Une grive et un poussin se disputent un ver
aux pieds de la catherinette heureuse. Le ruban
cramoisi se brise soudain. Les deux gourmands
scandalises tombent a la renverse.

Les rayons, appesantis d’or, retardent avant
d’aller lutiner les framboises.

N’ayez pas crainte, citadins. La race vivra.

Terre laurentienne! Il y a trois siecles, un
embryon de petit peuple s’est accroché a tes
flancs. Désespérement d’abord, mais devenant
plus fort, au fur et a mesure qu’il sortait de tes
chénes et de tes pins, le bois de ses caresses et de
son dernier repos.

Il a, ce peuple, appris a ne pas avoir peur, en
s’endormant a la musique de tes tonnerres.



Il a, ce peuple, compris la fécondité, en voyant
le manteau de tes glorieux hivers redonner
toujours au sol les plus blondes moissons.

Il a, ce peuple, compris ses devoirs
d’expansion, en admirant le cours majestueux
autant qu’immuable de ton fleuve, le Saint-
Laurent, le plus beau au monde, et qui baigne de
ses flots la moitié d’un hémisphere.

Ton ceeur, le roc de Québec, est le sien. Ton
cerveau, la seve du Mont-Royal, est encore le
sien.

Le soleil, heureux de retrouver un peuple neuf,
en un siecle mourant, caresse toute ma province
de ses rayons de féte.

Puis, unissant les monts altiers a la nation qui
les ouvre, il offre le tout a son Maitre, en une
apothéose de force et de survivance.

Les Trois-Rivieres,
aout-septembre 1930.
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