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Adolphe Nantel (1886-1954) a été typographe, 

journaliste et écrivain. Il a collaboré à de 
nombreaux journaux, dont Le Devoir et La 
Presse. Il a écrit quelques romans du terroir : Au 
pays des bûcherons (1932), La Terre du huitième 
(1942) et À la hache (1932), qui lui valut le prix 
David l’année suivante. 

 
 

Image de la couverture : 

Maurice Galbraith Cullen (1866-1934), Coupe 
de bois en hiver, Beaupré. 1896 (huile sur toile, 
63,9 X 79,9 cm ; Hamilton, Art Gallery of 
Hamilton, don du Women’s Committee, 1956). 

 3



 
 
 
 
 

Au pays des bûcherons 
 
 

Édition de référence : 
Éditions de l’A. C.-F., Montréal, 1932. 
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Première partie 
 

Printemps – Été 
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I 
 

Au lac Clair 
 
Le poste de la Laurentide Company, au lac 

Clair, – touchant aux trois comtés : Berthier, 
Joliette et Maskinongé, – laisse ses dix chantiers 
dormir au soleil. 

Les auges, en cèdre fendu, des couvertures 
luisent dans la lumière. Les mousses des joints 
coulent de la peinture verte, le long des toits. 

Dans un abri de branches, une envolée subite 
fait un bruit joyeux. 

Je termine un rapport dans le modeste bureau. 
La grêle de la machine à écrire, sur le rouleau, 
éveille les premières cigales. Elles répondent au 
bruit, avec des voix chaudes. 

Une chatte est étendue sur une souche de 
bouleau. On la voit s’étirer davantage, lorsqu’une 
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brise plus douce frôle sa toison blanche. Les 
yeux, infimes boutons jaunes, suivent un lièvre 
broutant des fleurs de trèfle, entre les poutres du 
vieux pont. 

Deux perdrix se caressent dans les sapins, 
poussés droits, près du lac, où sont attachés les 
canots. 

Dans la baie, les truites sautent. Elles 
décrivent une courbe mauve, sous les rayons de 
midi. Je quitte mon travail. Il faut que j’aille 
causer avec mon ami le forgeron. 

Almanzar L’Épicier active un feu de forge, 
avec un soufflet en cuir d’orignal. Ses bras nus, 
noirs d’un poil de fauve, sont durs comme l’acier 
qu’il travaille. Le contremaître Arthur Deslauriers 
lui a commandé 200 gaffes neuves pour les 
équipes de flottage du bois. Ces dernières partent 
de Saint-Michel-des-Saints, dans deux jours, afin 
de commencer les opérations du printemps. 

J’entre dans la « boutique ». Le marteau écrase 
des étoiles. La sueur inonde le front du 
bonhomme et les minces crochets de fer tombent, 
un à un, dans une cuve pour y chanter l’agonie du 
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métal rouge de feu. La forge s’emplit d’une 
vapeur de rouille. Le forgeron s’essuie du revers 
de la main laissant sur son front des coulées de 
suie. Ensuite, il mord dans une torquette de tabac, 
toujours prête, sur son établi. Almanzar chique 
comme un ruminant. Les lourds crachats tombent 
sur le parquet en gaules et s’écrasent comme des 
prunes trop mûres, entre les pièces usées par les 
bottes des hommes. 

Les poissons, là-bas, se montrent plus 
nombreux. Je m’écrie : 

– À la pêche, ce soir, père Manzar ? 
– Çartin que oui. Le vent va timber et vis-à-vis 

la Pointe de Roche j’ai une vraie cachette. Le lac 
Clair est bien poissonneux, mais y faut trouver 
les trous... et j’sus un peu là... 

Content, j’aide au bonhomme et m’accroche 
au soufflet. 

À cinq heures, le cuisinier Désiré Desrochers, 
de Saint-Damien, frappe sur un triangle de fonte, 
avec une énorme fourchette, et appelle ainsi au 
souper les rares habitants du dépôt. C’est 
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l’Angelus de la forêt, doux comme des Ave. 
Chacun se lave au bord du lac, à pleines 

mains. L’eau inonde les faces et retombe, en 
perles grasses, sur le sable roux. Des canards 
sauvages continuent à plonger, sachant bien que 
les humbles travailleurs sont des amis. On court à 
la cuisine. La table, recouverte d’un tapis en toile 
cirée blanche, offre ses mêts délicieux : haricots 
au lard cuits sous la cendre ; pains sortant du 
four ; thé noir, épais comme du rhum ; pommes 
de terre et ragoût de castor. Le dessert : des 
prunes bleues, flottant dans un sirop d’ambre. 

Sept heures. Je ferme la porte du bureau avec 
un clou, et caresse, en passant, un chien de traîne, 
puis me sauve au lac. L’Épicier sort de sa petite 
mansarde, avec aviron et trôle. Il me fait asseoir 
au milieu du canot. Au départ, le vieux me donne 
un avis formel : 

– J’vous défends ben de grouiller même un 
ch’veu... L’eau est frette vous savez... 

Le soleil couchant jette des fraises, au sommet 
des érables, et se colle délicieusement aux 
premières feuilles. Le lac est calme. Le jour se 
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repose avant de mourir. Le sillage du canot 
fabrique des écus d’or qui vont s’entasser et se 
perdre sur la rive. L’aviron chante, en soulevant 
une dentelle purpurine qui tombe et se déchire, à 
chaque coup du rameur. 

Les yeux noirs de mon compagnon sont fixes. 
Ses lèvres rudes, closes. J’en respecte le silence. 
Sans doute, goûte-t-il comme moi, sans s’en 
rendre compte peut-être, la majesté émouvante de 
cette nature sauvage. L’air pur, chargé de sève, 
remplit l’âme d’ivresse. 

Nous côtoyons l’île Valade. Un chasseur de ce 
nom y habite depuis un quart de siècle. 

Dans la passe, entre les grand et petit lacs 
Clair, l’eau est lisse comme la chevelure d’une 
sirène. 

De leurs queues des castors battent la surface. 
On croirait entendre des coups de fusil, que 
l’écho répercute. 

Mon compagnon modère la vitesse du canot. Il 
jette sa ligne. La cuillère brille, en étoile filante, 
et descend dans l’onde. La corde de soie glisse, 
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glisse, attirée par les profondeurs, et imite un 
long vermicelle, dans la nuit devenue bleue. 

L’odeur des fougères flotte, pénétrante. Des 
grenouilles annoncent l’heure du crépuscule. Les 
étoiles, distraites, échappent leurs rubis dans le 
miroir du lac. C’est la nuit troublante de mai, 
silencieuse et parfumée. 

 
*     *     * 

 
– Ça mord... Bonguenne que ça mord ! 
L’Épicier, d’un coup sec, après avoir laissé 

jouer le poisson, pendant quelques minutes, tire, à 
longues brassées, et une truite frétillante tombe à 
mes pieds. Elle se débat rageusement. Ses 
muscles se raidissent, sa queue coupant l’air avec 
fureur. L’hameçon en trépied déchire les ouïes et 
je ne vois plus qu’un corps rose, gonflé, rigide, 
avec deux yeux froids. Des émeraudes où se 
condense déjà l’ombre. Quinze truites sont 
capturées, en moins de trente minutes. La plus 
petite pèse au moins six livres. L’Épicier, 
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content, retire sa ligne et nous reprenons le 
chemin invisible du lac pour retourner au camp. 

En repassant en face de l’île Valade, des 
hurlements viennent briser le silence. Mon 
compagnon déclare : 

– Ses chiens nous sentent... Y en a douze et 
chaque nuit, beau temps mauvais temps, les 
saudits appellent les loups... Ces derniers leur 
répondent. T’nez, écoutez... 

Au loin, par delà les monts, un roulement 
plaintif, affamé, monte des savanes. Rien n’est 
plus empoignant que ces plaintes animales où je 
retrouve les passions des hommes, criant, tour à 
tour, le désir, la faim, les regrets... 

Au moment d’atterrir devant la « boutique » 
de forge, la lune se montre, fureteuse, au-dessus 
d’un bosquet d’épinettes, tendue sur des coussins 
jaunes, des édredons blancs. Elle mire sa forme 
arrondie dans le lac. 

Accrochés aux branches d’un arbre mort, des 
hiboux hululent au vent qui s’élève. 
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II 
 

Les Valade 
 
L’aurore est en maillot rose. 
Du lac monte, en rouleaux de laine, la brume 

des matins. Le souffle du sud se plaît à tisser des 
tapis d’hermine, des rideaux en neige. Un ruban 
violet entoure les masses laiteuses et les pousse 
vers le jour, en ondulations capricieuses, jusqu’à 
ce qu’elles se confondent, bientôt, avec la 
lumière. 

Les hirondelles volent très haut, guettant le 
soleil. Des grives, immobiles sur un rosier 
sauvage, sont deux boules de corail. Un rat 
musqué allonge son nez poilu dans le courant. Il 
va, droit comme une torpille, à sa hutte arrondie, 
flottant presque sur un îlot de bleuets. Trois 
brochets dorment entre des cailloux plats, dans 
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six pouces d’eau, et attendent les mouches, les 
demoiselles qui viendront tantôt étirer la 
mousseline de leurs ailes au-dessus du bassin. 

Le calme profond et la douceur des choses 
s’emparent de l’être et l’inondent de paix. 

Je m’étends sur le gazon, face au ciel, le 
regard perdu dans le bleu sans fin. 

Pitou, l’un des chiens du Dépôt, vient se 
coucher près de moi. Il me regarde avec ses 
bonnes prunelles en chocolat et approche de moi 
son museau humide. 

Almanzar L’Épicier sort du bois avec une 
demi-douzaine de lièvres, victimes de ses collets 
en fil de cuivre, alors qu’ils gambadaient au clair 
de lune. 

En m’apercevant, il s’écrie : 
– Un fricot pour à souère. Ça sera bon, avec 

une truite, de l’oignon, une brique de lard et pis 
un brin de canelle... 

– Je dirai au cuisinier d’ouvrir une boîte de 
tomates, pour compléter le fricot. 

– C’est ça, c’est ça. 
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Depuis quelques minutes, Almanzar regarde 
un papillon qui volette sur le dos de Pitou. Il 
semble soucieux. 

Je l’interpelle : 
– Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, le 

père ? 
– J’pense à mon garçon qui s’en vient avec 

150 hommes pour commencer la drave. Y a hâte 
de connaître la fille à Valade. Y veut s’marier. Y 
a d’l’étoffe, lui aussi. Mon travail de la terre, y 
s’continuera... 

Ce disant, il se baisse, prend une poignée de 
glaise noire, la presse entre ses doigts osseux, 
aspire la senteur forte et s’écrie : 

– C’est y pas vrai tout de même qu’elle est 
grasse et belle, not’ terre à nous autres ! 

Je le contemple, ému. Ce geste chez un des 
plus humbles enfants du Québec vaut cent et un 
discours patriotiques. 

La sonnerie de téléphone me fait sauter. Sans 
doute le bureau de Saint-Michel qui appelle. En 
partant je lui demande : 
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– Monsieur Valade a donc une fille ? 
Un large sourire se dessine parmi ses traits 

bosselés. Et d’une voix douce il répond : 
– Oui, une châtine de 16 ans, forte comme un 

bûcheux, ben taillée comme une « estatue » et qui 
n’aura pas peur de l’ouvrage, ni frette aux yeux... 
C’est moé, Almanzar L’Épicier, qui vous le dis... 

 
*     *     * 

 
Quelle chaleur ! 
Tout l’après-midi, des moustiques sont venus, 

je ne sais d’où, par millions. Sous les arbres, dans 
l’espace, aux portes des bâtisses, leurs 
mouvements dessinent des arabesques sales, des 
guirlandes de bruit. 

C’est une fumée vivante, créée par la terre trop 
remplie de sève, à l’époque où, dans les 
feuillages, les œufs se brisent, au fond des nids, 
pour laisser se mouvoir des germes d’ailes. 

Il y aura sans doute du mauvais temps d’ici 
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demain. Le soleil a descendu ses persiennes 
grises et les roule, en amateur, devant sa fenêtre 
de feu. Les nuages font courir leurs ombres sur le 
lac et sur les monts. Les bosquets sont inondés de 
légères vagues noires, déferlant, de montagne en 
montagne, en effluves de nuit. 

L’Épicier m’interpelle de la porte de sa 
masure. 

– V’nez fumer une pipe... j’vous parlerai 
d’Valade... 

Mon ami est étendu sur un rouleau de cable, 
envoyé pour servir au flottage du bois. Il s’amuse 
à jeter des poignées d’herbe dans une chaudière 
rouillée, trouée, au fond de laquelle brûle du 
charbon de forge. La boucane éloigne les 
mouches noires, qui, non contentes de vous 
mordre, enlèvent des parcelles de la peau. 

Je m’allonge près de lui, sur la lourde masse 
tressée, aux longueurs souples, qui offre tout le 
confort d’un large fauteuil. Devant nous, les 
poules d’eau s’agitent dans la baie. Elles 
tambourinent la surface du lac, avec leurs ailes, et 
appellent la pluie. Un huard lance, de temps à 
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autre, son cri majestueux. 
Solitaire de nos grandes nappes d’eau, le petit 

cygne bleu canadien, à gorge tachetée noir et 
blanc, a pour mission d’avertir les bêtes de la 
présence de l’homme. S’il vous aperçoit au 
détour d’une pointe, à l’entrée d’une rivière, vite 
son clairon de chair donne l’alarme. Et, maintes 
fois, les chevreuils, ours, orignaux ont échappé 
aux balles du chasseur, grâce à cette sentinelle. 
Rien de plus affolant, au cours des nuits sombres, 
que ces appels, amollis par la brume, et se 
portant, de lac en lac, avec la monotonie d’une 
sirène invisible. 

Le fumeur m’offre sa blague en peau de chat, 
« repassé » par lui. 

– C’est du rôdeux, récolté sus ma terre, dans 
l’comté d’Joliette... Pis quand j’tire une bouffée, 
j’aime à m’rappeler ma bonne vieille paroisse... 

– Merci, L’Épicier, vous m’en vendrez une 
livre ? 

– C’te affaire ! Ben sûr... À ct’heure, puisque 
vous êtes un nouveau icitte, j’vas vous parler un 
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p’tit brin de Clément Valade... Vous serez moins 
surpris quand vous le verrez. Y vient le samedi, 
des fois, pour échanger un quartier d’orignal avec 
d’autres provisions du store... Depuis dix ans que 
j’viens icitte me gagner un beau cent piastres par 
mois, en plus d’la nourriture, afin d’attendre les 
récoltes, j’ai ben connu Valade... C’est d’abord 
un géant de six pieds qui pèse 250 livres, et sec 
avec ça... Y a déjà assommé un ours avec ses 
poings... Si vous voulez être bon avec, ne le 
contrariez jamais... En politique, comme en 
religion, soyez d’son bord... C’est ça le plus 
important... Y vous dira comme à tout le monde 
qu’il a vu Wilfrid Laurier monter au ciel... 
Admirez-le, dans c’temps-là... Y vous demandera 
de l’invoquer : « Saint Laurier, priez pour 
nous... » dans vos prières... Dites que oui... Ce 
brave homme se confesse à Dieu, tout haut, dans 
un coin d’son île, où y m’a fait installer une croix 
de fer, dans une souche de pin... Vous savez, y 
vient des missionnaires ben rarement, icitte. 

Inutile de dire que j’écoute de toute mes 
oreilles. Le conteur tue un « maringouin », gonflé 
de sang chaud, et continue son récit. 
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– À chacune de ses visites, il entre dans ma 
boutique et m’annonce qu’il a encore vu l’apôtre 
saint Paul, son meilleur ami, dit-il. Saint Paul lui 
apparaît souvent et lui tape amicalement sur 
l’épaule, en disant : « Valade, t’es mon 
homme ! » Y parle tout l’temps de ses visions... 
L’autre matin, avant que vous arriviez, il me 
parla tout bas : « Vous savez, Manzar, que j’sus 
bon avec Noé... J’viens de visiter son arche... Un 
rodeux d’beau bâtiment ». Des fois, c’est 
Salomon qui le promène dans ses jardins. Il 
trouve que ce roi juif est un peigne... parce qu’il 
refuse d’acheter des bijoux et pis des bas d’soie à 
quelques-unes de ses femmes... Vous riez, 
commis ? Attendez de l’connaître... À part ça, 
Valade est le meilleur garçon du monde... Y m’a 
déjà donné une peau de loutre pour ma femme, 
des visons pour faire des collets à mes p’tites 
filles... Ce chasseur possède aujourd’hui 50,000 
piastres, ayant gagné ça à chasser avec sa fille 
Ernestine et son gars Osias... 

– Et sa fille ? 
– Patience... patience... j’y arrive. C’est une 
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enfant bien intelligente... À tient d’sa mére. Elle 
pèse 140 livres et mesure 5 pieds 5 pouces. 
Depuis l’âge de dix ans, elle accompagne son 
pére à la chasse... À quatorze ans, elle portageait 
son canot toute seule, avec un paqueton de 100 
livres sur les épaules, comme y a pas un homme 
des bois. Pas plus tard que l’hiver dernier, elle 
r’venait seule à la brunante, après avoir visité des 
piéges à renard. À deux milles du lac des Sables, 
endroit où la famille Valade monte chaque 
automne, v’là t’y pas qu’elle arrive face à face 
avec sept loups... Qu’est-ce qu’a fait ?.. Elle met 
un genou en terre, dans la neige, pis elle épaule sa 
Winchester et pis... pan... pan... pan... pan... Une 
minute, tout au plus, et les sept loups étaient 
raides morts... Voyez-vous d’icitte les pimbêches 
de la cité, avec leurs colifichets d’satin et leurs 
museaux fardés, en face de sept loups ? 

Ici mon bonhomme s’arrête, hésite un peu, 
mais continue son récit : 

– Je r’viens à mes moutons... L’année d’avant, 
à 14 ans, elle s’promenait, la fille, ben entendu, 
pas de fusil, dans la montagne que vous voyez 
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d’icitte, en face de leur île. Elle ramassait des 
fleurs d’automne, des jaunes, des bleues, pour 
son image de la sainte Famille. Deux de ses 
meilleurs chiens la suivaient. Tout d’un coup une 
mére d’ours et ses deux petits sautent dans la 
route... Les chiens se mettent à gronder... Les 
oursons, gros comme des chats sauvages, 
grimpent dans un merisier... Ernestine commande 
à ses chiens de garder la mére... Des calabres de 
chiens, 120 livres chacun... Mossieu, vrai com’ 
j’vous parle, y font reculer la mére d’ours dans un 
bouquet d’aulnes, et la tiennent en respect... Et la 
fille monte dans l’arbre, arrache sa chemise 
d’étoffe, s’fait un sac avec, s’empare des p’tits et 
les amène chez eux. Son père, vu qu’Médéric 
Martin est un bon rouge, a envoyé les boules de 
poil au parc Lafontaine. Y font rire les enfants, en 
s’promenant dans les gondoles. V’là c’te fille que 
j’destine à mon Philias, qui sera icitte dans 
quelques jours avec ses hommes. J’parle souvent 
de mon gars à la Demoiselle Valade, lorsqu’a 
vient faire rafistoler ses pièges. J’aime ça, la faire 
endéver. Elle sourit et l’rouge y monte au visage. 
Elle tortille les plis de sa culotte, car elle s’habille 
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en homme, ben entendu, pour chasser et voyager. 
Elle est bonne fille, allez. Elle n’a été parmi le 
monde qu’une fois, à dix ans, pour aller faire sa 
première communion, à Saint-Michel. C’est sa 
bonne mére qui lui a montré à écrire, lire et 
calculer. C’te enfant, commis, elle est pure et 
blanche comme les lys d’eau que nous voyons 
d’icitte, en face du hangar à foin. Elle est saine 
comme le cœur des chênes de son île et jolie 
comme les créoles d’la Louisiane, avec leurs 
yeux en p’luche. J’en ai connu va, quand j’sus 
allé descendre des barges sur l’Mississipi, à l’âge 
de 18 ans... Mais c’temps là est passé... 

Le vieux s’arrête, regarde des nuages plus 
lourds qui se sauvent à peine. Après lui avoir 
laissé caresser un lointain souvenir de créole, je 
me hasarde. 

– Si vous saviez comme j’ai hâte de la voir ! 
– J’vous les présenterai tous. Nous irons, un 

de ces soirs, en piquant une pointe, sur le grand 
lac Clair. 

La nuit tombe sournoisement, sans étoiles. 
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Je retourne au bureau, me guidant à la lumière 
du fanal de mon vieil ami, tenu à longueur de 
bras, et qui semble accroché dans l’ombre. 

La fraîcheur humide du soir endort les 
insectes. Je m’assois près du lac, devenu 
silencieux comme un trappiste. 

Quel repos on goûte dans cette obscurité. Je ne 
puis même voir mes mains, étendues sur les 
genoux. La nature me caresse. Pas un bruit 
d’ailes, pas un frisson des vagues. 

Oh ! la minute voluptueuse !... 
La mort doit être ainsi. Je ne sens rien. Le 

grand silence de la terre m’enveloppe, mêlé à la 
noirceur, lourd et profond comme un trou... 
Qu’ils sont loin les agitations futiles et les plaisirs 
énervants des villes... Oubliées, les trahisons, les 
fausses promesses du rêve... Vaincues, les 
mesquineries de la richesse... Anéanties, les 
habitudes de luxe, mortelles à la vertu comme un 
poison... 

Oui ! la mort doit être ainsi, calme, prenante, 
durable, profonde, éternelle... 
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*     *     * 

 
Tout à coup, deux éclairs, l’un sorti du fond 

des eaux, l’autre tombé des cieux, viennent se 
joindre, se souder sur la surface, en imitant un 
bruit de vitres brisées. Lumières fugaces, fendant 
l’ombre, ouvrant l’azur. 

Je rentre sans hâte. Déjà, le vent lointain mord 
les coteaux et la forêt tressaille, apeurée. 

Étendu sur un lit de branches de sapin, je me 
plais à respirer cette bonne odeur de gomme 
séchée. 

Les éclats du tonnerre augmentent, en se 
rapprochant. La rafale, soudain, se change en 
cyclone et le fouet de la grêle cingle la pauvre 
masure. Le feu du ciel illumine à toute seconde 
les murs du bureau. Aux joints des pièces, la 
mousse se dresse, comme des cheveux. La 
tempête fulmine, irrésistible. 

La pluie tombe en grappes pesantes. C’est un 
demi-jour blafard transformé aussitôt en nuit. 
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Étreintes rapides de la lumière et de l’obscurité. 
De ma porte ouverte, je vois la forêt tordue, 

penchée. Les décharges électriques roulent sur 
tous les arbres, squelettes qui se tordent, en une 
chevauchée de cadavres. Les feuilles, sous la 
clarté d’un rose pâle de la foudre, imitent la peau 
des noyés. La boîte du téléphone crache des 
flammes. Les chiens apeurés enfoncent le 
moustiquaire. Trois d’entre eux se cachent sous 
mon lit. Un quatrième saute à mes pieds. – Les 
pauvres bêtes croient tout de même à la 
supériorité de l’homme. – La terre tremble. Le 
chantier oscille, et, sans arrêt, les clartés d’enfer 
confondent tout, la pluie, le vent, l’ombre et les 
choses, en une horreur sublime... 

Un éclair fulgurant s’abat sur un pin, près du 
bois. L’arbre résiste un moment. Ses fibres se 
transforment en phosphore. Puis, il tourne sur sa 
base, léger comme un brin d’herbe, et s’écrase en 
aiguillettes, dans le ravin rocailleux. 

Enfin, le calme se replace. Une chouette crie 
sa peur, un moment. La pluie tombe, douce, 
molle, lente et chaude. Le rouet des vagues 
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recommence à filer sa chanson. Je m’endors... 
L’un des chiens, assis maintenant près de ma 
couche, lèche ma main pendante... 
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III 
 

Les contremaîtres 
 
Trois contremaîtres, Ferdinand Boisvert, 

Arthur Deslauriers et Joseph Boischer, sont 
arrivés en canot, par la rivière du Poste. Ces 
rudes gaillards ont fait la pêche en montant. Ils 
remettent au cuisinier 56 brochets. Le plus gros 
pèse 32 livres. C’est un des beaux poissons 
capturés jusqu’ici dans le district. 

Allons saluer les chefs des opérations 
printanières. 

Assis dans leur chantier, les nouveaux venus 
achèvent de vider une dernière bouteille de 
whiskey. Peu leur importe l’énervement des 
lendemains. Ces hommes durs se mettront 
aussitôt au travail, sachant qu’une bonne suée 
vaut bien tous les traitements imaginables. 
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Ferdinand Boisvert est un célibataire de 44 
ans. Face anguleuse, œil noir, très vif. Une peau 
tannée, des pommettes saillantes dénotent un rien 
de sang sauvage. Il est le meilleur homme de 
barge et de canot, dans tout le Saint-Maurice. Les 
opérations du lac Croche et celles de la rivière du 
Long, les plus importantes, lui sont destinées. Ses 
hommes l’aiment beaucoup, quoiqu’il ait une 
physionomie sévère et ne soit guère causeur. 
Depuis l’âge de 15 ans, ce coureur des bois 
travaille dans les mêmes régions. Il saute un 
rapide debout sur un billot, et conduit les barges 
lorsqu’il y a danger pour ses rameurs, découvrant 
les roches cachées, à la couleur de l’eau. 

« Fardina » ne se déshabille que le samedi 
soir, pour prendre un bain, n’ayant pas le loisir 
d’enlever même ses « chaussons » durant la 
semaine. Ce brave est né à Grand’Mère et aime à 
relater que le bien paternel se trouvait au centre 
de la ville actuelle, créée, en partie, comme 
Trois-Rivières et Shawinigan-Falls, avec les 
réserves des forêts du lac Clair. 

Chacun aime à le voir marcher. Quelle 
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souplesse de tigre dans tous ses mouvements. Ses 
pieds effleurent à peine le sol. Vingt-cinq années 
passées à sauter sur les bûches lui ont donné cette 
légèreté de danseuse. 

Boisvert n’a peur de rien. L’automne dernier, 
seul dans son canot, il a transporté le cadavre 
d’un homme tué à la chasse, depuis les sources de 
la rivière Mattawin jusqu’aux Piles. Le voyage 
dura cinq jours. Le canotier tenait la tête du mort, 
entre ses genoux, pour stabiliser la fragile 
embarcation. Peu agréable, la monotonie de ces 
heures, avec la mort et le grand silence de la 
forêt, à peine troublé par les centaines de 
mouches à vers qui laissaient leurs millions 
d’œufs sur la toile grise du linceul, fabriqué avec 
des vieux sacs à farine. 

Lorsque le croquemort improvisé arriva à la 
gueule du Saint-Maurice, une ancienne barouche 
l’attendait. Notre homme coucha son cadavre sur 
le dos, à plat, et commença un autre voyage, vers 
le hameau éloigné. Le soir tombait. À mi-chemin, 
un colon à pied guidait sa marche aux reflets 
d’une lanterne. 
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Boisvert, toujours dispos : 
– Ohé ! l’ami, on embarque ?... 
Le passant joyeux saute aux côtés du 

voyageur. Silence des deux compagnons, dans le 
soir épais. De temps à autre, les soubresauts de la 
voiture déplacent l’air dans les poumons du mort 
et la bouche émet une plainte sourde. L’habitant, 
intrigué d’abord de sentir quelque chose remuer 
sous ses pieds, demande à brûle-point : 

– C’est’y un goret que vous avez là ?... 
Boisvert, toujours bref : 
– « Mautadis », c’est un mort !... 
À ces mots le pauvre cultivateur saute à 

l’avant du cheval... Le narrateur aime à nous 
raconter ses impressions d’alors. 

– Y m’semble d’voir encore, avec la queue de 
son habit à l’équerre, illuminée par son fanal 
rouge... gros feu follet dans la nuit... J’eus beau 
toucher ma bête, j’vous en foute, on n’a jamais 
pu le rattraper... Et plus le cheval courait, plus le 
peureux s’poussait... 

Le même Boisvert, qui n’a peur de rien, a 
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cependant trouvé chaussure à son pied, au lac 
Croche, il y a deux ans. 

Après un congé bien mérité, le contremaître, 
de retour au travail, commence les opérations de 
coupe d’automne. Le jour de son arrivée, il 
demeure au lit, soignant un mal de cornes... digne 
d’un député. Trop de rasades, au cours du 
voyage. 

Le lendemain, il veut aller faire l’inspection 
des premiers travaux. À peine Boisvert est-il hors 
de son bureau qu’une perdrix, cachée dans les 
hautes herbes, lui part d’entre les jambes. Voilà le 
bûcheron sur le derrière, plus nerveux que jamais. 
Il retourne au chantier et déclare à son cuisinier : 

– Quand on est trop bête pour marcher dans 
l’bois, on attend d’être ben pour sortir. Fais moé 
donc une bonne ponce au gingembre, avec gros 
de poivre. Ah ! c’te sacrée boisson, tout de 
même... 

Joseph Boischer, doyen des « bûcheux », est 
âgé de 68 ans. Il est un des fondateurs de la 
paroisse de Saint-Michel-des-Saints, avec le curé 
Brossard, digne émule de monseigneur Labelle. 
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Grand, osseux, la peau épaisse comme du cuir, 
jamais le père Jos n’a été vu autrement que 
chaussé de bottes sauvages, bien suiffées, et vêtu 
du veston en laine brune que sa Julie lui tricote à 
chaque hiver. Ses sous-vêtements sont en laine du 
pays, à mailles longues comme des dents. Il se 
moque à plaisir des jeunes portant sur eux du 
coton. Aussi, jamais le plus léger rhume n’est 
venu l’importuner. À lui, revient l’honneur 
d’avoir ouvert le premier chemin du lac Clair, et 
aussi celui de la construction de la première digue 
dans le district, il y a près d’un demi-siècle. 

L’habitude est bien une seconde nature chez 
Boischer. Il continue à ne manger que du porc 
salé froid, du pain sans beurre mais trempé dans 
la mélasse, après chaque bouchée de viande. Tel 
était le menu, dans les bois, en 1880. 

Le vieillard déteste les commis, ces blancs-
becs du progrès. Chaque soir, en fumant sa pipe 
bourrée, il enregistre lui-même le temps de ses 
employés, dans un carnet noirci par la poussière 
du tabac, qui gonfle toujours ses poches. 

Arthur Deslauriers, surnommé « Caraquette », 
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parce qu’il est né au pays de ces huîtres 
délicieuses, remplace le surintendant général, M. 
B.-C. McLaren, – jeune patriote canadien-
français, comme vous et moi, – et conduit toutes 
les opérations forestières. Il doit voir à la 
nourriture et à l’entretien de plus de 2000 
hommes, et faire descendre de 5,000,000 à 
8,000,000 de billots, chaque printemps, vers le 
Saint-Maurice. Ces responsabilités ne 
l’empêchent pas d’être le plus affable des garçons 
et de traiter en intimes tous ceux qui, depuis 
toujours, préparent la civilisation future en 
abattant la forêt, et alimentent la prospérité 
actuelle, par l’industrie du bois à papier. 

La porte du chantier s’ouvre. L’embrasure en 
est bouchée par un corps d’athlète. 

– Bonjour les gars... 
– Bonjour Clément, répondent les trois amis. 
Valade continue : 
– Vous arrivez juste en temps. Les cerisiers 

sauvages ont fini de fleurir. Les étourneaux 
achèvent d’écorcer vot’ bois pour y trouver des 
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vers et l’eau est ben bonne. J’ai vu d’la glace 
dans les baissières de la rivière Vermillon... Et 
saint Paul prétend que c’est l’moment de tout 
nettoyer. 

Après avoir terminé ses remarques, Valade 
donne une poignée de mains à la ronde, et 
s’approche de moi. 

– Tenez donc !... v’là l’nouveau commis... 
Tiens !... tiens !... Ça m’fera sans doute un bon 
sectaire. (Il voulait probablement dire : 
secrétaire). On pourra parler des écritures avec 
lui, j’suppose ?.. 

Je salue poliment le colosse, qui me dévisage. 
La peau de son front est comme un parchemin 

où les rides tentent inutilement d’y laisser leur 
empreinte. Les cheveux sont usés au-dessus du 
front, par le port constant de charges au collier de 
cuir qui, comme on le sait, repose sur la tête du 
voyageur. Sa chemise en étoffe, à larges carreaux 
verts, est retenue par une ceinture en peau de 
castor. Sur les deux épaules, on voit des lisières 
de cuir usé. Les barres du canot, pendant les 
trajets entre deux lacs, y ont laissé leur empreinte. 
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Le vieillard, porte un pantalon jaune foncé, avec 
nouvelle pièce en cuir, au-dessus des genoux. 
Des mocassins à l’huile, grands comme des 
raquettes, chaussent les pieds, que l’on imagine 
de fer. Les mains, larges, gercées et rouges, sont 
couvertes d’une toison drue. Sous les ongles 
sèchent des fibres de chair brune, reliques d’une 
dernière chasse. 

Toujours en m’examinant, et après avoir jeté 
sa tuque en drap gris à ses pieds, le visiteur 
déclare : 

– J’apporte un steak d’orignal. J’ai « chancé », 
au creek Bouteille... C’est un mâle, ben entendu... 
Vous verrez pas Valade tuer une femelle, surtout 
à c’temps icitte, parce qu’elles ont leurs petits 
depuis une semaine... V’nez peser ça, commis... 

Nous partons tous, curieux de voir la belle 
viande.. fraîche. Dans le hangar principal, où 
s’alignent toutes les provisions, au total de 
$25,000.00 une vingtaine de chats s’amusent, 
sautent et griffent. Ces gentilles bêtes valent bien 
leur pesant d’or, car les rats, par milliers, auraient 
vite fait de déchirer les sacs contenant plus de 
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5400 minots d’avoine, les 1500 sacs de farine, 
pois, haricots, etc. 

Je vérifie la balance. Valade se dirige vers son 
canot, se penche, se relève sans effort en plaçant 
sur son épaule tout un quartier de viande 
saignante et molle. Il s’amène d’un pas souple et 
dépose son fardeau sur la plaque de fer, après 
avoir enjambé, d’un coup, les trois marches de 
l’escalier. 

– 235 livres. 
Le chasseur vérifie, en comptant les petites 

coches du cuivre poli, avec ses ongles. Il déclare : 
– C’est ben ça... Hein, les amis, c’était un 

vrai... Il devait peser 2100 livres debout... 
Dommage que les cornes n’aient pas encore été 
poussées, j’les aurais vendues au moins 60 
piastres à queque Américain des États... 

– Les cornes ?... 
– Mais oui, mais oui, l’commis... Vous savez 

donc pas qu’elles ne font que commencer à 
grossir, comme des champignons. On dirait d’la 
gélatine entourée de p’tites veines. Faudrait voir 
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les mouches là-dessus... pire que des paquets de 
v’lours rouge... Les panages sont beaux et durs 
rien qu’au mois d’novembre, quand les braves 
bêtes commencent à s’appeler. 

Le chasseur achète deux sacs de farine. Il les 
transporte à son canot, les deux à la fois, les 
tenant sous chaque bras. Il fait de même pour 
deux poches de sucre, puis revient et me donne 
une liste d’effets à remplir, écrite par sa fille : 

– Une livre de té, 
Deux pelottes de fil noir, 
4 patiets de tabac, pour Osias, 
6 chandelles, des longues, c’est pour la Sainte-

Famille, 
Deux aiguilles à coude, 
5 livres de riz, 
10 livres de castanade, 
25 livres de pois à soup, qui cuise ben, 
15 livres de fleurs de sarassins, 
Un galon d’huile à lampe, demandé la caniste 

à mon pére... 

 38



Après avoir lu et relu le document, pour le 
moins original, je remplis la commande avec 
soin. J’admire cette écriture lourde qui dénote 
une énergie sans doute capable de vaincre sept 
loups. Puis je crédite la viande sauvage de la 
facture : $23.50. M. Valade me paie la différence, 
après avoir sorti de sa chemise une liasse de 
billets verts, jaunes et bleus, soigneusement 
séparées et assortis, par des écorces de bouleau. 

– Au r’voir la compagnie... Vous viendrez 
m’rendre visite, commis, avec les autres... j’ai 
toujours des belles choses sus mon île. On écrira 
à Québec pour leu’ d’mander un chemin de fer. 

Longtemps, je demeure sur le rivage. 
L’embarcation verte s’éloigne rapidement, sous 
l’énergique poussée de son guide. La ligne des 
vagues touche presque au sommet. Deux pouces 
seulement sortent de l’eau. Quelle audace mais 
aussi quelle maîtrise chez l’homme qui la 
conduit. 

La brise m’apporte des bribes de chant : 
– Magnificat... Magni... ani,... mea... dom... 
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La voix du rameur fait s’envoler des hérons 
bleus, figés dans les roseaux d’une presqu’île. Le 
soleil jette partout une lumière nette, après 
l’orage de la nuit. Un parfum de bourgeons 
fendus, d’écorces neuves, flotte dans l’air. Et 
lorsqu’un dernier Magnificat se mêle au vent, 
pour courir, sous ciel chaud, je ne puis que 
songer : 

– Il est heureux, celui-là... 
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IV 
 

L’île Valade 
 
Étendu paresseusement sur la chaussée, je me 

grise de soleil. La chaleur n’a pas encore éveillé 
les mouches. Mon regard suit les bagues bleues 
montant, une à une, de ma pipe. 

Les petits cercles de fumée s’agrandissent, 
roulent, puis se brisent comme des bulles de 
savon en touchant aux premières branches de 
l’épinette, au-dessus de ma tête. 

– Carlo, couche-toé !... 
Une voix chantante se mêle à la brise qui la 

porte. Je me lève aussitôt et vois une jeune fille, 
dirigeant, avec art, un canot vers moi. À l’avant, 
une énorme tête de chien, aux oreilles de loup, 
examine les vagues imitant, sans doute, les bruits 
de sa langue lorsqu’on lui présente une pâtée. 

 41



Trois autres coups d’aviron. On arrête. Bête et 
princesse sautent à terre. 

– Je vous ai vu de là-bas... Mon pére y 
m’envoye vous charcher. Y veut montrer l’île à 
l’étranger, me dit l’inconnue, au timbre frais et 
bon. 

Ernestine Valade me désigne le canot. 
– Prenez place au milieu et étendez-vous dans 

l’fond. 
Regardant ensuite le chien à poil gris : 
– Toé, Carlo, à la nage, pour revenir chez 

nous... 
Je veux protester. Elle me répond, souriante : 
– Y peut ben nager... C’est un vrai poisson... 

Lui pis moé, on traverse souvent la baie, en face 
de notre île. Ça fait deux bons milles. Et j’aime 
ça, l’eau qui vous caresse. 

Je regarde, surpris, cette fille de la nature. Son 
regard fixe le mien comme un regard de sœur, 
ouvert et franc. Toute sa personne dénote une 
âme saine et pure, dans un corps nerveux. 
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Elle pousse l’embarcation et saute à 
l’intérieur, sans que l’équilibre en soit même 
affecté. 

Une gêne, une vénération presque, m’empêche 
de causer. À deux pas de moi, se trouve une 
vierge n’ayant pas même un soupçon de désir 
dans son cœur. Elle est à genoux, écrasée à la 
façon indienne. Ses bras nus allient leur rythme 
aux mouvements de l’aviron. 

La bouche est avide, avec des lèvres fraîches. 
Des cerises écrasées dans du miel. Et le bleu de 
ses prunelles taillées au ciseau dans un coin des 
cieux, à l’heure crépusculaire. L’enfant possède 
une chevelure rousse, très longue, tombant en 
trois nattes, sur la nuque, où l’air du large a 
déposé un semblant d’iode. 

– C’est beau, par icite, s’écrie-t-elle soudain. 
– Je n’ai jamais rien vu de si charmant, 

Mademoiselle !... 
– Mademoiselle !... ah !... ah !... dites donc 

« Mamzelle » ; je n’ai jamais été appelée 
autrement... J’cré que vous allez aimer ça, mon 
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pays... Y vous gagne toujours... C’est l’vent qui 
vous embrasse la peau, vous dépeigne ou vous 
mord, lorsqu’y tourne à l’hiver... Les lacs 
chantent sans cesse... Y se fâchent parfois et 
grondent alors comme nos chiens, quand ils 
sentent le gibier... Les arbres des routes, à travers 
le bois, penchent leurs branches pour vous 
chatouiller l’visage et l’cou... On rit tout seul... ça 
sent fort... on marche vite et y faut penser au bon 
Dieu qui a fait tout ça pour nous... 

L’enfant sourit et jette à mon admiration les 
perles de ses dents. 

Je suis ravi. Mes pensées s’égarent... Philias 
L’Épicier... le veinard... quelle fière épouse il 
aura... 

Le petit lac Clair est traversé dans vingt 
minutes. Une pointe à contourner, puis nous 
sommes arrivés. 

Le chien nage à cinq pas du canot. Il souffle 
avec force, gueule ouverte, langue tombante, tel 
un petit moteur qui tousse dans l’eau. 

Je sens le sable grincer sous moi. Ernestine est 
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déjà sur la batture et, d’une main adroite, plante 
son aviron dans la vase. Elle me présente l’autre, 
que je presse, pour débarquer gauchement. Une 
racine me fait trébucher. 

– Vous n’avez pas encore l’habitude du canot, 
dit-elle, en se penchant pour cueillir une 
marguerite. 

 
*     *     * 

 
L’île Valade a la forme d’un croissant. Les 

bourrasques d’automne, plus tenaces, en ont 
rongé le milieu, du côté nord. Les vagues, aidées 
par les siècles, ont soulevé peu à peu, en la 
repoussant, cette partie exposée. Une falaise de 
vingt pieds s’accroche aux granits des deux 
pointes. Les promontoires sont coupés de rouille, 
soudure implacable du fer et du temps. 

La rive sud déroule une pente douce venant se 
confondre avec l’eau verdâtre, endormie tout le 
jour sur une batture de sable. On y trouve des 
grenats, des turquoises, petits cailloux lavés, 
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brillant au soleil, parmi les coquillages. 
Ce paradis naturel a une superficie de 60 

arpents. Le tiers en est déboisé. Les souches sont 
rebelles. Des poulpes énormes allongent leurs 
tentacules bruns ou gris, entre lesquels croissent 
les légumes et le blé. 

Le champ de blé laisse les brises tièdes 
courber la souplesse de ses tiges nouvelles. 

À l’orée d’un sous-bois de merisiers, colonnes 
de vieil argent, huit chiens sont enchaînés. Carlo 
est déjà avec eux. Le malin secoue la richesse 
d’une toison épaisse et se fait lécher par les 
captifs jaloux. Je veux approcher des bêtes. Seize 
rangées de crocs ont vite fait de calmer mon 
envie. M. Valade est déjà près de moi. 

– Voyez-vous, y vous connaissent pas 
encore... Y ont du loup, mes chiens, à cause de 
Mollie... C’était une brave chienne, mais pas mal 
rôdeuse. Un automne, v’là ti pas qu’elle disparaît, 
après avoir brisé sa chaîne, au lac des Sables... Je 
la crayais ben morte... Toujours qu’un soir 
j’entends un vacarme épouvantable dans la 
montagne... Les loups hurlaient, s’battaient... 
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Mollie revint... Et après les fêtes a m’donna ces 
beaux chiens-loups. Je les évalue à cent piastres 
pièce... C’est eux, mon gagne-pain... L’été, y 
mangent, se reposent et dorment. L’hiver on les 
attelle, on part avec nos pièges pis nos 
provisions... 

Valade se tait et pousse du pied les os, trop 
éloignés de ses fidèles compagnons. Des 
mouches s’envolent, en un friselis d’ailes 
harmonieux. 

Sa fille continue : 
– Mollie a encore désarté, y a deux mois... J’ai 

vu ses pistes, dans la savane du lac Jérôme. Je 
n’sais pas si elle va r’venir... J’en avais fort soin, 
pourtant, la sans-cœur... C’est parce qu’elle est 
née dans une ville, j’suppose ben ? 

Quoi répondre ? 
Nous continuons vers le chantier. Il est 

construit en billes de pin. La blancheur des pièces 
superposées enchante la vue. Ici et là, 
capricieusement, la gomme a coulé, s’est durcie 
en larmes claires. La couverture est en bardeaux, 
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fendus par le chasseur lui-même. Ils sont larges, 
invitant plus de lumière, et béats, dans leur 
peinture rouge. Un tuyau, à binette de nègre, est 
déjà mordu par la rouille. Avec son panache, 
mobile et flou, de rubans gris, il dédaigne une 
vigne, avide de chaleur, enroulée à sa base. 

Les fenêtres ont un rire naïf. Les vitres 
supérieures sont blanchies à la chaux. Bandeaux 
plats sur des fronts carrés. Un jeune saule pointe 
ses flèches graciles vers les ouvertures, 
amortissant la chute de la lumière, tombant trop 
vite, du ciel épais. 

La porte de la mansarde a été taillée à la 
hache, dans un chêne. Solide et droite, elle est 
toute lourde d’hospitalité. Au milieu, une petite 
croix aux teintes claires. 

Valade est orgueilleux de sa porte. Il me la 
montre du doigt. 

– C’est avec du bois pareil que j’ai fait les 
« bers » de mes quatorze enfants. C’était leur 
cadeau de naissance. Et ça fait du bien de flatter 
c’bois dur ; le souvenir, voyez-vous, à chaque 
fois que j’rentre ou j’sors. 
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Sur la façade de la masure primitive sont 
accrochés de nombreux pièges, des formes à 
raquettes, une peau de chevreuil, des racinages à 
tisane, une lanterne à globe brisé, une tresse d’ail, 
le balai en cèdre, la faucille et une vieille paire de 
bottes. 

Des outils reposent sur le sol, mêlés aux 
rames, aux avirons, aux manches de ligne. Un 
godendard y brille, de toutes ses dents. Deux 
haches, enfoncées aux extrémités des poutres du 
mur, laissent pendre leurs manches, sanctifiés par 
l’usure. Un arrosoir renversé ouvre sa gueule 
blanche. Huit poussins dorment à l’intérieur, 
gavés de mouches. La brouette se transforme en 
hamac pour deux chats langoureux. Une charrue 
en bois, coupée dans un tronc de bois dur, offre 
aux sauterelles un point de départ. Les traits en 
ficelle attendent d’autres semailles et des poils de 
chien se collent encore aux tresses rugueuses. 

Mlle Valade nous quitte, relève une pioche 
tombée et se dirige vers un lilas à fleurs de lait. 
Elle enlace plusieurs ramures, les presse sur ses 
épaules, y cache longuement son visage, fouille 
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la neige parfumée. Et, cassant un énorme 
bouquet, l’admirable fillette revient vers nous, les 
bras chargés de givre rose, sur lequel ses cheveux 
de cuivre jettent des reflets. 

Des poussières chaudes me tombent sur la 
main. Je lève la tête. Mes yeux s’arrêtent dans 
l’angle élevé du pignon. Trois nids d’hirondelles 
y pendent, en lanternes chinoises. Les oiseaux 
sortent, montent dans le bleu, culbutent et 
reviennent, lourds de bonheur. 

 
*     *     * 

 
Mme Valade ouvre la porte et salue 

respectueusement, les deux mains sur les bords 
de son tablier, qu’elle relève un tout petit peu, en 
faisant sa révérence. 

Toute vieillotte, elle pèse 100 livres tout au 
plus. Des maternités nombreuses l’ont courbée 
vers le sol. Les muscles du cou et des épaules 
indiquent encore, cependant, la ténacité nerveuse 
des femmes toutes consacrées à la race. Elle a des 
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yeux verts, couleur d’une eau calme après 
l’orage. La cendre des années saupoudre avec 
acharnement dans ses cheveux. Une robe noire 
recouvre cette « femme forte » des temps 
héroïques. Les poignets et la gorge disparaissent 
sous une dentelle de pensionnaire au couvent. 

– Bienvenue à vous, Mossieu... prenez donc 
un siège... 

Elle approche un fauteuil bourré de laine. 
Une seule pièce constitue le cénacle de la 

magnifique famille. Vaste et propre, tout y 
respire la vie simple. Dans un coin, lit de cuivre, 
au-dessus duquel brillent trois images : la Sainte-
Famille, sainte Thérèse et Laurier. Des chandelles 
brûlent dans trois crânes de castors, arrondis 
comme des oranges. Un couvre-lit multicolore 
s’étire dans l’ombre, unissant ses carreaux de 
serge, étoffe, coton et laine, aux plis du fer, sur 
les oreillers, amont le mûr. 

Un autre coin de la pièce est séparé par deux 
draps suspendus et cachant une couchette. La 
fenêtre jette une lumière neigeuse sur ces toiles 
empesées. 
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Ernestine est maintenant dans sa chambre. Un 
bruit de coffre ouvert, un froissement de lingerie, 
un parfum de lin, s’évade des rideaux primitifs. 
La silhouette de la jeune fille se dessine en une 
ombre chinoise merveilleuse. Je regarde ailleurs. 

Le poêle ancien se colle au mur. Des 
bouilloires en fer y chantent le refrain des 
ragoûts. À côté, une pompe à bras, avec 
« chaudière » accrochée sur un rondin entré dans 
la mùraille. Une tasse de ferblanc flotte sur l’eau 
chargée d’ombre. 

Un buffet ouvert montre les dents, en papier 
rose, de ses tablettes. La vaisselle en grès s’y 
entasse, jetant dans la pièce des rondeurs 
blanches. 

Le rouet, à l’honneur, occupe l’embrasure 
d’une fenêtre. Un brin de laine attend les doigts 
fidèles. La lumière extérieure se colle 
amoureusement à cette fibre de vie. Elle y dépose 
la chaleur, sa pure essence, car bientôt, frôlant de 
ses mailles des corps sains, la laine du pays 
réchauffera davantage un sang vif, lourd 
d’immortalité. 
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Sur une corniche, deux lampes attendent la 
nuit. Petits ventres, bombés d’huile, avec 
ceintures en métal. Globes frottés, miroirs 
éphémères, reflétant les aquarelles de cet 
intérieur paisible. 

À côté du lit des vieux, un Enfant Jésus en 
cire, dans sa crèche, remplie avec des pailles de 
blé, coupées en août dernier. 

Une voix gaie monte des rideaux. 
– Sa mére, viens donc attacher ma robe... 
La bonne vieille sautille jusqu’au fond de la 

pièce, lève discrètement les draps, se colle au mur 
et disparaît. 

Toutes deux sortent. Je demeure ébloui. Mlle 
Ernestine est transformée. Une toilette en crêpe 
de chine rose la pare parfaitement. Une épaisse 
chevelure flottante roule des flammes sur le tout. 

– Osias n’est pas arrivé ? demande l’enfant. 
Madame Valade répond, tout en attisant son 

poêle : 
– Non ! Quand il apprit la visite de Mossieu, 

le v’là parti avec la ligne, en disant : « La mére, 
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j’vas au creek du lac Albert, chercher des truites 
de ruisseau pour le dîner »... Y r’tardera pas... 

Peu après le fils arrive, rude garçon, cuit par le 
soleil laurentien, au bon sourire paysan. 

Il jette sa pêche dans l’évier. J’admire une 
trentaine de petits êtres encore frétillants, 
mélange d’azur, d’or, de lait et de sang. Le 
pêcheur vide sur eux la chaudière d’eau et 
m’invite à l’accompagner jusqu’à la source, 
parmi les érables de la pointe, afin d’en tirer de la 
« frette ». 

Une cascade lumineuse saute de galet en galet. 
Elle s’accroche aux arbustes de la pente, mouille 
les grives, chardonnerets, merles, étourneaux y 
lavant leurs plumes. La source se devine, là, 
cachée dans les fougères. 

Nous escaladons des roches plates, léchées au 
printemps par l’eau des neiges, afin d’apercevoir 
l’écrin de Dieu, glougloutant sa joie aux cressons, 
à la mousse. L’eau n’y a pas de couleur. Elle est 
transparente, froide comme un marbre, l’hiver. 

Tout au fond, des taches roses, jaunes, vertes, 
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soulevées, tassées par trois bouillons, sortant des 
fentes du roc. Algues naines, grossies 
capricieusement par la loupe liquide. Un rayon 
égaré tombe des feuilles, se brise en étincelles sur 
le gravier serti d’émeraudes, de rubis, de 
turquoises. Des muguets donnent le parfum de 
leurs clochetons aux frérots, égarés sur la surface. 
Plusieurs lis d’eau ouvrent au désir des abeilles 
leurs bouches, épaisses de pollen. Les feuilles de 
ces fleurs de cire étendent leurs rondelles en 
capricieuses, près du rivage. Des rainettes se 
dandinent un moment, écrasées sur les frêles 
supports, puis sautent dans l’herbe, tels des 
papillons massifs. 

Mon compagnon emplit sa chaudière. À ce 
moment, j’aperçois des truites, longues comme 
un doigt, montrant la lame de leurs ventres en 
couteaux, briller de tout leur argent et s’enfuir, 
sous une branche noyée, grasse d’humus brun, 
droite autant qu’un I. 

Reprenant notre chemin, le fils de Valade me 
désigne un triangle pâle, parmi les arbres. 

– C’est ma tente. 
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– Vous couchez là ? 
– Oui, et sus de belles peaux d’ours. J’aime le 

vent qui joue de l’accordéon avec les pans de 
toile... La nuit j’entends les lièvres frotter leur 
nez tout près de ma tête... C’est de santé... J’aime 
pas à dormir dans les mansardes, ça ressemble 
trop à des tombes. J’sus heureux, allez ! 

Brave type... Comme sa sœurette, il ne connaît 
pas la contrainte des civilisés, et, dès une 
première rencontre, ouvre son cœur naïf, mettant 
à nu des goûts simples, mais combien rares dans 
nos villes amollies. 

Au logis, la table est déjà mise. On me place 
aux côtés d’Ernestine, sur un banc à deux, bûche 
de pin énorme. Le vent entre par la fenêtre 
ouverte. Les cheveux de ma voisine flottent 
parfois jusque sur ma joue. Quel enivrement ! Un 
arome de plante sauvage, acre, prenant, subtil, me 
captive... 

Les poissons d’Osias sont excellents. Le pain 
est délicieux, pétri dans la huche en pin, large et 
profonde comme un berceau. 
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Le papa mange lentement, cause. 
– Vous savez, l’commis, c’est nous autres qui 

sommes les mieux... J’ai encore avec moé ces 
deux enfants... Les autres sont accrochés à la 
terre... Joseph, Alcide et Pacifique sont établis à 
Chenéville, dans le comté de Labelle... Marie, 
Adrienne, Jeanne et Gabrielle, sont mariées à des 
habitants, l’une à Saint-Zénon, deusses à Sainte-
Mélanie et l’autre dans l’Albarta... Placide s’est 
fait cabocher à la guerre... J’regrette rien et mon 
pays méritait ben ça... Damien est vieux garçon... 
ça m’déplaît... Y voyage... C’est son affaire... 
Cléophas est garde-feu dans le Lac Saint-Jean... 
Y veut convoler après les récoltes et s’établir à 
côté de son beau-père... Quiens tenez donc... 
sarvez-vous de ragoût... La Tine, donne du sirop 
au marqueux d’temps... 

La belle litanie, à laquelle tient l’histoire des 
nôtres depuis trois siècles... 

Je hasarde : 
– Vous devez avoir de nombreux petits-

enfants ?... 
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– Cinquante-deux... Pas vrai, la mére ?... 
Mme Valade opine de la tête. Puis elle se lève 

et réchauffe notre thé. 
Valade continue son récit : 
– Après avoir défriché mon lot à Chenéville, je 

l’ai donné au plus vieux et m’en suis v’nu icitte... 
Y a trente-cinq ans que j’reste sur mon île... On a 
été heureux en plein... Demandez à ma 
Catherine ?... 

La petite vieille, quelque peu gênée de se voir 
ainsi en lumière, déclare avec lenteur : 

– C’était un peu dur, des fois, surtout quand le 
vieux partait pour la chasse avec les grands... Je 
restais seule, entourée de braillards... Chaque jour 
je r’gardais par la fenêtre, afin de voir la 
poudrerie qui sautait comme une folle sus l’lac... 
Pis, y fallait toujours du linge neuf pour les 
nouveaux baptêmes... Et lorsque Clément 
r’venait, il me regardait, et paraissait si content, 
que j’en étais heureuse, moé aussi... 

L’époux donne une tape amicale sur le dos de 
sa femme et ajoute. 
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– Mais ça t’a payée, la mére... Avec mes 
chasses on pourra laisser du bien aux enfants... Et 
nos vieux jours, on les passera icitte, avec du 
chauffage, de la mangeaille et de la joie... 

Je trouve admirable cette expression « nos 
vieux jours »... 

Perpétuelle jeunesse des hommes du sol. Ils 
ont déjà un pied dans la tombe, alors qu’avec 
l’autre ces héros font sauter, en riant, les fils de 
leurs fils... 

Il me faut quitter à regret ce foyer idéal. 
Ernestine et Osias me ramènent au dépôt. Avec 
quelle vitesse le canot obéit aux mouvements des 
superbes rameurs ! Il saute comme un lévrier, 
coule avec la souplesse d’un serpent. 

Mademoiselle n’a pas changé de toilette. 
Heureusement pour moi, le soleil plein jette un 
bandeau de rayons sur mes yeux et cache la jeune 
Diane. Elle porte des bas noirs. Un duvet doré se 
mêle à la laine rude. 

Je remercie les bienveillants voisins par un 
amical bonsoir. 
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Au départ, L’Épicier les guette, près du lac. 
J’entends le vieux forgeron qui chuchotte... 

– Mon Philias arrive demain... 
La fille du chasseur regarde de mon côté, salue 

de la main et, un seul mot, bien doux, flotte vers 
moi : 

– Enfin... 
Le soleil disparaît, happé par la montagne 

grasse. Il a cependant oublié son plus chaud 
rayon... là-bas... sur le lac... la robe rose, se 
confondant peu à peu avec le soir qui monte... 

 
*     *     * 

 
La nouvelle du forgeron, lancée dans cette vie 

neuve de jeune fille, empêche Ernestine de 
s’endormir. Une nuit calme entre par la fenêtre 
ouverte de sa chambre blanche. 

L’enfant admire les profondeurs du ciel, 
essayant de s’expliquer le sentiment inconnu, 
surgi de son être comme une source nouvelle. 

 60



Aussitôt surgissent d’énormes problèmes, 
incompréhensibles pour son cœur pur. À chaque 
étoile la fillette a posé une question, mais les 
mouches du ciel restent muettes. 

De guerre lasse, ne sachant quel instinct la 
trouble, l’enfant se lève, endosse un manteau et 
s’achemine vers la grève. 

Le sable est chaud. Ses pieds enfoncent dans 
cette douceur. L’eau invite. Sans hésitation, 
Ernestine se précipite dans l’onde fraîche. Elle 
nage vigoureusement, plonge et se plaît à battre 
la surface avec ses mains, ses jambes, car les 
gouttes se transforment, au-dessus de son corps, 
en perles dorées par la baguette des rayons 
lunaires. 

Une lune infirme se courbe là-haut. Qui donc 
l’a défigurée ainsi ? La fillette observe. Une idée 
folle la traverse. Vite sur le bon sable, bruni par 
l’ombre. Puis, après avoir attendu que le miroir 
du lac ait fait disparaître les blessures de ses 
ébats, l’enfant se couche en rond, essayant 
d’imiter la demi-lune, tombée tout près, sur la 
surface. Non... ça ne va pas. Le corps roule 
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jusqu’à l’eau. La fille des bois reprend sa pose, se 
recouche, colle les bras sur les hanches. Enfin son 
corps forme un croissant, reflété par le cristal de 
la voûte étoilée. 

Un rire d’oiseau monte en chantant. Une voix 
heureuse s’écrie, au grand scandale des hiboux : 

– Y a quatre lunes !... quatre lunes... Une dans 
le ciel... une sur le sable et deux, oui, deux... 
deux... flottant avec l’eau !... 

Après une longue rêverie à écouter le 
glapissement des renards, les plaintes du loup-
cervier, la gamine satisfaite se revêt, car, 
maintenant, le sommeil veut aussi sa part de 
caresses. 

Avant d’entrer, elle cache son visage dans une 
touffe d’œillets et aspire de tout son être cette 
senteur, bonne comme la joie de vivre qui la 
secoue... 
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V 
 

Les équipes se forment 
 
Les flotteurs de bois couvrent les 35 milles qui 

séparent Saint-Michel et le lac Clair. 
Par groupes, ou seuls, ils marchent avec joie, 

dans le chemin poudreux. 
De temps à autre, les voyageurs s’arrêtent afin 

d’admirer un paysage nouveau, ou encore pour 
cueillir des fleurs. 

Quel déploiement de rêve autour d’eux ! Et 
combien plus beau que ces parcs artificiels des 
grandes villes ! 

De partout surgissent des couleurs, des formes 
nouvelles, sur la route, au long du film éternel de 
la vie. 

Une région pierreuse agite ses mouches 
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blanches, avec des milliers de saxifrages. Là où 
se trouve une pincée de terroir, la jolie fleur étale 
son ensemble de bibelot fragile. Les feuilles, 
courtes mais larges, s’accrochent au sol. De ce 
beau tissu montent des petits fouets, couverts de 
poils comme une chenille. À l’extrémité de 
chacun, les pétales, en groupes de cinq, et gros à 
peine autant que des ailes d’abeilles, se tassent en 
flocons de neige. On s’imagine que l’hiver a 
oublié son plus pur givre afin de saupoudrer les 
rochers nus. 

Dans un bosquet de pins, sortent, des couches 
brunes, trois rondelles de serge verte. Les merles 
pourraient les transformer en éventails. Du centre 
fuse une tige unique au bout de laquelle penche 
un grelot écrasé. Le poids de la pyrola fait se 
courber les sommets de ce rien élancé. La corolle 
regarde la terre, de ses pétales enduits de cire. Ils 
sont tassés et offrent des parapluies aux 
moustiques diaphanes. 

Les charmants sabots de la Vierge, à travers 
les bosquets de trembles, bouleaux et sapins ! 
Deux feuilles énormes, collet relevé, protégeant 
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un cou de fillette, entr’ouvrent leur ellipse. 
Gentiment, monte, au-dessus de l’étui humide, un 
ballonnet rose, tout strié de blanc. Il est gonflé 
d’air et de nectar. Pourvu que le vent ne le fasse 
pas s’élever plus haut, vers les aiguilles 
méchantes des conifères... La jolie chaussure de 
fée lilliputienne. Une boucle double l’attache à la 
tige droite, ne laissant qu’une petite ouverture au 
sommet, par où les taons s’introduisent, en 
voleurs de miel. Et les bandits, se sauvant par une 
porte d’arrière, frottant leur dos au stigmate, se 
chargent de pollen pour aller fertiliser d’autres 
fleurs. 

Voulez-vous des boucles d’oreille en corail, 
mes amis les flotteurs de bois ? 

Prenez ces renoncules, avec leurs pétales en 
capuchons, recouvrant les pentes rocailleuses de 
cette montagne. Tiens ! l’intérieur de la corolle 
est jaune ! La merveilleuse fleur mesure plus 
d’un pouce ? C’est le cadeau trouvé pour la 
promise lointaine. 

Apprenez aussi que la renoncule garde 
jalousement son parfum et ses sucs. Il n’y a que 
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les infimes mouches, qui puissent avoir accès au 
trésor. Les abeilles doivent percer de leurs dards 
l’enveloppe satinée afin de s’y abreuver. 

Combien je les aime, ces fleurs purpurines, 
gardiennes de la beauté volatile autant que des 
riches liqueurs offertes aux ruches. Elles sont 
l’image de la fidélité proverbiale de vos futures, 
chers paysans. 

Regardez-moi donc, à présent, ces deux autres 
feuilles, grosses comme des cœurs, à tissu rude, 
chargées de poussière blonde. On ne les trouve 
que par couples. Une tige poilue les soutient 
séparément. Lorsque le soir tombe, n’allez pas les 
prendre pour des oreilles de loups. C’est le 
gingembre sauvage. Il se trouve sur votre chemin, 
dans cette région d’humus noir et gras, à douze 
milles du lac Clair. 

Et la fleur ? 
C’est une originale. Mademoiselle n’aime 

aucunement les grandeurs. Il faut même avoir 
l’œil vif, pour la retrouver au milieu des feuilles 
mortes. Mais n’est-elle pas épatante avec son 
calice en forme de coupe, et les trois pointes en 
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guipure ? L’intérieur est du blanc le plus clair. 
L’extérieur brille d’un brun sombre. 

Destiné par Dieu à jouer un rôle protecteur, le 
gingembre sauvage cache sa beauté près de la 
terre. Aussi la conservation de l’espèce en est 
merveilleuse, car les pauvres moucherons et 
faibles insectes que les brises froides jettent sur le 
sol trouvent, dans le cœur du gingembre, un sûr 
abri. Et les atomes ailés manifestent leurs 
reconnaissance, en cachant sur eux trois ou quatre 
pollens, qu’ils déposent dans une fleur de même 
famille, au hasard de leurs pérégrinations 
nombreuses. 

Qui n’aimerait pas la vie forte des bois, en 
étant continuellement à découvrir ces 
miracles ?... 

Les flotteurs continuent à monter. Avec la 
mise en scène du printemps vieux, avec les fleurs 
belles comme des oiseaux, avec les oiseaux, 
satinés et brillants comme des fleurs, nos braves 
apparaissent, un à un, après chaque aurore, ayant 
marché près de 40 milles en deux jours. Peu à 
peu la procession augmente. Des chants secouent 
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les peupliers, font courir les écureuils. Sur la 
route, des couvées de perdreaux s’arrêtent, 
regardent, se cachent dans les feuilles, sous 
l’herbe. Les petites boules écrasées deviennent, 
par la couleur des plumes, d’autres feuilles 
mortes, 

Midi !... 
Deux cents hommes flânent, dorment, fument, 

rient, autour des bâtiments, couchés à l’ombre 
des érables, furetant parmi le potager, jouant sur 
la grève du lac. 

Toute cette jeunesse vient de la campagne, des 
comtés de Terrebonne, Saint-Maurice, Joliette et 
Berthier. Elle se retrouve dans une zone aimée : 
la forêt prête à faire place, aux rives des lacs et 
des cours d’eau, à la future moisson ; ce 
défrichement de la coupe, embryon de toutes les 
paroisses, depuis le grand fleuve vert jusqu’aux 
sommets des Laurentides, hachés et meurtris par 
la foudre et les siècles. 

Ottawa, Hull, Buckingham, Chicoutimi, Saint-
Jérôme, belle comme une fiancée ; Joliette, gerbe 
de fleurs ; Grand’Mère, les Trois-Rivières, 
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ardente brune ; et combien d’autres, toutes, vous 
avez d’abord entendu, sur votre sol, le bruit sec 
de la hache. Ensuite l’appel des premiers 
berceaux. La chanson régulière du vieux moulin, 
allongeant chaque jour ses dentelles de planches. 
Le glas, soudain, a tinté. Le cimetière paroissial 
recevait son premier élu, le cadavre d’un 
défricheur. Les années se sont jetées, l’une sur 
l’autre, moutons de Panurge de l’infini, dans le 
passé... Enfin, s’est réalisé le miracle actuel, écrit 
dans le ciel du Québec, avec l’encre de ses 
cheminées d’usines, la cire de ses cloîtres, 
l’enluminure de ses clochers !... 

Un bruit de mitrailleuse fait se lever les 
groupes. Le fer des voitures ouvre sa voie, parmi 
les roches du chemin. Les wagonnets 
apparaissent, remplis de sacs et paquetons de 
chacun. Vingt chevaux sont détachés de leurs 
charges. Le conducteur enlève les harnois. 

Chevaux noirs blanchis par l’écume, chevaux 
blancs noircis de poussière et de sueur, prélassez-
vous dans la cour, pour aller plus tard, sabots 
pesants, vers l’écurie où vous appelle la musique 
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claire de l’avoine, coulant dans les boîtes ; le foin 
appétissant, tassé dans les crèches, et plein de 
cette odeur du village, bonne et forte comme vos 
cœurs d’animaux !... 

Les voyageurs ont terminé leur repas. 
– Douze tablées et deux cents tartes, crie le 

cuisinier, en s’essuyant le front, encore rouge de 
la chaleur des poêles. 

Des grappes humaines s’accrochent aux 
wagons. Sur les roues, la glaise sèche déjà. Tous 
s’emparent de leur bien. 

Ici encore, se dégage une grande leçon. Avec 
quel respect, chaque homme place l’humble 
garde-robe, autour du lit rugueux, en attendant le 
départ prochain. 

C’est un jouvenceau de 18 ans, Arthur Leduc, 
qui montre un portrait à son voisin, gamin 
imberbe, mais solide. 

– Quins, regarde, c’est Marie-Rosa, ma future, 
la plus vieille à Pierre Maheu... Pas vrai, qu’elle 
est une belle baquaise ?... 

Un autre, Émile Trudel, cache avec soin les 
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« chaussons », tricotés avant le départ. 
– Vous en avez pas de pareils, vous autres, les 

gars. Mémére est la championneuse tricoteuse de 
tout l’rang... Et jusqu’au curé qui vient se faire 
monter des bas... 

Dionne Desrosiers place sa chemise des 
dimanches sous l’oreiller, afin qu’elle garde ses 
plis. Ensuite, il tire des pièges à rat musqué de 
son sac, les ouvre sur un genou. 

– J’ai pas b’soin d’les graisser... Si j’peux 
m’prendre assez de peaux pour acheter une bague 
à Lusiane... 

Albert Plouffe, au-dessus de lui, croise des 
branches de sapin avec art. Le fier homme se 
pique d’imagination et veut bien dormir en 
écoutant les écureuils, qui mènent « le raveau » 
sur la couverture. 

Un papa de 40 ans, Georges Perron, couchera 
son fils Jimmy, 16 ans, avec lui, du côté de la 
ruelle. L’enfant aide à arranger le lit et demande 
déjà : 

– Poupa, passe-moé mon chapelet que je 
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l’accroche icitte autour de ce gros nœud de 
pruche... 

Il roule pieusement les grains noirs et déclare, 
content : 

– Hein !... c’est y joli, un peu... On dirait un 
rond de mouches sus du sucre du pays !... 

Amis du lac Clair, souvent votre pensée me 
donne un reste de bonheur. Je sais que la grande 
ville est malsaine. La race s’y étiole. L’avenir 
m’effraie. 

Lorsque je croise ces autos luxueux, remplis 
de coussinets veloutés et où s’étire le chien-chien 
de soie de Madame au masque de mère... Quand 
je surprends Mademoiselle, les jambes lourdes de 
charleston... j’ai peur et n’ose envisager demain... 

Vous revenez alors tous, paysans rudes de 
chez nous. Sur mon cœur palpitant se creuse un 
frisson. J’ai retrouvé votre devise : 

– Nous autres on reste tels qu’on est... Y a pas 
encore de danger !... 

 
*     *     * 
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Les équipes s’organisent. Quatre contremaîtres 

choisissent leurs employés. Joseph Boischer ira 
au lac Jérôme, à deux milles du Dépôt. Philias 
L’Épicier se rendra au lac Caribou pour y 
descendre 60,000 bûches jusqu’à la rivière du 
Poste, par le lac Jérôme, alors que toutes les 
équipes se joindront aux hommes de Ferdinand 
Boisvert. Ce dernier monte au lac Croche, à 19 
milles du lac Clair, et doit y descendre 60,000 
billots par le tributaire principal, la rivière du 
Long, laquelle s’unit à la rivière du Poste en aval 
du lac Jérôme. Puis tous les groupes travailleront 
au nettoyage des deux rives jusqu’à l’île de 
France, but actuel des opérations, et située à 
l’embouchure de la rivière Mattawin, la 
principale artère du Saint-Maurice. 

Une dernière équipe, sous les ordres d’Agapit 
Desrosiers, surveillera les rapides du lac Albert, à 
mi-chemin entre les lacs Clair et Croche. 

Les commis en ont pour leur argent lors de ces 
départs. Il faut organiser cuisines, vivres et 
accoutrements, le plus tôt possible. Des chefs 
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cuisiniers, rudes comme leurs chaudrons ; 
surveillent le travail et demandent toujours de la 
vaisselle neuve. Il faut si peu pour satisfaire les 
grands enfants... 

– Charley O’Neil, Irlandais plus maigre que le 
bâton de saint Patrice, rappelle sans doute les 
sanguinaires d’Irlande et s’écrie : 

– Trois couteaux à viande !... 
Le Noir à Dupuis, passé maître dans l’art de 

cuisiner du bagosse avec de l’avoine, des 
pruneaux et une galette de levain, réplique : 

– T’as envie de faire boucherie, sacré gué !... 
– C’est mon affaire à moé... Les hommes 

aiment les biftecks, et moé plaire à les hommes... 
O’Neil travaille pour Boischer depuis six ans. 

Les merveilleuses tasses de thé noir à l’anglaise 
offertes aux visiteurs, au cours des pluies de mai, 
sous la tente ! Ou encore, dans son chantier en 
bois neuf, entre deux giboulées, pendant le 
mesurage du bois, fin décembre. 

Assiettes, soucoupes en ferblanc, gobelets, 
couteau de table, fourchettes, cuillères en étain, 
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tombent pêle-mêle dans les boîtes à pain. Le 
hangar principal offre un aspect de foire. Sacs de 
fèves et de pois, sucre, riz et farine, raisins, 
pruneaux séchés, sel fin, gros sel, épices, thé, 
café, etc., s’entassent près des portes en tas 
colorés, en courbes jaunes ou brunes. 

Voici encore O’Neil, le roi des consciencieux. 
– Ton réveille-matin, y sonne pas, commis ?... 
– Tu cries pourtant assez fort pour nous 

réveiller, remarque un petit vieux moqueur. 
– Mêle-toâ de ton affaire, hein ! 
Donc un réveille-matin neuf à ajouter aux 

effets donnés pour le groupe du lac Jérôme. 
C’est maintenant au tour des outils, gaffes, 

crochets, grappins, rames, cable, dynamite. 
L’acier brille, s’accroche, tombe à côté des 
provisions. Ces armes de la colonisation première 
semblent avoir hâte de gripper, mordre ou 
pousser les billes dans l’eau, verte ou bleue, au 
caprice des lointaines falaises. 

Il faut ensuite des sacs d’avoine pour les 
chevaux de portage. C’est une fête. Des rats, 
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petits et gros, vous passent dans les jambes, 
ombres grises avec des pattes. Jusque sur les 
lambourdes du toit, les mignonnes chattes, les 
matous, platoniques à l’occasion, font un carnage 
héroïque de la gent rongeuse. 

Puis les lampes, la chandelle, ces langues de 
feu de la tente, les meules à aiguiser, le baril de 
mélasse traditionnel, dos de chameau, toujours 
lourd, et que sais-je encore ? s’ajoutent aux piles 
commencées. 

– Les couvartes... c’est l’moment des 
couvartes... 

Mon compagnon Alphonse Boucher, ayant 
ainsi démontré la puissance de sa voix de 
cabaleur, se place en sentinelle près des 
monticules de laine à barres rouges ou blanches. 
La distribution s’effectue avec ordre. Deux paires 
à chaque individu. Joie naïve lorsqu’elles sont 
neuves. 

– Pareilles comme les ceusses faites au métier 
par ma mére... 

– Y a pas d’bibites dedans ?... 
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– Tu l’sauras ben assez vite... 
– C’est toujours assez beau pour te coucher... 
Chacun lance un mot.. Les rires fusent, pleins 

de santé. On voit alors ces braves courir vers 
leurs logements respectifs, tels des oiseaux de 
légende, ailes grises flottant. 

Reste la visite au hangar à foin. Il y fait un 
chaleur de ferme. Les gars aspirent cet arome de 
la terre et deviennent pensifs. Sans doute, ils 
revoient Cécile et Thérèse levant les veilloches, 
d’un geste gracieux, pour les jeter sur la charge 
montante, là-bas, au pays. 

Les balles sont empilées hautes, à l’entrée, car 
il faudra partir demain, « au p’tit jour »... Parfois, 
une broche d’attache se brise. Le carré jaune 
s’arrondit comme un chat furieux. Il faut 
rattacher. Des brins de foin piquent l’œil, entrent 
sous les ongles, dans le cou. Peu importe, c’est la 
belle vie... 

Je plains surtout le pauvre commis de la 
« van ». Il lui faut vendre à tous allumettes, tabac, 
papier à écrire, timbres, mouchoirs, crayons, 
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pipes, gants, pour pouvoir rouler à sec chemises, 
et toutes les nécessités des voyageurs. 

Jusqu’à six cents factures sont écrites en 
moins de trois heures. Les employés montrent 
avec orgueil leurs numéros matricules, plaque 
bleue avec chiffres dorés. Des papillons d’azur 
suspendus aux casquettes, à la ceinture, aux 
habits. 

Un groupe va choisir les boîtes de téléphone, 
la broche, chargée de soleil, afin que tout marche 
rondement. 

Ces lignes, dans la forêt, en ont-elles causé du 
marchement ! On accroche les fils aux branches, 
à hauteur de bras. Le lendemain, un orignal a 
passé, arrachant, avec son poitrail, des sections de 
500 pieds. Les électriciens en herbe 
recommencent. Mais cette fois, Armand 
Savignac, surnommé l’ours, depuis qu’il a 
transporté autour des hangars du lac Clair 800 
livres de farine sur ses épaules, monte au faîte des 
arbres, raccroche le fil et redescend tout fier. 

– Qu’ils y viennent, à c’te heure, les 
v’limeux... 
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VI 
 

Les amoureux de la forêt 
 
La nuit étend ses premières ombres sur la baie. 
Par centaines, les poissons sautent, font des 

cercles mouvants où disparaissent les queues 
argentées. Les grenouilles continuent à dominer 
l’ombre avec leurs cris... 

Plusieurs canots sont remplis de jeunes gens, 
tellement est bon l’air du soir saturé de silence. 
Deux frères s’amusent à lancer des pierres, sur le 
miroir mauve. Les chiens du Dépôt nagent, 
cherchant les oiseaux de plomb. Ils reviennent à 
la hâte, s’assoient attentifs, regardent, avec des 
yeux bombés, et sautent de nouveau dans l’onde 
en jappant. 

Dans un des chantiers, une dizaine de vieux 
sont déjà à leur aise. Les pieds nus s’étirent, 
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laissant voir des orteils plissés comme des figues 
sèches. Les chemises évaporent la sueur, sur des 
gaules tendues, entre deux ormes. Sur les toiles 
grises, parfois, un scapulaire brodé, mouche 
écarlate, endormie. 

Ces papas ont des mœurs. Vous ne les 
prendrez pas à conter fleurette à Saturne, encore 
moins à Vénus. L’un d’eux, Georges Tiffault, de 
Saint-Adelphe, propose la prière du soir. Les 
pipes se vident. La fumée tombe sur le sol, avec 
les cendres. On s’agenouille autour des bancs, 
bouleaux fendus, et le chapelet commence. 

– J’vous salue Marie... 
– Farme la porte, y a un courant d’air... 
Allons, Thiffault se lève, obéit. Le chapelet, 

sur ses longs membres, imite un bruit 
d’ossements. Il recommence : 

– J’vous salue, Marie... 
Et l’on entend dix voix, pleines d’années, 

répondre, à l’unisson : 
– Soit-il !... 
Sur les couvertures, en face d’un vieillard, un 
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chat ose jouer avec les crucifix, brillants d’usure. 
Le bon grand-père, tout scandalisé, fait des signes 
émus, avec ses grandes mains osseuses. Minou 
croit, sans doute, voir le diable... Il saute sur une 
tête chauve, s’accroche à un pantalon, tombe 
dans le plat d’eau, avant de pouvoir enfin jouir de 
sa liberté. 

Le diseur de prières n’a pas oublié ses Actes. 
Les Commandements sont un peu écorchés. Ceux 
de l’Église, écourtinés. Peu importe, le bon Dieu 
n’est pas sourd. 

D’une voix plus grave, Tiffault commence le 
« Je confesse à Dieu ». Se donnant des coups à la 
poitrine dignes d’un Corbett, il s’écrie : 

– Par mon frére !... par mon pére !... par mon 
grand-pére !... 

Sublime naïf !... 
Le Christ a dû sourire amoureusement à ton 

appel. Il sait que tu lui as donné seize enfants, 
dont un prêtre et trois religieuses... Et, au grand 
livre de Justice, c’est Lui qui t’invitera dans son 
Royaume, en disant : « Par ma faute, par ma 
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faute, par ma très grande faute ! »... 
La nuit est maintenant complète chez les 

vieux. Dix brûle-gueules jettent une pâlotte lueur 
au-dessus des couches. Tous ces géants parlent à 
voix basse. 

– Tu sais, Jos. Parent, j’ai acheté une autre 
terre à Mont-Laurier... Ça m’en fait cinq à 
présent... Le curé Labelle me l’avait bien dit : 
« Jos, marie toé, pis monte sus la Lièvre, c’est là 
ton avenir... 

– T’as raison, Poitras. Moé j’en ai deusses 
extras, dans Saint-Jacques, là ousque les curés 
Maréchal y ont fait tant de bien. Le tabac y vient 
fort et gras. J’peux garder ma famille autour d’la 
table... 

Un troisième déclare avoir envie de se 
remarier. Son voisin de couchette s’écrie, 
oubliant le silence traditionnel du soir. 

– T’es pas fou, Désiré... À 65 ans... c’est ben 
trop jeune pour faire un mort. 

Et le compagnon de Désiré lui donne un 
vigoureux coup de coude dans le ventre. 
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Tiffault grogne. 
– Lâchez donc les créatures, vous autres. C’est 

l’temps d’dormir... 
Plus rien. 
 

*     *     * 
 
Les deux L’Épicier, père et fils, n’ont pas 

manqué de faire un tour de pêche, flânant dans la 
baie d’abord, afin de jouir un peu des minutes 
glorieuses du couchant, déjà loin. La lumière du 
jour s’est endormie graduellement, sous l’aile 
élastique de la nuit. 

Leur canot tourne doucement la pointe de la 
digue. Un chevreuil continue à mordiller les 
bourgeons épanouis d’un jeune tremble, aux 
feuilles rondes comme des gros sous, dansant une 
farandole argentée, et secouant vers le sol des 
couleurs volées à la dernière lune. 

Le vieux forgeron admire son fils. 
Tous deux sautent à terre. Les chiens de 
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Valage hurlent avidement. La porte du chantier 
s’ouvre. Une clarté de jaune d’œuf tombe de la 
lampe. Le chasseur les voit déjà. Il reconnaît son 
ami dans l’ombre laiteuse. 

– Tenez donc !... quel bon vent vous amène ? 
Bate-feu ! c’est ça vot’ gars ? Ben planté... ben 
planté... 

Il se frotte les mains et fait passer devant lui 
les visiteurs. Madame Valade, lunettes sur le 
front, lève sa petite tête de fauvette, sourit et 
regarde aussitôt sa fille. Cette dernière, en robe 
rose, assise près de la table, feuillette un 
catalogue de modes vieux de cinq ans, trouvé 
dans une hutte abandonnée. Elle se lève pressée, 
en entendant le forgeron. 

– Ernestine, v’là mon Philias, que j’te 
présente. 

Philias tourne gauchement sa casquette entre 
ses doigts, et murmure : 

– Enchanté, la d’moiselle... 
Le visage de la fillette prend une teinte de fruit 

mûr. Faisant une révérence, elle répond : 
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– Moé aussi, Mossieu... V’nez vous assire... 
Le bûcheron, au front large, au regard d’aigle, 

produit de nombreuses hérédités saines, 
vigoureuses, s’accroche dans une catalogne, 
gauchement, avant de parvenir à s’asseoir. 

Il hasarde enfin : 
– Vous r’gardez les p’tites images, 

Mamzelle ?... 
– Ben oui. Je ris de voir ces robes... Y doivent 

prendre le rhume avec ça ? déclare-t-elle, en 
souriant. 

Le galant, après un effort terrible : 
– J’aime pas ces modes, vous savez... C’est 

honteux... Et à Joliette, j’ai vu, pendant une 
sorciére, les toilettes monter par-dessus les 
épaules... On crairait toutes les filles piquées, en 
les voyant s’prom’ner attriquées avec ces 
fanfreluches... 

– Elles araient d’la misère, pour sûr, à faire la 
chasse. Voyez-vous leurs bas d’soie, dans les 
broussailles ? C’que les maringouins s’en f’raient 
du fun... ah !... ah !... ah !... 
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Le rire de la fillette est doux comme le feu de 
ses tresses sautillantes. Philias écoute cette 
musique, tout en continuant le jeu de sa 
casquette, et fixant plus que jamais la pointe de 
ses bottes ferrées. 

Madame Valade fait un signe au bonhomme 
L’Épicier, et désigne le couple avec un regard 
malin. 

– Ma fille, va donc à la source offrir un verre 
d’eau frette au jeune Mossieu. 

Les deux intéressés hésitent, puis disparaissent 
dans le soir, violet. 

Après une sauterie de bambins, ils s’asseoient 
dans la mousse et boivent à longues gorgées, tour 
à tour. Les arbres sont immobiles. Les nids, 
débordant de plumes, de becs et d’ailes, 
s’endorment. Mademoiselle Valade joue avec une 
tige de foin d’odeur, qu’elle hache ensuite entre 
ses dents. Le charme de cette nuit, en un 
printemps ivre de sève, trouble ces deux êtres 
sains. Les paroles se figent aux lèvres. Ils 
s’étudient et s’admirent en silence. 
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Puis, Ernestine se lève. Un rayon de lune saute 
dans ses cheveux lourds. Doucement elle 
murmure : 

– On va rentrer. Vous n’avez pu soif... Et j’ai 
peur de je n’sais pas quoi... 

– Rentrons, la d’moiselle. La fraîche, voyez-
vous, a commence à s’coller sus vos épaules. Et 
puis, ça sent trop bon, dans la brousse... 

– Oui, Mossieu... Mais dites-moé donc... 
Allez-vous être ben longtemps parti ? 

– J’ai d’l’ouvrage pour deux mois, mais 
j’tâcherai de v’nir un de ces dimanches. Cela 
vous fait rien, que j’vienne ? 

– Oh ! non... non... s’écrie l’enfant, toute 
surprise de l’émotion qui l’étreint. Elle ajoute, en 
brisant une pousse de rosier sauvage, sans 
prendre garde aux épines : 

– J’aimerai ça, vous r’voir. On ira en canot. Je 
sus çartaine que vous aurez des belles choses à 
m’dire... 

Après une veillée de cartes, sous l’œil heureux 
de la mère Valade, les visiteurs font les 
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salutations d’usage. 
– À la r’voyure, la d’moiselle... 
– A la r’voyure, Mossieu... 
Le papa Valade, au forgeron : 
– Les prunes y vont ben donner. Les arbres 

sont chargés de fleurs. 
L’Épicier au chasseur : 
– Tant mieux, on f’ra des conserves en masse. 
Le retour est silencieux. Philias se contente de 

dire, en sautant par terre, au Dépôt : 
– Bonsoir, mon père... 
Le vieux répond : 
– Bonne nuit, mon fils... 
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VII 
 

La carte d’identité 
 
La routine des minutes et des heures jette son 

laisser-aller reposant, sur le district du lac Clair. 
Le va-et-vient des voyageurs constitue une 

admirable étude. Le départ, l’arrivée de ces 
paysans, fourmillent d’exemples naïfs, mettant à 
nu l’âme de la nation. 

Rustres, solides et bons, mes Laurentiens ont 
conservé dans sa pureté la force morale des 
aïeux. Aussi, tant que nous aurons des flotteurs 
de bois, des bûcherons, des chasseurs, le luxe, la 
vie molle à la garçonne, la stérilité volontaire ne 
pourront atteindre le cœur du Canada français. 

Joseph Dufour entre dans mon bureau. Il 
arrive du campement Boisvert. Il reste 150,000 
bûches à jeter à l’eau, dans la rivière du Long, 
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avant d’ouvrir l’écluse du lac Croche. 
Dufour a marché 15 milles. Tout poussiéreux, 

il me demande une tassée d’eau. Après s’être 
abreuvé, le visiteur se mouche avec ses doigts et 
s’essuie le nez du revers de sa manche. Le 
passant me présente ensuite sa feuille de travail. 

– T’nez, v’là mon temps... Douze jours à 
$3.00... J’ai eu le prix des bons hommes. Et, 
crayez-moé, crayez-moé pas, j’marche sur l’bois 
comme un chevreu. 

– Bien, M. Dufour. Vous échangerez ce bon 
au bureau de la Laurentide Company, à Saint-
Michel. Demandez le comptable, Pat O’Connor. 
J’ai à déduire le montant de soixante cents, pour 
une livre de tabac, deux boîtes d’allumettes et un 
crayon de mine, achetés à votre arrivée. Pourquoi 
nous quittez-vous ? Les mouches, je suppose ? 

Dufour me regarde, tout surpris. 
– Moé, les mouches ? Y a qu’à voir, commis. 

Elles ne me bâdrent pas la couenne. Et, comme 
on est tout seu’, j’vas vous l’dire. Philomène, ma 
moitié, m’a envoyé un mot par l’gars à Narcisse 
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Doyon, qu’est monté l’autre jour. A’m’ dit : 
« Jos, on aura un autre fiston pour cultiver. Tu 
s’ras fier, hein ? » 

Le futur papa regarde l’heure, jette un lourd 
paqueton sur son épaule. L’orgueil du père 
heureux illumine son front rude. Puis, clignant de 
l’œil, et presque bas, il ajoute : 

– Y faut ben que j’parte. J’vas r’venir. T’nez, 
j’garde mon limaro... c’est 3,046... Il est ben 
accroché après mon escapulaire. Bonjour... Grand 
bien vous fasse... 

Peu après, entre Joseph Laurence, arrivant, à 
pied lui aussi, de Saint-Ignace-du-Lac. Celui-là 
est bien taillé à la hache. Vieillard de six pieds, 
ses deux mains couvrent une partie de l’étroit 
comptoir. Il a des yeux bleu sombre, où la peur 
de vivre n’est jamais entrée. Les sourcils sont 
noirs, pointant, à la base du front, comme des 
poils de porc-épic. Il mâchonne une chique de la 
grosseur d’un œuf. 

– Bonjour vous !... J’sus Joseph Laurence, 
carpenquier... Monsieu Ben MacLaren, vot’ 
grand boss, m’envoye pour équarrir du grand bois 
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afin de bâtir un chaland qui sarvira icitte, l’an qui 
vient... Vous voulez mon liméro... Le v’là... 

Il sort la rondelle bleue de sa blague, la frotte 
sur son pantalon et me la présente. 

Remplissons maintenant la carte d’identité, 
pour la « filière » du bureau-chef, à Grand’Mère. 

– Votre âge, Monsieur, s’il vous plaît ? 
– J’vas avoir 71 ans c’t’hiver... J’cré que c’est 

en décembre... oui... décembre... Si j’me rappelle 
ben, j’sus arrivé l’deux. La mére a m’a toujours 
dit l’deux. A d’vait l’savoir... 

– Marié ? 
– Hein ? Marié ? Si vous appelez ça marié, 

avoir eu trois femmes. Arthémise, six enfants ; 
Laura, une ben gentille, quand j’y pense, trois 
filles ; et ma Zéphérine, cré gué... qui m’en a 
tourné sept... Prenez-vous les p’tits enfants itou ? 
J’en ai rien que soixante-huit... 

– Catholique ? 
– Me d’mandez-vous ça pour m’insulter ? 

C’est moé qu’a logé l’premier curé de Saint-
Ignace, pendant deux ans. Et pour rien, si vous 

 92



voulez l’savoir. J’étais bedeau, sarvant d’messe et 
fossoyeur. Oui, j’sus catholique, et romain, par 
dessus l’marché... gros comme le bras. 

Je conduis l’aïeul à sa future demeure, tout à 
côté de la masure du forgeron. Il jase, gesticule et 
crache copieusement. Ses yeux voient une 
chenille, tapon de soie qui rampe, sur une gaule 
séchée. 

– Quin, la gueuse !... dit-il, en l’écrasant de sa 
botte lourde. Puis, me tapant sur l’épaule – j’en 
vibre encore – il continue : 

– Ça m’rappelle une histoire. Vous avez 
l’temps, c’est pas long... J’ai connu, dans l’nord 
d’Ontario, y a ben 40 ans, un nommé Jean 
Ratinet, qui v’nait d’la belle France. Y s’faisait 
une religion à lui. « J’ai la foi », qu’il disait, « ma 
foi à moé »... Y m’parlait d’un nommé Lamamas, 
d’Vol à terre, d’Jacques Ruisseau, de Dit Pas 
Trop, des gars que j’ai jamais ni vus, ni connus. 
Pis d’Varsailles et des Tuileries... Y a ben ri 
d’moé quand j’lui demandai si les Tuileries 
c’était des belles femmes ! C’est ben moé qui 
savais qu’c’était l’château du roi... Donc, pour 
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r’venir à ma ch’nille, un printemps, les ch’nilles 
dévorent tout dans la paroisse. L’curé, au prône, 
un dimanche, promet une procession pour les 
conjurer. Dans la semaine, au jour dit, tout 
l’monde arrive à l’église, et bedeau en tête, nous 
v’là partis dans la grand rue, en salamadiant les 
Litanies. J’priais comme les autres et j’criais : 
« Ora, pas si vite ! »... Devant l’chanquier de 
Ratinet pas d’image sainte, mais y avait d’monté, 
sus la toiture, un drapeau de France. J’ai toujours 
aimé ces couleurs... Aussi j’ai toujours ôté mon 
casque, à chaque fois que j’ai passé devant un... 
Comme je saluais le celui à Ratinet, v’là-ti pas 
notre homme qui promenait un saint Joseph tout 
doré dans son jardin, suivi de son chien et d’une 
moutonne qu’il avait apprivoisée. Et mes oreilles 
entendent le drôle qui crie à pleine tête : 
« Exaucez Ratinet... Exaucez Ratinet ». Et moé 
d’répondre, ben entendu : « Ora pas si vite »... 

Un éclat de rire fuse comme des balles. Une 
autre tape m’ébranle. Le vieux, tout courbé de 
plaisir, se frappe un genoux et termine : 

– Vous m’crairez pas si vous voulez, mais le 

 94



lendemain, toutes les ch’nilles étaient rendues 
dans l’jardin du curé. 

Laurence jette sa poche de linge sur un lit, la 
détache, en vide le contenu et s’empare d’une 
lourde hache à équarrir. 

– La v’là, ma Fine !... Touchez si c’est doux... 
Et avec elle, pas d’pardon... À chaque coup, 
l’hiver comme l’été, a rentre de trois pouces dans 
l’bois... 

Je n’ai pas douté de la parole du bûcheron, ni 
des exploits de la Fine à peau douce, en admirant 
son geste démonstrateur, qui fit voler en miettes 
le globe de la lampe suspendue au plafond. 

– Batèche... j’ai encore cassé queque chose... 
– Ne vous tourmentez pas pour si peu. 

J’arrangerai cela, lui dis-je en le quittant. 
Un item de vingt sous augmentera mon 

compte de dépenses. Combien je serais heureux 
de pouvoir employer ainsi tout mon salaire, afin 
d’avoir souvent l’occasion d’entendre toute une 
épopée et revivre avec mes aïeux, auprès de 
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Joseph Laurence, de Saint-Ignace-du-Lac, 
défricheur de son métier. 
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VIII 
 

Un dimanche au chantier 
 
Trois heures du matin. 
Philias L’Épicier, assis devant sa tente, au lac 

Jérôme, regarde l’aube. La vie lui semble un 
rideau épais formé de rayons lunaires, de 
premières clartés, unissant la terre et les cieux 
dans une étreinte sublime. 

L’obscurité s’évapore peu à peu. Le haut de 
l’azur conserve vaguement un brun de prunelles, 
où les astres dessillent, goutte à goutte, leurs 
derniers feux. Deux petits nuages, séparés par un 
rien de lune nouvelle, imitent une bouche, 
laissant perler son ivoire entre deux lèvres 
pourpres. 

Le beau spectacle change avec les minutes. Le 
temps, de sa faux rose à manche d’ébène, couche 
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des moissons blondines, sur l’horizon. La terre 
avance dans une mer d’orangeade. Le lac déroule 
ses banderoles opalines. Les vagues, tassées, 
rondes, flottent en se heurtant, comme des 
citrons. 

Sur les cimes, des arbres morts soutiennent un 
dais vermillon. Deux pics rapprochés laissent 
suppurer, d’une fissure droite, du jus de raisin. 
L’heure coule. L’aube tombe dans un bain de 
moutarde et disparaît. 

Voici l’aurore. 
Une brume cramoisie monte du marais voisin 

et cache la lune basse, copeau de pin résineux. Le 
vent commence à mêler les couleurs. Le ciel se 
transforme en hémicycle parfait. Des gradins 
s’accentuent, montant de la terre. Le jais, 
l’écarlate, le rouge, le vert, le rose, le bleu, se 
superposent en couches tendues. 

Enfin, le soleil ! Boulet de radium. Tout 
s’écroule, s’effrite en un blond lumineux, chaud, 
immense... 

Le fils L’Épicier rejette la couverture de laine 
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qui lui mord les épaules. Il s’étire. Un corps 
bombé de muscles moule les veines, soulevant la 
peau, la fendant presque, sur les bras et les 
jambes. 

Plongeon dans le lac. La tangente de ce 
marbre parfait apeure les poissons qui fuient. Le 
nageur revient à la surface, les mains remplies 
d’algues, arrachées au fond vaseux. Ces filasses 
d’un bleu vert, jetées au loin, flottent comme de 
l’huile. Le jeune homme se roule dans le tapis des 
hautes herbes. Il s’habille avec soin, sans hâte. 

Pantalon gris clair, étouffé aux genoux par des 
grands bas bruns, à rayures vertes ; chemise 
jaune ; mouchoir en soie violette, à picots blancs, 
autour du cou ; bottes chocolat, allant à mi-
jambe ; chapeau cow-boy, avec cordelette rouge, 
pressant sur le feutre des plumes de pivert, en 
éventail. Tel est l’accoutrement officiel d’un 
contremaître endimanché. 

Les hommes font la grasse matinée. Seul le 
marmiton brasse ses plats. 

– T’nez, l’boss, goûtez donc à mes fèves. J’les 
ai fait rôtir avec une queue de castor. Rien 
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comme ça pour donner du pic. 
Le jeune beau s’amuse, en mangeant, à 

regarder de nombreuses mouches, qui 
recommencent l’ascension du Mont Blanc, à la 
suite, dans le bol de sucre. Il vide sa tasse de café 
par terre et se fait donner du thé, en terminant son 
repas avec une tartine aux pommes. 

Vite maintenant sur la route, saupoudrée de 
fauves dorures, vers la gloire ! 

La rosée sourit. Ne se fait-elle pas becquetter 
par les moineaux. Dans les fossés de la sente, des 
crapauds roulent. Les cris doux enchantent. Les 
pustules de leurs peaux écœurent. Pourtant, ils 
ont des yeux tendres, une langue rose... 

À toute minute, des perdrix allongent le cou, 
dans la fenêtre des chiendents. Le marcheur leur 
parle. 

– Aimez-vous, les petites !... 
Les têtes pivelées affirment : « Oui », et les 

oiseaux continuent à grapper dans les feuilles 
mortes. 

Au milieu de la montée Duplessis, à un mille 
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de la Cache, Philias arrive nez à nez avec 
Rougette et la Caille. Surprise des deux vaches, 
partant au galop, queue droite. Le lait tombe des 
pis gonflés. Des taches bleues mouillent le sable. 
Rien n’émeut plus les bêtes domestiques, dans la 
forêt, que de se trouver ainsi, seules avec 
l’homme. 

Le lac Clair ondule au loin, entre les collines. 
Lente caresse sous les nuages. Les bâtisses du 
Poste s’entrecroisent, au milieu des branches. 
Quatre des chiens accourent joyeusement. Ils 
sautent sur le visiteur. Tous veulent à la fois une 
parole, une tape amicale. Les énormes bêtes 
ouvrent la route, jappent, se retournent, 
reviennent, s’en vont, s’immobilisent, se flairant. 
Les queues noires, mélange de craie et de suie, 
les queues jaunes, oscillent sans arrêt, 
« tictaquant » la joie de vivre. 

Une vingtaine d’hommes suivent leurs 
ombres, dans la cour. Trois chevaux hennissent, 
devant la forge. Des vers de terre rentrent dans 
leurs trous, à cause du soleil. Dionne Desrosiers 
mange des radis. Chanteclerc, dédaigneux, 
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l’examine et se gonfle, en criant à ses poules : 
– Bah !... ah !... ah !... les hommes !... 
Dix heures. Le triangle d’acier émiette sa 

musique. La voix du cuisinier domine : 
– Le chapelet ! C’est l’temps de la messe, par 

cheu-nous. 
Joseph Laurence, dans sa bicoque, se fait une 

entaille avec son rasoir, en entendant cet appel. Il 
s’essuie vitement avec un vieux sac et 
s’achemine vers la prière. L’Épicier le suit. Tout 
en marchant, il roule son tablier de cuir et lisse 
ses cheveux avec un peigne à trois dents, qui lui 
tient lieu de crayon, dans sa poche de chemise, 
au-dessus du cœur. Adolphe Flamand, alias le 
Rouge, saute de son lit et marque la place, dans 
son roman, avec une branche de cèdre. Il déclare 
à un compagnon : 

– Mon vieux, j’arrive au mariage ! 
Arthur Deslauriers, bretelles pendantes, cause 

de flottage avec Boischer. Ils se dirigent aussi 
vers la cuisine. 

Je ferme la porte du bureau. Pourquoi n’irai-je 
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pas saluer Marie ? Les hirondelles ont déjà 
commencé, immobiles sur la corde à linge. Une 
« dizaine » au moins. 

Je revois mon église natale. Ma chère maman 
prie. L’encens se mêle à l’orgue. La voix du 
vieux notaire Labelle déplace les anges cachés 
entre les colonnes. Je m’attarde dans le petit 
cimetière, qui se tasse amoureusement au mur 
humide du jardin. Les poulets du curé attrappent 
des mouches, parmi les roses. Les pierres 
tombales s’alignent, chaudes, entre les pivoines et 
les œillets. Route des cieux, jalonnée avec les 
âges des ancêtres, heureux dans leur repos... 

Dans la salle à manger du Dépôt, les têtes nues 
se penchent. Le cuisinier, la voix pesante : 

– Gloire soit au Père... 
Entre ses pieds, un chat joue. Couché sur le 

dos, il essaie de saisir avec ses pattes un rayon 
qui darde d’une fente de la couverture. Les 
hommes font ainsi, toujours, avec le bonheur... 

– Cinq Pater et cinq Ave pour ceus qui sont 
morts par l’eau les années passées. 

 103



Tous répondent machinalement, du fond de 
l’âme, comme ils l’ont appris. 

– Un Ave pour les ceus qui vont s’nayer c’te 
année. 

Boischer essuie une larme. Son fils aîné a péri 
dans la Mattawin, en sautant une chute, il y a 20 
ans. Les travailleurs se relèvent. Ils frottent leurs 
genoux, comme à l’église. 

Ces vieux pantalons troués, usés, sales. Un 
carreau, sur celui de Deslauriers, est recousu avec 
un bout de fil de laiton... 

 
*     *     * 

 
– Voulez-vous m’passer vot’ canot neuf... Le 

cel qu’est peint en rouge ? 
Je ne puis refuser à la demande, toute gênée, 

de Philias L’Épicier. La bonne joie, dans les yeux 
du galant, lorsqu’il me suit au hangar ! 

– Vous m’donnez une aviron neuve aussi ? 
C’est ben trop d’bonté. On va m’prendre pour 
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l’inspecteur du gouvernement. 
L’embarcation file sur l’eau, à peine verte, 

tellement le bleu épais du ciel clair y plombe sa 
souplesse. Le rouge brillant du canot se reflète 
dans l’onde, tel un oiseau gigantesque aux 
plumes écarlates marchant dans une mare, et dont 
un pied jaune monte et puis descend, comme le 
fait l’aviron en chêne doré. 

Philias L’Épicier découvre, dans une anse 
fleurie d’aubépines, à gauche de l’île Valade, une 
conque verte, supportant un bouquet rose, auréolé 
de flammes. La distance entoure le tout de 
lumières exquises. Son cœur voit le premier. 
C’est Elle ! Il approche doucement, sans bruit. La 
vague fait « Chut !... Chut !... » à chaque pression 
molle de l’esquif chargé de teintes purpurines. 

Mademoiselle Valade est penchée près du 
rivage. D’une main, elle tient une ramure de 
cèdre. De l’autre, elle écarte des nénuphars et se 
mire dans du bleu entouré par la cire des fleurs 
épaisses. Plusieurs papillons noirs, aux ailes 
striées d’orange, sont posés sur la barre de son 
canot et regardent, aussi, les tresses, bouquet 
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inconnu pour eux, mais combien désirable. Les 
baisers plus rapides du courant, sous les doigts de 
la fillette, lui font relever la tête. 

– C’est vous ! 
– Comme vous l’voyez, la demoiselle. 
– Que j’sus donc fière ! 
– Moé pareillement. 
Les deux canots se touchent, s’arrêtent sur un 

lit de mousse et de cailloux blancs. Mlle Valade 
suggère : 

– Si on débarquait... Voyez-vous ce beau pin, 
parmi les roses sauvages. Un vrai parasol. On 
s’rait ben, à l’ombre... 

Tous deux sautent par terre et s’acheminent, 
s’étendent sous l’arbre paradisiaque. 

L’Épicier regarde son amie, baisse la vue, 
enfonce son talon dans le sable, la contemple de 
nouveau. 

– Mon Dieu... vous avez donc une belle 
chevelure... Voulez-vous que j’la touche ? ... 

Ernestine, toute rougissante : 

 106



– Y doit pas avoir de mal à ça. 
Elle penche sa tête, naïvement, jusque sur 

l’épaule de celui qu’elle aimait déjà avant de le 
connaître. Ce dernier caresse la soie rousse, 
enfonce ses lèvres dans un rêve vivant et 
murmure : 

– Y sentent donc bon ! Pareil comme de l’orge 
coupée, quand la brunante y jette son s’rin... 

Sans contrainte, sous la poussée impérieuse 
qui domine la vie depuis que le monde est 
monde, les mains se joignent. Le couple demeure 
silencieux, s’admire. Un écureuil gruge une noix, 
au-dessus de leurs têtes, et fait tomber des 
parcelles d’amande sur le cou blanc de la jeune 
fille. Elle frissonne et s’écrie : 

– C’est comme des mouches... ça chatouille et 
c’est ben frette, ces miettes-là... Va-t’en 
polisson... 

Elle lance un gravier à l’importun. L’écureuil 
saute plus loin, se remet sur le derrière et chante 
Tritt... Tritt... en faisant rouler son gosier, tel un 
pois sur du satin. 
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Philias sort une petite photo d’un calepin sali. 
– C’est l’portrait d’ma mère... Elle est belle 

comme vous... 
– J’aimerais ben ça, la connaître ? 
– Y en tient qu’à vous... Je ne sais comment 

vous l’dire... mais j’ai jamais rencontré une fille 
telle que vous. Jolie, avec ça. J’aime autant vous 
l’dire que de l’penser car j’ai du plomb sus 
l’cœur... ça m’étouffe. Voulez-vous m’marier 
l’année qui vient ? 

Mlle Valade se penche davantage sur son 
compagnon. Ses yeux fixent une fleur sauvage, à 
ses pieds, petite langue vive où des guêpes 
mêlent leurs ailes. Elle murmure doucement : 

– Moé aussi, j’vous aime... J’vous aimais déjà 
quand vot’ pére parlait de son Philias. Vous dites 
que j’sus jolie. C’est-y vrai ?.. Les enfants aiment 
ça qu’on soit avenante et forte ? Oui, j’vous 
marierai, mais y faudra attendre peut-être plus 
tard que l’année qui vient. Mon pére s’fait vieux 
et j’lui ai promis d’aller faire un autre 
hivarnement au lac des Sables. 
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– J’vous r’marcie ben gros d’vouloir 
m’épouser... On va donc mettre l’mariage à 
l’autre mois de juillet... Dans onze mois j’aurai 
l’temps de bâtir un beau chanquier à Saint-
Guillaume. J’ai envoyé dix piastres à Québec, y a 
deux semaines, pour un lot. J’y pense, j’aurai ben 
le temps de tailler un ber aussi, hein ? 

La nouvelle fiancée le regarde toute souriante 
et déclare : 

– Ma mère a m’a toujours dit qu’on d’vait 
n’avoir un... Autant l’avoir tout de suite. Votre 
mére a pourrait ben l’rembourrer avec d’la belle 
dentelle... Et moé j’vas prendre un tas de belettes, 
pour faire une chaude couvarture au p’tit que 
l’bon Dieu m’donnera... 

À ce moment, à vingt pas, un couple d’ours 
sort de la futaille. Ils se courent, roulent dans le 
sable, se donnent des coups de griffe, se lèchent 
le museau puis repartent en galopant, vers la 
brousse. 

Mlle Valade serre davantage la main aimée et 
affirme d’une voix drôle : 
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– C’est l’époque des amours pour les ours. 
Son compagnon sursaute et demande : 
– Quoi, comment l’savez-vous, la demoiselle ? 
– J’en sais rien, mais à toutes les années, vers 

la fin d’juin et dans les premiers jours de juillet, 
les ours sont dangereux. Y faut pas les attaquer. 
Pis dans l’automne, on les voit avec des enfants. 
Et mon pére m’a toujours conseillé : « Ma fille, 
dérange pas les ours dans c’temps-là... » C’est la 
raison pour laquelle j’vous ai parlé comme ça, 
tantôt, j’en sais pas plus long... 

Des larmes de bonheur appesantissent les 
paupières du jeune bûcheron. Sa compagne s’en 
aperçoit. 

– Pourquoi que vous avez envie de pleurer ? 
J’vous ai-t’y fait de la peine ?... 

– Non, non, mon cœur. Si tu savais comme 
j’sus heureux et comme j’t’aime ! 

La jeune fille se ressaisit soudain et court vers 
le rivage, nerveusement. 

– On est mieux de s’en aller, à c’te heure... 
J’ai peur qu’les ours y reviennent... 
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Elle accompagne son futur jusqu’à la passe du 
petit lac Clair. 

– Ma p’tite femme, chante L’Épicier. 
– Gros vieux, reprend la fillette. Je t’aime, je 

t’aime... R’viens m’voir avant d’partir pour 
Saint-Michel. J’veux te r’voir. Et pis écris-moé. 
Je redescendrai une fois à l’hiver car ma mére 
reste sus l’île c’te année avec Osias... 

Les canots s’éloignent. Philias crie à pleins 
poumons, dans le vent qui siffle : 

– Oui... j’t’écrirai... je t’aime gros comme le 
lac... Je t’... 

Un huart couvre le dernier mot de son appel 
prenant. 

Qui sait ? Il dit peut-être la même chose, à sa 
compagne aux ailes molles, qui l’attend, parmi 
les joncs, lourds de chaleur et de jus, sur une rive 
lointaine... 
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IX 
 

La descente des billots 
 
Une voix puissante de basse, offre aux 

hirondelles surprises un refrain des bois ! 
Je regarde. Sur la route en galets, traînée de 

beurre, autour de la baie du petit lac Clair, 
Philippe Dulac, portageur attitré de l’équipe 
Boisvert, pousse ses cordeaux, afin de donner du 
cœur à sa jument grise. La bête compte les 
sauterelles souples sautant à l’approche de ses 
sabots. 

Les moyeux des roues, qui viennent de se 
laver dans la rivière du Poste, reflètent des rayons 
jetés les uns sur les autres, dans la sphère rouge 
de l’axe troué. 

– Desrosiers... 
Un cahot soulève la voiture, fait glisser le 
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siège, – une planche étroite, – et Dulac tombe sur 
son postérieur dans la boîte vide. 

Charmante, cette aquarelle du terroir, brossée 
vivement, sur le fond d’un ciel de vitre. 

Le charretier me salue au passage et va 
attacher son équipage à l’ombre, dans la fraîcheur 
de la remise à tentes. Il étire le bon foin jusqu’au 
nez de sa Grise, lui donne deux tapes sous le 
ventre, desserre la sangle qui coupe, et 
s’achemine vers la boutique de forge. 

Au même instant, Désiré Desrochers sort de 
l’étable, pipe au bec, avec du lait tout plein sa 
chaudière. Des œufs à la neige y flottent. Il me 
voit. 

– Commis, l’affaire est café... On ne tirera 
plus la Caille... a va vêler betôt. 

Nouvelle qui me réjouit. La colonie prospère, 
va sans dire. Et ces 22 lapins, tombés du ciel 
avant-hier. Des cigares blancs, jaunes et noirs, 
avec deux déchirures soulevées, leurs oreilles. Il 
n’y a pas à s’illusionner, la famille augmente... 

Dulac me donne un bleu, scellé avec une tache 
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de saindoux. Je lis : 
 
« Commis. 
« Je rouvre la digue du lac Croche à soir. A va 

barder... Seize pieds de tête d’eau. Avartissez 
Boischer, Desrosiers et L’Épicier. Leur eau a s’ra 
bonne dans 12 heures. J’vous invit’ à v’nir voir 
ça. Montez avec Dulac. 

« Et j’signe mon nom, 
Fardina Boisverre. » 

 
Les vivres sont chargés. Un seau d’eau à la 

Grise, qui en gaspille la moitié en soufflant des 
bulles sur ma chemise, et nous partons. 

Nouvelle traverse du gué. Le courant lèche 
encore les essieux, dédaigne leur graisse noirâtre, 
mais gratte la poussière, qui roule en taches 
sinueuses mêlées aux vagues. 

Cinq milles de trajet au milieu des sapinages 
et des perdreaux. Trois milles dans un jeune bois 
de cyprès, hauts comme des femmes en 
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crinolines. Sur le sol, des touffes de bleuets 
attendent août pour tourner au bleu. Un saut de la 
jument fait suivre voiture et promeneurs par 
dessus une ornière. La Grise va, gourmande, 
lentement. À droite, à gauche, comme des pinces 
d’ivoire, ses dents coupent et tirent la pousse 
d’un érable, la fleur du trèfle, sortie là, dans la 
mousse, entre deux cailloux. 

Alerte. Arrêt subit. 
Notre bête tend les pattes, se cabre. Elle 

renâcle, tête au vent. Ses oreilles pointent. En 
face, à 20 pas, un superbe orignal fait de même. 
Les poils de son dos se raidissent, droits. Les 
cornes, complètes, mais molles encore, s’agitent 
comme des guénilles. Les naseaux, deux trous 
roses, grondent. Le roi fauve ouvre le sol d’un 
sabot tranchant, puis s’enlève tout d’un trait, se 
jette de côté. Il est disparu. Les sous-bois se 
fendent devant nous. Une charrue, 2000 livres de 
chairs et de muscles, laboure sa liberté, 
furieusement, vers la montagne. 

Enfin ! Arrivée au campement, dans un brûlé. 
Douze tentes brillent. Du soleil en conserve. Un 
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ruisselet se déroule, telle une pièce de mousseline 
mauve, sur le sol durci. 

Une volée d’outardes survole le tout, 
escadrille triangulaire, à l’attaque du midi 
chaud... 

 
*     *     * 

 
La rivière du Long gonfle depuis quinze 

heures. Avec elle se déploie davantage, sur des 
rives basses, la lumière matinale qui s’accroche 
au flot débordant. 

Ferdinand Boisvert me conduit sur un cap 
éloigné dominant le panorama. À mes pieds, le 
rapide du Tonnerre qui, sur une longueur d’un 
mille, tombe par sauts furibonds jusqu’à la 
plaine. 

L’eau taille des collines blanches, poussées 
vers l’antre de verdure qui les invite. Ici la lutte, 
les prises. Là-bas, le repos, le calme. 

En amont, à perte de vue, sur la rivière 
grossie, la forêt coupée attend. Un mur, sept gros 
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pins attachés aux rives par des cables de fer, et 
retenus ensemble avec des chaînes, barre le 
passage, à deux arpents du rapide. La masse 
brunie des coupes, avec ses milliers d’arbres sans 
écorce, frissonne, murmure, et se tord en vain, à 
l’appel du flot royal. 

Des oiseaux sautent de bûche en bûche, 
piquant deci, delà, une mouche, un ver. Un 
écureuil boit dans une éclaircie. Sa langue, pollen 
rose, brille vite, vite. 

Quarante hommes sont échelonnés tout le long 
de la rivière. À huit milles plus bas, l’équipe 
Desrosiers, au lac Albert, est à son poste. Les 
flotteurs de Boischer et de L’Épicier attendent 
aussi l’inondation verte pour lancer leur bois dans 
le tributaire principal, la rivière du Poste. 

C’est le moment. Ferdinand Boisvert, sur la 
rive opposée, une hache à la main, se place à côté 
d’une souche géante, autour de laquelle se roule 
le cable d’attache. Un cri. 

– Envoye en bas !... 
Un geste, faible éclair de l’acier sur le ciel 
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flou, et la hache a touché les tresses métalliques. 
Tel un boulet, les pins viennent se briser sur le 
roc, sous moi. Le contremaître sourit, s’étend 
dans l’herbe et arrache des tiges de foin. 

Spectacle inoubliable ! 
La masse du bois se déplace, surprise, avance 

d’un coup. Elle approche, se replie sur elle-
même, entre les falaises plus rapprochées et 
s’effrite aussitôt. 

L’élan s’amplifie. Le sol tremble. Des billots 
plus légers sont pressés dans l’espace, entre des 
énormes troncs flottants. Ces boas s’emmêlent les 
uns aux autres, se déchirent. Les arbres du rivage, 
frappés par cette foudre liquide, tombent dans le 
gouffre. Leurs racines s’agitent en des secousses 
d’agonie. Un pan de rocher, haut comme une 
maison, glisse de sa base, descend une chute et 
s’immobilise à jamais. L’eau attaque, change son 
cours, entraînant le bois violé et conquis. Là-bas, 
une partie du chemin des voitures s’affaisse, avec 
la grève haute, molle comme un fromage. 

Toujours la furie descend. Chevelure 
épouvantable, gluante et drue, au milieu des 
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houles, changeant de forme et de couleur à toute 
seconde. 

Les dernières billes sont passées. Le calme 
renaît. Détail touchant, une vieille poupée sans 
bras, abandonnée par une fillette dans un des 
anciens chantiers du lac Croche, se laisse 
descendre, endormie par le flot. Elle passe aussi 
et se noie, dans la gueule vomissante du rapide... 
Pauvre petite ! Méritais-tu ce cruel destin, après 
avoir, des mois durant, enseigné à une bambine à 
trouver son cœur de mère ? 

Boisvert prend sa gaffe, saute sur une épave et 
traverse vers moi, défiant le danger, tel un roi de 
légende, portant glorieusement ses loques. Avec 
quelle adresse il se tient debout. La sûreté de son 
geste, en ramant avec le souple bâton. Il approche 
de la rive, fait tourner le billot sous ses talons 
ferrés, plante son outil dans la glaise et saute sur 
le sol, en décrivant une courbe magnifique. 

Le brave grimpe jusqu’à moi, s’accrochant 
aux ronces, aux fougères, et me dit simplement : 

– Diable ! Dommage qu’on n’a pas un coup 
pour mouiller ça... 
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*     *     * 

 
La grande offensive, précédée par la force 

invisible de l’eau, est commencée. 
À la suite du succès au rapide du Tonnerre, la 

rivière du Long est libre de bois jusqu’à sa fusion 
avec la rivière du Poste, où les ondes jaunes et 
vertes se confondent incessamment. Les billots 
du Jérôme et du Caribou sont tombés dans 
l’artère principale en moins de 24 heures. Les 
quatre bataillons des flotteurs de bois sont réunis 
maintenant sous la direction de Ferdinand 
Boisvert. 

Il ne reste plus qu’à faire la levée des bûches 
retardataires, très nombreuses surtout lorsqu’elles 
ont avancé trop loin dans l’enchevêtrement des 
marais inondés. 

Dans une semaine, les 30 milles qui séparent 
le campement actuel de la gueule de la rivière 
Mattawin, à l’île de France, objectif de l’attaque 
actuelle, auront été parcourus. Le gros du bois a 
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continué seul sa descente, à la garde de Dieu, 
dans les vagues tumultueuses. Et elles le sont, 
ayant le magnétisme de cinq lacs pour alimenter 
leurs flots roulants : le Caribou, le Jérôme, le 
Clair, l’Albert et le Croche. Ce dernier, seul, a 
une longueur de 35 milles et où se déversent les 
eaux de 26 autres lacs de différentes grandeurs. 
Le lac Clair a une superficie de 60 milles carrés. 
Donnons une faible idée de pareil réservoir. 
Après avoir coulé pendant 24 heures 
consécutives, l’écluse refermée de cette nappe 
d’eau marque seulement une baisse d’un pouce 
sur son échelle d’étiage. Et cela durant plus d’une 
semaine. 

Saint-Michel m’a demandé de suivre les 
équipes, afin d’enregistrer les heures de travail 
des divers groupes. 

Le village blanc, 36 tentes, se déplacera tous 
les jours. Douze hommes s’occupent à démonter 
les murs de toile, après le départ des équipes, 
chaque matin. Quatre voitures transportent le tout 
plus loin, en six heures. 

Et le soir, à cinq milles plus bas, les 
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travaillants fatigués saluent, heureux, leurs 
demeures graciles, étendues sous le couchant vif, 
parmi un bosquet jaloux qui les protège contre les 
caresses d’un vent trop hardi. 

La cuisine, longue comme une église, demeure 
le centre des activités. O’Neil y trône, assis sur 
un sac de farine. Un diadème en coton blanc 
couvre sa tête de chef. 

Il faut voir tout l’orgueil légitime de Charley, 
autorisé par les contremaîtres, après une 
conférence de genièvre, à prendre le 
commandement des plats et des chaudrons. Ici 
comme dans tout royaume, l’autocratie et la 
déchéance fleurissent. Voyez ce pauvre Dupuis, 
prince héritier du Caribou, obligé maintenant de 
peler des pommes de terre. Et cet autre, grand-
chambellan du lac Albert, devenu porteur d’eau. 
Un troisième regarde avec regret le rouleau à 
pâte, sceptre qu’il lui a fallu troquer pour la pelle 
à fumier. Enfin, ce marmiton, chef libéral au lac 
Croche, qui surveille maintenant les conserves... 

Mais, à l’encontre d’associations analogues 
dans les régions du grand monde, aucun de ces 
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déracinés ne crie à l’injustice ou à l’ingratitude. 
Tous sont heureux parce qu’ils sont humbles. La 
satisfaction du devoir accompli, dans cette forêt 
de Dieu, résume tout leur idéal. 

Vingt barges, sur les deux rives, fouillent les 
taillis inondés, pour en sortir les fuyards. Lorsque 
la lumière du jour alourdi tombe sur les 
chaloupes, il semble qu’elles sont devenues des 
papillons voletant d’un bouquet à l’autre, ou 
attardés sur des prés de marguerites, dans le 
lointain indécis. 

Les hommes travaillent avec ardeur. Songez 
donc, les heures plus rapides et plus remplies 
avancent la date où la plupart entreront dans la 
chaumière de l’aimée, pour voler un baiser dur et 
proclamer, tels les soldats d’Austerlitz : 

– Me v’là ! 
Aussi, la petite baie, le ravin, les touffes 

d’aulnes sont scrupuleusement visités. Malheur à 
la bille qui proteste et veut continuer à conter 
fleurette à l’ortie, au bois de plomb, aux boutons 
d’or, à l’herbe à poux, ces plantes des rivages, 
aux feuilles ailées. 
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– Quins, une bûche, là-bas, dans la futaie... 
Les rameurs vérifient leur position, avancent. 

Deux crochets de fer mordent le cuir du 
malheureux sapin et vite dans la prison du 
courant ! 

Avait-il commencé une idylle avec une fleur 
d’aubépine ? Lui racontait-il ses malheurs, 
d’avoir été coupé, abattu, traîné au moment où la 
chaleur des nids commençait à pénétrer ses 
branches ?... 

Aucun pardon, la consigne est implacable. Il 
faut du papier à la civilisation. 

Nuit au lac Rond, coupe taillée dans un cœur 
de montagne. Il fait bon de dormir au milieu d’un 
pareil écrin. La binette des arbres est toute drôle, 
penchés qu’ils sont au-dessus de cette mare de 
mercure. Tous se découvrent des yeux nouveaux, 
les étoiles espiègles se reluquant entre leurs 
branches. 

Émoi pendant la nuit. 
Un ours fourre son nez glacé dans ma tente et 

sent mon voisin, Raphaël Le Tendre, au dos. Cri 
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de mort du dormeur. Peur bleue de Martin, qui 
court encore et ne reviendra plus, croyez-m’en, 
chercher du miel sauvage à pareil endroit. 

Rien d’agréable comme une promenade en 
canot, aux petites heures du matin. 

Les arbres beaux, élancés sur chaque rive, 
ouvrent une voie triomphale. Une lumière 
curieuse flotte et possède tous les recoins. La 
rosée sèche lentement, et imite des larmes. Elle 
colle son nectar sur les fleurs et les feuilles, 
donnant son éclat aux rayons. En confrérie, les 
framboisiers commencent à saigner. Par eux la 
nature offre son amour aux humains et colore 
leurs fruits avec la sève des cœurs. 

De temps à autre, un billot solitaire descend 
vers sa destinée. Paisible, il coule au fil des 
heures. Alouettes et pluviers invitent l’aurore, 
attentifs et ravis, sur son dos bosselé. 

Des clapotements apeurés secouent parfois les 
roseaux. Une biche y ouvre des yeux surpris, 
boit, s’admire, se dandine en coquette, et fuse 
retrouver son petit ou son compagnon. 
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Arrivée au lac d’Argie. Trois milles 
consécutifs où la rivière élargit ses grèves, afin de 
les rendre plus belles. Seule, la végétation de 
bouleaux autorise l’onde à reproduire ses images. 
L’esquif passe dans un amoncellement de 
marbres tombés. Son sillage jette des dentelles 
aux nombreux corps blancs de la rive. L’air est 
réchauffé. Les arbres bruissent. C’est un 
caquetage invitant et je regrette presque de ne pas 
être oiseau... 

 
*     *     * 

 
Un amoncellement de billots, dans une chute, 

oblige Boisvert à recourir aux grands moyens. 
Deux cents bâtons de dynamite sont placés dans 
la base de l’énorme embâcle. Seul il allume les 
mèches, ne connaissant que le devoir. Et le 
danger en est un... 

Un cri puissant avertit les hommes. Tous se 
sauvent au hasard des abris. La masse saute, 
retombant en pulpe, sur la forêt, dans la rivière. 
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Une fumée plane un moment. Puis l’eau et le 
travail reprennent leurs cours. 

La descente se continue, de plus en plus 
rapide. Toujours de là-bas, l’eau vide ses 
réservoirs. 

Le lac à l’Île est traversé. Les conifères de ses 
rivages cachent des bancs et des tables en 
planches. Premiers signes de la civilisation. Ici 
les touristes viennent piqueniquer. Les taillis 
épais manufacturent de la gomme. Ils ont tant de 
blessures à guérir. 

Hélas ! l’innommable tragédie des branches 
tordues, des pousses coupées et foulées... 

Encore quelques heures de nettoyage. Puis, 
nappe d’eau plus bleue. Au loin, l’île de France 
luit de tout le rouge de ses sapins morts. Une 
cerise dans un bocal à confitures. 

Le dernier billot disparaît au tournant des flots 
calmes. Un feu de joie s’allume. Arthur 
Deslauriers, surintendant pratique, arrive, 
toujours au moment requis. Demain commence la 
course aux foyers. Sa barouche s’éreinte à 100 
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pas de la route. Le héros est entouré. Les cinq 
gallons de whisky confiés à O’Neil et ses quatre 
rois tombés, insinuent leur ardeur dans toutes ces 
chairs rompues, fatiguées, mais combien 
entraînées. De l’acier vivant... 
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X 
 

Corvées d’été 
 
Philippe Dulac a terminé le charroyage de tout 

le matériel des équipes démobilisées. Dix jours. 
Dix voyages à deux chevaux, dans les ornières 
grasses de la forêt. En plus, chaque voiture 
montée de Saint-Michel au cours de la dernière 
quinzaine a contribué au transport de cette salade 
d’effets. Ustensiles, outils, cables, dorment 
maintenant dans les hangars. Un sommeil frotté, 
aiguisé, roulé... 

Les 800 paires de couvertures sont en 
quarantaine. Un fouillis de couleurs et de saletés, 
en tas, près du lac. 

L’installation pour le lavage de ces loques de 
vie est terminée. Almanzar L’Épicier a été promu 
laveur officiel, grand chevalier du savon. Je lui 
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aiderai, avec Joseph Laurence. Ce dernier a 
commencé à abattre les arbres de son chaland. Il 
lui faut attendre maintenant les glaces pour en 
assembler les pièces. Dans l’intervalle, il remplira 
divers emplois, au hasard des nécessités 
journalières. Ce qui s’appelle, en bon français des 
Laurentides : « brasser le chien ». 

À trois, nous lavons 25 paires de couvertures 
par jour. Grasse matinée à bourrer les pipes, tout 
en bourrant les poêles qui chauffent notre eau. 

Savez-vous que c’est toute une profession, que 
de laver les couvertures au lac Clair ? 

Transport en brouette d’une douzaine de 
paires. Chacune pèse 10 livres et 8 lorsque lavée. 
Puis, dans le lac, à tremper. Condamnation de 24 
heures. Alors commence la guerre aux poux, 
puces, punaises, enfin toute la confrérie. Les bons 
nageurs survivent. Loi toujours nouvelle du plus 
fort. 

Deux poêles sont installés dans un gros 
chaland de 35 pieds de long. Quatre bouilloires 
de 20 gallons chacune y pérorent. Elles préparent 
un savonnage de la plus belle eau. Une énorme 
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barrique trône dans un coin du plancher flottant. 
Son utilité : salle de rinçage. 

Les deux tuyaux galeux sont attachés avec les 
fils de fer : perchoirs de grives. La flamme fox-
trotte des extrémités arrondies. Les rondins de 
cèdre et de pin, secs comme des vendredis, 
s’évaporent en flammèches, mangées par l’air qui 
les attire. La nuit, des lucioles s’y entassent. 

À l’aide de grappins, la laine mouillée est tirée 
dans les chaudières. Chaque bouillotte dure une 
heure. Puis, refroidissement, par un rinçage à tour 
de bras dans l’onde. Il est joli de voir flotter ces 
algues brunes, jaunes, blanches (pas souvent) 
avec leurs franges rouges et vertes, se confondant 
dans l’eau de la baie. Les poissons ne savent 
que... penser, parmi ce branle-bas sous-marin. 

Enfin, chaque paire est passée à l’essoreuse, 
qui happe, écrase, tire, purge. Les couvertures 
sont alors étendues sur l’herbe, au grand plaisir 
de Chanteclerc, pouvant offrir des tapis d’Orient 
à ses poules. Orgie de picotement, à travers les 
carrés nets, pour trouver les cadavres des bandits 
du camp Sale et d’ailleurs. Les punaises s’offrent 
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toujours les premières. Elles ont gardé, même 
dans la mort, leur teint frais et rose. Du fard en 
taches. Et la colonie à plumes y va de tous ses 
becs. 

D’autres couvertures sont accrochées aux 
broches de fer. Lignes téléphoniques habillées. 
Le vent s’y cache. Le soleil le suit. Cailleron s’y 
dandine, en petite folle. Elle découvre un monde 
à chaque allée. Parfois, une tenture humide lui 
tombe sur le dos. Alors... Toreador, en garde !... 
Scène de cinéma : danse du ventre homérique sur 
le gazon. Rires de Laurence. Effroi des 
moineaux. Nouveaux lavages. C’est la vie... 

L’équarrisseur Laurence préside au pliage. Ses 
grands bras se prêtent admirablement à 
l’opération. Puis, il aime tant la laine. Cela lui 
rappelle le métier de l’aïeule. Toute une époque 
ressuscite. C’est tendrement qu’il leur parle. 

– Voyons, toé, la bleue, encore un brin 
d’soleil... Y faut que tu t’enrhumes... C’t’elle-là y 
faudra ben la rac’moder... son dormeur y d’vait 
rêver en vlimeux pour déchirer d’même... Mes 
p’tites amies, les madames d’la ville, cré gué, y 
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en ont pas d’ces couvartes qui s’usent à s’frotter 
sus l’bon terreau d’nos montagnes... 

Les estropiées, les fendues, les trouées, sont 
mises à part. Mlle Valade reçoit 25 centins la 
paire pour le reprisage. Elle vient chercher son 
travail avec l’aurore. Au crépuscule nous la 
revoyons qui rapporte le tout. 

La belle enfant jette des clartés dans les 
regards de mes vieux. C’est alors que la nature 
est plus scintillante, l’horizon plus bleu. 

Et, force d’habitude, je me surprends à me 
gratter, en grattant ici, mes souvenirs de jeunesse. 

 
*     *     * 

 
Déjeûner exquis. Trois convives : L’Épicier, 

Laurence et Philippe Dulac, sont arrivés de Saint-
Michel avec le courrier et un chargement 
d’avoine. Premiers préparatifs des entreprises 
d’automne. 

Menu royal. Le cuisinier nous jette un lapin, 
là, dans un épais ragoût. Nourriture hybride, car 
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un lièvre accompagnait son frère blanc, au 
supplice du chaudron. 

Dos au poêle, l’équarrisseur mange avec 
béatitude. Tout est bon d’ailleurs, à celui qui 
possède une conscience pure. 

Les glands de laine de sa blague à tabac lui 
pendent sur la cuisse. Des pommettes safran. Une 
petite chatte au front noir, tel un masque, à ventre 
crème et dos souple, saute et grippe les boules de 
linge. Un brin de vent les fait osciller davantage. 
Minette saute plus haut, manque son but et 
s’accroche à l’échine courbée du mangeur. Il 
proteste. 

– Gré gué ! en v’la des manières. C’est-y-pas 
mal élevé de m’prendre pour une souris, à mon 
âge ?... 

L’Épicier s’étouffe en mordant un bout de 
cuisse. Il me regarde, ferme l’œil et remarque : 

– Vous en avez du casque, le pére Jos... Pour 
une souris, vous en êtes une, mais qui a fait des 
siennes en vieillissant. 

M. Laurence rit avec nous et offre à Minette 
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une grasse fibre de viande. 
Le temps est propice. Il fait une bonne 

chaleur, tout imprégnée des émanations de la 
terre... J’annonce à mes compagnons une besogne 
prévue. Il faut enterrer 225 barils de porc salé, 
afin qu’il se conserve bon d’ici les opérations de 
coupe. Les barriques sont à proximité du trou de 
sable, argentées par le salpêtre, qui en a bouché 
les fentes, en se cristallisant. 

Nous commençons. L’Épicier, avec une 
tarière, perce une petite ouverture dans chaque 
couvercle. Aidé de Dulac, je remplis les unités 
avec de la saumure forte. À diverses reprises, il 
faut renouveler notre provision d’eau salée. 

Près du lac se trouve une tonne, dans laquelle 
on jette du gros sel et de l’eau, au besoin. Dans le 
fond, une grosse pomme de terre, traversée d’un 
gros clou, imite un charbon sur de la neige. Avec 
une vieille rame je brasse, brasse, brasse. Lorsque 
la patate remonte à la surface et y flotte, la 
saumure est bonne et conservera la viande. 
Entendu qu’il ne faut pas avoir de blessures aux 
mains pour procéder au mélange. Autrement, il 
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vous en cuit... 
Quand les barils renversent, Joseph Laurence, 

toujours à l’avant lorsqu’il s’agit de tailler, 
fabrique des chevilles de cèdre. Il les ajuste une à 
une, bouche les couvercles mouillés d’un coup de 
massue. 

Quatre heures de travail. Et tout le porc est 
noyé dans l’épais sirop de mer. Les chevaux 
entrent en scène. Les barils sont roulés dans 
l’excavation, placés les uns sur les autres et 
séparés par des rondins de pruche. Il fait un peu 
chaud. Chaque unité pèse 450 livres. Mais la 
limonade à la farine d’avoine et essence de citron 
de Desrochers est excellente. Inutile de dire que 
nous buvons à satiété. 

Enfin, attelées à une pelle à mancherons, les 
bêtes charroient le sable jusqu’à ce que la 
richesse faiseuse de muscles soit recouverte 
d’une épaisse couche molle et brune. 

J’ai toujours aimé cette opération. Quelle 
source d’énergie latente, aux réserves de la patrie, 
nous venons de manipuler. Et, ne semble-t-il pas 
que ces semaines de tombeau, avant le retour des 
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bûcherons, donnent à la viande une force 
nouvelle ? Ces briquettes de porc, jadis engraissé 
au village de chez nous, soutireront une nouvelle 
sève d’énergie. Elles la redonneront 
amoureusement aux fils de ma province, 
lorsqu’ils reviendront avec les premiers froids. 
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Deuxième partie 
 

Automne – Hiver 
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I 
 

Un feu de forêt 
 
Depuis quelques jours l’horizon est enfumé. 

Le soleil semble malade. Une attaque de jaunisse. 
Les nuages sont jaune moutarde et s’épaississent 
à vue d’œil. Hier soir, une lueur cramoisie 
illuminait le ciel. 

Tom Brousseau m’a renseigné. Un incendie 
fait rage, à 40 milles du lac Kaasacouta, sur la 
rivière Bull. Je suis au courant de sa progression, 
d’heure en heure. Saint-Michel, averti par 
téléphone, envoie des hydroplanes avec des 
hommes et des pompes, au premier appel. 

Nous avons, au Dépôt, par sûreté, roulé dans 
le lac 65 gros bidons de pétrole, d’une capacité de 
50 gallons chacun. Les tortues de fer ne montrent 
plus qu’un bec grisâtre. Il y a juste assez d’air à 
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l’intérieur pour les empêcher de caler. 
Je n’oublierai jamais l’appel anxieux de 

Brousseau, son cri de brave, en ce soir d’août 
sinistre. 

Vite, la Cache... Allo... lo... lo... All... Le feu 
s’en vient comme un cheval à l’épouvante... Moé, 
j’ai ma couvarte au bord de la rivière, toute 
parée... J’vas m’écrapoutir dans l’courant... La 
tour a brûl’ra pas, elle... Et pis, c’t’affaire, j’vas 
prier l’bon Dieu... Au moment où j’vous parle, 
j’égraine mon chapelet... Y a pas d’autre chose à 
faire... Allo... Allo... J’ai peur pour la Cache... Y 
s’dirige de ce côté et le vent augmente... Si 
l’téléphone se brise je l’arrangerai après l’feu... 
Dites-pas ça... Moé brûler ? pas de saint danger... 
Que l’Ciel vous consarve... Préparez-vous !... 

Heures terribles de la forêt ! Les lueurs de la 
veille se changent en un tout sanglant. Déjà des 
brindilles de sapins brûlés, des feuilles calcinées, 
tombent en pluie sinistre, sur le lac. Dans une 
heure, avec ce vent de tempête, créé et alimenté 
par le démon roulant, nous serons menacés. Et la 
nuit qui tombe, pour illuminer davantage cette fin 
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de tout. 
Allons-nous brûler ? La question angoissante ! 

C’est dans de telles minutes que l’amour de la 
patrie, du foyer, de l’épouse, serrent le cœur de 
toute leur intensité... 

Il faut demeurer calme. Mes compagnons sont 
des braves. Je suis heureux de retrouver Boisvert, 
arrivé hier, avec Dulac, pour « marcher le bois » 
en vue des entreprises d’automne. 

La fumée devient plus dense. Les chevaux 
sont libérés. Toutes les portes sont ouvertes. 
Nous avons même brisé la palissade du parc à 
cochons, afin qu’ils puissent fuir. 

Une trombe rouge coupe la nuit en deux, 
monte, approche. Des flammèches commencent à 
pleuvoir. La chaleur devient accablante. 

Almanzar L’Épicier, sévère, les yeux mauvais, 
entre dans le bureau. 

– Commis, on a décidé, Boisvert, moé et 
Dulac, d’rester icite... Vous l’savez, la Cache se 
trouve dans une baissière. Le feu y va peut-être 
ben sauter par dessus. En tout cas, vous, 
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Laurence et le cook, j’vous ordonne de prendre 
un canot. Vous avez l’temps de paletter jusque 
sus Valade. Là, j’cré qu’y aura pas de danger... 

– Et si je refuse ?... 
– Vous r’fuserez pas... C’est moé qui 

commande, à c’t’heure... Et pis... r’gardez ?... 
Il ouvre la porte. Les premières flammes des 

montagnes lèchent le ciel, à deux milles à peine. 
– Et Cailleron, et Chanteclerc, et les lapins ? 
– Au yable les lapins... Faites-vous pas d’bile, 

vous m’entendez... Les animaux, ça se sauve 
toujours quand on leur donne une partance... 
Vite, et je l’dirai pus, au canot... 

Que faire ?... Il faut bien partir. Laurence se 
bat presque avec le forgeron. Il veut rester lui 
aussi. Mais Boisvert et Dulac s’approchent, 
méchants. J’entends encore Boisvert rugir : 

– Vous’ l’vieux, si vous voulez pas cuire 
comme un cochon d’lait, embarquez... Ou ben, 
câline ! on va vous attacher et vous fourrer dans 
l’canot de force... 

Les cendres chaudes nous aveuglent. Un 
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grondement sourd sort de la terre. Desrochers et 
Laurence rament avec force. Je regarde en arrière 
de moi. Sur la grève, mes trois héros courent, 
sortent froidement des couvertes, qu’ils trempent 
dans l’eau, emplissent une vingtaine de 
chaudières neuves et, face au ciel, fument et 
attendent. La lueur a changé la nuit en une aurore 
sinistre. Cailleron est collée contre les hommes. 
Sa toison a pris une teinte rose. J’entends les 
chevaux hennir, les deux vaches beuglent, les 
cochons courent, affolés... Quelle épouvante !... 

Le lac rougeoie. Ses vagues ont des 
soubresauts éperdus. Et toute l’onde furieuse 
reflète le sang du ciel. 

Enfin nous débarquons sur l’île. La famille 
Valade est agenouillée sur la rive, en face du petit 
Jésus en cire posé sur une souche d’érable. 

La furie approche. Des écorces entières de 
bouleaux, arrachées par la chaleur, s’enflamment 
au loin, et volent, grands oiseaux de 
l’Apocalypse, de sommet en sommet. Le feu 
rampe dans le terroir sec. Il saute, se colle aux 
bosquets. Les troncs de merisiers fusent leurs 
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teintes de chair dans le néant. Les feuilles se 
recroquevillent comme de la peau cuite. Puis la 
cendre noire et brûlante de la mort couvre et 
envahit tout. La terre tremble. Un roulement 
continu emplit le ciel et la brousse. La mer de feu 
déferle de vallon en vallon. Elle arrive, elle 
passe... 

Nous sommes protégés de la fumée par un 
vent favorable qui la repousse dans le brasier. 
L’hécatombe de clartés roulantes frôle la rive 
opposée de l’île distante d’un mille à peine. 

Spectacle terrible, inoubliable. Dernières 
convulsions d’un monde qui meurt. Des géants 
centenaires, après s’être moqués de la foudre ; 
après avoir secoué les giboulées cinglantes de 
leurs chevelures ; après avoir supporté des 
milliers de nids, tombent, anéantis par cette mort 
volatile. Les chênes, les ormes, se tordent. Les 
pins ouverts pétillent. Les sapins, les épinettes, 
coupent la furie des taches plus sombres. La 
gomme des conifères augmente la passion de 
l’ogre qui vole. 

Un craquement continu d’arbres tombés s’unit 
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aux sifflements de la flamme en une douleur 
d’anéantissement. Des orignaux affolés, des ours, 
des loups, ont traversé vers nous. Ils sont à vingt 
pas, immobiles, muets. Des oiseaux volètent, 
aveugles, et s’accrochent désespérément aux 
branches. Tous les lièvres de l’île, des milliers, 
nous passent entre les jambes. Plusieurs écureuils 
s’arrondissent autour de la statuette de l’Enfant 
Dieu. La nature a perdu ses instincts et ma belle 
forêt meurt, sous les étoiles... 

Le terrain de M. Valade est sauvé, mais il nous 
a fallu jeter 20 seaux d’eau sur le toit de son 
chantier, où les tisons commençaient leur 
ricanement sinistre. Le brasier géant a roussi nos 
cheveux. 

Mlle Valade s’approche de moi, plus jolie, 
plus resplendissante. Elle a vaincu ses nerfs. 

– Vous avez t’y peur, Mossieu ?... J’aimerais 
ben ça, que mon Philias soit icite ? 

Je ne puis lui répondre, tellement j’ai envie de 
pleurer... 

Je scrute le ciel. Il me semble que tout brûle, à 
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la Cache. Vais-je retrouver trois morts, au retour, 
et des ruines fumantes sur tous mes trésors ?... 

À trois heures du matin, nous repartons. 
L’aube poudre ses plus belles poussières. La 
moitié de la forêt a disparu. Toute la région, à 
gauche du grand lac Clair, lève vers l’azur des 
bras de supplicié. Les arbres sont morts, droits, 
sanglants... 

Oh ! la joie de revoir mon paradis intact, au 
détour de la pointe, en face de la digue. L’Épicier 
a eu raison. La vitesse des flammes a été si 
grande que l’incendie est passé dément au-dessus 
du Dépôt. 

Mais la vue des trois valeureux bûcherons 
nous tire des pleurs. Ils ont les sourcils brûlés. Et 
leurs yeux rouges, enflés, voient à peine. 
L’Épicier s’approche en riant, plus noir que 
jamais. 

– J’vous l’disais ben... Mais, v’limeux, qu’on 
n’a arraché... Ça nous a pris 200 siaux d’eau... Le 
feu a commencé à 35 places, sus l’grand hangar, 
sus ma boutique, partout... J’vous dis que 
Boisvert en a s’mé des « câline ». 
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Je félicite ce dernier. Il me regarde comme si 
rien n’avait été. 

– C’est rien que de l’ouvrage comme une 
autre, ça... J’ai déjà vu pire... quand j’ai passé 
sous les billots, y a 12 ans, aux Chutes des Cinq, 
dans la rivière Mattawin... Y en avait ben un 
mille de cordé... J’veux donner la chance à un 
jeune de se sauver, la « jam » avance d’un pied, 
je saute, et vl’an dans l’rapide. C’était plus risqué 
qu’icite. J’dois vous dire que j’avais eu moins 
chaud... Mes hommes y m’crayaient nayé et en 
m’voyant tous se signaient. J’leur crie : « Câline ! 
c’est moé, j’sus pas un fantôme. Trouvez-moi des 
habits... J’ai pus rien que mes bottes... Pis 
donnez-moi du tabac et des allumettes. 
Dépêchez-vous ; c’est vré qu’y a rien que des 
hommes avec nous autres, mais j’sus toujours pas 
endimanché !... » 

Philippe Dulac, étendu dans l’herbe jaunie, en 
face du bureau, mange des carottes volées au 
jardin. Il s’essuie la bouche avec des mains toutes 
charbonnées. Je l’entends de nouveau qui 
fredonne un refrain des chantiers. 
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Voilà la bravoure des humbles de chez nous. 
Peut-elle surprendre ? 
Oh ! non... Car elle est vieille autant que la 

race. 
Elle s’est appelée, au hasard des siècles : 

Rapide-du-Long-Sault, Carillon, Châteauguay, 
Saint-Eustache et Vimy... 

 
*     *     * 

 
Boisvert, après avoir exploré une région de 

coupe au lac qui porte son nom, est reparti avec 
Dulac. 

Je continue mes promenades. La partie 
dévastée de la forêt fait peine à voir. Je n’y suis 
allé qu’une fois. 

L’incommensurable tristesse ! 
Ici, des cadavres de lièvres, figés dans un 

dernier saut. Plus loin, une biche brûlée. Entre ses 
pattes, un daim, protégé par le corps de sa mère, 
n’est mort que plus tard, étouffé. Il tient une 
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mamelle rigide, avec sa petite langue bleue. 
Entre deux rochers, un orignal a labouré le sol 

avec rage. Il est mort debout, son museau entré 
dans la terre, presque jusqu’aux yeux. A-t-il vu, 
dans son agonie, la forêt automnale toute parée 
de pourpre et de premiers givres afin de saluer la 
période de ses amours ?... 

De nombreux oiseaux gisent dans le terroir 
calciné. Des ailes ? Plus. Seulement des bouts 
d’os fendillés. Des gouttes de moelle s’y 
condensent en un dernier effort vers l’espace, la 
vie. 

Cet incendie du lac Clair dévora 200 milles 
carrés de forêt vierge. Les millions perdus 
pouvaient alimenter le progrès de trois villes 
comme Trois-Rivières pendant dix années. 

Et dire que des citadins matadors, en 
excursion avec quelques touristes sur la rivière 
Bull, ont commencé le cataclysme. 
Involontairement, il est vrai, mais avec combien 
d’imprudence. La nuit étant sombre, ils 
allumèrent des feux de joie sur la rive, voulant 
mieux admirer leurs compagnes, qui dansaient la 
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farandole. 
Je tiens ces détails de Tom Brousseau. Ce 

brave n’a pas péri. Après m’avoir relaté le 
résultat de son enquête, avec trois aviateurs, il me 
cria dans le téléphone : 

– J’sus sauvé, mais j’ai pus d’provisions... Ça 
ne fait rien... Mes cartouches et mon fusil y sont 
intacts... Et les sauvagesses m’donneront ben d’la 
farine. 
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II 
 

Un bal à l’huile 
 
L’activité reprend, vivante. 
Deux cents hommes s’apprêtent à commencer 

les coupes. Depuis cinq jours, ils arrivent, en 
grappes joyeuses. 

Le programme de la Laurentide Company est 
élaboré ; 8,000,000 de billots devront alimenter, 
pour une période de deux années, les spacieux 
moulins à papier de Grand’Mère. 

Les douze chantiers du lac Clair regorgent de 
lits. Édredons de paille, matelats de fougères, 
oreillers de branches. En plus, vingt-cinq tentes 
sont montées autour de la baie et laissent les rires 
et les chants glisser sur leurs toiles claires, vers 
les collines qui les prennent alors pour les offrir à 
l’écho. 
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Almanzar et Laurence jubilent. Leurs cheveux 
blancs sont des auréoles. À toute minute, une 
voix, encore émue des serments du village, monte 
dans le jour clair : « Bonjour, le vieux !... Salut, 
le père ! » 

Inutile de dire que Cailleron et Jeanne sont 
gâtées. Dois-je les plaindre ? Non. Elles y 
gagneront à bien connaître ces futurs rois de la 
ferme, qui apprennent la justice, le devoir et 
l’amour, au livre ouvert du ciel, par la forêt. 

Chantecler boude. Il n’est pas jaloux. Mais 
l’audace des bûcherons qui violent les 
poulaillers ! Le mal serait moins grand si les 
voleurs avaient la décence d’attendre que les 
œufs blancs et bruns soient refroidis, avant de les 
ouvrir et d’en boire le vivifiant liquide au nez.... 
des poules mêmes, lesquelles ne savent qu’en 
penser. 

Aussi, le coq se venge. Il sait que la plupart 
des dormeurs rêvent toujours à la promise qu’ils 
viennent de quitter. Alors, juste au moment où 
l’aube commence à tracer des sourires sur les 
érables avec son fusain rose, Chantecler 
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menaçant, collette sur les tentes, et claironne. 
– Coco chaud... Il fait beau... co... co... ri... 

co ! 
Les hommes s’éveillent en s’étirant. Et 

furieux, désabusés, ils répondent : 
– Ah ! l’maudit coq ! 
La cuisine ne dérougit pas. Que dire des 

poêles ? Desrochers, O’Neil et Morissette 
tripotent la mangeaille, d’un soleil à l’autre. 

Partout, dans la cour, les meules tournent. Les 
haches s’aiguisent et jettent des brins d’éclair 
dans les yeux des bûcherons. 

Je retrouve toutes les vieilles figures du 
printemps. Agapit Desrosiers, son cousin Dionne, 
Dulac, Boisvert, le jeune L’Épicier, Boischer, C... 
de... C..., Flamand le jeteur d’ancre, Caraquette, 
etc., etc. 

Ce dernier est reçu comme un doge. Une 
réunion monstre, quasi électorale, emplit son 
logement, comme un candidat emplit ses 
mandataires. Le surintendant entre. 

– Trois hourras pour le grand « boss ! » 
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À peine a-t-il ouvert la porte, qu’un tonneau 
dissimulé dans le pignon lui verse son contenu 
sur la tête. Quarante gallons d’eau glacée le 
saluent et mêlent leurs glouglous cinglants aux 
rires des employés. Ce baptême d’automne d’un 
surintendant est de tradition sacrée, au lac Clair. 
Le forgeron, toujours aidé de l’inséparable 
Laurence, avait travaillé pendant deux soirs afin 
d’installer le baril, quand Deslauriers annonça par 
téléphone son départ de Saint-Michel. Une corde 
adroitement tirée par la porte elle-même fit le 
reste. 

Demain partent deux équipes. Paul Charette, 
de Joliette, un bon nouveau, qui ne cesse 
d’allonger ses moustaches en les tirant et des 
lèvres et des doigts, construira un chantier en 
haut du lac Caribou. Cinquante hommes l’y 
accompagneront. Ferdinand Boisvert, avec le 
même nombre d’employés, se dirige au lac 
Boisvert et occupera d’anciennes masures. Tous 
deux doivent couper 200,000 billots chacun, d’ici 
les Fêtes. Ça va gronder... 

Le départ est prêt. Voitures remplies de tout et 
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seize chevaux, huit noirs, huit blancs, attendent 
dans les écuries. Les charretiers, choisis à 
l’avance, ont même natté crinières et queues. Ils 
passeront un dernier coup d’étrille, à minuit. 
Admirable, l’amour de ces rustres pour leurs 
bêtes. L’un d’eux, « Bougon » Bazinet, conduit 
« Togo » depuis cinq ans. Il a même acheté une 
bride de 25 dollars, avec ses économies. 

Oh ! si les meneurs d’hommes avaient la 
bonté, la douceur des meneurs de chevaux du lac 
Clair, nous n’aurions plus besoin des conférences 
de la paix, du désarmement, que sais-je ? Et 
Mussolini même y gagnerait à venir passer un 
hivernement chez nous... 

Grande fête ce soir. Le bal à l’huile, sous les 
lampes à pétrole, infiniment plus morales que les 
clairs de lune, se donne en l’honneur des 
chanceux, appelés les premiers à inaugurer les 
travaux d’automne en coupant une première 
souche. Et cette première souche, qui offrira 
aussitôt sa sève aigre aux écureuils, est, sachez-
le, la pierre angulaire de tout l’édifice national. 

Combien glorieuse est son histoire ! 
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C’est elle qui sourit, dans sa chair de pin droit, 
à Louis Hébert. 

Elle encore, la blessure d’érable, aux flancs du 
Mont-Royal, à l’éclosion de Ville-Marie. 

Toujours elle, offrant le pieu d’immortalité, à 
la palissade de Dollard, au Long-Sault. 

Première souche, de la première mansarde du 
premier hameau de Québec, comme tu es 
grande ! 

On t’a blessée pour donner un peu de soleil au 
petit cimetière neuf. Tu offris tes racines à la 
solidité du premier couvent, comme tu les donnas 
ensuite à toutes les œuvres. 

Les beaux serments échangés sur ton fauteuil 
dur ! Aussi l’épouvante glorieuse de leur 
fécondité... 

Je ne te blâme pas, ô souche ! de te prétendre 
de vraie noblesse. Il est facile de comprendre 
pourquoi tu dédaignes les fauteuils de 1930, les 
chesterfields, ayant participé à la naissance du 
Québec, prêté ton cœur au premier berceau et 
sanctifié la planche de la première tombe, en 
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retournant, avec le mort, dans la terre d’où tu 
étais sortie !... 

Symbole, exemple, programme, incarnation, 
gloire, tu es tout cela, souche rugueuse de ma 
forêt ! 

... Approchez, débutantes, blondes et brunes, 
au dos nu ! Venez, jeunes premiers, dans 
l’étouffement de vos collets empesés ! Regardez, 
concluez... 

 
*     *     * 

 
Le plancher du grand hangar luit de toutes ses 

planches, usées par des générations de pois et de 
fèves. Les hommes sont assis, nombreux. Sièges 
d’orchestre : caisses à tomates, raisin, pommes et 
pruneaux. Parterre : rangées à coussins blancs, 
des sacs de farine. Galerie, en amphithéâtre : des 
piles d’avoines, en leurs enveloppes de lin. 
Accessoires : dix lanternes, des étoiles aplaties, 
mais brillantes. Matous et chattes s’étendent sur 
les entraits. La musique les charmera 
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voluptueusement tout à l’heure. 
Les deux grandes portes sont ouvertes. La 

forêt y engouffre ses parfums et ses chants. Le 
soleil y poudroie un crépuscule de chair rose. 

Dionne Desrosiers entre avec son violon, 
chaussé de bottes aux genoux, avec lacets 
traînants. Sa poitrine velue se gonfle sous la 
laine. Pas de soie ici, à fleur de peau. Il prend 
place sur la balance, où trône un énorme sac de 
gru, moelleux, à lettres rouges entourant une 
couronne royale. 

Applaudissements prolongés. Chacun se 
pousse du coude. Regards d’attente heureuse. 
Chuchotements. 

– Y t’la frotte, lui, l’archet... 
– C’est l’meilleur poignet du canton. Et ses 

complaintes, donc ! 
– Y fausse des fois, mais on sait ben qu’y a 

pas eu d’professeur... 
Un cri général. 
– Dionne, ane gigue à deux !... 
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Puis, toutes les voix, délirantes : 
– L’Épicier, Laurence, Jos., Manzar... 
Les deux vieux s’avancent. Il faut bien se 

moucher. Aussi, un coup de pouce aux bretelles. 
Les pantalons doivent demeurer en place. Enfin, 
deux crachats de chique dans la porte ouverte. 
L’un d’eux assomme Cailleron, qui se sauve 
conter l’aventure à Jeanne... 

Les « danseux » se donnent la main, tournent 
sur eux-mêmes, par deux fois, se font une 
révérence, toussent et regardent le violonneux. 

– Gratte-nous le « reel » du pendu ! 
Tous les titres sont bons pour Desrosiers. Il 

commence une gigue endiablée. Avec quelle 
justesse mes amis augmentent leurs pas et 
accordent. 

– Tique, tique... Tique, tique... Tique, tique, 
tique, taque... 

Deux cents semelles, sur le plancher, à 
l’unisson : Tique, tique... Tique, tique... 

Le cou des admirateurs s’étire... Les bottes des 
danseurs tapent les planches avec plus de force. 
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Ils se prennent la main, rapidement, changent de 
place, se saluent, recommencent. L’Épicier 
manifeste sa joie par des cris et se donne des 
coups de talon au derrière, alternativement. 
Laurence bombarde de puissants « Cré gué ! », se 
touche aux semelles, de la main avancée, avec 
rythme. La ronde s’accentue. Les gigueux 
tournent, sautent, font deux pas de côté, avancent, 
reculent. Et toujours, le bruit tombe en grêle sur 
le tambour en pin sec. 

– Tique, tique, tique, tique... 
Les applaudissements, les hourras, 

encouragent nos héros. Leurs mouchoirs planent, 
horizontalement, au-dessus des épaules. La sueur 
laisse des coulisses blanches sur leur front 
poudreux. Le violon court, vole, tonne. Les 
champions suivent essoufflés. Voici les deux 
genoux qui se touchent en un petit saut rapide. 
Un talon droit frappe le bois, pendant que la 
semelle gauche fait de même. Derniers cris. Deux 
sauts énormes, bras en l’air. Triomphe. 

Le joueur de violon, épuisé, s’est arrêté, avant 
les danseurs. Ces derniers ont gigué pendant 
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vingt minutes. La décision de Deslauriers, montre 
en main, collé à une lanterne, est digne de foi. 

Comme j’aurais aimé voir ces deux braves, à 
20 ans, giguant leur bonheur, avec leurs muscles 
d’acier, au jour du mariage, chez le beau-père, 
après la soupe ! 

Intermède. Les conversations s’allument, les 
pipes fument. Rafraîchissements. Un couvercle 
de boîte à raisin vole. On passe le plateau à la 
ronde. Et chacun place un mot. 

– Les foins ont bien donné. 
– Douze mariages, à Saint-Zénon, depuis 

mars. 
– La femme à Beaudoin, à Sainte-Émélie, en 

est rendue à sa quatrième paire de bessons. 
– Le gouvarnement va bâtir une route dans 

l’rang des Coquerelles, à Larnouche. 
– Le curé Labelle y faisait ben marier ses 

jeunesses à quinze ans... Y parlait de ça en pleine 
chaire. 

Toute la mélodie radieuse d’un peuple jeune, 
fort et heureux de sa vitalité, y passe. 

 161



Deuxième appel. 
– T’as r’pris ton vent, Desrosiers ?... 
– Philias, Philias ! une gigue simple. Montre-

nous ça, pour voir si tes jarrets sont aussi bons 
que ceux du bonhomme ?... 

Le jeune L’Épicier approche. Les mouvements 
recommencent, plus rapides encore. J’ai à peine 
le temps de suivre cette agilité nerveuse. Les 
deux pieds, à la fois, sautent en l’air pour 
retomber en pétarades suivies. Écartement et 
rapprochement des deux jambes, bout de semelle 
sur le plancher, suivi d’une tape sur les cuisses. 
Enfin, toute la beauté de cet exercice, légué par 
les aïeux. Peu surprenant qu’avec de tels jarrets, 
ils aient couvert un monde... 

Philias dans un dernier saut va s’étendre sur 
une barrique de mélasse. Il a battu, par 10 
minutes, le record de son père. Ce dernier se lève 
et s’en va lui donner la main. Une voix : 

– Quiens ! l’père Laurence y est pus ? J’gage 
que la fatigue l’a couché. 

Le bonhomme saute alors dans le hangar. Sa 
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voix victorieuse couvre le bruit. 
– Moé couché ? J’peux vous endormir toute... 

J’ai rien qu’été chercher une belle surprise. La 
v’là... 

Il sort de sa poche un paquet qu’il ouvre. Il 
invite le forgeron à l’aider. Un drapeau se 
précise. On accroche les ficelles au sommet des 
deux portes, et le Tricolore apparaît, dans la 
poussière dorée, faite d’atomes de froment, de 
sueurs humaines. 

Laurence montre l’oriflamme et crie : 
– Vive Québec !.... Vive la première 

souche !... Vive les défricheurs... Et j’vous donne 
une maxime de « pas trop vieux » :... 
« L’bonheur, c’est la fécondité de l’emblême... 
La ster... l’athée... J’m’en rappelle pus, estusez-
là... » 

Il m’est impossible de rire, mon cœur bat trop 
vite. J’examine le symbole sacré. Un sac de toile 
bien lavé, deux dos de chemises rouges et un 
carré de flanelette bleue, cousus ensemble, avec 
du fil à ligneux. Jamais un drapeau n’a soulevé 
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mon enthousiasme plus que cette loque. Et quel 
choix, naturellement sans recherche, de la part du 
chef Laurence. Blanc de farine qui donne la chair. 
Rouge de chemise, ayant vieilli à boire les 
fatigues. Bleu de couverte, gardant la chaleur 
pendant les heures de sommeil. Et ce fil, brillant 
comme de l’acier, noir comme une glaise riche... 
Tout, enfin, proclame la sublime grandeur de ces 
humbles... 

Avec de tels gardiens, un peuple ne doit pas, 
ne peut pas mourir !... 

La fête se continue. Morceaux d’accordéon, 
par Réal Archambault, jeune commis qui fera 
l’inspection des billots. 

– Réal, brasse-nous « La Marseillaise » ! 
– Frotte-nous la « Madelon » !... 
– Gratte la « P’tite Tonkinoise » !... 
– Étire-nous donc « Isabeau » !... 
Les airs demandés se succèdent parmi les 

vivats et les rires de satisfaction. Le musicien 
joue ensuite : « Minuit, Chrétiens », « Vive la 
Canadienne », « Par derrière chez mon père », 
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« C’est la mère Michel », « Ô Carillon », « La 
casquette du père Chaput ». Archambault est 
artiste et comprend, lui aussi, l’âme de ceux qui 
l’entourent. Il termine par une nouvelle 
« Marseillaise » et tous fixent le Tricolore, 
soulevé par la bonne chaleur montant de ces 
corps sains. 

Et je revois trois siècles de travaux héroïques, 
de martyres, continués par les fils qui 
m’entourent... 

Trois musiques à bouche charment à tour de 
rôle. Puis, Boisvert joue un air de guimbarde, ou 
ruine-babine si vous aimez mieux. En terminant il 
remarque : 

– Les ceuss qui veulent avoir la paix dans 
l’mariage, y n’ont qu’à enseigner c’te musique à 
leu’ belles-mères... 

Deux farceurs, Louis Durand et Guy 
Desaulniers, entrent en scène avec deux 
compagnes. Personne ne les a vus se créer des 
robes de bal, coupées selon la mode, à hauteur du 
genou, dans des couvertes légères. Ils causent à 
voix basse avec Desrosiers et Archambault. Ces 
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derniers jouent un fox-trot, puis un two-step, 
deux tangos, et finissent par un charleston. 

Le grotesque des danseurs. Quelle mimique 
parfaite. Jamais je n’ai tant ri. Et la saveur des 
observations tombant du parterre, fusant de 
l’orchestre et des galeries... 

Il semble que la grande licence moderne 
répugne instinctivement à ces bûcherons naïfs. 

Allez-vous reprocher le manque d’éducation, 
la grossièreté, l’impolitesse, à mes amis ? 

Ils peuvent répondre. 
Vous voulez connaître leur opinion ?... 
– Si vous aimez pas nos moqueries, vous 

aimez pas vos péres. C’étaient des rudes, des 
forts, des hommes comme nous autres... 
tornon !... 

Une danse carrée termine le bal d’État. 
Les filles sont choisies. Quatre gars solides se 

laissent attacher des mouchoirs bleus au coude. 
Le « set » commence. Deslauriers est choisi pour 
« câler »... 
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– Promenade !... 
– Salute your partner !... 
– Swing la baquaise !... 
– À la man a lef (Gentlemen to the left)... 
Les guirlandes humaines se forment. Avec 

quelle énergie les couples tournent, sans 
vulgarités équivoques. 

– Les des center, gents round... (Ladies in the 
center. Gents around)... 

– AIl swing. (Tournez tous). 
Les toupies de chair tournoient. Ici et là, un 

pas de gigue. Des cris : « Au jour, au jour » !... 
Violon, musique à bouche, guimbarde, hurlent 
leurs symphonies. La danse se termine dans la 
joie, la franchise, la fatigue reposante et la bonne 
gaieté du XVIIIe siècle. 

Telle a été l’une des soirées au lac Clair, pour 
ouvrir une saison rude offerte au pays par ses 
plus valeureux enfants. 

L’aube s’éveillait lorsque je m’endormis. 
– Et mon sommeil fut léger comme le 
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bourdonnement des guêpes et des mouches au 
dehors, sur le mur, se battant pour la possession 
du soleil. 
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III 
 

La vie au camp 
 
Marchant seul vers le campement Boisvert, où 

je dois demeurer une semaine, je me grise d’air 
rose, de beauté dansante. 

Ces montagnes tachées d’érablières en 
damiers, ces vallons pesants de conifères tassés, 
aux dômes assouplis par les décades, sont 
merveilleux. 

Plus merveilleux encore est le livre qui 
s’ouvre, au moment où la route me jette à la face, 
soudain, le panorama du lac Boisvert. Un rond 
trop opalin accapare tout le ciel. Les rives, des 
falaises de 800 pieds, laissant croître droit leurs 
arbres, ironiquement. On ne sait plus si les 
couleurs fauves de l’amphithéâtre fusent vers 
l’azur ou, trop lourdes, retombent dans l’eau, 
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épaisses d’ombre. 
Arrivés d’hier soir, les hommes de Ferdinand 

Boisvert réparent leurs quartiers. Le bureau, plus 
petit, est temporairement transformé en cuisine. 
Et Willie Morissette est déjà jusqu’au cou à 
brasser dans un plat de farine. 

Des employés clouent une dernière lisière de 
papier goudronné sur les perches du toit. Dans 
une cuve, à la porte, trempe le lavage du 
cuisinier : tabliers, bonnets, caleçons, chaussettes 
et mouchoirs. Le savonnage y crève et se 
regonfle, aux fantaisies du vent et des rayons. 

Parfois, des boulettes de pâte humide tombent 
de la fenêtre ouverte et viennent rebondir sur le 
sol. La propreté du chef, petit bonhomme aux 
yeux d’Indien, fait la joie des moineaux et des 
pies, ces fidèles qui affrontent les giboulées. Les 
voyez-vous, picorant dans ces miettes de levain ? 
Les becs se prennent entre un piège mou ; les 
pattes viennent à la rescousse et s’empêtrent à 
leur tour. À l’intérieur de la masure, un couvercle 
de chaudron tombe. La bande s’envole. Des 
feuilles roulées pesamment, car les ailes n’ont 
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que faire à supporter les paquets blancs. Et 
Boisvert de dire, avec sa philosophie originale : 

– Câline ! le pain qui vole, avec des voleurs 
volant... 

Une alerte drôlatique fait passer l’heure. Peu 
avant le dîner, un cyclone s’aventure dans le bel 
entonnoir des pics voisins. Pris au piège, le vent, 
furieux, s’attaque aux bâtisses. Morissette entend 
craquer les poutres, au-dessus de sa tête. Puis 
toute la couverture se lève d’un coup, et va 
tomber intacte sur la construction voisine. C’en 
est trop pour le pauvre Willie. Homme de devoir, 
et croyant la fin des temps révolue, il s’empare de 
sa pâte qui gonfle, et vite, à reculons, se sauve 
dehors. 

Un nœud du plancher mord le talon du 
malheureux. V’lan ! Mouvement d’éclair. Le 
fuyard chancelle, recule deux pas et s’affaisse, 
derrière le premier, dans son lavage. Il ne lâche 
pas son trésor et, juste au moment où sa partie 
inférieure caresse l’eau trop vivement pour sûr, le 
plat de pâte lui rabat sur la tête, le coiffant mieux 
que le maréchal de MacMahon... 
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Le ballon crème se dégonfle. Le nez de Willie 
en a crevé la paroi. Deux yeux pochés, c’est le 
mot ou jamais, s’ouvrent avec peine. Une tête se 
dégage, sublime dans sa collerette d’hermine... 

C’est lui !... Je revois encore le nègre blanc, 
hurlant : « Ouf !... oui !... » et qui cherche, de ses 
mains pleines, un appui. Je lui aide à revenir sur 
notre planète. Il se débarbouille, tant bien que 
mal, en disant à maintes reprises : 

– C’maudit lavage... Mon pauvre pain !... 
Nous mangeons de la galette. Elle est 

excellente d’ailleurs. Et d’autant plus exquise 
qu’elle provient aussi, et doublement, des causes 
du malheur : eau et farine. 

La cuisine, dominant et l’office et le chantier 
des hommes, tout à côté, reçoit aussi l’écharpe 
noire du papier gommé et luisant. Cela fait bien. 
Elle se dégage, plus écrasée, plus longue. Une 
chapelle sans clocher, dans un hameau de 
colonisation. 

Une fenêtre plisse son embrasure. Avec un 
levier et des appuis, le menuisier la fait sourire à 
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neuf. Trois vitres s’y réchauffent. Des éclisses en 
cèdre, étroites et minces comme un ruban, 
remplacent le mastic. D’ailleurs cette peinture 
solide est un luxe inconnu dans la forêt. 

Les gaules du parquet sont redressées et mises 
en place. Il importe peu qu’on se nomme César, 
pour les conquérir ici. 

Au mur, une vieille croix, sur un coussin de 
fils d’araignées. Tout à sa base, une image de 
saint Jean-Baptiste. Les souris ont rongé la tête 
de son mouton. 

Un hibou avait fait son nid sur l’unique 
tablette de sapin. Heureusement qu’il est vide. Il 
sera brûlé pour faire place aux claires bouteilles 
d’essence, vanille, fraise, citron, plantées en 
petites reines, caressées par les mousses. 

Les tables se revêtent d’un tapis bleu-alice 
piqué de roses roses. Les nœuds des pièces 
murales ouvrent leurs paupières plus grandes à la 
vue de ce luxe de cité... 

Il faudra de nouveaux paillassons dans les lits 
en étagère du cuisinier et de ses assistants. 
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Quelques brassées de sapinages qui sentent 
l’aurore, et la chambre peut recevoir ses hôtes. 

Le poêle a perdu deux pattes, en cours de 
route. Des roches se pâmeront de chaleur, en se 
gavant des gouttes de sirop et de ragoût, tombées 
des lourdes cuillères. 

Trois crochets blancs, en merisier, pour les 
seaux ; une rondelle d’érable, offerte comme 
appui à la tasse d’entrée, et l’hôtel Boisvert, plan 
laurentien, ouvre sa saison... 

La loge des travailleurs subit un ménage 
complet. Vieux foins moisis, guenilles à dentelles 
de punaises et de poux, casquettes rongées, ayant 
servi de couche aux écureuils, et quoi encore ? 
sont brûlés sur le rivage. 

Plusieurs jeunes gens aiment l’intimité. Un fil 
de fer à foin, enfilée dans des poches d’avoines 
vides, décousues et lavées, servira de tenture et 
de ciel de lit pour onduler à la bonne chaleur de 
la « truie », tout près... 

Ne criez pas à l’horreur, madame. Je répète : 
« truie ». C’est le nom consacré par des âges de 
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bûcherons, pour la fournaise en tôle bleue, ayant 
un diamètre de deux pieds et une longueur de 
deux aunes. On la nomme aussi « chienne ». Et 
pendant tout l’hiver, surtout lors des nuits 
hurlantes et grogneuses de froid, on entendra les 
suppliques, les ordres. 

– Félix, chauffe plus fort, la neige à m’timbe 
sus l’front... 

– Maudite truie, on gèle, icite... 
– C’te chienne, si j’me lève, a va s’emplir... 
– Zigonne... zigonne-la... tu vois ben, pauvre 

toé, qu’a s’meurt... 
Et dans le calme féerique des heures de repos, 

la « truie » ou la « chienne », chauffées à blanc, 
étirent en flammeroles pétillantes le cordon de 
bois qu’elle avale gloutonnement, à toutes les 
heures... 

Revenons à nos... bûcherons !... 
Toutes les ouvertures, entre les poutres 

horizontales du carré, sont fermées. Quatre 
hommes charroient de la mousse humide, dans 
des sacs. D’autres la massent dans les joints. Rien 
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de plus charmant que ces guirlandes jaunes, 
rouges, mauves, roses et vertes, en couches 
légères, qui sèchent en jetant leur parfum de 
savane, et laissent flotter, à la bonne chaleur, des 
tiges fragiles. Banderoles légères, rayons poilus, 
que les braves forestiers caressent souvent, en 
amis. 

– R’garde le beau paquet blond, à ma tête, 
c’est pareil comme les ch’veux de Césarine... 

– Moé, j’en ai une libêche rouge. À m’rappelle 
la bouche d’Édouardina. 

– Mon père y a autant d’poil sus le buste que 
ces brindillons gris qui viennent m’chatouiller 
l’nez lorsque j’dors. 

La meule à aiguiser tient une place d’honneur, 
sous la fenêtre. Dimanche est, pour elle aussi, 
jour de repos. Il semble qu’elle se courbe 
davantage, coquettement, lorsque les hommes 
déposent sur son auge épaisse les savonnettes, la 
petite bouteille de parfum à 10 sous, la poudre 
qui « sent pareil à celle de Philomène ». (Comme 
à Paris, ma chère). 
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Et ceux qui, toute une semaine durant, ont 
senti, sur leurs joues avivées, les pincées du froid, 
la flagellation des ramures, retrouvent tout le 
bonheur en posant sur des visages lavés cette 
neige rose qui, pour eux, résume toute la femme. 

Des cordes à linge sont tendues. Jeunes saules 
ébranchés, de la grosseur du bras, et supportés 
par des broches, au dessus du poêle, ou plutôt de 
la... Toute la garde-robe s’y entasse. Les bottes 
des charretiers laissent tomber leurs miettes de 
crottin, à côté des chemises secouant de leurs dos 
les aiguillettes de sapin ou de cyprès. Un 
pantalon ballonnant courtise un mouchoir jaune. 
Une mitaine baille, pendue par le pouce, et endort 
en valsant sa voisine, une bretelle usée. 

Chacun embellit son boudoir. Humble 
pourtant. Six pieds sur deux. Hauteur : trois 
pieds. Genre gratte-ciel, superposés. Les bibelots 
se pressent sur les planches claires, volées aux 
boîtes de raisins et de prunes. Une bonbonnière 
se bombe de morceaux de gomme d’épinette. Des 
nœuds de merisier, loupes énormes, attendent la 
gouge, pour être transformés en originales 
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coupes, vendues aux touristes, à l’été, pour cinq 
piastres. Des photos d’actrices, série de Mac 
Sennett, ont la décence de se laisser couvrir avec 
une queue d’écureuil, deux plumes de perdrix, ou 
encore, une aile de moineau... 

Et les pipes, donc ! Une hausse de botte 
sauvage, trouvée sous un lit, est taillée 
respectueusement en languettes. On les cloue, 
comme des chenilles au galop, sur la muraille, à 
portée de la main. Pipes en bruyère, en plâtre, en 
chêne, arrondissement des têtes rondes à 
cervelles grises. La blague à tabac, dégonflée, se 
contente de peu. Un clou. Les allumettes dorment 
ici et là, abandonnées. 

Le portrait de la mère, celui de la future et de 
l’épouse, le crucifix, le chapelet, les médailles du 
tonnerre, de la bonne mort, de la peur, toute cette 
poudre de ciel enfin, repose sur un cœur taillé au 
couteau, large comme un cœur de bûcheron et 
entouré d’une guirlande volée à la soie d’un 
ancien faux-col. 

La touchante grandeur de ces riens ! 
L’écurie est orgueilleuse de ses ouvertures : 
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porte unique et guichet à fumier. Cela permet au 
frimas artiste de déposer ses arabesques en sucre 
sur le tout. 

Les chevaux blancs du lac Boisvert sont 
beaux. Jamais vous ne les verrez salis d’urine. 
Gras, dodus, ronds, ils savent hennir, piocher, 
comme de vrais chevaux du bois. Ici, pas d’entre-
deux grillagé ou de marbre. Une simple perche de 
séparation. Aussi l’on mange mieux, en se 
regardant manger. 

« Pitro », « Togo », « Charles », « Dick », 
« Danny », « Tom », « Nellie » et « Pitoune » 
vivent au grand air. La nuit seule les rassemble. 
La douce blancheur des croupes, lorsque dix 
lanternes, à hauteur du bras, permettent aux 
charretiers de jeter un dernier coup d’œil aux 
crèches, débordantes de foin nouveau. 

« Nellie » et « Pitoune » règnent au fond. Leur 
rang, d’ailleurs, explique tout. Et, les chères 
petites, si, par malheur, elles se faisaient gripper ? 
Avec cette porte toujours ouverte. Non, le beau 
sexe doit toujours avoir la meilleure place, même 
en plein bois. 
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Les étrilles pendent aux poteaux. Elles s’usent 
déjà, remplies de poils argentés. Les harnais ne 
troublent aucunement les rêves de mes amis. Pas 
de bride énorme, qui veut mordre dans l’ombre ; 
fi des traits, pires que des chats à neuf queues ; 
des bourrures, larges comme des précipices. Le 
tout est proprement remisé dans la boutique de 
forge. 

Oui ! il y a maréchal, au chantier. M. Pierrot 
Palette, alias le Casque, occupe le rond de cuir, 
ici. Il est grand, musclé, brave, joyeux et fort 
mangeur. Que demander de plus à un forgeron ? 

Les chaînes de pilage et autres accessoires de 
coupe s’étirent dans l’herbe rousse. Leur argent 
brille et traîne. Les charrues à neige, rouges 
autant que neuves, le réservoir à glacer les 
chemins d’hiver, se moquent du travail. Ils 
attendent bravement Santa Claus en déployant 
leur ampleur parmi les pins. 

La digue ouverte laisse couler son eau. Un lit 
de granit, rose et brun, la reçoit froidement. Elle 
continue sa chanson de grisette, en dansant, vers 
le bassin de joncs, plus hospitalier. 
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Une journée remplie s’est effacée avec les 
derniers rayons fous. Le campement repose. Des 
truites sautent, de minute en minute. Leurs clartés 
meurent dans l’eau refroidie. 

À la lumière de 20 chandelles, le limeur, 
penché sur son travail, dans une humble bicoque, 
prépare les huit godendards, pour demain. Sa 
lime fait : Grr... grrr... grrrr... 

Sur une souche, sautillant dans une flaque de 
lune, un écureuil répond : 

– Trr... trrr... trrrr... tr... tr... 
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IV 
 

Le comptage 
 
Un bruit de roches tombant dans l’eau 

m’éveille. Il est quatre heures. Paul Charette, 
assis sur le grabat en perches, essaie d’enfiler son 
caleçon. Il ne fait plus nuit, et pas encore jour. 

– Battefeu ! J’ai la berlue. C’est ma chemise 
que j’veux culotter. 

Nous rions tous deux. Les roches continuent à 
pleuvoir. Qui donc ose ainsi réveiller les 
poissons ? 

– Flac !... Flic !... Flac !... 
Intrigué, j’ouvre la porte. À 100 pas, dans la 

petite baie, en face des constructions neuves, des 
truites saumonnées, à la douzaine, et pesant au 
moins 8 livres chacune, montrent leur ventre aux 
étoiles reculantes. 
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Paul Charette réussit enfin à s’habiller. Mais 
toujours en étirant sa moustache avec le geste 
éternel du célibataire endurci. Puis il sort dehors, 
regarder l’aube. Ses mains sur la bouche, en 
cornet, il crie : 

– Lève !... Lève !... Lèèèèè... ve !... 
Les truites suspendent leurs jeux. Les collines 

maussades, au vent des rêves brisés, répondent : 
– Lève !... Lève !... Lèèèèè... ve !... 
Les portes claquent. Les tambours jouent. Un 

bruit de foin taponné, de feuilles arrachées à la 
hâte, monte des sous-bois. La saine vie de la forêt 
recommence. 

Je vole une ligne au contremaître, toute mêlée 
dans son chapelet, sur un clou, et me sauve au 
lac. La cuillère phosphorescente roule, avive 
l’eau. Coup dur qui me fait sauter dans le 
courant. Je tire et crie. Quelle angoisse. La corde 
fouette la surface, l’émiette. Je tire encore. Un 
boulet rose jaillit de l’onde, traverse l’air, 
disparaît. Je tire à me pendre, tombant sur le 
sable humide. 
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Je l’ai ! Je l’ai !... 
Mes hurlements font accourir Félix Lépine, 

canotier superbe. Le métis ouvre des yeux noirs, 
grands, se gratte la cuisse et s’esclaffe : 

– Eh v’là ane bonne. Moé qui avais entendu : 
J’me naye... j’me naye... 

Que n’ai-je encore une truite rouge de huit 
livres, mangée doucement, en amateur ! Mais 
surtout, en face de Paul Charette et... de sa 
chemise, au bon endroit, cette fois. 

Nous partons avec les hommes. Il fait encore 
brun, parmi les cyprès. Dans un fourré plus 
sombre, j’entends tout à coup Charette crier : 

– Lâche-la... au meurtre !... 
Je le rejoins. Il est de la blancheur d’un drap 

de ville. Mais où donc est son caluron jaune, 
porté avec autant d’orgueil que Jos. Laurence sa 
tuque ? 

– Votre coiffure ?... 
– Ben oui !... ma coiffure, le diable est venu 

me la prendre. J’ai senti ses griffes dans mes 
cheveux. Si le missionnaire peut arriver, ane 
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bonne fois ! C’est moé qui vous le dis, je ne 
resterai pus un an sans faire ma religion. J’aurais 
dû m’marier y a belle lurette. Le Seigneur me 
punit... 

À ce moment une éclaircie, de complicité avec 
l’aurore, nous fait voir un énorme hibou, 
achevant de déchirer, au faîte d’un chicot, le 
couvre-chef du pauvre contremaître. Charette ne 
peut s’empêcher de sourire. 

– Ça bite la comète. V’la les hibous qui vont 
m’prendre pour un lièvre, à c’t’heure ? Raison de 
plus pour convoler l’an qui vient. 

Et, reprenant notre marche, Charette ramasse 
quelques brins de laine tombés sur une branche 
basse, les caresse et dit : 

– Mon casque a toujours ben fait une belle 
mort... Les p’tits oiseaux pourront s’faire douze 
nids, pour sûr, en mai prochain, avec... 

Nous faisons la tournée des équipes. Je vérifie 
les mensurations des « têtes de gang ». Détail 
important, car les blocs coupés au moulin, à 
Grand’Mère, doivent être de longueur égale, 
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avant d’entrer dans les machines à dissection. M. 
Charette m’aide à compter 12,000 billots. 

Ils n’ont pas fini de se faire barbouiller au 
crayon de couleur, les pauvres ! Le commis les 
passe au jaune. Le toiseur leur donne une 
blessure rouge. L’inspecteur les marque en vert. 
Et l’agent du gouvernement termine le 
maquillage avec une lourde croix noire. 
Finalement, lorsque arrive le charroyage, les 
hommes comptent aussi leur nombre, avec du 
charbon de rondins calcinés. De sorte que les 
écureuils, les belettes, toujours curieuses, même 
au bois, s’extasient devant ces riens multicolores 
et semblent dire : 

– Mais sont-ils savants, tout de même, les 
humains, pour faire de pareilles équations ! 

Quelle joie d’être juché à 25 pieds de terre, à 
cheval sur une gaule fourrée entre les bûches, et 
se réchauffer en criant : 1, 2, 3, 4, 12, 46, 69, 81, 
99... Puis, crac ! le bâton se brise et vous vous 
retrouvez à dire : 100 sur le dos, dans les 
broussailles, ou encore la corporation dans huit 
pieds de neige.. Un lièvre se sauve. Et 
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comment ?... Qui ne rirait pas ? 
Je salue, en passant, les chevaux noirs du 

Caribou. Vus à travers le prisme des ramures 
lourdes de givre, lorsque le premier rayon de 
soleil commence à fureter en catherinette, les 
bêtes ont une beauté de légende. Seule, la vieille 
jument noire de M. l’inspecteur d’écoles, à Saint-
Jérôme, promenant toujours mes souvenirs, 
soutient une comparaison avantageuse avec elles. 

Retour au bureau. L’audition des livres est 
rapide. Un baril de porc, sept sacs de farine, 100 
livres de fèves, 50 livres de pois, 20 livres de thé, 
etc., utilisés. Tout cela en six jours. Coût moyen 
des repas ? Hommes : 16 centins. Chevaux : 50. 
Note : Envoyer de la viande fraîche, 200 minots 
d’avoine et 10,000 livres de foin, pour le mois 
prochain. 

Des bruits calmes endorment mes chiffres. 
Vrillement des vers à bois, au plafond, dans les 
murs, le plancher, partout. Par milliers, ils vont 
de leurs scies mobiles : criste... criste... criste... 
La poussière de fibre tombe en neige, douce, 
sentant bon. Sève qui sèche. Grain qui se dilate. 
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Les vers-sapeurs tamisent les bâtisses neuves 
de leurs catacombes microscopiques. Il en est 
ainsi, dans les régions ravagées par le feu. Vous 
marchez sous les bosquets sans feuilles. Une 
poudrerie de safran vous inonde, vous grise. D’ici 
trois ans, l’œuvre de destruction sera complétée. 
Les essences n’auront plus de valeur 
commerciale. C’est pourquoi, après chaque 
incendie, les coupes s’intensifient, dans les 
régions où les arbres ne sont pas tombés. 

M. Charette, me fait reconduire à la Cache par 
Lépine. En canot, s’il vous plaît. 

Trois heures inoubliables sur l’onde, verte, 
rose ou mauve, au hasard des miroirs scintillants 
de tous les sommets. Dans les portages 
réchauffés, d’un lac à l’autre, j’écrase les derniers 
fruits, les rares bleuets. 

Tapis d’orient déroulé par Dieu sous mes pas, 
aux veloutés caressant jusqu’à l’âme. 

Sur le lac Clair, nous croisons Osias Valade. 
Le fils de Clément est tout gai de voir du monde. 
Il s’écrie : 

 188



– Le bonjour, le commis. Le bonjour, le Félis. 
Et vous, l’marqueux d’temps, j’vous invite à 
v’nir à l’orignal la s’maine prochaine. Y sont à la 
veille de s’app’ler. 

En s’éloignant, après un coup d’aviron qui 
mord, il soulève une truite grise pesant au moins 
25 livres. 

– J’viens de l’attraper, dans la fraye d’la 
Pointe-de-Roche. C’est proche le temps qu’on 
pourra les voir cordées, trois pieds d’épais, sous 
l’eau d’la batture. Ane belle pièce, hein ? Et dire 
que les Américains y dépensent des cent piastres, 
pour v’nir dans l’Nord, faire capot. C’est nous 
autres, les vrais tourisses. 

Le sourire de la Cache est immense comme 
tout l’horizon, à mon arrivée. Jeanne est plus 
grosse, ce qui veut dire plus méchante, en 
devenant plus jolie. Cailleron se dégêne, ô 
civilisation ! et va jusqu’à sentir les chiens au 
museau. Chantecler rit toujours dans sa barbe et 
continue les traditions des coqs ses aïeux... Des 
pois de senteur, semés bêtement fin juillet, 
ouvrent des bouches tentantes. Ce qui me fait 
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plus regretter le départ des papillons. Le drapeau 
du bal légendaire flotte maintenant sur la forge. 
Mes vieux fument, dans le soleil attardé. 
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V 
 

Le testament de Joseph Laurence 
 
L’aurore est blanche. Elle monte de la terre, 

emplit les fenêtres, le ciel, tout. 
Elle vole, caresse, roule, plane. L’horizon 

ondule, sassant et ressassant la neige neuve. 
Aucun nuage. Seul, un grand mouvement 
uniforme, clair, léger, qui colle aux arbres, aux 
foins, au sable, aux rochers. 

Les souches ont des tuques. Un bonnet 
recouvre les roches, frileuses... Les pignons se 
couvrent de dentelles. Les toitures dorment dans 
l’hermine. Les sapins sont en sucre. Sur un vieux 
pin, le ciel a fouetté de la crème. Les bras nus des 
érables, des bras de femme, ont la chair de poule. 
Chaque fougère est un éventail. Les saules agitent 
des nerfs. Les fils du téléphone balancent des 
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macaronis. 
Dans un orme, près du jardin ensevelis, deux 

nids, de neige chargés, fruits d’un mariage de 
grives, accrochent leurs pailles. Les touffes 
d’aubépine se tendent des foulards en laine claire. 
Un tout petit cèdre salue, guindé dans sa chemise 
à plastron. Et les pâles baies sauvages, hautes 
comme ça, enfoncent davantage leurs cornettes 
d’infirmières, en dédaignant son appel. 

Il neige. 
 

*     *     * 
 
J’attends Joseph Laurence. Au souper, le 

bonhomme m’a confié avoir un gros service à 
demander. J’avoue y perdre mon latin. Peut-être 
veut-il me faire additionner, ses gages ? Il envoie 
souvent des sous à ses petits-fils. 

La clanche de la porte tombe plus doucement, 
bourrée de neige. Mon ami entre, secoue les bras, 
frappe ses pieds sur le parquet, tape sa nuque sur 
ses épaules, puis sur la fournaise, qui chante sa 
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joie depuis tantôt. Avec son mouchoir il essuie un 
front d’accordéon. Sa barbe luit. L’eau du ciel, 
figée, s’y évapore. 

– Bonsoir, l’commis. C’est une vraie bordée, 
hein, pour la première. J’l’ai sentie v’nir, et 
depuis deux jours que j’disais à « Manzar » : « Le 
temps s’graisse, y va neiger ». Tant mieux, les 
blés donneront plus. Le dicton : « Neige 
d’octobre, pain pour juillet », ne s’est pas encore 
trompé, que je sache. 

– Étendez-vous donc dans la berceuse, 
monsieur Laurence. 

– Y a pas d’danger. C’est inventé pour les 
femmelettes, ça. M’prenez-vous pour un 
malade ? La boîte à bois m’suffit. J’pourrai 
mieux chiquer, à ras la « truie ». 

– Accepteriez-vous un cigare ? 
– Pour rire de moé ? Grattez-vous. Je sus pas 

encore gaspillé à ce point. Si L’Épicier m’voyait, 
y crierait : « Y va mouiller, les cochons 
s’promènent ». 

– Mais, cher monsieur Laurence, ce cigare 

 193



vient de Saint-Jacques. Il a poussé chez nous. 
– À c’te condition-là, j’peux pas vous refuser. 

Mais soyez pas mortifié si je l’fume par étapes, 
dans ma pipe des dimanches. Ça f’ra d’la belle 
cendre pour frotter la « Fine ». 

Je décide de mettre le brave à son aise 
immédiatement. 

– Vous m’avez demandé un service, je suis à 
vos ordres, mon ami. 

Laurence tarde à me répondre. Il tourne son 
cigare entre ses mains, le porte à ses narines. 
Enfin, il le fourre, d’un coup, dans sa poche de 
chemise. Après s’être levé et avoir bu, mon 
homme se plante devant moi, dos à la chaleur, et 
déclare, ému : 

– J’veux faire mon testament. 
Je sursaute, l’examine et me récrie. 
– Mais vous n’êtes pas malade. Et vous n’avez 

pas peur de mourir, je suppose ? 
– Cré gué, non ! La mort, j’men fiche ! Quand 

on a travaillé à faire d’la terre toute sa vie, on n’a 
point peur. Les ceuss qui ont peur d’la vieille 
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mégère, c’est les gens d’la ville. Eux autres y 
gaspillent la vie. Ils la trouvent toujours pas 
assez, com’ j’dirais, écourtinée, et y 
s’trémoussent à m’faire rire. Pas d’danger que je 
faiblisse pour dire à la mort : « Prend-moé, j’su 
foutu ! » Non, non, pas de ces maniéres, vindi ! 
Quand ça s’ra l’temps, j’dirai : « V’là le moment 
d’aller équarrir du grand bois pour les chalands 
de saint Pierre »... Pis j’me coucherai, avec la 
« Fine » dans mes bras, j’farm’rai les yeux et 
j’attendrai. Et c’est parce que j’ai pas peur d’la 
mort que j’veux faire mon testament. 

– Comment cela ? 
– Riez pas, c’t’ idée a m’tracasse toujours 

quand j’attends l’sommeil. J’veux jouer un tour à 
la gueuse. Or donc, si j’notariais sus l’papier : 
Qu’on mette un beau crucifix en cuiv’ dans mon 
carceuil ? Commencez-vous à saisir ? La mort a 
viendra manger mon nez, mes bras, mes mains, 
mes pieds, enfin a mang’ra toute, mais la saudite, 
j’la défie d’manger le portrait de Not’ Seigneur, 
qui restera jusqu’à la fin des temps dans ma 
poussière, alors même qu’y en arait pas assez 
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pour faire une chiure de mouche. C’est là mon 
programme. Et vous m’refuserez pas ça. Pis j’le 
veux à la machine à tricoter. Dieu, que j’sus 
bête ! Pas tricoter, mais typriter. 

Laurence se rasseoit et écrase de son pouce 
une mouche à vers, ranimée par le feu de la 
« truie » et commençant à bourdonner sur la vitre. 

Conscient que je suis pour accomplir un des 
gestes les plus beaux de toute mon existence, 
j’allume les trois autres lampes des murs, je 
nettoie mon dactylographe et m’installe, prenant 
le plus beau papier de luxe, à moi, et dont je me 
sers uniquement pour écrire à mes fils, ma fille, 
ma femme et ma mère. 

– Je suis à vos ordres, monsieur Laurence. 
Le roi s’approche. Il tire un livret de sa poche, 

l’ouvre. J’y vois des zéros, des chiffres, des 
barres, des carrés. 

Il me déclare, sérieux et convaincu : 
– V’là mon questionnaire. J’ai mon alphabet à 

moé, vous savez. Quelques notes pour la 
mémoire. Écrivez ça dans l’ton. Pas com’ j’parle, 
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mais sans fautes, à la française. Datez le 
document du lac Clair. Y verront, les p’tits gars, 
si j’meurs tout d’un coup, que l’pére a pensé à 
toute. Bon... paré ?... J’commence à vous déplier 
ça. 

 
Lac Clair, 

22 octobre, 19... 
« Ceci est mon testament. 
« Je donne mon âme à Dieu. 
« Je lègue mon corps à la terre que j’ai tant 

aimée. 
« Je laisse la « Fine » à Moïse Laurence, mon 

petit-fils, le fils de Nicolas, à Saint-Jean-de-
Matha, pour qu’il l’empêche de rouiller. Je lui 
demande de continuer les traditions de notre 
famille. C’est lui que je nomme pour remplir la 
profession d’équarrisseur. 

« Je fais cadeau à la fabrique de Saint-Ignace-
du-Lac de $100, pour que les marguilliers 
achètent une soutane neuve à mon curé, tous les 
quatre ans, jusqu’à expiration du capital, les 
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intérêts compris. 
« Je réserve la somme de $10 pour me faire 

acheter un beau crucifix, en cuivre solide, fait 
avec du métal de ma province et attaché avec une 
corde en laine blanche, prise sur les moutons de 
ma bru, la fille à Beaupré, le manchot. 

« Je donne ma blague à tabac et ma pipe de 
cérémonie à Almanzar L’Épicier, qui me les a 
demandés. Cela lui épargnera le trouble de s’en 
acheter. Il les trouvera, si je meurs avant lui 
pendant mon séjour dans le bois, dans mes 
culottes en étoffe bleue, sur le dessus de mon 
coffre en cèdre. 

« Je veux un cercueil en pin de Québec, sans 
argenterie et je demande au bedeau de Saint-
Ignace de me mettre huit pieds de terre sur le 
ventre. Je réserve $5 pour son trouble. Quand on 
est mort c’est pour longtemps. 

« Le reste de ma fortune : $1,385 clair de toute 
hypothèque, je le passe à mon épouse Zéphérine, 
pour qu’elle en jouisse de son vivant, mais à la 
condition qu’elle fasse dire six messes pour 
Arthémise et trois pour Laura, mes deux 
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défuntes. Ces messes en souvenir des enfants 
qu’elles m’ont donnés. Elles ont bien gagné ça. 

« Je déclare solennellement que je meurs dans 
l’Église catholique, apostolique, romaine, une, 
indivisible et canadienne-française. 

Signé par devant 
témoin, après 
lecture faite : 

Joseph LAURENCE, 
équarisseur. » 

Témoin, 
  Adolphe Nantel. 
 
Quelle signature ! Les seuls mots qu’il puisse 

écrire. Heureusement que j’ai une autre plume 
dans mes tiroirs. 

Je remets le cher papier au testateur. Il me 
remercie tout joyeux, le regarde, le palpe et 
l’enveloppe dans un morceau de soie qu’il a 
trouvé je ne sais où. Son départ est grand de 
simplicité franche. 
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– Marci, c’est pas d’la p’tite bière, de ressentir 
qu’on a son testament sus la peau !... 
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VI 
 

Une chasse à l’orignal 
 
L’effort de beauté de la vieille nature a duré 

deux jours. Un rêve de jeune fille. 
Plus de neige. Sa chute avait nettoyé les arbres 

des dernières feuilles. Son départ les a pressées 
sur le sol, à jamais. Chargés d’eau, ces riens de 
l’été enfui s’incorporent aux couches séculaires, 
amoureusement presque, dans leur ultime 
destinée : épaissir davantage la richesse des 
terroirs sacrés. 

La boue, les rigoles, les mares, ont bien essayé 
un rire éphémère. Le soir en a bu les 
rayonnements. Les nuits froides ont cicatrisé 
toutes ces plaies. Et les semelles se tordent, en 
foulant la terre gelée. 

Une soirée capricieuse jette son charme sur la 
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forêt. Les étoiles s’ennuient. Elles s’étiolent. Sur 
un nuage, l’ombre de la lune vole du blanc, puis, 
par lignes verticales, elle le plaque à toutes les 
branches. Le givre bouche les trous des écorces, 
ces atomes qui retenaient les feuilles et où, déjà, 
la sève nourrit les bourgeons futurs. 

L’air est sec. Il fouille les poumons, ardent. 
 

*     *     * 
 
Novembre fait un premier pas. 
Il fait froid. Une brume mauve recouvre le lac 

Clair. Nous accostons à l’île Valade, Laurence et 
moi. Tel que convenu, Osias attend. Le chasseur 
plonge un doigt dans l’eau épaissie de frimas, le 
lève au-dessus de sa tête et déclare : 

– Le vent est de not’ côté... On va chancer, 
mais pas un mot de mot sus le lac. 

Il dépose sa carabine dans le canot. Un cornet 
en merisier repose sur le sable avec son aviron. 
Le tout est embarqué. Nous partons. Peu à peu, 
les vapeurs de la surface se roulent vers les 
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collines. Un silence de mort, profond comme 
l’azur. Le rivage lointain se colle aux ondulations 
des pointes et des baies. Long serpent jaunâtre, 
endormi par le froid. 

Nous distinguons déjà l’île à Charest. Ce 
dernier coupa 3,000,000 de billots en deux ans, 
dans la région. Il habite Saint-Stanislas de 
Champlain. 

Les ruines de ses vastes chantiers noircissent 
un brin d’aurore anxieuse. La forêt, ruisselante de 
bijoux, va-t-elle accepter ses caresses ? 

L’île est un plat d’épinards. Elle a la rondeur 
d’une boule de suif. Endroit idéal pour une 
chasse. Une nappe d’eau, large de 50 pieds, nous 
sépare de la terre ferme. Une savane s’y déroule, 
en ondulations herbeuses, jusqu’à la montagne 
abrupte. Notre îlot est recouvert de framboisiers. 
Aucun fruit. Il n’y a rien comme la mode. À la 
garçonne... Et les beaux frisons rouges sont 
coupés. 

Nous attendons. 
Le soleil a terminé son bain. Il saute hors de 
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l’eau, secoue sa grosse tête rousse. Des courants 
roses inondent les vallées. 

Osias ordonne tout bas : 
– Parés, vos fisils. 
Le jeune chasseur saisit son cornet, le porte à 

ses lèvres. L’appel, parfait, en tombe : 
– Ha... a... a... a... aaaa... 
Un huart apeuré crie. Joseph Laurence 

s’impatiente. 
– L’maudit loon, j’voudrais ben y tordre le 

cou. 
Rien. Valade recommence plus lentement, en 

ondulations longues. 
– Haa... aaaa... a... a... aaaaaaa. 
Un frisson cinglant fait remuer les peupliers, 

au sommet d’une colline. Encouragé, le chasseur 
s’empare d’une bouteille remplie d’eau et se 
glisse jusqu’au rivage. Il monte sur une roche et 
en vide le contenu dans le lac. 

Avec le bruit révélateur, il jette une troisième 
plainte, encore plus chaude. 
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– Ha... ha... aaa... a... a... a... a. 
Un meuglement terrible, nerveux, nous fait 

trembler. Notre guide commande, d’une voix 
ferme : 

– Soyez prêts... Pis au diable la peur, hein... Si 
on l’manque, lui y nous manquera pas. Pas 
d’blague, c’est sérieux. 

On voit les jeunes arbres s’ouvrir, tordus par 
une trombe. Le mouvement de rafale s’accentue, 
grandit, descend, par sauts, jusqu’à nous. 

– En joue... Et tirez avant qu’il ne se jette à 
l’eau. Valade est déjà en position, carabine à 
l’épaule. 

Soudain, une tête énorme apparaît au-dessus 
des aulnes. 

– Bang ! 
Le jeune chasseur a déjà tiré. La bête se cabre, 

fonce vers nous, approche. Laurence hurle : Cré 
gué ! puis : 

– Bang ! 
Autre bond du superbe mâle. Je vois le sang 
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qui coule de ses naseaux. Il continue quand 
même, vengeur, grandiose. Le voilà sur le sable. 
Des cailloux tombent dans l’eau. Valade me fait 
un signe rapide. 

– Bang... Bang... 
Effort inutile vers nous. Râles maintenant 

plaintifs. L’orignal se relève encore sur les 
jambes d’arrière. Elles mollissent soudain. 

Et le roi de la forêt laurentienne jette à l’écho 
son dernier appel, trahi par les convoitites 
humaines. 

La masse de 2100 livres s’écrase dans le sable 
rougi. Une des cornes touche aux vagues. 

Nous sautons dans le canot. Les balles ont 
bien porté, mais la mort doit attendre quelques 
secondes encore. Le mourant laboure le sol gelé 
de ses pattes puissantes, en soubresauts. Étendu 
sur le côté, la respiration s’alanguit pour 
reprendre plus forte, par saccades. Les beaux 
yeux fixent désespérément le soleil. Les poils 
hérissés du dos retombent peu à peu. Des frissons 
secouent la toison épaisse. Une dernière bouffée 
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de sang. La tête lourde essaie d’aller quand même 
vers la vie. Le souffle ne jette plus qu’une buée 
rose. Râle suprême, la langue pend, il expire. 

Jamais je n’oublierai ces prunelles ouvertes, 
redevenues douces dans la mort. Beaux œufs 
bruns, presque noirs, roulés dans du vernis. 

La victime est ouverte, écartelée, dépecée. Les 
cornes mesurent 68 pouces et possèdent 19 
cornichons. Trophée de prince. Valade se réserve 
la peau des jarrets. 

– Ça fait les meilleures bottes, quand elles 
sont cousues, pour l’eau, le verglas et le frette. 

Notre retour est silencieux. Nous sommes 
couverts de sang. 

Après avoir donné à notre compagnon tout un 
quartier pour sa mère et les chiens, nous revenons 
à la Cache. La viande est remise au cuisinier. Je 
fais une purification sommaire. 

C’est ma première chasse. Aussi la dernière. 
Le père Joseph n’a dit qu’une phrase de toute la 
journée : 

– J’cré quasiment qu’on a fait un péché. 
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Accoudé à ma fenêtre, je suis triste. Pourquoi 
avoir ainsi tué ? La passion de la chasse, chez 
l’individu, n’est-elle pas ce qu’il garde de plus 
bestial ? 

Mais à quoi bon, notre civilisation ultra-
raffinée le veut ainsi. 

Je ferme ma vitre. C’est un soir crû et tout 
grelottant d’étoiles. La lune, grasse comme une 
outarde, tache d’une empreinte digitale le bleu 
lointain du ciel. 
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VII 
 

Scènes d’hiver 
 
La tempête fait rage. 
En ce jour raccourci de décembre, la lumière a 

peur. La nuit s’essaie follement à triompher 
définitivement des aubes et des crépuscules. 
Serait-elle fière ? 

Et son effort d’union est plus désespéré que 
jamais. 

Mais elle a beau s’étirer comme une tigresse 
amoureuse, madame Créole devra retourner à ses 
étoiles. 

Il est huit heures du matin. Les lampes lèchent 
le jour sans relâche, comme pour l’éveiller. Les 
équipes se préparent à partir pour le bois. 
J’entends leurs refrains. Ils m’arrivent chauds, au 
milieu de la giboulée épaisse. 
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Les chevaux sont plus que fous. La joie les fait 
ruer, aux bourrasques trop subites. Ils se 
regardent. Dans leurs yeux sphériques, la neige 
apparaît comme une toison neuve. « Pitoune » et 
« Nellie » sont les plus anxieuses. Si enfin on 
allait changer de robe ? Cela en serait, un 
événement. Et, quoique la couleur chair ait 
toujours été l’apanage des deux juments, leurs 
sauts indiquent des prémices d’émancipation. 

Elles mangent avidement la neige du sol. 
« Pitoune », enthousiasmée, mord « Togo » sur la 
nuque, « Dick », furieux de tant de laisser-aller, 
lui plaque une ruade qui, heureusement, fait jaillir 
des flammèches sur la chaîne de pilage, 
suspendue à ses traits. 

Je bourre la fournaise. Les bûches se 
consument tellement vite que le tuyau en est tout 
rouge. La poudrerie gambade autour du chantier, 
en danseuse russe. Elle se frappe sur les vitres. 
Elle étreint la cheminée ronde. Les mousses des 
joints intérieurs sont effrayés par pareille furie, et 
se font des signaux. Avec un peu d’imagination, 
je les verrais lancer des S. O. S., sur le bois des 
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murs. La porte, mal fermée, taquine la folie 
blanche. La neige entre, juste assez pour lancer 
un rayon sur le plancher, lequel meurt aussitôt 
d’effroi, en voyant la grosse bête accroupie, à 
bouche édentée, crachant du feu. 

La toiture en papier se soulève, puis s’écrase 
vivement, avec des sauts de black bottom... Cela 
me fait rire. Admettez que la chose est peu 
banale. Surtout pour un toit... Les gaules d’appui 
résistent cependant et claquent leurs frissons sur 
les entraits. 

Au dehors, il n’y a plus ni lac, ni montagne, ni 
ciel. Seul, un grand trou blanc. La vie s’y agite 
joyeuse. Une multitude d’oiseaux de neige y 
plonge, vole et joue. Leurs piaillements me 
charment. Ils s’attachent aux bordées les plus 
denses. Pourquoi les petites victimes de l’autre 
jour ne sont-elles pas ici ? 

Voilà la belle vie, pour ces pigeons 
lilliputiens. Comme ils savent lutter ! Leurs ailes 
se fondent avec les flocons. Aussi, les braves 
petits braves triomphent. 

... Pourquoi ne pas essayer de faire comme 
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eux, enfant brune, fillette rousse et femme 
blonde, ayant peur de la lutte parce qu’elle est 
trop ardente ? 

Après un dernier assaut, la poudrerie tombe 
plus fatiguée que jamais. Le soleil cligne de l’œil 
à travers son nuage en étoffe du pays. Et les 
rayons balayent les dernières lubies, tournant 
encore, avant de mourir, pendues aux pins de la 
rive lointaine. 

Midi. Les équipes arrivent, joyeuses autant 
que des séminaristes en vacances. Tout le bagage 
d’outils brille avec orgueil. Les 200,000 billots 
sont coupés. Et, dans trois jours, la Noël. Par 
dessus le marché, le missionnaire sera à la Cache. 
Il y chantera une vraie messe de minuit. C’est 
presque trop beau pour être vrai.. 

Avec ce sourire de sphinx que je lui ai 
toujours connu, Boisvert entre se brossant les 
pieds. 

– Mautadis ! commis, je l’ai brossé, mon 
contrat. J’cré que j’sus le premier finissant. Mon 
voisin Charette en a encore pour une semaine. Et 
les autres pour autant. 
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Il allume sa pipe, crache sur la fournaise, tire 
et replace le bas de son pantalon, pour continuer à 
parler. 

– On va betôt commencer à ouvrir les 
chemins. V’là du gai travail. 

Le champion du bûchage endosse une chemise 
nette. Il ose même s’étouffer avec un faux-col 
voyant. Comme il en tient de peu pour goûter au 
bonheur, lorsque le devoir est accompli 

Le contremaître vide le reste de l’eau dans la 
bassine. Il faut bien en avoir de la fraîche. Il 
s’achemine vers le trou, dans la glace, où les 
crottes d’oiseau se mêlent au fumier des bottes 
des charretiers. Je l’entends qui ordonne : 

– Double portion d’avoine, les gars... Vous 
attellerez « Pitoune » avec « Togo », « Dan » 
avec « Nellie »... Pas de sleighs. Ils pass’ront les 
premiers, rien qu’avec leurs baculs traînants. Pis 
les quatre autres, sus deux voitures de charriage. 

Il revient. L’eau a déjà formé des perles sur 
son pantalon noir. Il me sourit de nouveau, tourne 
autour de son lit et s’y jette. Après avoir rallumé 
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sa pipe une deuxième fois et compté les poutres 
du plafond (elles remplacent temporairement les 
mouches), il murmure : 

– On va leur en fourrer une, aux ch’mins. 
C’est Boisvert qui vous l’dit. 

Après deux heures de repos et de mangeaille, 
les hommes sortent. Voilà maintenant le bataillon 
des pelleteurs. « Pitoune » et « Togo » sont 
amenés devant la cuisine. Une galette que j’avais 
mise dans ma poche de mackinaw fait courte vie. 
« Pitoune », senteuse comme une belette, me la 
vole, en un tour de babines. Elle mérite bien une 
flatterie. Je gratte son front blanc, avec douceur. 
La coquette pousse, pousse, tant et si bien que je 
suis acculé au mur du bureau, où un glaçon me 
tombe sur la tête. 

Aussi, pourquoi ces familiarités ? 
Le premier ravin, à gauche du lac, déploie ses 

cinq pieds de neige. Se peut-il qu’un chemin soit 
caché là ? Justement. Le premier attelage s’y 
jette, avec entrain. Des bonds, des sauts. 
« Pitoune » se cabre, intelligemment, puis rabat 
tout son corps sur la couche moelleuse. « Togo » 
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fait de même. Rien comme l’exemple. Surtout 
quand il vient de... « Pitoune ». 

Je suis les premiers chevaux, amusé. Ils vont. 
À certains moments, je les perds de vue. Seules 
les oreilles agitent leurs infimes drapeaux. Après 
un repos de quelques minutes, Bazinet tonne : 

– « Gat... up... you !... » 
Un bond vif, allongé, vers le ciel. La conquête 

blanche se continue. 
Derrière nous, « Nellie » et « Danny » ne s’en 

font pas, connaissant l’avantage de suivre les 
sentiers battus. Les deux bêtes se poussent de 
l’épaule, à la vue de leurs cousins malheureux, 
perdus dans le « No man’s Land »... 

Il ne faut jamais rire du malheur d’autrui. 
Après deux milles de ce manège, Ferdinand fait 
un signe. « Bougon » tire à gauche. Ses braves 
bêtes comprennent. Elles sont déjà dans un 
bosquet proche, où les sapins épais ont empêché 
le sol de se trop couvrir. 

Puis, dans le large ruban immaculé qui coupe 
en deux les collines, « Nellie » et « Danny » 
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s’engouffrent. Quelle ironie au passage, dans les 
hen... hen... hennissements des bêtes au repos, 
mais prêtes à recommencer l’attaque au premier 
appel. 

Rompu, gelé, morveux, n’ayant pas l’habitude 
de patauger dans la neige aux épaules, je 
m’écrase sur un cèdre penché, vert comme 
jamais. Des écureuils m’offrent leurs sympathies. 
Une pie vient voir si j’ai des douceurs. La 
polissonne secoue une branche, en sautant. La 
poudre blanche me tombe dans le cou... Oh ! 
c’est froid... Ce qui n’empêche le grand calme 
des bois, argentés de lumière, et de givre, de me 
faire aimer davantage cette glorieuse nature : 
hommes, monts, ronces et fauves. 

Je regarde passer les deux traîneaux, arrivant 
chargés d’hommes. Ils chantent, satisfaits, eux 
aussi, de leur sort. 

Après leur disparition, je me hasarde sur la 
route nouvelle. Une trace y commence à durcir, 
large et belle. Les pelleteurs arrivent, nivelant, 
ici, là. 

L’un d’eux, après avoir craché une chique qui 
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troue la neige, me déclare : 
– Hein, l’commis, on te l’bouffe, le ch’min, 

nous autres. 
Après une nuit de gel, le fond sera plus solide. 

Et demain, à l’aurore, la puissante charrue, 
traînée par six chevaux, entrera en scène. 

En attendant, descente du rideau. Allons 
dormir. Intermède pour les étoiles... 

 
*     *     * 

 
Trente-cinq degrés en dessous de zéro. 
Mes pauvres chiens, dehors, sous leur mince 

couverte. Je saute dans mon pantalon et cours à la 
fenêtre. Il me faut souffler de toute mon haleine 
sur les vitres, afin de parvenir à voir. Partis ?... 
Cela est impossible. Ils sont d’une fidélité, mes 
chiens... Je saisis des jappements gais, rapides, là-
bas, sous les bouleaux. Les gourmands, va, qui 
courent le lièvre... 

La nuit est grandiose. Impossible à bien 
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décrire. On voit que l’univers attend son 
Sauveur... 

Cette lune ! Tellement ronde qu’elle flotte en 
ballon, dans un bleu de fourrure. 

Les étoiles ! Clous d’or allongés. On distingue 
leurs marques dans l’azur. Un repli les entoure, 
comme une toque sur une nuque de femme 
aimée. 

Trois nuages sont énormes, clairs, flous. Trois 
océans de prunelles repues. 

La voie lactée ! Fleuve roulant des cendres 
vives. L’horizon, gonflé de jade, se tend à briser. 
La ligne des monts est noire. Du jais, du velours, 
des tresses, se devinent partout. À leur base, la 
blancheur d’une poussée de peupliers mord ces 
teintes iodées de créoles. Roulant sa souplesse 
dorée, toute appesantie de rayons luminaires, le 
lac vient briser son plateau de verre taillé, sur le 
tout. 

Ô nature, ô nuit de ma province ! 
Combien l’homme se sent petit, devant un tel 

spectacle. Son cœur bat avec plus de force. Il fait 

 218



mal. On entend les coups, dans la poitrine, 
unissant leurs attaques aux bruits des arbres 
éclatants par le froid. Cette plainte qui domine et 
la nuit et la brousse... 

Appel éperdu d’amour, dans la sublimité des 
heures silencieuses, où Dieu montre à la terre, en 
dormant, une poussière de son manteau... 

Oui ! en face de tout cela, il est facile 
d’entrevoir l’éternité !... 

Un renard glapit. Un hibou hulule. Dans une 
poutre, un ver ronge. Le vent s’éveille. L’aube 
saigne. Ma fournaise chante... Je prie... 

 
*     *     * 

 
Enfin le soleil se risque. Il a tellement froid 

que sa respiration jette des frimas sur le monde et 
qu’il cache ses oreilles dans une ouate de radium. 
Ses rayons même semblent figés. 

Mes chiens sont revenus. Ils dorment, tachés 
de sang. Un déjeûner de Gargantua achève 
d’éveiller tout le monde. Et qu’on le permette, 
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moi aussi... 
Les six chevaux sont attelés à la charrue. 

Boisvert est encore et toujours content. 
– J’vas la passer dans toutes les fourches... La 

moitié d’mon bois doit être repilé sus le maître-
chemin. Pis, après l’jour de l’An, vogue Ti-
Pierre, avec les chemins de glace. Des voyages de 
250 billots, larges comme des maisons. J’vous 
invite à v’nir arroser, autour des Rois. Rien de 
bon comme ça pour l’Canayen, toute ane nuit 
d’arrosage. Vous savez, commis, nous autres, 
quand on bûche, on bûche, quand on charrie, on 
charrie, puis quand on veut, on veut. C’est ben 
simple, on est pire qu’les femmes, des fois, quand 
on a décidé quelque chose. V’nez-vous ? mes 
hommes sont parés. 

Je fais deux pas. Des glaçons se prélassent 
déjà dans ma moustache. Pourquoi donc avoir 
cette glacière automatique ? 

Je saute sur la charrue. Un monstre, large de 8 
pieds. Avec des oreilles aussi longues. Et cette 
gueule d’acier, taillée en pente, défiant tout. 
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Bazinet a l’honneur de conduire. Comme ils 
brillent, les fiers chevaux blancs. Les guides les 
caressent. Des muscles noirs, auxquels ils 
obéissent admirablement. Ici pas d’efforts. Dix 
mille livres de viande nerveuse, de force animale, 
voulant trop parfois, ne connaissent aucun 
obstacle. Les arbustes se brisent de chaque côté et 
s’entassent dans la neige qui s’ouvre. La mousse 
du sol, les roches, se mêlent à l’avant du soc plat, 
aussi large que le chemin. 

La masse soulevée, tachée de rouge, de vert, 
roule, tel un énorme boa, et retombe sur les 
bordures, pour s’y congeler aussitôt. La sueur des 
chevaux s’accumule en frimas humide, sur les 
robes uniformes. De temps à autre, arrêt et repos. 

Les bêtes sont contentes, tournent la tête et 
regardent cette locomotive sans roues qu’ils 
promènent. Puis, se lèchent le cou, le dos. 
« Nellie » pioche. « Togo » hennit. « Danny » 
chasse avec sa queue la neige qui chatouille ses 
flancs. Et « Pitoune », d’une grimace toute drôle, 
presque humaine, essaie de prendre avec ses 
dents le glaçon arrondi, qui n’est pas une galette 
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et lui pèse aux naseaux. Bazinet va au secours de 
la pauvre pouliche. 

Il soulage aussi les autres victimes de 
monsieur Frimas. Dégrafant un petit marteau en 
fer de sa ceinture de cuir, et se penchant, en brave 
charretier, il demande poliment : « Ta patte », à 
droite, « ta patte », à gauche, « ta patte », au 
centre, « ta patte » partout. Il débotte ses 
percherons qui parfois enfoncent dans les 
« ventres de bœuf », toujours inaccessibles au 
froid tant qu’on ne les a pas labourés. Des sabots 
en glace, avec empreinte brune du fer, roulent sur 
le chemin, pour aller tantôt faire tête de nègre au 
sommet des remblais. 

Nous repartons dans la neige blanche, par un 
froid de loup, sous un soleil blanc. 

Et Ferdinand, tout comme son employé hier : 
– Dis donc, commis, on te l’bouffe-ti, le 

ch’min ? 
Il a raison, cent fois raison... 
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VIII 
 

Veillée de Noël 
 
Mon retour au Dépôt est autrement 

mouvementé que le départ. En prenant la route, 
au lac Jérôme, un chevreuil passe à dix verges de 
mes chiens. Les bêtes donnent. L’animal, d’un 
saut, est sur la glace. La traîne suit. J’ai à peine le 
temps de me gripper aux barres des côtés. Devant 
moi, une lagume de cinq milles. Il y a peu de 
neige, au-dessus d’un verglas brillant. La chasse-
galerie commence. 

Tout à coup, le chevreuil fait un brusque écart 
et change de direction. Les chiens font de même, 
sans m’avertir, bien entendu. Et je glisse cent 
pieds, sur une épaule et la hanche, ne voyant 
qu’un jeu d’éclairs bariolés. Le traîneau tourne au 
loin, plane ou tombe en oriflamme. 
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Après vingt minutes à compter les nuages, je 
vois mes compagnons qui reviennent, heureux 
d’une fugue à la mode des routes nationales. 
« Nana » sent mes mitaines. Une douleur grossit 
mon épaule. Nous repartons contents tous les 
quatre. Il faut s’attendre à tout, même aux 
culbutes, dans la forêt. 

En arrivant à la Cache, j’ai le plaisir de saluer 
le père Doyon, dominicain, arrivé au lac Clair 
pendant mon absence. 

J’appelle Saint-Michel. M. Ben McLaren 
donne, avec joie, congé à tous les hommes. Vite, 
au téléphone. J’avertis les contremaîtres. Il y aura 
confessions demain, veille de Noël, dans l’après-
midi et la soirée.. 

Vers quatre heures les braves commencent à 
arriver. Une cinquantaine, au moins, s’entassent 
dans le grand dortoir, capable de contenir 82 
touristes. 

Le souper est agréable et chaud, présidé par le 
bon missionnaire. Puis, tous deux, nous allons 
veiller avec nos paysans. Laurence et L’Épicier 
sont déjà installés autour du poêle. On nous offre 
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deux bûches en cyprès, plus molles que l’érable. 
Fauteuils de living-room, enfin. Un bonhomme 
les essuie de sa manche, après y avoir soufflé. 
L’équarrisseur offre du tabac au prêtre blanc. 

– Une pipe, mossieu le curé ? C’est du vrai. Y 
cante son homme. 

Le père Doyon bourre son moignon en plâtre. 
Georges Tiffault lui passe un tison, avec des 
pinces de broche. 

– J’sus fier de vous donner du feu, le révérend 
prédicateur. Ça porte bonheur, à ce qu’on dit. 

La conversation languit. Chacun regarde cette 
belle robe blanche, au scapulaire noir, énorme, 
beau. Une croix. 

Laurence se tape le genou soudain. 
– Cré gué ! vot’ barbe sus l’ventre, a 

m’rappelle une histoire de ma grand’mére. Vous 
savez, vous autres, que les ânes ont une croix sus 
l’dos. Ben, la tradition veut, d’mandez-le au 
prêtre, si c’est pas vrai. A veut donc la tradition, 
que, lors d’la fuite en Égypte, saint Joseph 
s’arrêta sous une belle épinette. Y avait d’nos 
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arbres par là, dans l’temps. Or donc, l’époux de la 
Viarge fait sauter Marie pour qu’a s’délasse les 
jambes. Et, pis, en bon charquier, le v’là qui part 
pour aller cri un sciau d’eau dans l’Nille. La mère 
d’not’ Seigneur et Maître, toujours bonne, a pose 
son enfant à l’ombre, sous l’épinette, ben 
entendu, parmi d’la belle mousse dorée qui 
sentait bon. Ensuite, après avoir fait queques pas, 
a flatte l’âne, doucement, d’une épaule à l’autre, 
comme nos méres quand y r’levaient nos 
ch’veux, dans l’ber. La bourrique a s’tourne la 
tête et les oreilles, pour embrasser la main 
d’Marie. Alors not’ sainte Mère a commence à 
passer ses doigts dans l’poil, sus l’dos de la bête, 
jusqu’à la croupe. Ensuite sa main r’monte 
jusqu’au cou. Quand Joseph y r’vint avec son 
eau, v’là-t-y pas qu’y trouve ane belle croix en 
velours de soie noire sus la toison de son âne. 
Depuis c’temps là, les ânes sont marqués du 
signe de la Rédemption, en bon souvenir d’avoir 
sauvé l’petit Jésus des manigances d’Hérode. 

Le père Doyon est ému de cette candeur. Ces 
enfants de la terre méritent bien de rire un peu. 
Allons, une anodine gaillardise les enchantera. 
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– Mes braves amis, je suis fier de porter une 
croix noire, moi aussi, et je félicite Monsieur 
Laurence de sa belle légende. Je vais maintenant 
vous conter un tour arrivé à un bon vieux 
Canadien des concessions. Il meurt... Son premier 
bonjour à saint Pierre est déjà familier : « C’est 
moé, Albert Jarvais, d’Saint-Hyppolite ! »... 
« Entrez donc, mais entrez donc », crie le prince 
des Apôtres. Et saint Pierre, ayant gros de travail, 
– c’était justement après une mission de 
chantiers, – invite Gervais à visiter le Ciel tout 
seul... Mon bonhomme se risque. Il a bien hâte 
d’embrasser sa défunte. Il avance un peu, mais 
c’est trop beau. Il revient pour endosser sa 
bougrine des dimanches. Dans un coin plus 
sombre, il voit deux vieilles filles qui se battent, 
se chicanent. Il entend : « C’est de ta faute... Non, 
c’est de la tienne... oh ! si j’avais su »... Arrivé à 
saint Pierre, Gervais lui demande : « Dites-moé 
donc pourquoi des vieilles filles se battent dans 
l’Paradis ? » Le saint met un doigt sur sa bouche, 
fait : « Chut... chut »... approche du nouvel élu et 
lui déclare à l’oreille : « Ces deux-là croyaient 
qu’il fallait absolument demeurer vierge toute sa 
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vie pour entrer dans le royaume des saints. Et, 
depuis 150 ans qu’elles sont avec nous, elles 
voient, jour et nuit, arriver des braves mamans 
canadiennes-françaises, avec des trâlées d’enfant. 
C’est pourquoi elles se donnent des gifles, à tour 
de rôle, pour se punir. » 

Cette fine boutade du missionnaire renouvelle 
le bon gros rire de la race. 

Georges Tiffault, décharbonné et content, 
s’avance et demande : 

– Moé j’vas vous poser ane simple question, 
mossieu le prêcheux. Quand les Juifs eurent 
fermé leurs écoles, en Égypte, et traversé la mer 
Rouge, quoi qu’ils firent ? 

Personne ne répond. Je souris avec le 
dominicain, attendant une surprise. Elle tombe : 

– Quins, pauvres vous autres, y s’nettoyèrent, 
pis s’firent sécher, c’te affaire... 

Un tonnerre de rires salue le talent historique 
du vieux. Mis en veine, plusieurs veulent causer. 
Paul Charette, contremaître au Caribou, prend 
une gueulée de moustache avec ses lèvres et 
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commence. 
– Je m’rappelle ben d’mon jeune temps, par 

chez nous, à l’Industrie. On avait un beau chemin 
de fer, bâti par l’honorable Barthélemy Joliette, 
un fier homme si y en avait un. Les rails étaient 
en bois r’luisant. Mais j’vous mens pas, on 
s’rendait pareil, de Lanoraie à l’Industrie. Un jour 
d’élections, un avocat d’la ville embarque pour 
v’nir déclamer un discours à l’Industrie. À trois 
milles de Lanoraie, v’la l’train qui s’arrête. Le 
beau parleux d’la cité se lève et demande au 
conducteur : « Quelle est, s’il vous plaît, la raison 
du retard ? » Le vieux campagnard lui répond : 
« C’est une vache qui a arrêté le train ». Le 
convoi repart, cahin-caha. Deux milles se font. 
V’là les chars qui s’arrêtent encore. L’avocat se 
r’lève, marabout, et crie au vendeux de billets : 
« Mais, allons, que veut dire ceci ? Je me 
plaindrai » Le conducteur flegmatique et sérieux 
rétorque : « Le beau mussieu, y a’ y a, que la 
vache a vient de rejoindre l’train. » 

Des cris s’élèvent dans le chantier enfumé. 
– Hourrah pour Charette ! 
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Laurence se lève et pousse le lourd ventilateur 
du toit afin que le visiteur ne tourne pas en 
jambonneau. 

C’est au tour de Philippe Dulac. Garçon 
quelque peu timide, il s’exécute bravement. 
D’ailleurs on ne voit pas un si beau prêtre tous les 
jours... 

– Mossieu l’prêtre, mes vieux. L’été passé, ma 
mére avait fait une belle gelée, avec d’la langue 
de veau. Ça r’luisait... d’l’or en moule... Un 
touriste, tout frisé, tout ganté, arrête son ato, 
debarque et demande à manger, en payant. Vite, 
mouman met sa plus belle nappe. Elle en file un 
tablier brodé, a sort son set de noces et place la 
tête en fromage de veau au milieu d’la table : 
« Voici de la bonne langue, mussieu l’visiteur ». 
Lui y répond, du bout des dents : « Merci, 
madame, je ne mange rien de ce qui sort de la 
bouche d’un animal. » Le pére, qui lisait son 
journal, regarde les culottes blanches, la ch’mise 
en soie. Il pousse ses lunettes sur son front et crie 
à sa vieille : « Fais lui donc cuire un œuf ! »... 

Dionne Desrosiers s’enhardit. Et d’une voix 
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moqueuse autant que son violon, il hasarde : 
– Un soir, mon grand-pére, qui demeurait avec 

nous autres, à sa rente, dans l’village, arrive de 
veiller à mi-nuit. Sa vieille l’attaque : « T’as pas 
honte, un homme de ton âge. » Il lui répond : 
« Tu sais ben que je couraille pas, la mére... 
j’viens de jouer aux dames. » De mon lit, 
j’entends la vieille lui crier : « À ton âge, tu ferais 
mieux de jouer au « paradis ». 

Le père Doyon, redemandé à grands cris, 
s’exécute : 

– C’est la dernière, mes amis. Après nous 
dirons le chapelet, n’est-ce pas ? J’ai connu un 
bon vieux curé, aimant à discourir longtemps, au 
prône. Rien ne le brûlait plus que de voir ses 
paroissiens cogner des clous à l’église. Un de ces 
chauds dimanches de juillet, le pasteur 
sermonnait bien depuis une heure, lorsqu’il vit 
nombre de brebis ronflant presque. Le pauvre 
bedeau n’en pouvait plus, les coudes endoloris à 
frapper sur bedaines et corsets. Le prédicant 
s’écrie : « Félix, t’es pas capable de les 
réveiller ?... » Le sonneur s’impatiente et réplique 
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d’une voix d’orgue : « Ça sert à rien... quand j’en 
éveille un, vous en rendormez dix... » 

Je retrouve toute la dévotion de mes 10 ans, 
pour répondre au chapelet. Avec quelle ferveur 
naïve, les « ...t-il, soit-il... il » tombent sur les 
vitres embuées. Il semble qu’à chaque Ave le 
ciel, tassé dans les fenêtres, saute joyeusement, 
aux notes harmonieuses de la finale chère à 
Marie. 
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IX 
 

La messe de minuit 
 
La fête prochaine jette la joie, non seulement 

sur les êtres, mais aussi sur les choses. 
La ragoûtante pastorale, sur le poêle velouté 

de la cuisine. Chaudrons, casseroles, pots et 
soupières vibrent, en leurs dansants refrains. Les 
« si », « si », de l’eau qui bout, répondent aux 
« mi », « mi », du pain, se tachant d’iode, dans le 
fourneau discret. Do, do, soupirent les pommes 
de terre langoureuses... Fa, fa, crie une langue de 
veau... Sol, sol, déclament à l’unisson un gigot de 
chevreuil et une tranche de fesse d’orignal... Ré, 
la, mi, appelle un œuf à la coque... Mi, ré, là, 
indique son frère, prenant un bain turc dans le 
beurre du poêlon. 

Le sieur Désiré Desrochers veut montrer tout 
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son art. Et, dans l’énorme bouilloire, tambour de 
cuivre occupant la moitié de la scène, mijotte 
déjà un ensemble de truite, castor, orignal, porc, 
bœuf, perdrix, lapin, lièvre et poulet. Enfin, un 
ragoût clair, en l’honneur du lac aimé. Les 
hommes en causent encore, après dix ans, de 
cette glorieuse gibelotte. 

Chacun fait honneur royal au dîner, puis au 
souper. Le missionnaire prouve que s’il est bon 
prêtre, il est aussi bonne fourchette. Jos. 
Laurence, à mâchoires de gorille, renouvelle tous 
ses plats à la suite du pasteur. Finalement, il cède 
la place à L’Épicier en soupirant : 

– Continue, moé j’sus plein. 
En attendant les confessions, nombre de 

visiteurs causent en groupe. Ici Dionne 
Desrosiers affirme : 

– J’en ai une vraie à lui déplier... Longue, 
comme d’icit à demain... 

Joseph Toupin admet, très franc : 
– À part les sacres, j’ai quasiment rien à dire. 

Mais les jurons vont peut-être y faire peur. 
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Janvier Campeau a des scrupules : 
– J’sais pas si on doit le dire quand on rêve de 

la voisine en dormant ? 
Un bon vieux Trifluvien, Hector Héroux, lui 

tape sur l’épaule. 
– J’te cré, c’est pire de même qu’autrement, 

parce que c’est une peur. 
Ainsi, d’un groupe à l’autre. Ce que Dieu doit 

les aimer, ses pécheurs du lac Clair !... 
 

*     *     * 
 
– Commis, l’curé commence à entendre les 

confessions. 
Après m’avoir averti, Ferdinand Boisvert 

monte au dortoir des travailleurs. Je l’y 
accompagne. 

Dans un coin, deux couvertures ferment 
l’endroit sacré où le confesseur prend contact 
avec les hommes. Personne ne parle. Une seule 
lampe, rayon d’âme rude, avec des chatoiements 
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d’un lampion dans un sanctuaire. 
Les chapelets carillonnent leurs prières en 

grelottant. Une vingtaine de bûcherons sont 
agenouillés, coudes sur les lits et tête entre les 
mains. Dulac, dans un coin, regarde la porte de la 
fournaise, fente blonde, et compte sur ses doigts. 
Un autre se frotte le menton, soucieux, et agite 
une jambe croisée, en signe de regrets. 

À tour de rôle chacun entre ou sort du 
confessionnal, digne des catacombes. Les uns 
sourient, d’autres repoussent une larme, 
rudement, poing fermé. 

Voici Dulac qui a terminé son calcul. Il 
s’engouffre, tout rougissant, dans la cachette 
grise. Au retour, il chuchotte à Bazinet, tout 
penaud : 

– Crains rien, y est pas dangereux... y prend ça 
comme un coup d’lait... 

Entre Paul Charette. Quinze minutes tombent 
sur la paix de la contrition. Que fait donc le 
célibataire endurci ? Son hibou l’aurait-il décidé 
à une confession générale ? Vingt minutes. 
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Rien... Trente minutes... Ondulations sur la laine 
sombre. Tous regardent. Le missionnaire sort tout 
rouge, marchant vite. À voix basse, aux 
nombreux chrétiens : 

– Une petite minute et je reviens. 
Il n’est pas aussitôt disparu dans la nuit 

blanche, que Charette sort sa tête de fouine. Il est 
si fier, vainqueur. J’entends sa déclaration aux 
copains : 

– Crayez-vous, les gars... je l’ai chauffé le 
curé ! Faut qu’il aille se refroidir. 

La couverte retombe doucement. Les 
Bûcherons continuent à prier. 

Une mauvaise pensée de gourmandise, la 
seule, de toute cette mémorable préparation à la 
Noël, passe vite dans ma cervelle : 

– Le fameux ragoût du cuisinier... 
 

*     *     * 
 
Tout est prêt pour la messe de minuit. Les 
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chantiers regorgent d’hommes, venus des quatre 
coins de la limite. Les confessions sont 
terminées. Madame Valade et sa fille attendent 
l’heure. Cette dernière est arrivée du lac des 
Sables en raquette, pour y ramener ses chiens. 
Elle a fait le trajet de 60 milles en deux jours, 
couchant un soir à la belle étoile, entre deux feux 
de branches et enroulée dans une couverte. 

En face du poêle à fourneau les dames parlent 
bas. Elles sont venues à la messe en traîneau à 
chiens. Va sans dire qu’elles ont de jolies 
couleurs. Philias L’Épicier, aussi rouge qu’elles, 
leur tient compagnie. 

Mlle Valade a voulu faire une surprise aux 
amis de son fiancé. Elle a prêté son Jésus en cire. 
Laurence et le forgeron lui fabriquent une étable, 
au-dessus de la huche. Une boîte à raisins, vide, 
au bois lavé, sourit d’une clarté safranée de 
tropique. Le vieux Jos coupe des infimes 
gouttières, dans un bloc de cèdre, et les pique ici 
et là, pendantes. Avec trois grosses pommes de 
terre, il a imité trois rochers... à la tête de Dieu. 

– Désiré, donne-moé d’la farine de blé... ta 
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plus nette... J’vas y en poudrer une bordée, à Not’ 
Seigneur... 

Le brave jette la neige blanche du froment à 
cuillerées sur le toit en paille d’emballage, dans 
la crèche petite, partout. Puis, il taille une étoile 
dans le fonds obscur de la boîte et place une 
lampe à l’arrière, après avoir collé une bande de 
papier rose sur l’ouverture. 

– As-tu des ciarges, Desrochers ? tonne le 
nouveau sacristain. 

Le cuisinier lui procure deux bouts de 
chandelle, encore picotés de mouches mortes. 
L’équarrisseur les place aussi sur la huche et, se 
frottant les mains, il affirme, heureux : 

– Cré gué !... ça mine ben... Pas besoin d’être 
à Saint-Ignace-du-Lac pour aimer l’bon Dieu... 
On est pas des bargers... y s’contentera de 
bûcheux pour une fois... 

Minuit moins cinq. Le bon père Doyon 
commence à s’habiller. J’ai le bonheur d’être son 
servant. Les burettes sont déjà sur une des 
tablettes du poêle. L’autel portatif a été déplié 
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dans une fenêtre, près de la crèche. Une lune 
heureuse jette tout son or sur le calice, petit il est 
vrai, mais qui renferme l’Éternité... 

Desrochers sonne l’appel. Deux autres 
triangles en acier bleu ont été forgés. Le maréchal 
et Laurence frappent aussi, à tour de bras. Les 
notes claires émiettent le froid vif et attirent des 
larmes. De la forêt, les arbres répondent, en 
éclatant, avec une plainte d’amour. 

Les invités de Jésus entrent un à un, 
pieusement, et regardent la féerie. Ils secouent 
leurs souliers de bœuf, leurs bottes sauvages. La 
chaleur fait aussitôt fondre la neige. Un parfum 
de cuir, viril, monte dans la pièce. 

Tous ont revêtu leurs plus beaux habits : 
ceintures. fléchées, ces étreintes radieuses du 
pays ; mouchoirs voyants, autour du cou, 
soulevés par la tiédeur de l’air, en libellules 
diaprées ; mackinas en étoffe. Des damiers 
colorés. Enfin, les tuques lourdes de laine du 
village jettent leurs fleurs lumineuses au-dessus 
des tables, rangées au mur. 

Communion générale de 175 rustres. Ils 
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s’approchent gauchement, font la génuflexion, en 
se saluant parfois. Les uns, en revenant de la 
Table Sainte, une serviette neuve, tirent un brin 
de laine de leur ceinture, ou encore fouillent dans 
la poche de leur chemise. 

Madame Valade et sa fille s’approchent les 
dernières, seules, pieusement. 

La messe commence. Autre surprise préparée 
par Laurence. Il avait demandé à Dionne 
Desrosiers de jouer du violon. L’air roule : 
« Minuit, chrétiens... ». Philias chante le 
cantique, regarde au plafond, avec une ferveur de 
martyr. 

– « Il est né le divin enfant... » 
Toute l’assistance, à l’unisson. Les couvercles 

des chaudrons s’éveillent. Les vitres répondent. 
Et jusqu’à Jésus qui tremblotte, sous la puissance 
de ces souffles robustes... Échos de tous les 
villages, montant drus vers le ciel en témoignage 
de la piété naïve d’un peuple jeune. 

La clochette, une capucine figée, fournie par le 
missionnaire, tintinnabule le Sanctus. 
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Minute inoubliable dans une vie ! 
Vous les grands... vous les riches... qui, dans 

la basilique parfumée, penchez davantage vos 
têtes pour mieux voir la toilette de votre voisine 
au manteau échancré, de loutre ou d’astrakan, 
regardez donc les fronts d’acier des humbles du 
lac Clair !... 

Un parfum de violette, un effluve d’œillet ne 
viennent pas s’offrir, provocants, à leurs 
narines... Oh !... non... 

Mais, sous toute la pesanteur du Dieu qui les 
écrase de ses secondes éternelles, ils songent à 
l’épouse, aux fils déjà nés, à ceux que 
l’impérieux devoir national fera naître encore. 

Et demandez-vous si, du haut de son Ciel, le 
Christ n’a pas déjà fait un choix... 

– « Les anges dans nos campagnes... » 
Joseph Laurence peut chanter. L’équarrisseur 

dévore la crèche de tout son cœur, de toute sa 
vie : 

 
– « Laissons là tout le troupeau, 
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« Qu’il erre à l’aventure, 
« Que sans nous sur l’coteau 
« Y charche sa PARUUUU... RE... 
 
L’officiant ne peut réprimer un sourire. Prière 

magnifique, en la circonstance. L’Enfant Dieu rit, 
à travers son voile enfariné. D’ailleurs, quelle 
plus belle parure peut-il désirer ? Et l’âme des 
assistants se fiche pas mal des fautes de diction. 
Les hommes sont retournés à leurs quartiers. Les 
clochetons de l’équipage Valade réchauffent l’air, 
dans la route de l’île. Le missionnaire refuse mon 
lit et s’étend sur le plancher noueux, près de la 
fournaise, après m’avoir déclaré, tout en enlevant 
sa soutane : 

– Le prêtre qui a dormi dans les tranchées n’a 
pas peur de se reposer comme son Roi. 

Trouant le grand silence argenté de la nuit de 
Noël, la voix de Joseph Laurence pénètre les 
vitres. Il est encore à répéter à son intime, le 
forgeron : 

– Cré gué ! on a eu une rôdeuse de belle 
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messe... 
Le sommeil me caresse enfin. Ma conscience 

sombre dans un avenir radiant. Je sais où trouver, 
maintenant, l’âme de la race... 

 
*     *     * 

 
Mlle Valade est repartie pour le lac des Sables, 

avec ses chiens et son amoureux. 
Les deux fiancés se sont aimés, tout un jour, 

en grands enfants timides et beaux. La paix de 
Noël était sur eux. 

Madame Valade a tricoté doucement, à leurs 
côtés, et ses brins, et leurs regards. 

La caresse de la laine s’est unie à la caresse de 
ses vieux doigts, pour condenser la chaleur forte 
sur les mailles d’une layette. 

Les secrets naïfs, les espoirs confiants seront 
gardés par la flamme du poêle carré, dans la 
mansarde de l’île. 

Puis, brièveté des adieux. Et combien sentis, 
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dans leur candeur de terroir. 
Philias, près de la porte, où la froide brunante 

le guette. 
– Ma p’tite fiancée... 
Ernestine, éblouie par les responsabilités 

commençant déjà leur alvéole sur un cœur bon, 
un cœur français : 

– À juillet, mon Philias... 
La mère Valade, plus rapetissée que jamais, 

dans sa grandeur de continuité : 
– À la r’voyure, mon nouveau fils... 
L’avenir d’une famille souche a enrichi la 

terre. 
Une moisson nouvelle s’auréole. 
Le miracle de chez nous se continue. 
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X 
 

Le charroyage 
 
Il est à peine quatre heures. Les vigoureux 

Laurentiens sont déjà à s’emplir le ventre. Le 
chat du cuisinier regrette un plat vide, près du 
poêle. 

Boisvert a reçu huit autres chevaux pour le 
charroyage, afin d’en intensifier la période. Les 
groupes partent à la file. Quatre chargeurs, six 
« jigidis », deux vieux arrangeurs de chemins. 
Les attelages sortent ensuite, les derniers plus 
lentement. La tête du défilé commencera à 
charger à cinq heures. La queue à huit heures 
seulement. Huit voyages de 250 billots ne 
s’empilent pas par enchantement. Loin de là. 

Ce pauvre « Bougon » a le rôle de la queue, 
avec « Togo » et « Nellie ». Il s’encourage en se 
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plaignant, à toute minute. 
– Oh ! la maudite queue... dans l’charriage. 

C’est rien moins que drôle. 
De fait, lorsque le premier charretier revient 

au campement, dès trois heures de l’après-midi, il 
est huit heures du soir quand la voix de 
« Bougon » réveille les corbeaux de son 
sempiternel refrain. 

– À la didae, la didie, la didae, la raie... 
Le chemin est rude. Les sleighs mordent le 

givre, avec impatience. Les chevaux, lents, 
accordent leurs pas, en mâchonnant quelques 
brindilles de foin, volées avant la sortie de 
l’écurie. 

Peu à peu le ciel se beurre de lumière pâlotte. 
Un beau sirop d’érable nouveau. Il fera clair à 
bonne heure. Janvier s’achève. Un soleil plus 
galant ouvre ses lucarnes avec hâte. 

L’attelage de Dionne Desrosiers est déjà en 
place. 4000 billots attendent dans une seule pile. 
Les deux piquets du traîneau, au ras le tas de 
bois, sont enlevés et jetés sur la neige, pendus à 
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leurs attaches de fer. Desrosiers décroche ses 
bêtes. Il guette l’ordre. Les chargeurs fixent une 
longue chaîne dans une poulie attachée à un arbre 
solide en face. Ils approchent ensuite 20, 25, 30 
bûches. Puis attachent deux chaînons, en nœud 
coulant, à l’extrémité. Le bois se libère 
automatiquement lorsqu’il tombe sur la charge. 

Un cri puissant : 
– Dionne donnes-y... À ta force ! 
Les chevaux partent, avec l’autre bout de la 

chaîne, rapides et encouragés. Les billots 
culbutent, s’entassent. Les hommes les placent 
avec symétrie sur le traîneau. L’opération 
recommence. Elle est terminée. Dionne rattelle 
ses bêtes, replace les poteaux, en joint les petites 
chaînes au-dessus de la charge. On jette alors une 
dizaine de billes, à la main, sur le tout, pour 
l’affermir. Et c’est fait. 

Un effort entendu des chevaux. La masse de 
16,000 livres décolle d’un coup, glisse, avance en 
calant. Les huit milles pour aller au lac Caribou 
déroulent leur miroir biseauté, taché de jour 
naissant. Assis sur des couvertures à cheval 
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pleines de crottin, Desrosiers se tourne une 
cigarette, replace son caluron sur les oreilles, 
l’enfonce jusqu’au cou, se frappe les mains et 
reprend ses cordeaux. 

Peu à peu, la lumière monte. Les branches, 
roides de froid, volent des rayons, au hasard. Les 
harnais blanchissent sous la respiration des bêtes, 
laquelle se cristallise en roulant. Le ciel est en 
ardoise. Une perdrix sort de la neige, en trombe. 
La route est large. La charge, très haute, sent 
bon... Tous ces riens rendent le conducteur plus 
heureux que Crésus. 

Voici une descente raide. Les chevaux 
s’arrêtent et regardent, craintifs. Le charretier 
saute à terre, flatte ses bêtes et court demander du 
sable chaud. 

– Albert Brault, vous êtes donc endormi ?... 
J’veux du sable. 

À l’arrière d’une butte, dans un feu clair, 
large, écrasé. Des poches vides imitent un tapis 
rare sur le sol. Une chaudière remplie d’eau, afin 
de refroidir les braises trop curieuses, et Brault, 
plongé dans la lecture des « Anciens 
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Canadiens », de Gaspé. 
Le trou de sable descend, large, dans le flanc 

de la colline. Les deux hommes se jettent sur 
l’épaule chacun un sac de poudre vive. 
Lentement, avec des gestes de semeurs, ils 
saupoudrent la descente, sur toute son étendue. 
La terre chaude se colle aux glaces et y dessine 
tous les caprices, en attendant la charge. 

Le conducteur saute sur sa montagne 
mouvante. Il envisage, sans aucun effroi, et les 
arbres, tout près, et cette pente, un trou d’enfer, 
aux lèvres rousses. Peu à peu, l’acier des 
traîneaux accroche son aimant. Le voyage coule à 
peine. Dionne debout, les jambes arquées, les 
guides tendues, examine tout, avec soin. 

– Woa, Pitoune... Argué, Danny... Dou... 
doucement, mes p’tits... on va l’avoir... on l’a !... 

La pesanteur des huit tonnes de bois 
s’accentue. Les braves chevaux sentent le cuir 
des harnais leur entrer dans la chair. Toujours ils 
vont. Les fers coupent dans la glace brunie, sur 
des distances de six pieds à la fois. Quand même 
ils résistent et retiennent. Un dernier 
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vallonnement. Ce dernier n’est pas dangereux. 
Avec entrain, les chevaux partent au trot, 
crinières bouffantes. La belle glace nette est 
retrouvée. Le voyage oscille, les coins effleurent 
les arbres, à mi-tronc. Parfois des écorces sont 
arrachées violemment. Desrosiers conduit, 
caresse de la voix, encourage ses amis blancs. On 
arrive sur le lac à fond de train. Une sensation de 
tomber dans un velours épais vous séduit 
soudain. Il y a un espace libre, entre deux jetées. 
La voiture s’arrête. Les préposés au 
déchargement ont vite accompli leur travail. 

Les voyages arrivent continuellement. La 
glace enfonce peu à peu. L’eau monte sans 
danger. Cela importe peu et les hommes 
pataugent dans la neige mouillée, jusqu’aux 
genoux. Ils s’en fichent. N’y a-t-il pas, sous 
l’oreiller de paille, les fameux bas secs et doux, 
envoyés par l’épouse ou la mère ? Vraie caresse 
réconfortante, au retour... 

Et puis, voulez-vous faire rire ces vrais 
hommes... Parlez-leur de pneumonie ou de 
grippe. Avec dédain ils grimacent, car, dans leurs 
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corps sains, la santé déborde par tous les pores. 
Le retour au bois est égayé par des chants. Les 

chevaux écoutent ravis et accordent même, de 
leurs sabots poilus, lourds de glace. Cela ne les 
empêche pas de surveiller la route. Vienne un 
bruit de chaîne, un frottement aigu, la plainte du 
bois qui se tord, les bonnes bêtes hâtent le pas 
vers le chemin de rencontre le plus rapproché et 
s’y jettent d’eux-mêmes, laissant libre le chemin 
où descend la fortune nationale, en carrés 
énormes. 

Charmantes les promenades, lorsque midi 
jette, en avare, un peu de chaleur à l’hiver 
fatigué. Les sommiers des traîneaux sont larges 
comme des lits. On s’y étend paresseusement 
pour rêver aux rencontres de juillet, avec les 
compagnes, à l’ombre des bocages en fleurs. 

Bazinet attache ses cordeaux à un des 
supports. Ses bêtes le connaissent et savent alors 
qu’il veut taper un somme. Elles vont d’un pas de 
berceuse, sous les arbres arrondis. Le temps 
passe. Le dormeur se caresse la joue. Il fait un 
geste nerveux et ouvre les deux bras vers le ciel. 
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« Togo » veut prendre cela pour une menace et 
donne deux vigoureux coups de collier, 
simultanément. « Bougon » roule dans la neige, 
abasourdi. Un écureuil se sauve, riant, porter un 
morceau de galette à sa compagne. 

Jamais plus « Bougon » ne laissera des petits 
gâteaux dans sa poche de chemise. C’est dû à eux 
si le brun petit rongeur, attiré par tant de calme, 
s’est payé une randonnée en traîneau, a frôlé le 
visage du dormeur de sa toison, douce comme un 
baiser, pour traverser ce grand pont branlant, et 
s’enfuir avec le morceau de choix, destiné à 
« Togo ». 

Heureusement l’iode guérira vite, la coupure 
faite par le feu d’un montant, à la lèvre inférieure 
du rêveur trop réaliste. 

Chaque jour amène ses surprises. Voici une 
fourche de chemin à nettoyer. Il n’y a qu’une 
issue pour aller au lac, entre deux rochers à pic. 
Boisvert dompte la nature. Un cabestan a été 
installé dès l’automne. 

Quoi, un homme risquera la mort, en riant, 
dans un tel précipice ? C’est à peine si l’on peut 
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monter ses flancs, en s’agrippant aux branches 
des sous-bois... Mais, oui. Il y a 50,000 billots à 
sortir. La descente, ou plutôt le trou, a un quart de 
mille en profondeur. On a acheté du cable en 
proportion et même plus. Voici une charge. 
Joseph Boischer s’est mué en charretier. Le lourd 
traîneau s’arrête au bord du gouffre. Le préposé 
au cabestan attache l’arrière-train avec les liens 
solides. Puis il retourne à ses leviers. 

– Paré, Boischer ? Quins toé ben... Chevaux et 
voitures disparaissent dans le vide. Je vois 
descendre le tout, sans heurt, lentement. Il me 
semble que les chevaux s’amusent à prendre une 
fameuse envolée. Les harnais sont amples, 
inutiles. La tuque de Boischer touche aux plus 
hautes branches, en bordure. Je l’entends 
fredonner. Il arrive sur la glace. Les chevaux 
s’éveillent. 

Un coup de levier subit et la charge s’arrête 
net. Le choc est tellement vif que C... de C... va 
s’asseoir sur la croupe d’une de ses bêtes. Il se 
retourne, montre le poing au farceur qui rit avec 
moi et détache les cables. Son voyage est 
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maintenant à un niveau de 175 pieds plus bas que 
le point de départ. 

Le cabestan exécute une ronde différente, en 
sens inverse. Le cable libéré remonte vite, en 
claquant sur les arbres, fouillant la neige, telle 
une énorme couleuvre d’argent, et se roule dans 
son repaire pour y attendre une nouvelle proie. 

J’avoue n’avoir jamais osé tenter le fameux 
plongeon. D’ailleurs Boisvert est implacable. Lui 
seul et les conducteurs s’y hasardent, car, au 
moindre accident, le saut se terminerait, pour 
hommes et chevaux, ad patres... 

Une rude journée se termine. Les voitures 
arrivent. Grosses chenilles rouges, à la suite. On 
enlève les harnais, en face de la boutique de 
forge. Les chevaux libérés courent boire au trou 
du lac. Ils reviennent joyeusement, se roulent 
dans la neige, demandant une pincée de sel au 
cuisinier pour s’engouffrer dans l’écurie à l’appel 
de l’avoine. 

Après le souper je vais demander le bilan des 
voyages. Les charretiers crient leurs totaux sans 
se déranger, fumant, lisant, au soleil des lampes 
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huileuses. 
Un chant vole sur la neige à l’orée du bois. 
– À la didae, la didie, la didae, la raie... 
lntermission de cinq minutes. La porte s’ouvre 

furieusement. 
– Bonsoir « Bougon », comment est la queue ? 
– Allez toute sus l’diable ! J’voudrais ben 

vous la faire tenir la maudite queue. 
Le nouveau tire ses mitaines sous la « truie », 

rageusement. Il secoue son mackina, l’étend sur 
la perche après avoir jeté par terre la chemise 
d’un compagnon et court à la cuisine : 

Boischer me sourit et affirme : 
– Not’ Bougon est marabout, à soir. 
Lorsqu’à minuit, je soufflai ma lampe et 

courus dire un pressé bonsoir aux étoiles, la voix 
de « Bougon » sortait de l’écurie, très douce. 

– Hein, mon brave Togo ! On a la queue, mais 
on a itou les bonnes viandes et les plus belles 
galettailles. Et pis y faut ben que j’te donne une 
autre portion... Au diable la conomie. Oui... Oui... 
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Nellie, pas d’gestes, t’auras la tienne aussi, vieille 
coureuse de grands chemins... 
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XI 
 

Le mesurage 
 
Le charroyage avance. Les lacs se noircissent 

d’arabesques brunes. Le soleil de mars y dessine 
de la lumière neuve. 

Tout le jour durant, le marteau des toiseurs 
assomme l’air, printanier déjà. 

Au lac Clair, MM. J.-Bte Desrochers, si 
intelligent, Aurore Laporte, au profil 
bourbonnien, Julien Brunelle, galant inné, 
Bourbeau Lefebvre, Dave Watson, Victor 
Marchand, Albert L’Heureux et nombre d’autres 
allongent les pieds de bois sur leurs planches en 
chêne. Ils vont d’un chantier à l’autre et font 
damner cuisiniers et commis, en gais lurons. Et, 
lorsque la première chaleur caresse les vitres, 
tous s’éveillent, mangent et courent à leur travail. 
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Le toiseur, de son crayon en mine très dure, 
marque ainsi : I I I I I, sur une carte épaisse. Puis, 
à tout cinquième billot, il fait un trait, en 
diagonale, sur les barres enregistrées. Ce procédé 
rend le comptage plus facile, surtout le soir, 
quand chacun parle des créatures et organisent 
des voyages de nuits bleues, alors que juillet 
tourme avec Chantecler, fatigué de son long 
règne, sous les ......*

L’assistant-toiseur joue au pic-bois, toute la 
journée. Son marteau est infatiguable. Et le bruit 
tombe en grêle, sur tous les échos. Aux 
extrémités des bûches, il frappe, sans arrêt, en 
tonnant : 

– Souche de pin, 12 pouces ; sommet de sapin, 
8 ; souche de cyprès, 5 ; sommet de pruche, 9 
pouces... 

Essences et diamètres sont enregistrés à part. 
Après le coup de marteau, de sa main libre, il 
donne un rien de fard aux rondelles gaies. 

                                 
* Dans l’édition originale ici consultée, un mot ou plusieurs mots 

manquent. 
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Lorsqu’un billot mesure 12 pouces à la souche 
et que le sommet ne donne que 6 pouces, le 
toiseur concède la valeur marchande de 6 pouces 
seulement à l’entrepreneur. La balance, presque 
le tiers, dans nombre de billes trapues, avec le 
système de mesurage actuel, dans la province de 
Québec, est un cadeau du gouvernement local 
aux grandes compagnies. 

Tout bois est mesuré par sa plus petite 
extrémité. Réforme à accomplir pour le politicien 
qui préfère les colons aux millionnaires de la 
pulpe... 

Lorsqu’un billot n’est pas étampé, l’assistant 
doit tourner la tête de son marteau et se servir de 
l’autre bout, dans lequel est gravé en relief, la 
marque de commerce des compagnies « L. P. » 
au lac Clair. 

Cette étampe entre profondément dans le cœur 
du bois et y laisse ses dents nombreuses. Lorsque 
la nuit claire jette ses gamines lueurs, les coups 
de crayon, rouge de lèvres, noir de sourcils, 
complètent l’illusion de milliers de débutantes 
souriant leur rêve dans un repos allongé. 
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Cette marque est le seul moyen, lorsque les 
écorces sont enlevées, pour assortir et séparer les 
millions de bûches descendant ensemble la 
rivière Saint-Maurice, à tous les étés. 

Le toiseur a toujours l’œil très exercé. Il lui 
faut cela. Un mur de 13 pieds d’épaisseur le 
sépare de son compagnon. Comment peut-il 
savoir lequel des billots subit l’attaque de 
l’acier ? Le choc du marteau produit une 
vibration complète, traversant les masses cordées 
haut, et fait tomber, en face du toiseur et souvent 
dans ses paupières, des particules de racines, 
mousses, poussières et flocons de neige, 
invariablement attachés à la pièce. Très simple, 
mais ici surtout il faut avoir la mesure dans l’œil 
et l’appliquer au bon endroit. 

Parfois, oh ! très rarement, un entrepreneur 
essaie de jouer au finaud. Ainsi, il y a quelques 
années, l’un d’eux, lorsque son bois était mesuré 
dans la forêt, coupait de minces rondelles aux 
extrémités, juste pour en enlever les empreintes 
au marteau, et charroyait le tout, à plusieurs 
milles de distance. Le toiseur, confiant, 
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remesurait le même bois. À cause de ces abus, 
tout bois ne peut être reçu que sur les lacs ou 
rivières aujourd’hui. 

Un autre, décédé, il y a cinq ans, avait un 
moyen encore plus original. Un jour de mars, 
Victor Marchand et Archie Elliott se rendent au 
lac Jérôme, pour y mesurer son bois. Aux 
premiers coups, l’assistant Elliott enfonce son 
marteau d’un pied, dans la pile, une bûche de 10 
pouces de diamètre. Les cheveux lui redressent 
sur la tête. Il se tâte le bras, croyant avoir hérité 
soudain de toute la force de Samson. 

Tout surpris, il gronde à son compagnon 
Marchand, au travail de l’autre côté de la pile : 

– Vic, moa pas fait mal à toa ?... Moa fort 
hein ?... Moa pousse gros billotte sur toa... 

Marchand riposte : 
– Archie, tu as été assez longtemps loin de 

Michel pour ne pas avoir les bleus ? 
Elliott se fâche et, prenant le manche de son 

outil à deux mains, il essaie un autre billot. 
« Bang ». Il enfonce comme le premier. Jetant au 
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loin son outil il court à Marchand et excité cette 
fois il déclare : 

– C’est moa pas comprend... Le diable est 
après moa... Viens voar... Je ai beaucoup la 
peur... 

Le toiseur intrigué traverse du côté opposé. Il 
voit les excavations et essaie lui-même en 
frappant une bille, au hasard. Elle recule aussi. 
Les deux employés se regardent un moment. Tout 
à coup, au-dessus d’eux, tombe une rondelle 
légère, suivie d’un lièvre qui saute, aveugle de 
peur, en arrière d’Elliott. 

Marchand dût retenir son assistant car il 
courrait encore, avec le lièvre. L’incident 
solutionna le mystère. En dépilant la jetée, ils 
trouvèrent 300 rondelles, toutes longueur de huit 
pouces, à diamètres variés et soigneusement 
placées au bord de la pile, entre des billots 
complets. Les milieux faisaient, dans le vide, le 
paradis des lièvres – demandez à Elliott – et des 
mulots. 

Inutile de dire que les 25,000 bûches de 
l’entrepreneur furent toutes examinées et repilées 
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plus loin. Il reçut paiement pour 20,000 billots. 
Ce qu’il avait coupé d’ailleurs. 

On ne voit plus de ces abus maintenant. 
L’ami Elliott n’oubliera jamais sa peur, tout en 

se souvenant d’avoir été Samson... l’espace d’un 
matin... 
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XII 
 

Fin de saison 
 
Trois contremaîtres, Boisvert, Charette et 

L’Épicier, ont terminé leurs charroyages. 
Hommes et chevaux demeurent à la Cache 
pendant deux semaines, afin de couper les 300 
cordes de bois de chauffage destinées aux 
« truies » l’hiver prochain. 

Les collines avoisinantes, blanches de 
bouleaux, se plaignent déjà, en malades, aux 
crises fiévreuses des haches et des godendards. 

Mes amis Laurence et son forgeron continuent 
à aimer la vie. Le chaland est terminé et même 
recouvert d’une belle couche de peinture rouge. 
Un carré de coquelicots, sur la glace en 
chandelles. 

L’équarrisseur lit son testament, de temps à 
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autre. Cela lui donne une nouvelle vigueur à 
chaque fois. 

J’ai souhaité bonne chance à Philias L’Épicier. 
Il est rendu à Saint-Guillaume pour commencer 
son défrichement et se construire une masure. Il 
ne reviendra pas au prochain flottage. Le brave 
cœur... 

Cailleron est plus belle que jamais. Elle 
s’amuse même avec Chantecler, fatigué de son 
long règne, sous les combles. Le rouge coq 
descend jusqu’à la génisse, souventes fois, et se 
dandine dans la paille, criant à tous le retour des 
journées chargées d’étincelles. 

Jeanne dort encore. Mais la sève lui fera 
bientôt réaliser le sens de la vie. La petite saura 
bien se faire belle en lustrant son poil sur la 
mante bleutée des crépuscules. 

Les lapins seront toujours des lapins... 
« Nana » m’a joué un tour à sa façon. Un vrai 

tour de chien... Toujours est-il que, l’autre matin, 
« Nellie » et « Pitoune » voulaient démolir toute 
l’écurie. J’accours. Que vois-je ? En dessous de 
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la crèche de « Nellie », parmi les plus belles 
brassées de foin, s’agitent douze paquets de chair 
rose... 

Ils sont de toute beauté, mes chiens nouveaux, 
et promèneront des boules de neige dans la cour 
heureuse, pendant la saison qui vient. Ils sont 
d’un blanc... 

La nouvelle s’est répandue dans toute la 
limite. Voire même jusqu’à Saint-Michel, où des 
commères en sont rendues à 96... 

Partout l’on entend : 
– Douze chiens !... Paraît que l’commis est 

bien attelé avec ça ! 
À qui le dites-vous ? 
Mlle Valade est toujours au lac des Sables. Sa 

chère bonne vieille maman espère qu’elle arrivera 
avant le départ des glaces. 

Et le pauvre commis du lac Clair entendra de 
nouveau la pétarade des roues sur les roches et le 
chant des flotteurs de bois. 
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Épilogue 
 
Les tombes commencent à pousser, près de 

l’église, à Saint-Guillaume. 
Le bedeau est besogneux. Très souvent, il 

arrose les violettes du cimetière. Ou encore, lave 
le marbre de trois épitaphes. 

Presque chaque semaine, Lucie, la ménagère, 
s’approche de la clôture de pieux. Elle roule son 
tablier. Sa vieille voix claironne : 

– Mussieu Farnand ! V’là un autre compérage. 
Si le parrain d’la ville est assez gentil pour faire 
sonner les deux cloches. C’que not’ curé sera fier. 
Y pourra mettre un autre cinquante sous dans sa 
boîte à cigares. De c’train-là, les Enfants de 
Marie auront leur harmonium pour la Toussaint. 

– C’est ben tant mieux, Lucie. 
– Oui, mais y doit une chandelle à Mame la 

Mairesse, la toujours jolie femme de Philias 
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L’Épicier... A prêche d’exemple... Vous savez la 
nouvelle ?... Elle est encore à la veille de faire 
baptiser... 

Une grive et un poussin se disputent un ver 
aux pieds de la catherinette heureuse. Le ruban 
cramoisi se brise soudain. Les deux gourmands 
scandalisés tombent à la renverse. 

Les rayons, appesantis d’or, retardent avant 
d’aller lutiner les framboises. 

N’ayez pas crainte, citadins. La race vivra. 
 

*     *     * 
 
Terre laurentienne ! Il y a trois siècles, un 

embryon de petit peuple s’est accroché à tes 
flancs. Désespérément d’abord, mais devenant 
plus fort, au fur et à mesure qu’il sortait de tes 
chênes et de tes pins, le bois de ses caresses et de 
son dernier repos. 

Il a, ce peuple, appris à ne pas avoir peur, en 
s’endormant à la musique de tes tonnerres. 
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Il a, ce peuple, compris la fécondité, en voyant 
le manteau de tes glorieux hivers redonner 
toujours au sol les plus blondes moissons. 

Il a, ce peuple, compris ses devoirs 
d’expansion, en admirant le cours majestueux 
autant qu’immuable de ton fleuve, le Saint-
Laurent, le plus beau au monde, et qui baigne de 
ses flots la moitié d’un hémisphère. 

Ton cœur, le roc de Québec, est le sien. Ton 
cerveau, la sève du Mont-Royal, est encore le 
sien. 

Le soleil, heureux de retrouver un peuple neuf, 
en un siècle mourant, caresse toute ma province 
de ses rayons de fête. 

Puis, unissant les monts altiers à la nation qui 
les ouvre, il offre le tout à son Maître, en une 
apothéose de force et de survivance. 

 
Les Trois-Rivières, 

août-septembre 1930. 
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