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Jean Berlouin

Jean Berlouin, le nouveau commis de la
Laurentide Company, au lac Guénard, en
Berthier, vient de passer sa premiere nuit dans la
forét. Une senteur forte de terre, qui fermenta
durant I’orage de la nuit, pénétre dans la cambuse
de billes rondes et soudées par les mousses
mordorées. Berlouin retrouve sur sa couverture
de laine le brouillon de rimettes griffonnées la
veille, son adieu a la métropole qui I’a tant fait
souffrir.

Il se leve et marche jusqu’a la porte ouverte,
soutenue par des pentures de cuir d’orignal. Un
ours fouille dans les déchets de la cuisine, a dix
pas, en philosophe épicurien. La nature des
premiers jours de juin sourit a Berlouin. Ouvrant



les bras a la clarté chaude et tremblotante du
matin, le nouveau venu parmi les blcherons
tressaille, leve la téte bien haut et lance un cri de
joie.

Apres un plongeon dans le lac, que sillonnent
des centaines de canards sauvages, Berlouin
déjeune sur le pouce : de la mélasse avec deux
croltons durcis. Il s’engage ensuite dans la sente
qui conduit a la digue.

Juin tire de la terre le foin des bordures qui
s’allonge. Les jeunes feuillages se mirent dans le
réservoir créé par la chaussée de sable pour
emmagasiner les eaux du Guénard afin de
faciliter le flottage du bois vers la riviere
Mattawin. La rosée a soufflé des perles sur toutes
les tiges. Parmi les jeunes fougeres des sous-bois,
de nombreuses chicorées se balancent sous le
vent qui monte déja des vallées lointaines. Des
pompons de barrettes s’accrochent aux rebords de
la sente embroussaillée. Les pétales bleu-vif des
capitules jettent leur grace dans I’air flou. Au
milieu des bouquets de fleurs ouvertes, des
boutons rosés attendent la piglre du midi. Le



chemin s’égaie d’arabesques graciles ou des
grosses mouches a ventre vert essaient des
acrobaties.

Le soleil monte comme un ballon en
baudruche en se degageant des arbres effilés. Une
voiture de « portageur » croise Jean Berlouin. Un
sac d’avoine coule par les fissures de la boite mal
jointe et les moineaux pillards se gavent a crever.
Quelques bacherons suivent. La sueur mouille
leur front. Les chapeaux poussiéreux pendent au
bout de leurs bras. Les uns parlent des femmes
laissées au village. Quelques adolescents
apprennent a jurer.

Jean Berlouin s’enfonce davantage dans les
taillis fourrés de framboisiers sur lesquels se
précisent des furoncles verts. Un levraut saute la
route et ses oreilles penchées éparpillent des
jalons d’ombre sur sa course. Des jeunes
peupliers croissent en pendentifs dans les fentes
d’un rocher droit. Plusieurs oiseaux noirs et
rouges s’y accrochent comme des fruits.

La digue se précise a travers les millions



d’aiguilles des bosquets de pins qui crévent des
bulles de lumiere. Ici et la, des tentes, enormes
champignons. Les coniferes jettent leur ombre
douce sur une table taillée a la hache. Un
étourneau, apeuré par les pas du promeneur
cassant des branches mortes, plonge dans un bol
de gruau pour en ressortir tout empétre, gluant,
blanchatre. Il vole vers une biche flottante puis
se regarde dans I’eau. Berlouin ne peut réprimer
un rire franc: le petit étre ailé lui rappelle
certains hommes de la ville dans le monde des
lettres. La ville ! Déja il se sent détaché de son
passé...

Berlouin s’asseoit sur le rivage du lac Guénard
et, de I’oreille et de I’ceil, fait I’inspection de son
domaine. Tout autour de lui, les arbres
arrondissent des feuilles vert tendre, dardent des
fleches menues et bruissent doucement. Au
milieu, les cedres coupent des peupliers d’une
blancheur de chair. Les branches imitent des bras
tendus vers I’idéal, implorent une caresse de
I’azur. Les chants d’oiseaux invisibles roulent
d’une ramure a |’autre.



Jean frissonne. C’est le chant d’oiseaux
invisibles qui lui a inspiré de fuir dans la nature.
Il s’étonne maintenant de se rappeler presque
sans amertume cet aprés-midi de fin d’avril ou,
dans son étroite cellule de la prison de Bordeaux,
il avait entendu chanter des oiseaux qu’il ne
pouvait pas voir. La semaine suivante, apres trois
mois de détention pour une premiere faute, il
retrouvait sa liberté. Jean n’avait pas hésité. Sa
résolution était prise. Un ami, connu au college,
I’aida a obtenir son emploi a la Laurentide
Company.

Petit-fils d’habitant et fils d’ouvrier, mal lesté
d’études classiques non terminées, Jean avait
connu le chdmage et les mauvais camarades.
Ayant compris qu’il lui fallait rompre avec sa
miseére et ses tentations, il était parti pour le lac
Guénard avec une joie mélée d’appréhension.
Comment s’adapterait-il a la vie dure qu’il
abordait ? Combien de temps lui faudrait-il pour
réapprendre a vivre et se déebarrasser du poids de
sa jeunesse perdue ?

Berlouin se redresse et sourit. Une nuit a suffi,



lui semble-t-il, pour le guérir.

Des pas sur la mousse : Jean se retourne et se
trouve face a face avec le contremaitre des
travaux, Arthur Deslauriers ;

— Bonjour, le commis. Il fait beau, ben beau !

— Un temps comme on n’en voit pas ailleurs,
monsieur Deslauriers.

— Je veux que vous alliez au lac du Caribou
avertir William Dorval, le « gardeux de dam »,
pour gu’il lache I’eau a soir, parce que je veux
sauter cing mille bliches dans la riviere du Poste
et son creek est a sec.

— Tres bien, mais la route a suivre ?

— Suivez mes marques faites sur les arbres
avec une hache. Vous tomberez dans le grand
chemin d’hiver. 1l donne sur le Caribou.

Le commis salue puis, apres quelques pas,
commence a escalader la route étroite accrochée
comme un ruban au plus haut sommet. L’échelle
d’humus a laquelle il grimpe est un petit sentier
ouvert par des blcherons «piguant au plus



court » vers le repos du soir. Ce matin, elle hisse
Berlouin pres des nuages, a huit cents pieds au-
dessus du lac Guénard. Le jeune homme s’arréte
au sommet.

Le soleil jette ses feux sur le versant du sud.
De l"autre cOté, la nuit s’attarde aux flancs des
coteaux, au creux d’une vallée. A perte de vue,
un arc de verdure se deroule. Berlouin suit de
I’ceil le tunnel de la lumiere, rouleau de fer rougi
jetant sa pesanteur de I’avenue féerique des
nuages. La clarté vient en vagues, en ondes, en
caresses. Jean a voulu s’évader dans un monde de
joie, dans un climat nouveau. C’est bien ici le
royaume des éblouissements et des visions
neuves.

Le commis descend la pente opposee de la
montagne et rejoint quatre draveurs. L’un d’eux,
Maurice Miron, enfonce son pic avec ardeur dans
la route bouleversée puis, en ponctuant son
invitation d’un gros rire gras :

— Je gage que c’est vous, le nouveau commis ?
Venez donc jouer une partie de whist. C’est pic
atout... pelle demandée.



Berlouin sourit a ces rustres, cligne de I’ceil a
la vue de leurs biceps d’acier et continue sa
marche. Au détour du sentier du lac du Caribou,
il s’arréte, surpris. A dix pas devant lui, deux
gosses sont assis sur une roche : une fillette de
cing ans et son frere, probablement, un peu plus
age. Tous deux eéepient quelque chose dans le
sous-bois ; ils ne voient pas Berlouin qui demeure
bouche bée.

Le bambin, tres blond, avec ses cheveux
tombant en tire-bouchons sur les épaules, semble
étirer dans la forét des « torquettes » de tire de la
Sainte-Catherine. Il est nu-pieds. Sur les genoux
et aux jarrets, les tiges des framboisiers ont trace
de longues éraflures. La peau de ce petit corps est
cuite par le soleil et ressemble au cuir souple du
chevreau. La culotte, taillée dans un sac a farine,
est dechirée et la chemise en flanelle bleue pend
comme une énorme libellule.

La robe de la fillette, qu’ont cependant palie
de nombreux lavages, porte encore I’estampe de
la minoterie Glenora. La bambine a dans ses
cheveux bruns une boucle jaune, reste d’une



cravate abandonnée peut-étre par un bdcheron.
Son teint est iodé, d’un brun chaud de
Gaspésienne. Elle regarde un lievre, assis sur le
derriere, qui coupe les bourgeons bas d’un
tremble.

Jean tousse. Les enfants I’apercoivent sans
surprise.

— Ton nom, mon petit ?

—Jean Latourelle. On reste pas loin d’icite.
Venez donc voir ma charrue et mes beeufs ! C’est
mon oncle Alez qui les a taillés au couteau, dans
I’érable.

Latourelle ? Le commis se souvient qu’on a
prononcé ce nom devant lui. C’est celui d’un
brave homme qui, pour se créer plus vite un foyer
en «faisant» de la terre, devient, [I’hiver,
entrepreneur en coupe de bois.

La cambuse de billes rondes tortille sa fumée
tout pres. Jean Berlouin donne la main aux deux
enfants qui le guident et la masure est bientot
visible. Elle a trois portes ouvertes. L’une donne
sur le logis du colon et de sa famille, une autre



sur le quartier des bdcherons, la troisieme sur
I’écurie. Cing marmots jouent dans le sable
réchauffe, pieds nus, dépenaillés et gentils. Jean
Latourelle les présente a Berlouin :

— Lisette, elle, joue pas encore. C’est le paquet
qui se traine sur le pas de la porte. Manuel ! Il
commence a marcher ; le v’la qui mange encore
de la terre, le salaud. Les autres sont au coin du
campe : Gene, Félisse et la Trude. Quens! le
sapré Félisse qui bat mes bceufs. Si je
I’empoigne, le véreux !

Le petit bonhomme prend la course. Les trois
plus vieux des bambins, a la vue du visiteur,
plongent, effarouchés, derriere la maison
rustique. Manuel fait une moue de gosse
epouvanté. Lisette seule, rouge comme une
pomme, le fessier nu entre deux rondins, se
moque de la vie et tire de ses petits doigts la
queue d’un chien roux, qui sommeille a ses coteés.

Des langes sechent sur les aulnes courbés,
autour de la margelle du puits. Du lait dans une
ecuelle de bois invite les mouches nombreuses,



aux ailes blanches. Une chatte se passe sur les
babines le fard de sa petite langue aussi mince
qu’une feuille de rose et rappelle a Jean Berlouin
les gestes calins d’une ancienne maitresse. Le
jeune homme approche du seuil de la porte. Doit-
il entrer ? Sur un banc, en face de la fenétre
ouverte, une femme, madame Latourelle sans
doute, forte, brune et cambrée, donne un sein
dodu a un bébé, qui rue de toute la force de ses
petons. Elle apercoit le visiteur.

— Excusez-moi si je ne me dérange pas,
monsieur. Mon gourmand de Donat veut déjeuner
a la chaleur. Faites comme chez vous. Ti-Jean,
donne donc une chaise propre a monsieur.

Sans fausse honte, comme ses aieules, la
maman continue a allaiter son enfant.

— Madame, dit Berlouin, vous avez une belle
famille !

— Ca m’en fait sept: Jean, Felix, Gertrude,
Eugene, comme son pere, Emmanuel, Lisette et
mon gros toutou de Donat.

— C’est admirable! Mais comment pouvez-



vous vous imposer le surcroit de besogne du
chantier a conduire ici ?

— J’al ma sceur Régine ; elle a dix-neuf ans et
elle m’aide. Je I’attends d’une minute a I’autre.
Elle est allée se baigner. Quant a la besogne,
bien, le travail n’a jamais tué personne. Le matin,
quand mon mari se leve, je me leve aussi. Ma
boulange est finie et les pains sont enfournés
avant le jour. Le midi, les draveurs mangent au
bois. Et les petits, bien, mon Dieu, ils courent, se
salissent et se soignent tout seuls. C’est de santé,
vous savez. La nuit, ils dorment comme des
blches. Et si je me dorlotais, comme certaines de
mes amies a la ville, c’est slr que je n’arriverais
pas. Mon homme travaille fort : faut que je fasse
ma part. Et pour couper au plus court, monsieur,
je vous dis que les enfants, ¢ca n’appauvrit pas.
C’est ¢a qui fait le bonheur.

Elle est bien obligée de couper au plus court :
une voix tremblante crie :

— Mouman, j’ai faim... une beuléee...

C’est Gertrude, qui vient de se glisser
jusqu’aux jupes maternelles. Ses petits doigts



s’accrochent désespérément a la rude étoffe grise
et les yeux de petit chat apeuré de la bambine ne
cessent de dévisager [I’inconnu. Madame
Latourelle se leve, sans rattacher sa blouse, ouvre
le bahut et en sort un pain énorme, symbole de
cette forte maisonnée. Elle en beurre une tranche
qu’elle donne a la petite.

— Moi itou, j’en veux... eu... eu...

Eugene, entreé silencieusement, est déja collé a
sa mere. Une seconde tranche tombe de la huche.
Lisette apparait au seuil de la porte. Ses grands
yeux, a teintes de topazes, dévorent toute la
piece. Elle criaille, menottes tendues :

— Man, man, man, beulée... beulée a Zette.

Emmanuel, serré entre le poéle et la muraille,
suce son pouce et regarde sa mere, téte penchée,
I’ceil sournois. La géne I’a rendu plus que muet.
Il est rouge comme une pivoine. La maman est
tout de suite a coteé de lui. Il agrippe son morceau
de pain, le laisse tomber dans la poussiere du
parquet, le ramasse, le casse gloutonnement,
I’avale en deux bouchees et se sauve, ivre de
sauvagerie. La maman Latourelle, souriante,



avant de refermer le buffet :
— Vous autres, les grands ?

Felix regarde son jeune frere Jean. Celui-ci,
sérieux, fixe I’hote puis reporte la vue sur Félix,
qui lui fait des signes de la téte aussi rapides que
des battements d’ailes. Finalement, Jeannot
bombe sa petite poitrine et dit :

— Nous deux, on mangera a midi !

Le Dbrave gosse s’approche ensuite de
I’étranger, lui touche le bras et chantonne :

— Venez-vous voir mes castors, a ¢’te heure ?

Berlouin sent monter en lui toute I’ivresse du
bonheur. Sa vie d’hier est abolie. En route donc,
de curiosités en merveilles! Le petit guide sort
d’un bond. Le jeune homme le suit, amusé, libre
comme un enfant. Il s’abandonne sans résistance
a la fantaisie de sa prodigieuse aventure. Soudain,
une voix pressée, de I’intérieur de la maison, crie
quelque chose.

La meére, scandalisée :

— Tu n’as pas honte, Eugene, si le monsieur de
la ville t’entendait ?



Berlouin a entendu. Son sourire s’accentue et
les supplications du marmot se mélent au
roucoulement d’un chardonneret. Gorge bombée
autant qu’un jaune d’ceuf, I’oiseau chante la
satisfaction des midis chauds.

Jean Latourelle, sautant comme un lapin, se
dirige vers un petit lac, situé a un demi-mille du
chantier. Berlouin, I’estomac secoué par la
marche et dilaté par le grand air, regrette un peu
de n’avoir pas demandé une « beurrée » a la belle
forestiere !

Les enjambées sautillantes du marmot
obligent Berlouin a allonger ses pas. L’enfant a
une souplesse d’oiseau-mouche. Le bosquet de
peupliers qu’ils traversent fond graduellement.
Un bruit insolite fait relever les tétes. Dans un
arbre voisin, un chat sauvage, tout pelotonné,
déboule jusqu’au sol, se sauve et disparait, rond
comme une boule, dans un trou. On traverse une
« jonchaie » qui jette au visage une humidité de
grenouille. Puis on atteint le royaume secret des
castors.

Un talus en dos de cheval, entre deux collines,



retient I’eau d’un ruisselet. La chaussee est
longue. Au moins trois arpents. Elle est couverte
de foin bleu. Des branches sortent de I|’herbe
comme des ossements d’animaux dans un pré. Au
centre de I’infime élévation s’échancre un canal
régulateur ou I’eau, soie de chemisette se
déroulant sans arrét, coule et tombe en blancheurs
ecumeuses. Le petit lac va lécher les monts
voisins et refoule I’eau jusqu’a leur base. Tout au
fond de cet horizon clair et plat, I’ceil découvre
une dizaine de huttes couvertes de foin et
d’herbages. Quelques-unes sont jaunes. La neige
du dernier hiver a cependant bruni I’humus des
parois.

La rive est encombrée de souches. Plusieurs
ont un diametre de dix pouces. Elles sont rongées
diagonalement et se terminent en pointe, toutes
semblables. Des arbres nouvellement abattus
lancent encore vers le ciel leurs grosses branches
dépouillées de feuillage et d’écorce. Ces
« ravages » S’étalent jusqu’a mi-colline; on
s’imagine voir des abattis de blcherons.



Deux castors nagent vite, en torpilles, la
bouche pleine de brindilles vertes: fagots
d’émeraude a la dérive. Vers les huttes les
branches sont tirées et disparaissent soudain,
happées par le remous des corps luisants et
assouplis. La queue aplatie en truelle brille un
moment, comme un casque d’acier, pour
s’enfoncer aussitot sous I’effort du plongeon.

L’approvisionnement pour la prochaine saison
est-il déja commence ? Dans les greniers flottants
s’entasseront des tresses de menues branches de
merisier, de tremble, de peuplier. Un plancher a
fleur d’eau les y gardera au sec. C’est la que la
famille, composée d’habitude de quatre
individus, attend durant I’hiver le retour des
pousses nouvelles et I’époque du rut avec les
caresses dans I’eau tumultueuse et glacée du
printemps. Deux portes, entrée et sortie, sont
trouées de facon que la glace les recouvre sans
jamais les boucher, selon un calcul de niveau
toujours exact. Le castor, en effet, parait savoir la
variation de la crue future des eaux. Il en est
averti des avant I’emprisonnement du froid et les
morsures de la giboulée sur la surface des lacs,



ces grands cadavres couchés de la forét
canadienne.

Au loin, d’autres castors ont percu la présence
des deux maraudeurs humains. Eclats de queues
frappant en battoirs la surface du lac artificiel.
Coulages a pic d’outres remplies de plomb. Il ne
reste plus que I’envol des libellules attardées
montant vers I’azur flou. Le petit Jean Latourelle
enthousiasme regarde tout et s’écrie :

— Poupa m’a donne le lac, pis les maisons, pis
les castors.

Le gosse prend la main de son compagnon et
ajoute naivement :

— Mussieu, vous savez-t-il pourquoi les castors
ont la queue plate ?

— Pour mieux travailler, Jeannot.

Le gamin tape de la semelle sur les cailloux,
agite le bras et replique :

— Oui, mais les chevaux de mon pere n’ont pas
la queue plate et ils travaillent pareil.

Berlouin reste perplexe. Que répondre a
I’enfant ?



— Bien, c’est pour mieux nager, je suppose.

— Nager ? nager ? crie le petit Latourelle en
riant. J’al vu nager un ours I’autre soir, dans la
baie, et lui n’avait pas de queue pantoute,
pantoute !

L’homme des villes appelle a son aide tous les
professeurs, savants et philosophes de parade,
puis il répond avec plus de fermeté :

— Petit Jean, comprends-moi bien. Tiens,
regarde la-bas cette feuille d’érable si jaune,
rouge déja comme un oiseau.

— Oui, mais elle travaille pas, elle nage pas.

— Ecoute-moi. C’est vrai, elle ne travaille pas,
elle ne nage pas, mais elle est comme un merle,
une grive si tu aimes mieux, et, sans avoir des
ailes, elle volette joliment. Des le mois de juin,
elle veut descendre en tournoyant vers la terre.
Souviens-toi toujours que Dieu fait bien ce qu’il
fait.

L’enfant saute, animé d’une joie fraiche, tape
des mains, exécute une pirouette de petit singe et



dit enfin :

— Je comprends a c’te heure. C’est le bon Dieu
qui conduit. 1l faut trouver tout, tout beau...

Quand Berlouin, rompu de fatigue, s’étend, le
soir de ce jour mémorable, sur le grabat de
branches de sapins et de tiges de fougeres, dans le
logis fruste du gardien de la digue du lac du
Caribou, a quatre milles du chantier d’Eugene
Latourelle, il s’endort vite, grisé de grand air,
assommé de fatigue, ébloui par la transformation
prodigieuse qui, déja, s’est opérée en lui.

Le lendemain, une chaleur douce et caressante
touche le front, les joues, les paupieres de Jean
Berlouin. L’amoureux inconscient se réveille
avec un geste d’etreinte. Ces bras pressent le
vide, mais ses yeux sont aveuglés par le soleil
encarcané dans le petit carré de la fenétre. Il
referme les yeux. Une clarté pourpre envahit son
cerveau. Sensation de bien-étre. Un calme
lumineux rayonne jusqu’au fond de son ame.



Un bruit de pleurs, mélange d’ailes et de
vagues, le tire de sa couche. A vingt pas de la
cambuse, le flot berce des -canetons. |IlIs
reviennent pour remercier le gardien, sans doute,
des brioches qu’il émiette au retour de chague
aurore, depuis une huitaine. Le commis amuseé
recoit ces nouveaux amis en chemise. La rue
Sherbrooke est loin, allez ! Il les salue d’un éclat
de voix.

Douze plongeons. Les bouchons emplumes,
cependant, remontent aussitét a la surface et les
canetons fendent I’eau mauve avec des proues
arrondies couleur de bleu a laver. lls évoluent
rapidement, avec une vitesse de sous-marins.
Voila I’escadrille qui repart. Visite aux rainettes
habitant le chateau vert des ajoncs. La maman
cane conduit, en chaperon distingué. Quelle
caresse longue et assouplie que les mouvements
du groupe fendant la vague !

Une voix d’accordeon fait relever la téte du
jeune homme, spectateur attentif. Devant la
cuisine si proche que le courant du lac mord les
poutres du perron, le pere William Dorval, le



gardien nonagénaire du déep6t du lac du Caribou,
en calecon et pieds nus, se penche sur le lac ou il
trempe sa main droite en disant :

— Au nom du Pére et du Fils et du Saint-
Esprit...

Au méme moment, le vieux apercoit le jeune
homme :

— Batefeu ! Vous étes ben matineux que je
vois ! Rien comme I’eau du bon Dieu, mon jeune,
pour commencer la journée. Croyez-mog, croyez-
moé pas, ca porte chance, I’eau de la terre et du
ciel, commis !

Un chien-loup tout blanc, compagnon du
vieillard, se place a coOté de son maitre et semble
comprendre. 1l étire le cou, plonge les papillons
noirs de ses narines dans le flot gai. Puis il boit a
petits lapements, avec piété.

Berlouin saute dans sa culotte en saluant le
grand-pere :

— Ca va, papa Dorval ?

— Oui, mon jeune. Vous excuserez ma toilette,
hein ? Not’Seigneur, lui, il s’en sacre de me voir



en calecon. On sera ben moins habillé que ¢a, au
jour du jugement, a ce qu’on nous préche.

— Oui, oui, je comprends. La laine de vos
sous-vétements, a mailles rudes comme des
dents, ¢a doit vous piquer ?

—Piquer ... Ha! ha! Non!... Vous savez ben
que ma vieille Josette, encore ben vivante a
I’ Anse-au-Gascon, elle m’enverrait rien qui
pique. La peau de son vieux, elle en prend encore
plus soin que de la plus belle robe de soie !

Les deux hommes entrent ensemble dans la
cuisine ou ronronnent dix chats et trois chaudrons
remplis de mangeaille. Le vieux Dorval s’habille
et se coupe un ongle d’orteil avant de se chausser.
La corne en est noire et dure. De I’onyx créé par
une vie de dur labeur. Jean, aprés avoir hésite,
hasarde une question :

—Papa Dorval, connaissez-vous Régine
Groleau, qui habite pres d’ici avec sa sceur,
madame Latourelle ?

Le vieux échappe ses ciseaux, dévisage son
interlocuteur, sourit malicieusement et répond :



— Ben sdr que je la connais. Elle vient icite
des fois et je I’embrasse comme si c’était ma
fille. C’est pas péeché pour nous autres, les vieux.

— Madame Latourelle m’a dit qu’elle est fort
jolie...

—Y a pas de mot pour elle. C’est la plus fine
creme et, quand je la vois venir, sous la futaie des
baissieres, il me semble que toutes les fleurs de la
forét partent a marcher !

—J’ai bien hate de la voir, papa Dorval. Si
vous saviez comme les visages peinturlurés de la
ville m’ont fait souffrir !

— Ca me surprend pas que vous avez souffert
si vous avez vécu a la ville, mon jeune. Parlez-
moé. Ca soulage de dire son mal ; écoutez un
vieux de la vieille.

Berlouin, que sa plongée dans la nature
virginale semble avoir deja rendu naif comme un
saint, ne se fait pas prier. Deux ou trois phrases
banales et il en est aux grandes confidences :

— Monsieur Dorval, j’étais un habitué des
boites de nuit, des cabarets. Des filles de dix-huit



ans, de vingt ans tout au plus, on en trouve la tant
qu’on veut. Leurs petits corps souples, entrainés
par la danse, imitent vos fleurs sauvages,
balancées par le vent du soir. J’en aimai, je crus
en aimer une, deux, trois. Puis, soudain, le
charme est tombé. Toutes avaient autant
d’hommes qu’elles avaient de toilettes.

— Mon pauvre enfant, vous vous étes laissé
emberlificoter comme une mouche dans les pattes
d’une araignée.

— Que voulez-vous, ma sottise s’était fait des
femmes un idéal stupide.

— C’est pas de I’amour que vous avez connu a
la ville. Y en a encore des femmes comme ta
mére et pis votre mére, dans leur temps, mais
elles deviennent rares, mon jeune.

— C’est curieux de me faire penser a ma mere !

—Y faut toujours y penser. Icite, tout parle de
belles choses. Ca nous rapproche comme qui
dirait de notr’ devoir. En vivant parmi les beaux
arbres, les vraies fleurs, les bétes a poil et a
plumes, on se respecte quasiment plus qu’on



respecte une relique. Pis, je vous conseille de
retourner chez Eugene Latourelle. Tiens, si on y
allait, nous deux, faire une veillée d’amis. Jai
mon canot d’écorce et je défie encore les jeunes
goguelureaux de la ville de me battre a I’aviron,
quand bien méme j’aurais betdt cent ans. C’est
¢a. On va aller voir Régine Groleau. Vous avez
pas éeté chanceux, ca se voit. Y a pas d’autre
remeéde pour vous. Pis, je te dirai qu’elle a une
belle éducation. Vous parlez en tarmes ; ¢a fera
son affaire que je vous dis, parce qu’elle a son
dipléme de maitresse d’école et elle veut toujours
s’instruire. Y me semble la voir devant moé, avec
ses beaux yeux bruns grands comme des piastres.
Et sa voix ! Une caresse quand elle me demande :
« Papa Dorval, les petits des orignaux arrivent-ils
cachés dans les branches ? » Vous deux, je le
sais, vous comprendrez ben mieux que moé ce
que la vie veut dire et je gage dix ans de mon
vieux regne avec Belzébuth que je verrai le jour
de vos épousailles...

Berlouin, ému par tant de candeur chez ce
vieil homme, regarde monter un petit nuage rose,
bulle de savon soufflée par I’aube mourante, et,



serrant la main parcheminée et velue de Dorval, il
dit simplement :

— Qui, si vous voulez, nous irons voir Régine,

mais pas ce soir, plus tard, quand j’aurai tout a
fait changé d’ame.



Régine Groleau

Régine Groleau, sceur de madame Eugene
Latourelle, habite la région du lac du Caribou
depuis six mois. Elle possede son « dipléme de
maitresse d’école », comme I’a dit le pere
William Dorval, mais n’est pas attirée par la
carriere de I’enseignement. Son pere, Maxime
Groleau, ancien pécheur de I’ Anse-au-Gascon, en
Gaspésie, fut ensuite cultivateur a Saint-Zénon,
en Berthier. 1l a tout donne terre et roulant, a son
fils ainé Michel et, maintenant, il dispose d’une
rente de huit cents dollars, « bon an mal an » ; il
trouve le moyen de se payer un « bon» banc a
I’église, juste au-dessous de la chaire, pour mieux
somnoler pendant le prone.

Groleau a envoye sa fille cadette passer un an



au lac du Caribou avec sa sceur mariée au lieu de
lui faire risquer son corps et son ame chez les
freluquets de la barbarie, dans les grands bureaux
de la métropole.

Régine aime la vie primitive qu’elle mene
maintenant. Chaque matin la conduit parmi les
eglantines de la baie Nolette, ou la rosée des nuits
d’aolt I’enivre, la caresse et titille son sang.
Pense-t-elle a devenir « forte en muscles et belle
en chair», comme disent les commeres de
village ? Ses ébats sont variés comme ceux des
perdrix dans les fougeres. Elle remplit les heures
de courses folles dans les vallons aux feuillages
tassés ou bien péche la truite dans la baie aux
rochers blancs et droits. Rien ne I’enchante plus,
cependant, que le retour de la nuit. Elle I’attend,
d’ordinaire, assise sur une souche de pin, a vingt
pas du chantier de son beau-frere. Sa sensibilité
neuve enregistre les gammes de sons, de couleurs
et d’espaces. Les soirs calmes la baignent dans
leur immense beauté, qui décore le panorama de
ses réves. Elle regarde le couchant qui saute de
vallée en vallée, en bonds d’orignal, et s’en va
vers I’Orient, a I’invite des étoiles. Puis toutes les



montagnes se renfrognent dans des linons noirs.
Le lac du Caribou, devant elle, se transforme en
allées d’asphalte bruni. L’ombre se pelotonne et
s’abrite frileusement autour de tous les arbres.
Voila la nuit.

Des anges portiers ont frotté a neuf, avec leurs
invisibles chamois, le cuivre usé des eétoiles.
L’anse du vase lunaire luit d’un vif éclat d’or
blanc. Et I’ouverture gonflée de cette coupe des
poetes s’estompe dans I’ombre bleue. Régine,
lestée de pensées et de visions toujours neuves,
eprouve des sensations jusqu’ici inconnues.

Ce soir, elle pense a ce Jean Berlouin venu un
jour au campement et qui, depuis, semble I’avoir
evitée. Elle I’a apercu, I’apres-midi, entre les
branches, pendant qu’elle péchait la truite. Il
venait du lac Guénard et suivait un sentier
conduisant au camp du vieux William Dorval.
Celui-ci a dit, en juillet, qu’il amenerait un soir
son jeune ami chez les Latourelle. Quand
viendront-ils ? Jean Berlouin est jeune, bien
tourné et on a dit a Regine qu’il avait des yeux



noirs tres doux. Pour Reégine, cependant,
I’homme de la ville réveille en elle certains
souvenirs déprimants, la vision de passants un
peu délurés qui dévisagent les jeunes filles de
leurs yeux remplis de convoitises hardies. Elle
n’avait vu que cela dans la rue, durant quinze
jours passés a Montréal, quand elle se rendait a
I’Ecole du Plateau afin d’obtenir son diplome.

Désire-t-elle vraiment rencontrer Berlouin ?
Pourquoi I’incommensurable paix du soir ne
laisse-t-elle a son esprit qu’un énervement
inconnu a la pensee de cet étranger ?

La jeune fille rentre dans sa chambre : deux
couvertures de laine grise tendues sur des broches
a foin dans I’angle le plus discret de la cuisine.
Régine allume sa lampe d’étain, la pose sur une
rondelle clouée aux piéces rondes du mur et jette
un coup d’ceil a son miroir, un petit miroir de
couvent. Puis elle y revient, presse du doigt I’arc
des sourcils, que les soucis de génerations de
pécheurs ont rendus un peu lourds. Les yeux ?
Elle en est satisfaite : verts et bleus, ils rendent
tres vifs les azurs de la joie. Et la forte saillie



sourciliere dissimule les ennuis comme la hauteur
des collines cache la brume des savanes. Un teint
soleilleux que les cosmétiques n’ont pas anemié :
I’eau, les vents et la lumiere remplacent ici les
poudres de riz, les cremes et les fards. La bouche
est grande ; le pli des levres, sensuel. Régine se
redresse soudain, se cambre et sourit a I’'image
reflétée dans la glace et dorée par la flamme
tremblotante de la lampe. Sa poitrine ferme pique
la chemisette de laine. La jeune fille aspire avec
volupté le parfum des pins qui entre par la fenétre
ouverte. Tout son corps tressaille et, dans un
mouvement de gaieté folle, elle releve la manche
de sa blouse et se mord au bras. Puis ses doigts
trottent comme des lutins dans son épaisse
chevelure noire, la caressent, la dénouent, la
déroulent, comme un eéventail sur un tulle
neigeux, en souples ondulations qui forment des
cascades jusqu’au bas des hanches.

Dans ce vétement naturel qui recouvre presque
entierement sa robe légere, Régine se confond
maintenant aux choses rustiques de la piece : le
chiffonnier, trois planches de chéne dorées par le
soleil ; les robes de tricot, d’indienne et de coton



qui pendent aux chevilles de bois entrées a coups
de hache dans les fentes du mur; le lit, une
centaine de branches grosses comme un doigt et
lices par des lanieres de peau de chevreuil.
Régine leve les draps de lin, les couvertures de
laine et le couvre-pieds a carreaux tisses sur le
métier de la maison natale par une aieule
maternelle. Puis elle s’allonge sur le matelas
bourré de brindilles de méleze et de cedre, qui
embaument son jeune corps parfait.

Des grosses epingles retiennent deux lisieres
de papier noir, juste au-dessus du lit, pour
protéger Régine des méfaits des vers a bois, ces
parasites qui, par milliers, jour et nuit, percent
leurs tunnels dans les poutres et les solives
séchées. Une poussiere aromatisee tombe sur
tout, en pollen jaune. Et le bruit d’infimes
vilebrequins invisibles charme et endort. C’est un
« Crisse-crisse » continu se mélant au tic-tac de
I’horloge : chanson des seves, plainte de I’heure
qui fuit. Régine entend aussi le train-train des
nombreux écureuils courant sur la toiture tendue
comme une peau de tambour ; elle épie leurs
sauts imitant le bruit des gouttes d’orage.



Un cri vient de l'autre c6té de la muraille
mobile et la fait sursauter :

— Tante Régine, tante Régine, v’la un canot !

C’est son neveu Jean, le propriétaire des
castors, qui lance la nouvelle. Madame Latourelle
ajoute :

— Le clair de lune me montre leurs figures.
C’est le monsieur de la ville avec I’ami William
Dorval. Il y a longtemps qu’ils doivent venir
ensemble. Tiens, ils accostent. Arrive donc,
Régine.

Régine a vite refait sa toilette. Elle accourt et,
s’emparant de Lisette, qui est plus apeurée qu’un
lievre pris au piege, la fait rudement sauter sur
ses genoux. Un trouble vague, de la curiosité,
peut-étre une joie de gamine aussi, la possedent.
Deux coups ébranlent la porte.

— Entrez, entrez !

Les visiteurs recoivent dans les yeux la pleine
lumiere des trois lampes de la cuisine. Jean
Berlouin en perd quelque peu contenance.
Madame Latourelle le met tout de suite a I’aise.



— Bonsoir, monsieur le commis. Donat n’est
pas la pour vous recevoir, comme |’autre jour.

— C’est bien malheureux, repond Berlouin.

Puis madame Latourelle fait un signe de téte
vers Régine et dit :

— Voici, ma sceur, Régine Groleau.

— Bonsoir, Mademoiselle.

— Bonsoir, monsieur Berlouin.

Régine tend la main au jeune homme.

— Si vous regrettez Donat, venez avec moi !

Berlouin presse les doigts chauds de la jeune
fille et se laisse guider. Etendu sur la huche, a
I’arriere du poéle « a deux ponts », et enfoui dans
un énorme maillot ouate, le petit Donat repose en
se sucant le poing.

— Quel beau bébé, vraiment, dit Berlouin.

— Et gentil a croquer, reprend Régine. Dites,
regardez donc ces petites mains fermeées, ces gros
bras potelés, ces frisettes...

La jeune fille se tait. Jean, ému, serre
davantage la main de sa compagne. Ce lien



insoupconné qui fait des amoureux, le gosse qui
dort, les attire inévitablement et Régine invite le
visiteur a un téte-a-téte en I’attirant avec malice
vers la porte :

—Venez donc dans mon boudoir, sous les
arbres.

Le petit Jean Latourelle, qui a entendu, plisse
son front et, d’une voix grossie :

— Tante, I’ameénes-tu voir mes castors ?

Berlouin, maintenant sous le dome alourdi des
arbres, n’ose pas s’asseoir sous I’énorme souche
vermoulue a coté de Régine. Il s’allonge dans la
mousse. L’ardme du soir lui monte au cerveau.
Des feuilles mortes lui chatouillent le cou. Régine
Groleau est la, tout pres. Il croit entrer dans un
monde nouveau. Il caresse des yeux le bas de
laine moulant une jambe délicieusement arrondie
et la dentelle rouge qui serre pudiquement le
genou. La jeune fille a la téte renversee sur le
tronc d’un bouleau. Contraste de I’écorce blanche
et de son épaisse chevelure presque confondue
avec I’ombre ! Les feuilles mobiles agitent leurs
castagnettes au-dessus de la forme gracile, la



rendant follement désirable. Un nid de guépes
sauvages est suspendu tout pres ; un rayon lunaire
le teinte de vieil argent et lui donne I’air d’un
bibelot chinois. Des milliers de grenouilles
lancent leurs plaintes d’amour dans les hautes
herbes voisines de la baie et les coassements
roulent sur la wvallée. Cris intermittents,
passionnés et clairs, trouant comme d’une
aiguille la trame calme de I’heure chargée de
parfums et d’effluves sauvages. Une senteur
fraiche monte du lac et charge I’air d’un rien
d’iode. Régine craint de supporter plus longtemps
cette insidieuse tentation des choses.

—Vous ne parlez pas? Tenez, je ferme les
yeux, dites quelques mots.

— Pourquoi parler ? répond Jean. Les paroles
sont vides de sens dans cette grandiose nature.
Un compliment ? Le meilleur serait de continuer
a me taire et a songer que le chef-d’ceuvre, dans
toute cette beauté de la forét et du firmament,
c’est bien vous.

—Oh! oh! wvous étes poete, monsieur
Berlouin ?



— Non, un homme tout simple.

Reégine, coquette et peut-étre coquine comme
toute jeune femme, pousse le bout de son soulier
sous le bras de son admirateur et, un peu
moqueuse :

— \Vous voyez, nous sommes déja des amis. Je
me sais fort naive et je voudrais tant connaitre un
peu la vie, surtout la vie des villes. Parlez-moi de
VOus.

Berlouin hésite.

— Régine, dit-il, j’ai bien peu de choses a
raconter. Je suis dans votre belle forét pour
oublier le fiasco de ma jeunesse. J’ai beaucoup
souffert et je suis venu chercher ma guerison loin
des masques et du mal.

La jeune fille n’ose aller plus loin sur un
terrain aussi mouvant.

—Je regrette, dit-elle, de vous rappeler de
mauvais souvenirs. La brume commence a
tomber et vous, qui étes dans I’herbe, vous allez
prendre un rhume. Rentrons et, comme je suis,
hélas ! trés myope, donnez-moi votre bras.



Berlouin passe vivement son bras autour de la
taille de la jeune fille, la presse, I’enlace. Régine
eprouve une sensation indéfinissable, comme elle
n’en a jamais connue, mais ne se dégage pas.
Arrivés dans la lumiere de la porte, ils se
regardent. Jean laisse a regret retomber son bras
et Régine, passant pres de sa sceur, lui glisse a
I’oreille :

— Je suis heureuse, heureuse, heureuse !

Madame Latourelle la regarde, surprise, et voit
une flamme nouvelle dans les yeux vert-bleu.

— Petite folle, aide-moi a préparer la table.
Nous sommes en retard. Nos amis doivent avoir
bien faim. Ils n’ont pas encore soupe.

En un tour de main, les deux femmes ont
place, sur la table rustique, les couverts d’étain
aux reflets d’argent neuf. Eugéne Latourelle se
mouche du revers de sa manche de chemise,
s’assoit entre ses hotes et sert.

— De la soupe, commis ?

La purée de pois flatte délicieusement le palais
de Berlouin. Et le grand air chargé d’effluves de



résine aiguise si bien I’appétit.
—V’la du steak de chevreuil.
Régine intervient :
— Préférez-vous du rago(t de « boulettes » ?

En servant Berlouin, Régine presse un sein dur
sur son épaule. Le jeune homme tressaille. Le
bonhomme Dorval a vu son émoi et le geste de la
jeune fille. 1l dit :

— Mon jeune, passez-moé donc le pain, pis le
sucre, pis la moutarde, pis les cornichons.

La jeune fille, cependant, se penche de
nouveau sur Berlouin, se presse davantage et,
plus aguichante cette fois :

— Voici du roéti de porc, bon comme celui que
maman faisait cuire aux jours gras, n’en
prendrez-vous pas ?

— En I’honneur de votre maman, bien sdr !

Apres le repas, Latourelle, qui a vu I’émotion
du commis, I’invite a rencontrer ses blcherons
réunis dans la piece voisine. L’un d’eux, René
Pascal, écrit a sa mere sur un pupitre improvisé



avec une boite de haches. Il a emprunté les
lunettes du limeur pour voir « mieux clair ». Le
crayon va lentement, s’accroche aux fentes de la
boite, troue le papier sali. Pascal se gratte la téte
et demande, perplexe, a un camarade :

— Désire, comment que ca prend de « r» dans
mére ?

— Comme t’es pas instruit, pauvre toé ! Ca en
prend rien qu’un. Ton pére en a jeté de I’argent a
I’eau pour t’éduquer, hein ?

Pascal continue d’écrire apres avoir dit d’une
VOIX aigue :

— Critique pas, Désiré. Je lui remets son
argent, a mon pére, et j’ai demandé au commis de
lui envoyer cent belles piastres pour les fétes. Sa
provision de bois est quasiment mangée. Il pourra
la renouveler. Pis je veux acheter une robe de
soie saint-onge a ma sceur Eveline. Avec ¢a, elle
sera la plus belle fille de tout le rang. Et faite au
moule, par dessus le marché !

Dans un coin de la piece sombre et enfumee,
un vieillard enregistre sa journée de travail dans



un livret tout collé de gomme de sapin. Il parle
pour s’encourager :

— Ca me fait trois cents piastres de rentrées. Je
vous dis, mes vieux, que j’vas pouvoir I’acheter,
le veau de race du Cercle agricole de Saint-
Anaclet. Torbrlle de torbrile, dans trois ans, le
picoté a Asselin pourra pus se vanter d’étre tout
fin seul a avoir le plus fier taureau de la
concession.

De joyeux lurons jouent au whist. Berlouin
suit les cartes des yeux. On a dessiné un as de
pique sur un bout de carton pour former un jeu
complet. La partie est serrée. Enfin, les gagnants
s’étirent, se levent, baillent et taquinent les
vaincus :

— On vient de leur faire une crotte... on leur
donnera une marlouche demain... pis dimanche
aprés-midi, on leur fera la plus belle des
pouliches... Ca leur prendra le reste de la run pour
la dompter.

Pres de I’évier — un tronc de pruche creusé a la
hache — deux autres bdcherons jouent aux dames.
Un artiste des expositions de I’« Art Gallery » a



di fabriqguer ce damier: deux planches
barbouillées de carrés jaunes et bleus. Les
toiseurs de bois ont fourni les crayons. Les
dames ? Des rondelles sciées patiemment dans
une petite branche d’érable, les unes teintées
d’encre, les autres ayant gardé un peu de leur
naturelle blancheur. Ici encore, la partie est
passionnante :

— Mange c¢a, gros ventru. Triche pas, blanc-
bec. Tiens, tiens, j’attends pus. T’as eu assez de
chance. Je saute sur ta dame, je la siffle. Je
prends tes deux derniers pions ! Bon, eh bien, ca
y est !

Berlouin retourne a la cuisine. Autre tableau.
Madame Latourelle, dans le coin le moins éclairé
de la piece, tricote un épais chandail et, des
qu’elle apercoit le visiteur, elle sourit.

—Je tricote par cceur, dit-elle. C’est aisg,
comme vous le voyez.

Et, par petits gestes rapides, elle tire le brin de
laine. Il se déroule tout mauve aux lueurs de la
flambée qui ricane sur la grille du poéle « a deux
ponts ». Régine, assise par terre, casse des



noisettes avec ses dents et offre des parcelles
d’amandes a un écureuil gris, qui « fait le beau »
sur ses genoux.

—C’est ma mascotte, Frou-Frou, dit-elle.
N’ayez pas peur, il n’est pas mauvais. Un bel
eventail, cette queue-Ia, n’est-ce pas ?

L’écureuil semble comprendre : il saute sur
I’épaule de sa maitresse, se cache dans ses
cheveux, sur la nuque arrondie. Cela fait
frissonner Régine. Un rire gamin et frais fuse de
ses levres et ses yeux pétillants papillotent vers
Jean Berlouin. A ce moment, un rayon lunaire
ecarte les rideaux de cretonne et va éparpiller sa
poudre dorée sur le visage de la jeune fille. Le
pere Dorval somnole prés de la table, mains dans
les poches. Le jeune homme le pousse :

— I faut partir maintenant ?
— Comme vous voudrez, mon jeune.

Et papa William se redresse avec un bruit d’os
qui craquent. Berlouin s’attarde au portique
rugueux. Régine lui tend la main et, toute rouge
de sante et d’un brin d’émotion, elle dit a voix



basse :

—\Vous reviendrez bient6t? Je vous ferai
visiter mon jardin. J’aime beaucoup les fleurs et
J’en possede de toutes sortes. Aimez-vous les
fleurs, monsieur Berlouin ?

—Oh'! oui, mais j’ai peur désormais de n’en
voir plus qu’une! Je reviendrai visiter votre
jardin.

Le retour au campement du lac est rapide.
C’est le bonhomme Dorval qui avironne et
Berlouin berce sa réverie dans le silence nocturne
et les clartés d’étoiles qui frangent le sillage du
canot.



Un commis au bois

La premiere pensée de Berlouin va vers
Reégine en ce beau matin d’aolt. Il s’étire et
découvre avec joie que son corps est plus musclée
et sa chair moins amollie que lors de son départ
de la ville. Tout son étre semble arracher a
I’avenir une santé nouvelle. Il s’approche de la
fenétre de son chantier et regarde.

Des fleurs de luzerne sauvage se balancent
déja sous le baiser des guépes. Des marguerites
ouvrent la blancheur de leurs dentelures autour
d’un louis d’or. Sur des étangs de trefle fleuri, les
tiges de sarrasin saupoudrent leur farine. Parfois,
un chardonneret, méprenant les infimes fleurs
pour des mouches blanches, se pose sur les tiges.
Déception d’oiseau. Des capucines, dans une



prison d’étain, ouvrent des corsages jaunes a la
caresse du vent. Un papillon goulu volette un
moment au-dessus des fleurs puis retourne a ses
roses sauvages. Image de I’homme dans ses
amours.

La ligne droite et bleue du vol des hirondelles
jette des petites ombres fugaces sur la surface du
lac Guénard. Haut dans le ciel, quelques nuages
déroulent d’immenses suaires, comme S’ils
promenaient la tombe des réves humains dans
I’azur.

Dans la cambuse de Jean Berlouin une horloge
gronde, la voix chargée de sommeil. Sept heures.
C’est le moment de téléphoner aux garde-feux,
prisonniers dans leurs tours solitaires, sur les pics
des Laurentides, et de noter les rapports. La liste
des appels guide le commis. Il regarde sur le
mur : trois sonneries prolongées, une breve, pour
le lac Olivier. La tortue métallique vibre. Puis :

— Qui, Tom Boutin ? C’est le commis du lac
Guénard. Rien de neuf ce matin ?

— Non, et pis vous ? Pas de fumée, nulle part.
Le ciel est ben beau. Je viens de voir dix



chevreuils, avec ma longue-vue, a ras le lac du
Fou. Je vous invite a venir manger du castor, j’en
ai pris un rédeux de beau hier. J’avais pus rien a
ronger. Une queue de castor sur les feves au lard,
y a rien comme c¢a pour donner du pic! La
température : quatre-vingt-dix. La direction du
vent est sud-ouest... Ben oul, c’est ¢a. Le bonjour,
commis.

Jean, amusé et charmé par cette routine,
continue: deux appels brefs, la riviere
Kaasakouta :

— C’est vous, le pere Fauteux ?

— Quins, guabe de guabe, si c’est pas le
nouveau commis. Bonjour, le Guénard. Y a pas
de boucane pantoute, pantoute. Y a plombeé des
grélons tantot. La gréle retontissait sur tous les
arbres. J’cré quasiment qu’ils doivent avoir des
bosses. Riez pas ! La minute que je vous parle, un
arc-en-ciel s’étend dans le nord... Oui, oui,
attendez un brin de brin, j’y pense jamais a ce
sacré thermometre. Il marque quatre-vingt-dix-
huit par-dessus zéro. Je vous souhaite le bonjour,
commis. Grand bien vous fasse et que le bon



Dieu vous bénisse !

Au tour de David Champoux maintenant et
Berlouin change d’appareil téléphonique. Ce
dernier est le plus ancien des garde-feux.

—La Vermillon ?
— Pelotte, c’est pas Saint-Chrysostome !
— Ca va, monsieur Champoux ?

— Faut ben, tout fin seul, dans le saudis bois.
Les femelles sont rares, hein? Ha! ha! Aie!
vous, la-bas, mettez pas ca sur votre rapport. J’ai
eu de la visite hier, une famille de sauvages. Et
J’ai fait de P’ceil a la plus belle, un fameux
spécimen de vingt ans. L’eau m’en vient encore a
la bouche. Lachez pas la ligne!... Bon, tenez-la
comme ¢a, je vous entends mieux... J'ai a
rapporter que le tonnerre a mis le feu c’te nuit
dans un vieux pin, mais la pluie I’a éteint toute
seule... Me semblait que vous me demanderiez de
vous dire des nouvelles du thermometre! La
queue de la cerise allonge pis raccourcit un petit
brin. Le vent la travaille, je pense. Disons quatre-
vingt-onze degres. Bonjour. Pis appelez-moé



souvent !

Berlouin raccroche le récepteur en forme de
pilon et rit tout haut puis court saluer un ourson
de dix semaines capturé par son vieux camarade
William Dorval. C’est une petite femelle. Jean
I’appelle Henriette. Un souvenir d’adolescence.
N’est-elle pas gentille ? Avec quel soin elle taille
ses griffes en les frottant sur un caillou! Elles
sont déja pointues, rosées. Des ongles de femme.
Il lui jette une boule de viande d’orignal.
Henriette déchire, échiffe, écrase. Pauvre rien de
captive ! Il est des moments ou le commis
voudrait briser sa chaine. Elle retournerait a ses
mousses. A quoi bon, pourtant? Longtemps
Berlouin regarde la petite chaine et écoute le
grincement qu’elle fait sur le sable. La captive
tire de tout son corps musclé et souple sur ses
liens. C’est en vain : elle ne peut franchir la grille
de sa prison invisible.

Ce jour-la, vers sept heures du soir, le pere
William s’approche de Jean Berlouin et lui
montre I’horizon. Le soleil se cache en déchirant



de gros nuages bleus: présage de pluie. Il
enfonce peu a peu, derriere la montagne, pareil a
un noyé qui coule. Le lac et le ciel prennent une
teinte d’asphalte et tout semble badigeonné a la
chaux. A toute minute, un oiseau lance sa plainte
dans le crépuscule jaune :

— Wheep poor Will... wheep poor Will !

Berlouin écoute attentivement ces notes
tristes. William Dorval lit sa pensée et sourit. Les
rides de son visage se détendent avec une vitesse
d’ailes. 1l dit simplement :

—Mon jeune, vous en avez encore ben a
apprendre, allez. L’oiseau parle pas anglais,
comme vous croyez. Y parle comme un
refrancisé de la ville et nous met en garde contre
le mauvais temps, sans facon, dans notre langage
a nous autres, les hommes du bois.

— Quoi donc ?

—Vous serez pas mortifie, commis, mais les
blcheux comprennent toujours : « Cache ton cul,
Frédéric, Fredéric ».

Apres avoir écouté longtemps tantot Will



tantot Frédeéric, Berlouin retourne a son bureau et
feuillette le courrier, arrive de la veille et
transporté par I’hydravion de la Laurentide
Company. Il ouvre une lettre, la lit a haute voix :



« Mossieur le commis du Guénard :

Je voudrais travailler dans le bois, I’hiver qui
vient, parce que ma mere est veuve et ben
malade. Avez-vous une place de jigidi pour moi ?
Répondez-moi par le portageux de Saint-
Dillaume qui monte au bois la semaine
prochaine.

Je vous remercie ben gros,
Pit Dumoulin ».

Berlouin répéte : «jigidi, jigidi ». « Il faudra
encore, pour cette bibite-1a, recourir a la science
de papa Dorval ». Il le rejoint et lui demande :

— Papa Dorval, voulez-vous me dire ce que
c’est, un jigidi ?

Le bon vieillard éclate de rire et échappe sa
chique qui va se coller en étoile sur le parquet de

la cuisine. Apres s’étre bruyamment mouche avec
ses doigts, il explique :

— Mon jeune, des jigidis, vous connaissez pas



ca ? Ben, v’la : les chevaux, pendant le charriage,
on leur met pas de couche, hein? Quand ca
tombe tout chaud sur le beau chemin de glace, ca
gele la et ca bloque les voyages de billots. Or
donc, avec leurs pelles, les trop vieux et les plus
jeunes bdcheux se promenent sur la route de
charriage et enlevent les méfaits des chevaux, je
comprends que les jigidis sont rares avec les
autos...

Apres le départ du bonhomme vers le bois, ou
il se hate d’aller visiter sa future chaine de
chasse, Berlouin écrit une longue lettre a Pit
Dumoulin de « Saint-Dillaume » et lui promet la
plus belle «position» de «jigidi» lors des
charroyages de janvier.

Berlouin laisse ensuite le soir I’envelopper et
le pénétrer capiteusement. Etendu sur son lit de
fougeres et de brindilles, il allume sa chandelle,
ecoute chanter les grenouilles et voici que renait
tres nette la troublante sensation du petit pied de
Régine appuyé contre son bras...



1V

Premier baiser

— C’est-y a matin gue vous allez voir I’jardin
de Regine ?

La voix de William Dorval fait sursauter
Berlouin, qui lisait attentivement le compte-rendu
d’une triste affaire de detournement de fonds
dans un journal de Québec.

—Vous avez raison, papa Dorval ; je n’ai rien
de mieux a faire que de me sauver chez les
Latourelle.

— Prenez le chemin neuf que je vous ai montre,
hier, en allant voir pour des pistes de loutre, dans
la touffe de pins rouges.

—\Vous ne vous ennuyez pas trop, tout seul,
ici ?



— Mon jeune, quand on a quat’fois vingt ans et
pis dix encore, on a assez de souvenirs pour ne
pas s’ennuyer. Aujourd’hui, c’est dimanche ; je
penserai a la mort et j’oublierai pas de lui dire:
« Tol, ma gueuse, essaye a m’avoir ! »

— Alors, bonjour !

Et Jean s’engage sous les pins. Le ciel, vu a
travers les cones en aiguillettes des coniferes, est
tout haché. Les mosaiques laiteuses se suivent
indéfiniment, dentelées par mille peignes de
verdure qui mettent un peuple de bestioles en
mouvement. Ici, une araignée oscille sur des
trapezes de fil gris. La, plusieurs fourmis
s’agitent sur I’écorce tombee d’un vieil arbre et
devenue semblable a des grains de blé dans un
van. Une chenille brune gonfle le dos pour
retomber, allongée, plus loin, entre deux
branches. Un pivert accroché au faite d’un arbre
pioche comme un mineur, téte en bas, la poitrine
jaune bien étalée, avec une blessure rouge vif a la
naissance du cou. Des guépes bourdonnent,
etouffées par leurs petits corsets lumineux
parsemés d’or. Une infinite d’insectes, a peine



visibles a I’ceil nu, se cherchent, se prennent
avidement, pousses par les forces de la vie.

Un peu plus bas, Jean longe un petit lac. L’ eau
tressaille. Les poissons dessinent des cercles
mouvants. Le foin bleu du rivage offre ses
oreillers aux loutres. Une outarde se promene en
ouvrant les fougeres. Elle a I’habit et I’assurance
pimpante d’une jeune veuve.

Dans les clairieres, la rosée a laissé ses parures
sur les plantes, ou le vent fait surgir a tout instant
des mondes d’étres minuscules. Les toiles
d’araignées apparaissent chargees de perles. Les
globules scintillent. Une arabesque deélicate offre
des bijoux gros comme des petits pois et toutes
les ramures tendent leurs écrins clairs ou foncés.

Puis le sentier, quittant le lac, monte vers
I’horizon par un escalier capricieux. Le soleil
coule par la vers le lac lumineux ou des vagues
cramoisies, mauves et bleues épellent la joie du
jour. Le vent caresse I’épaule des montagnes et
tombe a leurs pieds. Et les rochers dressent dans
I’océan aérien d’enormes tétes de chevaux a



crinieres pales. Tout I’azur chatoie et ondule. Il
n’y a pas longtemps, semble-t-il, que Dieu, en
s’amusant, sépara ici la lumiere des ténebres et
jeta en bulles dans I’'immensité froide les mondes
roses.

Apres une heure de marche, Jean arrive au
chantier des castors de son petit ami Latourelle.
D’autres arbres sont tombés sous la coupe de
leurs dents et quelques feuilles, rougies par le
tarissement des seves, s’éparpillent en papillons
rouges frissonnants.

Un cri tres doux le fait tressaillir :
— Hou... hou!

Une touffe d’églantines s’ouvre et, dans
I’encadrement des jolies fleurs sauvages, Regine
apparait, toute rosée par la course et le soleil.

— Quelle charmante surprise, s’écrie le jeune
homme.

— Et comme je suis contente de vous retrouver
ainsi, cher ami Jean. Imaginez-vous donc que
Frou-Frou m’a désertée. Il reviendra demain, sans



doute, mais le méchant en fera de belles,
aujourd’hui, dans les mousses !... Qu’avez-vous a
me regarder comme c¢a ? Oh ! mes cheveux sont
tout dénoués ? C’est parce que les tresses et les
torques me donnaient mal a la téte. Comment
trouvez-vous ma robe ?

Jean, bouche bee, dévore des yeux le corps
moulé par la flanelle claire et douce. Des brins de
foin la paillettent. Le soleil fait miroiter un blanc
satin dans I’échancrure de la gorge. Les cheveux
de la jeune fille déploient un ruissellement de jais
transparent jusque sur les touffes de bluets. La
silhouette brune de Régine, tranchant sur les tons
plus sombres des taillis, ferait croire a
I’immortalité des déesses de la forét.

— Que vous étes belle, Régine !

Elle toute simple, s’approche de Berlouin et
lui offre le bras :

—\Vous étes venu, n’est-ce pas, pour visiter
mon jardin ? Comme tous les blcherons de mon
beau-frere, a chaque dimanche, m’aident a
I’entretenir, je suis assurée qu’il vous plaira.



Une saute de vent fouette, de la chevelure de
Regine, le visage de Jean. Une tresse lui fréle les
levres. Il trébuche et serait tombé sans la
résistance rapide de sa compagne. Elle
s’inquiete :

— Qu’avez-vous, Jean ?

— Ce que j’ai, Régine ? Je n’ai rien...

Il ne s’empresse pas d’écarter la caresse
voluptueuse de la chevelure, cependant que les
deux jeunes gens, cOte a cOte, escaladent
lentement et en silence un petit coteau. Régine
dégage son bras et une rafale soudaine souléve de
nouveau les trainées sombres et soyeuses de ses
cheveux et découpe en méme temps les formes de
son corps en collant sa robe sur elle.

Nous sommes arrivés, dit-elle. Voici mon
jardin, mes fleurs sauvages et mes fleurs des
villes. Est-ce que c¢a suffira pour abolir le
souvenir des rues de ciment et des interminables
murs de pierre ?

— Qui vous a dit que je cherche I’oubli ?



—Ne me I’avez-vous pas laissé entendre ?
J’aime si peu la ville moi-méme. Je voudrais que
tout, ici, du brin de mousse jusqu’au chéne et de
la goutte de rosée jusqu’au lac du Caribou, vous
la fasse oublier. Et si je vous ai fait de la peine,
mon ami Jean, voici, je vous console.

Et sans plus de cérémonie, la fille de la forét
dépose sur la bouche de Berlouin un baiser naif,
frais et tendre. Soupgonne-t-elle I’étonnement de
Jean ? Elle dit tout de suite, sans lui laisser le
temps de placer un mot :

— Cela n’est pas mal, vous savez. Pas plus, je
vous assure, que de toucher les fleurs avec les
levres.

Et, cueillant deux roses, elle en donne une a
son compagnon.

—Vous aimez les fleurs ? reprend-elle. Vous
pouvez les choisir a votre godt. J’en ai beaucoup
et elles sont variées. Regardez.

Ce jardin perdu dans un repli de la nature
sauvage, quelle merveille! Et quelle charmante
surprise que le contraste de toutes ces couleurs



harmonisees sur le fond noir des allées et dans le
décor des arbres voisins! Ici, les lobélies
voyantes dans leur robe écarlate courbent leurs
pétales vers le sol et entourent les rangées de
carottes aux chevelures frisées. Des cillets
endormis et tout congestionnés et les gouttes de
peinture indigo des ravissantes jacinthes, petites
fleurs en étoile qui se bercent, graciles, sur une
longue tige sans feuilles, bordent un carré ou,
sous leurs grandes feuilles tendues, les petits
bedons rouges des radis se tassent contre le sol.
Les oignons pointent tout droit leurs dards
soufflés entre deux rangs de pivoines, ces
matrones a chair grasse qui s’affalent lourdement
a la chaleur du soleil.

Voici les couleurs épiscopales, dans un
losange de betteraves aux langues violettes ; des
giroflées les voisinent, trop peintes dans la
lumiere crue. Les touffes de laitue présentent de
lilliputiennes crinolines, au milieu des roses qui
tendent leurs levres et font respirer leur sueur au
febrile oiseau-mouche.

A travers les vignes sauvages, qui saisissent



les jeunes arbres de leurs menottes vertes tout
autour du jardin, Régine conduit son compagnon
a I’ombre, a I’orée du bois. Le bois est parsemé
de violettes blanches, jolis riens veinés de
pourpre qui se balancent au-dessus de feuilles
cordées. Puis I’on apercgoit une petite source, sous
les hétres. Régine et Jean ne parlent pas. On dirait
qu’ils veulent s’imprégner de I’esprit pur des
végetations, se griser des parfums des floraisons,
qui, de l"aurore au crepuscule, se dressent a
I’assaut de la lumiéere. Chez Jean, cependant, ce
n’est la qu’une apparence. Un trouble violent le
possede. La noire et longue chevelure de Régine
ondule toujours sous les souffles intermittents et
des tresses glissent sur les mains du jeune
homme. Le baiser qu’il a recu tout a I’heure
affole en lui des nuées de désirs. Le souvenir des
conguétes faciles harcele Jean Berlouin.

A ce moment, pourtant, une pudeur étrange
I’empéche de s’asseoir a cOté de Régine. La
candeur radiante de la jeune fille forme-t-elle
autour de son corps un bouclier plus puissant que
ne le fut I’innocence virginale de Marguerite
contre le désir de Faust? L’ame de la forét



ingénue a-t-elle a ce point conquis le ceeur de
Jean ? Celui-ci s’¢éloigne de quelques pas. Des
trilles, qu’il voit tout pres, lui servent de prétexte.
Il examine de pres ces fleurs a trois pétales au
bout desquels les guépes indigenes cueillent le
pollen bronzé. Les corolles, blanches et rouges,
s’écartent avec grace. Leurs tiges, poussees entre
les racines des vieux érables, soutiennent trois
feuilles.

La beauté rare des trilles ne rend pourtant pas
a Jean la paix a laquelle il était maintenant
habitué. Il se sent devenir gauche, lui, le citadin
deluré. Son front suinte et ses mains tremblent
faiblement. 1l songe a rendre a la jeune fille son
baiser. N’osera-t-il pas le faire ?

— Régine, dit-il, venez donc voir ces
admirables regles de trois...

— C’est tout ce que vous aimez dans les
trilles ? répond Régine en accourant, souple,
légére et soulevant derriere elle les sombres
flammeches de ses cheveux. VVoyons, Jean, il faut
comprendre les fleurs mieux que ¢a. Tenez, voici



un bon moyen de les connaitre comme il faut.

Et elle prend un trio de pétales étourdis de
soleil, les colle sur la bouche du jeune homme et,
de ses doigts agiles, les écrase ici et la sur son
visage.

— Pensez-vous encore aux mathématiques,
mon cher Jean ?

Berlouin, hébété par le sang qui lui bat les
tempes, aveuglé par le désir qui crée devant ses
yeux un afflux de luminescence, feint, d’un geste
gauche, de décoller de ses joues des fragments de
pétales, sans rien dire.

Régine reprend :

— Eh bien, vous ne répondez pas ? Si vous étes
fache, je me sauve et vous laisse seul, vous savez.

— Régine, ma chere Régine, je vous aime,
bégaye I’amoureux desempare.

— Bien, alors, je veux que vous me disiez ce
que c’est que I’amour. Je ne connais pas ¢a, moi.

Berlouin enlace doucement la taille de la jeune



fille et tous deux se dirigent vers le coussin de
mousse étendu sous un fouillis de jeunes cedres,
pendant qu’il dit a voix basse :

— L’amour, ma chére Régine, c’est toi...
— C’est ¢a, tutoyez-moi toujours !

— L’amour, Régine, c’est la force du destin qui
m’a pris si loin et m’a poussé jusqu’ici...

— On s’assoit, n’est-ce pas ?... Faites-vous une
place, pas trop loin...

Jean se glisse tout le long de la belle, pose la
téte sur son épaule comme un enfant, la regarde,
d’abord timide puis fou de bonheur, pendant
qu’elle frole son front contre le sien et dit :

— Continuez vos explications, monsieur le
professeur.

— Oh ! Régine, murmure Jean qui promene ses
doigts sur le visage de la jeune fille, I’amour,
c’est le besoin que j’ai de renouveler toujours
cette caresse lente sur ton front. C’est ta paupiere,
dont la soie tente plus mes doigts que les ailes de
tous les plus beaux papillons du monde. C’est tes
yeux par ou tu m’invites dans la candeur de ton



ame... et tes joues plus belles que toutes les fleurs
de ton jardin... et tes levres plus désirables que
celles d’aucune autre femme. C’est ta chevelure
qui porte tous les parfums et tous les désirs parce
qu’elle en souleve plus que toutes les ferventes
nuits d’aolt. C’est tes bras, tes épaules, toute
cette chaude beauté que tu répands autour de toi,
sur les fleurs, sur la verdure, sur la forét, sur moi.
Oui, Régine, I’'amour, c’est toi...

—Et ensuite? dit la jeune fille dans un
tressaillement.

— Ensuite, Régine, c’est I’avenir. C’est toute la
vie. C’est la possession du seul beau réve qu’on
ait jamais fait et vers lequel on court depuis les
premieres heures de I’adolescence. C’est la joie
de faire ton bonheur, tous tes bonheurs, chaque
jour, et cette incomparable richesse de pouvoir
donner la vie méme... C’est I'union de deux
cceurs et de deux ames qui brdlent comme un
foyer et rayonnent, qui dressent, dans la lutte apre
et joyeuse, le refuge du bonheur et qui finit par
abattre assez de brousse et de misére pour que la
glace ou elle agit devienne grande comme une



paroisse... pour le bonheur des autres. Mais je
m’égare, ma chere Régine. L’amour, c’est toi,
rien que toi, toi que je veux rendre la plus
heureuse des femmes.

Et Jean touche de ses cils les cils de Regine.
Leurs prunelles irradient les tendresses qui
montent de leurs cceurs. Leurs souffles se mélent.
Et la jeune fille, en une provocation inconsciente,
se souleve un peu et renverse la téte dans une
détente qui bombe davantage sa jeune poitrine.
D’une voix nerveuse, elle chuchote :

— Jean, mon Jean...

Et ils s’étreignent, attirés par une force
fulgurante. Les levres de la jeune fille et celles de
I’amant se soudent, s’écrasent en un baiser long,
brutal, insensé. Mais Jean se dégage aussitot,
sauvagement, réveillé par le genou de Reégine
dont il a senti la pression. Il parle vite, avec
nervosité, presque avec colere :

— Régine, il ne faut pas nous oublier ainsi,
jamais, tu entends ?

Elle le regarde sans comprendre. Tout son



corps frémit, parcouru par des courants
d’émotions aussi violentes que neuves. Elle
répond enfin :

— Mais pourquoi ?

— Parce que je t’aime infiniment, ma petite
Regine, et que je ne veux pas briser le bonheur a
venir sous la rage de mes instincts. Si tu donnais
ta blanche jeunesse a mon caprice, nous serions
peut-étre tous deux perdus. J’associerais peut-étre
ton image a celles de toutes ces fillettes
amoureuses et naives et belles comme toi, mais
trop faibles, dont j’ai fui jusqu’ici, pres de toi, la
séduction. Il y a un moment, j’aurais pu te
prendre comme on cueille une fleur et comme on
la laisse ensuite tomber. Comprends-tu pourquoi,
ma petite Régine, il ne faut plus que tu m’offres
tes levres ? Régine, je te veux pour femme. Nous
nous marierons apres le prochain Noél. D’ici Ia,
je t’en prie, veux-tu ne plus tenter mon désir ?

Régine frissonne et s’apercoit que les ongles
de sa main droite ont pénétré dans la pousse d’un
cedre. Elle regarde Jean avec des yeux éperdus et,
toute confuse, repond humblement :



— Quli, je comprends...

Apres un court silence, Jean se leve et tend la
main a la jeune fille, sa fiancée.

—Que ferons-nous maintenant, balbutie
Régine pour la premiere fois opprimee par la
pudeur.

— Il faut que je retourne au lac Gueénard et que
J’y arrive avant la nuit. Et vous, Régine ?

— 1l n’est pas tard. J’irai prendre un bain,
comme d’habitude.

Elle sent a I’instant méme le sang lui monter
au visage. Elle a envie de pleurer. Baissant la
téte, elle reprend :

—Vous feriez bien de marcher, vite, vite. La
noirceur vient rapidement.

Les fiancés se séparent. Régine s’achemine
vers la maison des La tourelle et Jean s’engage
dans le sentier qui longe le lac du Caribou ; c’est
la route la plus longue pour se rendre au lac
Guénard. Il s’arréte bient6t et s’assoit sur une
roche a mantelet de mousse et regarde les
etourneaux, papiers brilés qui roulent dans les



airs, les rouges-gorges, pommes rouges dans les
feuillages, les chardonnerets, meches de cheveux
dorés perdues au hasard des vents, les pies avec
leurs cornettes de religieuses, tous ces petits étres
qui, avant la fin du jour et le couvre-feu des
hiboux, intensifient leurs ébats. Puis il apercoit
un ours, a quelques arpents, juste a I’embouchure
d’un ruisseau. Le train de derriere arc-bouté
contre le sol, I’animal guette des truites. Vlan!
Un coup de patte dans un remous et le poisson va
frétiller parmi les hautes herbes. Jean entend, au
loin, de I’autre cOté du lac, un orignal qui passe et
frappe de temps a autre les arbres avec son bois
en panache. Le trot du géant roux fait s’envoler
les canards sauvages.

Berlouin a quitté Régine depuis une heure et
I’ombre des arbres commence a s’allonger en
sillons droits et noirs. Le soleil qui tantot
rosissait, au faite des merisiers, les plumages
bruns et gris des oiseaux, a culbuté derriere les
montagnes.

Voici tout a coup la jeune fille qui descend
vers le lac dans un sentier proche, en maillot



echancre formé d’un rien de toile blanche. Sa
longue chevelure noire, libre et molle, flotte,
toujours autour d’elle. Elle grimpe sur une souche
enorme qui se penche sur I’eau verte ; jette un
coup d’ceil alentour puis enléeve son maillot. La
sensation de I’air sur elle, avant la fraicheur
aguichante de I’eau, lui procure une saine
griserie. Elle se cambre. Elle tend les bras. Floc !
C’est le premier plongeon, qui crée a la surface
du lac mille rubans en cercles mobiles. La
baigneuse remonte sur la greve, s’étend dans les
fougeres aux parfums acres ou s’assied sur la
souche dans I’air tiede et recommence vingt fois.

Berlouin sent son désir renaitre brusquement
et s’accroitre avec I’ombre complice qui se
condense sur les rives. Il songe qu’il a humilié sa
fiancée tout a I’heure. Il se rappelle leurs paroles
et leurs gestes maladroits au moment de se
separer. Il voudrait s’approcher d’elle, lui parler
un peu, corriger I’impression derniere, détruire
cette géne pénible qui les étouffait.

Régine, soudain, apercoit la lune dont les
rayons, a quelque cent pieds du rivage, fendant le



lac en deux. Elle plonge une derniere fois et
disparait dans I’onde que Jean jalouse. Il regarde
son réve affolant nager et s’enfoncer tour a tour
jusqu’a I’entrée de Régine dans le sillage argenté
de la lune. L’eau qui ruisselle avec les rayons sur
la silhouette immergée I’illumine comme une
apparition de féerie. Les longs cheveux épars la
découpent suivant les petites vagues tassees par
les mouvements de la nage sur lesquelles ils se
moulent. Chaque mouvement des bras et des
cuisses molles dévoile en courbes lumineuses la
rondeur des épaules et des hanches, bombe la
vague soulevée par la poitrine et laisse des
trainées impreécises d’énormes fleurs blanches
noyées et de petales a la dérive. Régine revient au
rivage. Elle saisit son maillot et disparait en
courant dans le sentier.

Berlouin ferme les yeux pour imprimer dans
son ceceur cette vision merveilleuse. Il presse un
lys sauvage strié de rayures colorées. Il lui
semble que ses doigts caressent des levres
fraiches. Il se remet en route vers le lac Guénard
sous le soir qui passe maintenant plus d’ombre
dans son tamis immense pendant qu’une, deux,



trois étoiles s’accrochent déja au sas de soie
bleue.



V

L’automne

Les jours se sont avancés a la hate vers la
possession de I’automne grave et somptueux. Un
parfum subtil, celui des feuilles secouees et
mordues par le vent de novembre, se méle aux
fumets de la cuisine et flotte autour des ermites
du lac Guenard. Ceux-ci sont attables pour le
repas du midi. lls font honneur au menu: une
fricassée de lievre, de perdrix et de haricots
brunis en pépites d’or.

Apres une sieste béate sur les couvertures de
laine grise, le pere William Dorval, qui, pour la
saison froide, a transporté ses pénates au
campement du Guénard, propose a Jean de
déménager leurs «pack-sacks» dans leur
nouvelle demeure construite au milieu d’un



bosquet de sapins alourdis par I’age, ou le
cinglement des giboulées prochaines se fera
moins sentir. Le vieillard a fait une étagere taillée
dans une bdche de pin blanc. Il y place tous ses
bibelots : un chapelet, la statue de saint Joseph,
une photo de sa bonne vieille femme restée la-
bas, a [I’Anse-au-Gascon; six enveloppes
adressées avant la montée au bois et un crayon.
Le tout imprégné d’une odeur forte par les
feuilles roulées de tabac brun et les nombreuses
pipes de platre bien culottées. Le vieux Dorval
transporte ensuite son sac a linge bombe a se
fendre de sous-vétements chauds, de pieges gros
et petits et de racines de savoyane.

Le soir s’amene bientot, car I’ombre tombe
vite en forét, les jours d’automne. Et comme
d’habitude, lorsque la grisaille environnante noie
leur coin de forét, Jean songe a Régine qu’il n’a
pas revue et qu’il n’ose pas revoir depuis le
baiser fou et la féerique vision du bain. Dorval le
tire de sa réverie en sortant dehors, pieds nus
dans la rosée froide des mousses. Le bonhomme
examine le ciel et dit :



— Pas d’étoiles : on aura du mauvais temps. Je
serais pas surpris qu’on ait bient6t une petite
bordée de neige pis qu’on entende le raveau des
orignaux. lls doivent se courir. Le bois va leur
appartenir apres ce temps icite.

Ces simples mots donnent la sensation qu’il
fera bon dans la chambre neuve ou I’on sera uni,
vieillesse et jeunesse, contre la grande nostalgie
blanche de I’hiver. Mais Jean songe tout de suite
a une autre vie commune, a Régine qui deviendra
sa femme apres les fétes. Il est sar qu’elle I’attend
et comprend gu’il ne soit pas retourné chez les
Latourelle.

Le péere William a capturé un brochet de
trente-cing livres, par un vent qui soulevait des
vagues a cing pieds de hauteur. Il I’a placé dans
sa glaciere fabriquée a la fagon des Gaspésiens de
1840. Deux pieux, solidement enfoncés dans le
sol, supportent une piéece transversale. L’énorme
poisson y est attaché par une broche, a sept pieds
du sol. Jean regarde en s’amusant les nombreux



chats du dépdt essayer leur adresse contre
I’inaccessible appat. Toujours en vain. Les
matous et les chattes marchent a pas de velours
sur la barre centrale jusqu’a la broche tendue.
Arrivés la, tous culbutent sur le sol et, penauds,
recommencent.

Le soleil et I'air ont vite fait de cuire une
enveloppe dorée sur la chair blanche du brochet
et, chaque soir, le vieillard se rend au lac et
plonge sa main dans I’eau pour faire le signe de
croix traditionnel avant de revenir trancher un
morceau de poisson digne de huit citadins. Ce
morceau, il le fait ensuite sauter dans une poéle
remplie de saindoux. Puis on mange, I’estomac
dilaté par les effluves balsamiques, pendant que
le « bleu » du vent psalmodie le proche adieu des
dernieres aubépines et la chute des dernieres
feuilles.

Dorval est un chasseur de race et il enseigne a
son jeune ami la maniere de fabriquer des lassos
pour capturer le renard. Avec du fil de laiton
destiné d’habitude aux lievres, le vieillard fait de
vrais cables a pendre. Six brins de fil roulés avec



un clou et le tour est joué. Une vingtaine de ces
attrapes sont dé¢ja dissimulés dans les routes des
chevreuils, a deux pieds du sol, soutenus par de
petits sapins secs. Papa William est assuré du
succes et répete sans cesse, a la facon des vieux
qui craignent de n’avoir pas assez de temps pour
parler :

—Tu sais, mon jeune, qu’y a rien de béte
comme un renard ? Il faut avoir vécu comme moé
soixante-quinze ans dans le bois pour le savoir.
Un de ces matins, apres la premiere bordée, on
trouvera un beau renard pendu par le cou et
etouffé, raide noir. Aux glaces, on posera d’autres
collets de I’autre bord du lac, a ras les pointes,
parce qu’y a rien de senteux comme un renard.

Un matin, Jean se leve plus tard que
d’habitude et voit que la surface du lac Guénard
s’est transformée en un brillant miroir. Il court
jusqu’au rivage et y trouve les bottes de son
vieux compagnon. Jean craint qu’un accident ne
soit arrivé a Dorval. Mais non, le vieillard
apparait au detour d’un lopin en friche marchant



sur la glace mince a grandes enjambées et en
«pieds de bas», grand Dieu! Le hardi
nonagénaire approche et explique en souriant :

—Tu sais, mon jeune, il faut pas courir le
risque de timber. La glace est pas encore épaisse.
Or donc je me déchausse pour pas glisser. Le
verglas et I’eau sont ben frets, mais c’est le
meilleur moyen de ne pas avoir le rhume. Depuis
I’age de cing ans, je patauge dans I’eau en toute
saison.

—\Vous avez une santé incroyable, papa
Dorval !

—Pas plus que mon pére et pis ma meére.
Tiens, ils ont eu dix-huit enfants. Moé pis ma
vieille, on en a acheté rien que quinze. A chaque
visite dans les « bas », j’étais certain de travailler
de loin un nouveau baptéme. Les Dorval ont
toujours fait comme ca. Il en mouille au lac
Saint-Jean, sur la cOte nord et dans toute la
Gaspésie.

Jean sourit et ne peut s’empécher de dire :
— Je parie que c’est parce gue vous aviez peur



de sortir de la maison, papa Dorval !

—Ha! ha! Moé, peur? Ecoute, mon jeune,
J’ai déja joué dans le lit d’une mére ourse, moe.
Cette fois-1a, par exemple, je suis resté fret de
surprise. 'Y avait ben de quoi! C’était dans
I’automne et j’avais ben soixante ans; sur la
Croche, en haut de la Tuque. En voulant éviter un
orage, je saute entre deux gros pins renverses. Et
me Vv’la, batefeu, avec une meére ourse et ses deux
petits. Mauvaise affaire, que je me dis, et pas
moyen de m’esquiver. Mais je me suis jamais
sauve de personne. Vite, mon couteau de chasse
et donnes-y, William. Une vraie bataille, allez.
Du poil, y en avait. A bras le corps tous les deux.
Pis finalement, je darde la gueuse au cceur. J’ai
gardé un souvenir de ses caresses. Tiens,
regarde...

Le titan fait glisser la chemise d’étoffe de son
epaule parcheminée et Jean voit les empreintes
des griffes, trois cicatrices roses, énormes.

Et c’est ainsi que, des conversations du
vieillard, Berlouin peuple sa solitude ensoleillée
par le souvenir et le désir de Régine.



VI

L’hiver

Quelques jours plus tard, une neige épaisse
tombe et colle son velours flou aux vitres. Toute
la forét s’enveloppe d’une obscurité laiteuse. Les
renards glapissent leur joie. Trop t6t, cependant,
car voici le pére Dorval qui entre dans le chantier
du lac Guenard, en ce matin glorieux, avec un
renard argenté sur les épaules. Le vieillard crie a
son compagnon :

—Hein, mon jeune, une rodeuse de belle
piece ! Ma Josette va étre fiere : elle a toujours
voulu avoir un tour-de-cou comme ses filles. En
v’la un qui battra tout ce qu’elle a vu. Pis sois
certain d’une chose. Elle le mettra pas au mois
d’aodt, mais rien que pour la messe de minuit et
les grandes fétes.



L’apres-midi, Dorval étend la peau soyeuse
sur un moule. Le chasseur place son trophee sur
les entraits, au-dessus du poéle, contemple sa
prise, se leve a toute minute pour la caresser.

Le soir, Berlouin, fatigué, se couche t6t. Le
nonagénaire, a cing pas de lui, fume sa pipe, les
pieds etendus devant la fournaise, dont la petite
porte entr’ouverte diffuse une lumiére rosee.
Enfin, le vieux enléve sa culotte, ouvre la porte
pour «changer d’eau» puis revient pour
s’agenouiller pres de son grabat, au-dessous de
celui de Jean. Celui-ci, qui ne dort pas encore,
I’entend murmurer entre haut et bas :

— Notre-Seigneur, je vous remercie ben pour le
renard que vous m’avez fait prendre et, si c’est
pas trop vous badrer, faites-moé-z-en poigner ben
d’autres. Vous savez que je suis pas riche et je
voudrais laisser un peu de bien a mes enfants.
Vous pourrez venir me chercher n’importe quand
aprés un hivernement de bonne chasse. Bonsoir,
Notre-Seigneur.

Au réveil, le lendemain, un éblouissement
blanc fait sursauter les deux gardiens du dépot.



C’est le 25 novembre et sainte Catherine a trouve
des bonnets de toutes les grandeurs et pour tous
les godits.

Durant la nuit, le vent s’est fait tisserand,
tailleur, habilleur. Dans un pied de neige, il
continue a cisailler, trousse et déchire. Peignoirs,
camisoles, kimonos, chemisettes et pyjamas sont
accrochés dans les pins et a tous les chénes.
L’aurore laisse en passant des tons de chair sur
les arbres. Le mauve, le vert, I’opalin, le violet se
succedent ensuite pour préparer, en un splendide
cerémonial, le baiser du soleil.

Les premiers oiseaux de neige sont arrivés
avec la tempéte. Ils roulent partout leurs pompons
ou bien se reposent, en guirlandes, dans les
coniferes. Sur toute la forét, la neige tour a tour
s’apaise ou s’agite et roule de branche en
branche.

Berlouin qui, depuis plusieurs jours déja, a
décidé de revoir Régine, se jugeant assez fortifié
contre lui-méme et croyant le moment venu de
préparer son mariage, profite de la neige qui lui



permet de parcourir a la raquette les quatre milles
qui le séparent du camp des Latourelle. La
couche blanche se souleve en plumes sous son
passage. A I’approche des « briilés », aprés une
heure vivifiante de course, la neige crisse. Le
marcheur foule du gros sel. Le paysage change
aussi. On voit partout des ruines de bosquets, des
troncons tordus. Jean s’encourage : encore un peu
plus d’un mille et il retrouvera sa Régine. Il lui
semble que son cceur se dilate et que ses pas se
font plus nerveux.

Le jeune homme traverse comme en un réve
les derniers vallons et les derniéeres collines.
Parfois il tombe. Des gros cailloux cachés
heurtent le bois de ses raquettes en faisant un
bruit clair. Des lievres apeurés passent entre ses
jambes. Les longues bétes aux longues oreilles
sont blanches. Chaque bond désespere étire
davantage un arriere-train qui suit comme un
ressort. Berlouin, pour s’amuser, leur crie sa joie
et les lievres s’étirent plus encore, se dilatent
presque, vers les terriers, dans les broussailles.

Les souris de bois abondent dans les terres



dévastées par un feu de forét. La neige est criblée
de trous noirs ou les chevaux ont passé et piétiné.
Le sillage d’une queue trop mince imite
I’empreinte d’un foin pressé dans de la farine.

La ou souris se trouvent, belettes abondent.
Jean regarde une des petites bayaderes se tacher
du sang des mulots. Puis, avec une souplesse de
couleuvre, elle se coule dans un trou parmi les
roches. Le bout de sa queue est une guépe noire
qui s’enfonce dans du lait.

Berlouin entend des voix. Une fumée rousse
monte de la neige avec la flamme d’un beau feu.
Les Dblcherons d’Eugéne Latourelle ont
commencé leur dinette au bois. Sont-ils noirs ?
Droles de charbonniers parmi tant de blancheur !
Toujours curieux, Jean demande au premier qu’il
croise :

— Cette saleté doit étre terrible ?

Gaston Tiffault, de Saint-Adelphe, est &ge de
soixante-dix et il a « cassé » bien des jeunes a la
coupe des arbres. Il répond :

— Pas de saint danger. C’est nous autres qui



ont le plus bel ouvrage. Tripoter le bois brdle,
c’est encore mieux que de tripoter le bois vert.
Nous autres, on se mouille rien que le soir, pour
se decrotter, quand on se déecrotte, ben entendu.
Prenez les hommes de Paul Chaterre, au lac du
Caribou, qu’est-ce qu’ils font ? Ben, j’vais vous
le dire. V’la un sapin, ben fourni de branches, un
vrai sapin que je dis. La neige le couvre tout.
Quasiment mille livres de pesant. Paf !... paf!...
la neige descend, vlan sur les épaules. Pif ! dans
le cou, dans la brayette mal fermée. Pif !... paf !...
pouf ! tout glisse et le blcheux se secoue, mais
vas-y voir, il est en maudit d’étre plein de neige
en dedans comme en dehors. Nous autres, seul le
vent peut nous badrer. C’est un gros hurleux, des
fois, mais on s’en sacre. Quand un jeune dit:
«J'ai fret», les autres crient: «T’as beau,
travaille, torrieux ! » J’aime encore mieux me
faire barbouiller par le bois brdlé que de me faire
tater par cette sacrée neige toute la journeée...

On offre a Jean une tasse de thé aromatique.
Des aiguilles de pin, transportées par la brise,
flottent sur le liquide épais. C’est amer, c’est de
la vigueur liquide, c’est bon.



Les hommes retournent a I’assaut des cadavres
noirs de la forét qui trouent le ciel et le sol de
leurs troncs calcinés. Berlouin arrive peu apres au
chantier de Latourelle. Est-ce la géne qui le dirige
d’abord vers le quartier des hommes ? Il éprouve
tout a coup une inquiétude aigué a la pensée de
revoir Regine.

Partout, aux abords de la masure, dans les
nombreux sentiers, la neige durcie révéle la
présence de I’homme. Des centaines d’oiseaux
blancs, des perruches a gorge rose, a dos rouge et
a ailes vertes, dévorent le sel humain collé aux
cristaux créés par I’urine dans des rigoles étroites
creusees jusqu’a la couche des feuilles.

Berlouin entre doucement dans la cambuse. Il
Voit une chatte aux pattes noires sortir d’un trou,
au milieu du parquet mal joint, avec une souris
morte dans la bouche. La béte capricieuse se
dirige, suivant les  mouvements d’une
merveilleuse queue soufflée, vers le lit d’un
blcheron et cache son trésor gris dans le pli
d’une couverture.

Eugene Latourelle, qui entre par la porte



mitoyenne, voit la chatte et la gronde :

— Ma saprée Lina, si je te prends encore a faire
de ces cadeaux a mes hommes, je t’envoie a
Saint-Michel-des-Saints. Les matous de mon
oncle prendront pas de temps a te dompter...

Le colon jette la souris dans la fournaise et la
chatte dehors. 1l se détourne pour sortir et
apercoit Berlouin resté dans I’ombre. Il le salue
maladroitement.

— Tiens, bonjour, le commis. Il fait ben beau,
hein ? Je gage que vous venez pour saluer ma
belle-sceur. Elle est partie avant-hier, avec le
portageux, pour Saint-Zénon. On a ben de la
peine et mon plus vieux s’arréte pas de dire:
« C’est la faute des castors ». A propos, elle m’a
demandé de vous remettre une note. La v’la; je
I’avais bien serrée dans ma blague a tabac...

En prenant [’enveloppe des mains de
Latourelle, Jean sent les battements de son coceur
se précipiter et le sang lui monter au visage.
Régine s’est-elle froissée de son silence
prolonge ? A-t-elle perdu confiance en lui ? N’a-
t-elle pas compris ? Il ne réfléchit pas que, si elle



avait voulu s’éloigner de lui pour toujours, elle
n’aurait pas, prévoyant sa visite prochaine, laissé
un mot pour lui. Berlouin déplie la feuille de
papier avec émotion. Pendant qu’il lit, des larmes
de bonheur lui montent aux yeux :

« Jeannot, je t’attends apres la Noél. Tu ne
seras pas faché de ma fuite et notre reunion
prochaine n’en sera que plus merveilleuse. Puis
J’ai a préparer bien des choses : un lit chaud, des
belles couvertures en laine blanche, six oreillers...
Je radote, tu sais. Je t’aime tant! Je n’ai jamais
douté de toi. L’aurais-je fait que les malicieuses
allusions de papa Dorval, qui est venu nous voir
plusieurs fois, m’auraient vite réeconfortée. Ne lui
en veux pas, surtout... Embrasse Donat, je lui
cede temporairement ma place et grise-toi a la
fleur de son petit menton en attendant ma bouche.
Ta Régine ».

L’amoureux frémissant a détourne la téte vers
la fenétre. Il regarde la neige qui noie la nature et
songe aux couvertures de laine blanche.



Latourelle, dont I’ame est sensible autant que
simple, comprend ce qu’il voit et pousse Berlouin
dans la cuisine, vers sa femme, en disant :

— Fais-nous deux ponces, ma vieille ; il doit
bien rester assez de whisky dans la canistre. Et
avec de I’essence de citron. Des fortes, hein?
Parce que j’ai ¢a dans le godt aujourd’hui...

Berlouin passe I’aprés-midi a jouer avec
Donat, tout en racontant des histoires au petit
Jean. Il fait aussi le cheval, écrasé sur les gaules
du plancher, pour Lisette et les autres marmots.
Madame Latourelle I’observe en souriant et se
garde de le moquer. Apres le repas du soir, il va
se coucher avec les bdcherons. On lui donne un
lit supérieur. Les fils d’araignée du plafond se
mélent aux brins de mousse. L’air est lourd. La
chaleur laisse flotter plus lentement les détritus
des vers a bois qui psalmodient sans arrét:
criste... criste... criste... La chatte Lina court sur
le plancher et, parfois, saute vivement. Ses
prunelles vrillent la nuit de deux boutons rouges.
Le blcheron couché au-dessous de Jean se roule.



Les branches de cédre craquent comme un rire de
petite garce. Une voix assourdie et heureuse
monte soudain aux oreilles de Berlouin :

— Tes cheveux sont doux, Gaby...

Cri apeuré. Frottement d’une allumette sur le
mur raboteux. Une chandelle s’allume. Jean se
penche. L’amoureux d’en bas, encore assommeé
de sommeil, est assis, genoux au menton, et se
pince les orteils. Sur I’oreiller de foin, huit
victimes de Lina sont posées cOte a cote. Le jeune
homme maugrée :

— Maudite chatte qui m’a fait peur. Je sentais
quelque chose de doux et de chaud sur mon
visage, pis je me réveille et je poigne du poil
encore tout mouillé. Elle va y aller dans le hangar
de Saint-Michel... C’est moé qui va le dire au
bonhomme Latourelle.

Lina miaule, couchée en rond, sous I’évier.
Apres avoir souffle la chandelle, le blcheron
demande a Jean ;

— J’al pas parle, toujours, en révant ?
Il y a des mensonges délicats et Berlouin



répond d’une voix ferme :
— Non, mon brave, non...

Puis, rageusement, il arrache la mousse des
joints au-dessus de sa téte pour respirer un peu
d’air vif et murmure tout bas, comme une priere
fervente :

— Tes cheveux sont doux, ma Regine...

Levé de bonne heure avec les blcherons,
Berlouin se dirige vers le chantier rapproché ou
les hommes de Paul Chaterre travaillent
gaillardement. Il veut se distraire un peu de
I’obsédante vision de Régine sans cesse évoquée
dans la maison des Latourelle.

Jean et Chaterre s’entendent bien. Le commis
accompagne le contremaitre dans sa tournée
matinale pour donner les ordres de la journee.
Tous les blcherons sont déja a leurs postes.
Berlouin aime observer au travail ces robustes
gaillards spontanément poussés par leur nature
vers les dures corvées de la coupe. Ces gars
splendides ne sont jamais plus fiers que lorsqu’ils



ont battu leurs camarades d’une autre équipe par
quelques billots.

Ce jour-la, les premiers rayons d’un soleil
blanc éclairent les coupes d’une lumiere lointaine
et presque froide. Le contremaitre n’a pas besoin
d’encourager ses hommes.

Ici, Bill Phaneuf fait tournoyer sa hache et
s’attaque a un pin rouge en chantant :

C’etait une vache aux grands yeux bleus...

La chute d’un arbre voisin étouffe le reste de
la ballade.

Quelle féerie de clartés s’allume soudain sous
le soleil ! Les aiguilles des coniferes crient leur
volonté de vivre et toutes les branches souléevent
leurs bras élanceés et couverts de givre vers la
lumiere qui commence a mordre.

La-bas, au flanc d’un coteau, une deuxieme
equipe travaille et une voix male entonne un
second refrain ;



La vache est a I’eau dondaine,
Le veau va s’nayer dondé...

En face, un autre groupe et c’est un autre
chant qui repond :

La bon’femme en colere coupa la queue d’son
veau

Pour donner a sa fille d’quoi garnir son
chapeau...

Un refrain tombe de la montagne mélé aux
premiers chants des oiseaux :

Youp, youp, sur la riviere,
Vous ne m’attendez gueére,
Youp, youp, sur la riviere,
Vous ne m’attendez pas.



Jean et le contremaitre continuent d’avancer
vers la montagne voisine en youppant eux aussi.

Au détour d’une sente aux arbustes alourdis de
neige, un gars de Saint-Jacques ouvre un chemin
dans les futaies et coupe branches et racines afin
de permettre au cheval d’un pileur de passer sans
obstacles.

Le gamin s’accompagne a coups de hache :

Sur le haut mat d’une corvette,
Un petit mousse noir chantait,
Disant d’une voix inquiete

Ces mots que la brise emportait :
Filez, filez...

Le bdcheron apercoit son maitre, sourit
naivement et continue sa tache. Jean est deja loin
et les notes tristes lui parviennent encore par-
dessus la valleée :



...0. mon navire,
Car le bonheur m’attend la-baaas...

IIs sont quarante hommes en huit groupes,
répartis sur un territoire d’un mille carré, sur le
coteau, dans les savanes, partout. Le plus ageée
conduit le travail. Il est le chef. C’est lui qui
pratique I’entaille sacramentelle. Puis le scieur
entre en scéne et deux torses vont, viennent, en
un rythme viril marqué par les mouvements du
godendard. Encore quelques coups plus rapides.
Les deux copains essoufflés y mettent toute leur
energie. L’arbre frémit, résiste et oscille, penche
un tout petit peu et se replace sur son socle,
supréme résistance contre la mort. L’un des
blcherons pousse en mesure avec une perche
cochee. Un autre lance le taillant de sa hache
dans le joint créé par les dents d’acier. Le superbe
vaincu frissonne et s’éboule dans la neige. Le sol
vibre. Des oiseaux s’envolent. Une poussiere de
nids aveugle.

Le gars de Saint-Jacques a rejoint le groupe et
saute sur I’arbre abattu :



Si tu revois ma bonne mere...

Il s’attaque aux branches :

Filez, filez, 8 mon navire...

L’homme va d’une fourche a I|’autre sur le
tronc écrasé. Il coupe d’un seul coup rapide,
pesant.

Les deux scieurs suivent. Le chef calcule sa
mesure avec soin pour obtenir la longueur
réglementaire. Son compagnon traine le
godendard ; il I’accroche partout et se dechire la
culotte. La scie lime de nouveau dans les fibres
molles. Une bille se détache et s’endort dans la
neige.

Le charretier s’amene avec un gros cheval
blanc et attache la bille coupée, lourde parfois
d’une tonne, puis crie a la béte un « go ! » sonore.

Plus loin, un limeur s’éloigne apres avoir



donné un godendard « défatigué » a une équipe.
Les hommes regardent le soleil. L’astre tombe
droit et plaque son ombre en carrés. C’est I’heure
de la dinette. Les premiers arrivés a la pile de
bois allument le feu et ouvrent les caisses de
provisions. La flamme fuse a trente pieds. Un
marmiton s’éloigne avec la bouilloire dans
laquelle bout déja le thé, épais comme du sang.

Porc salé froid, en « oreilles » roties et jaunes ;
haricots gras, de I’or mou; mélasse épaisse
comme des larmes de negre ; gateaux bedonnants
comme des capucins, tout cela disparait en un
tour de méachoire.

« Bougon » Bazinnet, le charretier, arrive le
dernier, quand les autres ont fini. Le cheval blanc
mange toujours avant son maitre. Sous un épais
sapin, il broie son avoine avec béatitude. Ses gros
yeux roulants suivent les oiseaux qui volettent
autour, comme surpris de voir la béte immobile.
Parfois un chevreuil s’approche doucement. Le
bon cheval partage alors avec joie le mil juteux et
le tréfle parfumé.

Apres une heure de repos, les groupes



reprennent la hache et la scie. Dans les fourrés,
les branches coupeées, inutiles maintenant,
meurent peu a peu. La seve les parfume en
séchant. Pres du feu presque éteint, un renard
furette dans les plats renversés.

L’hiver réalise son intensité.

Trois pieds de neige recouvrent le sol. Les lacs
solides offrent un tapis merveilleux aux caprices
du ciel bas. Uniformité roulante du sol et des
eaux épanouis en pulpe de lis sur toute la nature !

Les aurores sont blanches. Elles jettent des
caresses dans les taillis. La clarté des matins est
plus molle. Le givre tombe sur tout avec un
bruissement d’abeilles.

La forét montre son @me en frissonnant avec
les aigrettes qui remplacent les bourgeons. Elle
pleure avec le vent, ce tisserand de linceuls de
toile claire, de suaires de lin lavé. Elle sourit sur
les rosiers sauvages ; le froid presse les infimes
corselets verts des tiges pour donner plus de
carmin aux boutons futurs.



Tous les coniferes sont des clochers et le bruit
des glacons, en tombant, imite I’Angélus des
villages. Parfois, la rafale secoue les brousses
alourdies de neige. L’horizon se poudroie alors
d’ailes d’anges. La lune offre aux soirs blancs
une robe de clair satin. Les jours chargés d’opales
broient des diamants. La joie de la vie ruisselle en
vagues. Les pics sautent comme des grisettes. Le
bal des rayons est commenceé.

Les écureuils jouent avec des noix blanches.
lIs plongent dans la lumiere figée en fermant
serré leurs petits yeux ravis. Les roitelets a
couleur cannelle, aux flancs striés de noir, se
plongent dans un rapide. D’un coup de langue, le
flot les baise et ils s’envolent, alourdis de perles,
dans le soleil gui les seche au faite d’un érable.

Les jolies mésanges a téte d’onyx, avec un
rien de bavette en jais sous la gorge, avivant les
tons gris clair de leur plumage, s’accrochent aux
branches les plus légeres et se balancent au
rythme des giboulées. Elles défient le froid en
turlutant sans arrét « chic a dee ! dee!l... chic a



dee ! »

Sur les rivages, dans les ravins, sous les
roseaux, la poudrerie vole, souléve, enleve,
cherche et sa voix claironnante fait tressaillir les
cieux tendus.

Les perdrix marchent sur des mousselines. Les
corps pivelés montent et descendent dans la
lumiere vers un cormier agitant ses grelots
rouges. La famille heureuse saute de branche en
branche, lentement. Les becs jaunes amollissent
le sang des baies sauvages et des gouttes de sang
tombent sur la neige. Pollen pourpre de fruits trop
mars.

Un dernier rayon fend les cimes des merisiers
et les perdrix grimpent encore. Les oiseaux
ebourgeonnent a gorge pleine jusqu’a ce que le
soir commence a cacher les tiges. Un vent plus
froid tinte. Alors les ailes se replient, les pattes se
joignent. Une a une, téte sous I’aile, les perdrix se
jettent dans le vide. La neige les recoit, les cache
profondément a I’abri des renards et des loups.
Parfois la mort goulue rode. Un dégel a soufflé
pendant le jour son haleine. La neige est plus



molle. Les pauvres oiseaux enfoncent plus
facilement, sans peur. Vienne la nuit et le froid
reprend ses droits tyranniques et, quand le
printemps répandra sa lumiére sur la couche
durcie, des milliers de petits cadavres, oubliés par
les carnassiers, s’émietteront en sucre péle au
milieu des fleurs nouvelles.



VII

Le messager

La maman Groleau, plus rouge qu’une
pivoine, enfourne tarte sur tarte dans son poéle
« a deux ponts ». Dans dix jours, ce sera la Noél
et le « futur » de sa Régine descendra du bois, en
vrai blcheron du Saint-Maurice, pour faire la
demande en mariage.

Quand la brave ménagére ne se cuit pas les
joues, elle s’étend dans une berceuse en rondins
d’érable et tricote une chaude layette rouge. En
ce moment, elle est seule dans la salle basse. Son
homme est allé blcher du bois de corde au bout
de la terre et Régine fait la grasse matinée dans sa
chambre a deux lucarnes, accrochée la-haut a la
vieille cheminée de pierre.

Un chat blanc et noir s’étire pres de la double



fenétre longue et haute afin d’offrir plus de prise
au soleil, bousculant ses rayons sur les catalognes
veinees de pourpre.

Des grelots tintent sur la route molle creuséee
dans la neige haute : vagues surprises par un froid
subit et figées capricieusement. Les bosquets des
prés, clairsemés pour permettre aux moissons de
mieux éclater, font taches de velours ; ici et la, ils
se tendent d’énormes bonnets ou encore de
lourdes portieres a I’entrée d’un chateau de
marbre.

Le clocher du village de Saint-Zénon, planté
comme un clou sur la plus haute montagne, brille
au loin. Madame Groleau aime a regarder la
rainure jaune sur I’horizon bleu et elle enleve ses
lunettes pour en mieux voir le coq, abeille
chargee de pollen.

Les grelots se sont rapprochés ; le tintement
faiblit. Une lisse d’acier crisse sur le fumier jeté
en tas devant I’étable. Coup dans la porte et
Saluste Guindon, le « porteux de poste », entre :

— Je vous offre le bonjour, madame Groleau...



— Le bonjour pour vous, Saluste. Quelle bonne
brise vous améne dans la concession ?

— Une lettre, madame Groleau, et pour vot’
belle Régine par-dessus le marché. Elle vient du
Caribou et j’gage que c’est la femme d’Eugene
qui écrit. Ils sont toujours ben, j’suppose, chez
Eugene ?

— Assez bien, merci. Mon gendre, il va couper
trente mille billots, cet hiver. Il pourra s’faire
aider et payer des bras pour abattre dix autres
arpents de terre neuve.

— Tant mieux ! Grand bien vous fasse et j’vous
souhaite le bonjour. Il faut que je me sauve pour
aller porter une autre missive aux vieux Lippe,
dans I’neuvieme rang. Ca doit venir pour les
Fétes de leur gars Mathias, aux Etats, qui n’est
pas venu se promener depuis bient6t dix ans.

— Bonjour, Saluste, et merci. Je te souhaite pas
trop de neige dans le cordon.

— De la neige ? Mes pitons, ils la mangent...

La maman Groleau n’a pas la peine d’avertir
sa fille. Comme une gamine, elle descend a



cheval sur la rampe du vieil escalier tremblant, en
chemisette bleu pale avec un pantalon de méme
couleur bien attaché aux genoux, fort
heureusement pour le chat qui s’imagine revoir
un beau petit nuage comme il en découvre en
ravaudant avec la chatte du voisin, aux soirs de
lune, parmi les chaumes enneigés. Régine
s’écrie :

— Une lettre ! une lettre !

— Pour ma petite Reégine. Ca a I’air d’Eugene...

— Ou de mon Jean-Jean...

— Tiens, ce doit étre lui et je I’aime dé¢ja, ton
futur.

— Bonne maman, va !

Et Régine étreint sa mere, I’étouffe presque, et
toutes deux poussent ensemble de gros soupirs de
joie émue. Puis la belle fille s’assoit, jambes
repliées sous elle, déplie la lettre et lit a haute
VOIX :

« Ma bonne petite Régine,



« Le grand froid de la nature me péese parce
que je me sens seul et si loin de toi. Les fleurs de
ton jardin, roses, violettes et ceillets, sont mortes
depuis longtemps et je n’ai plus, pour t’évoquer,
que les rayons lunaires, la danse des étoiles, la
caresse d’une aile d’oiseau dans le soir vif de
décembre. Pourtant je trouve que c’est bon de
vivre. Tol et moi préparons dans la paix la belle
moisson prochaine des amours permises. Le bel
avenir est éblouissant. Il fait mal aux yeux
comme un soleil trop clair et il me faudra, pour
en supporter la lumiere, I’ombre parfumeée de tes
cheveux noirs. Je serai avec toi bientot, le
lendemain du miracle de la Creche. Chantons
I’avenir. Vive la vie !

Ton Jean ».

La maman Groleau, bouche bée, fixe le
clocher lointain et, tout en taponnant son large
tablier a carreaux, marmotte :

— C’est quasiment aussi beau que les saints
evangiles de la parabole, quand Not’Seigneur
changea la montagne en pain...



Reégine mord la joue de sa maman naive,
s’empare du chat, le souleve par la queue et
I’embrasse  gloutonnement. Vivement, elle
remonte a sa chambre, se jette sur son lit et
s’écrie :

— Jean, mon beau Jean, mon mien !



VIII

Une noce a Saint-Zénon

Jean et Régine se sont courtisés durant une
semaine. D’un commun accord, ils ont évite les
téte-a-téte, craignant tous deux la fougue de leurs
désirs. Pendant les longues heures des soirées, le
commis du Guénard fumait sa pipe prés du gros
poéle toujours bourré de billochets d’érable et se
plaisait a admirer sa promise aidant sa mere aux
travaux du ménage. Un soir, madame Groleau dit
a sa fille :

— Tu travailles trop, petite.
Régine, souriante, répondit :

— Maman, je te dirai ce que disait, au couvent,
une charmante Gaspésienne qui avait les plus
beaux yeux de femme jamais vus: «je Suis
defatiguée ». Cette petite amie se nommait



Lisette Loisel et elle faisait notre joie a toutes.

La maman, curieuse comme la plus curieuse
des belettes, demande :

— C’est bien celle qui t’écrit des fois ?

— QOui, c’est elle. Un jour, elle avait joué aux
religieuses un tour pendable, comme elle seule
pouvait en imaginer. Du reste, je crois te I’avoir
déja raconté...

— Raconte toujours, pour Jean...

Regine s’approche de son fiancé et s’écrase,
comme une sauvagesse, pres de lui.

—Un jour de congé, dit-elle, Lisette était en
pénitence parce qu’elle avait placé une statue de
saint Joseph la téte en bas dans le corridor de la
chapelle. Seule dans la salle d’étude, la pauvrette
voyait les gamins des alentours jouer a la balle
dans un terrain vague, tout pres. Que fait Lisette ?
Elle sait qu’elle ressemble beaucoup a la
Réverende mere supérieure, surtout avec des
verres fumés. En un clin d’ceil, Lisette est au
dortoir des religieuses et y trouve une robe qui lui
va a merveille. Elle reléve ses cheveux fous, les



tasse sous une cornette toute neuve, place le
crucifix de la congrégation sur sa poitrine et
descend a pas de loup vers le parloir. Une jeune
religieuse, nouvellement arrivée, voit la
supérieure et, faisant la révérence, lui dit: -
Bonjour, mere, vous voulez sortir ? — Oui, mon
enfant, repond Lisette avec un aplomb
imperturbable, et je sors seule car je vais tout
simplement au poulailler...

— Diable ! dit Jean, elle était diablement rusée,
cette petite...

— Qui, reprend Régine, mais pas tout a fait
assez tout de méme. Des gu’elle fut dehors, elle
sauta la cloture avec une souplesse de lapin et
courut vers les gamins qui la regardaient venir
avec stupéfaction et, leur ayant en deux mots,
expligué son escapade, elle se mit a jouer avec
eux. Pour le malheur de Lisette, un des vicaires
vint a passer et vit la mere supérieure en train de
frapper du baton, costume noir retroussé
jusqu’aux genoux. Il court au couvent, y
rencontre la vraie supérieure et lui raconte le
scandale. Inutile de dire que Lisette fut chassee



du couvent.
Jean demande :

— Qu’est devenue cette amie, Régine ? Une
enfant assez intelligente pour jouer pareil tour a
dd faire son chemin.

— Elle est mariée a Lionel Lagacé, un jeune
blcheron établi dans notre paroisse.

Il se fait un silence pendant lequel Berlouin et
Régine songent a leur propre mariage qui sera
tres bientbt célébré. Le jeune homme vide sa
pipe, caresse les cheveux de sa fiancée et admire
I’échancrure de sa merveilleuse gorge.

Quelques jours avant le mariage, au début de
janvier, Berlouin, pour la premiere fois, se trouve
seul avec Régine, dans la cuisine. L’ombre du
soir plague des linons sombres dans les fenétres.
La jeune fille, qui vient de prendre un bain, est
plus fraiche que jamais. Jean ne résiste pas au
désir qui le secoue et il enlace sa fiancée. Il
I’étreint, I’embrasse dans les cheveux, sur la
nuque, sur les yeux, le nez et dit d’une voix
sifflante :



— Ma petite Régine, tu sens la violette.

Reégine se presse davantage contre son bien-
aimeé. Elle lui prend la téte a deux mains, passe
ses doigts souples et nerveux sur ses oreilles, lui
ouvre la bouche, approche ses levres des levres
de Jean, les retire avec une rapidité d’oiseau,
recommence le jeu et, de temps a autre, montre
un bout de langue rose aussi délicat qu’un bouton
d’ceillet. Jean, affolé, réussit enfin a coller sa
bouche sur celle de Reégine et il boit la vie
longuement, rageusement.

Consciente tout a coup du danger, la jeune
fille repousse fermement son fiancé de ses deux
mains ouvertes. Elle tremble de tous ses
membres.

— Laisse-moi, supplie-t-elle, laisse-moi; ne
faisons pas cela, pas maintenant.

Puis, rapide comme I’éclair, elle s’enfuit dans
la salle a manger, réveillant par un éclat de rire

perlé madame Groleau qui s’était endormie le nez
sur son tricot.

— Qu’as-tu a rire, petite folle ?



Régine s’arréte pres de la table, fait deux sauts
et, s’approchant de sa mere, lui murmure a
I’oreille :

—Si tu savais comme mon Jean embrasse
bien ! Oh ! comme je serai heureuse...

La vieille femme regarde sa fille dans les
yeux, jusqu’au fond de I’ame, et une grande joie
I’envahit. Elle sent battre le cceur de son enfant
tout pres du sien. Régine sera avant tout I’amante
de son mari. Maman Groleau dépose un baiser
gras de vie sur le front de Régine et dit :

— Cours te coucher, ma petite. Il est preférable
que tu ne revoies pas Jean, ce soir. Tantot, je
parlerai a ton pere pour qu’il fasse boucherie
demain. L heure de la noce a sonné.

Le lendemain, c’est grande féte chez les
Groleau. Tout le rang sait que le pere Maxime tue
son cochon le plus gras et de nombreux voisins
viennent pour préter main-forte et boire le
traditionnel gallon de whisky acheté pour la
circonstance. Lionel Lagace, le mari de Lisette,
un solide gaillard de vingt-six ans, musclé
comme un lutteur, est choisi pour saigner la béte,



qui pese plus de trois cents livres. Le travail se
fait rapidement. Apres avoir jeté le porc sur le
dos avec un effort qui fait gonfler les veines du
poignet, le jeune homme darde droit au cceur
d’une main assurée. Régine regarde la scene a
coté de Jean et ne peut s’empécher de dire
malicieusement :

— C’est un bel homme, hein ? Lisette n’a pas
eté mal partagée !

Puis elle regarde son ami, les yeux a demi
fermés, pour voir I’effet de sa taquinerie. Le
visage de Jean demeure impassible. Il répond
simplement, presque avec gravité, en vrai
philosophe :

— Il est tres beau, en effet. Je suis content de
VOIr que tu sais apprécier la beauteé virile. C’est la
preuve que tu es saine et forte, ma petite Régine.

L apres-midi les femmes s’occuperent a la
préparation des tourtieres, des rotis, boudins et
saucisses. Enfin, apres le repas du soir, une
sauterie intime réunit la jeunesse du rang. Régine



danse avec tous les jeunes gaillards aux bras
solides. Jean n’est pas jaloux. Ne sera-t-il pas le
seul a posséder Régine, ce trésor sans prix ?

L’église de Saint-Zénon est remplie. Un
mariage est un grand événement pour les jeunes
et les vieux. Les fillettes y tissent des réves
blancs, beaux comme la neige neuve tombée
pendant la nuit. Pour rendre plus beau le jour de
Régine, les vieilles femmes courbées par de
nombreuses maternités se souviennent de leur
jeunesse et des larmes brillent dans le pli des
paupiéeres baissées vers la terre.

Les enfants de Marie entourent I’harmonium
et Célanise Ducoteau, I’organiste, maigre autant
que I’unique porte-musique placeé a sa droite, se
tourne a tout instant pour dévorer des yeux le
mari beau et droit. Jean Berlouin a perdu cette
courbe des épaules commune chez les citadins
toujours pencheés sur une table de travail ou de
jeu. Ses prunelles brillent d’une joie calme. Dans
quelques instants, sa Régine deviendra partie de
sa chair et il pourra reprendre I’ascension du
bonheur dans le noble devoir du chef de famille.



Régine prononce le « oui » sacramentel d’une
VOIX nerveuse. Toute son ame de vierge, préte a
se donner, monte vers la Mere de la Pureté pour
la remercier de sa protection. Puis elle suit son
homme dans la grande allée pour entrer dans la
vie.

Le retour a la maison des Groleau est rapide.
Les nombreux fermiers suivent dans leurs
traineaux couverts de robes de carriole et les
souples couvertures flottent a [I’arriere des
voitures basses avec une grace de héron. Dans la
porte ouverte, malgré le froid vif, la mere de
Régine essuie ses larmes de joie avec son tablier
rose.

Dans un poélon, la farine grillée des boulettes
pétille : bruit du bois qui meurt, tout comme la
plainte des flambées cuisant le diner.

En deux sauts, la mariée est dans les bras de sa
mere et I’embrasse.

— Tu sals, dit-elle, ta fille est heureuse !
— Tu I’as bien mérité, ton beau gars de la ville.
Jean intervient :



— Je ne suis plus un gars de la ville, maman.

Et il embrasse sa belle-mere sur les deux
joues, avec I’impression de coller ses levres sur
des petits fours sortant des casseroles.

— C’est vral, dit-elle, vous resterez avec nous,
n’est-ce pas ? VVous serez un autre brave sur nos
terres...

Jean se dit qu’en effet, il ne sera vraiment
réhabilité a ses yeux que le jour ou il sera tout a
fait devenu un maitre du sol. Il serre la main de
son beau-pere. Celui-ci est guindé dans un faux-
col gu’il n’a pas porté depuis le dernier baptéme,
celui de Philémon, le sixieme fils de sa fille
ainee. Puis, discretement, avant que la foule des
invités n’ait rempli la grande salle aux solives
basses, Jean et Régine se sauvent dans la
chambre de celle-ci.

Une émotion indicible étreint I’homme qui,
naguere, était habitué aux conquétes faciles
margueées par le tic-tac d’une horloge. Ses mains
tremblent en détachant les agrafes du col de la



blouse de sa femme. La peau satinée est belle
autant qu’une pomme blessée par trop de soleil et
la charmante jeune femme laisse tomber sa téte
renversée sur I’épaule de son mari. Les bouches
se soudent longuement. Le baiser est chaste. Il
semble que la nouvelle intimité permise par le
sacrement donne une candeur naive aux deux
epoux qui, dans quelques heures, seront devenus
des amants. Un cri fuse entre les levres pressées :

— Jean, je t’aime !
— Ma Régine aux beaux cheveux de nuit !

Des murmures viennent troubler I’étreinte. En
bas, les invités réclament la mariée qui leur
appartiendra pendant tout le jour et une partie de
la nuit. Régine endosse une robe d’intérieur et,
pour la premiere fois, Berlouin voit sa femme
dans le secret de la chambre nuptiale. Un grand
frisson le secoue et des larmes perlent a ses
paupieres.

Au diner, Maxime Groleau, qui se pique de
faire les choses en grand, invite le maire a
présenter la santé de sa fille. Isidore Plamondon
se leve, apres avoir avalé une derniere boulette de



ragodt, et commence :

— Mes amis et dames du rang, nous avons la
joie de posseder avec nous un citadin de la ville
qui a voulu prendre pour femme une fille de la
terre. Je léve mon verre de vin de blé a la santé de
la jeune madame Régine et je vous invite tous a
faire de méme pour lui souhaiter une nombreuse
prospérité.

Régine se penche a I’oreille de Jean et lui
souffle gaiement :

— Tu verras si je serai prospere, mon mien.

L’apres-midi passe vite en hiver et les couples
se sont contentés de causer de tout et de rien.
Jean s’est mélé aux groupes de fermiers et les
ecoute. Pierre Lazure veut avoir un veau de race,
I’an qui vient; René Terreson, -célibataire
endurci, blcheron sans pareil, défrichera deux
autres arpents de terre pour s’acheter un radio. Il
affirme en riant :

— Ces bebelles-la, ca parle autant qu’une
femme et, quand on veut dormir tranquille, on les



ferme. Mais avec une femme, pas moyen de rien
fermer...

Janvier Nadon dit a Jean :

— Vous avez-t-y I’intention de vous établir sur
une terre ?

— Je crois que oui, monsieur Nadon.

— Ca, c’est bien. Et dans notre bout, la terre,
elle se laisse fourgailler et elle donne plein
rendement, que je vous dis. Moi qui vous parle,
Jj’al  sorti  cent minots d’avoine avec
I’ensemencage de vingt dans mon trécarré du
cordon de Saint-Pierre. Ousque vous avez I’idée
de vous brancher, mon jeune homme ?

Regine cligne de I’ceil et montre I’escalier
conduisant a sa chambre. Jean sourit a cette
gaminerie et répond :

— J’ai I’intention de m’établir dans la paroisse
de Saint-Zénon. Mon beau-pére m’a parlé du
huitieme rang.

— Vous pouvez jamais frapper mieux, I’terreau
est riche et, dans les baissiéres, le mil viendra au
ventre des chevaux. La riviere du Milieu donne



de la bonne eau et vous pourrez faire du sucre
dans la belle érabliere qui couvre tout le flanc du
canton, jusqu’a Saint-Michel-des-Saints.

Au souper, les invités mangent ferme et,
quand la table est desservie, la mere Groleau
annonce :

— Préparez-vous les jarrets, les jeunes; les
violoneux viennent d’arriver.

Dans la salle familiale, qui fait la moitié de la
maison, le pere Maxime aidé de Francois Doré et
de quelques jeunes invités, roule les catalognes et
les lourds tapis crochetés dans un coin pour faire
de la place aux fervents des danses carrées. On a
fait une estrade pour les trois musiciens avec la
table de cuisine. La huche a été transformee en
restaurant. On y voit des piles de beignes et de
tartes. Dans le bahut, bien poussées contre le
mur, deux cruches attendent les glouglous des
danseurs assoiffés. Le whisky de Saint-Pierre-
Miquelon, transporté jusque dans le fin fond du
nord par les camions des vendeurs de poules, se
donne pour $10 le gallon et Maxime Groleau en a



acheté huit pour donner du cceur aux jeunes
comme aux Vieux.

Jean et Régine sont partout. La mariée ne
saurait dire combien de fois elle s’est fait
embrasser. De fiers gars de Saint-Michel ne
cessent de prétendre qu’ils n’ont pas eu leur tour.
Et Régine, heureuse, donne sa bouche comme un
bouton de rose donne sa beauté aux frelons
goulus grisés par le soleil.

Huit couples ouvrent la danse et Maxime
Groleau et sa femme, le maire et sa lourde moitié,
Francois Doré accompagné de Celanise
Ducoteau, deja toute tremblante d’étre au bras
d’un bel homme, et les mariés forment le « set »
d’honneur. La voix de Janvier Nadon, trainante
autant que sa jambe infirme, car Janvier « boite
tout bas », se fait entendre :

— A pleins poignets, les violons !

Les couples sautent, tournent, font la chaine et
obéissent aux ordres de Nadon, plus solennel
qu’un député en visite électorale chez le curé
d’une de ses paroisses :



— A la man a lef... Gents center and ladaies
round...

Parfois un jeune danseur quitte sa compagnie
et tape une gigue royale sur le plancher en pin
lavé. A toute minute, quoique la soirée soit &
peine commenceée, des voix claires fusent :

— Au jour... au jour...

A la deuxieme danse, Régine reprend le
plancher avec Francois Doré, qui n’a pas fini de
s’amuser des soupirs et des ceillades de la pauvre
Célanise, et Jean se place pres d’une fenétre pour
observer. Il regarde les figures. Elles expriment
toutes une merveilleuse naiveté. Tous ces gens-la
vivent satisfaits dans leur lutte contre la forét
pour agrandir la region des foyers-souches.
Aucun visage n’est marqué de cette mélancolie
frequente chez I’homme des villes. Ce dernier a
pour horizon les murailles et les paves, les hideux
panneaux-réclames. Jean regarde dehors. I
appuie son front sur la vitre gelée. Une bonne
fraicheur le saisit. Le givre fond et il distingue
une lune qui roule parmi les nuages avec la grace
d’une ballerine nue. Jean a tant de fois contemplé



la lune, au lac Guenard, en révant a Régine. Il
pense a son vieil ami William Dorval, pris
subitement de rhumatismes, qui n’a pu venir voir
les épousailles. Comme la ville est loin ! Ici, c’est
I’espace blanc sous la nuit bleue de janvier ; sous
un ciel serein a picots d’étoiles, I’hiver vif étend a
I’infini ses tulles épais.

Le jeune homme regarde les murs du
« dancing ». Du papier de couleur rose orné de
grappes de fleurs plus sombres prend toute la
lumiere lourde des deux lampes d’étain. Celles-ci
sont suspendues au plafond par des broches
recouvertes de rubans bleus et jaunes pour la féte
du mariage. Un portrait de Laurier orne le milieu
d’un pan, le Laurier de 1896 portant dgja
I’épingle & cravate en fer & cheval. A gauche du
grand Canadien, il y a une Sainte Famille, vieille
de toujours, comme les Sainte Famille qu’on
trouve dans toutes les maisons campagnardes.
Jean aura la sienne, lui aussi. Une photographie
en couleurs de Léon XIlI, le pape par excellence
pour la vieille génération, fait pendant a I’image
sainte. Le pan opposé, celui qu’enfume I’énorme
poéle, est troué par I’ébene d’une petite croix de



tempérance, pareille a des ailes de corbeau
séchées et clouées au mur par un chasseur dans sa
cambuse blottie au fond d’un ravin. Dans un
cadre bombé, on voit une croix et les poignées
d’étain blanc d’un cercueil : souvenir d’un aieul
mort, image de la gloire des humbles. Un
souvenir moins triste et tout aussi baroque attire
le regard de I’observateur : dans un autre cadre,
protégés par un verre brillant, des fleurs cirées.
C’est le bouquet de noce de la mere de Régine,
qui, justement, s’approche de Berlouin.

— Un beigne, monsieur Jean ?

Il en prend un, remercie et, designant les
danseurs :

— Voyez combien votre fille est belle.

— Oh ! oui, bien sir, mais elle va se fatiguer a
trop danser.

— Non, bonne maman. C’est sa destinée de
faire de la joie partout ou elle passe.

Les violons mordent, grincent, pétillent. Les
musiciens d’occasion essuient leurs fronts moites
avec de grands mouchoirs de coton rouge et des



groupes tournoyants monte avec la sueur des
corps le cri traditionnel des campagnes en féte :

— Au jour... au jour...

Berlouin se dirige vers la cuisine, ou les vieux
boivent ferme et tetent leurs pipes, contents de se
trouver ensemble.

Janvier Nadon, toujours boitant, a donné sa
place a un jeune pour « caller » et arréte Maxime
Groleau dans la porte mitoyenne en disant :

— He, le vieux, j’ai une histoire pour vous.

Le pere Groleau, qui ne demande pas mieux
que de I’entendre, I’encourage :

— Envoye fort.

On entoure Nadon qui commence par se
moucher vigoureusement.

— Quarante ans passés, dit-il, j’étais dans le
Maine, en pension chez un vendeux de whisky.
La ville était toute batie sur le roc. Un matin, en
face de la buvette, j’vois passer deux cents chats.
Surpris, je demande au commis : « J’ai pas les
bleus, hein ? C’est bien des chats qui passent ? »
Y m’répond : « C’est bien des chats, vous avez



pas les bleus ». Le soir, les chats reviennent ; le
lendemain, ils passent encore, le sur...

—Serpent de démon, s’écrie Maxime,
ousqu’ils allaient, les matous ?

— J’vais vous le dire. La ville avait rien qu’un
trou de sable, a cing milles, et tout le monde avait
dompté leurs chats. J’ai jamais vu des chats aussi
propres...

Groleau donne un coup de poing sur I’évier en
sapin. Tous rient a se tordre. Puis le pere de
Régine relance son invité apres avoir passé la
cruche a la ronde.

— La propreté de vos chats me rappelle un fait,
dit-il. C’est drOle, I’affaire est aussi arrivee dans
le Maine. Joseph Murphy hivernait avec nous
autres dans un camp de bdchage. C’était un
Irlandais, toujours triste, qui s’ennuyait de son
Erin. Le bonjour ne se lavait jamais. Pas besoin
de vous dire qu’il était sale, assez sale qu’un soir
je viens a bout de le faire rire en contant une
histoire de chatte coureuse. Murphy part a rire,
j’appelle pas ca rire. V’la-t-il pas que la peau de
son visage commence a fendre partout, a force de



rire. C’était de la crodte, dure comme du charbon.
Le pauvre Murphy a tant ri qu’il en est défuntisé
trois mois apres...

Janvier Nadon se leve, donne la main au
conteur et admet sa défaite :

—\Vous me bitez, vous me bitez, le pere
Maxime.

A minuit, il fait arréter les violons et, avant le
réveillon, monte sur la table pour faire un
boniment :

— Mamzelle la mariée, je crois que votre
bonheur sera complet, mais pour suivre une
vieille coutume établie dans ma famille depuis
bien longtemps, j’vais vous faire un cadeau. J’ali
apporté un jeune chien de ma fameuse Jenny, la
meilleure dans la paroisse pour aller cri les
vaches et nous avertir quand les ours rodaillent
autour des moutons. Je I’ai appelé Mousse parce
que je I’ai trouveé dans le bois avec dix autres, aux
premieres neiges. Il a tous les signes d’un vrai
bon chien de campagne. Je vous le donne en
gagerie de bonheur.



Sans s’excuser, Nadon se dirige vers la porte
qu’il ouvre rapidement et s’engouffre dans la
nuit. Il court a la grange pour revenir avec
Mousse, animal long de jambes et déja fort en
crocs. Régine le prend dans ses bras, le cajole et
le donne a Jean, toute joyeuse :

— J’aural deux amours de chiens-chiens...

Le réveillon dure trois heures. Le depart des
invités ne se termine qu’a I’aube blanche des
matins d’hiver et, apres avoir rempli son poéle de
billes vertes, la maman Groleau embrasse
longuement sa fille, plus tendrement que jamais.

Jean prend sa femme dans ses bras et monte
I’escalier en trois bonds pour arriver plus vite a la
chambre nuptiale.



IX

La terre du huitieme

La terre du huitieme, choisie par Jean Berlouin
pour sa rehabilitation, est une terre forte. Déja les
blés dépassent les souches en se gonflant de la
seve des arbres coupés.

Elle est chaude, la terre du huitieme! Une
chaleur de siecles. Et le vieux soleil attarde ses
rayons dans I’humus violé afin d’en arracher la
quintessence des floraisons prochaines.

Elle est bien gardee, la terre du huitieme. Tout
autour, des cl6tures en pieux de cedre défient le
temps et les hommes. Les écorces des longues
gaules superposées ont la couleur et les plis des
mains des vieillards. Quand la lune argente les
piquets solides et joue dans les filaments
chevelus des petits arbres morts, I’on croirait voir



les tresses d’une blonde enfant soulevées par un
léger vent qui meurt.

Les animaux sont gras sur la terre du huitieme.
Le pas des vaches brunes est pesant et le lait
gonfle les pis charnus. A I’abreuvoir de Dieu,
préparé par Jean, entre deux étreintes, brille la
mare de la source vive. Les bétes paresseuses
aiment a y plonger des museaux lisses et rudes.

La maison de Jean Berlouin est batie avec le
cceur des chénes et le nouveau colon, initie par le
travail aux secrets de la forét, a maintenant des
doigts rudes autant que le gazon du clos toujours
coupé par les brebis grasses. Ses épaules nues
sous un chandail en laine piquante, imitent les
racines des pins tordus et son corps d’athlete a
bien la robustesse d’un corps de défricheur.

Jean est devenu I’ennemi de la forét. Il la
fouille pour y cacher la semence et change peu a
peu le vert des feuillages en un vert de prunelles :
avoines, seigles, orges ou trefles jeunes.

Le printemps lui a donné des futaies
envahissantes et il lutte tant qu’il peut, coupe,
arrache et tout son corps se ploie en tenailles pour



aider le germe offert au sol qui lui appartient. Les
roches sont des ennemis, plus que les arbres,
puisqu’elles sont inutiles. C’est avec des cailloux
arrachés aux champs gu’il a élevé le four a pain,
la porcherie, le solage des granges, I’étable et le
fenil.

Berlouin est marié depuis cing mois et il est
rayonnant de fierté parce que Reégine cache
depuis les premiers jours dans ses flancs
assouplis le fils qui le remplacera a la charrue, a
I’abattage et aux friches de la terre neuve.

Juillet commence a caresser la terre. Un soir
doux se précise dans le sang des derniers rayons.
Une arabesque de nuages aux rayures d’argent se
soude au crépuscule violet. Les deux époux, assis
dans I’herbe qu’autour d’eux fouillent les poules,
causent avec douceur, cette douceur faite de paix,
de force et de confiance que le doute n’a jamais
brllee de son fer. Jean est tres emu.

— Ma mienne, dit-il, ma brune, j’acheve le



« ber » taillé dans la vallée des ormes. Il sera
solide et beau, rugueux et large. Nous
nommerons notre fils Jean, comme moi. Et c’est
un fils que nous aurons. Dieu ne me le refusera
pas. Quand j’aurai étendu ma tombe a c6té des
tombes des plus vieux, pres de I’église en pierre
blanche, Jean continuera mon travail.

Régine tressaille et, se redressant de toute sa
beaute, elle dit :

—Jean, nous aurons un fils puisque tu I’as
voulu ainsi et nous aurons d’autres fils parce que
je PPaurai voulu, moi aussi. Je ne crains pas la
souffrance de la maternité et je t’aime. Ma mere a
souffert comme toutes les meres et je n’ai rien en
moi qui m’empéche d’étre digne d’elle.

La nuit déroule ses velours bruns sur les
pommiers déja remplis de fruits verts pareils a
des ceufs de canards sauvages. Les oiseaux se
sont tu. Le chien a longs poils mord le jarret
d’une vache folle pour la ramener a I’enclos.
Deux coqs s’attardent a gratter dans un amas de
fumier pour offrir un dernier grain fendu aux



poules attentives et tellement soumises. Jean se
rapproche de sa femme. Leurs épaules se
touchent. Un parfum de pommes tombe des
arbres et se méle au parfum capiteux des cheveux
noirs de la jeune femme ardente.

— Régine, dit Jean, ma Régine douce, combien
je t’aime ! Je pense a nos ancétres, a la premiere
chaumiere dans la forét, aux premiers baisers,
aux premiers travaux, a la premiere étreinte
voulue dans le lit de rodins pour la survivance de
notre race. Nous les continuons. Respire I’odeur
charnelle de la terre. Annees, jours, minutes et
secondes sont restes dans les sillons lourds
moulés par les fatigues et les sueurs de ceux qui
sont morts. Pas surprenant qu’elle soit fertile, ma
terre ! Qui sait? Vois la forme imprécise des
roses au fond du jardin. Il y a peut-étre dans le sol
la cendre des os d’une arriere-grand’mere. Et la
mort de ses prunelles olive a crée, a jamais, la vie
des roses roses. Tout se tient ici-bas, ma petite
Régine. On ne le sait pas dans les villes. Quand je
m’accroche a la charrue, juste au moment ou
I’aube s’attache aux monts, j’ai hate de sentir
mon front moite et de voir tomber la sueur du



ventre de mes chevaux noirs. Je me dis que ce
sont ces gouttes qui permettront au blé de la fin
d’été d’avoir une plus belle couleur, celle de ta
chair, Régine...

Berlouin prend sa femme par les épaules, la
tourne vers lui et I’embrasse sans I’'ombre d’un
désir impur. Régine ferme les yeux, avec un
mouvement de fleur qui veut garder toute la pluie
d’un orage, et répond :

— Merci, Jean !

La nuit change ses velours bruns en peluche
noire. Un renard glapit et appelle sa compagne
cachée dans les chaumes. Des hiboux ouvrent
leurs yeux beats et lents et cherchent avec un
regard encore imprécis le lievre qui va mordiller
la mousse amere des savanes. Une lune énorme
se pose sur le plus bel érable, elle flotte un
moment, gonflée des effluves de mondes morts,
et monte, monte doucement pour prendre peu a
peu I’allure d’un boulet magique déchirant les
nuages de son or rayonnant. Régine parle a son
tour :

—J’al hate d’avoir mon fils, ton fils, pour le



mordre avidement de toutes mes lévres humides.
Tu ne seras pas jaloux, mon Jean, car tu recevras
aussi par lui la tendresse de la mere. Il me semble
voir ses petites mains roses, deux ailes de
papillon, se posant dans mes cheveux, sur ma
gorge. Ses levres sont juste assez grosses pour
imiter une cerise juteuse. Et dans ses yeux jeunes
la beauté des midis jettera ses ondes chaudes. Je
le laisserai nu sous les arbres afin que le soleil
I’endorme. Il lui faudra I’arobme balsamique des
sapins pour mieux ouvrir ses poumons avides. Si
des insectes le piquent, il ne pleurera pas, car il
aura déja en lui la force des hommes de la terre.
Je le regarderai dormir. Aucun pli mauvais
n’assombrira son front parce que les enfants de la
terre révent toujours aux anges.

L. homme sourit dans I’ombre. Quelle femme
magnifique il a épousée ! Jean fait un geste de
semeur, englobant la nuit, le ciel et sa terre, et il
dit :

—Tes fils seront comme toi, ma femme.
Comme toi, ils auront le courage des luttes qui est
aussi le courage des victoires. Demain, je



m’attaquerai avec une énergie nouvelle au
bosquet de saules, pres de la riviere, afin d’avoir
un autre arpent de terre en culture, I’an prochain.
Ta belle jeunesse pousse mon sang aux tempes.
Je t’aime, Régine. Je veux travailler pour toi,
pour nos enfants, pour la gloire intime du travail
généreux et fécond.

Levant sa femme dans ses bras d’acier comme
pour I’offrir a la nuit, il murmure :

— Viens, Regine. L’ombre de la maison nous
appelle et je crains la rosée pour tes cheveux de
nuit chaude.

Les époux dorment maintenant sur le
paillasson de foin, se tenant par la main. Sur la
terre du huitieme, la nuit dort aussi, bercée par le
grand silence des terres ensemencées.



X

Les loups

Berlouin est assis sur une souche et caresse le
taillant de sa hache avant de se remettre a
mitrailler les grands arbres droits. Le matin est
frais. C’est un matin d’aolt pesant de seve. Les
ailes des oiseaux sont alourdies. Les animaux,
allant d’un pas pesant vers les étables ouvertes,
laissent un arébme de lait sur la sente
poussiéreuse.

Le paysan-blcheron est beau. La terre a fini de
le transformer en hercule. Sa chemise de laine
colle et laisse tomber des muscles durs et tendus.
L’échancrure de la gorge montre une touffe de
poils bruns comme un nid de chardonneret parmi
les chanvres d’un jardin. Ses yeux sont noirs, de
ce noir sain qui jette des eéclairs, lorsque les



tempétes de la vie ou des passions les
bouleversent. Les joues maintenant pleines, mais
sans graisse inutile, donnent a la figure un aspect
de santé campagnarde et les cheveux encadrent
un front large et serein.

Un bruit dans les broussailles le fait se
retourner. Il sourit,

— Bonjour, ma petite femme. Je te croyais
encore au lit.

Régine laisse fuser un rire clair et s’écrie :

—Tu es fou, Jean. Vois comme le soleil est
haut et je savais que tu avais déja faim. Je suis
venue lentement, ne t’inquiéte pas. Je t’apporte
un morceau de porc salé, du pain et de la mélasse
et je retourne traire mes vaches. Si tu voyais
comme les pis sont gonflés ! Elles ont di passer
la nuit dans la vallée, au bord de la riviere, ou
I’herbe est drue et forte.

Berlouin saute sur ses pieds, prend sa femme
par la taille et I’oblige a s’asseoir sur la souche
qu’il vient de quitter. Il lui donne un baiser sur
les yeux, ferme ses doigts osseux sur les épaules



rondes et la contemple avec ferveur.

— Nous aurons bientét notre fils, dit-il. Sois
prudente.

Régine passe ses petites mains dans les
cheveux de son homme et murmure d’une voix
chantante :

— Tu veux toujours abattre tes dix arpents cet
automne ? Si tu savais comme je suis heureuse de
te voir ainsi, mon grand gamin. D’ici deux ans,
nous pourrons ajouter a nos troupeaux, en méme
temps que notre petite famille augmentera...

Le bdcheron s’agenouille devant sa femme
pour cacher son front sur ses genoux. Un grand
silence tombe sur le couple divinement beau. A
I’orée du bois, deux orignaux souples passent en
trombe et disparaissent dans une savane de
cedres. Régine renverse sa jolie téte et module le
mot de toujours :

— Mon grand, je t’aime !

Quelques minutes plus tard, Berlouin mord a
pleines dents dans son dejeuner, suivant du
regard sa femme qui s’éloigne en se balancant



dans les avoines. La silhouette, amincie par la
distance, a des gestes de papillon volant vers le
soleil et la vie.

Le soir, Berlouin a coupé son arpent de terre.
Il ne s’arréte qu’en voyant les premiéres étoiles
commencer a cligner des yeux, une a une, dans
les éclaircies d’un ciel tacheté de petits nuages
opalins.

Un mille le sépare de sa maison et il
s’achemine, téte haute, vers I’humble chéateau de
son petit royaume. La nuit tombe vite en forét et
Jean est soudain surpris par des hurlements
rapprochés. Plus calme que jamais, il allonge le
pas afin d’apaiser plus vite I’inquiétude de
Régine qui a sGrement aussi entendu les loups.
Elle sait comme lui que les loups sont méchants
et attaquent I’homme qui s’attarde dans la bruine.

Berlouin écoute la plainte de famine et de
mort. Il compte douze fauves en se guidant sur
les diapasons des cris sauvages. L’hallali se
rapproche, se resserre. Des yeux de feu
commencent a poindre dans les broussailles de la
sente. Le bdcheron n’a pas peur. Il connait sa



force et sa hache, qui tombe les pins centenaires,
viendra bien a bout de quelques loups.

Soudain une ombre surgit de terre a trois pas,
s’abat vers le jeune homme alerte. D’un geste
rapide, Jean coupe en deux la béte qui s’écrase a
ses pieds. Il la repousse et court s’adosser a un
arbre large, ne voulant pas risquer une attaque de
dos.

Les loups approchent lentement, museau au
vent et le sang d’un des leurs aiguise les plaintes
de curée. Impassible, Berlouin attend et sa vue
domine le groupe, qui resserre son cercle a
chaque seconde. Deux loups sautent a la fois dans
la direction de leur proie. La hache vole de
nouveau. Un animal tombe, la téte coupée, mais
I’autre réussit a planter ses crocs dans I’épaule de
I’hnomme. De sa main gauche, le blessé étreint le
fauve a la gorge et ses doigts etouffent, brisent,
jusqu’a ce que le loup tombe sur le sol avec des
soubresauts de mort. Deux autres bétes sautent
vers le colon. Deux coups de hache et les
victimes roulent I’une sur I’autre.

Le reste de la bande hésite un moment, mais



se rapproche et Jean entend la respiration
saccadée des carnassiers. Leur haleine puante lui
monte au nez et ses yeux vont de I’un a I’autre,
plus étincelants gu’une mouche a feu.

Trois loups, cette fois, bondissent ensemble
vers le cou du blcheron. Plus souple qu’un lievre,
celui-ci se penche et le trio, qui manque son but,
va retomber a dix pas plus loin. Un quatrieme
rampe sournoisement vers les jambes. Jean attend
que la béte soit a sa portée et la hache tombe avec
un bruit mat pour briser le dos de I’ennemi qui
hurle sa douleur et culbute avec les autres
cadavres gris.

La fatigue, cependant, commence a gagner le
jeune brave et six fauves encore se préparent a
une nouvelle attaque. L’homme, un moment,
regarde les cieux et la lune apparait entre deux
nuages, belle comme une épaule de femme avec
son croissant arrondi. La clarté permet au jeune
homme de mieux distinguer ses ennemis et il se
décide a les attaquer lui-méme.

Pas a pas, il avance et sa hache siffle, tourne et
tombe en mouvements glorieux, jusqu’a ce que



deux loups seulement demeurent. Ces derniers,
les plus gros, disparaissent afin de pouvoir mieux
lancer une derniere attaque et Jean, affaibli par sa
blessure, sans la protection de I’arbre derriere lui,
sent que la situation devient désespérée. Il pense
a sa Régine bien-aimée, qui doit pleurer, sachant
son mari dans un danger mortel.

Un bruit nouveau surprend le colon. Sans se
retourner, il sait qu’un loup a sauté vers lui, de
I’arriere. Se jetant a genoux, il voit passer une
ombre au-dessus de sa téte. Les pattes lui
effleurent les cheveux.

Au moment ou le blcheron se releve et
recommence a faire tournoyer sa hache, un cri
eperdu éclate tout pres :

— Courage, courage, mon grand !

Est-ce possible ? C’est la voix de Regine.
Berlouin éclate en sanglots et tombe a genoux en
voyant le feu d’une lanterne qui danse en
grossissant parmi les jeunes sapins. Des
jappements vigoureux accompagnent la lumiere.
C’est Mousse, le chien fidele, qui rejoint sa
maitresse.



Les cris du chien et la lumiére font fuir les
derniers loups et la jeune femme s’affaisse dans
les bras de son mari. Apres des épanchements qui
défient toute description, parce que nul homme
ne peut raconter de tels moments, Jean parle a
travers ses pleurs :

— Régine, ma petite Régine, il ne fallait pas
faire cela. Le danger était trop grand pour toi et
pour...

— Mon Jean, je sais depuis longtemps que les
loups n’attaquent personne quand ils voient du
feu. Et j’aurais mieux aimé mourir moi-méme
plutdt que de te perdre. Je ne savais pas ou était
Mousse. Je I’ai appelé en vain. Il vient seulement
de me rejoindre.

— Ma chere Régine, tu dois étre épuisée.
— Non, mais tu es blessé. 1l y a du sang sur ton
epaule. Vite, rentrons.

Le lendemain matin, les deux enfants de la
terre retournent ensemble a [P’endroit du
massacre. Jean marche avec peine. Son épaule
lacérée le fait beaucoup souffrir. Tous ses



membres sont endoloris par I’effort surhumain
qu’ils ont fourni.

Dix cadavres commencent a gonfler sous
I’action de la chaleur et des milliers de mouches a
vers bourdonnent autour des gueules pantelantes
et des yeux vitreux. Le spectacle répugne. Jean
commence a couper les tétes afin de les envoyer
au gouvernement.

— Cent cinquante dollars, dit-il a Régine.

Elle, blottie contre son homme, repond
doucement :

— Plus qu’il n’en faut pour choyer notre enfant
plus que le sont les plus choyés des enfants des
villes.



XI

Intermede

En se consacrant au dur travail de la terre,
Jean Berlouin n’a pas oublié les muses qu’il a
appris a cherir pendant ses cing années de
college. Et c’est avec une joie de gamin qu’un
soir d’automne, au début d’octobre, il s’approche
de Régine donnant le sein a son poupon de six
jours. Le jeune homme embrasse légérement son
fils et sa levre frole la chair chaude et brune de sa
femme. Un bonheur débordant le posséde.

Tirant un papier de sa chemise de laine, il
s’assoit au pied du lit conjugal et commence a
lire avec une émotion grandissante :

« Ma mie, vois I’automne. Tu tressailles. Il
n’est pas méchant. Te souvient-il ? Tes rougeurs
de vierge sous le rayon des epousailles. Je



retrouve le carmin de tes joues sur les feuilles des
eglantiers fatigués par un éte de floraisons.

« Tes levres sont humides... Mais I’aube est
plus lente maintenant. Hier encore, sous la
fenétre, tu admirais avec moi le dernier ceillet
pourpre fleuri dans notre rustre jardin. Il attend
accablé le lent retour du soleil. Et la rosée
s’attarde sur les pétales avides de vie, comme la
salive delicieuse de ta bouche, ma Régine...

« L’or de ta prunelle conserve toujours son
miroitement de topaze, tout comme le cep de
vigne sauvage qui s’accroche au rocher de ma
terre neuve. Les premiers vents froids mordent et
tuent les feuilles. Pourtant, la tige garde sa
couleur de pollen. Elle a méme sacrifié le sang de
ses grappes pour garder ses teintes d’écorce
vivante et rude. Et sa couleur me rappelle tes
yeux, quand je suis courbé sur ma terre, la tienne,
celle de notre petit Jean ».

Berlouin embrasse sa femme sur la bouche et
continue a lire ;

« Ta chevelure est noire, Régine... Si tu savais
combien j’aime les ormes alanguis par de



séculaires fécondités. lls continuent a froler le
ciel de leurs cimes. Cet attouchement des nues a
donné a leurs ramures la molle couleur de tes
tresses. Les feuilles en tomberont plus tard, avec
la douceur d’un geste de petit enfant, sur le sol
dur. Ma mienne, ton baiser, ce soir, est plus lent.
Voici I’automne...

« Automne laurentien, tu arrives doucement.
Un frisson passe sur tout. La froidure du silence
se méle aux premieres gelées pour tendre un voile
a l’aurore. Et I’ame des couleurs choisit les
érables pour prolonger ses rayonnements.

« Les premiers froids, Regine, sont un coup
d’ongle au front des chénes et ces blessures
suppurent tout I’or des seves endormies.

« Peu a peu, I’emprise du mois intensifiera ses
caresses. Déja les montagnes ondulent sous le
chatoiement discret des vendanges célestes. Les
merles nous ont quittés pour offrir leurs gorges
royales aux regards des amoureuses des pays
chauds.



« Ma Régine, I’hirondelle tire une derniere
ligne bleue entre les eaux bleues et le ciel bleu.
Petit architecte de Dieu, I’oiseau-bijou marque
ainsi la séparation des jours émus de I’été d’avec
la lancinante blancheur de I’hiver.

« Les canards sauvages poussent leurs ailes
vers d’autres matins. Aux nids demeurent les
souvenirs d’amour pour les ramener en mai,
trouant I’horizon de leurs fléches.

« Les étourneaux ont peur de la neige. lls
fuient. Et le sable des déserts aura d’ici mai ses
fleurs noires.

« L’oiseau-mouche  volette par  bonds
lumineux jusqu’aux Tropiques. Il piquera la rose
de son corps sur le cactus solitaire, donnant un
des sourires de Dieu aux déserts de la soif ».

Jean se tait et, enlacant sa femme avec
tendresse, il lui dit :

—Oh! toi, ma vie, mon inspiration, ma
beauté !



X1l

Roi de sa terre

Octobre souffle son haleine froide sur la forét
et les matins transis tendent un filet de brume sur
la nature. Quand le soleil commence a couper les
mailles de I’encerclant tissu, des bouquets de
fleurs vives apparaissent indéecis au faite des
erables et des chénes, qui ont conservé quelques
feuilles aux teintes brillantes, a seve plus riche.

Jean s’acharne a finir un sixieme arpent de
terre-neuve au cordon de sa ferme soudée comme
une cicatrice a la forét vierge du Nord. Il est
debout avec I’aurore. Sa chemise d’étoffe brune
est déja toute trempée de sueurs quand les
premiers rayons du jour s’assomment et
rebondissent d’une roche a I’autre, dans la riviere
tumultueuse. Il coupe, arrache, brise les arbres et



les branches ; il tire sur les racines pour les sortir
de la terre et préparer la molle consistance du
terreau qui recevra, I’an prochain, sa premiere
semence.

Les anciens copains de la ville, les petites
danseuses aux épaules nues de « Chez Maurice »
ouvriraient des grands yeux surpris en voyant,
aprés quinze mois, leur ancien compagnon de
plaisir. 1l est beau comme un dieu champétre et sa
silhouette élancée imite les jeunes arbres qu’il
coupe d’un seul coup de hache.

Parfois, le jeune colon s’attaque a un arbre
centenaire et la blessure du fer s’élargit a la base
du tronc, évoquant les pains chauds sortis du four
ancien sur les routes des villages.

Le midi, Régine, rapidement rétablie, ou sa
jeune sceur venue pour lui aider aprés la
naissance du petit Jean, apporte son repas a
Berlouin. Depuis quelques jours, Régine vient
avec son poupon. Les époux mangent ensemble,
aprement. Puis la femme fait boire son fils.

Régine a placé des « pierres de sel » pres
d’une source, a I’orée du bois, pour apprivoiser



quelques chevreuils. Elle garde toujours des
croltons secs pour les graciles fauves et c’est en
tenant son homme par la main qu’elle va soigner
ses amis timides. Le male approche d’abord en
levant tres haute sa belle téte ornée de bois déja
durcis car I’époque des amours approche. Le
superbe animal renifle I’air, regarde a gauche, a
droite. Les poils du dos se hérissent un moment a
la vue de Mousse. Le méle s’avance ensuite et
appelle sa compagne avec un petit cri doux
semblable a celui d’un agneau cherchant sa mere.
La petite femelle sort du bois et vient se froler
contre son prince brun. Les deux bétes lechent les
pierres salées avant de se decider a manger dans
la main de Reégine. Les langues rudes et agiles
chatouillent les doigts. Elle rit et flatte les cous
soyeux a tons de sapin morts. Les chevreuils
regardent leurs maitres de leurs beaux grands
yeux bruns. La crainte s’y condense, mais aussi la
joie, une joie faite d’instinct, inconnue des
hommes parce gqu’elle est absolue.

Mousse, dressé de facon admirable, ne fait pas
un saut de peur d’apeurer les fauves. Assis sur
son derriere, il surveille Jean, le bébé, et grimace



méchamment si une pie ose approcher de trop
pres le marmot qui braille, chaudement
emmailloté, sur une pierre plate.

Prés de la source, Jean a construit un lit de
branches souples. Tous les jours, pendant I’été, il
invitait Régine a s’y coucher pres de lui. Le soleil
de novembre est chaud, aujourd’hui. Jean regarde
sa femme.

— Ma Régine, tu te souviens du lit de mousse
au lac du Caribou ?

— Oui, quand j’eus peur de moi et de toi, et toi
aussi tu as eu peur...

— Nous n’avons plus peur aujourd’hui, ma
bien-aimée.
Apres un moment de silence, Régine appuie sa

téte sur I’épaule de son homme et murmure :
I’heure est a I’amour, mon Jean...

Et les époux, seuls devant Dieu, parmi la
nature qui se depouille pour I’hiver, reprennent
un moment le chant interrompu de la vie, ce
chant qui donne aux amants une illusion



d’immortalité.

Apres le départ de Régine, qui rentre a la
maison pour coudre, tisser et préparer le repas du
soir, le roi de la terre du huitieme, lui, se ploie
davantage vers le sol pour en retravailler la
substance, pousse par I’inextinguible désir
d’agrandir son patrimoine, sachant bien que
d’autres fils sortiront de son amour.
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