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Ubald  Paquin  est  né  à  Montréal  en  1894. 
Après  des  études au collège  de  Montréal,  il  se 
lance dans le journalisme et collabore au journal 
« Le Devoir », à « La Patrie », au « Canada » et 
au  « Matin ».  En  1916,  il  fonde  son  propre 
hebdomadaire,  « La Bataille »,  qui  disparaît  un 
mois plus tard. Ubald Paquin ouvre une librairie, 
« Aux  Bouquins »  qui  devient  un  rendez-vous 
d’esprits cultivés. En 1920, il devient membre de 
l’École littéraire de Montréal. En 1921, candidat 
nationaliste  défait  dans  le  comté  de  Saint-
Jacques,  il  se  résigne  à  devenir  fonctionnaire 
provincial après avoir tenté de vivre de sa plume. 
Il meurt à Montréal en 1962.
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I

L’arrestation

Les deux détectives frappèrent à la porte.
Il était environ onze heures du soir.
Comme personne ne répondait, ils frappèrent 

une  seconde  fois,  mais  plus  fort,  et  attendirent 
quelques instants.

Un  homme  en  manches  de  chemises,  son 
journal à la main, sortit de l’appartement voisin.

– M.  Bertrand  est-il  chez  lui,  demanda  l’un 
des deux ?

– Je l’ai entendu rentrer vers neuf heures. Je 
ne crois pas qu’il soit reparti.

Le voisin se retira.
Sur  le  marteau,  les  coups  redoublèrent,  plus 

pressants. Éclairant l’autre côté du corridor, une 
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lumière apparut par le vasistas.
La porte s’ouvrit.
Dans l’embrasure, un homme, jeune encore, il 

ne paraissait pas dépasser la trentaine, dressa sa 
stature haute et massive.

Il était  revêtu d’une robe de chambre, noire, 
brodée de jaune, sévère et ample.

– Qui voulez-vous ? demanda-t-il.
– André Bertrand.
– C’est moi.
Le  sergent  Dufour  entrouvrit  son  veston  et 

laissa  voir  une  plaque nickelée,  épinglée  à  son 
gilet, identification de son métier.

– Et  après ?  demanda  Bertrand,  surpris  de 
cette visite à une heure aussi tardive.

– Nous venons vous arrêter.
– Alors, donnez-vous la peine d’entrer.
L’appartement  se  composait  d’une  salle  à 

manger, d’un vivoir et d’une chambre à coucher. 
Les détectives attendirent dans le vivoir pendant 
que  Bertrand,  dans  la  chambre,  procédait  à  sa 
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toilette.
Le  vivoir,  qui  servait  de  cabinet  de  travail, 

était une grande pièce éclairée de deux fenêtres. 
Au centre une immense table, – pupitre encombré 
de livres, de papiers et de menus bibelots. Dans 
un cendrier, une dizaine de pipes de toutes sortes, 
de plâtre, de blé-d’inde, ou de bruyère, reposaient 
autour  d’une  tête  de  mort  aménagée  en  pot  à 
tabac.

Aux murs, des photographies accrochées sans 
ordre  ni  symétrie  apparente,  représentaient  les 
politiciens  du  temps  et  les  grands  hommes 
antiques.

Quand il eut fini de se vêtir, André parut.
– Ainsi vous venez m’arrêter ?
– Ce sont nos ordres.
– Et si je refusais du vous suivre ?
– Nous vous y forcerions.
– Ah !  Vous  avez  un  mandat  d’arrestation. 

Puis-je  y  jeter  un  coup  d’œil...  Ce  Monsieur 
Ferguson qui a déposé la plainte, est-il l’un des 
vôtres ?
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– Non.
– Plus j’y pense moins ça me sourit de vous 

suivre.
– Nous n’avons pas à discuter si ça vous plait 

ou si ça ne vous plait pas, répondit Dufour, vous 
allez venir immédiatement. Et pour donner plus 
de force à ses paroles, il sortit un revolver dont il 
braqua le canon sur l’accusé. S’adressant à son 
compagnon :

– Apporte les menottes.
Bertrand  avança  tranquillement  tenant  les 

mains  en  avant  comme  s’ils  les  offraient  aux 
menottes.  Quand  il  fut  tout  près  du  détective, 
dont  il  ne  perdait  aucun  mouvement, 
brusquement,  il  lui  plongea,  dans  les  yeux  les 
doigts  de  sa  main  gauche,  et  de  la  droite  le 
désarma.

– Maintenant cria-t-il les mains en l’air ou je 
tire... Les menottes sur la table... le pistolet...

... Pas de gestes... Je pourrais tirer... Qui a les 
clefs des menottes ?

... Jetez les ici... Tendez les mains.
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Les deux hommes enchaînés l’un à l’autre et 
réduits à l’impuissance, il téléphona au poste de 
taxi le plus rapproché.

– Vous  direz  au  Chef  que  c’est  inutile  de 
m’envoyer  chercher  ce  soir.  Il  ferait  perdre  le 
temps  de  ses  agents.  Je  serai  aux  Quartiers 
généraux, demain matin avant l’ouverture de la 
Cour.

Quelques  instants  plus  tard,  la  cloche  de  la 
conciergerie, annonça qu’une voiture attendait. Il 
y déposa les agents toujours ligotés, donna ordre 
de les conduire au poste Central de la police, rue 
Gosford, sauta lui-même dans un taxi et courut de 
ci de là éclaircir cette mystérieuse affaire.
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II

Le procès

Le lendemain matin, vers neuf heures, tel qu’il 
l’avait  promis,  André  Bertrand  se  rendit  au 
Bureau Central de la Sûreté.

En  l’apercevant,  le  chef  de  Police,  homme 
sans  instruction  ni  éducation  aucune  et  qui 
occupait ce poste pour quelques services rendus à 
des  politiciens  et  parce  qu’il  possédait  des 
moyens  particuliers  de  chantage,  appuya  de 
toutes ses forces à la sonnette d’urgence et voulut 
se jeter lui-même sur celui qu’il avait désespéré 
de  capturer.  Mais  Bertrand  lui  saisissant  le 
poignet, le força à se rasseoir.

– Je  viens  me  livrer.  Je  veux  être  traité  en 
gentilhomme.

Avertis par la sonnette, cinq agents firent leur 
apparition.  Ils  conduisirent  le  prisonnier  aux 
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cellules  communes,  dans  le  soubassement,  en 
attendant sa comparution.

Les  détenus,  flâneurs nocturnes,  ivrognes 
invétérés,  bandits de grand chemin s’étonnèrent 
de voir un personnage aussi bien mis, et d’aspect 
aussi imposant, partager leur sort.

Colosse d’une force extraordinaire, légendaire 
au collège et à l’université, et qu’il a développée 
par la pratique de tous les sports, surtout ceux de 
défense  et  d’attaque,  André  Bertrand  ne  passe 
nulle part inaperçu.

Rasée  de  frais,  la  peau  blanche  du  visage 
faisait ressortir davantage le noir luisant des yeux 
et de la chevelure frisée à la Alexandre Dumas. 
Le nez fin et droit amenuisait un peu cette figure 
osseuse aux pommettes des joues saillantes, aux 
yeux  creux  sous  l’orbite,  et  au  menton 
provoquant.

Ses  vêtements  étaient  d’une  correction 
impeccable :  redingote gris fer,  pantalons pâles, 
bottines vernies surmontées de guêtres beiges.

Il  offrait  un  contraste  frappant  avec  ses 

11



compagnons de cellule.
Vers  dix  heures  moins  le  quart,  on  le  vint 

chercher pour sa comparution devant la Cour de 
Police  où  il  devait  subir  ce  qu’on  appelle 
l’enquête préliminaire.

Le  magistrat  Lambert,  les  coudes  sur  le 
pupitre,  appuya le  menton  dans  le  creux  de  sa 
main,  et,  dans  cette  attitude  nonchalante  et 
somnolente qui était sienne, s’apprêta à suivre les 
différentes phases du procès.

– « Le Roi contre Bertrand » venait de crier la 
voix rauque du greffier.

Les têtes se dirigèrent de côté épiant sur les 
traits de l’accusé l’effet de ce qui allait se dire.

Le greffier lut l’acte et posa la question :
– « Coupable ou non coupable » ?
– Non coupable.
– Désirez-vous  un  procès  expéditif  ou  par 

jury ?
– Expéditif.
– Avez-vous  des  témoins  à  faire  entendre ? 
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demanda-t-il alors au substitut du Procureur.
Il  n’y  avait  qu’un  seul  témoin  à  charge : 

Donald Ferguson. Les autres avaient négligé ou 
refusé de se présenter devant le tribunal.

Ferguson avait entendu dire par quelqu’un, un 
nommé Flibotte qu’André Bertrand était à la tête 
d’une vaste conspiration dont le but inavoué était 
de faire main-basse sur les dépôts d’argent dans 
les banques, et de s’emparer de l’administration 
des chemins de fer d’État.

L’avocat de Bertrand se leva pour le contre- 
interroger. Mais avant même qu’il eut parlé, un 
avocat,  dans  l’audience  se  leva,  qui  n’était  pas 
intéressé dans la cause, et s’adressant au juge :

– Votre  honneur,  je  n’accepterais  pas  le 
témoignage de cet homme, même sous serment.

Un autre à son tour se leva qui fit  la même 
remarque puis un troisième.

– C’est bien, y a-t-il d’autres témoins.
– Flibotte, appela le greffier.
– Flibotte, répéta l’huissier de sa voix pâteuse.
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Flibotte ne parût pas.
– Dufort.
– Dufort.
Pas plus que Flibotte, ce dernier ne répondit à 

l’appel de son nom.
Le substitut du Procureur se leva.
– Je dois déclarer à la Cour que vu l’absence 

de ces deux témoins je n’ai aucune preuve contre 
l’accusé.

Je  demande  donc  sa  mise  en  liberté  et  le 
renvoi de la plainte.
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III

Cherchez la femme

« Dans toutes les catastrophes, dit la Sagesse 
des Nations, cherchez la femme. » C’est ce que 
se  dit  André  Bertrand  dès  qu’il  eut  franchi 
l’enceinte du tribunal.

Ayant lu dans sa jeune enfance quelques récits 
de  Conan  Doyle  où  se  trouvent  magnifiés  les 
exploits de Sherlock Holmes, il en avait conclu 
que,  pour  déchiffrer  des  problèmes  de  prime-
abord inextricables, la méthode déductive est la 
plus infaillible.

La  visite  des  détectives,  chez  lui,  la  veille, 
l’avait surpris et intrigué.

Comment ? par qui ? avait-on pu découvrir ses 
menées secrètes ?

C’est  ce  qu’il  s’agissait  de  connaître  pour 
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sortir du filet que la police avait étendu autour de 
lui. Il lui fallait, du moins pour quelques heures, 
avoir  ses  coudées  franches  et  sa  pleine  liberté 
d’action.

Grâce  à  son  merveilleux  sang-froid,  il  avait 
réussi par l’interversion des rôles, c’est-à-dire par 
la capture de ceux qui le venait capturer, à briser 
la première maille.

Les  détectives  expédiés  à  destination,  il  se 
rendit  chez  l’un  de  ses  principaux  lieutenants, 
Me Boivin. Il lui conta l’affaire, comme quoi on 
l’avait trahi, que demain il serait traîné devant les 
tribunaux.

– Tout ce que j’ai pu savoir jusqu’ici c’est que 
Donald Ferguson a déposé contre moi. Mais qui 
l’a  renseigné ?  Boivin  ne  savait  pas.  Il  lui 
demanda  alors  de  faire  renvoyer  la  plainte  par 
n’importe quels moyens, sauta dans un taxi et se 
fit conduire chez différents adeptes de la société 
dont il était le chef.

Il  apprit  finalement  que  souvent  Flibotte 
s’était  trouvé  en  compagnie  de  Ferguson,  que, 
depuis  quelques  jours  sa  conduite  paraissait 
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louche ainsi que celle de Dufort.
Il vit à les faire disparaître de Montréal, pour 

un temps indéterminé, prit une chambre pour la 
nuit  dans  le  premier  hôtel  qu’il  trouva  sur  sa 
route,  et  dormit  profondément,  sans  aucune 
inquiétude sur l’issue de son procès.

On l’a vendu à Ferguson.
Pourquoi ce dernier a-t-il acheté le droit de le 

dénoncer aux Autorités Compétentes.
Oui ! Pourquoi ?
Après  avoir  pesé  les  différents  motifs  d’une 

telle action, il en vint à la conclusion qu’au fond 
de toute l’affaire se trouvait une femme.

Dans ce temps-là, au théâtre Renaissance, bâti 
depuis six mois à peine, rue Sherbrooke, jouait 
une  troupe  d’artistes  de  grande  renommée, 
engagés à prix d’or par un mécène et provenant 
des meilleurs théâtres de France.

La  grande  vedette  féminine,  Yvette  Gernal, 
était une personne d’une rare beauté dans toute la 
fleur de sa jeunesse – 28 ans – et que Bertrand 
avait connue lors d’un dîner, les premiers temps 
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de son arrivée au pays.
L’artiste,  dès  le  début,  s’était  sentie  attirée 

vers  cet  homme dont  la  personnalité constituait 
un singulier mélange de force et de raffinement. 
L’éclat des yeux noirs et le timbre métallique de 
la  voix  chaude  comme  un  airain  qu’on  bat, 
l’avaient séduite.

Bertrand était  resté  sourd  aux avances de  la 
comédienne.

Pourquoi ? C’est ce que de nombreuses gens 
se demandaient, qui enviaient son sort.

Yvette  Gernal  était  très  répandue.  Mais 
jusqu’ici personne ne pouvait se vanter d’en avoir 
obtenu la moindre faveur.

Elle  n’avait  d’attention  que  pour  André  et 
n’aimait que lui. Sans retour.

S’il  se  laissait  aller  à  la  visiter,  s’il  se 
permettait de l’inviter à dîner, c’était plutôt pour 
le plaisir  d’être vu en compagnie d’une femme 
aussi  recherchée  dans  les  endroits  où  selon 
l’expression d’Étienne Lany, « il  est  intéressant 
de voir et encore plus intéressant d’être vu ».
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Mais depuis le moment où il s’était aperçu que 
sa présence n’était pas indifférente, bien loin de 
là, il avait adopté une attitude un peu distante et 
empreinte de froideur.

André Bertrand n’aimait pas Yvette Gernal. Il 
lui avait laissé entendre à plusieurs reprises.

Dernièrement, il lui signifia, d’une façon peut-
être brutale, qu’il ne serait pour elle ni un mari, ni 
un  amant.  Cette  entrevue,  la  dernière,  qu’ils 
eurent ensemble, s’était passée une semaine avant 
son arrestation.

Tout  l’attirail  formidable  de  moyens  que 
possède  la  femme  lorsqu’elle  veut  attendrir, 
l’artiste y eut recours.

Bertrand, agacé, lui répondit :
– Mademoiselle,  gardez  vos  effets  pour  la 

galerie. Vous n’êtes pas sur la scène.
Elle le toisa et, dédaigneuse à son tour, ce fut 

entre ses dents qu’elle siffla :
– Imbécile  que  vous  êtes !  Comme  je  vous 

déteste !  Paysan...  Je  vous  ferai  payer  ces 
humiliations.
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– À vos ordres, sourit-il.
Et il se retira.
En se rappelant tous ces détails, André n’eut 

aucun doute sur la source de ses ennuis. Ferguson 
était  l’instrument  dont  elle  se  servait  pour  le 
frapper.

Fier  de  sa  découverte,  il  se  rendit  à 
l’appartement de l’artiste, rue de l’Université. Il 
était environ onze heures et demie.

Il supposait qu’à cette heure, elle serait chez 
elle,  la  répétition  du  matin  étant  d’habitude 
terminée.

Il pénétra dans une pièce bizarre, encombrée 
de coussins aux couleurs les plus criardes, jetés 
pêle-mêle, à terre, sur les chaises, sur les divans.

Aux murs recouverts de nattes japonaises, des 
dessins,  couraient  de  dragons  fantastiques.  Au 
milieu  de  la  chambre,  jurant  avec  le  reste  du 
décor,  un  secrétaire  Empire,  en  ébène,  incrusté 
d’or. Çà et là, sur les guéridons et les tables, des 
livres, des revues et des journaux.

Ce  fut  Yvette  qui  le  reçut.  Le  croissant 
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harmonieux de  ses  sourcils  s’écarquilla  sous  la 
surprise de cette visite.

– André.
– Lui-même...  À  moins  que  ce  ne  soit  son 

ombre. Vous ne vous attendiez pas à me voir ici 
ce  matin  n’est-ce  pas ?...  Vous  tenez  parole, 
Yvette. Je vous en félicite.

Vous  êtes  une  femme  de  tête...  Vous  irez 
loin...  Ah !  vous  avez  cru,  comme  cela,  qu’on 
viendrait  à  bout  de  moi...  tout  de  suite...  du 
premier coup... que je me laisserais emprisonner, 
que  je  compromettrais  mon  œuvre  parce  qu’il 
aura plu à une femme d’être amoureuse de moi, 
qu’il m’aura plu de n’être pas amoureux d’elle.

– André !
– Vous ne niez pas, vous n’essayez pas de nier 

que c’est vous, vous seule, qui êtes la cause de 
mon arrestation,  que vous vous êtes  servi  pour 
cela d’une des nombreuses marionnettes que vous 
faites  jouer  à  votre  guise.  Je  vois  très  bien  la 
scène  d’ici :  Ferguson  vous  suppliant  de 
l’écouter, d’être moins insensible, d’agréer, avec 
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les bijoux qu’il vous envoie, son cœur qu’il vous 
a  donné,  et  vous,  saisissant  le  moyen  de  vous 
venger,  profitez  de  son  emballement  pour  le 
lancer contre moi.  Je ne lui en veux pas. C’est 
naturel à un amoureux transi d’être l’instrument 
de la Dulcinée qu’on adore.

Pour  vous  faire  plaisir  il  a  essayé  quelque 
traquenard après  avoir  rencontré  par  un  bien 
heureux hasard, deux traîtres dans mon entourage 
et  les  avoir  achetés.  Il  a  cru  naïvement  que  je 
disparaîtrais  pour  un  temps  assez  long...  assez 
long  pour  vous  permettre  de  m’oublier...  et 
ensuite...

– André !
– Ensuite... il sera l’élu de votre cœur, celui à 

qui  rattache  une  grande  reconnaissance  pour 
avoir purgé la société d’un être qu’on abhorrait ! 
Non je ne lui en veux pas ! Je ne vous en veux 
pas, non plus, je vous plains.

– André  laissez  moi  vous  expliquer !...  Je 
souffrais tellement, tellement à cause de vous que 
j’ai cru vous détester...
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– À quoi bon m’expliquer votre état d’âme ; il 
est classique...  Vous avez deux larmes dans les 
yeux...  Elles  pourraient  en tombant  laisser  un 
sillage sur le rose velouté de vos joues...

Yvette,  continua-t-il  en  changeant 
brusquement de ton,  je  vous avertis  de ne plus 
vous immiscer dans mes affaires sinon j’oublierai 
que vous êtes femme. Vous me comprenez n’est-
ce pas, et vous me connaissez suffisamment pour 
savoir que je pense ce que je dis et que j’exécute 
ce que je propose.

Et reprenant le ton ironique de tantôt :
– Mademoiselle Gernal, j’ai l’honneur de vous 

saluer et de vous offrir toutes mes condoléances 
pour l’échec que vous venez de subir. Le chagrin 
de me voir libre par les rues de Montréal quand je 
devrais  être,  selon  vos  prévisions,  derrière  les 
grillages d’une cellule à Bordeaux...

– Vous êtes odieux !...  Allez-vous en !  Je ne 
veux plus vous voir... Sortez.

– Voilà précisément ce que je me proposais de 
faire.
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Au  revoir,  Mademoiselle...  Mes  regrets  à 
Monsieur Ferguson.
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IV

« La grande pitié du royaume »

De plus en plus, un ministère autocrate serrait 
sur  le  corps  de  la  Nation  l’écrou  de  son 
despotisme.

Depuis  six  ans,  le  même  groupe  d’hommes 
était au pouvoir.

Leurs  adversaires,  aux  élections  dernières, 
écrasés  par  l’argent  et  les  forces  organisées, 
avaient échoué lamentablement.

André Bertrand, lui-même, l’orateur puissant, 
n’avait pu malgré son éloquence et sa popularité, 
ramasser  les  votes  nécessaires  pour  sauver  son 
dépôt.  Le  comté  Laurier-Outremont  l’avait 
remercié des services qu’il offrait.

Découragé  par  un insuccès  qu’il  n’avait  pas 
prévu si désastreux, il se retira de la vie publique 
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et  vécut  près  d’une  année,  dans  une  réclusion 
totale  sur  ses  terres  de Sainte-Geneviève.  Là  il 
dirigeait ses exploitations agricoles et consacrait 
ses loisirs à l’étude de l’histoire politique de son 
pays.

Cependant,  de  plus  en  plus  onéreuses,  des 
taxes nouvelles ployaient de plus en plus l’épaule 
des contribuables. Le favoritisme battit son plein. 
L’étatisation des chemins de fer, le contrôle des 
liqueurs, du tabac, et des télégraphes qui aurait pu 
apporter  au  Trésor  des  revenus  suffisants  à 
combler le déficit du gouvernement, offraient le 
spectacle  d’une  incompétence  pitoyable,  dans 
leur administration.

Le  premier  ministre,  franc-maçon  notoire  et 
impérialiste  convaincu  venait  d’édicter  une  loi 
obligeant tous les hommes de 21 à 40 ans d’être à 
la  merci  de l’Angleterre  chaque fois  qu’elle  en 
aurait  besoin  pour  ses  guerres  d’expansion 
coloniale,  et,  tous  les  ans,  sous  la  forme  d’un 
cadeau  de  $60 000 000  pour  l’entretien  de  la 
marine britannique, on drainait vers la métropole 
les épargnes canadiennes.
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Malgré les protestations qui  s’élevèrent  d’un 
peu  partout,  la  députation,  même  celle  de 
Québec, se laissa conduire comme un troupeau. 
L’une  après  l’autre  les  lois  uniques  furent 
adoptées.

Bertrand  sortit  de  nouveau  de  sa  retraite,  et 
devint le chef du mouvement de réaction.

Le ministère riposta que les « maudits papistes 
de Québec » ne lui indiqueraient pas sa ligne de 
conduite.

En guise de représailles il fit bannir les droits 
de  la  langue  française  dans  les  provinces 
anglaises.  Un  arrêté  en  conseil  proclama  que, 
dorénavant,  dans  les  provinces  où  la  majorité 
serait de langue anglaise, cette seule langue aurait 
droit de cité et serait officielle.

La  lutte  commencée  sur  le  terrain  politique 
dégénéra en lutte de race et de religion.

Écœuré  de  l’attitude  des  députés québécois, 
pour la plupart hommes liges des gros bonnets du 
parti radical, et qu’on avait imposés au peuple à 
l’aide  de  conventions  « paquetées »  d’avance 
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selon  le  jargon  politique,  Bertrand  abandonna 
subitement la lutte active, du moins en apparence.

Il  décida  de  combattre  l’organisation  de  ses 
ennemis  politiques  par  une  autre  organisation 
encore plus formidable. C’est alors qu’il fonda la 
Société dont il est le chef et dont les ramifications 
s’étendent dans chacune des villes et chacun des 
villages de la province. Rien n’y doit transpirer 
des  délibérations.  Les  membres  sont  tenus  au 
secret le plus absolu.

Les efforts au début se concentrèrent à recruter 
des membres, à les endoctriner, à les convaincre 
de la  grandeur de la  cause,  pour qu’au jour de 
l’action,  rien  ne  puisse  refroidir  leur 
enthousiasme.

Avec la fièvre qui régnait dans la capitale on 
s’attendait  à  des  élections  imminentes.  Les 
nationaux  se  préparaient.  Aux  dernières 
assemblées les chefs avaient discuté et adopté un 
plan  de  campagne.  C’est  à  cette  occasion  que 
certains affiliés proposèrent le coup de force, la 
main  mise  sur  les  dépôts  en  banque  et  sur 
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l’administration des chemins de fer de l’État. Ce 
projet tomba à l’eau devant l’opposition d’André 
Bertrand,  qui  n’en  fut  pas  moins  accusé  de 
conspirer dans ce but.

Enfin le  18 mars  19...  le  parlement  fut  saisi 
d’un nouveau projet  de  loi :  l’imposition  d’une 
taxe spéciale aux communautés religieuses dont 
les  propriétés  jusqu’alors  avaient  joui  du 
privilège de mainmorte.

Quelques  députés  protestèrent.  Quelques-uns 
approchés à temps ravalèrent leurs discours.

Dans le Québec, le plus grand calme ne cessa 
de régner. Calme apparent qui recelait de lourdes 
colères.

Les nationaux voulaient donner le change aux 
gouvernants en leur faisant croire que la province 
se désintéressait d’une question pourtant si vitale.

Un  caucus  ministériel  réunit  à  Ottawa  les 
chefs du parti radical. Ils décidèrent après  mûres 
délibérations d’en appeler au peuple.

De  la  sorte  ils  déchargeaient  leur 
responsabilité sur le dos de l’Électorat.
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Assurés du succès dans les provinces anglaises 
de l’Ouest et de l’Ontario, ils mettraient une fois 
de  plus  dans  Québec  la  puissante  machine 
radicale en branle.

Pour mieux embrouiller les cartes le ministre 
des  finances  annonça  un  autre  projet  de  loi 
portant  sur  le  terrain  fiscal :  un  traité  de 
réciprocité avec les États-Unis.

Les  électeurs  cultivaient  encore  la  mémoire 
d’un  politicien  très  versatile,  partisan  du  libre 
échange, disparu depuis quelque vingt ans mais 
dont  le  souvenir  constituait  une  légende, 
presqu’une religion.

Ce politicien par une adresse machiavélique, 
avait su, tout en sacrifiant plusieurs des droits de 
ses compatriotes, se créer une popularité unique 
dans les annales politiques. En exploitant le nom 
de  Sir  George  Pelland,  on  réussira  une  fois 
encore à escamoter l’élection, et, MacEachran, le 
premier  ministre  aura,  derechef,  le  champ libre 
devant  lui.  Le  22  mars  le  gouverneur  général 
prononça la dissolution des Chambres.

La tourmente électorale commençait.
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V

Vox populi

On  aurait  cru  revivre  les  triomphes  de 
Papineau.  L’enthousiasme  des  beaux  jours  du 
nationalisme était revenu.

Comme  la  jeunesse  d’alors,  celle 
d’aujourd’hui  éprouvait  un  sursaut  d’orgueil  à 
découvrir l’homme des circonstances, celui, qui, 
à  une  époque  critique,  incarne  en  lui  les 
aspirations et les idéaux de la patrie.

La  vaste  salle  du  Monument  National  était 
comble dès avant huit heures. Dans les galeries 
les étudiants venus en groupe égayaient par des 
chansons, l’attente des discours.

Dans les loges, de jeunes femmes, le corsage 
frémissant, attendaient la minute où le verbe de 
l’orateur  irait  remuer  en  elles,  les  émotions 
qu’elles cherchaient.
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Vers  huit  heures  et  demie,  André  Bertrand 
parut. Une acclamation le salua.

Quand il se leva pour parler après le discours 
du président, ce fut dans l’enceinte du Monument 
un tumulte ahurissant. Spontanément la foule se 
leva pendant que des battements de mains et de 
pieds,  des  « hourras »  et  des  « bravos » 
ébranlèrent  les  murs  comme  un  roulement 
prolongé de tonnerre.

Pâle,  les  deux  mains  appuyées  à  la  table, 
l’orateur,  les  lèvres  frissonnantes,  les  narines 
dilatées, goûtait la volupté âcre de cette ovation. 
Une pensée lui monta au cerveau que cette foule, 
dans un instant, n’aurait plus d’autre âme que la 
sienne,  qu’il  la  tenait  à  sa  merci,  et  qu’il  lui 
communiquait,  dès avant même que d’ouvrir la 
bouche, un peu de la fièvre qui le brûlait.

Le  silence  rétabli,  André  Bertrand  quitta  la 
table  et  s’avança  au  bord,  tout  au  bord  de 
l’estrade. Les genoux lui claquaient et sa gorge se 
serrait comme chaque fois qu’il avait à parler en 
public.

Hésitant,  bafouillant,  d’une  voix  basse,  il 
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commença  son  discours.  L’auditoire  ne  devint 
plus  qu’une  seule  personne  morale,  attentive, 
retenant  son souffle,  pour  ne rien  perdre  de ce 
qu’il disait.

L’orateur continua quelques instants du même 
ton indécis. Puis, tout à coup, reprenant l’emprise 
sur ses nerfs, sans transition aucune, d’une voix 
sifflante comme la lanière d’un fouet qu’on fait 
claquer, il entra immédiatement dans le corps de 
son  sujet :  Les  mots  se  succédaient,  froids, 
métalliques,  durs.  Ils  allaient  au  loin  frappant 
comme  d’innombrables  lames  d’acier  qu’une 
armée invisible aurait lancées.

– « Que  peut-on  faire  de  cette  colonie ?  Un 
réservoir  de  sang comme Rome antique  de  ses 
provinces.  Dans  les  veines  anémiées  de 
l’organisme  impérial,  on  versera,  rouge,  vif, 
généreux, le sang canadien. Que veut-on faire de 
vos  deniers  amassés  péniblement ?  Des  balles, 
des boulets, des obus, qui iront semer la mort au 
loin, chez des peuples dont le crime unique est de 
vouloir vivre libre sous le soleil libre. Que veut-
on  faire  de  vos  fils ?  Des  masses  de  chairs 
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pantelantes  derrière  lesquelles  s’abriteront  les 
britanniques ; de la chair pour jeter à la gueule de 
l’ambition anglaise... »

Et, dur, haineux, des éclairs dans le regard, les 
lèvres  tordues,  il  allait,  arpentant  l’estrade, 
dardant ses gestes vers les loges et le balcon.

Le  procès  des  mesures  gouvernementales 
iniques  se  poursuivait.  Il  flétrit  les  idées 
impérialistes  hypocritement  nourries  par  les 
radicaux ;  il  dénonça  l’incompétence  des  hauts 
fonctionnaires.

Et  l’auditoire,  ne  pensant  plus,  se  laissait 
guider par la fantaisie de l’orateur.

Quand il eut fini de raconter ce qui se passait à 
Ottawa  et  qu’il  eut  communiqué,  en 
l’extravasant,  la  haine  qu’il  nourrissait  envers 
ceux, qui, chaque jour, souffletaient la Patrie, il 
aborda  les  grandes  lignes  de  son  programme 
politique.  Froidement,  il  discuta  la  théorie  du 
libre-échange, s’appuyant, pour illustrer ces dires 
sur  les  auteurs  autorisés  de  la  science 
économique.  Il  cita  Vilfredo  Pareto,  Frédéric 
Bastiat,  Leroy  Beaulieu,  Gide,  et  fit,  en 
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terminant, une incursion dans l’œuvre de Stuart 
Mill.  Il  en  conclut  que  le  Libre-Échange  était 
contraire aux intérêts du Québec trop faible pour 
lutter  contre  son  puissant  voisin.  Après  s’être 
reposée quelques secondes, la voix, tout à l’heure 
dure et saccadée, prit des inflexions plus douces, 
plus  pathétiques.  Elle  s’enflait,  sonore, 
emplissant  tout  le  vaisseau.  Les  accents 
empoignants  faisaient  place  à  une  envolée 
débordante de lyrisme. C’était quelque chose de 
puissant,  une  vague  d’harmonie  balayant  tout, 
telle une ouverture de Wagner.

... Et après avoir chanté l’épopée sublime des 
découvreurs catholiques et français ; après avoir 
fait  revivre  un  passé  qu’anime  le  souffle  de  la 
légende,  tant  il  est  glorieux,  irrésistiblement ; 
après avoir fait le relevé de ce que nous devons 
aux preux et  aux martyrs dont le  sang a été la 
semence  de  vie  d’un  peuple :  Champlain, 
Iberville,  Lasalle,  La  Verendrye,  Jogues, 
Marquette, Brébœuf ; après s’être incliné devant 
eux,  tous  ceux  à  qui  la  patrie  canadienne  doit 
d’être ce qu’elle est, Bertrand se tut. Ce fut une 
minute  de  silence  inexprimable,  ou  trois  mille 
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personnes, le cœur battant à l’unisson, attendaient 
ce que cet homme allait dire ?

Il fit le tour de l’estrade, promenant son regard 
aigu  du  parterre  au  balcon,  de  l’orchestre  aux 
loges.

– « Permettrons-nous,  s’écria-t-il,  que  l’on 
plonge  au  sein  de  la  religion  qui  est  nôtre  le 
poignard du fanatisme ? Permettrons-nous qu’en 
quelque coin du pays, l’on arrache de force, sur la 
bouche de nos compatriotes,  les mots du parler 
ancestral ?  Permettrons-nous  que  l’on  sape  les 
fondements  de  notre  nationalité,  pour  que,  un 
jour,  sur  le  cadavre  de  ce  qui  fut  la  race 
Canadienne, l’on chante, en guise de Requiem, le 
Rule Britannia ?... »

Une  clameur  s’éleva  qui  couvrit  la  voix  de 
l’orateur – « Non ! Non !... Vive Bertrand ! À bas 
MacEachran !...  Mort  au  tyran !...  Mort  aux 
traîtres !... »

Ces cris se croisaient dans la salle ; ils allaient, 
venaient,  bondissaient.  La  foule  affolée  était 
haletante.  Les  femmes,  séduites  par  cette 
conviction servie par une voix riche comme l’or, 
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tenaient  leurs  yeux  rivés  sur  le  politicien, 
fascinées qu’elles étaient.

Et lui, continua. Dressé sur la pointe des pieds, 
la  tête  renversée,  les  mains  nerveuses,  tendues, 
vibrantes,  la  figure  exsangue,  les  yeux  clos 
repliés sur une vision intérieure, il oublia soudain 
où il se trouvait. La conviction parla seule en lui. 
Il était grisé de ses principes, dans une ivresse qui 
le faisait  planer au-dessus de la  réalité,  dans le 
monde diaphane des idées.

– « Le  patrimoine  que  nos  pères  ont  légué, 
gardons-le  au  prix  des  sacrifices  les  plus 
douloureux. C’est un patrimoine de liberté pour 
la sauvegarde duquel ceux de 37 se sont battus ; 
c’est un patrimoine de liberté pour la sauvegarde 
duquel des carcasses, au bout d’une corde, se sont 
balancées après le sacrifice ultime de la vie. Nous 
avons  le  devoir,  et  le  devoir  le  plus  impérieux 
d’empêcher que s’écroule l’œuvre amoncelée de 
300 ans de labeurs,  de combats,  de sang versé. 
Périssent  les  partis  politiques,  périssent  les 
attaches aux hommes, périsse le culte de George 
Pelland, pourvu que vive la Patrie, la Patrie libre, 
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des citoyens libres. Que monte en vous la voix 
des  disparus,  et  l’écoutant  vous  résisterez 
jusqu’au  bout  pour  empêcher  que  s’émiette, 
emporté  au  vent  de  l’indifférence,  un  passé 
héroïque.  Ah !  le  patrimoine  que nos pères  ont 
légué,  gardons-le au prix de tous les sacrifices, 
gardons-le au prix même de...

L’orateur  s’arrêta  soudain,  et,  revenant  à  la 
réalité, le poing crispé s’abattant devant lui, ce fut 
entre ses dents qu’il murmura :

– « Gardons-le quand même ».
Électrisée, la foule, subitement, se dressa. Les 

mains,  les  mouchoirs,  s’agitèrent  dans  l’air. 
C’était  pour  l’orateur comme l’apothéose de sa 
gloire.  Des  acclamations,  des  hurlements  de 
frénésie,  soulignèrent  ses  paroles.  Un 
enthousiasme  fou  agitait  toutes ces  âmes.  Elles 
riaient enfiévrées. Un homme avait dominé tous 
ces  êtres  divers,  les  confondant  en  une  seule 
pensée identique.

Et ce fut au milieu de ce délire que se termina 
l’assemblée.
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VI

La tourmente électorale

Ainsi  engagée,  la  lutte  promettait  aux 
nationaux  une  issue  plus  réconfortante  qu’aux 
élections dernières.

Rue  Notre-Dame,  près  de  la  Côte  Saint-
Lambert,  en plein centre de la ville,  ils  avaient 
installé les quartiers généraux de l’organisation. 
Maître Boivin, l’ami intime de Bertrand, en avait 
pris charge.

Ancien lieutenant-colonel dans un régiment de 
la milice locale, – il  n’avait résigné que depuis 
six mois – Eusèbe Boivin conduisait la campagne 
militairement.

Dans son bureau,  une immense carte murale 
représentait les divers comtés de la province, et 
lui  permettait  d’un  simple  coup  d’œil,  de  se 
rendre compte des activités générales. À côté du 
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bureau  de  Boivin  se  trouvait  la  chambre  des 
télégraphistes et des téléphonistes qui se tenaient 
en communications constantes avec le dehors.

Tous les soirs le rapport était affiché : contrôle 
des  listes,  résultat  des  assemblées,  votes 
probables. Voisin de ces bureaux, le comité des 
orateurs et celui des cabaleurs.

C’est  là  que  Charles  Picard  distribuait  la 
besogne  pour  la  soirée  ou  la  journée  du 
lendemain,  selon  qu’une  place  faiblissait  ou  se 
fortifiait, il envoyait tel ou tel orateur, tel ou tel 
cabaleur.  Un  comité  de  publicité  voyait  à  la 
rédaction,  l’impression  ou  la  distribution  de 
circulaires  ou  de  pamphlets  ainsi  que  des 
communiqués aux journaux.

Dans  la  vaste  salle  du  centre,  servant 
d’antichambre  aux  divers  bureaux  groupés  tout 
autour, quelque centaines de personnes, partisans, 
curieux ou flâneurs, discutaient les questions du 
jour.

En voyant entrer le Chef, arrivant d’un voyage 
à Québec, plusieurs allèrent lui serrer la main et 
le féliciter de son discours de mardi. Bertrand fit 
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le tour des groupes, prodiguant avec les poignées 
de main, les mots d’encouragement.

Il pénétra dans le bureau de Boivin. Celui-ci 
était seul. Il était debout et posait de minuscules 
jalons sur la carte murale.

– Bonjour  Bertrand,  bon  voyage,  dit-il,  en 
abandonnant son travail.

– Excellent ! Qu’est-ce que tu organises sur la 
carte ?

– Une série d’assemblées pour après demain. 
C’est  la  nomination.  Nous  tiendrons  une 
assemblée dans chaque comté. C’est de la cabale 
qui s’adresse à des milliers de personnes à la fois. 
Ça  prépare  le  terrain.  Ensuite,  j’envoie  deux 
hommes par village faire la tournée des voteurs, 
avec instructions pour l’assemblée contradictoire 
qui  suit  la  nomination.  Imagine  l’effet  moral 
lorsqu’on apprendra que par toute la province les 
candidats  du  gouvernement  peuvent  à  peine  se 
faire entendre, tandis que partout, les Nationaux 
sont acclamés... Quelles nouvelles à Québec ?

– Nous gagnons du terrain. Lessard remporte. 
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Québec  –  est  le  château  fort  des  radicaux.  Le 
ministre  des  postes  Stephen  Bergeron  se  fait 
battre  dans  Montmorency-Charlevoix...  J’ai 
entendu  dire  qu’à  la  nomination,  j’aurai  deux 
« honorables » pour me donner la réplique et du 
fil à retordre.

– Vas-tu parler seul ?
– Qu’en penses-tu ?
– Il serait préférable d’amener quelqu’un avec 

toi :  Albert  Gingras  par  exemple...  Tu  le  feras 
parler le premier... Il est un peu violent mais ça 
ne fait rien.

Tel  que  prévu,  le  lundi  suivant,  Ernest 
Guindon,  le  candidat  radical,  était  accompagné 
du  sénateur  Joseph  Savard  et  du  solliciteur 
général, Sir Vincent Gaudry.

Les électeurs encombraient la salle du marché 
Saint-Jacques,  et  au dehors,  dans l’espace libre 
où d’ordinaire stationnent les voitures, face à la 
rue  Ontario,  une  foule  énorme  se  pressait  qui 
réclamait à grands cris l’assemblée en plein air.
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À  deux  heures  précises  l’officier  rapporteur 
proclama  le  nom  des  candidats  en  présence. 
Comme, dans l’arène, font les boxeurs avant de 
se ruer de coups, ils se serrèrent la main. D’un 
commun  accord,  ils  décidèrent  de  parler  au 
dehors. Ernest Guindon fut le premier orateur. Il 
se garda bien de parler politique et raconta à ses 
auditeurs comme quoi il s’intéressait aux œuvres 
de son comté, souscrivant largement chaque fois 
que  l’occasion  s’en  présentait  et  ne  négligeant 
d’assister à aucune tombola, ni fête publique. Il y 
a des gens qui s’imaginent que c’est là le devoir 
d’un homme public et qu’un politique a rempli sa 
mission lorsqu’il s’est montré un peu partout, là 
où il y a des électeurs et qu’il a prodigué un peu 
d’argent et plus de belles paroles.

Il y eut à Montréal il y a quelques décades un 
maire dont l’unique fonction a consisté à parader 
dans  les  congrès  et  les  fêtes.  Ernest  Guindon 
appartenait à cette catégorie.

Autour de lui ses partisans étaient groupés. Ils 
saluèrent  ses  paroles  par  des  acclamations,  et 
crièrent, après son discours, de toute la force de 
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leurs poumons et  d’une conviction que l’alcool 
avait augmentée :

– « C’est Guindon qu’il nous faut ! »
La  claque  fit  son  devoir  et  lorsqu’Albert 

Gingras, un jeune avocat, se leva pour appuyer la 
candidature du National, il  fut accueilli  par des 
huées et des imitations de cris d’animaux.

Il  parvint  toutefois,  grâce  à  l’appui  du 
président,  à  débiter  son  discours.  Contre  son 
habitude, il ne fut pas trop violent, se contentant 
d’insinuations  malignes,  qui  blessaient,  comme 
de  traîtresses  piqûres  d’aiguille.  Pendant  ce 
temps, Sir Vincent Gaudry qui avait des raisons 
personnelles pour détester son adversaire, – dans 
une élection précédente celui-ci avait dévoilé la 
part prise par le Solliciteur dans le scandale des 
vingt millions (octroi de contrats pour la marine 
de  guerre)  – regardait  André  Bertrand  et  lui 
ricanait au nez, narquoisement.

Sir  Vincent  Gaudry  était  un  homme  d’une 
popularité et d’une puissance hors de doute. Son 
talent de démagogue, son physique agréable et de 
prime  abord  sympathique,  sa  grande 
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connaissance du cœur humain, et sa psychologie 
des  foules,  en  avaient  fait  depuis  longtemps  le 
chef des radicaux dans le Québec avec succession 
probable  à  la  tête  du  parti  quand  MacEachran 
disparaîtrait. Bien que directeur de plusieurs gros 
établissements financiers, il ne manquait aucune 
occasion de soulever les passions populaires, de 
soulever chez les masses des appétits de lucre en 
faisant miroiter, grâce à la sage administration de 
son parti, une prospérité future irréalisable.

Sir Vincent Gaudry avait cinquante ans tout au 
plus  et  qui  n’y  paraissait  guère.  Vêtu  avec 
recherche, voire même avec raffinement, souple 
et agile, il avait la tournure et la démarche d’un 
jeune  homme.  Il  portait  beau :  une  tête 
apollonnienne qu’il renversait en arrière dans les 
moments  de  grande  éloquence,  une  figure 
vermeille, une taille que l’embonpoint n’avait pas 
épaissi.

Prototype de l’opportuniste et de l’arriviste, il 
avait, au plus haut degré, le don de la popularité. 
Poli avec tous, mais d’une politesse hypocrite, il 
n’en conservait pas moins des manières de grand 
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seigneur  qui  lui  conservaient  le  respect  et 
l’admiration des siens.

Quand  il  se  leva,  sa  figure  rayonnait.  Il 
escomptait  une  revanche  sur  Bertrand,  une 
revanche  éclatante  devant  plusieurs  milliers  de 
personnes.

Les  membres  des  clubs  Saint-Georges, 
Levasseur  et  Bernier  s’étaient  rendus  en  grand 
nombre  avec  le  mot  d’ordre  de  huer  son 
adversaire.

Maître  de  lui,  dès  la  minute  même  qu’il 
prenait  possession  d’une  tribune  quelconque,  il 
commençait  presque  toujours  d’une  voix 
doucereuse, lançant de petites phrases insidieuses 
avec un air de n’y pas toucher et qui frappaient 
leur bouche plus bas que la ceinture comme on 
dit chez le peuple.

Enhardi par les applaudissements qui saluèrent 
le début de son discours il devint ironique, d’une 
ironie  mordante,  cruelle.  Il  laissa  de  côté  les 
problèmes de l’heure pour s’en prendre à celui-là 
même, qui incarnait, présentement, les principes 
adverses.  Il  descendit  sur  le  terrain  des 

46



personnalités.
Souriant,  le  chef  des  Nationaux  l’écoutait 

semblant s’amuser de ce que disait l’orateur : son 
démêlé  récent  avec  la  police  et  autres  mêmes 
détails qu’il jugea n’être d’aucune importance.

Sir Vincent continua :
– « Ce pur,  ce très pur, cet  archi pur, qui se 

croit la mission de redresseur de torts, ne vous a 
jamais parlé de son aventure avec une actrice... 
de son collage avec une actrice.

D’une voix rauque – Bertrand cria à la face de 
l’orateur :

– « Vous mentez... Rétractez-vous... Sinon... »
Des voix sortirent de la foule :
– « Asseyez-vous !  Attendez  votre  tour » ! 

clamaient les partisans de Gaudry.
– « Rétractez-vous,  clamaient  les  amis  de 

Bertrand.
Durant quelques minutes, le brouhaha menaça 

de dégénérer en bagarre.
Le  président  dit  quelques  mots  au  chef  des 
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Nationaux qui retourna à son siège.
Bien  qu’ayant  perdu  un  peu  de  sa  belle 

assurance de tantôt, Sir Vincent continua sur le 
même sujet durant les quelques minutes qui lui 
restaient.

Puis...  ce  fut  le  tour  d’André  Bertrand 
d’exposer ses idées. Il avait pris le contrôle sur sa 
colère. Il était froid et calme. Seuls, ceux près de 
lui,  pouvaient  voir  ses  lèvres  trembler  et  ses 
narines frémir.

D’une voix posée, il parla d’abord de choses 
indifférentes, pour donner le temps à l’auditoire 
d’oublier l’incident de tantôt.

Prudemment, avec réserve, comme un homme 
qui s’aventure dans une savane dont il ignore la 
solidité du fond, il jetait quelques coups de sonde, 
voulant connaître quels étaient, vis à vis lui, les 
sentiments de la foule. Puis, quand il vit qu’il en 
possédait  la  majorité,  que  les  braillards  étaient 
moins nombreux, que la force de leurs cris ne le 
faisait  présumer,  quand  il  eut  reconnu  les 
différents groupes de la claque, disséminés de ci 
de là, il  parla avec plus de véhémence. De son 
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regard perçant, il fixait les mécontents dans leurs 
coins.  De  se  sentir  envisagés,  les  intimidait  un 
peu, et ils oubliaient d’interrompre, comme leur 
consigne le voulait.

Dans un éclat de voix, qui surprit comme un 
bruit de foudre dans un temps calme, Bertrand, le 
dos tourné à l’auditoire, apostropha Sir Vincent 
Gaudry.

– « M. le ministre, sans faiblir, ce qui prouve 
un  degré  de  cynisme  avancé  vous  avez  voulu 
traîner  dans  la  boue  une  femme  honorable, 
laissant deviner qu’elle était ma maîtresse. M. le 
ministre, le fait serait vrai que je vous mépriserais 
pour attaquer un absent quand cet absent est une 
femme. Je vous méprise doublement, parce que 
vous êtes un menteur... un lâche menteur... et que 
vous le savez. »

Saisissant  le  Solliciteur  Général,  par  les 
basques de son habit, il le força à se lever.

– Maintenant,  continua-t-il,  vous  allez  laver 
l’honneur  de  cette  femme  sur  qui  vous  avez 
bavé...
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Sir Vincent fit signe qu’il allait parler.
Les cris s’apaisèrent.
– Messieurs...
« Vive Gaudry » cria quelqu’un.
– Messieurs... Je maintiens ce que j’ai dit...
Bertrand  s’appuya  d’une  main  à  la  tribune 

improvisée.  C’était  une  petite  table  d’à  peine 
deux pieds de diamètre.

– Silence ! rugit-il plutôt qu’il ne cria.
La foule se tut, surprise.
Il était pâle.
Il avait les yeux injectés de sang.
– Messieurs,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 

insulter  qui  que  ce  soit,  ni  me  faire  insulter. 
J’étais  venu  discuter  de  politique.  Mes 
adversaires, redoutant de porter la question sur ce 
terrain ont préféré faire d’odieuses calomnies... Je 
n’ai  pas  l’habitude  de  la  galanterie  mais  je  ne 
puis,  sachant que les allégués sont faux, laisser 
abîmer  l’honneur  d’une  femme.  M.  Gaudry  va 
rétracter ici...
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– Qu’est-ce que tu vas faire ? crie un auditeur 
aviné et qui se tenait au premier rang.

– Nous verrons... M. Gaudry, je vous somme 
de vous rétracter... Faites-le de bonne grâce.

Le  ministre  devint  rouge,  blanc,  jaune,  puis 
finalement vert. Mais il ne broncha pas...

Une lueur mauvaise dans le regard, la gorge 
haletante, Bertrand s’avança vers lui.

L’homme aviné monta sur l’estrade.
– Y rétractera pas, dit-il en montrant le poing. 

Furieux, André le prit par le cou et l’endroit du 
corps  humain qui  sert  de  coussin,  le  balança  à 
bout de bras et le jeta dans la foule.

La bagarre commença.
Quelques  personnes  envahirent  l’estrade  et 

s’approchèrent  de  l’orateur  à  qui  ils  voulaient 
faire un mauvais parti.

Celui-ci saisit la table qu’il brisa contre le mur 
de briques,  et  se servant de l’une des pattes en 
guise de gourdin, il tint les assaillants à distance.

Les coups pleuvaient ; son bâton avec un bruit 
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sinistre s’abattait sur les têtes, pendant qu’en bas, 
en  une  ruée  où  partisans  et  adversaires  se 
confondaient,  des  gueules  saignaient,  des  yeux 
noircissaient.

Profitant  du  tumulte,  Sir  Vincent  Gaudry 
s’était esquivé.

Le président, à plusieurs reprises, enflant ses 
poumons, essaya de dominer la clameur.

Rien n’y fit.
Une rage de se battre était dans l’assemblée. 

Organisés,  les  membres  des  clubs  radicaux,  se 
tenaient,  en  autant  que  possible,  par  petits 
groupes. Sur l’estrade, des occupants de tantôt, il 
ne  restait  plus  qu’André  Bertrand.  Accoudé  au 
mur de briques il défendait ses positions.

Le nombre des assaillants grandissait.
L’un deux réussit à mettre la main sur l’arme 

improvisée, un coup de poing appliqué en pleine 
figure, le fit s’écraser la mâchoire fracassée.

Montant la rue Ahmerst, une troupe de gens 
armés de bâtons, et que guidait Albert Gingras, fit 
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soudain irruption.
– Vive  Bertrand !  Laissez-le  parler,  criaient-

ils,  s’apprêtant  à  entrer  dans  la  mêlée.  Et  ils 
soulignaient par des gestes menaçants la fermeté 
de leurs avis.

L’estrade s’évacua.
On dut transporter deux des combattants à la 

pharmacie du coin.
D’autres s’y acheminèrent la tête basse.
Un groupe essaya de murmurer. Les nouveaux 

arrivants le cernèrent.
– Si  vous  n’êtes  ici  que  pour  faire  de  la 

chicane, dit Gingras, vous faites mieux de filer... 
et le plus tôt.

L’orateur,  debout,  arrangea  le  nœud  de  sa 
cravate,  et  après avoir  réparé le  désordre de sa 
chevelure,  attendit  que  le  silence  se  rétablit  à 
nouveau.

Il  avait  reconnu  sur  l’habit  des  nouveaux 
venus, le ruban symbolique.

– Nous disions... continua-t-il...
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Et maître de la situation, il parla deux heures 
durant.

La  foule,  que  la  force  séduit  toujours, 
l’applaudissait avec frénésie.

Quand il eut fini de parler, il les avait presque 
tous  ralliés  autour  de  son  drapeau,  et  des 
adversaires de tantôt, il avait fait des adeptes, par 
son attitude courageuse, contraste frappant avec 
la lâcheté de Sir Vincent Gaudry.
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VII

Une femme passa...

Il  y  avait  dans  l’air,  ce  mardi  27  mai,  une 
douceur qui faisait la vie bonne à vivre. Dans la 
campagne,  les  arbres  ornés  de  leurs  petites 
feuilles, semblaient découpés dans de l’azur. De 
rares  nuages  blancs,  s’étiraient  capricieusement 
dans le ciel, comme de la fumée de cigarettes.

D’une  branche  à  l’autre,  les  oiseaux 
roucoulaient la joie du renouveau. On entendait, 
dans les étables, hennir les chevaux, et mugir les 
vaches. Ils réclamaient, avec leur part de soleil, 
les pâturages déjà verts.

Sur  le  coteau,  dans  la  pièce  qui  longe  la 
montée  Saint-Charles,  en  haut  du  village  de 
Sainte-Geneviève, Eugène labourait.

Comme  des  vagues  brunes,  devant  la  proue 
d’un navire, les sillons s’ouvraient devant le soc 
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de la charrue. Arrachés à leurs retraites des vers 
gras et luisants, s’étalaient au soleil.

– « Hue  Corbeau !...  Dia...  Bijou ! »  criait 
Eugène...  et  il  allait,  serrant  fortement  les 
manchons dans ses grosses mains calleuses,  les 
cordeaux  passés  autour  du  cou.  Les  sillons 
s’ajoutaient  aux  sillons,  les  planches  aux 
planches.

Plus loin, dans la pièce voisine, un bonhomme 
d’une soixantaine d’années, le père Lavoie, droit 
et  solennel  sur  son  siège  de  fer,  comme  un 
empereur  dans  son  char  romain,  conduisait 
Bayard et Tom, les deux percherons gris, attelés à 
la herse à disques. Il travaillait une vieille prairie, 
retournée  l’automne  d’avant.  Plus  loin  encore, 
dans  l’intérieur  des  terres,  d’autres  labouraient, 
d’autres hersaient, d’autres épaillaient les engrais.

Tous,  ils  accomplissaient  leur  besogne 
consciencieusement. Les chansons du printemps 
qui venaient de partout berçaient leurs oreilles, et 
leurs  narines,  respiraient  les  senteurs  des  lilas 
frais éclos et des arbres en fleurs.

De la terre fraîchement remuée et des fumiers 
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dorés et rouges, étendus en tas, çà et là, une buée 
tiède montait.

Midi  sonna.  Dans  la  cour,  et  dans  les 
bâtiments, l’on entendit plus que les piaffements 
des chevaux, le son de ferraille des instruments 
qu’on découple, les cris des hommes, l’aboiement 
des  chiens,  et  parfois,  net  comme  un  appel  de 
clairon, le cocorico des coqs.

Dans la maison du père Lavoie, les hommes 
entrèrent  s’asseoir  autour  de  la  table  longue 
recouverte  d’une  nappe  à  carreaux  rouges  et 
blancs.

Une odeur de soupe aux pois et de lard chaud, 
séjournait dans la pièce qui flattait leurs narines.

– Bonjour  les  gars,  lança  un  nouveau  venu 
comme ils commençaient de manger. L’ouvrage 
avance ?

Ils répondirent presque tous ensemble que les 
travaux allaient bien, qu’ils s’opéraient dans des 
conditions favorables et que pour peu que la belle 
température continue... etc.

– Et  vous,  père  Lavoie,  achevez-vous  de 
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disquer votre champ ?
– Oui, Msieu Bertrand. Y sera pas tard après-

midi, que je vas avoir fini.
– Tant  mieux.  Henri  vous  a  dit  quoi  faire 

ensuite.
– Oui. Y voudrait que j’fasse la herse à dents 

sur la pièce du Bord de l’Eau.
– Eh bien ! bon appétit les gars.
– Merci ! Merci bien ! Msieu.
André Bertrand, fils unique et orphelin depuis 

sa dix-huitième année, avait hérité de son père, de 
deux  d’entre  les  plus  belles  terres  de  Sainte-
Geneviève.  Elles  étaient  situées  aux  trois 
fourches de chemin dans le haut du village ; l’une 
longeait  la  montée  Saint-Charles,  l’autre 
s’étendait chaque côté de la route qui conduit à 
Senneville, le long de la Rivière.

Par  des  achats  successifs,  il  avait  enrichi  le 
patrimoine et maintenant il possédait un domaine 
de 600 acres de belles terres arables où le mil et 
le trèfle poussaient drus et forts, et où l’avoine, 
l’orge  et  le  blé,  lorsque venait  août,  faisaient 
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songer à une mer placide dont on aurait blondi les 
eaux.

La maison d’habitation, une vieille maison de 
pierre, aux murs épais, de deux pieds, était sise 
sur le bord de l’eau presqu’en face de la montée. 
Des  massifs  de  verdure  l’entouraient  de  toutes 
parts. C’était comme un joyau gris dans un écrin 
de feuillage. André s’y rendit.

On l’y attendait  pour se mettre à  table :  son 
gérant Henri Lebœuf, avec sa femme, et Maître 
Boivin, son ami de cœur, qui y passait quelques 
jours en repos, fatigué lui aussi du travail ardu de 
la  récente élection.  Sur les soixante-cinq sièges 
de la province, les Nationaux en avaient rapporté 
quarante-sept.  Bertrand  avait  enlevé  Saint-
Jacques, haut la main, faisant perdre le dépôt de 
son adversaire. Harassé par une lutte incessante 
où il  avait dû, comme un chef, porter la parole 
dans presque toutes les subdivisions électorales, 
il s’était retiré, dès le lendemain de la Victoire, en 
compagnie de Boivin, dans la retraite paisible où 
ils coulaient maintenant des jours calmes après la 
tourmente.
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Le dîner qui l’attendait était l’un de ces dîners 
substantiels tel que nos braves canadiennes de la 
campagne savent en apprêter.

Le grand air avait servi d’appétit ; les propos 
de Boivin et de Bertrand servirent de condiments.

Comme ils  en  étaient  au  chapitre  sentiment, 
Madame Lebœuf hasarda :

– Vous  n’avez  jamais  songé  à  vous  marier, 
Monsieur Bertrand ?

– Quelquefois. Seulement, je n’ai pas trouvé...
– Parce que vous n’avez pas cherché.
– Pardon, j’ai cherché...
– Pas  beaucoup.  Et  quand  vous  trouverez, 

qu’est-ce que vous ferez ?
– Quand je trouverai la femme idéale ? Je ferai 

comme pour  le  reste,  je  la  gagnerai.  Mais  elle 
n’est  pas  trouvée,  je  ne  sais  même  pas  si  elle 
existe.

Ce que c’est que de nous et qui peut prévoir 
les tours que le Destin nous ménage ; André était 
loin de se douter que tout à l’heure, une rencontre 
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fortuite,  et  dans  des  circonstances  plutôt 
fâcheuses,  lui  ferait  battre  le  cœur d’une  façon 
inconnue jusqu’alors.

Après  dîner,  il  s’installa  sur  la  véranda.  Il 
alluma sa  pipe et  tout  en savourant  non pas la 
traditionnelle  demi-tasse,  mais,  selon  son 
habitude, plusieurs tasses de café, il se concerta 
avec  Boivin,  sur  leurs  projets  futurs,  ce  qu’il 
fallait  faire et  ne pas faire,  avant  et  pendant la 
session.

Dans  la  montée,  Eugène  retournait  à  son 
travail.

La  charrue  couchée  sur  le  côté  les  deux 
chevaux traversaient le chemin, pendant que lui-
même ouvrait la barrière.

Un ronflement de moteur,  un craquement de 
bois.  Les chevaux se cabrent,  prennent le mors 
aux  dents,  et  s’engagent,  au  galop,  dans  les 
champs.

Le soc de la charrue plante en terre.
Il  déchire  le  sol  sur  la  longueur  de  quelque 

cent  pieds,  jusqu’à  ce  que  Corbeau  et  Bijou, 
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épuisés, s’arrêtent enfin, à la voix d’Eugène.
Celui-ci contemple, piteux, les manchons que 

le choc de l’auto a brisés.
André Bertrand a tout aperçu : l’auto filant à 

toute vitesse,  la  collision,  la  charrue brisée,  les 
chevaux emballés,  et le chauffeur continuant sa 
route.

Indigné,  il  court  au  chemin  et  en  bloque  le 
passage.

L’auto a stoppé.
– Depuis quand frappe-t-on les gens, sans, au 

moins, s’occuper du mal qu’on a causé.
Une  voix  claire,  une  voix  de  jeune  fille, 

fraîche,  prenante  et  pure,  lui  répond  avec  une 
intonation de rigidité hautaine qui contraste avec 
le timbre de l’organe :

– Depuis  qu’il  me  plaît  à  moi,  de  ne  pas 
m’arrêter et de continuer mon chemin.

André  Bertrand  regarde.  À  l’arrière  de  la 
voiture,  une  jeune  fille,  indolemment  assise, 
plonge sur lui, ses indéfinissables yeux verts.
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– Je voulais arrêter, balbutie le chauffeur.
– Vous n’aviez pas à stopper. Je vous ai dit de 

continuer...  Vous  m’avez  obéi...  Quand  aux 
dégâts Monsieur Bertrand, vous en ferez l’estimé 
et vous m’enverrez votre compte.

– Comment savez-vous qui je suis ?
Comme des notes hautes de piano, un rire fusa 

qui s’égrena dans l’air.
– Qui donc ne vous connait ! Mais vous êtes 

célèbre, tout simplement, et je bénis le Ciel pour 
m’avoir fait rencontrer cet être rare dont tout le 
monde  parle.  Au  revoir  Monsieur  Bertrand. 
N’oubliez pas l’estimé de vos dégâts. Filez John.

L’auto démarra. Quelques instants après ce ne 
fut  plus  qu’un  nuage  de  poussière  dans  la 
direction de Sainte-Geneviève.

Interloqué, le politicien n’avait pas bougé. Il 
portait en lui la vision de cette jeune fille étrange.

Il fit un geste dans la direction de l’auto, un 
haussement  d’épaules  qui  signifiait :  « À quoi 
bon » et retrouva Boivin qui l’attendait, accoudé 
à la clôture.
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– Elle a de l’audace, la petite !
– Oui, mais quels yeux !...  Et je ne sais rien 

d’elle. Je ne sais même pas qui elle est.
Il se mit à rire.
– Elle  a  une  façon  bien  à  elle  d’éluder  les 

torts... Et quelle voix !... et quels yeux !... Et puis 
dans le fond, je m’en moque.

Il ne s’en moquait pas tant que cela.
Cette nuit-là, il dormit mal. Il lui sembla qu’il 

labourait dans un champ. Devant lui, filaient des 
autos lancées à toute vitesse. L’une passant trop 
près, accrocha, du garde-boue, les manchons de 
sa charrue. Il vit dans la voiture une jeune fille 
qui  le  narguait  et  dont  les  yeux  avaient  une 
couleur comme il n’en avait jamais vu. Des éclats 
de rire pétillèrent comme des fusées qu’on lance.

Au matin, il fut heureux d’être délivré de ce 
cauchemar. Mais, dans la journée, souventes fois, 
il  lui  arriva de songer à  l’incident  de la  veille. 
Cela lui causait une drôle de sensation de colère, 
de  mépris  de  lui-même,  et  aussi  de  douceur 
langoureuse.
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Un soir, la veille de son départ pour la ville, il 
siffla  Milord,  son chien,  et  partit  à  pieds,  faire 
une promenade au travers des champs.

Il  voulait  se  rendre  compte  de  l’état  des 
travaux, et aussi jeter le dernier regard du maître 
sur son domaine.

Combien de temps  serait-il  absent ?  Il  ne  le 
savait  pas.  Les vacances étaient terminées et  le 
tourbillon dans lequel il s’était jeté, l’emporterait 
peut-être  bien  loin,  sans  lui  permettre  aucun 
loisir. Des projets lui germaient dans le cerveau 
qu’il voulait voir naître et mûrir. Il se sentait prêt 
pour les grandes besognes, les besognes qui n’ont 
que deux issues : ou elles consacrent un homme, 
en font l’un des enfants gâtés de la Fortune en le 
plaçant sur les sommets, ou bien elles le brisent à 
tout  jamais,  tuant  jusqu’à  l’ultime  réconfort : 
l’Espoir. Il n’y avait pas de milieu. Le succès ou 
l’insuccès.  Le  succès  c’est  la  renommée,  la 
gloire,  l’immortalité.  L’insuccès,  c’est  la 
déchéance, la ruine, la mort.

Il songeait vaguement à toutes ces choses en 
s’en allant par les guérets, le long de la rivière.
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Le soleil venait de se cacher pour la nuit. On 
entendait coasser les grenouilles éprises de vie et 
d’amour. Il s’arrêta.

Le  chien  vint  gambader  près  de  lui.  Il  lui 
caressa la tête.

En  face,  la  rivière  roulait.  Elle  était  bleue, 
violette, orange et ocre, selon qu’on la regardait 
vers l’est ou vers l’ouest. Aux remous, on voyait 
des teintes d’argent. En face, sur l’Île Bizard, la 
Pointe  à  Monck,  comme un museau de renard, 
avançait dans l’eau multicolore.

Au  loin,  là-bas,  par  delà  le  lac  des  Deux 
Montagnes dont l’eau calme reflétait les nuages 
du  ciel,  les  uns  tragiques  de  sang,  d’autres 
somptueux  de  l’or  du  crépuscule,  il  apercevait 
Oka,  avec  le  monastère  gris  des  Trappistes  et 
l’École  d’Agriculture  aux  tons  rouges  des 
briques. Plus loin encore, sur la montagne, dans 
le vert tendre de la frondaison neuve, mais que le 
soir bleuissait, l’église de Saint-Joseph, avec son 
clocher  luisant,  semblait  un  phare  céleste 
dominant la contrée.

André  alluma  sa  pipe  et  demeura  quelques 
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instants sans songer. Son esprit s’engourdissait ; 
il s’alanguissait. Dans le volupté grisâtre que la 
brise dispersait,  il  aperçut  deux yeux, des yeux 
verts, violets, glauques... Il essaya d’en préciser 
la couleur. Il ne peut réussir. Ces yeux lui firent 
oublier  toute  la  beauté  de  l’heure.  À son  insu, 
l’idée s’implanta  en lui  que ces  yeux-là étaient 
plus beaux que tous les paysages, même lorsque 
la nature, comme ce soir, s’ingénue à les orner de 
toute sa magie. Le rire qu’il avait entendu l’autre 
midi, valait à lui seul toutes les harmonies de la 
nuit,  le bruit de cascade d’eau, les chansons de 
l’arbre, le roucoulement des oiseaux.

Tout à coup comme si un voile se fut déchiré, 
une  constatation  se  dressa  devant  lui.  Il  aimait 
cette inconnue... Il essaya de résister. Tout criait 
sa défaite : l’impuissance, à chasser l’image qui 
l’obsédait, une paralysie de la volonté. Il eut un 
sourire  triste.  Le  chien  dut  s’en  apercevoir.  Il 
regarda longuement son maître, les yeux voilés.

– Mon pauvre Milord. C’est bien vrai que je 
t’aime.

Son abattement tomba. Il but l’air qui goûtait 
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le  printemps  et  en  face  du couchant,  il  se  jura 
qu’aucun obstacle, ne le pourrait séparer d’Elle.

Il  en ignorait  tout.  Qui était-elle ?  Son cœur 
était-il libre ?

Peu  lui  importait !  Il  l’aimait !  Le  reste  ne 
comptait pas.

Un  instant  avait  fait  naître  cet  amour.  Un 
instant avait suffi pour qu’il eut la conviction de 
sa présence en lui.  Les années succéderont  aux 
années, le temps malgré sa puissance ne pourra 
l’anéantir.

... Et à l’idée que des difficultés qu’il trouvait 
plus nombreuses de minute en minute, allaient se 
dresser devant lui, l’attraction sentimentale qui le 
portait vers l’Inconnue de son Rêve, devint plus 
irrésistible.
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VIII

L’intermède

Les jours ont passé depuis l’Élection, bien des 
jours tranquilles. À Ottawa, une session a eu lieu. 
MacEachran, le premier ministre, voulant mieux 
étudier la politique de ses nouveaux adversaires a 
refusé  d’engager  le  débat  sur  aucune  des 
questions  brûlantes,  qui,  quelques  mois 
auparavant,  avaient soulevé tant de tempêtes.  Il 
s’est contenté des affaires de routine.

La  réciprocité  avec  les  États-Unis  est  chose 
accomplie.  Le  marché  canadien  est  inondé  de 
produits  étrangers  qui  font  une  concurrence 
acharnée  à  nos  industries  locales.  L’opposition 
avait  proposé le  rejet  de la  loi.  L’Amendement 
fut  défait.  Bertrand,  à  cette  occasion,  fit  ses 
débuts  à  la  Chambre  et  il  prononça  ce que les 
anglais appellent son « maiden speech ».
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Il  parla  durant  quatre  heures  entassant 
arguments sur arguments, sans rien changer à la 
situation.

Le vote pris peu après, décréta la mort pure et 
simple de l’amendement ; le renvoi à six mois.

Dans  la  galerie,  parmi  les  auditrices  qui  se 
pressaient sur les banquettes, il crut apercevoir la 
jeune fille aux yeux glauques.

Absorbé  par  son  sujet,  il  n’y  prêta  pas 
attention  et  ne  s’inquiéta  pas  de  la  rechercher 
dans Ottawa.

D’autres  semaines  ont  suivi,  des  semaines 
mornes.  L’industrie  canadienne  paralysée,  le 
chômage sévit.

Les  ouvriers  mécontents,  retournent  chaque 
soir, au foyer conjugal, le ventre vide, tiraillé par 
des fringales.

L’on se demande : – Que fait Bertrand ?
Il s’est enfermé dans un mutisme dont il ne se 

départ pas.
L’on crut un temps qu’il sèmerait l’esprit de 

révolte. Il n’en fit rien.
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Puis ce fut l’hiver, un hiver rigoureux.
La misère s’appesantit sur la ville.
Une délégation de sans-travail se rendit dans 

la  Capitale,  qui  rencontra  les  membres  du 
Cabinet.

Ceux-ci lui rirent au nez. Ils répondirent que la 
loi de réciprocité en faisant baisser le coût de la 
vie, protégeait l’ouvrier et qu’ils avaient tort de 
n’être pas satisfaits.

Et l’on continua de se demander :
– Que fait Bertrand ?
Où était-il ?
On ne le voyait nulle part.
Ce  qu’il  faisait ?  Il  travaillait  à  son 

organisation. Il sentait que le moment approchait 
de l’action directe, voire de la violence.

Le temps  n’était  pas  encore  mûr.  Le  peuple 
n’avait pas senti suffisamment la main de fer du 
régime, lui meurtrir les chairs.

Les clubs fonctionnaient presque jour et nuit. 
Toujours il y avait des fidèles qui discutaient et 
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s’échauffaient entre eux. Une fois au dehors ils 
communiquaient  à  leurs  amis  et  leurs  proches, 
l’indignation dont ils frémissaient.

Pendant  qu’une  partie  de  la  population 
souffrait,  l’autre  gorgée  de  faveurs 
gouvernementales,  s’amusait  honteusement.  Les 
cafés de nuit regorgeaient de monde. Le théâtre et 
l’opéra florissaient.

L’équilibre était rompu. L’argent au lieu d’être 
dispersé  équitablement  roulait  dans  les  mêmes 
mains.

On était en janvier.
Au  théâtre  de  la  Renaissance,  depuis  trois 

semaines,  une  pièce  d’un  auteur  canadien,  très 
réaliste,  et  d’une  brutale  franchise  « Les 
Pourceaux » faisait salle comble.

Les profiteurs  y  étaient  décriés  et  cependant 
c’était eux qui alimentaient la caisse du théâtre.

Un soir,  André  Bertrand,  harassé  de  travail, 
avait  consenti  à  y  accompagner  un  ami  et  sa 
femme.  Depuis  plusieurs  jours  il  compilait  des 
documents  publics  en  vue  de  la  prochaine 
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réunion des Chambres.
Il  voulait  revoir  Yvette  Gernal  que  depuis 

longtemps il n’avait même pas entrevue.
Mêlé à la foule, il s’amusa dans le foyer, à y 

écouter  les  conversations  qui  précèdent  le 
spectacle.

Il s’écœura de voir, chez certaines gens, pour 
qui,  comme pour cet empereur romain,  l’argent 
n’a pas d’odeur, tant de cynisme et poussé si loin.

Ce  fut  dans  des  dispositions  plutôt 
désagréables  qu’il  prit  place,  à  l’orchestre, 
quelques minutes avant le lever du rideau.

Un pincement au cœur lui refoula le sang aux 
tempes. Il n’osa en croire ses yeux. Non ce n’était 
pas possible !

Elle aussi,  l’avait  aperçu. Ses yeux glauques 
brillèrent. Que reflétaient-ils ?

André ne le sut deviner.
Il  regarda ailleurs et  tourna entre ses doigts, 

nerveusement, le programme qu’il tenait.
Elle !
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La curiosité  le  fit  se  retourner  à  nouveau et 
tout à coup ses yeux devinrent durs.

Elle, avec cet homme !
Elle ! La fille de Sir Vincent Gaudry.
Le rideau se levait  pour le premier acte.  Un 

bruissement  se  fit  entendre  qui  précédait  le 
silence.

La scène représentait un bureau de rédaction, 
où trônait, assis, à son pupitre, le rédacteur d’une 
feuille quelconque, maître Chanteur sans probité 
aucune,  et  pour  qui  la  fin  justifiait  les  moyens 
quels qu’ils fussent. Et c’était, peu après, le défilé 
des politiciens tarés.  Le drame se  campait.  Les 
personnages  principaux  y  faisaient  leur 
apparition : politiciens, financiers, journalistes.

Durant  l’entracte,  André  sortit  au  dehors 
fumer  une  cigarette.  Il  rencontra  une 
connaissance  à  lui,  reporter  mondain,  à  la 
Cocarde,  le  grand quotidien de la  rue du Mont 
Royal.

– Belle salle et beaucoup de gens chics.
– En  effet,  j’y  ai  remarqué  Sir  Vincent 
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Gaudry.  Quelle  est  cette  jeune  personne  qui 
l’accompagne.

– Vous  ne  la  connaissez  pas ?  Mon  cher 
Bertrand,  vous  êtes  plus  au  courant  du 
mouvement politique que de ce qui se passe dans 
la  Société.  Vous  ne  connaissiez  pas  Lucille 
Gaudry.  Charmante  enfant !  et,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  fille  unique d’un père millionnaire.  Elle  a 
des soupirants plus qu’elle n’en peut recevoir en 
admettant qu’elle en recevrait tous les soirs.

– Ça n’y parait guère. Il manque à ses côtés du 
jeune premier traditionnel.

– C’est ainsi depuis le printemps dernier. On 
ne sait ce qui lui est arrivé. Elle traite ses amis 
d’une  façon  tellement  cavalière  que  ceux-ci 
parlent d’abord de se pendre et finissent par se 
consoler ailleurs.

– Ah !
Les  trois  coups  réglementaires venaient  de 

sonner.
Bertrand retourna à son siège. Ce qui se passa 

sur la scène, le drame de famille empoignant où 
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deux vies,  par  la  cupidité insatiable du père de 
famille, se trouvaient sacrifiées au moloch de la 
finance, ne l’intéressait plus.

Yvette  Gernal  elle-même,  malgré  toute  la 
puissance  émotive  de  son  jeu  et  le  dramatique 
intense des situations où elle se débattait, le laissa 
indifférent.  Il  ne  songea  pas  à  leurs  relations 
passées. Il  portait en lui la vision du printemps 
dernier  et  à  ses  tympans  résonnait  toujours  la 
voix claire, fluide, cristalline, qu’il avait entendue 
cette journée radieuse de mai.

Et se rappelant la  conversation de tantôt,  un 
sentiment  d’allégresse  l’envahit.  Un  espoir  fou 
s’implanta en lui, que cette femme un jour... Mais 
non ! Ce n’est pas possible ! Lucille Gaudry !... 
La fille de Vincent Gaudry le politicien éhonté, 
qui  a  sacrifié  sur  l’autel  du  parti,  avec  ses 
convictions intimes, les droits de sa race !...

Le deuxième acte terminé,  il  demeura à son 
fauteuil, et répondit très vaguement aux questions 
de ses amis. Il était distrait et rêvait à une félicité 
impossible. Il s’était attendu à rencontrer bien des 
obstacles. Il éprouvait à la pensée de les vaincre, 
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une  volupté  intérieure  grande.  Il  s’attendait  à 
tout. Tout... mais pas cela... lui... dans la famille 
de Vincent Gaudry...  lui le chef du mouvement 
de réaction, le gendre d’un transfuge ! Non ! Cela 
il  ne  le  pouvait  pas.  Il  ne  fallait  même  pas  y 
songer.  Un  rire  nerveux  vite  étouffé  fit  se 
retourner vers lui la femme de son ami.

– À quoi pensez-vous, M. Bertrand.
– À rien d’important ! À une histoire drôle que 

j’ai entendue hier.
La  représentation  lui  devint  un  supplice.  Il 

soupira  après  la  chute  du  rideau  et  n’osa  plus 
porter ses regards vers la loge, qui, pourtant, le 
fascinait. Il y réussit. Les yeux fixés devant lui, il 
regardait la scène, mais sans y rien voir.

Des applaudissements plus fournis indiquèrent 
que  le  dernier  acte  se  terminait  dans  un  cri 
sublime d’amour de la femme trompée, mais qui 
pardonnait quand même.

Les  allées  s’évacuèrent  lentement.  Ce  fut 
comme  quatre  ruisseaux  humains  qui  coulaient 
vers le foyer, où se trouvaient aussi les vestiaires.
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Pendant qu’il attendait son chapeau, André vit 
passer  près de lui,  mais  si  près qu’elle  le  frôla 
presque,  la  jeune  fille  aux  yeux  verts.  Leurs 
regards se rencontrèrent. Enhardi, et malgré lui, il 
la salua :

– Bonsoir Mademoiselle Gaudry.
Hautaine  à  souhait,  elle  le  regarda  et  d’une 

voix qu’elle essaya de rendre sèche :
– Depuis  quand  aborde-t-on  les  femmes 

honnêtes,  dans  les  endroits  publics,  sans  les 
connaître.

Il allait pour répondre. Elle détourna la tête, et, 
de  son port  de  sultane  indolente,  alla  rejoindre 
son père, qui causait un peu plus loin.

Bertrand prit le parti de rire de cette aventure 
un peu ridicule pour lui.

Il n’était pas homme à souffrir un échec. Cet 
incident, piquant son amour propre, lui fit oublier 
toutes ses réflexions de tout à l’heure.

Ah ! Ma petite ! Je te mâterai bien, se dit-il en 
lui-même  pendant  qu’il  regagnait  son 
appartement.
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IX

Le machiniste

Le rapide 33 attendait le signal du conducteur. 
La  locomotive  mugissait.  Elle  crachait  de  la 
fumée, impatiente de s’élancer à l’assaut des rails 
qui fuyaient sur deux lignes noires se rétrécissant 
au loin.

L’ingénieur,  le  buste  au  dehors,  regardait 
distraitement  les  voyageurs s’engouffrer  par les 
portes.

L’horloge  marquait  cinq  heures  moins  une 
minute quand au-dessus de la foule massée sur le 
quai  de  la  gare  Bonaventure  émergea  la  haute 
silhouette d’André Bertrand. Il était accompagné 
d’Eusèbe Boivin.

Un  bruit  rythmé  de  cloches  résonna 
lourdement.  Le  conducteur  d’un  geste  large  de 
tout  le  bras  donnait  le  signal  du  départ. 
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Lentement les dix wagons du 33 s’ébranlèrent.
Les deux voyageurs eurent à peine le temps de 

sauter dans le train en marche.
Après  avoir  traversé  le  char  parloir,  ils 

s’installèrent  sur  l’observatoire  à  l’arrière  et 
regardèrent défiler autour d’eux, des scènes et des 
choses que chaque tour de roue déplaçait.

Ce fut d’abord des quartiers sales de la ville 
que l’on traversa : des cours, des hangars, noircis 
par la suie. Parfois du linge étendu sur une corde, 
mettait  une  note  plus  gaie  au  milieu  de  cette 
tristesse.

Puis  ce  fut  la  gare  de  Saint-Henri.  Le  train 
bifurqua  et  quelques  minutes  plus  tard,  il 
s’engageait sur le pont Victoria.

La fumée des remorqueurs faisait  des taches 
dans  le  ciel  bleu :  elle  obscurcissait  l’eau  du 
Saint-Laurent.

Comme  des  oasis,  l’Île  Ronde,  l’Île  Sainte-
Hélène,  l’Île  aux  Millions  se  dressaient, 
orgueilleuses d’émerger ainsi du grand fleuve et 
de le braver. Puis, ce fut la campagne, une fois 
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Saint-Lambert franchi. Le soleil y plongeait ses 
rayons obliques ; il donnait au vert printanier des 
teintes variées, des nuances multiples, depuis le 
plus tendre qui est presque jaune, jusqu’au plus 
foncé qui est presque brun. Le train, maintenant 
devant les étendues, s’acharnait à les vaincre.

Il fuyait dans un halètement joyeux, il allait, 
toujours plus vite, rempli d’une vie mystérieuse 
qu’il  communiquait  jusqu’à  ses  extrémités.  Il 
trépidait, et de temps à autre, languit, dans un jet 
de vapeur,  un cri  prolongé,  un cri  de conquête 
exacerbé  qui  se  répercutait  dans  la  campagne. 
C’était  comme  un  serpent  gigantesque  qui  se 
glissait tantôt en ligne droite, tantôt en dessinant 
des courbes hardies ou gracieuses.

La  casquette  rabattue  sur  les  yeux,  les 
passagers  de  l’observatoire  se  laissaient  bercer 
par  ce  cahotement,  ne  parlant  que  par 
monosyllabes et très peu.

– Je vais fumer une pipe de tabac, à l’intérieur, 
ici il y a trop d’air dit Boivin à son compagnon.

– Moi aussi, je rentre.
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À l’extrémité du wagon, l’opérateur du radio, 
les  oreilles  recouvertes  de  minuscules  cornets, 
écoutait de par les airs les mille voix de l’univers 
qui parvenaient jusqu’à lui.

– Voulez-vous  prendre  un  message  pour 
Québec ?  demanda  Bertrand.  Au  château 
Frontenac...  M.  Riverin.  « Serai  Château  ce 
soir »... Le train rentre à quelle heure ?

– Neuf  heures.  Nous  faisons  maintenant  le 
trajet en quatre heures.

– Alors mettez : « Serai château ce soir à neuf 
heures et demi. » Signez A. B. Vous envoyez le 
message immédiatement ?

– Immédiatement.
Le  jour  baissait.  L’ombre  s’étendait  sur  les 

campagnes. Quand le convoi traversa le pont de 
Québec il faisait noir. On ne distinguait rien. Seul 
un bruit  plus accentué de ferrailles indiqua que 
l’on passait derechef d’une rive à l’autre.

L’opérateur du radio n’avait pas menti.
À la gare l’horloge de la façade marquait neuf 

heures  et  quelques  minutes  quand  Boivin  et 
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Bertrand s’engagèrent dans la côte du Palais.
L’air était doux et frais.
Ils jugèrent à propos de se rendre à pieds au 

rendez-vous.  Ils  prirent  la  rue  Saint-Jean, 
contournèrent la rue de la Fabrique, puis la rue 
Buade, où dans le carré, se dressa, imposante, la 
Basilique incendiée jadis et qu’on a reconstruite 
sur un modèle identique.

Le politicien salua ce Monument de la Foi et 
qui garde dans ses pierres que le feu épargna, un 
peu du passé d’une race.

Sur  la  terrasse  illuminée  où  un  corps  de 
musique jouait une valse de Strauss, les élégants 
et les élégantes de la Vieille Capitale s’exhibaient 
ainsi  que  leur  toilettes ;  les  groupes  allaient  et 
venaient  par  deux,  par  trois,  se  croisant, 
s’interpellant  au  passage.  En  face,  par  delà  le 
fleuve, s’échelonnait, Lévis qu’on devinait plutôt 
qu’on ne voyait, par l’éclat des lampadaires.

Malgré toute  la  griserie  de l’heure,  les deux 
hommes  ne  s’attardèrent  pas  à  contempler  ce 
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spectacle unique, que seul Québec peut offrir.
Ils pénétrèrent dans l’hôtel.
À  peine  avaient-ils  franchi  le  seuil  de  la 

Rotonde,  qu’un  homme assez  âgé  et  possédant 
malgré  l’âge  que  ses  cheveux  et  sa  moustache 
dévoilaient, une verdeur agile, s’avança vers eux 
la main tendue.

Recherché  dans  sa  mise,  autant  que  raffiné 
dans ses manières, William C. Riverin a conservé 
l’élégance  et  la  souplesse  de  ses  années  de 
printemps.  Le  teint  vermeil  de  sa  peau  ressort 
davantage,  encadré  par  le  blanc  laiteux  des 
cheveux et  de la  moustache.  Très  droit,  la  tête 
légèrement  renversée en arrière,  le  jarret  tendu, 
l’œil  vif  sous  le  binocle,  sa  démarche  même a 
conservé quelque chose de juvénile.

– Comment allez-vous, M. Bertrand.
– Très  bien...  M.  Boivin,  mon  homme  de 

confiance et mon ami.
– Charmé  M.  Boivin.  Vous  venez  griller  un 

cigare  avec  moi.  Nous  allons  causer  de  vos 
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projets tout de suite,  si  vous le voulez bien. Je 
retourne à New-York cette nuit.

William  C.  Riverin  était  un  financier  new-
yorkais dont la famille était originaire de Québec. 
C’est  ce qui  explique la désinence française de 
son nom. Son grand-père avait émigré à l’âge de 
vingt ans mû par un goût d’aventures ataviques. 
Il  s’était  amassé une petite fortune que son fils 
Henry avait décuplée et que le petit-fils William 
C. avait centuplée par des placements avantageux 
dans l’industrie du fer.

Il  était  aujourd’hui  l’un  des  milliardaires 
américains les plus en vue comme l’un des plus 
audacieux.  Il  portait  en  lui  un  besoin  violent 
d’action  qui  l’avait  fait  se  lancer  dans  des 
entreprises osées dont l’issue pour peu qu’elle eut 
été défavorable aurait presque anéanti sa fortune. 
La chance l’avait favorisé.

De  ses  origines,  il  gardait  une  sympathie 
profonde  pour  ses  anciens  compatriotes  et 
nombre  de  canadiens-français  de New-York lui 
devaient  des  services  signalés.  Il  avait  suivi  le 
mouvement politique de réaction qui se dessinait 
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dans  la  province  et  nourrissait  envers  Bertrand 
rencontré antérieurement lors d’un séjour de trois 
semaines  à  Montréal,  un  sentiment  d’estime  et 
d’admiration d’autant plus vif, qu’il devinait chez 
cet homme dans la force de l’âge, des possibilités 
étonnantes.

Appelé  à  Québec  pour  affaires  il  en  avait 
profité  pour télégraphier au chef National  et  se 
ménager une entrevue avec lui.

André Bertrand s’était empressé de répondre à 
l’appel.

Dans  l’intimité  de  la  chambre  où  ils  étaient 
tous  trois,  il  lui  fit  le  tableau  de  la  situation 
présente et de l’angoissante perspective de ce que 
sera demain.

À moins d’un changement que rien ne faisait 
pressentir, Québec serait acculé à l’acte désespéré 
d’une levée de boucliers. Le politicien sentait que 
le  moment  approchait  du  « non  serviam »  des 
désespérés.

– Nous sommes à l’âge où nous devons nous 
débarrasser  des  tutelles.  La  loi  qui  régit  les 
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individus  régit  aussi  les  peuples.  Pour  ceux-ci 
comme pour  ceux-là  il  y  a  une  majorité.  Nous 
devons  exister  par  nous-mêmes.  C’est 
l’aboutissement  logique  de  toute  notre  vie 
nationale  passée.  Pour  nous  du  Québec,  trois 
alternatives se présentent : l’annexion aux États-
Unis,  l’indépendance  de  tout  le  pays,  ou  le 
séparatisme  par  une  confédération  de  l’Est.  La 
première solution est  contraire à  tous points de 
vue à nos intérêts ; elle signifierait pour la race 
l’enlisement  définitif  dans  le  grand  Port 
Américain. Le peuple n’en veut pas. La deuxième 
solution est  la  plus  plausible.  Malheureusement 
trop  d’intérêts  sont  ligués  pour  que 
l’Indépendance du Canada devienne une réalité. 
Le parti  radical malgré la lutte que nous avons 
faite est sorti vainqueur de la dernière campagne. 
Nous  avons  bien  47  députés  sur  lesquels  nous 
pouvons compter. Ils sont solides, capables de se 
battre  et  de  défendre  leurs  positions.  Mais  que 
pouvons-nous  contre  une  majorité  servile ?  Le 
ministère  est  composé  de  fanatiques  qui  nous 
détestent. Les nôtres qui en font partie sont des 
transfuges qui se servent de leur influence à notre 
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préjudice. Nous sommes donc acculés aux grands 
moyens  si  nous  voulons  que  justice  nous  soit 
rendue.  Notre  langue  est  persécutée,  nos  droits 
sont foulés aux pieds, notre religion est bafouée. 
Nous sommes  des ilotes  dans un pays que nos 
ancêtres, qui sont aussi les vôtres, ont découvert 
et colonisé.

– Quelles sont vos intentions ?
– Pour le moment tout est calme en apparence. 

Ce  calme  ne  me  dit  rien  de  bon. Il  présage 
d’autres représailles. Il se peut que l’on essaie de 
nous  écraser  d’avantage  pour  avoir  raison  de 
nous.

– Et si tel est le cas, que ferez-vous ?
– Ce que nous ferons ? Nous avons discuté la 

chose à fond, Boivin et moi, ces jours-ci : LE COUP 
D’ÉTAT.

Le vieux Riverin eut un éclair dans le regard. 
Le sang des soldats de la fortune qu’il portait en 
lui bouillonnait dans ses veines. Il envia le sort de 
ces  deux hommes  prêts  à  s’aventurer  dans  une 
équipée héroïque.
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Il se leva et demeura quelques secondes sans 
parler. Sa célérité de jugement lui fit flairer dans 
les circonstances une chance de succès.

Une  idée  lui  germa  dans  le  cerveau  qui 
réveilla sa vanité d’homme d’affaires et cette idée 
lui sourit d’autant plus que de prime-abord elle 
lui parut un peu folle.

Malgré  ses  cinquante-huit  ans,  il  aimait 
l’action. C’est  ce désir d’action qui,  à certaines 
heures, lui faisait trouver fade sa vie de financier 
heureux  surtout  depuis  que  le  nombre 
considérable  de  millions  qu’il  possédait  avait 
atténué chez lui le désir du gain. Une belle partie 
allait  se  jouer,  une partie  plus  excitante  encore 
que celles qu’il avait gagnées jusqu’ici.

Y entrerait-il ?
Son  instinct  de  joueur  le  fit  frissonner  à  la 

pensée de beaux risques à courir.
Il  se  rassit  et  s’adressant  à  ses  deux 

interlocuteurs  qu’il  tint  sous  l’ardeur  de  sa 
prunelle :

– Quels sont vos moyens de réussite ?
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– Notre organisation.
– Aurez-vous  des  soldats  pour  combattre ? 

Aurez-vous des fidèles prêts à donner leur vie ?
– Nous en aurons.
Il se fit un silence. Le financier tira quelques 

bouffées de son cigare dont il renvoya la fumée 
lentement entre ses lèvres presque closes. De la 
main  gauche,  il  caressa  les  pointes  de  sa 
moustache.

– Monsieur  Bertrand,  vous  m’avez  témoigné 
beaucoup de confiance en me faisant part de vos 
projets.  Aurez-vous  assez  de  confiance  en  moi 
pour m’associer à votre œuvre ?

Bertrand et Boivin se regardèrent.
– Vous voulez dire ?...
– Qu’au cas échéant, je mettrais une partie de 

ma  fortune  à  votre  disposition.  Les  meilleurs 
soldats sont les dollars. J’en ai des millions. Les 
accepteriez-vous ?...

Pour toute réponse le Chef National lui serra 
la main.
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– Si vous réussissez, qu’entendez-vous faire ?
– Une  république  Laurentienne  groupant 

l’élément Français de l’Est.
– Je serai votre banquier. J’aurai l’illusion de 

trouver  une patrie  ancienne.  Est-ce l’atavisme ? 
Je ne sais pas. Il existe un fait indéniable. Je me 
sens chez nous ici. Contribuer au succès de votre 
cause et demeurer attaché à l’œuvre édifiée, c’est 
un rêve qui m’enchante. Je vous prêterai l’argent 
nécessaire  et  que  vous  aurez  de  la  difficulté  à 
trouver  ailleurs,  au taux minime de 6% garanti 
par débentures. Est-ce conclu ?

Le chasseur frappa à la porte.
– M. Riverin, votre train part dans 20 minutes.
– C’est bien ! Appelez un taxi... Et puis... vous 

acceptez.
– Nous acceptons.
– Quand  vous  aurez  besoin  de  moi 

télégraphiez  à  New-York.  Écrivez  simplement : 
« Georges malade. Venez ». Je saurai ce que cela 
veut dire.

Le chasseur reparut.
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– Le taxi vous attend.
Quelques heures plus tard, tandis que William 

C.  Riverin  retournait  chez  lui  heureux  d’un 
voyage dont les conséquences lui promettaient les 
émotions qui lui manquaient et qu’il recherchait, 
André Bertrand et Eusèbe Boivin retournaient à 
Montréal par le train de nuit.

La  bataille  prévue  s’annonçait  sous  des 
auspices favorables. Il venait de trouver un appui 
nouveau dans la  personne de cet  américain qui 
mettait  entre  leurs  mains  le  levier  le  plus 
formidable des temps modernes.
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X

Le Chef

L’énergie était  la  qualité  dominante  d’André 
Bertrand.  Il  savait  vouloir.  Et  quand  il  voulait 
quelque chose, il savait prendre les moyens pour 
arriver à ses fins.

Caractère  cassant  et  violent,  il  avait  su  se 
maîtriser.

Orgueilleux, il ne doutait jamais de lui-même. 
Ce sentiment humain, la peur, lui était inconnu. 
En  face  de  l’avenir,  des  évènements  et  des 
hommes, il n’avait jamais eu peur.

Son  physique  avantageux  et  sa  force 
herculéenne  lui  étaient  un  atout  considérable. 
Crâne, ne détestant pas les aventures, il tenait à la 
fois du Cyrano, du Mirabeau et de Mussolini. Et 
ce  mélange  formait  un  singulier  personnage 
d’une force rare.
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Il  possédait  dans  ses  yeux  noirs  un  charme 
étrange,  et,  de  sa  personne,  il  se  dégageait  un 
magnétisme  naturel  dont  il  se  servait  avec 
beaucoup d’habileté.

Il  était  bien  le  Chef  désigné  du  grand 
mouvement  National.  La jeunesse l’idolâtrait  et 
ses  adeptes  se  feraient  tuer  pour  lui,  heureux 
d’accomplir le sacrifice. Il savait utiliser tous les 
dévouements  parce  qu’il  savait  en  faire  preuve 
lui-même, et, à l’occasion, payer de sa personne.

Capable  des  plus  grands  enthousiasmes,  il 
subissait nécessairement les réactions inhérentes 
aux tempéraments comme le sien. Jamais il ne les 
laissait  voir.  Quand il  lui  arrivait  des  moments 
d’abattement,  il  s’enfermait  chez lui,  tendant sa 
volonté comme un arc et faisant renaître en lui-
même sa confiance en l’avenir. Alors il  prenait 
plaisir à vaincre les obstacles. Il aimait l’obstacle 
pour l’obstacle. Il éprouvait à les surmonter une 
volupté cérébrale qui le payait de tous ses efforts.

Après son entrevue avec William C. Riverin, il 
redoubla  d’activité,  intéressant  à  sa  cause 
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plusieurs  financiers  de  la  métropole.  Plus  que 
jamais il était décidé à l’action. Il frémissait de 
tout son être en songeant à la lutte prochaine.

Parfois,  au  milieu  d’une  lecture,  il  se 
surprenait  à  se  lever  tout  d’une  pièce  pour 
arpenter, nerveusement, la largeur de son vivoir. 
Il atténuait ainsi la fièvre que certaines pensées 
lui causaient.

Quelques semaines seulement, le séparaient de 
l’heure fatale de la Grande Mêlée.

Ce  soir-là,  il  demeura  chez  lui,  après  avoir 
averti le concierge qu’il ne voulait être dérangé 
par quiconque.

De temps à autre, il s’enfermait avec lui-même 
et  repassait  en  son  imagination  les  derniers 
évènements  tâchant  d’en  dégager  les  faits 
saillants et d’en tirer les conclusions nécessaires.

Il éteignit toutes les lampes, ne laissant allumé 
que le foyer artificiel de la cheminée où le jeu de 
lumières  donnait  l’illusion  de  charbons 
incandescents.

Il s’étendit, dans cette quasi obscurité, sur le 
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sofa de cuir qui garnit l’un des pans de mur de 
son vivoir, alluma un cigare, et fit le relevé des 
derniers évènements.

Après quoi il chercha à s’analyser.
Il scruta son moi, pénétra jusqu’à ses derniers 

retranchements,  pour  en  dénicher  les  pensées 
secrètes.

Cet  exercice  mental  lui  était  salutaire.  Il  lui 
permettait  de  bannir  impitoyablement  certains 
sentiments plutôt nocifs, et, par l’autosuggestion, 
d’en accroître d’autres, comme l’enthousiasme et 
l’ardeur.

Il était un peu rêveur et sentimental.
Il conservait, de la sentimentalité, juste assez 

pour ne pas lui  nuire et  assez de rêve pour lui 
faire  continuer  d’entreprendre  des  choses  que 
l’homme  trop  terre  à  terre  et  trop  pratique 
n’aurait pas osé.

Tous  les  conquérants,  comme  tous  les 
inventeurs et ceux qui ont laissé leurs noms à la 
postérité à la suite de grandes œuvres ont dû être 
des rêveurs. Sans cela, ils ne seraient pas sortis 
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du « vulgum pecus » pour lancer en plein essor, 
vers les sommets.

La richesse de son tempérament le portait au 
rêve.

Il s’y abandonnait parfois.
C’était une accalmie dans le tourbillon de sa 

vie.
Il rêva donc dans une demie somnolence qui 

engourdit son être physique.
Dans ses pas et démarches, des derniers temps, 

il n’eut rien à se reprocher, il ne voyait aucune 
lacune dans le plan d’ensemble qu’il avait adopté. 
Il  était  prêt.  Ses  positions  faibles  étaient 
fortifiées.  Il  n’attendait  plus  que  le  moment 
propice pour donner le signal qu’on attendait de 
lui.

Son rêve dévia.
Il songea à Lucille Gaudry.
Sa  vie,  toute  entière,  avait  été  sevrée  de 

tendresse.  Il  ne  connut  pas  sa  mère,  et  son 
enfance s’écoula dans les collèges, et sur la terre 
paternelle,  où  durant  les  mois  de  vacances  il 
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travaillait avec les hommes. Cela ne lui avait pas 
enlevé la faculté de s’émouvoir et d’émouvoir, ce 
don  d’émotivité  qu’il  possédait  et  savait 
communiquer.

D’où venait que, jusqu’alors, jamais son cœur 
n’avait battu, de la même façon que le jour où il 
se  rendit  compte  qu’il  aimait  Lucille  Gaudry. 
Pourtant rien ne semblait favoriser cet amour. Au 
contraire,  tout  les  éloignait  l’un de  l’autre :  les 
circonstances fâcheuses de la première rencontre, 
l’ignorance totale sur ce qui la concernait suivie 
de la conviction qu’elle était la fille de Vincent 
Gaudry, les manières cavalières à son égard.

Et  puis  dans  l’espace  d’une  année  ils  ne 
s’étaient vus que quelquefois.

Pourquoi n’a-t-il cessé à diverses reprises d’y 
songer et a-t-il  éprouvé cette sensation curieuse 
de la connaître depuis toujours.

Il  avait  rencontré  beaucoup de  femmes  dont 
plusieurs avaient tenté de l’attacher. Longtemps il 
avait  fréquenté  Yvette  Gernal,  l’artiste  célèbre 
dont on vantait partout le charme et la beauté.
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En présence  d’aucune,  il  n’avait  éprouvé  ce 
que la vue de Lucille faisait naître en lui.

Un  peu  superstitieux  et  même  beaucoup  – 
c’était  sa  faiblesse,  comme ça  été la  faiblesse 
incompréhensible  de  beaucoup  de  grands 
hommes  –  il  en  vint  à  la  conclusion,  qu’en 
amour,  la  prédestination existe,  et  qu’il  y a,  de 
par le monde, une femme désignée par le hasard 
pour  assouvir  notre  besoin  d’idéal.  Tant  de 
circonstances fortuites avaient été prévues depuis 
l’origine  des  temps  pour  que  leurs  vies  se 
rencontrent... Il se demanda pourquoi il l’aimait.

Il  ne  le  sut  pas  et  fut  tout  étonné  de  cette 
constatation.

Il l’aimait parce qu’il le fallait. Il sentait entre 
elle et lui une affinité pleine de mystères.

Était-ce  bien  possible,  que  lui,  André 
Bertrand, devint amoureux de la fille de Vincent 
Gaudry.

Il ne s’attarda pas à démêler les difficultés qui 
surgissaient de ce côté. Il avait une manière à lui 
de  les  éluder.  Quand  il  ne  voyait  pas  d’autres 
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moyens il les niait. Elles n’existaient pas.
Il  aimait  la  fille,  non  le  père ;  le  père  il  le 

mettra dehors de chez lui dès le début, et il n’en 
continuera pas moins à le mépriser.

Le  cœur  humain  a  souvent  de  ses 
inconséquences.

Il décida donc, sans plus de façon, d’épouser 
la jeune fille.

Il se leva, s’assit à sa table et lui écrivit une 
lettre courte, péremptoire.

« Mademoiselle : –
« Je veux vous rencontrer sans faute jeudi soir 

dans  le  « palm  court »  du  Windsor.  Nous 
dînerons  ensemble.  J’ai  une  communication 
excessivement  importante  à vous confier  et  qui 
intéresse votre avenir ».

Cette missive achevée, il se frotta les mains : 
« Voilà une affaire bâclée » pensa-t-il.

Du  moment  qu’il  voulait  une  chose,  il  ne 
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s’occupait  plus  de  ce  qui  pouvait  survenir. 
Vouloir, pour lui, c’était pouvoir.

Le jeudi suivant, il se rendit à l’hôtel Windsor 
assuré que Lucille Gaudry y serait.

Elle y était.
Elle avait pris le thé, à l’hôtel même avec une 

amie,  et  mue,  comme  poussée  par  une  force 
supérieure à sa volonté, elle avait attendu, malgré 
l’insolite  de  cette  conduite,  l’homme  qui  la 
voulait voir.

La  curiosité,  cette  qualité  ou  ce  défaut  bien 
féminin,  avait  aidé  à  cette  résolution  de 
l’attendre.

Qu’avait-il à lui dire de si important ?
Elle  se  rappela  aussi  de  devoir  certains 

dommages  pour  un  accident  survenu  à  Sainte-
Geneviève  l’an  dernier.  Elle  mit  tout  sous  le 
prétexte de régler cette petite affaire.

Le  politicien  la  salua  et  s’inclina 
respectueusement.

– Mademoiselle, je vous remercie d’être venue 
à mon rendez-vous.
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– Monsieur, il  n’y a aucuns remerciements à 
m’offrir.  Je  me  rappelle  vous  devoir  certains 
dédommagements  pour...  Et  c’était  la  seule 
occasion que j’avais de m’en acquitter.

– Ne  parlons  pas  de  cela  pour  le  moment. 
Vous acceptez de dîner avec moi ?

Elle lui répondit en souriant.
– Comme je suis votre débitrice, je vous suis 

obligée.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle à manger 

et que nombre de convives se retournèrent de leur 
côté, sa vanité de femme fut secrètement flattée 
des hommages inconscients qu’on rendait à son 
chevalier servant de ce soir.

À la dérobée elle regarda André Bertrand. Elle 
ne put s’empêcher de le trouver beau.

L’habit  l’avantageait,  en  faisant  mieux 
ressortir  son  torse  d’athlète.  Très  droit  sur  ses 
jambes, il allait de sa démarche assurée, le buste 
en avant, saluant de ci, de là, des connaissances à 
lui.

Il  lui  avança  un  siège  et  s’installa  en  face 
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d’elle, à une table à deux dans un coin de la salle. 
L’abat-jour  orange  d’une  petite  lampe  à  pieds 
projetait sur le frais visage qu’il avait devant lui, 
des ombres colorées. Il pensa à son tour : « Elle 
est bien belle ».

Elle avait perdu un peu de sa morgue hautaine, 
mortifiée  intérieurement  de  cette  démarche,  à 
l’insu de son père.

Que  dirait-il  lorsqu’on  lui  apprendra  que  sa 
fille  s’était  affichée  publiquement  avec  son 
ennemi le plus dangereux ?

Et puis était-ce bien dans les convenances ?
Pourtant,  elle  le  connaissait.  Ils  s’étaient 

rencontrés à deux reprises.
Assis en face l’un de l’autre, ils ne parlaient 

pas, s’observant mutuellement.
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  rompit  le 

silence.
– J’ai à vous faire part d’une décision que j’ai 

prise récemment.
– Vraiment ! Et cette décision ?
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Les coudes sur la table et le menton appuyé 
sur ses deux mains jointes, il la regarda fixement, 
dans les yeux.

Elle  soutint  le  feu  de  son  regard,  sans 
broncher.

– J’ai  décidé,  continua-t-il,  appuyant  sur 
chacune des syllabes, que d’ici un an vous seriez 
ma femme.

Elle  éclata  de  rire,  d’un  rire  franc,  qui  fit 
creuser deux fossettes dans ses joues roses.

– Vous avez décidé cela ? Monsieur Bertrand, 
vous en serez pour votre décision. Cela ne sera 
pas.

– Pardon  Mademoiselle.  J’ai  dit  « J’ai 
décidé » et  quand j’ai  décidé une chose, il  faut 
qu’elle s’accomplisse.

– Eh  bien  moi !  je  décide  à  mon  tour  que 
jamais je ne serai votre femme.

Un  peu  agacé  par  cette  résistance,  il 
tambourina des doigts sur la table.

– Mademoiselle Gaudry, je ne reviendrai plus 
sur cette question. Je vous é-pou-se-rai quand je 
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jugerai le moment venu.
– Alors, c’est un défi ?
– Admettons que c’est un défi.
– Pour me parler comme cela, m’aimez-vous 

donc.
– Peut-être.
– Vous ne me connaissez pas ?
– Je vous connais depuis toujours avant même 

de vous avoir  rencontrée.  Je  vous  ai  pressentie 
depuis  qu’un  cœur  d’homme  a  commencé  de 
battre dans ma poitrine. Je vous ai pressentie dans 
chaque émotion qu’un paysage, une œuvre d’art, 
une belle musique m’ont causé...

– Vous êtes poète...
– Pourquoi ne pas l’être à ses heures ?
– La poésie et moi faisons mauvais ménage. Je 

suis  matérialiste,  moi,  je  n’aime  que  le  fait 
brutal...

– J’élèverai votre âme...
– Vous êtes amusant.

105



– Je  ne  badine  pas,  je  suis  sérieux.  Vous 
m’aimerez si vous ne m’aimez déjà.

– En plus d’être un poète, vous êtes un fat.
– Je vous remercie de votre appréciation. Vous 

n’avez pas le sens des nuances. Je corrige votre 
phrase :  Je  suis  un  orgueilleux.  Il  ne  faut  pas 
confondre avec un fat.

– Et  vous  êtes  également  un  insolent.  Pour 
couper court, je ne vous épouserai  JAMAIS. Je ne 
vous aimerai JAMAIS.

– C’est ce que nous verrons. Moi je suis sûr du 
contraire et, tenez, cet automne même, je fixe la 
date  au  mois  d’octobre,  je  vous  conduirai  à 
l’autel.

– Ce sera un enlèvement.
– Si vous le désirez. Je vous ai dit que pour 

moi  une  chose  décidée  est  une  chose  à  moitié 
accomplie.  Si vous ne m’aimez pas avant notre 
mariage, vous m’aimerez après. Je gagnerai votre 
amour. Je le gagnerai à ma façon.

– Il y a mon père.
– Votre père n’existe pas. Ce n’est pas lui que 
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j’épouse.
– Je vous défends de parler ainsi.
– Je vous obéis.
Et comme le dîner achevait :
– Quand vous reverrai-je ?
– Jamais.
– Quand  vous  reverrai-je ?  répéta-t-il  en  se 

levant.
Fatiguée  à  la  longue  de  cette  conversation 

plutôt  curieuse,  et  qui,  sans  qu’elle  s’en  rendit 
compte,  l’avait  plongée  dans  un  trouble 
indéfinissable,  elle  répondit  comme obéissant  à 
une volonté supérieure :

– Quand il vous plaira...
Elle se ressaisit et tandis qu’elle montait dans 

le taxi qui la devait reconduire chez elle.
– Je ne vous reverrai plus.
– Mademoiselle  Lucille,  vous  reviendrez  sur 

votre décision. Je vous écrirai ces jours-ci avant 
de  partir  pour  Ottawa.  Je  sais  que  vous  y 
accompagnez votre père. Je vous rencontrerai au 
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Château Laurier.
L’auto stoppa devant la somptueuse résidence 

du  Solliciteur  général,  qui  se  dressait 
orgueilleusement, sur le flanc du Mont-Royal.

La jeune fille descendit.
Avant  d’entrer,  elle  regarda  tant  qu’elle  put 

l’apercevoir  l’auto  qui  descendait  le  Chemin 
Belvedère.

Elle s’enferma dans sa chambre.
Elle se sentait lasse.
Tout à coup sans raison apparente, elle se mit 

à pleurer des larmes chaudes qui lui coulaient le 
long des joues.
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XI

Le soufflet à la face...

André Bertrand se félicita du résultat de cette 
entrevue.  Une  grande  joie  était  en  lui. Sa  vie 
prenait  un  sens  qu’il  n’avait  pas  soupçonné 
jusqu’alors.  Toutes  ses  actions  revêtaient  un 
caractère nouveau pour lui.

Il était pris d’une folle ardeur.
Il se sentait rajeunir et toute son âme vibrait. 

Elle  avait  accepté  d’être  au  rendez-vous. Elle 
avait accepté de dîner avec lui, lui, que quelques 
mois auparavant elle avait renié.

Le fait était significatif.
Les sentiments qu’il éprouvait vis à vis d’elle, 

il était sûr de la réciproque.
Leurs  âmes  communiaient  dans  une  union 

mystique.
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Sans cela, y aurait-il pensé si longtemps et le 
souvenir d’une rencontre fortuite aurait-il  été si 
tenace ?

Il était content ; il exultait.
Dans  quelques  jours,  comme  il  l’avait 

annoncé, il partait pour Ottawa.
Il  avait  promis  de  lui  écrire.  Il  changea  de 

tactique. Il n’écrivit pas et se fia au hasard qui les 
ferait  rencontrer  à  nouveau.  Lui  écrire  c’était 
indiquer  trop  clairement  qu’il  en  était  épris.  Il 
voulait piquer l’amour-propre de la jeune fille, et 
de  cette  façon,  créer  chez  elle  le  désir  de  le 
revoir.

L’atmosphère de la Capitale sentait la poudre. 
Il y avait dans l’air de la fumée de bataille.

Les journaux ministériels étaient réticents sur 
les projets des radicaux.

L’opposition  se  tenait  sur  la  défensive.  On 
chuchotait que le groupe québécois se porterait à 
l’attaque.  Les  premières  séances  n’apportèrent 
qu’un grand désappointement aux curieux et aux 
curieuses  qui  encombraient  les  galeries  dans 
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l’attente d’un coup de théâtre. On ne fit que voter 
les crédits destinés à la marine impériale.

Soudain,  dans  la  ville  le  bruit  courut  que, 
vendredi,  le  premier  ministre  prononcerait  un 
discours important. On le commentait d’avance : 
les potins allaient leur train.

Les  journalistes  locaux  et  les  courriéristes 
parlementaires de Montréal, Québec, Toronto et 
des autres grandes villes s’acharnaient à saisir les 
intentions des principaux chefs de clan.

Bertrand  était  muet  ainsi  que  les  siens.  À 
chaque  tentative  d’interview  il  éludait  les 
questions  trop  précises  en  traitant  de  choses 
vagues.

De quoi MacEachran parlerait-il ?
À  la  dernière  session,  il  était  demeuré  coi, 

opposant  la  force  d’inertie  aux  attaques  de  ses 
adversaires. Cela n’avait pas fait l’affaire de ses 
partisans  et  plusieurs  journaux  jaunes  lui 
reprochaient sa couardise.

Maintenant il changeait de tactique. Attaqué, il 
attaquait à son tour. Il démasquait ses batteries.
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Le grand jour arriva.
Jamais  une  multitude  de  peuple  aussi 

considérable  n’avait  envahi  le  Parlement.  Les 
tribunes regorgeaient.

Les journalistes étaient aux aguets.
Dans  l’enceinte  des  députés,  peu  de  sièges 

étaient  vacants.  Tous  étaient  au  poste  dans 
l’incertitude d’un vote qui pourrait compromettre 
la vie du ministère.

Après quelques débats insignifiants, le premier 
ministre se leva.

Ce  fut  un  silence  général.  Les  têtes  se 
tendirent.  Quelques-uns  portèrent  la  main  à 
l’oreille pour s’en faire une corne d’acoustique. 
Ils ne voulaient perdre aucune parole.

MacEachran parla.
Il  fit  une  profession  de  foi  impérialiste, 

chantant  l’amour  de  l’Empire  comme  la  plus 
belle  vertu  civique.  « Soyons  d’abord  des 
Impériaux, ensuite des Canadiens ».

Réfutant  les  allégués  de  l’opposition 
concernant la loi du tarif il  s’évertua à prouver 
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que  nous  y  gagnions  en  pratiquant  le  libre-
échange.

Ensuite  vinrent  les  questions  épineuses  de 
race, de langue et de religion.

Il affirma de nouveau que tant que lui-même 
ou son parti serait au pouvoir la langue française 
n’aurait pas de droits égaux à l’anglaise. « Nous 
sommes en pays anglais, s’écria-t-il,  et nous ne 
permettrons  pas  à  ces  maudits  papistes  de 
Québec, “those damned french canadian” de nous 
régenter et de nous faire la morale ».

Durant quelques instants, il vomit insulte sur 
insulte sur la race française et attaqua ensuite les 
communautés religieuses. Il déclara formellement 
que  celles-ci,  de  gré  ou  de  force,  paieront  les 
taxes et que la loi récente à ce sujet aurait force 
rétroactive.

Dans les rangs de la gauche plusieurs députés 
manifestaient de l’impatience. Le sang latin des 
ancêtres bouillait. Mais sur un signe du chef ils 
recouvrèrent leur calme apparent.

MacEachran  continua  de  déblatérer.  Ses 
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propos frisaient l’insulte grossière. Pas un mot de 
protestation ne s’élevait : aucune interruption.

Dans les galeries on ne comprenait plus rien et 
cette  séance  commençait  de  devenir  monotone. 
On était loin du déchaînement de colères qu’on 
attendait.  Beaucoup déjà regrettaient leur après-
midi, déçus qu’ils étaient dans leurs prévisions.

Cinq heures sonna. Le premier ministre parlait 
encore et sur le même ton.

André Bertrand se leva.
Il  pénétra  dans  l’espace  libre  au  milieu,  et, 

froidement,  s’avança  vers  le  premier  ministre. 
Tout le monde se demandait la signification de ce 
geste.

Sa  démarche  ne  décelait  aucun  signe 
d’énervement.

Sa figure était impassible.
Il avançait toujours.
Il s’approcha de MacEachran...
...  Et  tout  à  coup l’on  entendit  un  bruit  sec 

retentir sous la voûte gothique.
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Il  venait  d’appliquer  sur  la  joue  droite  du 
premier ministre un soufflet formidable.

Avant  même  que  le  premier  mouvement  de 
surprise  ne  fut  passé,  il  lui  souffleta  la  joue 
gauche.

– Here is your answer.
Cela fut tellement brusque que les spectateurs 

de  ce  coup  de  théâtre  demeurèrent  figés  de 
stupeur  et  que  Bertrand,  de  son  même  pas 
tranquille,  put  quitter  le  lieu  des  séances.  Ses 
députés le suivirent.

Le  soir  même  ils  prenaient  le  train  pour 
Montréal.

Le signal de la lutte était donné.
Le sort d’une race était lié intimement à son 

insu.
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XII

Les chefs se concertent

Le petit Gendron, la casquette rabattue sur les 
yeux,  faisait  les  cent  pas  devant  le  logis  très 
bourgeois qui porte le numéro 418 de la rue X...

Il attendait son ami Duval, journaliste comme 
lui, et comme lui, membre du Chien d’Or, le club 
réactionnaire le plus influent.

Les chefs se réunissaient ce soir pour décider 
de questions de la plus vitale importance.

Gendron  avait  joint  le  mouvement  des 
Nationaux par curiosité professionnelle. Reporter 
depuis  nombreuses  années,  et  réputé  parmi  ses 
confrères  comme  le  plus  habile  « dénicheur  de 
lièvres » selon le terme du métier, il avait flairé 
parmi ces gens qui  se groupaient,  une mine de 
nouvelles inépuisables.
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Blasé pour avoir vu avorter trop de projets il 
ne  croyait  pas  au  sérieux  d’un  tel  mouvement 
qu’il  appela,  dans  les  débuts,  une  conspiration 
d’opéra comique.

Force  lui  fut,  graduellement,  de  se  rendre 
compte qu’il  était  en face de quelque chose de 
formidable et que, pour une fois, il s’était trompé.

Petit  à  petit,  il  avait  adopté  les  idées  du 
groupe,  et  aujourd’hui,  il  en  était  l’un  des 
principaux  protagonistes.  Il  faisait  partie  de  ce 
qu’on appelait l’État-Major.

Il semblait préoccupé. Il regardait souvent sa 
montre.  Il  venait  de  constater  qu’il  était  dix 
heures et quart lorsque Duval déboucha à l’angle 
de la rue voisine.

– Il y a une demie heure que je t’attends, lui 
dit-il en guise de bonsoir.

– Ce  n’est  pas  ma  faute.  J’ai  été  retardé  au 
journal.

(Duval  travaillait  au  journal  du  matin  « Le 
Jour » ).

– La situation est plus sérieuse qu’on ne pense. 
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Le  feu  est  aux  poudres  depuis  le  scandale 
d’Ottawa.  Qu’est-ce  qu’on  en  dit  au  « Jour ». 
Vous devez  être  au  courant  chez  vous  puisque 
vous êtes l’organe officiel des radicaux français.

– J’ai essayé de faire parler notre directeur. Il 
s’est  contenté  de  branler  la  tête  en  disant  que 
Bertrand avait fait une gaffe et que les ministres 
étaient décidés à écraser les Nationaux par tous 
les moyens.

– Ce sera difficile.  En tous cas,  ce n’est  pas 
pour  cela  que  je  t’attendais.  Il  faut  que  tu 
retournes  au  journal  immédiatement  et  fasses 
publier  la  nouvelle  suivante :  « Les  Chefs 
Nationaux  répudient  l’acte  de  leur  leader !  Le 
bloc se désagrège. La bisbille est dans le camp ». 
Ne  dis  pas  de  qui  tu  tiens  ce  tuyau.  Tu  as 
rencontré par hasard quelqu’un très au courant. Et 
puis... ne viens plus aux réunions avant que je te 
le dise. Tu es parmi les suspects. On te file.

– Comment sais-tu cela ?
– C’est mon affaire. Ils ont une liste en mains 

de  supposés  affiliés  au  « Chien  d’Or ».  Sur  le 
nombre cinq en font véritablement partie. Ils sont 

118



tous avertis de ne plus se montrer pour quelque 
temps. Il faut coûte que coûte dépister la police 
fédérale. Sans cela le coup avorte.

– Je ferai  comme tu voudras.  Cette  nouvelle 
que tu veux faire publier est une fausse tactique.

– Ce sont les ordres de Boivin.
– Vous allez décourager vos gens.
– Tous  les  clubs  ont  le  mot  d’ordre.  C’est 

simplement  temporaire  pour  donner  le  change 
aux radicaux. Dans quelque temps je te conterai 
tout.  Tiens...  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix... 
Vois-tu là-bas ce bonhomme. C’est un flic. Il t’a 
suivi.  Va-t-en  mystérieusement  en  prenant  les 
petites rues ; sonne à deux ou trois portes, profère 
à haute voix quelques paroles incompréhensibles 
et amuse-le ainsi jusqu’au journal... je te laisse... 
Demain midi... rendez-vous au lieu ordinaire.

Gendron partit du côté opposé, contourna une 
rue, et revint sur ses pas.

Le flic – c’en était un – suivait Duval de loin.
Quand  il  eut  disparu,  Gendron  retourna  au 

numéro 418. Il enleva une brique à la muraille, 
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appuya deux fois, puis quatre fois sur la sonnette 
dérobée.

La porte s’ouvrit.
Il pénétra dans une espèce de salon bourgeois, 

où se trouvaient réunis quelques personnes.
Il fit un signe à l’une d’elles, qui le conduisit 

peu après dans un couloir.
Au fond de ce couloir, il y avait une porte.
Il tourna une fois puis trois fois la poignée de 

gauche à droite. D’elle-même la porte s’ouvrit sur 
un  vestibule ;  un  judas  était  pratiqué  du  côté 
gauche du mur.

– Qui va là ? fit une voix.
– « Je suis un chien qui ronge l’os » répondit-

il. Un pan de la muraille pivota sur lui-même et 
Gendron s’y  engageant,  se  trouva dans  la  salle 
des délibérations du « Chien d’Or »,  le  quartier 
général de la réaction.

Toutes  ces  précautions  étaient  nécessaires. 
Après  le  coup de  théâtre  d’Ottawa,  on  pouvait 
s’attendre à tout. Le chef de police Barnabé, la 
créature  du  Régime,  et  qui,  en  plus,  avait  des 
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raisons particulières d’en vouloir à Bertrand, se 
doutait de quelque chose.

Au milieu de la salle, pour tout ameublement, 
se  trouvait  une  vaste  table  circulaire  en  noyer 
noir.  Une trentaine de personnes étaient  assises 
autour.  Sur  la  table  des  revolvers  chargés 
s’étalaient au cas d’une surprise.

– Vous êtes en retard, Gendron, lui dit Boivin.
– J’ai dû attendre Duval. Vous savez qu’il est 

suivi.  Je  lui  ai  donné  les  nouvelles  que  vous 
voudriez voir publiées.

– Par qui savez-vous qu’il est suivi ?
– Par le général Williams lui-même que je suis 

allé  interviewer  ce  matin.  On  me  croit  blanc 
comme  neige  dans  cette  affaire  et  cela  me 
permet,  sous  prétexte  de  renseigner  le  public 
d’avoir mes petites entrées un peu partout. Tout 
en  questionnant  le  général  j’ai  adroitement 
subtilisé une feuille de papier sur sa table. Elle 
contenait le nom de personnes suspectes de faire 
partie  de  notre  société.  Ils  sont  tous  sur  leurs 
gardes.
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– Par qui Williams est-il renseigné ? demanda 
Bertrand.

– C’est  ce  que  je  n’ai  pas  encore  su.  Je  ne 
crois pas que ce soit par l’un de nos adeptes. Il 
agit  un  peu  au  hasard.  Cette  liste  lui  venait 
d’Ottawa.

– Nous éclaircirons ce point plus tard résuma 
Boivin. La soirée avance et nous avons un ordre 
du jour  plutôt  chargé.  De ce soir,  continua-t-il, 
l’offensive est  commencée.  Nous décrétons que 
l’est  Canadien,  –  les  provinces  maritimes  et  la 
province  de  Québec,  –  se  sépare  de  la 
Confédération  et  se  forme en  république.  Dans 
quelques  semaines  nous  le  proclamerons 
officiellement. Nous avons offert la présidence à 
André Bertrand qui a choisi les membres de son 
cabinet. Il nous faut agir sans tâtonnements.  Le 
procédé n’est peut-être pas très démocratique de 
former  un  ministère  en  petit  comité.  Nous 
n’avons pas le choix des moyens. Il est nécessaire 
que le peuple sache à quel maître obéir. Monsieur 
Bertrand va nous dire quels sont  ceux qui  font 
partie du gouvernement provisoire.
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– Dans  l’occurrence,  le  ministère  le  plus 
important  est  celui  de  la  guerre  ou  comme  on 
voudra  mieux  l’appeler  celui  de  la  Défense 
Nationale.  J’ai  cru que la  nomination d’Eusèbe 
Boivin  à  ce  poste  sera  bien  accueilli.  En  plus 
d’être  un  ouvrier  de  la  première  heure,  il  a 
l’expérience  de  l’organisation  militaire.  Jules 
Pagé,  le  courtier  en  obligations,  aura  les 
Finances ;  Charles  Picard,  la  Justice ;  Louis 
Gendron, l’Instruction Publique ; Julien Lambert, 
les Postes ; Henri Beaudin, les Chemins de Fer et 
la Marine.

Il donna la liste complète.
Unanimement elle fut ratifiée.
– Nous recevrons, ces jours-ci, des États-Unis, 

via Lacolle, où nous avons acheté les douaniers, 
soixante-cinq mille fusils avec des munitions ; 20 
mitrailleuses  et  50  obusiers.  Ce  sera  pour  les 
débuts.  Toutes  les  gardes  indépendantes  sont 
prêtes à marcher. Elles se sont mises au service 
de Boivin qui retourne à son ancienne carrière, et, 
à qui ce soir, je confère le grade de généralissime. 
Le  24e régiment,  le  régiment  de  Chambly,  son 
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ancien régiment,  est  gagné à  notre  cause,  ainsi 
que le 143e de Québec. Parmi les officiers de la 
garnison, tous les Canadiens-Français ont prêté le 
serment  d’allégeance  au  Nouveau  Régime.  J’ai 
besoin  de  trois  hommes  pour  Québec,  Trois-
Rivières et Hull. Qui veut se charger de prendre 
la  haute  main  de  l’organisation  locale  de  ces 
différentes villes ?

Presque tous offrirent leurs concours.
Il choisit Arsène Dupré comme gouverneur de 

Hull.
– Je ne vous cache pas, Dupré, que vous avez 

le poste le plus délicat comme le plus périlleux. 
Agissez avec prudence. À la première occasion 
vous recevrez tout ce qu’il faut au cas d’émeute.

Le  poste  de  gouverneur  de  Québec  échut à 
Jean  Lalande  et  celui  des  Trois-Rivières  à 
François Poirier.

Les  figures  étaient  tendues  par  la 
concentration des pensées. Il y passait en même 
temps  quelque  chose  d’héroïque.  L’atmosphère 
était  saturée d’un je  ne sais  quoi  de théâtral  et 
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d’empoignant,  et  cela  paraissait  dans les  gestes 
qui  étaient  plus  amples,  plus  grandioses,  plus 
solennels. Tous ces hommes risquaient leur tête 
et ils le savaient.

La voix aigre de Charles Picard s’éleva dans le 
silence qui suivit les paroles d’André Bertrand.

– Messieurs,  dit-il,  quelqu’un  a  proposé  un 
jour que l’on s’empare des chemins de fer et des 
télégraphes. À mon avis, il serait temps de mettre 
ce projet à exécution.

– Nous  y  avons  pensé,  répondit  Henri 
Beaudin.  Toutes  nos  mesures  sont  prises. 
Aussitôt  que  l’urgence  s’en  fera  sentir,  ce  sera 
l’affaire de quelques heures.

– Quant à l’argent des banques, ce serait folie 
d’y  toucher  et  ce  serait  contre  nos  principes, 
opina Boivin.  Nous  compenserons  les  revenus 
qu’une  telle  opération  nous  aurait  donnée,  en 
confisquant les biens des suspects. Un comité est 
actuellement à préparer la liste des citoyens qu’il 
faut  arrêter  et  mettre  sous  séquestre.  Après  la 
proclamation  officielle  de  la  République,  leurs 
propriétés tomberont sous le contrôle de l’État.
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Quand l’assemblée se dispersa le  soleil  était 
disparu depuis quelques heures.

Bertrand  se  rendit  au  poste  télégraphique  le 
plus rapproché.

« Georges  malade.  Venez ».  Ce  message  fut 
transmis à New-York, à William C. Riverin,  et 
l’opérateur qui l’expédia fut loin de se douter que 
ces quelques mots renfermaient tout un plan de 
campagne, qu’ils étaient lourds de sens et d’une 
importance capitale.
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XIII

La semence de sang

Que MacEachran fut un ancien universitaire, 
cela ne le paraissait guère. Il  manquait,  dans la 
vie  pratique,  des  premières  notions  de  la 
psychologie.

Peut-être la rage qui bouillonnait en lui, depuis 
les légendaires soufflets dont on l’avait gratifié, 
avait-elle obstrué son sens des réalités.

Il  cherchait  un  moyen  de  se  venger  des 
papistes  et  des  Canadiens-Français,  qu’il  tenait 
responsables de cet affront.

Des conseillers  fanatiques entretenaient  cette 
rage, scrupuleusement.

Ils réussirent à le persuader que sa vengeance 
ne  pourrait  mieux  s’exercer  qu’en  frappant  ses 
ennemis dans ce qu’ils avaient de plus cher : la 
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religion.
Il prêta l’oreille à ces discours et une semaine 

après, il ordonna de saisir les biens des sœurs de 
Saint-Vincent  de  Paul,  à  Montréal.  Ces 
religieuses,  qui  tenaient  un  hospice  pour  les 
vieillards,  les  orphelins  et  les  enfants  trouvés, 
n’avaient pu payer les taxes nouvelles imposées 
sur leurs propriétés.

Leur  unique source de  revenus  résidait  dans 
les dons de la charité publique. Elles vivaient de 
quêtes et d’aumônes.

Le  peuple  appauvri  était  moins  généreux  et 
c’est  à  peine  si  elles  pouvaient  boucler  leur 
budget  et  subvenir  à  l’entretien  de  leurs 
pensionnaires.  Aux  agents  du  fisc,  elles 
répondirent  qu’elles  étaient  dans  l’impossibilité 
matérielle  de  payer  au  Trésor,  les  sommes 
exigées.

Le  Ministère  ordonna  donc  de  saisir  leurs 
biens.

Cette  mesure  rigoureuse  avait  pour  but 
d’effrayer la population et de lui laisser entendre 
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que  le  Régime  avait  la  poigne  solide  et  qu’il 
n’entendait pas qu’on le bravât impunément.

Et c’est là où le premier ministre manqua de 
psychologie.

Il y a deux choses qu’on ne peut attaquer chez 
un peuple sans soulever des tempêtes violentes et 
des rancunes vivaces : Son argent et sa religion.

On peut attenter à sa vie.
MacEachran  en  avait  eu  un  exemple,  les 

premiers  temps  de  son  arrivée  au  pouvoir. 
L’Empire  soutenait  alors  une  guerre  injuste  en 
Asie.  Il  arracha  de  force  la  jeunesse  du  foyer 
paternel  pour  l’y  envoyer.  Il  y  eut  des 
protestations.  Ce  fut  un  feu  de  paille. 
L’enrôlement s’effectua sans graves désordres.

Mais lorsqu’on attente à sa bourse, le peuple 
ne devient plus qu’un animal pressé par la faim. 
Il n’y a rien qui donne du cœur au ventre comme 
d’avoir le ventre vide. On ne spécule pas sur la 
faim. On déchaîne alors des cruautés sans nom.

Attenter à la religion d’un peuple est  encore 
plus grave. Le mysticisme s’en mêle et l’on fait 
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du peuple  persécuté,  un  peuple  de  martyrs.  Le 
sang  des  martyrs  est  le  meilleur  ferment 
d’héroïsme.

Ces  deux  notions  primaires  de  l’art  de 
gouverner, MacEachran les avait oubliées.

Les ouvriers souffraient de la faim, résultat du 
chômage.  Des  rancœurs  germaient  en  eux  qui 
allaient bientôt croître et se développer.

En persécutant les sœurs de Saint-Vincent de 
Paul,  le  premier  ministre  donnait  le  signal  du 
soulèvement. Il le précipitait, il le déclenchait.

Les  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul  avaient 
leur hospice dans l’est de la ville, au milieu d’une 
population faubourienne, laborieuse et dense.

Le bruit se répandit vite que des hommes de 
police,  munis  de  mandats,  dévalisaient  cette 
maison. Chacun dans les alentours aimaient ces 
bonnes  sœurs  dont  le  dévouement  désintéressé 
avait soulagé tant de misères.

Dès que les premiers meubles furent sortis au 
dehors  et  jetés  dans  des  camions  automobiles 
stationnant  à  la  chaussée,  la  foule  des  curieux 
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devint de plus en plus compacte. Elle grossissait 
à vue d’œil ; il en venait par toutes les rues ; il en 
venait  de  toutes  catégories,  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants,  des  jeunes  gens,  des 
hommes d’âge mûr.

Bientôt,  sur  la  rue  Sainte-Catherine,  la 
circulation fut obstruée.

Les hommes de police n’en continuaient pas 
moins leur honteuse besogne, avec un zèle digne 
d’une meilleure cause. Les meubles s’empilaient 
dans  les  camions.  Les  effets  de  lingerie,  les 
ustensiles,  tout  ce  qu’on  pouvait  trouver,  était 
enlevé du couvent.

Plusieurs  camions  étaient  chargés  prêts  à 
partir.

Dans  la  foule,  des  grondements  se  faisaient 
entendre ; des menaces se proféraient.

Un ouvrier, un jeune homme de 23 ans grimpa 
sur une auto.

– Hé !  les  gars !  on  va-t-y  laisser  piller  nos 
bonnes sœurs comme ça ! On est-y des canayens 
ou ben on en n’est-y pas !
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Ces  paroles  firent  l’effet  d’une  décharge 
électrique.

La foule se mit  en mouvement.  Une ruée se 
produisit  vers  les  portes  où  l’on  arrachait  leur 
butin, de force, aux agents.

Les camions furent vidés.
Les femmes, les enfants, se mirent de la partie. 

Des  vociférations,  des  hurlements  se  faisaient 
entendre.

L’affluence grossissait toujours.
De nouveaux arrivants joignaient les rangs.
Obéissant  aux  ordres,  les  policiers  et  les 

huissiers tirèrent du pistolet.
Ce  fut  un  déchaînement  de  fureur.  Les 

projectiles qui tombaient sous la main pleuvaient 
sur  eux.  De  temps  à  autre,  un  homme ou  une 
femme atteint d’une balle s’affaissait. Au lieu de 
calmer la foule, cela l’excitait davantage.

Groupés  ensembles  les  agents  fédéraux 
faisaient feu à bout portant. Les pierres volaient 
autour d’eux.
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Le flot montait toujours.
Il ondulait, il oscillait avec un bruit de vague 

courroucée. Il refoulait les agents, les cernait.
Des femmes se suspendaient à leurs cheveux, 

et, rendues folles de colère ou d’indignation, les 
mordaient aux oreilles,  au nez, à la joue, là où 
leurs dents pouvaient s’enfoncer.

Un camion se mit en marche. On sauta dedans 
et il s’ensuivit un corps à corps effréné.

Des chauffeurs s’étaient sauvés.
Les coups de feu continuaient de retentir, mais 

moins nombreux. Ils diminuaient d’intensité ; les 
munitions s’épuisaient.

Des agents s’étaient enfuis.
Une clameur folle, étourdissante, un hurlement 

de fauve enragé dominait cette orgie de combat.

La Cavalerie !
Ce mot fut vociféré à pleine gorge.
Débouchant,  par  une  des  rues  transversales, 

les « Rough Riders » le sabre au poing entrèrent 
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dans  la  mêlée.  Les  chevaux  se  cabraient,  les 
sabres s’abattaient.

Bien que la sachant perdue, la foule continua 
la lutte.

Elle était armée d’une furie sacrée.
Des cavaliers,  saisis  par  leurs  bottes,  étaient 

désarçonnés.  On  les  désarmait :  on  sautait  sur 
leurs chevaux et l’on continuait de défendre ses 
droits.

Et la cavalerie chargea. Les lames des sabres 
luisaient, sous le soleil.

De  la  bouche  des  militaires,  des  jurons 
sortaient, des « goddam » gutturaux.

Dans  le  couvent,  les  sœurs  priaient.  Elles 
récitaient  le  « De  profundis »  et  imploraient  la 
miséricorde de Dieu.

De  la  tristesse  planait  dans  la  modeste 
chapelle. Les voix étaient émues, ferventes et les 
accents  religieux  montaient  dans  l’air  que 
parfumait encore un reste d’encens.
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Dans les fenêtres, des vieux et des orphelins 
regardaient, le nez écrasé sur la vitre, le carnage 
de  la  rue.  Ils  se  contorsionnaient de  peur  et 
l’horreur  du  spectacle,  agrandissait  leurs 
prunelles.

Piétinant,  écrasant  impitoyablement  ceux qui 
se trouvaient en son chemin la cavalerie réussit 
enfin  à  refouler  les  manifestants  dans  les  rues 
transversales.  Elle  les  divisa  et  les  pourchassa 
jusqu’à ce qu’épeurés, affolés, ils s’enfuirent en 
désordre dans les ruelles, dans les cours, partout 
où un abri s’offrait pour les garantir des coups.

La nouvelle de cette échauffourée se répandit 
par toute la ville.

Le maire arriva sur les lieux.
Dans les rues le sang faisait des taches et se 

mêlait  à  l’essence des moteurs  qui  y  séjournait 
par plaques.

Le  soleil  se  couchait,  rouge  de  feu,  en 
harmonie avec la scène.

Des cavaliers gardaient la place. Ils faisaient 
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accomplir  de  la  voltige  à  leurs  chevaux.  Ils 
semblaient  fiers  de  leur  exploit.  D’autres 
baissaient  la  tête  et  regardaient,  honteux,  les 
victimes de la journée.

Dans le  couvent,  les  religieuses  continuaient 
de prier. Ces saintes femmes apaisaient au pied 
de l’autel le trouble de leurs âmes.

Les murs de pierre de l’hospice n’avaient pu 
empêcher  les  clameurs  de  la  rue  de  monter 
jusqu’à elles.

Elles frissonnaient d’angoisse pour tant d’êtres 
humains qui s’entretuaient.

Le soleil maintenant plongeait dans l’horizon, 
son cercle sanguinolent.

André Bertrand et Eusèbe Boivin, avertis par 
téléphone, arrivèrent en auto.

Les soldats dispersaient les badauds.
On entendait des sanglots, des gémissements, 

et des jurons.
Une femme courut  se jeter  sur un enfant  de 

quinze  ans  qui  se  soutenait  d’une  main  à  une 
borne-fontaine  et  de  l’autre  se  tenait  le  ventre 
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qu’un coup de sabre avait ouvert. Les entrailles 
lui  pendaient.  Il  poussait  des  hurlements  de 
douleur et  la  souffrance convulsait  sa face.  Ses 
cheveux blonds étaient collés sur ses tempes par 
une sueur froide qui y perlait.

– Mon pauvre petit Charles, s’écria la femme.
Elle embrassait  le  pauvre visage blêmi ;  elle 

grimaçait ; elle montrait le poing.
– Ah ! les maudits ! Ils me le paieront !
Un militaire voulut l’arracher de force à cette 

étreinte macabre.
Bertrand  et  son  compagnon  s’y  opposèrent, 

indignés ;  une  rage  sourde,  faisait  leur  voix 
haletante.

Le militaire voulut lever son sabre.
Le maire s’interposa. Il montra les insignes de 

sa dignité.
– C’est moi qui suis le maître dans cette ville 

et je vous ordonne de quitter la place.
Il  grimpa  sur  un  perron  et  demanda  aux 

assistants d’être calmes. Il enjoignit aux « Rough 
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Riders » de retourner à leurs casernes et se porta 
garant de l’ordre et de la tranquillité.

Dans le  lointain on entendait  les sirènes des 
ambulances et des fourgons de la morgue.

Une voix impérieuse prononça quelques mots 
en  anglais.  Les  rangs  de  la  Cavalerie  se 
reformèrent  et  celle-ci  s’éloigna  au  trot  des 
montures.

Le  maire  continua  de  haranguer  les 
spectateurs.  Il  les incita à regagner leurs foyers 
pour ne pas nuire au travail des brancardiers et 
des ambulanciers.  Il  verra à ce que leurs droits 
soient respectés et dès demain, le conseil réuni en 
session spéciale, étudiera les faits.

Il fut obéi en partie.
André Bertrand et Eusèbe Boivin firent le tour 

des blessés et des morts. Ils ne parlaient pas tant 
était grande l’émotion qui les oppressait.

Des cadavres gisaient, des mourants râlaient, 
des blessés se tordaient de douleur.

Parmi ceux-ci, des innocents, des femmes, des 
enfants,  avaient  payé  leur  tribut  à  la  Cause 
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Nouvelle.
Une femme avait  eu la  figure labourée d’un 

coup  de  sabre.  L’œil  sortait  de  l’orbite,  et 
pendait, soutenu par un nerf, le nez était ouvert, 
et la lèvre fendue en deux, découvrait les dents 
que tachait le sang de la gencive.

Plus  loin  un  homme  étendu  dans  la  rue,  se 
tenait les côtés de ses deux mains crispées. Les 
chevaux,  en  passant  dessus,  avaient  laissé  les 
marques des fers. Il essayait de parler et les sons 
ne pouvaient sortir. Et c’en étaient d’autres, dont 
les vêtements déchirés et souillés, se collaient aux 
plaies  béantes ;  d’autres  frappés  d’une  balle 
qu’on devinait par le filet de sang déjà coagulé.

Les  brancardiers  accomplissaient  leur  devoir 
en silence.

Les ambulances partaient avec leurs charges et 
revenaient  à  toute  vitesse  chercher  d’autres 
blessés.

Les  morts  s’empilaient  pêle-mêle  dans  le 
lugubre fourgon de la morgue.

Les médecins et les gardes allaient de l’un à 
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l’autre leur donner les premiers soins.
L’aumônier  de  l’hospice  et  quelques prêtres 

des paroisses  voisines  circulaient  au milieu des 
moribonds et des blessés, les oignant de l’huile 
sainte et faisant sur eux le geste auguste et ample 
du pardon.

Le  jour  s’obscurcit.  Bientôt  les  lumières 
électriques brillèrent aux poteaux.

Des  traînées  de  pourpre  subsistaient  au 
firmament.

Dans une mare de sang, Bertrand aperçut un 
morceau  de  matière  grisâtre,  un  morceau  de 
cervelle humaine.

Un frémissement nerveux le secoua et sur ses 
joues deux larmes coulèrent.

– Allons-nous-en,  Boivin,  dit-il,  comme  on 
achevait  d’emporter  les derniers cadavres et  les 
derniers blessés.

L’arroseuse  automatique  de  la  ville  lava  à 
grande eau la chaussée et les trottoirs.

Le sang et les déchets humains mêlés à l’eau 
prirent leurs cours vers les bouches d’égout.
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Les derniers curieux se dispersèrent et la place 
reprit son aspect coutumier.

Rien ne subsistait de la tragédie de tantôt.
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XIV

Mors et vita

André Bertrand ne put chasser de sa pensée les 
visions  de  cet  après-midi.  Toujours  il  avait 
présent à son imagination la tête mutilée de cette 
femme  aux  lèvres  pendantes,  et  toujours  il 
revoyait la figure crispée de l’enfant à la borne-
fontaine.

Des  idées  de  mort  chevauchaient  dans  son 
cerveau.  Une grande haine  de ceux,  tous ceux, 
qui, de près ou de loin, avaient contribué à cette 
tuerie atroce, le tenaillait. Il se sentait énervé, et, 
ne  pouvant  souper,  s’enferma  dans  son 
appartement,  pour  y  passer  la  soirée,  loin  des 
réalités.

Sur sa table un livre était ouvert, un volume de 
critiques littéraires dont il avait lu quelques pages 
la  veille  pour  se  distraire.  Il  essaya  de  s’y 
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absorber. Ce fut en vain.
Il  devint  la  proie  de  la  sentimentalité  et 

éprouva tout à coup un besoin de tendresse.
La vie le ressaisit avec plus de force, plus de 

violence ;  son  cœur  battit  avec  un  rythme plus 
grand.

Devant  ces  mystères  de  la  mort  qu’il  avait 
côtoyés, le mystère de la vie se dressa.

Il voulut les sonder, les éclaircir.
Qu’est-ce que la Vie, qu’est-ce que la Mort ?
La  Vie  c’est  l’amour,  la  Mort  c’en  est  la 

négation.
L’amour !  source  unique  des  actions  de 

l’homme. Tout s’y rattache, tous les sentiments y 
sont apparentés.

Il pensa à Lucille ; les yeux mi-clos, il évoqua 
sa silhouette.

Par  un  contraste,  et  qui  se  produit  souvent, 
cette  sensation  de  mort,  s’emparant  avec  une 
acuité pénétrante, de son âme, lui fit trouver à la 
vie  une  beauté  plus  grandiose.  Il  constata  que 
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l’amour en était l’épanouissement.
De nouveau la pensée de Lucille s’empara de 

lui. Elle chassa le souvenir tragique qui l’obsédait 
tantôt pour n’y laisser qu’un désir, un désir fou de 
la  revoir.  Il  avait  soif  d’elle.  Il  éprouvait  un 
besoin  physique  de  contempler  ses  yeux, 
d’entendre sa voix,  et,  de sentir  près de lui,  sa 
chère présence.

L’excès d’émotivité causé par les événements 
de la  journée,  l’avait  fait  vibrer.  Il  était  sujet  à 
s’attendrir.

– « Je vais la voir » se surprit-il à songer tout 
haut.

Il  fit  sa  toilette,  et  se  rendit,  chemin  du 
Belvédère, à la résidence de Sir Vincent Gaudry.

Celui-ci  était  à  Ottawa.  Bertrand  savait  cela 
comme il savait que Lucille était à Montréal pour 
l’avoir entrevue la veille en auto.

Il voulait s’ouvrir à quelqu’un, se débarrasser, 
en le racontant, de tout ce qui le hantait. Il voulait 
laisser  quelque  part  ses  souvenirs  douloureux, 
dans un épanchement de tout son cœur.
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En  entrant  dans  la  maison  du  Solliciteur 
général,  l’on  pénétrait,  après  avoir  traversé 
l’antichambre, dans un hall luxueux et spacieux. 
Un escalier de marbre était au fond.

Le domestique introduisit Bertrand dans cette 
pièce.

Pendant quelques minutes, il attendit dans un 
engourdissement de tout l’être physique la venue 
de la jeune fille. Il était accablé de lassitude.

Un  pas  léger  fit  résonner  les  dalles  de 
l’escalier. Il se leva et alla vers elle.

En  l’apercevant,  elle  rougit  un  peu  et  il 
remarqua un léger tremblement sur ses lèvres.

Elle lui tendit la main, il la prit entre la sienne. 
Il  remarqua  combien  fine  elle  était  et  combien 
blanche.

– Bonsoir  Mademoiselle.  Ma  visite  vous 
surprend.

– Beaucoup.
– Elle vous embête ?
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– Je ne dis pas.
Subitement,  il  se  sentit  gêné  devant  cette 

femme.  Son  assurance  l’abandonna  et  ce  fut 
d’une voix humble qui ne lui était pas habituelle 
qu’il balbutia.

– Dans ce pas, permettez-moi de me retirer.
– Puisque vous êtes rendu... Je m’en voudrais 

de vous faire gâcher votre soirée.
Elle  le  regarda,  étonné de  le  voir  sans  cette 

humeur altière qu’elle lui avait toujours connue.
– Et puis-je savoir le mobile de cette visite ?
– Une soif de vous revoir. Un besoin violent 

d’être près de vous.
– Puisque  vous  désiriez  tant  me  revoir, 

pourquoi avez-vous manqué à votre promesse de 
m’écrire avant votre départ pour Ottawa.

– Vous attendiez donc ma lettre ?
– Qui sait ?
Il  la  contemplait  avec  une  expression  de 

ferveur dans le regard qui surprit la jeune fille.
Que lui est-il arrivé ? pensa-t-elle. Comme il a 
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l’air étrange ce soir. Ses yeux noirs n’ont pas leur 
éclat coutumier.

Elle  retrouvait  un  André  Bertrand  nouveau, 
autre que celui qu’elle avait connu jusqu’ici.

Et lui, non plus ne se reconnaissait pas. Cette 
femme le fascinait. Il tenait ses yeux rivés sur elle 
et ce regard avait l’air de mendier un peu de pitié.

Son esprit  de  combativité  l’avait  abandonné. 
Ce soir il aurait sacrifié son avenir brillant pour 
passer sa vie à côté d’elle. Rien que de l’avoir là, 
devant  lui  lui  causait  une langueur  doucereuse. 
Ses nerfs trop tendus, s’étaient relâchés.

– Votre père est toujours à Ottawa, demanda-t-
il ne sachant plus soudain quoi dire.

– Oui. Et vous, depuis quand êtes-vous revenu 
à Montréal ?

– Depuis une semaine.
– Votre  visite  a  été  courte  dans  la  capitale. 

Elle n’en fut pas moins mouvementée.
– Vous savez...
– J’y étais... Et un éclair de fierté passa dans 
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son regard.  Je  vous félicite...  Mon père  et  moi 
nous ne nous entendons pas en politique... Moi je 
suis  de  votre  parti,  ajouta-t-elle  dans  un  demi 
sourire... Vous avez l’air triste ce soir...

Il lui raconta alors ce qui venait de se passer. 
Au  fur  et  à  mesure  que  le  récit  avançait,  il 
s’échauffait. Le spleen dont il souffrait tantôt, se 
dissipa. Il retrouva son énergie momentanément 
engourdie.

Quand il eut terminé de la faire part des faits 
du jour, il se leva et alla s’asseoir sur le divan, 
tout près de la jeune fille.

– Lucille, lui dit-il, en s’emparant d’une de ses 
mains qu’il tint prisonnière dans la sienne, vous 
m’avez dit à notre dernière rencontre que vous ne 
serez  jamais  ma  femme.  Avez-vous  changé 
d’avis ?

Elle ne répondit rien et regarda dans le vide, 
les yeux vagues.

– Lucille, reprit-il, je me suis aperçu ce soir, 
que vous étiez dans ma vie l’un des idéals que je 
poursuis. Et c’est aujourd’hui, devant la mort qui 
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m’environnait, que je me suis rendu compte que 
je  ne puis  vivre sans vous.  Sur  toutes  les têtes 
tombées aujourd’hui pour ma cause, je jure que je 
vous aime, que je n’ai jamais aimé et n’aimerai 
jamais d’autre femme que vous. Je caresse deux 
grandes  ambitions,  l’une  la  délivrance  de  mon 
pays  et  l’autre...  vous  le  savez...  Lucille, 
regardez-moi  dans  les  yeux,  franchement. 
M’aimez-vous ?

– Je  vous  aime,  répondit-elle.  Je  vous  aime 
depuis  la  première  fois  que  je  vous  ai  aperçu. 
Vous avez gagné votre pari. Ce n’est que depuis, 
que je me suis aperçue que je vous aimais.

Il l’attira vers lui et sur ses lèvres, déposa un 
baiser où il mit toute son âme.

– Croyez-vous à la Destinée ?
– Maintenant j’y crois.
– Tant d’obstacles nous séparaient. Comme il 

a fallu de hasards accumulés pour qu’existe cette 
chose  si  simple  mais  combien  sublime :  Notre 
amour.  Tout,  nous  éloigne  l’un  de  l’autre  et 
pourtant tout nous attire l’un vers l’autre.

149



– J’ai peur pour vous quelquefois.
– Votre amour me sera un talisman.
Il  lui  fit  part  de ses projets,  de ses rêves de 

grandeur. Il  lui raconta son espérance d’être un 
jour  cité  dans  l’histoire,  comme  l’un  des 
politiques les plus grands de son siècle.

Elle l’écoutait, blottie près de lui, heureuse de 
l’entendre,  et  confiante  que  ses  aspirations  se 
réaliseraient.

– Après  ce  qui  s’est  passé  cet  après-midi, 
qu’allez-vous faire ?

– Proclamer ouvertement la République, Notre 
République. Je répudie les maîtres que nous nous 
sommes donnés.

– Il  vous  faudra  combattre,  il  vous  faudra 
lutter.

– Nous combattrons. J’irai vers l’avenir avec 
un courage nouveau, Lucille... je vous aime à la 
vie et à la mort... pour l’éternité. Que je périsse 
en  édifiant  mon  œuvre  la  mort  me  sera  douce 
puisque  j’emporterai avec  moi  la  consolation 
d’être aimé par la seule femme du monde dont je 
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convoite l’amour... Ne dites rien à votre père et 
quoi qu’il advienne ayez confiance en moi.

Quand il quitta la demeure de Lucille Gaudry 
ce soir-là, André Bertrand se sentit une âme de 
vingt  ans.  Pour  un  peu,  malgré  la  tristesse  de 
l’heure  et  l’incertitude  du  lendemain,  il  aurait 
chanté à tue-tête la joie de vivre.
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XV

La proclamation

Le  Maire,  dès  le  lendemain,  réunit  les 
échevins en session extraordinaire. Ils déplorèrent 
les  faits  et  adoptèrent  une  résolution  blâmant 
l’armée de son zèle intempestif.  Copie de cette 
résolution fut envoyée aux journaux, au général 
Williams et au Gouvernement.

Le  Maire  annonça  son  intention  nette  et 
formelle de ne plus permettre dans l’enceinte de 
sa ville, de telles scènes de tyrannie. Il congédia 
le chef de police pour avoir envoyé quelques-uns 
de ces agents coopérer à  la saisie des biens du 
Couvent, et le remplaça par le sous-chef, homme 
d’un réel  mérite,  et,  que,  depuis  longtemps,  on 
tenait dans l’ombre.

Aussitôt  qu’il  fut  démis  de  ses  fonctions,  le 
chef de police alla voir le général Williams qui 
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avait la haute main sur l’organisation militaire du 
district  de  Montréal.  Williams  détestait  les 
Canadiens-Français.

Il  accueillit  les suggestions de Barnabé,  qui, 
après  cette  entrevue,  partit  pour  Ottawa.  Il 
revenait bientôt nanti de pouvoirs spéciaux et en 
charge d’un fort contingent d’espions.

Le  gouvernement  créa  pour  lui  un  « service 
secret »  avec  mission  de  surveiller  les  activités 
hostiles et de renseigner les Maîtres.

Un caucus  réunit  dans  le  bureau  du  général 
Williams, le Ministre de la Milice, l’Hon. James 
Stevens,  le  premier  ministre  lui-même,  l’Hon. 
Ernest  Turgeon,  Ministre  de  la  Justice,  Sir 
Herbert Davidson, général en chef des troupes du 
Dominion et Barnabé. Ils décidèrent d’établir la 
loi martiale, dès la première occasion, et au cas 
où l’occasion ne se présenterait pas assez tôt, de 
fomenter une émeute pour sévir ensuite avec la 
plus excessive rigueur.

Pendant  ce  temps  Bertrand  et  les  siens,  ne 
restaient pas inactifs.  Des hommes parcouraient 
les  villes  et  les  villages  de  la  province,  s’y 
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établissaient  sous  un  prétexte  quelconque  et 
prenaient, munis de lettres de créance, la charge 
des diverses organisations locales.

Un comité secret siégeait en permanence. Un 
poste  puissant  de  télégraphie  sans  fil  y  était 
installé,  où  un  code  spécial  permettait  de 
communiquer  avec  le  dehors  sans  craindre  les 
interceptions indiscrètes. Le comité se tenait au 
courant du Mouvement Général. Ce que Bertrand 
voulait,  c’était  l’unité  de  commandement,  une 
cohésion  parfaite  des  forces  et  une  action 
simultanée, dès le signal donné.

William C.  Riverin était  venu à Montréal  et 
reparti.  Arrivé du matin,  il  reprenait  le  train le 
soir  même,  après  une  entrevue  de  plusieurs 
heures avec le Chef.

Déjà des cargaisons de fusils avaient franchi 
les lignes ; ils étaient cachés un peu partout, dans 
des maisons privées,  des entrepôts,  des édifices 
d’affaires.

Tous les soirs,  les soldats de l’Idée faisaient 
l’exercice Militaire dans le terrain de jeu du Club 
de crosse Canadien. Les hautes palissades de bois 
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empêchaient  les  curieux  de  savoir  ce  qui  se 
passait  derrière  et  pour  mieux  les  dépister, 
Eusèbe  Boivin  avait  imaginé  de  changer  les 
commandements  militaires  par  des  appellations 
sportives en usage dans le jeu de crosse.

Un matin, la population de Montréal constata 
à  son  réveil,  qu’on  avait  placardé  nuitamment, 
tous  les  poteaux  de  téléphone,  les  vitrines,  les 
clôtures, d’une proclamation imprimée, dont les 
lettres en caractère gras très noir se détachaient, 
provocantes, sur le fond rouge du papier.

« République de Québec. »

« Par un décret du comité du Chien d’Or, les 
provinces de l’Est du Canada se séparent de la 
confédération, et s’érigent en république libre, et 
indépendante de l’ancienne Mère patrie.

« Nous  commandons,  en  conséquence,  aux 
représentants officiels du gouvernement fédéral, 
d’avoir  à  quitter  la  ville,  et  enjoignons  aux 
citoyens  de  la  Nouvelle  République  de  n’obéir 
qu’aux lois et réglements qui seront promulgués 

155



sous peu ».
Et c’était signé :

André Bertrand,
Président provisoire.

Pas un quartier de la ville n’avait été épargné. 
Partout,  dans  toutes  les  rues,  la  proclamation 
s’étalait aux regards.

Dès  le  petit  matin,  il  se  forma  des  groupes 
d’ouvriers,  qui,  en  se  rendant  au  travail, 
s’arrêtèrent  près  des  affiches  et  les 
commentèrent ;  on  gesticulait,  on  s’échauffait : 
des  exclamations,  des  cris,  s’échappaient  des 
groupes.

Que  tant  de  travail  ait  pu  s’opérer,  et  dans 
quelques  heures,  sans  éveiller  l’attention  des 
autorités  donnait  aux partisans de Bertrand une 
confiance  illimitée  en  demain.  Ils  y  voyaient 
l’indice  d’une  organisation  solide,  sûre  d’elle-
même, et qui agissait sans tâtonnements.

Dans le jour, l’animation et la curiosité firent 
place à une frénésie qui confinait à l’affolement. 
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Des  gens  avaient  oublié  de  se  rendre  à  leur 
ouvrage. Ils flânaient par les rues,  flairant dans 
l’air  comme  une  vague  odeur  de  poudre  et  de 
sang.

Les  uns  se  réjouissaient,  et  tout  leur  être 
exaspéré,  réclamait  l’Action ;  d’autres  pétris 
d’une chair amorphe,  s’épeuraient et  poussaient 
des soupirs d’angoisse.

Le général Williams jubilait. Enfin, il pourrait 
asservir  sa  haine contre  l’élément  français.  Les 
hommes  de Barnabé le  tenaient  au courant  des 
menées  de  la  foule.  D’Ottawa  où  il  avait 
téléphoné le matin, on lui avait promis le secours 
de deux régiments de Toronto.

Le soir venu, des processions aux flambeaux 
s’acheminèrent  par  les  rues.  En  face  de 
l’Université,  rue  Saint-Denis,  un  orateur 
improvisé,  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années,  haranguait la foule avec une violence 
inouïe.  Les  passions  populaires  bouillonnaient. 
Des  districts  interlopes,  la  lie  de  la  population 
montait à la surface.

Autour  de  l’orateur,  la  foule  grossissait. 
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Bientôt  ce  fut  une masse  compacte  grouillante, 
tumultueuse qui s’étendait de la rue Dorchester à 
la rue Sainte-Catherine.

Le jeune homme jetait de l’huile sur ce brasier 
d’appétits divers.

Et quand il comprit qu’il était bien imbibé des 
idées  qu’il  émettait  il  fit  partir  l’étincelle  pour 
l’embraser.

« Allons  faire  sauter  l’édifice  du  « Jour » 
s’écria-t-il. »

Le « Jour », irrévocablement voué aux intérêts 
radicaux,  dans  un  extra  paru  le  midi,  avait 
demandé la tête de Bertrand.

Lentement,  la  foule,  se  mit  en  mouvement, 
puis  elle  accéléra  le  pas,  et  bientôt  ce  fut  en 
courant  qu’elle  s’engagea  dans  la  rue  Saint-
Jacques,  déserte  à  cette  heure  du  soir.  Les 
fenêtres  de  l’édifice  étaient  éclairées.  On 
travaillait à l’édition du lendemain.

Le même orateur de tantôt se dressa devant la 
porte et parvint à se faire entendre. Il  demanda 
d’attendre cinq minutes, le temps de faire évacuer 
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la salle de rédaction, et les ateliers du journal.
Puis,  quand  rédacteurs  et  typographes  en 

manches  de  chemise  furent  sortis 
précipitamment,  il  se  fit  une  irruption  dans  les 
bureaux.

Pêles-mêles, tables, chaises, furent renversées 
et jetées en tas dans le milieu comme un brasier 
improvisé ; les vieux journaux qui pendaient aux 
filières furent arrachés.  On s’en fît  des torches, 
qu’on promenait partout pour que l’incendie fut 
total.

Bientôt  par  les  fenêtres  dont  les  vitres 
éclataient, les flammes sortirent, rouges, dorées, 
étincelantes.

Des  cris  de  rage  saluèrent  l’incendie.  Des 
hommes  tombaient  dans  les  bras  les  uns  des 
autres.  On  chantait  des  chants  patriotiques.  La 
lueur  sourde du feu crépitant,  suivie  des  fracas 
des  murs  qui  craquaient,  et  des  planchers  qui 
s’écroulaient,  donnait  un  cachet  de  féroce 
grandeur à ce spectacle.

Sur  les  faces,  des  rictus  se  dessinaient, 
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qu’éclairait lugubrement la lueur des flammes.
Les moins emballés s’étaient esquivés de peur 

des conséquences.  Pris  d’une sorte  de remords, 
l’un  des  manifestants  donna  l’alarme,  pour 
sauvegarder les édifices voisins.

L’élément  destructeur  faisait  son  œuvre, 
comme pressé d’en finir, rapidement. Et lorsque 
les pompiers arrivèrent, il était impossible de ne 
rien sauver.

La foule voulut s’opposer à leur travail.
– Laissez brûler ! criait-on.
– À quoi bon travailler pour ce journal vendu.
Sur  ces  entrefaites,  Charles  Picard  vint  à 

passer.
Quelques-uns le reconnurent.
– Hourra ! pour Picard.
– Un discours ! un discours !
Il était près de l’auto du chef de brigade.
– Dites-leur  quelques  mots,  lui  dit  celui-ci. 

Demandez-leur de ne pas nous nuire, il s’agit de 
sauver les bâtisses avoisinantes.
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Charles  Picard  monta  dans  la  voiture.  Il  fut 
acclamé longuement.

– Citoyens, clama-t-il,
On fit silence pour l’écouter.
– « Je  vous  demande  de  laisser  travailler  les 

pompiers en paix et de me suivre au Champ de 
Mars ».

Ces  paroles  furent  écoutées,  et  la  foule 
s’ébranla dans la  direction du Champ de Mars, 
laissant le champ libre aux pompiers.

Le  général  Williams  était  nerveux.  Pour  la 
vingtième  fois,  il  appela  Ottawa.  Les  renforts 
qu’il attendait n’étaient pas encore arrivés. On lui 
répondit  qu’un train était  déraillé  près de Hull, 
que  la  voie  était  en  très  mauvais  état,  sur  une 
longueur d’un mille les rails étaient tous enlevés.

– Faites venir vos hommes en auto.
– Impossible,  les chemins sont  défoncés tout 

le long de la frontière ontarienne. On a fait sauter 
les ponts à la dynamite.

Williams se tortilla les moustaches et proféra 
un juron.
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La  porte  de  son  bureau  s’ouvrit.  C’était 
Barnabé qui entrait.

– Mauvaises  nouvelles !  ou  plutôt  bonnes 
nouvelles. « Le Jour » est brûlé.

– Y a-t-il du monde aux alentours.
– Non !  Charles  Picard  a  amené  les 

incendiaires  au Champ de Mars où il  tient  une 
assemblée.

– Que fait Bertrand ?
– Nous ne l’avons pas vu de la soirée. Je n’ai 

pu le faire suivre.
– Boivin ?
– Boivin nous a échappé également.
Le général appuya sur une sonnette dissimulée 

sous sa table de travail.
Son ordonnance entra.
– Faites  sortir  le  164e régiment  avec  les 

mitrailleuses.
Barnabé s’interposa :
– Bêtise. Le 164e est gagné à Bertrand. Le 26e 
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également, le 44e flanche à son tour.
– Très  bien,  murmura  Williams  entre  ses 

dents, et s’adressant à son ordonnance.
– Appelez  le  Maire  au  téléphone.  Je  fais 

proclamer la loi martiale dès demain matin.
– Bêtise encore, lui répondit l’ancien chef de 

police. Comment allons-nous la faire observer ? 
Mieux vaut attendre quelques jours, lorsque nous 
aurons les renforts.

– Vous avez raison. Peter, vous pouvez vous 
retirer.

L’ordonnance  obéit  et  Williams  fit  asseoir 
Barnabé. Il  sortit  une boîte de cigares et lui en 
offrit un.

– Quel est le résultat de vos investigations ?
– D’après moi et le rapport que me font mes 

hommes, toute la cause du trouble réside dans la 
popularité de Bertrand. Lui, disparu, tout rentre 
dans l’ordre.

Comme  il  prononçait  ces  paroles,  André 
Bertrand,  en  coup  de  théâtre,  apparut  dans  la 
salle.
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– Bonsoir,  général,  fit-il  ironiquement. 
Bonsoir,  M.  Barnabé.  Je  ne  m’attendais  pas  à 
vous voir ici.

Le  général  se  pencha,  pour  appuyer  à  sa 
sonnette.  Bertrand qui  le  surveillait,  braqua sur 
ses deux interlocuteurs le canon d’un revolver.

– Pas de faux gestes, général. D’ailleurs c’est 
parfaitement inutile. Toutes mes précautions sont 
prises... Vous me permettez de m’asseoir... et de 
vous demander un cigare... Pas de nervosité... Je 
ne serai pas très long. Voici ce qui m’amène. J’ai 
su par  mon service de renseignements  – car  je 
suis bien renseigné moi aussi, M. Barnabé – que 
vous aviez l’intention d’établir la loi martiale ces 
jours-ci. De plus vous me faites filer moi et les 
miens  par  les  agents  de  cet  individu  avec  qui 
vous semblez en bons, très bons, très excellents 
termes. Je tenais à vous avertir personnellement, 
de faire cesser ce petit manège... Quelles sont vos 
intentions  au  sujet  de  la  proclamation  de  ce 
matin ?... N’est-ce pas que l’affichage s’est bien 
effectué ?

– M. Bertrand.  Je  n’ai  aucun compte  à  vous 
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rendre. Apprenez, si vous ne le savez déjà, que je 
suis en tête du district militaire, de Montréal, que 
je suis un soldat, et que j’agirai en soldat.

– Bravo !  voilà  qui  est  bien  parlé.  Je  vous 
répondrai  à  mon  tour,  qu’il  n’y  a  plus  qu’un 
maître à Montréal et dans la province et que c’est 
Moi.  J’ai  ouï  dire  qu’il  se  formait  un  complot 
pour  me faire  disparaître  de  la  scène politique. 
Apprenez si vous ne le savez déjà, que pour vous 
emparer de Moi, il vous faudra passer sur le corps 
de tous les habitants de la province... Comme je 
veux être franc et loyal envers vous, qui n’êtes 
qu’une  canaille,  –  permettez-moi  de  vous 
gratifier de ce titre après votre lâche aventure du 
couvent – je vous avertis de ne plus me faire filer. 
Vous remarquerez, M. Barnabé, que trois de vos 
hommes ne se rapporteront pas demain matin. Si 
vous persistez dans cette ligne de conduite, vous 
vous portez responsable de ce qui pourra survenir 
aux malheureux que vous chargez de cette triste 
besogne. Comme vous le voyez, général, je suis 
toujours armé et je sais aussi me servir de mon 
arme, lequel est très perfectionné et silencieux...
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– Rallumez  votre  cigare  continua-t-il  après 
l’avoir éteint d’une balle qui alla se loger dans le 
mur. J’arrive au but de ma visite. Je n’aime pas à 
ce qu’aucune goutte de sang innocent soit versé. 
Nous sommes fermement décidés à aller jusqu’au 
bout.  Notre  projet  d’indépendance  est  ancré 
solidement  en nous...  Inutile  donc d’essayer  de 
détruire  notre  œuvre  en  proclamant  la  loi 
martiale. Si vous voulez lutter, nous lutterons et 
jusqu’au  bout.  Mais  pour  ma  part,  je  préfère 
arranger les choses à l’amiable. Un froid survenu 
entre les membres du Ministère à Ottawa et Moi, 
m’empêche  de  communiquer  avec  eux.  Je  me 
suis  donc  adressé  à  vous  pour  que  vous  leur 
fassiez  part  de  mes  désirs.  Vous  direz  à  nos 
anciens  gouvernants  que  le  plus  sage  pour  eux 
dans  toute  cette  affaire  est  de  prendre 
philosophiquement  leur  parti  de  la  perte  des 
« belles provinces de l’Est ». Au moindre acte de 
violence nous userons de représailles et vous êtes 
l’un des premiers sur notre liste. À bon entendeur 
salut. Bonsoir général.
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Comment  Bertrand  avait-il  réussi  à 
s’introduire d’une façon aussi imprévue dans les 
quartiers généraux de la Milice ?

Très  audacieux,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
d’accomplir parfois des tours de force. Son sang-
froid  dans  les  occasions  critiques  ne 
l’abandonnait  jamais,  et  il  le  mettait  à 
contribution.

Depuis quelque temps il se savait surveillé lui 
et  quelques  membres  du  « Chien  d’Or ».  Il  fit 
pister les pisteurs et les expédia dans les bois de 
la Gatineau au chantier d’un de ses adeptes qui 
exerçaient sur les personnes qu’on commettait à 
sa charge, de temps à autre, une surveillance des 
plus  étroites.  En  cela,  il  était  aidé,  par  deux 
supposés  contremaîtres  et  quelques  supposés 
bûcherons.

Avertis par ses propres espions des intentions 
de  Williams,  il  décida  d’aller  le  voir 
personnellement  et  à  tirer  toute  cette  affaire au 
clair.  Il  voulait  également  crâner,  et  par  son 
assurance  donner  le  change  sur  ses  véritables 
ressources. Les circonstances avaient brusqué la 
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proclamation de la république et il fallait encore 
au moins une semaine pour être en état d’arrêter, 
sans effusion de sang, toute contre-révolution. Il 
lui répugnait de recouvrir à des sacrifices de vies 
pour  consolider  son  pouvoir.  Le  plus 
pacifiquement,  il  pourrait  établir  le  nouveau 
régime  gouvernemental,  le  plus  de  fruit  il  en 
retirera : À quoi bon envoyer au feu tant d’êtres 
humains, quand il y avait moyen de l’éviter.

Accompagné  d’une  dizaine  de  fidèles,  tous 
armés, il se présenta donc, rue Peel, aux bureaux 
militaires.  Une  sentinelle  était  à  la  porte.  Il 
s’avança les mains dans les poches,  le chapeau 
rabattu sur les yeux. Quand il fut tout près, d’un 
geste  brusque,  il  lui  fit  sentir  le  canon  de  son 
revolver dans les côtés. Il le confia à un de ses 
hommes,  et  de  l’un  à  l’autre,  usant  du  même 
stratagème,  il  réussit  à  se  frayer  un  passage 
jusqu’au général.

Quand Bertrand se fut retiré, Williams, encore 
abasourdi  par  l’imprévu  de  cette  visite  regarda 
Barnabé  sans  parler,  durant  quelques  secondes, 
puis  scandant  la  fermeté  de  ses  paroles  par  un 
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coup de poing sur la table.
– Demain le Maire établira la loi  martiale et 

s’il  ne  le  veut  pas,  je  prendrai  tout  sur  mes 
charges.
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XVI

Le défilé des forces

Mais il arriva que le Maire accueillit le général 
d’une façon plutôt  cavalière.  Il  lui  intima qu’il 
n’avait  aucun  ordre  à  recevoir  de  lui,  qu’il 
n’obéissait qu’à la République.

Après  cette  visite  à  l’Hôtel  de Ville,  qui  ne 
dura  que  quelques  minutes,  le  général  se  fit 
conduire à Cartierville, au camp d’aviation, sauta 
dans un aéroplane et fila vers Ottawa.

À la suite d’appels pressants publiés dans les 
journaux,  la  population  est  calme. 
L’effervescence  populaire  est  apaisée, 
momentanément. Seules, quelques manufactures, 
dans  l’incertitude  de  l’avenir,  ont  fermé  leurs 
portes. D’autres, ayant à leur tête des magnats de 
la finance Anglaise, continuent à produire, sans 
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interruption.  Les  directeurs  de  ces  compagnies 
croient que ce n’est là qu’une agitation passagère, 
un sursaut d’enthousiasme de quelques emballés, 
qu’une répression énergique, dans quelques jours, 
ramènera à la réalité.

C’est  le soir.  Dans le ciel  tourmenté la  lune 
joue  à  cache-cache  dans  les  nuages,  blancs  et 
gris, qu’elle rosit. En face du manège militaire, à 
l’observatoire  qui  s’avance  en  rond  dans  le 
Champ de Mars, André Bertrand, Eusèbe Boivin, 
revêtu du costume officiel de généralissime des 
forces  républicaines,  Charles  Picard,  Louis 
Gendron  et  les  membres  de  l’État  Major  de 
Boivin, attendent la minute où défileront devant 
eux,  ceux,  tous  ceux,  qui  sont  prêts,  comme 
autrefois les gladiateurs pour César, à s’immoler 
pour Bertrand. Car la République c’est Bertrand. 
C’est lui qui en est l’incarnation vivante, c’est lui 
qui depuis des années, par son verbe enflammé a 
déchaîné de par la province le grand mouvement 
d’indignation qui la balaye.

Avec ses lieutenants, il est là, debout, causant 
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un  peu  nerveusement,  parce  qu’en  lui,  à  cette 
heure  décisive  passe  la  vision  effarante  de 
l’œuvre à accomplir.

Les  hommes  de  la  police  mobilisée  à  cette 
intention  forment  le  cordon  de  la  garde.  Ils 
contiennent  à  grand peine  la  foule  acculée  aux 
remparts. Sur la terrasse qui dévale à la rue Craig 
les curieux se pressent. Dans les poteaux et les 
arbres, des grappes humaines se suspendent. Le 
Champ  de  Mars  est  illuminé.  Des  banderolles 
rouges le traversent sur lesquelles on peut voir les 
inscriptions suivantes :

– Vive la République !
– Pour elle nous mourrons !
– Gloire à André Bertrand !
– À Bas la tyrannie !
Un roulement faible de tambour et qui va en 

grossissant  se  fait  entendre.  Le  bruit  grossit  et 
bientôt  l’on  entend  le  martèlement  rythmé  des 
bottes sur l’asphalte de la rue... Une acclamation 
folle,  délirante  le  recouvre,  des  hourras,  des 
bravos  frénétiques  s’élèvent  en  une  clameur 
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gigantesque dans l’air du soir.
Déjà  par  la  petite  rue  Saint-Gabriel, 

commence  le  défilé.  Ce  sont  les  zouaves 
d’Hochelaga.  Culottes  bouffantes,  petit  veston 
gris,  avec  en  sautoir  l’écharpe  aux  couleurs 
symboliques,  ils  s’avancent  quatre  par  quatre, 
précédés du corps de clairons, et des tambours.

Les clairons sonnent, les tambours battent, les 
cœurs frémissent.

Ils  défilent  devant  Bertrand,  qui,  droit,  tout 
son  être  tendu  salue  de  la  main  ceux  qui  sont 
prêts à mourir pour lui.

Boivin  à  côté  de  lui,  les  yeux  agrandis  par 
l’émotion,  sent  un  frisson  lui  parcourir  tout  le 
corps.  Pourtant,  militaire par profession, il  était 
accoutumé  d’entendre  l’appel  du  clairon,  et  le 
roulement des tambours. Mais ce soir, cette revue 
a une signification nouvelle.

Les zouaves défilent jusqu’au dernier et vont 
s’aligner en rang près de la rue Gosford.

Le porte-Drapeau demeure près de l’estrade.
À son tour la garde Papineau au costume noir, 
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sévère, que seuls agrémentent des brandebourgs 
dorés, débouche dans le Champ de Mars.

... Et ce sont les gars de Saint-Henri, précédés 
eux aussi de leurs tambours et de leurs clairons.

Puis, arrive le 164e avec son corps de musique 
qui  joue  avec  une  puissance  à  faire  éclater  les 
cuivres  la  Marche  Laurentienne  que  vient  de 
composer  un  musicien  de  Québec,  Jean-Pierre 
Rhéaume.

Ils passent, saluent le chef, en tournant la tête 
de  son  côté,  et  vont  à  leur  tour  s’aligner  dans 
l’espace  qui  leur  est  réservé.  Les  drapeaux  se 
groupent  ensemble ;  les  corps  de  musique  se 
fusionnent.

Et le défilé continue... Il en vient de toutes les 
parties  de  la  ville  de  Sainte-Cunégonde,  de  la 
Côte des Neiges, d’Outremont, de la Côte Saint-
Paul,  de la  Pointe  Saint-Charles,  de partout  les 
gardes indépendantes, viennent prêter le serment 
d’armes au régime nouveau.

Fusil  sur  l’épaule,  cartouchière  au  côté,  ils 
vont de leur démarche martiale grossir le nombre 

174



des défenseurs de la République. En eux passe le 
sentiment  légitime  de  fierté  parce  qu’ils  savent 
que  par  l’effort  individuel,  ils  contribuent  au 
succès de la Grande Cause. Demain chacun d’eux 
passera  dans  l’histoire.  Cela  ils  le  sentent 
instinctivement.  Ils  sentent  qu’ils  coopèrent  au 
triomphe d’idées caressées depuis longtemps par 
tous les Canadiens,  et  qui  sont,  la  liberté de la 
patrie, la rupture des tutelles, la consécration de 
leur nationalité.

Désormais,  peut-être,  grâce  à  eux,  le  mot 
« Canadien »  dans  le  monde  sonnera  non  pas 
comme  un  mot  vide  de  sens,  mais  avec  une 
signification d’héroïsme et de grandeur.

Et le défilé continue...
Le 44e traînant derrière lui, ses lourdes pièces 

d’artillerie... passe à son tour...
Bientôt l’espace est rempli...
La  foule  ne  crie  plus...  Elle  hurle... 

Étourdissante,  la  clameur plane au-dessus de la 
scène.

Un  signal  bref  de  Boivin  qui  se  repète 
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d’officiers en officiers...
Le fusil se change d’épaule, leur canon s’élève 

en l’air.
Les  obusiers,  les  mitrailleuses,  les  lourds 

canons  de  campagne  sont  chargés 
précipitamment.

Un autre commandement...
Et  une  salve  d’artillerie  ébranle  les  couches 

d’air...
Et ce bruit, ce tonnerre, c’est quelque chose de 

formidable, de grandiose.
C’est  le  Salut  à  la  première  République 

Canadienne,  c’est  le  « morituri  te  salutant »  de 
milliers d’hommes en pleine vigueur et en pleine 
force d’âge.

Toujours droit, mais saisi d’une émotion qu’il 
a peine à contenir, André Bertrand s’avance à la 
balustrade.

Le  silence  s’est  établi  après  ce  salut  des 
soldats.

Il s’appuie au rempart de pierre et d’une voix 
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vibrante, il lance l’appel aux bonnes volontés et 
au courage. Il a besoin de leurs concours. Ce sont 
eux, tous et  individuellement,  les artisans de la 
victoire.

Et sa voix sonore et claire portait au loin. Elle 
avait quelque chose de surhumain, une puissance 
magnétique qui électrisait ceux qui l’entendaient.

– « Citoyens  et  soldats,  clama-t-il,  la 
République  a  besoin  de  vous.  Ce  qu’elle  vous 
demande, c’est le sacrifice entier de vous-même. 
Êtes-vous prêts à mourir pour elle ? »

Des milliers et des milliers de poitrines, jaillit 
spontanément la réponse qu’il espérait.

– Oui ! oui !
– « Citoyens  et  soldats,  continua-t-il,  vous 

entrez  de  ce  jour  dans  l’immortalité !  Des 
générations futures vous devront la délivrance et 
des générations passées monteront vers vous, un 
merci d’outre-tombe pour avoir été là, au jour de 
la Revanche.

– « Citoyens  et  soldats,  souvenez-vous  que 
l’Univers entier aura les yeux sur vous et que la 
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Gloire saluera chacun de vos gestes.
– « La Gloire étend sur vous son manteau de 

vermeil...
– « Lutter avec l’énergie farouche des causes 

saintes. Voilà votre mot d’ordre.
– « Citoyens  et  soldats  la  République  vous 

remet  le  salut  que tout  à  l’heure vous lui  avez 
donné. »

Les  porte-drapeaux  s’avancèrent  près  du 
président... Les étendards s’inclinèrent et le R. P. 
Joseph Paradis les bénit.

Les  corps  de  musique  réunis  formant  un 
ensemble de près de 400 exécutants jouèrent le 
« Ô Canada ».

La  foule  se  découvrit,  les  militaires 
présentèrent les armes.

Et  solennelles,  les  notes  montèrent,  pendant 
que  là-bas,  par  delà  le  cordon  des  soldats,  on 
entendait chanter ces paroles de foi et de courage.
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XVII

Le pèlerinage chez les ancêtres

Les  morts  parlent !  De  leurs  tombeaux  ils 
s’élèvent  des  voix  qui  pour  être  muettes,  n’en 
pénètrent pas moins jusqu’au fond de l’âme. Les 
morts  parlent,  ce  que  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  qui  gît  au  fond  de  nous,  qui  nous 
étonne parfois, et qui fait qu’à certains jours nous 
nous  retrouvions  avec  des  pensées  et  des 
impulsions dont nous ignorons la provenance.

Depuis  longtemps  André  Bertrand  projetait 
d’accomplir  un  pèlerinage  chez  ses  ancêtres.  Il 
voulait en se recueillant devant les quelques pieds 
de terre qui  les recouvrent  puiser  les leçons de 
courage,  d’énergie  et  de  persévérance  dont  il 
avait besoin.

Plus  que  jamais,  l’idée  s’implanta  en  lui, 
impérieuse  de  leur  rendre  visite.  Fier  de  son 
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passé,  ayant  conscience  d’avoir  accompli  son 
devoir, il était sûr que ceux de qui il tenait la vie, 
frémiraient  d’orgueil  dans  leur  tombe.  Le  fils 
n’avait pas renié tout un passé de labeurs obscurs 
mais  féconds,  et  les  ascendants  pouvaient  voir 
dans sa montée vers les Sommets l’apothéose de 
leurs efforts soutenus.

D’autres causes attiraient André Bertrand vers 
Sainte-Geneviève.  C’était  là,  dans  ce  coin  de 
pays  aux  mâles  beautés,  que  son  cœur  s’était 
ouvert  pour  la  première  fois.  Là  en  face  du 
couchant, un soir de mai, il avait compris le sens 
de la Vie et son épanouissement en poésie et en 
beauté par l’amour.

Il  voulait  refaire  le  trajet  qu’il  avait  fait  ce 
soir-là,  s’imprégner  les  yeux  du  paysage  pour 
retrouver dans sa pureté première, l’émotion qui 
avait fait vibrer son être.

La journée est magnifique, le soleil fastueux. 
Il  se  prodigue  à  toute  la  Création. 
Amoureusement  il  embrasse  les  êtres  et  les 
choses qu’il recouvre de sa magie.

Après  avoir  expédié  la  besogne  du  jour,  le 
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Président sauta dans son auto et se rendit chemin 
du Belvedère à la résidence de Vincent Gaudry.

Ce  pèlerinage,  il  ne  voulait  pas  l’accomplir 
seul.  Dans  les  heures  de  fièvre  qu’il  vivait,  le 
désir  de  soulager  son  cœur  de  tout  ce  qui  le 
comblait d’enthousiasme et de ferveur, avait crée 
en lui l’obsession de Lucille. Il voulait partager 
avec  elle,  toutes  ses  pensées ;  depuis  quelques 
jours  il  ne  l’avait  vue,  absorbé  par  le  travail 
énorme  qu’il  avait  dû  accomplir.  Maintenant 
qu’il  s’accordait  cette  journée  d’accalmie,  il  la 
voulait  revoir et  s’épancher entièrement et  sans 
réserve  avec  elle.  Il  était  sûr  qu’elle  le 
comprendrait, il était sûr que chaque battement de 
son cœur trouverait un écho en elle. Il songeait à 
la douceur de lui conter en franchissant la montée 
Saint-Charles,  que  là,  pour  la  première  fois,  il 
l’avait  aperçue,  et  en  longeant  le  bord  de  la 
rivière, de lui dire qu’au cours d’une promenade 
à  ces  endroits,  il  avait  eu  la  révélation  de  son 
amour.

Lucille  accepta  l’invitation,  heureuse  de 
l’avoir à elle, rien qu’à elle, pour cette journée.
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Elle  s’ennuyait  depuis  quelques  jours.  Elle 
avait  beau  essayer  de  se  distraire,  rien  ne 
parvenait à chasser le spleen qui la possédait.

Elle  avait  peur  que,  pris  tout  entier  par  sa 
besogne  auguste,  il  ne  vienne  à  l’oublier.  Elle 
tremblait  aussi  pour  lui,  des  dangers  qu’il 
courrait. Depuis le jour où, piétinant son orgueil, 
elle lui avait avoué le sentiment qui l’attirait vers 
lui, elle s’était abandonnée à la douceur d’aimer.

Lui l’aimait pour elle, rien que pour elle. Non 
pour son argent, non pour sa situation.

Lui  c’était  l’Homme,  celui  qu’elle  avait 
toujours rêvé, un mâle, un lutteur, un énergique, 
un homme au vrai sens du mot, et qui comme tel, 
avait aussi la faiblesse d’être tendre, tendresse qui 
est plutôt une force.

Elle pensait  à lui  toujours, toutes les heures, 
toutes  les  minutes.  Le  soir  elle  dévorait  les 
journaux  pour  y  lire  ses  faits  et  gestes.  Elle 
éprouvait  une  sensation  légitime  de  fierté  en 
songeant que cet homme fort s’était penché vers 
elle, que c’était elle qu’il avait choisi d’entre des 
milliers  de  femmes. Il  voulait  associer  son 
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existence à la sienne pour l’éternité.
Malgré  le  tragique  des  temps,  la  route  était 

remplie  de  promeneurs.  Tout  le  long de  la  rue 
Sherbrooke  les  autos  se  suivaient  sans 
interruption.

Dans sa puissante routière, Lucille à côté de 
lui, Bertrand ne parlait presque pas. Pourtant oui, 
il parlait mais intérieurement. Son âme parlait et 
l’âme de la jeune fille le comprenait. Il éprouvait 
un bonheur immense d’être là à ses côtés ; le fait 
seul de sa présence, c’était du bonheur et quand 
elle lui parlait il se surprenait à écouter cette voix 
fluide, presque religieusement. Dès qu’ils eurent 
franchi la ville de Lachine, ils s’engagèrent dans 
le chemin qui conduit à Sainte-Anne et qui longe 
le lac Saint-Louis, en contournant chaque baie.

– J’aurais voulu que vous soyiez au Champ de 
Mars, hier soir, lui dit-il, brisant le silence. Vous 
auriez  vu  tout  un  peuple  soulevé  par  une  foi 
ardente en l’avenir.

– J’y étais en pensée.
– J’ai connu là, l’une des plus grandes ivresses 
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de ma vie. Cette foule je la possédais. Pour un 
geste  tous jusqu’au dernier  se seraient  tués.  Le 
décor  avait  quelque  chose  de  saisissant,  ces 
costumes  divers,  ces  drapeaux,  qui  claquaient, 
ces corps de musique dont les cuivres vibraient 
jusqu’à  éclater...  J’en  ai  eu  les  nerfs  malades 
toute la nuit.

– Et  moi,  m’aimez-vous  plus  que  votre 
œuvre ?

– Autant !
– Pas plus ? Si je vous disais : Choisissez entre 

moi et votre idéal politique, que feriez-vous ?
– Ce que je ferais ? C’est une question inutile 

puisque jamais vous ne me la poseriez.  Voyez-
vous, Lucille, c’est vous qui m’avez insufflé cette 
ambition d’être le libérateur de mon pays. Tout 
ce  que  j’accomplis  c’est  pour  vous  mériter 
davantage, me rendre plus digne de vous.

– Quelquefois,  je  suis  jalouse.  Depuis  trois 
jours vous ne me m’avez donné signe de vie. J’ai 
peur que vous ne m’oubliez.

– Jamais  je  ne  vous  oublierai.  Le  voudrai-je 
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que je ne le pourrai pas. Le pourrai-je, je ne le 
voudrais pas. Vous disparue, la vie devient fade, 
insignifiante.  Si je ne vous ai pas vue ces trois 
derniers jours,  c’est  parce que je  ne le  pouvais 
pas. On me suivait partout. J’étais filé.

– Est-ce que l’on vous en veut ?
– Si  l’on  pouvait  me  faire  disparaître, 

MacEachran,  le  général  Williams  et  beaucoup 
d’autres seraient au comble de leurs vœux.

– Votre vie est menacée ?
– Il n’y a aucun danger.
Sur le lac, quelques chaloupes à voile faisaient 

des taches blanches. Il y avait de petites paillettes 
d’argent  sur  l’eau,  le  soleil  les  faisait  luire  et 
remuer à son caprice.

– N’est-ce pas qu’il fait bon vivre, lui dit-il.
– Oui, quand on est avec vous...
Et, câline, penchant sa tête vers lui : M’aimez-

vous ?
– Oui, je vous aime.
– Beaucoup.
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– Beaucoup. Je vous immolerais ma vie si cela 
pouvait assurer votre bonheur.

– Qu’est-ce que vous aimez chez moi.
– Tout ! vos yeux, votre voix, votre démarche. 

Tout ! votre âme.
On  avait  dépassé  la  Pointe  Claire.  L’auto 

s’engagea  bientôt  sur  le  chemin  de  Senneville. 
Chaque  côté  de  la  route,  étaient  bâties  des 
résidences somptueuses entourées de pelouses où 
des carrés de fleurs étalaient leurs couleurs plus 
claires  sur  le  vert  du  gazon.  On  appelle  cet 
endroit :  « la  place  des  millionnaires »,  et  avec 
raison.  C’est  l’endroit  fashionable  dans  les 
alentours  de  Montréal.  C’est  là  que  les  gros 
financiers industriels et les marchands cossus se 
sont faits construire de véritables châteaux.

Le  site  est  admirable.  Presque  toutes  les 
propriétés donnent soit sur le lac Saint-Louis ou 
les  lacs  des  Deux  Montagnes.  Les  baies 
nombreuses  ont  des  fantaisies  de  dessins  et  de 
courbes  qui  brisent  la  monotonie  de  la  nappe 
verte ou bleue jaune de l’eau. Des arbres bordent 
le  chemin  le  recouvrant  à  certains  endroits, 
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comme un dôme découpé dans l’azur.
Ils  contournèrent  la  pointe  de  l’île  et 

pénétrèrent dans le haut de Sainte-Geneviève. On 
voyait, sises à quelque cent pieds du chemin, les 
vieilles maisons de pierre grises, et dont les murs 
ont abrité des générations et des générations de 
terriens, tous fidèles à la terre ancestrale.

André les  montrait  à  Lucille,  et  lui  disait  le 
nom des habitants qui y remuaient encore la terre 
pour en tirer les récoltes blondes.

– Nous  sommes  dans  mon  pays,  lui  dit-il. 
Tenez,  ici,  dans  cette  vieille  maison  que  vous 
voyez à  gauche,  ce  sont  les  Jobin,  là-bas,  plus 
loin, ce sont les Lapierre.

Il les énuméra tous jusqu’à la montée de Saint-
Charles.

– Là,  dit-il,  en  arrêtant  le  moteur  de  l’auto. 
C’étaient les Bertrand.

– Et à présent ?
– À présent c’est encore un Bertrand, qui, pour 

avoir  quitté  la  terre  n’en  va  pas  moins  s’y 
retremper souvent le moral.
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Il l’aida à descendre.
– Vous rappelez-vous ce chemin ?
– Oui, répondit-elle en rougissant. J’étais plus 

insouciante alors qu’aujourd’hui. J’étais l’enfant 
gâtée,  habituée  à  tous  ses  caprices,  adulée... 
encensée... Maintenant...

– Maintenant ?
– Votre amour m’a fait voir les choses sous un 

tout autre aspect.
Il était dans les environs de midi. La maison 

accueillante souriait au soleil.
– Je vais vous présenter à mon gérant et à sa 

femme. Ce sont de braves gens. Vous venez ?
– Partout où vous irez, j’irai.
– Nous dînerons ici.  Ce sera un changement 

pour vous. Je parie que vous n’avez pénétré que 
rarement dans l’intérieur de nos bonnes vieilles 
maisons canadiennes.

– En effet. Voyez-vous, moi, j’appartiens à la 
ville.  C’est  là  que je  suis née,  c’est  là  que j’ai 
vécu,  je  n’en  suis  jamais  sortie  que  pour  aller 
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dans d’autres villes ou aux plages à la mode. Je 
vous suivrai  et  je  vous assure que je  vais faire 
honneur  au  repas  de  vos  gens.  Cette  petite 
randonnée m’a aiguisé l’appétit.

Avant même qu’ils fussent arrivés à la porte 
d’entrée, Mme Lebœuf s’avançait au devant d’eux, 
la figure épanouie.

– Bonjour  M.  André.  Il  y  a  bien  longtemps 
qu’on ne vous a vu. Bonjour, Mademoiselle.

– Bien près  d’un an,  Mme Lebœuf.  Vous me 
permettez  de  vous  présenter  ma  fiancée,  Mlle 

Lucille Gaudry.
Mme Lebœuf s’essuya le creux de la main sur 

les  revers  de  son  tablier  et  la  tendit,  large  et 
cordiale.

– Je  suis  heureuse  Mademoiselle  de  vous 
connaître et je vous félicite.

– Vous la félicitez de quoi Madame Lebœuf, 
dit Bertrand en riant.

– Mais d’être votre fiancée, Monsieur André... 
Vous allez entrer ? À cette heure-ci, je suppose 
que vous n’avez pas dîné.
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– Tout juste et  je vous demande l’hospitalité 
pour ce midi. Votre mari est-il à la maison ?

– Non, il est allé au village tantôt. Je l’attends 
d’une minute à l’autre.

Ils pénétrèrent dans la maison.
Alerte,  Madame  Lebœuf  allait  devant  eux, 

empressée à les servir. À gauche du passage, elle 
ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  le  bureau  du 
politicien, son cabinet de travail, quand il venait 
passer quelque temps à la campagne.

– Vous serez mieux ici.
La pièce était grande et confortable. C’était la 

plus spacieuse de l’habitation. Au mur, un vieux 
foyer  en  pierre,  lui  gardait  son  cachet  antique. 
C’était le foyer des débuts qu’à l’encontre d’un 
peu partout ailleurs, on n’avait pas fait murer.

Il a vu bien des rêves germer à son feu alors 
que l’adolescent  au sortir  du collège,  s’amusait 
les soirs d’automne à y voir crépiter les bûches de 
merisier.  Des  soliveaux  couraient  sous  les 
plafonds.  Les  murs  étaient  encombrés  de 
photographies, de peintures, de vieilles estampes. 
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Sur les planchers, en guise de tapis, des peaux de 
bêtes étaient jetées çà et là. Au-dessus de la porte 
un fusil était accroché.

Une table massive dans le centre de la pièce, 
deux bibliothèques à rayons le long de la muraille 
et  quelques  fauteuils  de  cuir  composaient 
l’ameublement.

– Ici, c’est mon véritable chez moi, dit André 
à la jeune fille. C’est ici que je travaille avec le 
plus d’aise et le plus de goût.

Intéressée elle examinait les photographies sur 
le mur.

Soudain elle tressaillit.
Dans  un  cadre  d’ébène,  une  jeune  femme 

souriait ; au bas, il y avait ces mots :

À André.
Yvette.

Le politicien remarqua le trouble de la jeune 
fille.
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– Cette photographie vous intrigue ?
Avec une moue, elle répondit :
– Non.
Il rit d’un bon rire, joyeux et franc.
– Je  suis  content  que  ça  vous  déplaise.  Au 

moins c’est une preuve que je ne vous suis pas 
indifférent. Je veux vous expliquer comment il se 
fait que ce cadre soit là.

– Je ne vous demande pas d’explication...
– Je  vous  en  donne...  Ce  n’est  pas  une 

ancienne  flamme...  C’est  une  amie  à  moi 
d’autrefois.  Vous  la  connaissez.  C’est  Yvette 
Gernal, l’artiste de la Renaissance. Elle m’avait 
envoyé sa photo, et comme la photo était jolie et 
qu’Yvette était une artiste d’une grande célébrité, 
je  l’ai  mise  là  sur  le  mur...  Il  fallait  bien  la 
déposer quelque part.

Et  comme  le  joli  visage  de  l’aimée  s’était 
rembruni,  il  lui  prit  les  deux  mains  qu’il  tint 
prisonnières entre les siennes et la regarda dans 
les yeux :

– Regardez-moi Lucille. Je vous jure que cette 
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femme n’a jamais été rien pour moi. Me croyez-
vous ?

– Je vous crois, répondit-elle simplement.
Pour  toute  réponse  il  lui  serra  la  main  avec 

plus d’effusion.
– Merci, dit-il.
On frappa discrètement à la porte. C’était son 

gérant qui venait de rentrer.
– Bonjours mon cher Lebœuf.
– Bonjours M. André...
– Ma fiancée.
– Enchanté Mademoiselle. J’ai vu votre auto à 

la porte... Vous passez quelque temps avec nous.
– Quelques  heures  seulement.  Je  retourne  à 

Montréal ce soir.
– J’ai vu que les affaires marchent rondement.
– Un peu. Qu’est-ce qu’on dit ici ?
– On est content.
– Si vous voulez approcher pour dîner, fit Mme 

Lebœuf... c’est servi.
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Le dîner était succulent. La femme de Lebœuf 
était  une  cuisinière  consommée  qui,  avant  son 
mariage  avait  suivi  les  cours  de  l’école 
Ménagère.  Elle  savait  tirer  parti  de  tous  les 
produits  de  la  ferme  et  les  apprêter  à  la 
satisfaction des plus difficiles gourmets.

Ses hôtes y firent honneur.
Ils  dégustèrent,  sur  la  véranda  une  tasse  de 

café  et  André  Bertrand  partit  accomplir  le 
pèlerinage qui constituait le but même de sa visite 
à Sainte-Geneviève.

– Vous  venez  avec  moi,  Lucille ?  lui 
demanda-t-il.

– Je vous ai dit tantôt que partout où vous irez 
j’irai. Vous avez la mémoire courte.

– C’est vrai.
Quelques  minutes  de  trajet  et  ils  arrivèrent 

devant  l’église,  l’un  des  plus  beaux  spécimens 
d’architecture que nous ayons au pays.

L’église tourne le dos à la Rivière des Prairies. 
À côté se trouve le cimetière.

Bertrand en poussa la grille de fer et y pénétra.
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En  face,  de  l’autre  côté,  on  distinguait  le 
village  de  l’Île  Bizard  et  l’église  de  Saint-
Raphaël qui fait face à celle de Sainte-Geneviève.

Dans les allées du cimetière, l’herbe poussait. 
Quelques tombes étaient abandonnées, celles des 
familles  éteintes.  Des  monuments  de  marbre 
blanc, bleu et gris se dressaient çà et là.

Tout près du calvaire de bronze, un carré de 
gazon était entouré d’une petite clôture basse en 
fer. Cinq croix de granit semblaient sortir du sol.

– C’est ici le terrain des Bertrand.
Ils s’agenouillèrent sur un gradin de pierre et 

quelques  instants  leurs  pensées s’élevèrent  vers 
Celui qu’un jour, comme le représentait le grand 
Crucifix  de  Bronze  du  Calvaire,  avait  souffert 
pour racheter l’humanité.

– Sous  la  première  que  vous  voyez,  repose 
Jacques  Louis  Bertrand,  capitaine  de  navire... 
C’était l’ancêtre. C’est lui qui a bâti la maison où 
nous sommes arrêtés ce midi. Il est mort à 80 ans. 
C’est le premier de notre race qui s’est établi au 
pays. Il venait de Rouen. Ici c’est son fils André-
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Marie,  médecin.  Toute  sa  vie,  il  a  aimé  les 
pauvres au point qu’après un travail incessant de 
nombreuses années, il mourut pauvre lui-même.

Il était reconnu pour sa bonté, sa science très 
considérable  pour  le  temps,  et  son  humeur 
toujours  égale  devant  les  épreuves.  Voici 
maintenant Marcellin, son fils. Il dut passer une 
partie  de  sa  jeunesse  dans  les  chantiers  pour 
amasser  l’argent  nécessaire  à  la  sauvegarde  du 
patrimoine. Quant il mourut le domaine était de 
100 acres de terre, payés et clairs d’hypothèque. 
Bâti pour vivre cent ans, il s’usa à la besogne et 
s’éteignit  après  soixante  ans.  Voici  maintenant 
Léon,  mon  grand-père,  cultivateur  lui  aussi. 
Député du comté durant 10 ans, homme intègre et 
consciencieux,  qui  ramassa  une  fortune  assez 
rondelette  et  permit  à  mon  père  de  suivre  un 
cours complet d’études classiques, ce qui dans le 
temps était très rare.

Et puis voici l’endroit où repose André, mon 
père.  Héritier  de  biens  considérables,  cultivé, 
instruit,  il  étudia  l’agriculture  à  Oka  où  il 
décrocha son titre de docteur. Malgré l’attirance 
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de  la  ville,  où  ses  relations  de  collège,  son 
instruction,  et  sa  fortune  lui  offraient  une  vie 
facile et aisée, il resta sur la terre ancestrale avec 
la  volonté  ferme  de  faire  de  son  exploitation 
agricole  quelque  chose  de  moderne  pouvant 
rivaliser  avec  n’importe  quels  établissements 
anglais  d’Ontario  ou  même  des  États-Unis.  Il 
décrocha  la  Médaille  du  Mérite  agricole  et  la 
terre des Bertrand eut la réputation d’être la terre 
modèle par excellence de toute la province.

Voici  quels  sont  mes  ascendants !  Des 
lutteurs, des énergiques, des courageux. De leurs 
tombes je les entends qui me parlent, et me crient 
la fidélité au Devoir et le Courage devant la Vie. 
Ce sont tous des professeurs d’énergie. Sur ces 
simples  croix,  ces  simples  noms,  ce  sont  des 
pages  d’histoire,  obscures  peut-être,  mais 
héroïques. Quand le découragement me tiraille, je 
vais m’agenouiller sur leurs tombes, et là, je rêve 
qu’ils  sortent,  qu’ils  s’incarnent  à  nouveau.  Ils 
me prennent par le bras, et m’indique la route à 
suivre, la route droite où l’on trouve au bout la 
satisfaction du devoir accompli.
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Lucille  l’écoutait,  emportée par le  rêve.  Elle 
songeait elle aussi, à ces fils de la glèbe, morts 
sur le même coin de terre qui les avait vus naître, 
et qui avaient tout sacrifié, pour être fidèles eux-
mêmes. Elle songeait à cet héritier d’un tel passé, 
trait  d’union  entre  l’avenir  et  qui  regardait  cet 
avenir comme un conquérant.

André Bertrand se tut et à son tour s’absorba 
dans une rêverie douce et pleine de réconfort.

Vers la fin de l’après-midi, il amena la jeune 
fille avec lui, par les champs, à l’endroit précis où 
il avait reçu en lui la conviction qu’il l’aimait. Le 
lac  des  Deux  Montagnes  était  calme,  l’air 
silencieux.  Seul  un  roucoulement  d’oiseau 
égayait de temps à autre ce silence.

– Un  soir,  il  y  a  plus  d’un  an,  en  me 
promenant  à  ce  même  endroit  que  foulent  vos 
pieds, j’ai fait une constatation.

– Laquelle ?
– Que je vous aimais. En face du couchant, je 

me suis juré que rien ne me séparerait de vous. Et 
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cependant,  j’ignorais  tout  de vous-même.  Je  ne 
savais qu’une chose, c’est que je vous aimais. Je 
vous aimais follement, éperdument, et cela, pour 
avoir entendu fuser votre rire, et briller vos yeux 
glauques. Lucille, devant ce paysage qui a assisté 
à l’éclosion de mon amour, je veux que vous me 
disiez que vous m’aimez.

– Je vous aime.
– Me jurez-vous que vous m’aimerez toujours, 

malgré tout ?
– Je vous le jure.
– Que vous auriez confiance en moi,  malgré 

les apparences, toujours ?
– Je vous le jure.
Il l’attira près de lui, et sur ses lèvres déposa 

un baiser brûlant de toute la fièvre qui le rongeait.
– Lucille ! l’Avenir est à moi.
Et tout son être tendu,  il  regarda devant lui, 

comme s’il envisageait par delà les jours, tout le 
Futur.
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– Je ne crains rien maintenant.  Vous m’avez 
insufflé une force nouvelle. Je puis affronter tout 
ce  que  demain  me  réserve  d’incertain.  Demain 
m’appartient puisque tu m’appartiens.
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XVIII

Le doute qui germe

Vers cinq heures,  Sir  Vincent  Gaudry arriva 
chez lui. Il  venait d’Ottawa d’où il  avait appris 
les  événements  extraordinaires  survenus  à 
Montréal. Il avait assisté le matin à une entrevue 
du  général  Williams  avec  les  membres  du 
Cabinet  réunis  pour  étudier  la  situation  et 
chercher les moyens d’y faire face.

– Mademoiselle  Lucille  est-elle  sortie, 
demanda-t-il  au  domestique  qui  l’aida  à  se 
dévêtir.

– Elle est sortie pour une promenade.
– Seule ?
– Non... Un homme est venu la demander.
– Vous ne savez pas qui ?
– Je crois que c’est Monsieur André Bertrand.
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– C’est  bien.  Aussitôt  que  Mademoiselle 
Lucille rentrera, vous lui direz de passer à mon 
bureau... Je ne descendrai pas pour dîner. Faites 
servir en haut.

– Bien, Monsieur.
Le  solliciteur  s’enferma  dans  son  bureau. 

C’était une immense pièce à deux étages éclairée 
de hautes fenêtres aux verrières enchâssées dans 
le plomb. Tout y respirait le luxe. Par terre, des 
tapis  d’Orient  soyeux,  moelleux,  aux  dessins 
fantastiques, aux couleurs chatoyantes.

Les meubles d’une grande richesse, étaient de 
bois  précieux  sculptés,  ébène,  palissandre  et 
acajou.

Sir Vincent s’installa à sa table.  Il  paraissait 
affaissé. Il venait de traverser depuis une semaine 
une  crise  morale  dont  sa  figure  tourmentée 
conservait encore des vestiges.

Il  tira  quelques  bouffées  de  son  cigare  et 
nerveusement arpenta la pièce.

Des pensées désagréables l’obsédaient. C’était 
donc  vrai  que  sa  fille  était  éprise  d’André 
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Bertrand.  Il  ne  lui  fallait  plus  que  cela 
maintenant. Tout tourbillonnait en lui. Il essayait 
à  voir  clair  dans  son  âme.  Une  dépression 
physique  l’accablait.  La  fatigue  du  voyage,  le 
combat livré à lui-même depuis plusieurs jours, et 
la  nouvelle  que  sa  fille,  le  seul  être  au  monde 
pour qui il avait un peu d’affection, avait passé la 
journée avec celui qu’il détestait, non pas comme 
un adversaire mais comme un ennemi !

C’était de la haine qu’il éprouvait à l’égard du 
chef  républicain,  une  haine  mortelle.  Il  le 
détestait  cordialement,  souverainement,  avec 
impétuosité.  Le  solliciteur  général  était  las ;  il 
était las de penser, las d’agir, las de lutter.

Le domestique entra avec un flacon.
Il se versa une rasade, qu’il but d’une lampée.
– Apportez-moi mes pantoufles et ma robe de 

chambre.
Le  domestique  l’aida  à  se  déchausser.  Il  se 

revêtit de sa robe de chambre en soie moirée, et 
brodée d’argent.

– Vous  pouvez  vous  retirer.  Vous  ne 
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m’apporterez  mon  dîner  qu’à  huit  heures  et 
demie.  S’il  vient  des  visiteurs  ou  si  l’on 
m’appelle au téléphone, je n’y suis pas.

Depuis une semaine, il avait lutté, lutté contre 
lui-même. Dans son for intérieur, il admettait le 
bien fondé des exigences nationales. Il savait que 
le  coup  d’état  d’André  Bertrand  n’était  que  la 
conclusion  logique  des  persécutions  faites  à  sa 
race et à sa religion.

Tout son passé politique se dressait devant lui, 
et lui faisait honte ; passé de compromissions et 
de lâchetés, où il avait sacrifié sur l’autel du parti 
ses convictions personnelles.

Plein de talent, doué par l’action, « débater » 
influent, il aurait pu mettre au service des siens 
ses qualités primordiales. Il  n’en avait rien fait. 
Jeune, il  voulait arriver. Peu lui importaient les 
moyens. Il avait soif des honneurs, plutôt que de 
l’honneur tout court. L’honneur ! qu’est-ce ? Un 
mot.  C’est  quelque  chose  d’impalpable, 
d’impondérable.  Les  honneurs ?  ce  sont  une 
réalité. Cela grise comme un vin vieux.

Se rangeant du côté du plus fort,  il  avait  de 
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suite réussi à attirer l’attention des chefs. En peu 
de  temps,  il  fut  lui-même  l’un  des  chefs  des 
radicaux.  Il  eut  tout  ce  qu’il  désirait,  les 
honneurs, la fortune, voire la popularité.

Pour  cela,  il  dut  fouler  aux  pieds  souventes 
fois,  les  droits  de  ses  compatriotes.  Il  le  fit  si 
habilement  que  très  rares  furent  ceux  qui  s’en 
doutèrent.

Et maintenant ?
Le  tableau  de  l’exacte  situation  se  dressa 

devant lui.
De quel côté se rangerait-il ?
Continuerait-il à servir les maîtres d’autrefois 

ou se rangerait-il avec ceux d’aujourd’hui ?
Le  maître  d’aujourd’hui.  C’était  André 

Bertrand. Cela, lui, acolyte de Bertrand, jamais.
À MacEachran, ce matin, il donna la réponse 

que le premier ministre attendait.
– Je vous suis fidèle.  Comptez sur moi pour 

écraser la rébellion.
Le  souvenir  humiliant  de  la  Nomination  au 
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marché de Saint-Jacques l’oppressait encore. En 
lui,  quand  il  y  pensait,  une  rage  sourde 
bouillonnait.  Une  haine  de  ses  compatriotes 
l’envahissait.  Le  symbole  vivant  du  Canada 
français  c’était  Bertrand.  Il  enveloppa  toute  la 
race  dans  la  haine  qu’il  lui  portait  et 
délibérément, sciemment, il l’avait reniée.

Sir  Vincent  s’écrasa  dans  son  fauteuil.  Il  se 
prit la tête à deux mains, et réussit enfin à chasser 
loin, bien loin de lui, tous les sentiments obscurs 
qui s’opposaient à son reniement fatal.

C’était fini, le remords n’aurait plus de prise 
sur lui. Sa ligne de conduite était adoptée.

De ce qu’il avait fait et dit ce matin au Conseil 
des Ministres ne lui causerait plus aucun regret, 
dut-il  en coûter à sa province des larmes et  du 
sang.

En se remémorant le plan de campagne discuté 
et froidement accepté, un rire méchant tordit ses 
lèvres. Dans peu de jours, Bertrand et les siens 
seraient écrasés impitoyablement et à tout jamais.

– Bonjour papa, tu voulais me voir, fit la voix 
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claire de Lucille. Quand es-tu revenu d’Ottawa ?
– Cet après-midi.
– Comme tu es changé depuis une semaine.
– Tu trouves cela toi aussi. C’est vrai. J’ai eu 

tellement d’ouvrage. Viens m’embrasser Lucille, 
pour me compenser du chagrin que tu me fais.

– Je te fais du chagrin ? Comment cela.
– Avec qui étais-tu cet après-midi ?
– Avec... avec...
– Tu as peur de me le dire...
– J’étais avec André Bertrand, qui m’aime et 

que j’aime.
Si on lui avait dit que sa fortune à laquelle il 

tenait  tant s’était écroulée et qu’il  ne lui  restait 
plus  un  sou,  si  on  lui  avait  dit  qu’il  était  en 
disgrâce  auprès  du  ministère,  le  solliciteur 
n’aurait  pas  été  plus  abasourdi  qu’il  le  fut  à 
l’énoncé de ces simples mots.

La catastrophe, si terrible pour lui qu’il ne la 
croyait  pas  possible,  s’était  donc  produite ! 
Lucille,  sa fille unique,  le seul lien sentimental 
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qu’il  possédait,  le  délaissait  pour son  ennemi. 
Lucille  Gaudry  la  femme  d’André  Bertrand ! 
André  Bertrand,  son  fils  par  alliance !  Non ! 
jamais. Cette enfant qu’il avait caressée et chérie, 
cette enfant deviendra un jour la chose du chef 
républicain. Elle lui appartiendra corps et âme. Il 
aura des droits sur elle ! Ce n’était pas possible. 
Ah ! cette fois il avait bien frappé. Il avait visé 
juste au seul  endroit  du cœur où subsistait  une 
fibre  sensible.  Son  sang  devint  figé  dans  ses 
artères. Une main de fer lui martela les tempes. Il 
essaya de parler mais en proie à des sentiments 
les plus divers qui se développaient au fur et à 
mesure qu’il en était saisi, à l’état de paroxysme, 
il  ne  put  articuler  une  seule  parole.  Un  vieux 
fonds de tendresse qui se réveillait et souffrait à 
l’idée de perdre sa Lucille ; une haine féroce qui 
commandait  une  vengeance  atroce,  une  brûlure 
d’orgueil de constater son impuissance de lutter 
puisqu’il lui fallait briser le cœur de sa fille, tout 
cela se fondait en une douleur intolérable.

Il  crut  voir  Bertrand  le  narguer.  Il  vit  son 
sourire  des  assemblées  contradictoires,  son 
sourire insolent qui exaspérait.
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Non !  jamais !  Il  n’accorderait  Lucille  à  cet 
homme qui le méprisait.

Mais elle  l’aimait !  Chez la  femme,  le  cœur 
domine !  Écouterait-elle  ses  raisonnements.  Se 
servir de son autorité de père ! Elle souffrirait et 
l’obstacle  au  lieu  de  l’amoindrir  augmenterait 
d’intensité cet amour qui le tuait.

Le faire disparaître ? Elle le pleurerait toute sa 
vie. Ah ! comme il avait frappé juste.

Le sang s’était retiré de ses joues ; son front 
était  devenu  moite,  des  sueurs  y  perlaient.  Il 
rageait  d’impuissance.  Il  se  débattait  dans 
l’incertitude.  Comment  frapper !  En le  frappant 
c’est elle qu’il atteignait.

Se  sacrifier ?  Il  revit  encore  une  fois  les 
sourires  ironiques  de  Bertrand,  il  crut 
l’apercevoir devant lui, lui jeter narquoisement à 
la figure :

– Ah ! Sir Vincent ! Je suis plus fort que toi. 
Je suis ton maître, même chez toi. Je commande 
même  à  ta  propre  fille.  L’affection  qu’elle  te 
portait je te l’ai enlevée.
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– Papa ! qu’avez-vous ? Vous êtes pâle ?
Le solliciteur balbutia.
– Verse-moi un peu de liqueur.
Il  porta  ses  lèvres  tremblantes  au  verre  où 

brillait la boisson dorée et avec peine en avala le 
contenu.

– J’ai  su que tu  te  commettais  publiquement 
avec André Bertrand. On t’y a vu une fois avec 
lui au Windsor. Est-ce vrai ?

– C’est vrai.
– Depuis quand vous voyez-vous ?
Elle ne répondit pas.
– Et  aujourd’hui  tu  as  passé la  journée avec 

lui ? Où êtes-vous allés ?
– À Sainte-Geneviève.
– Et  tu  ne  m’avais  jamais  dit  qu’il  te 

fréquentait.  À  moi,  ton  père,  tu  as  caché  tes 
visites,  des  visites  d’où  dépendra  peut-être  ton 
malheur plus tard.

– Je  savais  que  vous  ne  l’aimiez  pas  et  que 
vous m’auriez défendu de le voir. Ça été malgré 
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moi que je l’ai aimé. Je ne voulais pas d’abord, 
mais ce fut plus fort que ma volonté.

– Eh ! bien si je t’ordonnais de ne plus jamais 
le voir, m’obéirais-tu ?

– Je vous désobéirais.
Le  solliciteur  était  désemparé.  L’irréparable 

était donc fait. Pourquoi n’avait-il pas ouvert les 
yeux  plus  tôt.  Pourquoi  n’avoir  pas  étouffé  ce 
sentiment dès sa naissance.

Une  idée  lui  traversa  le  cerveau.  Il  savait 
qu’elle ferait bien du mal à sa fille, mais il mit 
cela sur le compte de son bonheur qu’il voulait 
sincèrement.  Il  savait  qu’en  racontant  ce 
mensonge  il  était  injuste  mais  pour  lui,  la  fin 
justifiait les moyens.

– Lucille, tu sais que je t’aime, que tu es mon 
seul amour sur terre. Je vais te faire de la peine et 
cela me brise le cœur. Ce que j’ai à te dire est 
pour  ton  bien.  Es-tu  bien  sûre  qu’il  n’y  a  pas 
d’autres femmes dans sa vie, qu’il n’aime que toi, 
toi seule.

– J’en suis sûre. Il me l’a dit.
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– Il peut mentir.
– Je vous défends de parler ainsi.
– Eh ! bien Lucille, ce galant homme qui t’a 

prise au piège avec ses paroles mielleuses, a eu 
une aventure avec une femme et il aime encore 
cette femme.

– Papa !
– Ne t’a-t-il jamais parlé de ses relations avec 

Yvette Gernal ? Es-tu une personne à te contenter 
des  miettes  qui  tombent  de  la  table  d’une 
actrice ?

– Papa !  Comme c’est  mal  à  vous  de  parler 
ainsi.

– C’est toi qui m’y as forcé. Il n’y avait pas 
d’autres moyens de faire voir la vérité. Ce n’est le 
secret de personne qu’André Bertrand a été...

Il  n’eut  pas  le  temps  d’achever.  Les  beaux 
yeux glauques  s’étaient  voilés  de  larmes.  Elles 
descendaient le long des joues...

Lucille  se  leva  et  pour  cacher  les  sanglots 
qu’elle pressentait devoir éclater, elle se sauva à 
sa chambre. Une souffrance aiguë la tenaillait. Sa 
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vie, goutte à goutte, s’en allait. Du feu lui brûlait 
la poitrine.

Elle pleurait et ses larmes étaient chaudes et 
elles semblaient en coulant sur les joues y tracer 
des sillons jusque dans sa chair.

Ce n’était pas vrai ! Lui si loyal, si franc, la 
tromper à ce point ! Tout tournoyait devant elle... 
Elle  lui  pardonnerait  sa  trahison !  Et  par  ce 
pardon  se  rendrait  davantage  digne  de  son 
bonheur !  Le  bonheur ne  s’acquiert  que  par  la 
souffrance.

Aussitôt la phrase de son père lui bourdonna 
dans la tête.

« Se contenterait-elle des miettes tombées de 
la table de l’actrice ? »

Ne plus le voir ! Ne plus jamais sentir peser 
sur elle ses beaux yeux bruns, d’un brun chaud, si 
vivants, si clairs. Ses yeux ne mentent point. Ne 
plus entendre sa voix, ne plus sentir près d’elle sa 
chère présence ! Ne connaître plus le goût de ses 
lèvres sur les siennes ! Jamais ! Ce n’est pas vrai 
ce qu’on vient de lui apprendre !
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Alors pourquoi cette photographie chez lui : À 
André, Yvette.

Mon Dieu pourquoi souffrir comme cela ! Sa 
tête lui fait mal. Ses dents claquent, la fièvre la 
dévore. Et la pupille dilatée, elle regarda devant 
elle, abîmée de désespérance.

« Les miettes d’une actrice ».

Tout son orgueil se cabre dans un soubresaut. 
Et  cette  petite  phrase  s’enfonce  dans  son cœur 
comme une vrille. Et la plaie s’élargit par où s’en 
va le sang.

« Les restes d’une actrice ».

C’est faux, il ne l’a pas aimée ! Il l’a juré cet 
après-midi. Et il était sincère...

Pourquoi  gardait-il  ce  portrait  dans  son 
bureau ?
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Et le doute, s’infiltra en elle... Le doute... La 
jalousie...  Lui  à  une  autre.  Ce  soir  peut-être... 
Non...  Non...  Elle  se  débat  au  milieu  de 
résolutions contradictoires.

Et  pendant  que  Lucille,  dans  sa  chambre, 
souffre  l’agonie  de  son  amour,  Sir  Vincent 
Gaudry  se  félicite  du  résultat  heureux  que  ses 
paroles perfides ont obtenu. Il oublie Lucille pour 
ne  songer  qu’à  André  Bertrand,  à  ce  qu’il 
endurera  de  tortures  morales  quand  le  bonheur 
qu’il croyait saisir, s’échappera loin, bien loin, de 
sa main.
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XIX

Le stratagème réussit

Les membres du Chien d’Or se réunirent en 
leur  local  ordinaire.  Beaucoup  de  besognes 
s’offraient à leur activité. Il fallait d’abord rédiger 
une  constitution.  Ce  travail  commencé  depuis 
longtemps était presque terminé. Dans quelques 
jours tout au plus, ils pourraient en doter le pays.

Ensuite,  –  et  c’était  là  le  plus  important  de 
toute  l’affaire,  –  il  s’agissait  de  préparer  le 
« Coup  d’État ».  La  proclamation  officielle  ne 
changeait  rien à la situation. Le pays dépendait 
encore  d’Ottawa.  Le  gouvernement  provisoire 
n’avait pas en main, l’administration de la justice 
qui continuait, comme par le passé à être sous le 
contrôle direct du fédéral ou du provincial.  Les 
cours  siégeaient  comme  d’habitude.  Les 
industries d’État appartenaient encore à l’État.
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Le  Gouvernement  provisoire  siégeait  en 
cachette.  Son  champ  d’action,  par  toutes  les 
ramifications des clubs s’étendait bien par toute 
la  province,  mais  il  ne  légiférait  pas  encore.  Il 
n’avait pas de parlement ; il ne percevait pas de 
taxes. La seule source de revenus restait dans un 
fonds  public,  alimenté  depuis  de  nombreuses 
années,  à cet  effet,  et  dans l’appui financier de 
quelques  millionnaires  canadiens-français. 
Quelques-uns  d’entre  eux  avaient  mis 
généreusement toute leur fortune à la disposition 
d’André  Bertrand.  Brusquée  par  les 
circonstances,  la  Proclamation  avait  été 
prématurée. Heureusement que l’armée, travaillée 
sourdement, s’était rangée, du moins à Montréal, 
presqu’en  bloc  du  côté  républicain.  Le  maire, 
l’un des partisans les plus zélés, s’était servi de 
toute son influence pour mobiliser la police et le 
nouveau Chef était lui-même président d’un club 
révolutionnaire.

La  situation  était  loin  d’être  brillante.  Des 
périls  imminents  planaient  sur  l’œuvre  qui  en 
compromettaient  le  succès.  C’est  ce  que  tous 
comprenaient et Bertrand tout le premier.
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C’est pour cela qu’il  avait  fait  la  Revue des 
Forces  au  Champ  de  Mars.  Coup  d’État  en 
miniature, sorte de maître-chantage déguisé, pour 
donner  la  frousse  aux  anciens  gouvernants  et 
soulever l’enthousiasme de la population.

Ce  coup  avait  réussi.  Il  avait  déchaîné  du 
délire au sein de toutes les classes. L’effet moral 
en fut foudroyant.

L’esprit tendu, tous les ministres réunis autour 
de  la  table  ronde  étudiaient  minutieusement 
chacun des faits survenus récemment, en tiraient 
les  conséquences,  et  étayaient  l’édifice  de 
l’Avenir.

Au centre, André Bertrand présidait. Il fut le 
premier à exposer ses vues. Il le fit d’une façon 
concise,  nerveuse,  semant  l’inébranlable 
confiance et la fidélité.

Il expliqua que la Constitution serait terminée 
dans  quelques  jours,  commenta  l’effet  de  la 
parade  militaire  et  demanda  aux  personnes 
présentes si elles avaient des suggestions à faire, 
en ce qui regardait la façon de procéder, et la date 
propice, du véritable Coup d’État.
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– Avez-vous eu des nouvelles de M. Riverin, 
lui demanda Louis Gendron.

– Nous avons reçu à titre de prêt une somme 
de  $100 000 dollars.  Je  suis  en  communication 
constante avec lui. Dans son dernier message il 
me  dit  qu’une  surprise  nous  attend 
prochainement.

– Le coup d’État suppose d’abord le nerf de la 
guerre, l’argent, dit Eusèbe Boivin. Il suppose des 
bonnes  volontés  et  de  l’héroïsme.  Nous  avons 
tout cela. J’ai préparé avec mon état-major tout 
un  plan  de  campagne  que  je  ne  puis  dévoiler 
présentement.  Il  a  eu  l’approbation  de  votre 
président. Tout se fera dans l’espace d’une heure, 
par surprise. C’est le moyen le plus efficace et le 
seul.

– Comment est le moral de l’armée.
– Excellent  sous  tous  rapports.  Nos  soldats 

sont animés d’une ferveur presque mystique.
– Qu’allons-nous  faire  d’ici  quelques  jours ? 

demanda Charles Picard.
– Prélever  des  fonds,  prononça  Bertrand.  La 
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Banque  Laurentienne  est  solide.  Le  gérant 
général nous est acquis et nous y avons un dépôt. 
Nous  aurons  besoin  d’argent,  sous  peu. 
Deuxièmement,  ne  pas  nous  départir  de  notre 
calme. Les Anglais en temps de crise ont un mot 
d’ordre  que  j’admire :  « Business  as  usual ». 
Adoptons-le.  Pour  aucune  considération,  les 
citoyens ne doivent être démoralisés.

À chacun de vous est assignée la visite de cinq 
clubs  par  soir  pour  y  entretenir  le  feu  sacré. 
N’oubliez  que  c’est  par  ses  clubs  que  la 
Révolution française a réussi. Les journaux sont à 
nous.  Il  ne  reste  que  l’organe  anglais :  « The 
Nation ». Il va sauter cette nuit. Le coup d’État ne 
peut s’accomplir que par l’entremise de l’armée. 
Boivin a les pleins pouvoirs sur elle. C’est lui qui 
s’en  charge.  Quant  à  vous,  je  vous  confie 
l’élément civil de la population. Après l’armée, 
l’opinion publique est la plus grande force dans 
une nation, souvent elle est plus forte que l’armée 
puisqu’elle l’influence.

De la pièce voisine, un télégraphe accourut un 
message à la main.
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– Envoyez renfort à Québec. L’émeute bat son 
plein. Le sang coule.

– Répondez : – Tenez bon, dit Boivin.
Il  alla  au  téléphone,  mobilisa  deux  trains  et 

ordonna  au  164e et  aux  zouaves  de  partir 
immédiatement pour la vieille capitale.

Quelques instant après des détails plus précis 
arrivèrent.

La Cavalerie avait chargé dans les rues sur un 
groupe  de  manifestants  lors  d’une  assemblée 
publique.  À la  hâte  on  étendit  des  câbles  d’un 
trottoir  à  l’autre.  Le  premier  rang  de  cavaliers 
buta.  Des maisons  les projectiles  plurent  sur  le 
soldat. Un régiment envoyé à la rescousse de la 
Cavalerie se tourne du côté des rebelles.

Dans  certaines  rues  on  fait  la  guerre  de 
barricade.

– Si les deux régiments que nous envoyons ce 
soir ne sont pas satisfaisants, nous enverrons le 
44e demain  matin.  Coûte  que  coûte,  il  faut 
enlever Québec, prononça Bertrand. Il n’y a rien 
à craindre à Montréal où sauf les Rough Riders et 
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le 6e nous avons l’armée avec nous.
La  séance,  interrompue  quelques  instants 

continua.  On commenta  cet  émeute.  À Québec 
les forces fédérales étaient un peu supérieure aux 
forces républicaines.

Quelques temps après, le télégraphiste reparut 
avec un message de Trois-Rivières. Là aussi on 
se battait. Le premier moment de stupeur passé, 
le généralisme émit l’opinion qu’on était en face 
d’un  coup  monté.  Ces  émeutes  étaient 
provoquées.  Il  consulta  dans  les  filières  quelle 
était la position dans Trois-Rivières. Le corps de 
la  police  était  indécis.  Le  chef  ne  savait  pas 
encore  à  quel  Régime  obéir.  D’après  les 
informations, il obéira au plus puissant.

– Je change de tactique. Il ne faut pas dégarnir 
Montréal.  Nous  avons  une  quinzaine 
d’aéroplanes  en  disponibilité,  j’envoie  les 
aviateurs surveiller la ville, avec des bombes. J’y 
vais  ce  soir  moi-même,  et  s’il  faut  faire  sauter 
quelques bâtisses,  nous le  ferons.  Messieurs,  la 
tourmente commence. Soyons prêts.

– Je pars pour Québec ce soir avec Boivin, dit 
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à  son  tour  Bertrand.  Je  me  tiendrai  en 
communication avec vous. Télégraphiez au club 
du  Castor.  Pendant  que  Boivin  donnait  à  son 
assistant,  le  colonel  Gendreau,  des  ordres  pour 
son absence, au cas où dans d’autres villes,  ou 
aurait besoin de secours, Bertrand s’enferma dans 
l’un des compartiments  téléphoniques et  appela 
Lucille Gaudry.

Au  bout  de  quelques  secondes  d’attente,  la 
jeune fille vint à l’appareil.

– Bonsoir, Lucille. Je pars tantôt pour Québec 
et Trois-Rivières où les affaires se compliquent. 
Je veux vous voir avant mon départ.

– Et moi je ne veux pas vous voir.
– Vous ne voulez pas me voir ? Et pourquoi ?
– Je n’ai aucun compte à vous rendre.
– Que signifie ?...
– Cela signifie  que tout  est  fini  entre nous... 

que je ne veux pas que vous veniez me voir, je ne 
veux pas que vous m’appeliez au téléphone, je ne 
veux pas que vous m’écriviez...

Et  avant  même  qu’il  eût  proféré  une  parole 
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elle raccrocha le récepteur.
André Bertrand pâlit, ses narines se pincèrent, 

le sang se retira de ses lèvres.
Il se promena dans la salle des délibérations en 

grommelant, et en proie à un énervement visible.
Tous le regardèrent étonnés. Jamais le chef ne 

manifestait le moindre trouble.
– Mauvaises nouvelles, lui demanda-t-on.
– Non, rien, fit-il d’un ton sec. Et se remettant 

avec effort ce fut de son ton habituel qu’il reprit :
– Une affaire urgente me force à m’absenter 

pour  une  couple  d’heures.  Boivin,  attends-moi 
ici. Nous regagnerons le temps perdu en route... Il 
téléphona  pour  sa  routière,  y  sauta  et  à  une 
vitesse folle, fila par les rues de Montréal jusqu’à 
la résidence de Sir Vincent Gaudry. En chemin il 
essaya de scruter les raisons de ce refus soudain. 
Il ne comprenait rien à la conduite plutôt étrange 
de la jeune fille, surtout après leur promenade de 
la veille.  Il  flaira quelque complot  ourdi  contre 
lui.

Tout à l’heure après la minute de saisissement 
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qui  l’avait  envahi,  il  décida  vite  sa  ligne  de 
conduite. Il voulait tirer cette affaire au clair dès 
le soir même. Nonobstant la défense de la jeune 
fille, il courut chez elle.

En dépit de l’heure tardive – il était dix heures 
et demie – il sonna à la porte, bien déterminé à la 
forcer si on ne lui livrait pas l’accès à la maison.

– Mademoiselle  Lucille,  est  elle  chez  elle, 
demanda-t-il  au  domestique  qui  lui  vint  ouvrir, 
surpris d’une visite à une jeune fille à une heure 
aussi indue.

– Que dois-je annoncer ?
– Peu  importe,  répondit-il,  en  rentrant 

délibérément  dans  le  hall.  Je  désire  voir 
Mademoiselle Gaudry.

Il  s’assied de  lui-même sur  l’un des  divans, 
alluma  un  cigare  et  chercha  à  se  distraire  en 
regardant les volutes de fumée bleue.

Si  maître  qu’il  fut  de  lui-même 
habituellement, son cœur battait d’un mouvement 
violent. Il était exaspéré.

Le domestique reparut.
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– Mademoiselle Gaudry ne peut pas vous voir.
– Dites-lui que je ne repartirai pas d’ici avant 

de l’avoir vue.
Il attendit quelques instants.
Il  se  leva  et  arpenta  la  pièce.  Il  ne  se 

reconnaissait plus. Jamais il n’avait été si peu en 
possession de ses moyens.

Descendant  l’escalier,  Sir  Vincent  Gaudry 
s’avançait vers le visiteur.

– M.  Bertrand,  vous  avez  une  façon  plutôt 
étrange de vous imposer chez les gens. Je vous 
prie d’éteindre ce cigare.

Bertrand tremblait de tous ses membres. Il se 
redressa et recouvra son calme.

– M. Gaudry ce n’est  pas vous que je  viens 
voir. Je suis venu faire une visite à Mademoiselle 
votre fille, et je ne partirai pas avant que je l’aie 
vue.

– Vous partirez plus tôt que vous ne pensez.
Bertrand mit la main à sa poche.
– Vous  oubliez,  Sir  Vincent,  que  lorsque  je 
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vais chez des bandits, – car vous en êtes un – je 
suis toujours armé. Si vous voulez qu’il y ait un 
scandale dans votre maison, à votre guise.

Et s’adressant au domestique.
– Dites à Mademoiselle Gaudry que son père 

la demande.
Sir Vincent alla pour parler.
André Bertrand fit un geste menaçant dans sa 

direction.
– N’est-ce  pas  M.  Gaudry  que  vous  voulez 

parler à Mademoiselle Lucille ?
Une minute après la jeune fille parut. Elle était 

très pâle. À la rougeur de ses yeux on devinait 
qu’elle avait pleuré.

En  voyant  son  ancien  fiancé,  elle  eut  une 
sensation de vertige.

– M. Gaudry, je vous prie de nous laisser seuls 
quelques instants, nous nous reverrons après.

Sir Vincent obéit à cette invitation que le geste 
menaçant de tantôt rendait impérieux.

– Qu’est-ce que cela signifie, Lucille ? lui dit 
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André en s’emparant de ses deux mains.
– Laissez moi, lui dit-elle.
Il lâcha l’étreinte.
– Cela signifie que je ne veux plus vous voir. 

Jamais. Ma décision est irrévocable.
– Qu’est-il donc arrivé depuis hier ?
– Rien. Je me suis ouvert les yeux.
– Lucille, regardez moi franchement. On vous 

impose  votre  conduite.  Répondez  moi.  Est-ce 
vrai ?

– Peut-être.
– Vous  m’aimez  encore.  Pourquoi  vous 

torturer  comme cela ?  Dites  que  vous  m’aimez 
encore.

– Je ne veux pas vous aimer.
– Vous  m’aimerez.  Il  est  impossible  que 

l’amour  immense  que  je  vous  porte  n’ait  pas 
d’écho dans votre âme.

Et sa voix tout à l’heure rauque s’était adoucit. 
Elle s’était fait tendre, pressante.
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– Mais  vous  voyez bien que je  ne peux pas 
vivre  sans  vous,  que  vous  êtes  la  seule  femme 
que j’ai aimée et que j’aime.

– Leçon apprise. Vous avez déjà débité cette 
phrase à d’autres femmes.

– Lucille. Je vous défends de parler de même. 
Je vous jure que je n’ai jamais aimé que vous. Ce 
croyez vous ?

Et comme elle ne répondait rien, il l’attira près 
de lui et fougueusement l’embrassa.

– Lucille,  je  pars  cette  nuit  pour  Québec  où 
l’on se bat. Peut-être ne reviendrai-je pas. Vous 
savez tout ce qu’on trame contre moi. Il me faut 
le talisman de votre amour. M’aimez-vous ?

Épuisée, vaincue, elle balbutia.
– Je vous aime...
– M’accordez-vous votre confiance.
– Je vous la prête.
– Je ne vous la  rendrai pas.  Vous me prêtez 

votre confiance, je vais la garder.
– Bonsoir,  lui  dit-elle.  Elle tendit  la main.  Il 
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voulut y déposer un baiser mais elle la retira.
– Bonsoir, dit-il simplement.
Il  semblait  heureux  et  comme  allégé  d’un 

grand poids.
Le solliciteur reparut.
– Je n’ai pas le temps de discuter avec vous ce 

soir.  Je vous verrai  plus tard. J’ai  un compte à 
régler.

Quand il se représenta au Comité le président 
était  gai,  malgré  la  tristesse  et  la  gravité  de 
l’heure. Il ne doutait plus de rien. Confiant dans 
son  étoile,  il  souhaita  bonsoir  à  tous  ses 
collaborateurs, leur serra la main et avec Boivin 
monta dans sa routière à destination de Québec.

Il  était  minuit  passé  quand ils  franchirent  le 
pont  de  Charlemagne.  La  nuit  était  noire  et 
fraîche. Les phares de l’auto trouèrent l’obscurité.

Sans  parler,  ils  filaient  à  une  vitesse 
vertigineuse. L’air leur fouettait le visage.

Il  n’était  pas  trois  heures  qu’ils  pénétraient 
dans Trois-Rivières. La ville dormait ayant repris 
son  aspect  accoutumé.  Quelques  visites 
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nocturnes, quelques ordres donnés, et de nouveau 
ils  s’élancèrent  à  la  conquête  de la  route  de la 
même vitesse grisante et folle.

Le lendemain, ils firent le tour de la ville. Au 
club  du  Castor  une  animation  extraordinaire 
régnait.  La  veille  plusieurs  personnes  avaient 
payé de leur vie, le tribut à la République.

On  s’attendait  pour  la  journée  à  des 
échauffourées.  Des  patrouilles  fédérales 
circulaient  par  les  rues,  dispersant  les  groupes 
aussitôt qu’ils se formaient.

Boivin fit le relevé des forces qui lui étaient 
fidèles. Il  supposa qu’avec celles qu’il attendait 
de Montréal dans la matinée, il serait en mesure 
de  s’emparer  de  la  citadelle,  il  passa  quelques 
heures avec les colonels des différents régiments 
qui lui étaient dévoués. Ensuite il  fit la tournée 
des clubs.

Rapidement,  et  dans  le  plus  secret,  lui  et 
Bertrand organisèrent pour l’après-midi un plan 
d’attaque élaborée. Le soir ils convoquèrent une 
grande  assemblée  sur  la  terrasse  en  face  du 
Château. Tous les journaux devaient l’annoncer 

231



dans leurs éditions. Près de la Côte du Palais sur 
la  rue  Saint-Jean,  l’après-midi,  un  groupe  se 
forma.

Obéissant  à  la  consigne,  la  patrouille,  un 
militaire  de  faction  sur  cette  rue  essaya  de  les 
faire disperser. Ils résistèrent, tirèrent du pistolet, 
la foule grossit, sortant de toutes les rues.

Tel  qu’on avait  prévu on lança  la  cavalerie. 
Par  une  manœuvre  adroitement  combinée  les 
turbulents s’enfuirent  par les rues transversales. 
La  cavalerie  se  trouva  à  faire  face  à  deux 
mitrailleuses  qui  bloquaient  d’un  côté  la  rue 
Saint-Jean. Elle essaya de s’en emparer. Le feu 
nourri  faucha  les  premiers  rangs.  Les  chevaux 
s’abattirent les quatre pattes en l’air écrasant les 
cavaliers dans leurs chutes.

Du toit  des maisons les bombes se mirent  à 
pleuvoir, qui éclataient au contact des pavés en 
envoyait dans l’air des débris humains.

De l’autre extrémité de la rue des mitrailleuses 
bloquaient l’issue. Il ne restait plus qu’à finir par 
les petites rues transversales.
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Au  moment  même  où  les  cavaleries 
abandonnaient  leurs  quartiers  généraux,  le  164e 

embusqué à quelques distance y fit  irruption et 
sans coup férir se rendit maître des arsenaux.

À Saint Roch, armés de gourdins, et se servant 
de  pierre  en  guise  de  projectiles,  un  groupe 
nombreux de républicains attaqua les patrouilles 
une  à  une,  désarmant  les  soldats,  pris  par 
surprise,  après  les  avoir  assommés  de  leurs 
bâtons.

Puis au soir tombant, se reformant et à l’aide 
d’officiers  dans  la  place  qui  étaient 
d’intelligence,  les  forces  Républicaines 
marchèrent à l’assaut de la citadelle.

Des  commencements  d’émeutes  un  peu 
partout  avaient  éparpillé  les  troupes  fédérales, 
amoindrissant l’effectif en fonction.

Le  soir,  vers  neuf  heures,  les  drapeaux 
palpitants déployés au souffle d’un vent frais et 
doux,  les  fanfares  sonnant  des  hymnes 
d’enthousiasme,  la  foule  des  québécois 
s’achemina vers la Terrasse illuminée.
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En face du Monument de Champlain, on avait 
élevé une estrade à l’improviste.

Et au milieu de Bravos, de cris délirants, d’une 
allégresse folle, André Bertrand, Eusèbe Boivin 
et les chefs de Québec y firent leur apparition.

Les fanfares entonnèrent le « Ô Canada ».
Les  cris  montèrent  du  haut  de  cette  masse 

d’hommes.
– Vive la République ! Vive Bertrand.
Bertrand se leva pour parler. Quand la foule se 

fut  tue,  il  dit  simplement  désignant  son 
compagnon.

– Voilà l’artisan de la Victoire ! le libérateur 
de Québec.

En  une  phrase  concise  nerveuse  et  comme 
ramassée  sur  elle-même,  le  président  lança  les 
paroles d’espoir. Ils étaient maîtres de Québec. Il 
le  seront  tant  que  le  moral  tiendra  bon.  Il  fut 
pathétique s’élevant jusqu’au sublime. Son verbe 
allait  remuer  le  patriotisme  chez  ces  gens,  le 
réchauffer, l’enflammer.

Ce fut tête nue, la face tournée vers la statue 
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du  fondateur  qu’il  termina  sa  harangue  en 
évoquant le geste auguste des premiers colons qui 
ont  accompli  au  pays  les  « gesta  Dei  per 
francos ».

Et nous continuerons conclut-il.
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XX

La tête à prix

Le stratagème du général  William ne réussit 
qu’en partie. La prise de possession de Québec 
par les forces républicaines dérangeait un peu ses 
plans. Il ne s’attendait pas à un coup de maître 
comme celui que devait accomplir Boivin.

Mais devant le résultat obtenu ailleurs il oublia 
ce léger échec.

Montréal  dégarni  de  quelques  uns  de  ses 
régiments et privé de ses chefs, le temps devenait 
opportun  de  sévir,  et  de  sévir  avec  la  plus 
excessive rigueur.

Les  troupes  d’Ontario  débarquèrent,  fraîches 
et  disposées.  Devant  leur  nombre,  l’armée 
républicaine  dut  évacuer  Montréal.  Elle  se 
dispersa,  un  peu  partout,  dans  les  villages  des 
alentours.
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Le  général  Williams  fit  proclamer  la  loi 
Martiale.

Une récompense de $25 000.00 fut  offerte  à 
celui qui livrerait la « traître Bertrand », mort ou 
vif.

Des  arrestations  furent  opérées.  Nombre  de 
suspects  subirent  un  procès  sommaire,  furent 
adossés  au  mur,  et  le  corps  criblé  de  balles, 
s’abattirent.

Le Maire fut l’une des premières victimes. Un 
gouverneur  militaire  le  remplaça  dans  ses 
fonctions avec un pouvoir discrétionnaire illimité.

McEachran  avait  voulu  écraser,  férocement, 
dans le sang, cette rébellion.

Durant  plusieurs  jours  ce  fut  comme  un 
régime de terreur sur la ville.

Barnabé  devint  un  personnage  des  plus 
influents. Impitoyablement, ceux qu’il dénonçait, 
payaient de leur tête leur crime de lèse-patrie.

Les  clubs  durent  s’entourer  du  plus  grand 
mystère pour continuer leurs assises.

Quatre  fois  les  membres  du  « Chien  d’Or » 
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durent  déménager.  Leur  nombre  diminuait. 
Presque  chaque  jour,  l’un  d’eux  manquait  à 
l’appel ;  on apprenait, peu après, que, pris dans 
un traquenard, ils avaient été livrés aux autorités.

Les autres villes de la province étaient calmes. 
Québec était devenu le Château fort républicain.

C’est là que Bertrand avait établi ses nouveaux 
quartiers  généraux.  C’est  de  là  qu’il  sut  que 
dorénavant il n’était qu’un proscrit dans sa propre 
patrie.  Il  voulut  braver  l’édit  et  se  montrer  à 
Montréal,  quand  même,  prêt  à  prêcher  la 
résistance.

Sur les conseils  de Boivin,  il  s’en abstint  et 
donna  le  mot  d’ordre  partout  « Calme  et 
soumission apparente ».

Ils concentrèrent leurs efforts sur Québec. La 
manufacture de fusils « Denechaud » fonctionna 
jour et nuit pour eux. Il fallait des « canons, des 
munitions ». De la Banque on télégraphia l’argent 
à une succursale de Québec.

Il se mit en communication avec William C. 
Riverin.  Quelques jours  après,  il  reçut  la  visite 
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d’un  personnage  mystérieux  qui  lui  remit  le 
montant d’un demi million de dollars, fit signer 
un reçu et repartit aussitôt.

Les  nouvelles  qu’il  recevait  de  Montréal, 
l’exaspéraient.  Les  militaires  ontariens  se 
conduisaient  avec  toute  la  morgue  d’une 
soldatesque  avinée.  Le  soir,  au  moindre 
groupement,  lorsque  neuf  heures  venaient  de 
sonner  aux  églises,  les  militaires  épaulaient  et 
faisaient feu sur ceux qui n’avaient pas quitté la 
place.

C’était  bien  la  Cité  dans  les  Fers,  la  Cité 
torturée. La moindre résistance était écrasée sans 
merci, sans pitié ; le terrorisme régnait. On sentait 
la  main de fer  du Régime jusque sur  la  presse 
qu’elle  bâillonnait.  Dans  chacun  des  journaux, 
Bertrand  pouvait  voir  sa  photo  et  au  haut 
l’alléchante promesse de $25 000 pour celui qui 
le trouverait.

Dans les premiers Montréal, c’était des appels 
à  la  soumission,  c’était  des  diatribes  contre  les 
fauteurs  de  désordre,  ces  « énergumènes »  ces 
« cerveaux brûlés » comme on les appelait.
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Bientôt,  il  apprit  que  tout  était  rentré  dans 
l’ordre, que, dans quelques semaines au plus, la 
province entière se soumettrait.

En  guise  de  riposte,  il  fit  publier  dans  les 
journaux québécois qu’il commencerait sous peu, 
une grande campagne à travers les provinces et 
qu’il  invitait  tous  ceux  qui  en  voulaient  à  ses 
jours  de  venir  mettre  la  main  sur  lui,  s’ils  en 
étaient capables.

Et ce qu’il dit il le fit.
Durant  une  semaine,  presque jour  et  nuit,  il 

parcourut tous les villages avoisinants de Québec, 
prêchant  la  résistance  jusqu’au  bout.  Boivin  le 
suivait  partout  et  à  chaque  place,  les  recrues 
qu’ils  demandaient,  s’enrôlaient  d’elles-mêmes, 
frémissantes d’enthousiasme.

Et  chaque  soir,  sac  au  dos,  elles 
s’acheminaient vers la vieille capitale où on les 
engageait dans les différents corps d’armée.

Partout autour de lui, le chef sentait le rempart 
de  centaines  et  de  centaines  de  poitrine  qui  se 
seraient offertes aux balles, pour sauvegarder sa 
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vie.  Partout  où  il  allait,  le  chef  recevait  des 
ovations,  et  là où il  avait  passé il  pourrait  plus 
tard récolter une moisson d’apôtres et de martyrs.

Après  une  semaine  de  cette  randonnée,  il 
retourna à Québec, où sa présence était urgente.

Il y avait une réunion dans la soirée.
On y lisait les journaux de Montréal.
En grosses manchettes, en première page, on 

pouvait voir.
« MONTRÉAL PACIFIÉ : toute la partie Ouest de la 

province répudie la république. De Trois-Rivières 
à Montréal on réclame la tête des rebelles ».

Et dans le texte plus bas, l’on pouvait lire que 
les  conseils  municipaux  de  toutes  les  villes  et 
villages dont le nom suivait – et il y en avait deux 
cents  –  avaient  adopté  une  résolution  dans  ce 
sens.

Le lecteur averti aurait pu lire entre les lignes 
que ces résolutions étaient forcées, que ce n’était 
là  que  de  la  stratégie  pour  démoraliser  la 
population.

Sur  une  autre  page,  ce  titre  en  capitales  se 

241



détachait visible sur un haut de page.
La  capture  d’André  Bertrand  n’est  qu’une 

question d’heures.
Telle était la conclusion d’une conférence de 

Sir Vincent Gaudry au Monument National, sur 
les Devoirs du moment. Il en avait profité pour 
déblatérer  contre  le  chef,  l’accusant  d’être  le 
grand coupable  de tout  le  sang versé  jusqu’ici. 
« Heureusement,  conclut-il,  tout  est  rentré  dans 
l’ordre, et dans quelques semaines au plus tard, 
nous aurons sa tête ».

– Pas  aussi  vite  qu’il  le  croit,  corrigea  le 
président. Que pensez-vous de tout ceci ?

– Que  ça  va  très  mal,  moins  mal  que  les 
apparences cependant.  Je  pense que ce n’est  là 
qu’une  manœuvre  destinée  à  nous  décourager, 
ajouta quelqu’un.

– Êtes-vous  prêts  à  continuer  la  lutte ? 
demanda Bertrand.

– Nous sommes prêts.
– Jusqu’au bout ! malgré les défaites !
– Malgré tout.
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– Je vous avoue que sauf à Québec, où nous 
sommes maîtres, nous avons perdu énormément 
de  terrain,  mais  nous  aurons  des  soldats. 
L’enrôlement  s’effectue  dans  de  très  bonnes 
conditions et d’ici peu nous aurons de l’avant. A-
t-on des nouvelles de Montréal autres que celles 
des journaux ?

– Depuis quelques jours le télégraphe ne nous 
apprend  presque  rien,  nos  messages  sont  sans 
réponses, dit Boivin.

– Avez-vous  quelques  hommes  sûrs,  prêts  à 
courir le risque d’un voyage hasardeux ?

– Tant que nous en voulons.
– Envoyez-en  une  dizaine  ce  soir  et  qu’ils 

fassent  un  rapport  sur  la  véritable  situation... 
Quant à  moi,  je  pars  pour  New-York  dans 
quelques minutes. Je ne fais qu’aller et revenir. 
J’espère qu’à mon retour, il y aura du nouveau.
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XXI

L’éternelle ennemie

Le voyage à New-York fut de courte durée. Il 
rencontra M. Riverin, lui fit part de ses craintes et 
d’un  besoin  immédiat  d’aide  efficace.  Il  lui 
expliqua  que  bientôt  commencera  la  Grande 
Offensive.  Vie  ou  Mort ;  il  n’y  a  pas 
d’alternative, lui dit-il, si vous êtes assez joueur 
pour risquer le coup, il y a au bout, de la Gloire 
pour vous comme pour nous. Il y a l’immortalité 
par l’Histoire.

M.  Riverin  cligna  de  l’œil  avec  un  sourire 
vague plutôt engageant mais dont le sens précis 
échappait à l’observateur.

– Quand  je  m’engage  dans  une  entreprise, 
répondit-il, quelqu’en soit le début et quelqu’en 
soient  les  difficultés,  je  me  rends  au  bout.  M. 
Bertrand, comptez sur moi. Je vous ai promis une 
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surprise. Vous l’aurez.
– Merci.  Je  saurai  à  quoi  m’en  tenir.  Vous 

recevrez de mes nouvelles ces jours-ci.
Il  remonta  en  wagon  immédiatement  après 

cette  entrevue.  La  gigantesque  Cité  américaine 
orgueilleuse  et  dont  les  gratte-ciel  essayent  de 
s’élever à la conquête de l’azur, malgré toute son 
activité fiévreuse, n’eut pas assez d’attraits pour 
le retenir.

Une partie capitale était engagée ailleurs. Son 
poste le réclamait. Il voulait y être.

Dans le train il songea à Lucille, à deux lettres 
demeurées  sans  réponse.  Et  tout  à  coup,  un 
dégoût  momentané  de  l’action  l’envahit.  Il  en 
vint  à  se  demander  comme  un  jour  l’Aiglon 
lequel valait mieux « ou de conquérir un monde 
ou d’aimer  un instant ».  En lui  passa  la  vision 
d’une  maisonnette  où  seul  avec  l’aimée,  il 
passerait  des  soirées  douces  infiniment  sans 
n’avoir  plus  dans  les  flancs  cet  aiguillon  de  la 
lutte  qui  le  faisait  aller  de  l’avant,  toujours  de 
l’avant.
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Mais cette vision ne fut qu’une idée passagère 
qui  s’envola  aussitôt.  Quand  il  descendit  à 
Québec pour se rendre au Club du Castor, là ou 
siégeait son gouvernement provisoire – du moins 
ce qui restait, – il se sentait plein de vitalité, et 
pris d’une fièvre ardente d’agir.

– Quelles  nouvelles,  demanda-t-il,  dès  qu’il 
eut franchi le seuil de la salle.

– Mauvaises.  MacEachran  a  été  acclamé  à 
Montréal.

– Quand ça ?
– Hier soir.
– Avez-vous reçu des rapports de nos agents.
– Oui,  nous  perdons  du  terrain.  Il  faut  faire 

quelque chose absolument. L’enthousiasme s’en 
va.

Il  conféra  quelques  instants  avec  ses 
collaborateurs  et  se  retira  pour  la  soirée  au 
Château.

– Faites monter les journaux à ma chambre. Il 
n’est venu personne pour moi ?
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– Oui ! Une femme !
– Elle ne s’est pas nommée ?
– Non.
– Doit-elle revenir.
– Elle  doit  repasser  ce  soir.  Elle  prétend 

qu’elle veut vous voir sans faute, pour une affaire 
très urgente, elle venait de Montréal.

– C’est  très  bien.  Faites-la  monter  à  mon 
appartement si elle revient. Une femme pour lui ! 
De Montréal ! Si c’était Elle ! Et son cœur battit 
dans sa poitrine, d’un rythme plus saccadé. Il en 
entendait  presque  les  battements.  Depuis  si 
longtemps qu’il  ne l’avait  vue !  Il  éprouvait  un 
besoin physique de contempler à nouveau ce frais 
visage. Il avait soif d’Elle, soif de la revoir.

Une heure plus tard, on frappa discrètement à 
sa porte.

– Vous ! Ici !
– Oui ! Moi ! De grâce, écoutez-moi ! Ce que 

j’ai à vous dire est très important. Il y va de votre 
vie.
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– Voilà  une  sollicitude  qui  vous  fait 
grandement honneur, Mademoiselle Gernal. Je ne 
croyais  pas  que  mon  humble  personne  vous 
intéresse à ce point que vous fassiez le voyage de 
Montréal à Québec pour me voir.

– Faites-moi  grâce de votre ironie,  Monsieur 
Bertrand et  ne ridiculisez pas  un sentiment  qui 
n’a rien de ridicule.

– Mes excuses ! Veuillez vous donner la peine 
de vous asseoir...  Bien toute fois que j’admette 
qu’il  n’est  pas  très  convenable  que  je  vous 
reçoive  chez  moi,  dans  une  chambre  d’hôtel  à 
cette heure-ci... vous avez à me dire ?

– Qu’il s’est formé un complot contre vous.
– Et c’est tout ?... C’est de l’histoire ancienne 

cela. Vous vous êtes dérangée bien inutilement si 
c’est tout ce que vous aviez à me conter.

Et  tout  d’un coup,  une  inquiétude  germa en 
lui.  Si cette visite n’était  que dans le but de le 
compromettre...

– Êtes-vous venue seule à Québec ?
– Elle balbutia... oui... non... et se tut. Il flaira 
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l’embûche. Puis éclatant de rire :
– Yvette, m’aimez-vous encore depuis tout ce 

temps que nous nous sommes vus.
– Qui sait ?
– Vous n’avez pas donné signe de vie souvent, 

sauf  une  fois  et  dans  des  circonstances 
désagréables pour vous, n’est-ce pas. Et à propos 
de ce complot ? On veut me faire disparaître ? Et 
après ? La belle affaire ! Qu’est-ce que cela vous 
ferait  à  vous  si  je  disparaissais ?  Vous  seriez 
heureuse ! Vous rappelez-vous, qu’un jour, vous 
aviez  même  tenté  de  me  faire  faire  une  petite 
villégiature à Bordeaux.

– On se trompe dans sa vie. Cette fois-là,  je 
me suis trompée. Si je vous disais, prenez garde à 
vous, il y a quelqu’un qui machine contre vous, 
contre votre bonheur et contre votre vie, un projet 
criminel... si je vous disais que c’est...

– Sir  Vincent  Gaudry ?  Vous  ne 
m’apprendriez  rien  que  je  ne  sache  déjà.  Mais 
pourquoi  auriez-vous  tant  d’intérêt  à  m’en 
avertir.
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– Parce  que  je  vous  aime,  André, 
irrévocablement.

– Ha, ha, ha... Ne parlons plus de cela. C’est 
une  affaire  finie  entre  nous.  Cet  amour  est 
impossible. Je suis fiancé...

– Et  si  je  m’offrais  à  vous...  pour  un  jour... 
pour  une  heure...  avec  la  condition  que  je 
disparaîtrais de votre vie...

– Je refuserais vos avances.
– Êtes-vous  si  certain  que  cela  d’être 

insensible à ce que je puis vous offrir de bonheur.
– C’est tout ce que vous avez à me dire...
Elle se leva et  de doucereuse sa voix devint 

plus aigre, presque méchante.
– André Bertrand, sachez ceci : que je vous ai 

aimé, que je vous ai adoré comme aucun être ne 
vous a aimé ni ne vous aimera jamais. Je vous ai 
aimé  au  point  de  refuser  il  y  a  un  an  un 
engagement à la Comédie française pour rester au 
pays,  près  de  vous.  Je  ne  désespérais  pas  de 
conquérir un jour votre cœur. J’ai refusé plusieurs 
fois des fortunes pour être fidèle à votre souvenir. 
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J’ai attendu, vous réservant ma jeunesse à vous, 
vous  seul.  Vous  n’en  avez  pas  voulue,  et 
dédaigneusement vous avez méprisé le don entier 
de  moi-même  que  je  vous  offrais.  Malgré  les 
humiliations  dont  vous  m’avez  abreuvée 
autrefois, j’ai tenté auprès de vous cette suprême 
démarche.  Vous  rappelez-vous  qu’une  fois  je 
vous ai dit que vous paieriez jusqu’à la dernière 
les larmes que j’ai versées pour vous.

Eh ! bien j’étais consentante à abandonner la 
vengeance  éclatante  que  j’exerce  sur  vous...  si 
vous aviez voulu... Mais vous n’avez pas voulu... 
Et maintenant... Maintenant... Je vous tiens André 
Bertrand...

Je vous tiens doublement. Car je pourrais vous 
tuer  ici  même  et  j’aurais  dès  demain  la 
récompense  de  mon  acte...  Ce  n’est  pas 
satisfaisant.  J’aime  mieux  vous  voir  souffrir  et 
souffrir  moralement  comme  j’ai  souffert  moi-
même... Tout à l’heure vous verrez Lucille... Ou 
plutôt elle vous verra... elle me verra sortant de 
votre chambre...

Il pâlit et chancela.
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– Déjà vous commencez à sentir sur vous les 
griffes de la torture morale. Sir Vincent Gaudry 
est ici... avec sa fille. En venant vous voir j’étais 
de  complot  avec  lui.  Je  l’aurais  trahi :  j’aurais 
empêché  que  ne  réussisse  son  plan 
admirablement  conçu...  Mais  vous  n’avez  pas 
voulu... Et tout à l’heure Lucille me verra sortir 
de cette chambre... Et demain soir... elle recevra à 
un  grand  bal  que  son  père  donne  en  son 
honneur... et du tournant appuyé au bras d’autres 
hommes elle vous oubliera et vous... Vous serez 
ici,  impuissant,  seul,  songeant  que  d’autres 
respirent son haleine, d’autres entendent sa voix 
et  sentent  frémir cette  taille  souple.  Et vous ne 
pourrez pas assister à ce bal, puisque vous savez 
qu’aller à Montréal c’est aller à votre mort.

– J’irai ! répondit-il d’une voix sourde.
– Ah !  Ma vengeance !  je  la  tiens bien cette 

fois.
Elle ouvrit la porte et lui murmura assez fort 

pour  être  comprise  de  deux  personnes  qui 
circulaient par le corridor.

– Bonsoir  mon  cher  André !  Quand  te 
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reverrai-je chéri ?
Et les deux personnes qui passaient c’étaient 

Vincent Gaudry et la fiancée d’André.
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XXII

Le bal

André  Bertrand  demeura  tout  abasourdi  de 
cette  visite.  Quand  il  se  coucha  la  fièvre  le 
dévorait...  Toute  la  fatigue  des  derniers  temps 
l’accabla.  Un  dégoût  de  vivre  l’étreignit  et 
fortement. Il voulut abandonner son œuvre dans 
un découragement  qui  s’empara  de  son être.  Il 
avait beau vouloir classifier ses pensées, il ne le 
put. En lui tout était sombre.

Lutter ! Encore lutter !
Et pourquoi après tout ? Pour cette fumée de 

gloire  qu’on  aime  à  respirer  et  dont  l’odeur 
captive et grise. Qu’est-ce que vivre ?...

Il dormit mal, très mal. Il salua le jour avec un 
sentiment joyeux de délivrance. Le soleil inonda 
sa chambre... En lui, il commença de se faire une 
éclaircie. Il vit clair...
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Son énergie revint avec la lumière. Il alla à sa 
fenêtre.  Le  Saint-Laurent  luisait.  Lévis  était 
enveloppée  de  rose  tendre ;  quelques  rares 
promeneurs,  sur  la  Terrasse,  aspiraient  l’air 
matinal.

Il  sauta  dans  le  bain  où  l’eau  froide  le 
stimula...  Dans  son  cerveau  passa  rapidement 
tous les faits qui ont donné lieu à cette entrevue 
de la veille.

C’était bien là, un coup de Vincent Gaudry. Il 
ne put s’empêcher de le trouver très habilement 
monté.

Les journaux de la veille étaient encore sur sa 
table. Il en prit un et, comme par hasard, il vit, 
qu’en effet ce soir même, le solliciteur donnait à 
sa résidence une grande fête en l’honneur de sa 
fille dont c’était l’anniversaire. Il avait dit qu’il 
irait. Il ira. Qu’importe qu’en ce faisant il risque 
sa  tête.  Pour  lui,  rien  n’existait  plus  au monde 
que Lucille.  Un désir  violent  était  en  lui  de  la 
revoir,  de  lui  expliquer  toutes  les  machinations 
dont il  était  victime. Il  lui  avait demandé de le 
croire  malgré  les  apparences.  Les  apparences 
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étaient défavorables. Elle le croira quand même.
C’était  bien  Sir  Vincent  l’instigateur  de  la 

visite d’Yvette Gernal à Québec. Depuis quelque 
temps,  il  la  fréquentait  dans l’espoir  qu’elle lui 
servirait  d’instrument  contre  son  ennemi.  C’est 
lui  qui  avait  imaginé  ce voyage dont  tout  était 
calculé d’avance...

Lucille  avait  tout  vu...  Il  n’y  avait  plus 
maintenant qu’à laisser faire.

Dans le train qui les ramenait vers Montréal, il 
rencontra  l’artiste  comme  par  hasard.  Elle  lui 
conta que le chef républicain, bravant la menace 
de  mort  qui  pesait  sur  sa  tête,  avait  promis 
d’assister au grand bal du lendemain.

– « Il  ne  manque  pas  d’audace,  opina  le 
solliciteur mais le malheureux donne tête baissée 
dans la trappe. »

Les premiers invités commencent d’entrer. La 
salle est éclairée à profusion. C’est une féerie de 
lumière.  Partout  des  fleurs,  roses,  œillets, 
chrysanthèmes dégagent une senteur capiteuse...
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Les  toilettes  sont  variées,  –  depuis  les 
costumes  les  plus  rutilants  jusqu’aux  plus 
sombres.  –  Les  domestiques  en livrée circulent 
par  la  salle,  conduisant  les  nouveaux venus  au 
vestiaire.

Il  en  entre  toujours,  des  marquis,  des 
marquises,  des pierrots,  des japonais ;  un grand 
Méphisto  sec  et  élancé  attire  l’attention  un 
moment sur lui : elle se dissipe bientôt déversée 
sur  un  costume  plus  original.  C’est  une 
Sémiramis  troublante  de  formes  qui  passe 
dégageant de sa personne un parfum oriental...

Tous  ces  êtres  qui  se  connaissent  pour  la 
plupart  essayent  de  deviner  sous  le  masque  la 
personnalité  du  voisin.  Des  flirts  innocents 
s’engagent et aussi d’autres qui le sont moins.

Un  orchestre,  dans  un  coin,  attaque  une 
marche  légère.  C’est  la  promenade  initiale,  le 
défilé des costumes. Descendant l’escalier,  vêtu 
en  impérateur  romain,  le  solliciteur  fait  son 
apparition ayant à ses côtés une princesse de rêve 
tels que les contes de fée nous en font souventes 
fois la description.
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Une acclamation les salue. Tous ces gens, la 
plupart sérieux et sages dans la vie courante, sont 
animés  du  même  désir.  Ils  respirent  la  joie  et 
brûlent d’une envie folle de s’amuser, de déposer 
pour une nuit leur personnalité, de ne pas penser, 
de n’être que des pantins qui tournent au son de 
la musique.

L’orchestre  joue  une  valse  langoureuse  de 
Lehar,  cet  original  musicien  viennois,  dont  la 
musique  respire  l’ardeur  folle  et  langoureuse 
aussi  des  tournoiements  éperdus.  Les  couples 
évoluent dans un frou-frou de soie qui traîne : la 
musique travaille les nerfs, les rend sensibles et 
comme à fleur de peau.

Et  la  cohue  bigarrée  des  danseurs  aux 
costumes  multicolores  tourne...  tourne...  Des 
propos secrets se chuchotent aux oreilles...

Vers onze heures, un nouveau danseur fait son 
apparition.

La musique venait de se taire quand il pénétra 
dans la salle.

C’est un personnage de haute taille, découpé 
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en athlète. Il s’avance d’une démarche assurée, se 
balançant un peu sur ses jambes.

Il est vêtu en prospecteur. Ses lourdes bottes 
résonnent  sur  le  parquet  brillant.  Une  chemise 
kaki, un mouchoir rouge dans le cou, un immense 
chapeau  sur  la  tête  composent  tout  cet 
accoutrement.  À  sa  ceinture,  un  pic  de 
prospecteur ;  de  l’autre  côté  un  revolver.  Des 
balles tout le tour de sa ceinture...

Un loup noir lui recouvre le visage.
– Qui est-ce, se demande-t-on ?...
La  musique  recommence.  On n’y  prête  déjà 

plus attention.
L’impérateur romain s’avance vers lui. Ils se 

regardent  un  instant.  L’impérateur  lui  tend  la 
main, l’autre refuse de la lui serrer.

Dans une serre adjacente à la grande salle, une 
jeune fille, la princesse de rêve, est assise seule, 
et semble ne pas appartenir à la réalité. À ceux 
qui lui viennent offrir une danse, elle refuse.

Elle n’appartient pas à la terre, répond-elle.
Le prospecteur fait le tour de la salle. Sous son 
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masque ses yeux brillent. Ils fouillent les autres 
masques tachant de découvrir leur identité. Tout à 
coup il tressaille...

Cette princesse toute seule.  C’est  Elle !  Il  le 
réalise à son trouble.

Il va la rejoindre.
– Bonjour  princesse,  dit-il,  contrefaisant  sa 

voix. M’accordez-vous la prochaine danse.
Elle  voudrait  refuser,  mais  c’est  plus  fort 

qu’elle. Les yeux noirs sont rivés sur les siens qui 
la  fascinent.  Elle  fait  signe  de  la  tête  qu’elle 
acquiesce.

Puis, comme il va pour lui prendre le bras, elle 
recule avec un mouvement d’horreur.

– Laissez-moi. Vous m’êtes odieux, je vous ai 
dit  que  je  ne  voulais  plus  vous  voir,  jamais ! 
jamais !

– Lucille !  Pourquoi  me  juger  sur  des 
apparences trompeuses. Je vous jure que je vous 
suis  fidèle  même  en  pensée... –  Laissez-moi ! 
Comédien  que  vous  êtes.  Hier  encore  au 
Château... à Québec...
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Et comme il allait pour répondre elle lui dit :
– Allez-vous-en sinon, je vous dénonce à tout 

ce monde. Et c’en est fini de vous...
– Faites-le !  Lucille !  En  mourant  je  vous 

donnerai au moins un gage ultime d’amour.
– Comédien ! Savez-vous pourquoi vous êtes 

venu ici ?  Pour  la  revoir  elle ?  Parce  que  vous 
saviez qu’elle y est...

– Lucille...
– Allez-vous-en !  ou  j’appelle.  Retournez  à 

elle... c’est fini entre nous, à jamais fini... Jamais 
je ne me contenterai des miettes, tombées de la 
table d’une actrice...

Et elle se mit à pleurer.
Il  voulut  la  consoler,  mais  ce  fut  en  vain. 

Devant  son insistance,  il  jugea plus  prudent  de 
s’éloigner et de revenir à la charge sous peu... Il 
ne  s’avouait  pas  vaincu.  Ce  n’était  pas  pour 
essuyer  un  refus  qu’il  avait  risqué  sa  vie  dans 
cette équipée. Il alla au buffet où déjà plusieurs 
personnes étaient rendues. Il se fit verser un verre 
de punch qu’il dégusta, et sortit au dehors faire 

261



un  tour  dans  les  jardins.  Il  respira  l’air 
profondément et songea un peu. Est-ce que son 
étoile pâlissait. Était-il au point culminant de sa 
vie  où  il  arrive  que  tous  les  obstacles  et  les 
contrariétés fondent simultanément sur soi et où 
il semble que le hasard se plaît à nous accabler.

Il saura narguer le Destin. Les obstacles ! Tant 
mieux c’est un stimulant. Les difficultés de toutes 
sortes  qui  s’acharnaient  à  le  poursuivre  ne 
donneront  qu’une  saveur  plus  grande  à  la 
Victoire prochaine.

Car  la  Victoire  est  prochaine.  Sous  peu  il 
déclenchera  la  grande  Ruée  qui  le  fera 
incontestablement le maître de la Province...

Il fut distrait de ses pensées par un bruit de pas 
derrière lui. Il se retourna, face à face avec une 
bohémienne.

– M. Bertrand, lui dit-elle à voix basse.
Il reconnut la voix d’Yvette Gernal.
– Fuyez  d’ici,  continua-t-elle.  Sir  Vincent 

vous a reconnu.
– Et qu’est-ce que cela peut me faire ?
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– Cela  signifie  qu’il  a  payé  quelqu’un  pour 
vous tuer.

– Et après ?
– André, implora-t-elle, pardonnez-moi ! C’est 

moi qui lui ai dit hier que vous seriez ici. Et il a 
engagé l’un des hommes de Barnabé qui doit tirer 
sur vous. On vient... accordez-moi cette danse... 
je vous donnerai la description de votre supposé 
assassin...

En  rentrant  dans  la  salle  du  bal,  il  vit  la 
princesse  qui  le  regarda  passer  au  bras  de 
l’artiste. Il voulut la saluer. Elle détourna la tête 
avec  hauteur  et  dit  à  voix  haute  à  un  jeune 
homme qui l’implorait pour valser avec elle.

– Soit,  je  vous  accorde  cette  danse. 
Connaissez-vous cet  intrus qui  pénètre chez les 
gens sans être invité.

Les premiers accords commencèrent.
Le prospecteur enlaça la bohémienne et dansa 

avec elle.
– Me  pardonnerez-vous  tout,  le  mal  que  je 

vous ai fait lui demanda-t-elle.
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– Oui ! je vous pardonnerai à une condition... 
Non... J’ai habitude de régler mes affaires moi-
même.  Êtes-vous  certaine  des  intentions  de  Sir 
Vincent.

– Je l’ai entendu vous désigner à son homme 
et lui dire : Surtout ne le manquez pas. En plus 
des $25 000 j’en ajouterai $10 000 de ma poche.

– Je  vous  remercie  de  vos  renseignements. 
Hier quand vous êtes venue à Québec, êtes-vous 
venue de votre plein gré.

– Non ! j’y ai été amené par le solliciteur...
La  danse  était  terminée.  Les  couples  étaient 

encore en place, applaudissant la musique.
André Bertrand chercha Lucille des yeux ; il la 

vit  près  de  lui,  qui  riait  nerveusement  aux 
histoires que lui conte son cavalier.

Tout à coup, un coup de feu se fit entendre. 
Bertrand fit une grimace. Il était atteint à l’épaule 
gauche. Précipitamment, il sortit son arme de son 
étui. Un autre coup de feu et Yvette Gernal s’était 
jetée au devant du chef républicain. La balle lui 
traversa la poitrine.

264



Bertrand tira à son tour. On vit un homme, un 
revolver encore fumant à la main, s’abattre frappé 
au cœur.

Le  trouble  s’empara  de  l’assistance.  On 
s’empressa de courir aux victimes.

Malgré la douleur, André Bertrand, prenant le 
pistolet dans sa main gauche et le tenant braqué 
sur les danseurs, se pencha vers l’artiste.

– Merci, Yvette, lui dit-il.
– Me pardonnez-vous ? gémit-elle.
– Je vous pardonne...
Un faible  sourire  passa  dans  les  yeux de  la 

moribonde.  Pour  sceller  mieux  le  pardon,  il 
déposa un baiser sur son front.

Puis le pistolet, toujours menaçant, il courut à 
Lucille,  la  souleva  dans  son  bras  valide,  et 
l’emporta avec lui.

Il  la  déposa  dans  son  auto  et  à  une  vitesse 
folle, gagna la campagne.

La jeune fille était évanouie.
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De la blessure, le sang roulait.  Il  déchira les 
manches  de  sa  chemise,  et  serra  les  chairs 
fortement.  Au  premier  village,  il  réveilla  le 
médecin, se fit panser sommairement, et continua 
dans la nuit sa course effrénée emmenant avec lui 
son précieux butin.
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XXIII

La cérémonie

Cet  enlèvement  survenant  après  la  double 
catastrophe dont les victimes gisaient inanimées 
tachant leurs vêtements joyeux d’un filet rouge fit 
se  terminer  la  grande  fête  du  solliciteur  d’une 
façon  plutôt  imprévue.  Tenus  au  respect  par 
l’arme  du  Républicain,  les  spectateurs  de  cette 
scène  avaient  dû  le  laisser  s’enfuir,  aucun  ne 
voulant  risquer  de  s’abattre  à  son  tour  frappé 
d’une balle.

On se mit à sa poursuite, mais dans la nuit il 
était  impossible  de  se  bien  guider  et  l’avance 
qu’il  avait  sur  ses  poursuivants  lui  permit  de 
regagner Québec sain et sauf.

La  jeune  fille  revint  vite  de  son 
évanouissement. Elle voulut crier ; ce fut inutile. 
Elle  réalisa  promptement  la  situation,  et 
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inconsciemment,  à  son  insu,  elle  éprouva  une 
sensation de sûreté sous la garde de cet homme 
qu’elle voulait et devait détester sans y parvenir.

La  jalousie  faisait  souffrir  son  cœur,  et  son 
orgueil  blessé,  lui  causait  comme  une  brûlure 
dans la tête.

– C’est lâche, ce que vous faites-là, lui dit-elle, 
les yeux voilés de larmes.

Elle  était  gagnée  par  l’émotion  qui  trop 
contenue et comprimée éclatait enfin.

– Ne me jugez pas, Lucille. J’ai fait ce que je 
devais faire.

– Où me conduisez-vous ?
– À Québec où dès ce matin vous deviendrez 

ma femme.
– Mais  je  ne  veux  pas !  Je  vous  déteste ! 

Jamais je ne pourrai vous aimer après ce qui s’est 
passé.

– Nous  sommes  tous  deux  victimes  d’un 
malentendu que  je  vous  expliquerai  plus  tard... 
Savez-vous conduire un auto ? lui demanda-t-il.
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– Oui ! un peu.
– Prenez ma place. Je suis à bout de force, ma 

blessure  par  l’effort  que  je  viens  d’accomplir 
s’ouvre et me fait souffrir. Je me confie à vous. 
Filez sur Québec.

– Et si je refuse...
Ses yeux devinrent fixes. Il lui prit le poignet 

en le serrant comme dans un étau.
– Faites ce que je vous dis, commanda-t-il.
– Vous n’êtes qu’une brute.
Il lâcha l’étreinte.
– Vous allez prendre ma place au volant.
Elle le regarda fixement voulant à son tour le 

provoquer, mais elle vit dans son regard tant de 
douceur et de fermeté à la fois qu’elle n’osa.

Il  faisait  jour  quand  ils  s’engagèrent  sur  le 
chemin Sainte-Foye.

– Où voulez-vous que je vous conduise.
– Grande Allée no...  C’est  chez l’un de mes 

amis, dont la femme vous donnera l’hospitalité. 
Auparavant vous allez venir télégraphier à votre 
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père  que  vous  êtes  en  sûreté  ici  et  qu’il  ne 
s’inquiète pas sur votre sort.

André Bertrand alla à l’hôpital faire changer le 
pansement  temporaire  qu’on lui  avait  fait.  L’os 
du bras n’était pas atteint, la balle n’avait fait que 
traverser dans les chairs.

De là, il se rendit à sa chambre, fit sa toilette et 
accompagné de deux amis se rendit à la Grande 
Allée.

– Mademoiselle Lucille, vous allez me faire le 
plaisir  de  m’accompagner  à  l’église  où  nous 
serons mariés dès ce matin.

– Monsieur Bertrand, je n’irai pas.
– Très  bien,  nous  serons  mariés  ici,  et 

s’adressant à l’un de ses témoins, téléphonez au 
Père que nous ne pouvons nous rendre à l’église 
et que la cérémonie aura lieu ici même. Si vous 
voulez me laissez seule avec ma future épouse...

Les quelques amis quittèrent la pièce.
– Lucille,  encore une fois  je  vous le  répète ; 

nous  sommes  victimes  d’un  grave  malentendu. 
Vous  m’aviez  promis  votre  confiance  même 
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lorsque  les  apparences  seraient  contraires. 
Pourquoi me la retirez-vous ?

Elle ne répondit pas.
– Depuis quelque temps la Fatalité s’acharne 

sur  moi,  continua-t-il,  non  seulement  les 
événements  me  sont  défavorables,  mais  la 
Guigne me poursuit dans ce que j’ai de plus cher, 
de plus sacré, de plus précieux au monde, votre 
amour. Je ne laisserai rien intervenir contre mon 
bonheur. Je serais un lâche si je ne le défendais 
pas. Si j’ai agi comme je l’ai fait hier, c’est qu’il 
ne  me  restait  aucun  moyen  de  vous  expliquer 
clairement  un  fait  survenu la  veille.  Pour  vous 
j’ai fait  le voyage à Montréal, pour vous seule. 
Vous savez ce que j’ai  risqué et  vous savez ce 
qu’il  en  a  coûté  à  une  personne... Elle  a  payé 
l’erreur commise la veille. Lucille, croyez-moi !

– Comment  puis-je  vous  croire !  C’est  fini 
entre nous. Il n’y aura plus jamais rien.

– Lucille ! Vous m’aimez ?
– Non, je ne vous aime pas.
– Êtes-vous sincère ?
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– Très sincère.
– Fort  bien !  Moi  je  vous  aime !  Cela  me 

suffit. Vous m’épouserez tout à l’heure...
– Sinon...
– Sinon...
Ses yeux devinrent durs, avec une expression 

de  cruauté  telle  qu’on  ne  la  lui  avait  jamais 
connue ; une rage était en lui soudainement,  un 
autre être s’était implanté chez lui et cet être était 
haineux,  avec  un  fonds  de  férocité.  C’était  la 
brute  qui  dort  en  tout  homme,  l’animal  qui  se 
réveille  au  paroxysme  des  grandes  passions.  Il 
pensa  rapidement  qu’un  autre  à  défaut  de  lui, 
possédera un jour  cette  créature de grâce et  de 
fraîcheur, il songea que sa vie sans elle n’a aucun 
sens et que, disparue, morte pour lui, s... Ah ! un 
autre  la  possédera !  Elle  se  consolera  vite...  Il 
revit le jeune homme de la soirée avec qui elle 
dansa... Il vit rouge.

– Jamais un autre ne vous aura ! Je vous aime 
follement au point...

Il  pâlit,  une  faiblesse  s’empara  de  lui,  sa 
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blessure se rouvrait. Cette vie agitée qu’il menait, 
le manque de sommeil, avaient atténué sa force et 
sa maîtrise de ses nerfs. Il n’était plus maître de 
ses pensées. Il n’obéissait qu’à l’instinct animal. 
Son cerveau ne commandait plus... Devant elle, il 
resta quelques secondes hébété. Une contraction 
de  souffrance  passa  sur  ses  traits ;  ses  yeux 
s’embuèrent.

– Vous souffrez, André ? demanda-t-elle.
Ce  fut  comme  si  on  l’eut  cravaché.  Il  se 

redressa.  Avouer  sa  souffrance !  sa  faiblesse ! 
Jamais. Il retrouva son Moi évanoui.

– Non,  ce  n’est  rien !  Un  peu  de  fatigue... 
Lucille ! j’ai besoin de vous. Croyez-moi, voulez-
vous ?  Je  vous  expliquerai  plus  tard !  Tout ! 
Tout ! Maintenant je ne peux pas. Cette tombe est 
trop fraîche. Je ne vous demande pas votre amour 
pour le moment. Je le gagnerai. J’exige un droit ! 
Vous m’avez  promis  fidélité.  Tout  à  l’heure le 
prêtre sera ici. Que répondrez-vous ?

– Je répondrai : Non.
De nouveau, il lui saisit le bras et la regarda 
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dans  les  yeux.  À dessein  il  lui  fit  mal  voulant 
briser  par  la  douleur  physique,  cette  résistance 
morale.

– Je  veux  que  vous  répondiez  oui.  Ensuite, 
nous verrons.

– Oui, balbutia-t-elle.
Quelques secondes plus tard, le prêtre les bénit 

et les consacra mari et femme pour l’éternité.
– Soit,  dit-elle,  quand  ils  furent  seuls.  J’ai 

consenti.  Je  serai  votre  femme,  je  vous  serai 
fidèle. Car je vous aime moi aussi. Je vous aime 
malgré moi. J’ai beau m’en défendre, il faut que 
je  vous  l’avoue.  Mais  si  j’ai  une  espèce 
d’admiration pour vous et de la sympathie... vous 
n’avez plus mon estime.

– Je la conquerrai.
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XXIV

Le flot qui monte

Ce n’est que son mariage accompli que Lucille 
Gaudry réalisa l’incohérence de ses idées et de sa 
conduite.

Son mari l’amena vivre dans une maison très 
coquette,  qu’il  avait  louée  toute  meublée  en 
attendant de s’établir définitivement chez lui.

Où  serait-il  ce  chez  soi  tant  rêvé ?  Il  ne  le 
savait. Tout dépendait du sort des armes.

Les  choses  allaient  mal,  très  mal,  et  malgré 
son  calme  habituel,  André  manifestait,  à 
différentes reprises, une nervosité significative.

Il  commençait  réellement  à  croire  que  son 
étoile  pâlissait.  Son  tempérament  enclin  à  la 
superstition  lui  fit  traverser  des  périodes  de 
découragement  que  son  collaborateur  et  ami, 
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Eusèbe Boivin dissipa, mais avec peine.
– C’est  l’énervement  dû  à  la  fatigue  qu’est 

cause  de  tes  idées  noires,  lui  dit-il,  repose-toi 
quelques jours et tu retrouveras devant l’avenir la 
même  confiance  inébranlable  de  jadis.  Tâche 
d’abord  de  gagner  le  cœur  de  ta  femme,  qui 
t’appartient déjà mais pas entièrement... Ensuite, 
ça ira bien. Je m’en porte garant.

Bertrand se reposa donc quelques jours. Il en 
avait  réellement  besoin.  Son  physique  pourtant 
robuste menaçait de l’abandonner.

Ses  relations  avec  Lucille  furent  plutôt 
empreintes de froideur. Elle ne lui pardonnait pas 
son  intrusion  dans  sa  vie,  et  surtout,  elle  lui 
reprochait  à  lui-même  ce  qui  était  sa  propre 
faiblesse.

Elle  ne  voulait  pas  l’aimer.  Et  pourtant  elle 
l’aimait. Elle assistait impuissante à la défaite de 
sa volonté. Sa raison cédait le pas à son cœur.

Elle reprochait d’autant plus sa conduite à son 
mari,  que  vis  à  vis  d’elle,  elle  était  tout  à  fait 
impeccable.
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Un après-midi, seule avec elle-même, elle fit 
le  relevé  de  ses  sentiments  et  essaya  de 
s’analyser.

Comment avait-elle obéi à cet impérieux désir 
de l’épouser, manifesté par André ?

Elle  ne  put  trouver  de  réponse.  Elle  ne  se 
comprenait  pas.  Elle  avait  beau  chercher  à 
démêler la complexité de ses sentiments, elle n’y 
réussit pas.

Les nouvelles de la province, de plus en plus 
mauvaises,  forcèrent le Chef à frapper le grand 
coup. Il décida de lever des troupes et de marcher 
sur Montréal.

Un matin,  commandé par Boivin, l’armée se 
mit en marche. Défilé imposant et sublime.

Entre temps des télégrammes pressants étaient 
partis pour New-York.

Quelques  jours  plus  tard  deux  vaisseaux  de 
guerre mouillèrent en rade de Québec.

C’était  William  C.  Riverin  qui  les  avait 
équipés à ses frais.
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Bertrand  salua  cette  intervention  comme  un 
augure favorable.

Il était décidé plus que jamais à vaincre ou à 
périr.

L’Armée continua sa marche. Partout elle était 
accueillie avec enthousiasme.

Au son des tambours,  la  foule  se  réunissait, 
dans les villages, sur les perrons des églises et des 
recrues  nouvelles  grossissaient  les  rangs  des 
rebelles.

L’Armée  avançait  toujours.  L’ennemi  se 
cachait ou refusait d’engager la bataille.

Sur  le  fleuve,  les  deux  navires  continuaient 
leur route, jusque vers Montréal. Et là, en face du 
port,  ils  commencèrent  un  bombardement  en 
règle.  Williams  télégraphia  à  Ottawa.  Des 
régiments nouveaux arrivèrent par tous les trains.

La lutte suprême allait s’engager sous peu.
Des  aéroplanes  survolaient  la  province  et 

renseignaient  l’État-Major  fédéral  sur  le 
mouvement des troupes ennemies.

Elles grossissaient à vue d’œil. Une fièvre, un 
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délire fou  SOULEVAIENT LA POPULATION CHAQUE POIS 
QUE Bertrand  avait  éveillé  en  eux  le  sentiment 
National et Patriotique.

Quand ils furent rendus à Berthier, Williams 
jugea qu’il était temps d’attaquer.

Tous les  trains  des chemins de fer  de l’État 
furent mobilisés et une nuit, un corps d’armée de 
25 000 hommes débarqua près du village.

La  guerre  commença.  Quelques  aéroplanes 
lancèrent des bombes sur le camp républicain.

Renseigné  par  sans  fil  de  Montréal,  Boivin, 
dès que les troupes fédérales furent  descendues 
du train et avant même qu’elles eurent le temps 
de se déployer, fit tonner ses pièces d’artillerie, 
suivie  d’une  charge  à  la baïonnette,  tellement 
imprévue,  tellement  furieuse  que  les  troupes 
ontariennes  durent  se  replier  en  désordre  et 
laisser  le terrain jonché de cadavres.  La « furie 
franches »  n’avait  pas  disparu  de  ces  fils  de 
français  qui  chargeaient  avec  impétuosité.  Le 
sang des guerriers et des aventuriers qui ont fait 
la  Nouvelle France coulait  en eux.  Et  ils  ne le 
faisaient pas mentir.
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Les  troupes  fédérales  fuyaient.  Elles  se 
débandèrent,  se  dispersèrent,  unités  par  unités, 
dans des directions différentes.

Le soir de cette journée les soldats de Bertrand 
campèrent à Lanoraie.

À Montréal les navires de Riverin continuaient 
à bombarder le port. Maîtres de l’Île Ste-Hélène, 
les soldats marins s’y étaient installés.

Ils attendirent quelques jours.
Comme  un  flot  qui  montait,  montait,  les 

républicains marchaient vers Montréal.
Ils atteignirent Charlemagne. On avait coupé 

les ponts.
Bertrand laissa là l’armée et retourna à Québec 

voir sa femme, et aussi mettre la dernière main au 
Coup  d’État  définitif  projeté  dès  l’entrée  des 
troupes à Montréal.

Il  apprit  qu’une  escadre  anglaise  venait  de 
franchir  le  golfe,  et  qu’à  toute  vapeur  elle 
remontait le fleuve.
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Le lendemain même de sa rentrée à Québec, la 
nouvelle effrayante lui parvint. Boivin s’est livré. 
Il  ne  le  crut  pas  d’abord.  Ses  télégrammes 
demeurèrent  sans  réponse.  Était-ce  possible. 
Boivin  l’avait  trahi !  Son  meilleur  ami,  son 
partisan le plus fidèle.

Pourtant quand il l’avait quitté, il était décidé 
plus que jamais à vaincre ou à mourir.

Le  soir  même  il  apprit  que  le  gouverneur 
général avait offert l’armistice à tous les rebelles, 
sauf à lui.

On avait  accepté cela.  On avait  pactisé avec 
l’ennemi.

Un dégoût immense de l’humanité l’envahit. 
L’ennui de vivre le saisit.

Il  rentra  chez  lui,  et  devant  Lucille,  lui  le 
colosse, le fort parmi les forts, pleura comme un 
enfant.

Son  œuvre  s’écroulait,  l’œuvre  à  laquelle  il 
avait  consacré  son  énergie,  son  talent,  l’œuvre 
rêvée depuis si longtemps s’écroulait.

Et dans l’écroulement fatal, la foi en l’amitié, 
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tous  les  sentiments  noble  de  l’humanité 
sombraient.

Tout à coup il se sentit seul, seul, seul.
Lucille  le  regardait  pleurer  ne  sachant  quoi 

dire !
– M’abandonneras-tu toi aussi.
Et il revit en cette minute tous les incidents de 

sa courte idylle. Il revécut les heures enivrantes 
du pèlerinage  chez  les  ancêtres,  les  heures 
d’allégresse où il ne craignait rien de l’avenir et 
s’apprêtait  à  dompter  les  événements  à  sa 
fantaisie.

Les  événements  l’avaient  dompté.  Que  faire 
maintenant.  Lâcher  à  son  tour !  Se  soumettre ! 
Jamais !

– Tu souviens-tu, Lucille, du jour où tu m’as 
dit :  « là où vous irai j’irai ».  Je ne croyais pas 
alors être en face d’un tel abîme. Tout s’écroule 
autour de moi, tout chancelle, je n’ai plus d’amis, 
je  suis  traqué.  Et  il  continua  de  pleurer.  La 
trahison  de  Boivin  surtout  l’oppressa.  Il  eut  la 
tentation de se venger. Mais il la chassa. À quoi 
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bon ? Oui ! à quoi bon ?
Lucille  le  regardait,  accablée,  elle  aussi,  de 

cette désolation qu’elle sentait profonde.
Il  ne  savait  plus  quoi  faire !  Recommencer 

seul  et  refaire  bloc  par  bloc  l’Édifice  détruit. 
Demeurer le champion irréductible de la Liberté 
de son peuple.

Dans l’armistice on accordait  les droits pour 
lesquels il avait tant combattu. Il n’était plus utile 
à rien. Fuir loin, bien loin, amenant avec lui, la 
seule personne qui lui était demeurée quelque peu 
fidèle ? Avait-il le droit maintenant qu’il n’était 
plus rien de lui  imposer  son amour.  Ou était-il 
André Bertrand ? André Bertrand, un proscrit qui 
n’avait  plus  droit  de  cité  dans  son  pays.  Une 
résolution  s’implanta  en  lui.  Stoïque,  buvant 
jusqu’à  la  lie,  toute  l’amertume  dont  on 
l’abreuvait,  éprouvant  comme  une  espèce  de 
volupté acre de sa  souffrance,  il  s’adressa à sa 
femme, et rasséréné par le sacrifice ultime qu’il 
accomplissait.

– Lucille ! Je vous rends votre liberté. Je n’ai 
plus de droits sur vous. Dans quelques jours peut-
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être, quelques mois au plus, je disparaîtrai, vous 
serez alors à même de refaire votre vie, une vie 
nouvelle.  Le  succès  n’a  pas  justifié  mes 
espérances. Cela n’enlève rien à la Grandeur de 
la Cause que j’avais embrassée... mais je n’ai pas 
le droit d’enchaîner votre existence à celle d’un 
proscrit.

– Partout  où  vous  irai,  j’irai,  répondit-elle, 
répétant  la  phrase  d’abandon  total  de  l’été 
dernier.

– Je ne puis accepter cela, Lucille...
On frappa à  la  porte.  Cinq agents  de police 

attendaient pour le capturer.
– Filez ! André !
Il l’embrassa tendrement, sauta par la fenêtre 

et se sauva par les rues...
– « Je  vous  écrirai  à  Montréal,  lui  dit-il,  en 

guise d’adieu. Retournez chez votre père. »
Longtemps,  il  erra  par  les  rues  de  Québec, 

déprimé,  en  proie  aux  pensées  les  plus  noires. 
Une seule chose le consolait : il savait retrouver 
l’amour de sa femme. Dans le malheur, il l’avait 
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trouvée  telle  qu’il  la  désirait,  compatissante, 
bonne  et  fidèle.  Cela  lui  était  un  baume  et 
adoucissait l’amer de ses rêveries.

Le  lendemain,  il  passa  à  la  banque,  retira 
quelque  argent,  sauta  dans  sa  routière  et  fila... 
où ? il ne le savait pas.

Huit  navires  de  guerre  portant  le  drapeau 
anglais  mouillaient  dans  la  rade.  Il  venait 
d’apercevoir sur les poteaux l’affiche mettant sa 
tête  à  prix.  On  avait  ajouté  vingt-cinq  milles 
dollars à la prime initiale.

Tout était bien fini pour lui ! Dans les places 
où  autrefois,  il  avait  passé  au  milieu  des 
acclamations,  d’une  foule  en  délire,  il  allait 
maintenant sans s’arrêter, l’esprit tendu, l’oreille 
aux aguets, tâtant son arme dans sa poche, décidé 
à  défendre  chèrement  sa  vie  si  on  l’attaquait. 
Maintenant il était le fuyard, le proscrit.

Il  traversa  plusieurs  villages  et  finalement 
s’arrêta,  dans  une  campagne  du  comté  de 
Maskinongé,  chez  des  amis  qu’il  possédait,  et 
dont l’habitation retirée à l’écart lui offrit un sûr 
refuge.
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Il vécut là plusieurs jours, il laissa croître sa 
barbe.

Lucille  était  retournée  chez  son  père.  Le 
solliciteur heureux de la tournure des choses et 
s’en  attribuant  un  peu  le  mérite,  rayonnait.  Il 
rajeunissait. La seule inquiétude était le sort de sa 
fille. Son arrivée à la maison le rassura.

Il ne s’informa pas où était André Bertrand. Il 
ne  voulait  pas  réveiller  par  une  intervention 
inopportune, la tendresse latente dans le cœur de 
Lucille. Il se réservait pour plus tard d’arriver à 
ses fins.

André Bertrand écrivit à Lucille. Il lui conta 
où il était et que son ambition était de fuir pour 
l’Europe à la première occasion. Il lui confia son 
adresse  et  pour  éviter  toute  interception  lui 
annonça  que  dorénavant,  il  lui  écrirait  sous  un 
faux nom à la poste restante.

La  province  avait  retrouvé  le  calme 
d’autrefois. L’agitation avait eu pour résultat de 
faire  abolir  les  lois  injustes,  et  d’affaiblir  le 
prestige de MacEachran.  On chuchotait  qu’à  la 
prochaine session son ministère serait renversé.
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André Bertrand dans sa retraite continuait de 
correspondre avec Lucille. Quand il recevait ses 
lettres, c’était les seuls moments de bonheur qu’il 
vivait.  Une  misanthropie  aiguë,  qui  fit  bientôt 
place à une philosophie souriante, l’avait d’abord 
miné.  Il  considéra  la  vie  comme  une  pièce  de 
théâtre, son rôle était terminé.

Le  solliciteur  traîtreusement  continuait 
d’entretenir dans le cœur de sa fille le doute fatal 
qui avait compromis son bonheur. Il  glissait de 
petites phrases méchantes sans avoir l’air sur le 
compte  de  l’ancien  Chef  Républicain.  Il  avait 
résolu coûte que coûte qu’il aurait  sa tête, et il 
était  tenace  dans  ses  résolutions.  Lucille  savait 
l’endroit de sa retraite. Il fallait lui arracher son 
secret par ruse.

Il lui parla souvent d’Yvette Gernal. Lucille se 
défendit  d’abord  de  mal  juger  l’homme  que  le 
malheur  auréolait.  À  la  longue,  et  grâce  aux 
insinuations de son père, sa confiance s’ébranlait 
à nouveau.  La jalousie de nouveau s’infiltra en 
elle.

Sir  Vincent  lui  rappela  un  soir  la  scène  du 
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Château à Québec. Ce soir là il fut violent dans 
son langage. Il reprocha à André Bertrand d’avoir 
abusé cyniquement de Lucille. Il lui reprocha son 
aventure  du  lendemain  et  conclut  qu’Yvette 
Gernal avait tout été pour Bertrand.

– La preuve, elle s’est fait tuer pour lui.
Il  laissait  le  travail  s’accomplir.  La  jeune 

femme livrée à  elle-même méditait  ces  phrases 
savamment  arrangées.  Son  amour 
s’amoindrissait,  il  évoluait  en  haine  qui  en  est 
une forme déguisée.

La haine germa dans son cœur et lorsque son 
mari lui écrivit un jour qu’il prendrait le bateau 
dès  le  lendemain  à  Québec,  et  lui  donna  son 
signalement,  elle  le  dénonça  à  son  père.  Elle 
voulut elle-même par une sorte de sadisme moral 
qui  dort  à  l’état  latent  dans  le  cœur  de  toute 
femme, assister à son arrestation.

Sur le quai, alors même qu’il s’engageait sur 
la  passerelle,  elle  courut  à  sa  rencontre  et  lui 
donna le baiser de Judas...

Cerné de toutes parts, celui qui fut un jour le 
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président  provisoire  de  la  République 
Laurentienne,  comprenant  que  sa  femme,  sa 
propre  femme,  l’avait  à  son  tour  abandonné  et 
trahi, se livra sans faire de résistance. Il sortit son 
pistolet, le jeta à l’eau, et tendit les deux mains 
aux menottes.

Désarmé  et  impuissant,  il  demanda  la 
consolation suprême d’avoir une entrevue avec sa 
femme.

On la lui accordait.
Comme  autrefois,  César  à  Brutus,  il  lui  dit 

simplement :
– Toi  aussi,  Lucille.  Je  te  pardonne.  Sois 

heureuse.
Il la regarda avec une douceur si grande et tant 

de  franchise  dans  le  regard  qu’elle  eut  la 
révélation que tout ce que lui avait dit son père 
n’était  qu’un  tissu  de  mensonge.  Elle  regretta. 
Trop tard.  Les grands yeux bruns la  fouillèrent 
jusqu’au fond de l’âme, les grands yeux bruns qui 
ne savaient mentir.

– Pourquoi m’as-tu livré Lucille, lui dit-il. Je 
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ne t’en veux pas, je ne peux t’en vouloir. Je veux 
que tu saches que je t’ai toujours aimée, que je 
n’ai aimé que toi et que ma dernière pensée sera 
pour  toi.  J’offrirai  ma  mort  à  Dieu  pour  qu’il 
t’accorde  le  bonheur  et  que  tu  sois  toujours 
heureuse.

Le beau visage de la jeune femme était inondé 
de  larmes,  elle  baissait  la  tête  et  sanglotait, 
honteuse,  tristement  honteuse.  Elle  en  vint  à 
envier le sort d’André qui allait bientôt ne plus 
souffrir.

Lui, de ses deux mains, lui releva la tête.
– Lucille ! Je te pardonne de tout mon cœur. Je 

veux apporter de toi le souvenir de la joie. Pour 
me faire plaisir, souris-moi une dernière fois.

Dans une contraction des lèvres elle essaya de 
lui sourire.

Deux  jours  après,  par  un  matin  brumeux, 
André Bertrand, très droit, fit son apparition sur 
le  balcon  fatal,  dans  l’enceinte  de  la  prison  à 
Bordeaux.
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Il  paraissait  plus grand que d’habitude.  Sans 
tressaillir,  il  écouta  les  exhortations  de 
l’aumônier  et  quand  on  lui  demanda  s’il  avait 
quelque  chose  à  dire,  d’une  voix  vibrante,  de 
cette même voix qui allait remuer les foules en 
faisant passer en elles un frisson d’enthousiasme, 
il dit :

– Vive mon pays !
Le bourreau appuya sur un bouton. La trappe 

s’ouvrit.
Un corps se balança au bout d’une corde.

Les cloches de la prison tintèrent lugubrement. 
Appuyée  à  la  muraille  de  pierre  une  jeune 
femme, de noir vêtue, sanglotait dans une agonie 
morale de tout son être.
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