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I

– Bon, il ne manquait plus que cela ! Par un 
temps  pareil,  une  vraie  pluie  de  déluge,  voilà 
notre Louise sur les chemins... Je te demande ce 
qu’ils lui ont fait encore à cette pauvre enfant ?... 
et pendant que la mère Lucie apitoyée sur le sort 
de sa fille  unique va de la  fenêtre au poêle où 
mijote  le  souper,  le  vieux  tisonne  le  feu,  car 
sûrement elle arrivera transie.

– Ils  finiront  par  la  faire  mourir,  tu  verras, 
reprit la vieille de plus en plus surexcitée.

– Ce  serait  bien  la  meilleure  chance  qu’elle 
pourrait avoir, répliqua le vieux, pour moi, je ne 
la pleurerais pas une seconde...

– Et nous, nous n’aurions plus de fille ! Moi 
qui l’ai si bien élevée, ma Louise, et qui en était 
si fière !...

– Pour cela oui, dis donc que tu l’as élevée à 
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tous ses caprices... c’est un peu de ta faute si elle 
se trouve si malheureuse avec les Gagnon...

– De ma faute !  Parce que j’en ai  eu soin et 
que  je  lui  ai  toujours  épargné  les  grosses 
besognes !  S’ils  comprenaient  cela  « eux 
autres »... mais non, ils ne comprennent pas que 
notre fille élevée comme une petite demoiselle ne 
peut se faire à la vie dure qu’ils lui font.

– Si  tu  l’avais  laissée faire,  aussi  quand elle 
voulait t’aider, reprit le vieux que la discussion 
commençait  à  enflammer,  mais  non,  toutes  les 
fois qu’elle faisait mine de s’occuper un peu de la 
besogne, tu avais soin de lui rappeler la blancheur 
de ses mains et tu lui disais d’un ton mielleux : 
« Non,  non,  ma  Louise,  tu  vas  de  fatiguer... 
laisse-moi seule, je suis faite à l’ouvrage moi... tu 
auras bien le temps de travailler dur... »

La  petite  ne  demandait  pas  mieux,  elle 
profitait de ta faiblesse pour rêver aux garçons et 
encore  pas  aux  « partis »  qui  auraient  pu  lui 
convenir, mais à ce Gagnon qui n’avait seulement 
pas assez d’argent pour faire un petit voyage de 
noces.  Je  ne  l’ai  pas  toujours  ménagée  comme 
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cela  moi,  Louise,  elle  m’a  aidée  un  peu,  elle 
aimait cela le travail de la terre et si tu m’avais 
aidé, elle ne serait pas si misérable aujourd’hui. 
Elle  était  adroite  et  toutes  les  fois  que  je  l’ai 
demandée pour faire un peu de besogne, elle ne 
m’a jamais refusé.

– Louise te craignait un peu, toi, le père, mais 
moi,  cela  me  faisait  de  la  peine  de  la  voir  se 
fatiguer à faire des ouvrages que je pouvais faire 
sans elle. Et puis, elle avait ses broderies à finir, 
ses dentelles, et tu sais, quand elle se mettait les 
yeux dans un livre... elle ne le laissait pas là avant 
d’être rendue au mot : Fin.

– Oui, c’était une liseuse et je t’assure que ce 
n’était pas toujours « la vie dévote » qu’elle lisait 
comme cela avec tant d’ardeur. Tu as été obligée 
bien des fois d’aller éteindre sa lumière à minuit 
et des fois plus tard encore... Mademoiselle lisait 
des romans et tu la laissais faire, elle s’est rempli 
la tête avec toutes ces histoires-là et aujourd’hui 
elle récolte sa semence, et une belle, hein ?... Là, 
à  présent,  c’est  trop  tard,  il  ne  faut  pas  se 
lamenter sur ce qui est passé, mais essayer de le 
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réparer...
– Comment  veux-tu  réparer ?...  Depuis  que 

cela va mal surtout et que Claude a commencé à 
boire,  penses-tu  qu’elle  va  y  rester  là-bas  avec 
eux « autres » ?...

« Eux  autres »,  c’étaient  le  mari  et  le  beau-
père de Louise.

Et pour la centième fois peut-être depuis son 
mariage, la fille unique d’Antoine Lajoie revenait 
chez elle.

Elle s’était mariée à dix-huit ans, en juin 1922, 
malgré ses gens à elle. Son père, brave habitant 
de la côte des Ormes, était bien parvenu. Il s’était 
tiré d’affaire seul. Parti de chez lui avec quelques 
piastres, il avait au cœur l’ambition de s’enrichir 
et possédait de plus une santé vigoureuse. À seize 
ans, il  avait  pris le « bord des États »,  s’y était 
amassé  un petit  capital,  puis  en  bon  Canadien, 
âpre au gain et ardent au travail, il était revenu au 
pays,  s’était  marié  à  une  ancienne  voisine  et 
possédait  maintenant  de  beaux arpents  de  terre 
qui  valaient  une  petite  fortune.  Tout  lui  avait 
réussi : l’élevage des bestiaux, le commerce des 
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chevaux, la hausse des patates et du blé, bref le 
père Antoine Lajoie était un des mieux établis du 
rang  de  la  côte  des  Ormes.  Sa  fille  unique, 
Louise, faisait un peu partie de ce bien, par elle, il 
pouvait  l’augmenter  et  s’enrichir  encore 
beaucoup ;  aussi  il  y  comptait  et  quand  son 
regard  s’arrêtait  sur  cette  Louise,  son  unique 
héritière, tout l’orgueil dont son âme était pleine 
montait dans ses yeux.

Courtisée,  renommée  pour  ses  beaux  yeux, 
assez plaisante à regarder, de plus héritière d’un 
« beau  bien »,  la  fille  d’Antoine  Lajoie  était 
recherchée. Quoique jeune encore, elle aurait pu 
choisir parmi les meilleurs partis qui aspiraient à 
sa main ; il n’en manquait pas dans les environs 
et même dans les paroisses d’alentour, de jeunes 
gens  qui  se  seraient  vus  avec  fierté  devenir 
gendre du père Lajoie,  et  cependant il  n’en fut 
rien...

Un jour  d’automne qu’elle  aidait  son père  à 
passer  du  blé  « au  crible »  alors  que  la 
« batterie » était toute pleine de poussière et que 
le  soleil,  en  passant  entre  les  planches  mal 
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jointes, mettait sur ce tableau toute la joie de ses 
rayons,  Louise,  en  fille  décidée  et  maîtresse 
d’elle, déclara soudain à son père, sa décision de 
se marier au printemps.

– Mais avec qui donc ?... lui demanda-t-il, un 
peu  surpris  de  cette  résolution  subite,  serait-ce 
avec Jacques du Moulin, un beau parti, ma fine, 
et  qui  ferait  notre  affaire  ou  Jean  Gagnon  qui 
rôde autour de toi depuis deux ans...  ou encore 
avec  Guy,  ton  cousin,  mais  celui-là,  je  ne 
l’aimerais  pas,  il  me  semble  que  tu  peux  faire 
mieux. Laisse-moi deviner ma fille, je trouverai 
peut-être... et le vieux arrêta soudain son travail. 
Un  doigt  sur  l’oreille,  il  repassait  de  mémoire 
tous ceux qui, depuis que sa fille était d’âge de se 
marier, étaient venus lui faire la cour...

– Ce  n’est  pas  un  de  tes  anciens,  que  tu  as 
refusé déjà ?... lui demanda-t-il.

– Oh !  reprit  vivement  Louise,  celui-là,  il  ne 
m’a même pas demandée, je l’aime, je sais qu’il 
m’aime et c’est tout, il n’est jamais venu veiller à 
la maison...

– C’est un peureux alors, craint-il que le toit 
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lui tombe sur le dos ?... reprit le père en riant...
– Il  n’est  pas  lâche,  répondit  Louise  un  peu 

piquée, mais il sait que vous ne voudrez pas.
– Alors,  alors,  je  ne  vois  pas,  pourtant... 

Aurais-tu  pensé  au  garçon  de  Duval  le 
marchand ? Il attend, je suppose, d’être certain de 
lui avant de s’avancer. C’est un garçon riche, ma 
petite...  j’aimerais  mieux  te  voir  choisir  un 
habitant, mais si tu aimes celui-là, il a les moyens 
de te faire vivre sans travailler, mais les affaires, 
tu sais, on ne connaît pas cela. Il y en a qui sont 
dans le commerce et qui font faillite ou bien qui 
vivent plus haut que leurs moyens et alors c’est la 
banqueroute...  Ou  bien  c’est  peut-être  Jules ? 
C’est drôle que je n’y ai pas pensé avant, ce doit 
être  lui ?...  tu  dis  qu’il  n’est  jamais  venu  à  la 
maison...  j’aime  autant  te  le  dire,  jamais  je  ne 
devinerai...  à part de ceux-là, je n’en vois plus. 
Ah ! mais j’oubliais Louis, tu serais bien là, pas 
de belle-mère à qui plaire, tu rentrerais reine et 
maîtresse dans la maison...

– Celui  que je  veux marier  a  perdu sa  mère 
aussi  et  il  n’a  pas  de  sœur,  j’y  serais  encore 
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mieux  qu’avec  Louis...  Tant  qu’aux  autres... 
Jacques, je ne l’aime pas et le garçon de Duval, il 
ne me regarde même pas, qu’est-ce que cela lui 
fait  que  je  sois  fille  unique,  il  n’est  pas  pour 
laisser son magasin pour venir rester ici ?...

– Ah ! mais je n’ai jamais dit que mon gendre 
resterait ici et que je me donnerais à rente avant 
le temps... Non petite, la femme suit son mari. Si 
le parti me convient, je ne dis pas ce que je ferai, 
mais  en  attendant,  je  resterai  le  maître  sur  ma 
terre aussi longtemps que je pourrai...

– Alors,  j’aime  autant  vous  le  dire  tout  de 
suite,  c’est  avec  le  cousin  de  Jean,  c’est  avec 
Claude Gagnon, et la jeune fille rougissante leva 
à peine les yeux sur son père.

– C’est si certain que cela et tu n’en as jamais 
dit  un  mot ?...  reprit  le  vieux  sur  un  ton  vif, 
présage de la colère.

– Je  n’avais  pas  besoin  de  parler,  je  savais 
d’avance  que  vous  ne  voudriez  pas,  répliqua 
Louise fermement.

– Et tu t’es décidée toute seule et tu t’es dit : 
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« Quand je le voudrai, il faudra bien qu’ils disent 
comme  moi... »  C’est  le  résultat  des  nuits 
blanches  que  tu  passes  à  lire  tes  histoires  de 
romans  qui  va  nous  arriver  là.  Si  tu  avais  fait 
comme  tes  petites  voisines  qui  travaillent  du 
matin au soir, tu n’aurais pas cette nouvelle lubie 
dans  la  tête.  Penses-tu  qu’on  va  te  laisser  te 
rendre  malheureuse  sans  essayer  au  moins  de 
t’arrêter ?... As-tu conté tes amours à ta mère ?...

– Non, je ne lui ai rien dit, seulement, elle ne 
m’empêchera  pas  de  faire  ce  que  je  voudrai. 
J’aime  Claude  et  lui  aussi  il  m’aime  et  quand 
même vous  ne  voudriez pas,  je  crois  que  nous 
nous aimerons pareil... Ce n’est pas la première 
fois  que  des  parents  s’opposent  au  bonheur  de 
leurs enfants, nous ferons comme les autres.

– Comme les autres, reprit le vieux qui savait 
d’avance  la  partie  perdue,  penses-tu  que  j’ai 
travaillé  toute  ma  vie  pour  enrichir  Claude 
Gagnon qui n’a peut-être pas assez d’argent pour 
payer sa noce ?...

– Il s’en gagnera de l’argent, il y en a partout à 
gagner. Ce n’est pas un paresseux et parce qu’il 
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est pauvre, est-ce de sa faute ?...
– Pourquoi  son  père  n’a-t-il  pas  fait  comme 

j’ai fait, moi ?... J’étais pauvre aussi, je suis parti 
de chez nous avec seize piastres dans mes poches 
et j’avais à peine l’âge de raison et maintenant, je 
vaux un peu plus que cela ?...

– Maman vous a aidé ; lui, ce pauvre vieux, il 
y a plusieurs années que sa femme est morte et 
s’il n’a pas eu de chance, ce n’est pas de sa faute. 
Puis  après  tout,  pourquoi  avez-vous  engagé 
Claude si  souvent  aussi ?...  Vous  le  demandiez 
toujours  pour  travailler  et  vous  en  faisiez  des 
compliments...

– Est-ce  que  je  savais,  moi,  ce  que  vous 
complotiez en cachette ?... Est-ce que je pensais 
qu’il  venait  ici  pour  me  voler  ma  fille ?... 
répondit le père Lajoie exaspéré.

– Il ne m’a pas volée, mais je l’aime et je n’en 
marierai pas d’autres, jamais...

– Alors, ma fille, tu n’auras rien, pas un sou de 
ton vieux père, et si un jour cela ne va pas, ce 
n’est pas à moi que tu devras venir te plaindre...
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Louise avait tenu bon, elle s’était mariée. Le 
père céda parce qu’il était sous le commandement 
de sa femme qui était, elle-même aux ordres de sa 
fille.

Claude Gagnon, cinquième et dernier garçon 
de Martial Gagnon, celui qui était sur une petite 
terre  au  deuxième  rang,  était  une  pauvre  et 
seulement  une  moitié  de  propriétaire.  Sa  terre 
endettée et un peu négligée ne lui donnait qu’un 
petit rendement, juste ce qu’il fallait pour payer 
l’intérêt  sur  les  sommes  empruntées  et  vivre 
d’une vie à peu près mesquine.

Claude, pour se faire quelque argent, allait en 
journée  dans  le  temps  des  travaux  et  des 
semailles.  Le  père  Antoine  Lajoie  se  trouvant 
seul  pour  cultiver  avait  souvent  besoin  d’un 
homme  pour  lui  aider,  il  demandait  Claude  et 
c’est  ainsi  que  Louise  s’en  était  « entichée »... 
Elle l’avait aimé pour son air doux, ses cheveux 
blonds  tout  bouclés  comme  ceux  d’un  bébé  et 
aussi pour ses qualités de bon travailleur. Actif et 
solide  à  l’ouvrage,  ce  garçon  débrouillard  était 
bien  le  type  de  « l’habitant »  accompli.  Au 
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commencement elle s’était dit : « Papa a besoin 
d’un homme pour lui aider, je suis fille unique, il 
ne  me  laissera  pas  partir... »  mais  en  cela  elle 
s’était trompée. Le père n’avait jamais offert au 
jeune  couple  à  demeurer  avec  lui,  de  plus,  il 
n’avait pas voulu, et de cela tout le monde l’avait 
blâmé, il n’avait pas voulu donner cent sous à sa 
fille ; elle était partie comme une fille de pauvre 
qui s’en va chez des pauvres, emportant juste son 
linge et quelques menus articles.

De cela, tout le monde l’avait blâmé, mais que 
lui importait l’opinion des autres... n’avait-il pas 
eu,  lui,  l’affront  de  voir  sa  Louise  marié  à  un 
homme qui  allait  en  journée ?...  La  mère  avait 
supplié,  imploré,  mais  aucune  prière  n’avait 
fléchi le vieux.

Et  maintenant  Louise  était  installée  dans  la 
maison de Martial Gagnon où il n’y avait pas eu 
de femme depuis quinze ans. Tant que les enfants 
avaient été jeunes, une vieille cousine était restée 
pour les élever et faire le ménage. Depuis deux 
ans cette cousine était morte et on ne l’avait pas 
remplacée.
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« Les  garçons  vont  se  marier,  s’était  dit  le 
vieux, et la bru arrangera cela à son goût »... et 
voilà que le premier à se marier était le Benjamin 
de  la  famille.  Le  pauvre  père  ne  s’était  guère 
opposé aux vouloirs de son Claude et d’ailleurs, 
qu’eût-il  pu  dire ?...  N’était-ce  pas  une  belle 
chance,  comme  on  disait  partout,  que  son  fils 
épousât  une  fille  unique,  l’héritière  d’Antoine 
Lajoie ?...

La noce du côté des Gagnon avait duré deux 
jours,  elle  avait  bien  coûté  cent  piastres  en 
victuailles de toutes sortes ;  les jeunes s’étaient 
amusés et beaucoup de cousins éloignés qui ne se 
connaissaient  pas  ou  qui  ne  s’étaient  pas  vus 
depuis longtemps se  rencontrèrent.  À la  messe, 
les  cloches  sonnèrent  comme  aux  jours  de 
grandes  fêtes,  les  garçons  de  la  noce  prirent 
plusieurs « petits coups »...  histoire de s’amuser 
et de se donner de la façon. Les filles se firent 
belles et se montrèrent contentes de ceux qui les 
complimentaient. Bref, ce fut la plus grosse noce 
des  environs  pour  cette  année-là.  Puis  tout  le 
bruit  s’apaisa,  toutes  les  histoires  qui  s’étaient 
faites autour de cette noce, où Antoine Lajoie et 
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sa vieille n’étaient pas venus, s’éteignirent. Il ne 
resta  plus  dans  cette  partie  du  pays  qu’un 
nouveau ménage de plus, reprenant contact avec 
la  besogne  journalière  et  ne  paraissant  dans 
l’unique  rue  du  village  des  Ormes  que  le 
dimanche matin à l’heure de la messe.

Comment ce Claude Gagnon avait-il fait pour 
s’attirer ainsi le cœur de Louise Lajoie, la fille la 
plus riche de ce canton-là ?... Parce qu’il l’aimait 
de toute son âme et que probablement, il l’aurait 
volée, si on n’eût pas voulu la lui donner et aussi 
parce qu’il était  de ceux auxquels on ne résiste 
pas. Ses colères étaient terribles mais il savait si 
bien se faire pardonner ! Ceux qui le voyaient les 
jours  de belle  humeur se  disaient :  « Quel  type 
aimable ! » Par contre, ceux qui le voyaient dans 
ses  moments  de  colère  en  avaient  peur  et  s’en 
allaient  en  répétant :  « C’est  malin  comme  un 
diable !... » Toujours prêt à rendre service, on ne 
le  voyait  jamais  embarrassé.  Adroit  en  toutes 
choses et sans peur, il était toujours le premier à 
s’offrir dans les choses difficiles qui demandaient 
un  bras  vigoureux.  S’agissait-il  de  monter  la 
charpente  d’une  grange,  de  donner  un  coup 
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d’épaule à une voiture embourbée, ou de dompter 
un  jeune  cheval  « ombrageux »,  on  appelait 
Claude et jamais il n’avait échoué. On eût dit que 
le succès s’attachait à lui, ne venait-il pas de le 
prouver  en  mariant  l’héritière  d’Antoine 
Lajoie ?...

Bien  qu’il  fût  un  enfant  élevé  sans  mère, 
Claude  s’était  conservé  bon.  Animé  d’une  foi 
vive, il avait une intelligence prompte à discerner 
le  bien  et  le  mal,  un  cœur  excellent  porté  à 
s’avouer ses torts et à les réparer, mais quand il 
n’y avait pas de sa faute, il ne faisait jamais les 
premiers pas vers la réconciliation.

Louise n’avait pas les qualités de son mari. Ne 
manquant  ni  de  cœur,  ni  d’intelligence,  ni  de 
jugement, elle s’était habituée à vivre pour elle, 
pour  son plaisir.  On ne  l’avait  pas  élevée,  elle 
avait poussé au hasard de ses caprices et de ses 
fantaisies. Enfant gâtée, sans cesse occupée de ce 
qui lui plaisait, elle ne s’était jamais inquiétée du 
bonheur  des  autres  et  cet  égoïsme  profond 
annihilait tout ce qu’il y avait de bon en elle. Elle 
se sentait heureuse de recevoir les adulations et 
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les  compliments  de  ses  parents  d’abord  qui  ne 
voyaient  rien  d’assez  beau  pour  leur  héritière. 
Puis ses petites amies s’étaient mises à leur tour à 
la complimenter pour être bien vues... Sans cesse 
on  lui  disait :  « Quel  joli  chapeau  tu  as, 
aujourd’hui, ma belle !... et comme tes mains sont 
blanches !  Comment  fais-tu  pour  te  coiffer  si 
bien !  Que  tu  es  chanceuse !... »  Celles  de  ses 
amies qui ne lui faisaient pas d’éloges, lui jetaient 
un  coup  d’œil  d’envie,  et  ces  regards  jaloux 
étaient peut-être ce qui plaisait le plus à Louise... 
Ses compagnes la flattaient pour être ses amies et 
être reçues chez elle où il y avait toujours de si 
bonnes gâteries pour la visite...

La fillette avait grandi dans cette atmosphère 
très  peu saine.  Le  père  ne  voulait  pas  toujours 
céder. Maintes fois, il avait essayé de reprendre 
son autorité et de faire plier cette petite volonté, 
mais la mère s’opposait à ces velléités de révolte.

« Laisse-la  donc  faire,  lui  disait-elle,  quand 
Louise sera grande, elle comprendra mieux et elle 
sera plus raisonnable... » Mais en grandissant les 
caprices de la petite avaient pris de l’importance 
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et  aujourd’hui  ils  avaient  les  proportions  de 
véritables  défauts.  Louise  aimait  beaucoup  la 
toilette,  les  chiffons  et  ces  mille  riens  qui 
embellissent  et  rendent  les  femmes  jalouses  de 
leurs amies plus fortunées ou mieux parées. Très 
jeune, elle avait mis toute son ambition à s’attirer 
des  adulations  de  son  entourage  et  ce  qui 
autrefois  n’était  que  futilité  pour  la  fillette, 
devenait maintenant une nécessité pour la femme 
qui n’avait pas eu le courage de réprimer ce désir 
inné  de  coquetterie.  Chacun autour  d’elle  avait 
fait les concessions nécessaires à son bonheur et 
maintenant c’était au tour de son mari à se plier à 
ses caprices. Aurait-il toujours la patience ?...

C’est  parce  que,  de  temps  en  temps,  cette 
patience lui a manqué que Louise toute en larmes 
vient si souvent chez elle raconter ses malheurs. 
Sa mère ne lui rappelle aucunement ses devoirs... 
Avant  même  que  sa  fille  lui  demande  de  la 
consoler, elle l’amène là-bas, tout au fond de la 
cuisine ou dans sa chambre quand le père est à la 
maison, la fait asseoir et lui dit toute dolente :

– Voyons, ma chère enfant,  que t’ont-ils  fait 
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encore  ces  Gagnon  de  malheur ?  Ils  te  feront 
mourir, c’est sûr. Te voilà toute maigrie, les joues 
creuses  et  les  yeux  fatigués...  tu  t’en  vas,  ma 
pauvre petite. Voyons, dis-moi ce qui s’est passé 
encore...

Et Louise contait  tout.  C’était  peu de chose, 
oh ! très peu de chose qu’une autre habituée au 
renoncement  et  à  l’oubli  de  soi  aurait  souffert 
sans se plaindre ;  ce peu de chose regardé à la 
loupe, répété en tous ces détails, devenaient une 
menace formidable. Puis venaient les questions et 
leurs sous-entendus...

– Te donnent-ils au moins à manger ?... Et ta 
robe, tu as encore tes vieilles robes depuis. Deux 
ans que tu es rendue là... tu en aurais bien gagné 
une  neuve...  Et  ton  journalier,  où  travaille-t-il 
aujourd’hui ?...

Louise  disait  tout  en beaucoup de  mots...  la 
nourriture  n’était  pas  des  meilleures,  puis  elle 
avait des robes neuves, oui... mais il fallait bien 
se priver et les porter pour qu’elles durent plus... 
Elle  revenait  chez  elle  moins  femme,  moins 
bonne, plus défiante envers ceux qui espéraient 
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d’elle  un  peu  d’affection,  et  la  maison  des 
Gagnon où la  maîtresse  n’avait  pas  au cœur la 
vaillance  et  la  joie  de  se  donner,  ignorait  le 
bonheur.

Deux volontés dont pas une ne veut « plier » 
ne  s’accordent  pas  longtemps.  Louise  était 
capricieuse chez les Gagnon parce qu’elle l’avait 
été chez elle. Elle s’était imaginée faire obéir son 
mari et son beau-père – les autres garçons étaient 
partis peu de temps après le mariage – comme sa 
mère avait toujours plié. Chez elle, ses fantaisies 
faisaient loi parce qu’on avait les moyens et parce 
qu’elle  pleurait  jusqu’à  ce  que  le  succès  lui 
réponde, mais le père Gagnon ne l’entendit pas 
de cette oreille. Il aimait Louise parce que dans 
ses  moments  de  bonne  humeur,  elle  était 
avenante  et  mettait  un  peu  de  soleil  dans  la 
maison sombre. Il voulait bien lui alléger sa tâche 
et  prendre  sa  part  des  petits  travaux  qui 
reviennent d’ordinaire aux femmes, mais de là à 
lui  engager  une  petite  bonne  comme  elle  le 
voulait,  ah !  non,  il  était  resté  le  maître  et 
prétendait bien ne pas perdre ses droits. La laisser 
à la maison pendant que les autres travaillaient 
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aux champs, bien qu’elle eût pu aider, cela il le 
voulait bien aussi, avoir un petit gars pour faire 
les commissions et aller chercher « les vaches » 
alors que les hommes ont trop d’ouvrage, cela il 
le  lui  accorda  aussi,  mais  engager  une  femme 
pour  traire  ces  mêmes  vaches  soir  et  matin  et 
avoir  une  servante  pour  soigner  les  poules,  les 
oies  et  s’occuper  du  jardinage  et  faire  tout 
l’ouvrage qui  dépendait  de la  maison,  ah !  non 
cela, cela il ne le voulut pas... Elle fut obligée de 
se  soumettre  car  le  vieux  n’en  démordait  pas. 
Encouragée  par  sa  mère  qu’elle  allait  voir  en 
cachette,  elle  se  plaignait  sans  cesse,  plaintes 
auxquelles le père Gagnon ne s’arrêtait pas.

– Toutes  les  femmes  et  ta  mère  comme  les 
autres  ont  fait  ce  que tu  ne veux pas faire,  lui 
disait-il. Soigner son ménage, tout tenir en ordre, 
avoir soin des petits animaux de la ferme, cuire le 
pain et  faire ce qu’il  y a à faire,  c’est  l’affaire 
d’une bonne femme. Les anciennes l’ont compris 
et ne se plaignaient jamais. On n’avait pas besoin 
de les pousser, elles croyaient toujours que tout 
allait  de  travers  quand  elles  n’y  étaient  pas  et 
elles avaient raison. Une femme, c’est fait pour 
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encourager et pour aider son homme et celle qui 
ne veut pas, eh bien !... c’est une lâche...

Louise  bondissait  sous  l’insulte,  mais  le 
raisonnement  du  père  avait  tant  de  bon  sens 
qu’elle  ne  savait  plus  que  répliquer.  Claude 
n’aimait  pas  ces  disputes,  mais  il  les  tolérait, 
espérant  toujours  que  Louise  viendrait  à 
comprendre son devoir.

Tantôt quand elle était boudeuse et maussade, 
il  prenait  parti  pour  elle  et  quand,  à  force  de 
raisonnement, le vieux parvenait à le convaincre, 
alors il faisait bande avec son père ; jamais il ne 
lui faisait de reproches, n’était-il pas le premier 
puni d’avoir regardé si haut, alors qu’une fille de 
pauvre comme lui aurait été heureuse et les aurait 
tous rendus si heureux !...  Cependant il  l’aimait 
de  toutes  ses  forces  et  de  toute  son  âme  de 
paysan. « Ses journées » passaient à satisfaire les 
caprices  de  sa  femme ;  tout  l’argent  d’une 
semaine passée loin de la maison, à travailler dur, 
se transformait  en colifichets  et  en bijoux pour 
l’aimée. Claude faisait de bon cœur ces sacrifices 
à  la  vanité  de  sa  femme  et  quand  un  sourire 
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venait éclairer ce visage si cher, il était payé de 
toute sa peine.

Claude  était  fier  de  sa  femme,  il  l’avait 
toujours connue coquette, aimant la parure et les 
mille  riens  susceptibles  de  rehausser  le  charme 
féminin.  Quand,  dans  leur  promenade  du 
dimanche,  Louise  voyait  dans  les  vitrines  des 
magasins  une nouvelle toilette  ou un amour de 
petit  chapeau,  elle  se  mettait  en  frais  de 
cajoleries...  Devant  ces  mines  d’enfant  gâtée, 
Claude  ne  savait  pas  résister,  il  donnait  tout 
l’argent  de  sa  bourse  et  ne  reculait  pas  même 
devant les achats à termes.

Ce grand enfant n’était jamais si heureux que 
lorsque  sa  Louise  enfin  satisfaite,  revêtait  la 
toilette convoitée ou le bijou luxueux, trop riche 
pour la petite vie qu’ils étaient obligés de mener. 
Alors il y avait du soleil dans la maison, Louise 
était alerte à l’ouvrage et trouvait la vie bonne. 
Elle  se  moquait  même  des  prophéties  du  père 
Lajoie touchant son bonheur... « Tu ne seras pas 
heureuse là-bas, parce qu’ils ne pourront pas te 
donner tout ce que tu demanderas... » Claude se 
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montrait  bien  un  peu  récalcitrant  parfois,  mais 
elle  finissait  presque  toujours  par  gagner, 
d’autant plus que, quand il s’agissait de toilettes, 
le père Gagnon n’était jamais consulté. Il aurait 
eu  d’ailleurs  mauvaise  grâce  à  critiquer  car 
l’argent de Claude seul y passait. Les premières 
fois,  il  avait  bien  fait  quelques  objections  et 
essayé  de  faire  entendre  raison  à  ces  deux 
étourdis,  surtout  à  Louise,  la  coupable,  mais 
voyant l’inutilité de ses remarques il prit le parti 
le plus sage : celui de se taire. Le temps d’ailleurs 
lui  donnerait  raison.  Et  après  tout,  que  lui 
importaient  les dépenses des jeunes et  leur peu 
d’intérêt à s’amasser quelque richesse ?... Ils en 
seraient les premiers punis puisque, toute sa vie, 
Claude  travaillerait  pour  payer  les  caprices  de 
Louise de plus en plus exigeante et de moins en 
moins  disposée  à  l’ouvrage.  Tout  son  entrain 
tombait  quand l’heure d’un travail  pénible était 
arrivée,  elle  demandait  alors  de  l’aide  ou  elle 
accomplissait sa tâche à demi.

Un  soir  alors  que  les  jeunes  époux  se 
préparaient  pour  le  repos  de  la  nuit,  Louise 
annonça à son mari une grande nouvelle : un joli 

27



poupon  rose  égaierait  bientôt  le  logis  trop 
souvent sombre.

Le  lendemain,  la  petite  bonne  si  souvent 
réclamée arriva et Claude un peu en bredouillant 
donna ses raisons au père.

– Je travaillerai double, lui dit-il  enfin, je ne 
veux  pas  que  Louise  se  fatigue...  et  depuis  ce 
jour, Claude, le vieux et la servante se donnèrent 
le mot pour éviter à celle qui serait bientôt mère, 
toutes les fatigues et les besognes trop dures.

– Ma fille, lui disait le père de Claude quand 
Louise  demandait  un  nouveau  colifichet,  les 
années  ne  sont  pas  bonnes  beaucoup,  mais 
j’essayerai pour te faire plaisir...

Il  obtenait  rarement  une  réponse,  les  yeux 
restaient tristes et ne se levaient même pas pour 
remercier celui qui avait parlé.

Un soir, plus nerveuse que d’habitude, Louise 
et  son  mari  repassaient  de  mémoire  les  petites 
dépenses  que  cette  naissance  apporterait  de 
surplus, elle lui déclara à brûle-pourpoint et d’un 
ton décidé que rien ne ferait fléchir :
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– Tu sais après celui-là ce sera tout !
Un  peu  surpris,  Claude  la  regarda,  puis 

doucement  il  lui  parla  comme  à  une  enfant 
malade.  Il  lui  disait  des  choses tendres  comme 
aux premiers jours de leur union, mais les lèvres 
restaient  closes,  et  ce  silence  faisait  mal  car  il 
était tout plein de regrets et de reproches. Elle lui 
reprochait sans le lui dire de l’avoir amenée, elle, 
la fille unique d’un riche « habitant », dans cette 
maison  basse  et  triste ;  que  lui  importaient  les 
sacrifices et la douleur des autres, à elle qui ne 
savait  pas  s’oublier ?...  Chaque jour  ses  regrets 
s’avivaient davantage et maintenant que la petite 
bonne  avait  pris  de  son  côté  toute  la  besogne 
dure, elle regrettait de n’avoir pas su attendre un 
« bon parti » qui au lieu de l’appauvrir lui aurait 
apporté un surcroît de confort et de biens. Jamais 
son visage ne s’éclairait d’un sourire et ses yeux 
où  autrefois  il  y  avait  de  la  lumière,  étaient 
maintenant toujours tristes et sans éclat.

Et ce fut dans cette atmosphère de rêverie et 
de retours vers le passé que l’enfant, un garçon, 
fit son entrée dans le monde. On l’appela comme 
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son grand-père Martial, mais pour différencier un 
peu les deux noms le petit fut nommé par tous le 
« petit Marc ».

C’était  un  joli  poupon  dont  le  vieux  raffola 
bientôt.

Cependant malgré l’arrivée de ce nouvel hôte 
aux boucles blondes et qui ressemblait en tout à 
son père, le bonheur n’était pas revenu au foyer 
des Gagnon. Louise de plus en plus exigeante et 
maussade  ne  se  gênait  pas  à  présent  pour 
exprimer tout  haut  ses  regrets  et  pour  dire  que 
cette  vie  de  pauvre  lui  pesait  horriblement. 
Claude de son côté faisait d’amères réflexions et 
se décourageait un peu plus tous les jours. Il lui 
en voulait à cette enfant gâtée de n’avoir pas su 
comprendre son devoir, de n’avoir pas pris à la 
maison toute la place qui lui revenait de droit, de 
ne pas remplir toute sa tâche comme elle devait la 
remplir. Puis, par-dessus tout, il lui reprochait de 
descendre trop souvent chez sa mère où jamais il 
n’allait, lui... car il se savait pris à parti et détesté. 
Plus  d’une  fois  déjà,  il  avait  constaté  que  sa 
femme revenait  de  chez  elle  plus  morose,  plus 
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triste et plus maussade. Sa bouderie durait  plus 
longtemps et  dans ses  yeux passaient  alors  des 
lueurs mauvaises. Elle accomplissait encore plus 
mal sa besogne que les autres jours.

Claude constatait avec une grande peine que 
sa femme n’était pas ce qu’elle aurait dû être. Il 
l’avait crue formée à la même école que sa mère, 
active à l’ouvrage, attentive, prévoyante quoique 
paraissant  beaucoup  trop  occupée  des 
colifichets...  Mais il  s’était  dit  que ce goût des 
futilités  passerait  avec  l’âge.  En  cela,  il  s’était 
trompé. Louise n’aimait que le commandement et 
encore  ses  ordres  renfermaient  souvent  des 
incohérences et des contradictions qui laissaient 
perplexes  son  mari  et  la  bonne.  Elle  ordonnait 
avec force ce que le lendemain elle défendait de 
faire,  prenant  souvent  l’ouvrage  à  rebours.  Sa 
coquetterie  ne  s’était  pas  passée  et  pour  un 
collier, une bague ou une épingle en brillants, elle 
boudait  parfois  une semaine  entière,  quand son 
mari ne répondait pas assez vite à ses désirs.

Vers  la  troisième  année  de  son  mariage, 
Claude Gagnon voyant que jamais il ne pourrait 
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arriver à faire de sa femme la bonne ménagère 
qu’il  était  en  droit  d’exiger,  prit  le  parti  de  ne 
plus  satisfaire  aucun de ses  caprices,  et  Louise 
eut  beau tempêter,  bouder,  rien  n’y  fit,  Claude 
tint bon.

– Il  nous  faut,  lui  dit-il,  payer  les  dernières 
sommes dues sur notre terre et c’est tandis que 
nous sommes jeunes que nous devons travailler. 
Tandis que le père est encore capable d’aider, je 
vais mettre de côté tout l’argent de mes journées, 
dans deux ans,  la terre sera claire des dettes et 
ensuite si tu as encore des fantaisies, eh bien ! je 
pourrai te les payer...

Louise ne l’entendit pas de cette façon. Loin 
de comprendre le raisonnement juste de son mari, 
elle vit dans cette résolution une preuve de son 
manque  d’amour ;  elle  lui  fit  des  scènes 
auxquelles  celui-ci  répondit  par  des  reproches. 
Puis  le  découragement  aidant,  au  lieu  de  faire 
comme  il  avait  dit,  il  prit  l’habitude  de  boire. 
Souvent le samedi soir, au lieu de revenir dès la 
journée finie,  il  prenait  le chemin du village et 
rentrait tard dans la nuit, sentant le « Miquelon » 
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que des amis peu scrupuleux se procuraient à bon 
compte... Le lendemain, dimanche, au lieu d’aller 
à la messe comme les dimanches d’autrefois où 
Louise se sentait si fière de passer dans les rues 
du village au bras de ce grand garçon, il laissait 
partir « les gens de la messe ». Quand il se savait 
seul  avec le  petit  Marc,  il  sortait  de  la  maison 
comme un voleur, en regardant tout autour de lui, 
il  allait  à  la  grange,  prenait  une  bouteille  qu’il 
avait cachée là la veille et s’enivrait pour le reste 
de la journée.

Quand  ses  gens  revenaient,  Claude  dormait, 
cuvant son eau-de-vie, oubliant dans son ivresse, 
toute la peine qu’il avait de voir la maison tenue 
par  Louise  qui  n’était  pas  la  femme  qu’il  lui 
aurait  fallu.  Celle-ci  se  répandait  alors  en 
lamentations, en reproches et même en menaces. 
Un jour elle s’oublia jusqu’à dire :

« Si cela continue, je vais retourner chez nous, 
ma  place  est  encore  là,  j’y  étais  plus  heureuse 
qu’ici. »

Claude ne répondit pas parce qu’il était  plus 
ivre que d’habitude et le vieux ne dit pas un mot. 
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Il pensait que la jeune femme n’avait rien gagné 
de  bon à  fréquenter  ses  parents.  Elle  se  voyait 
reprise  par  sa  vie  de  petite  fille  insouciante  et 
n’ayant plus de devoir.  Là où elle  retournait  si 
souvent,  il  lui  était  facile de comparer et  de se 
trouver bien malheureuse chez les Gagnon. Aussi 
profitait-elle du moindre prétexte pour reprendre 
contact  avec le  passé et  pas une fois,  elle  était 
revenue de là-bas, plus courageuse, plus aimante 
et  mieux  disposée  envers  ceux  qui  l’avaient 
aimée. Au contraire, sa mère à qui elle racontait 
toute sa vie dans les moindres détails, ayant soin 
de  se  ménager  le  beau  rôle...  sa  mère 
l’encourageait  à  la  résistance,  continuant  ainsi 
d’être l’artisan du malheur de son enfant.

– Tu fais bien, lui disait-elle, montre-leur à ces 
Gagnon de malheur que tu n’a pas été élevée à 
travailler dur. Ce n’est pas une femme de journée 
qu’il a mariée, fais-toi servir et s’ils ne veulent 
pas, crie plus fort qu’eux autres...

Ainsi sermonnée, Louise revenait à la maison 
armée pour la guerre. Quand le vieux voulait lui 
faire  entendre  raison,  il  n’arrivait  jamais  à  la 
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convaincre d’avance, il se savait battu par cette 
fille riche venue chez des pauvres pour les rendre 
encore plus pauvres et plus malheureux. Car il se 
sentait profondément malheureux de ne pouvoir 
donner  à  la  femme  de  Claude  tout  ce  qu’elle 
demandait ; il l’avait aimée cette fille qui avait su 
être charmante quand ses caprices de coquetterie 
avaient  été  satisfaits ;  mais  maintenant,  Claude 
avait  pris  l’habitude  de  boire,  et  de  les  voir  si 
misérables  tous les  deux,  était  pour le  vieillard 
une cause de chagrin profond. Il essaya pourtant 
de  ramener  la  paix  et  plus  d’une  fois,  il  les 
prenait en « a parte » et les sermonnait... Louise 
se  faisait  alors,  soit  câline,  assurant  qu’elle  y 
mettait  toute  sa  bonne  volonté,  soit  un  peu  de 
colère, ne voulant pas toujours avouer ses torts.

Claude se fâchait et pour son vieux père qu’il 
aimait bien pourtant, il avait des paroles dures qui 
attristaient le vieux, ou bien s’enfermant dans son 
humeur des mauvais jours, il ne parlait plus un 
mot, le reste de la journée.

Un  dimanche  de  juillet,  que  le  soleil  était 
brûlant  et  la  terre  assoiffée  par  une  grande 
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sécheresse, Claude arriva à la maison à demi-gris. 
Il  s’était  amusé  au  village  avec  des  amis  qui 
l’avait fait boire et maintenant, il faisait le tour de 
la vieille demeure à la recherche de sa femme et 
de son enfant. C’était l’heure des vaches et ainsi 
qu’il arrive après la journée de grosses chaleurs, 
le  temps était  à l’orage.  Des nuages menaçants 
s’amoncelaient à l’horizon et  l’atmosphère était 
chargée d’électricité. Le vieux chez les Gagnon 
s’occupait au soin des animaux, se hâtant de tout 
remettre  à  l’ordre  avant  la  tempête,  car  il  était 
seul... Louise était montée chez elle aussitôt après 
le  dîner,  elle  en  revenait  disposée  à  la  lutte  et 
celle-ci ne se fit pas attendre...

– D’où  viens-tu  encore,  lui  cria  Claude  dès 
qu’elle eut franchi l’unique marche du perron, tu 
as été voir ta mère... Lui as-tu fait mes amitiés et 
mes compliments sur la bonne ménagère qu’elle 
m’a donnée ?... Cela paraît que tu reviens de chez 
vous... Tu as emporté de l’air de là-bas... Elle est 
de bonne humeur hein, ta mère ?... et elle m’aime 
toujours autant ?... continua-t-il sur le même ton 
agressif.
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Une éclaircie dans le ciel chargé mit soudain 
du  soleil  dans  la  voûte  nuageuse.  Ces  rayons 
entraient à pleines vitres, mettant de la joie dans 
la cuisine ternie par la patine du temps.

Avec un peu d’entente  et  de bonne volonté, 
ces  deux  êtres  qui  s’étaient  aimés  auraient  pu 
malgré leur pauvreté être heureux encore, comme 
dans les premiers mois de leur union, mais depuis 
longtemps l’amour avait  fui  leur foyer.  Chacun 
semblait chercher le moyen de rompre ces liens 
devenus trop lourds... Le moment en était venu....

– Oui, je viens de chez nous, répliqua Louise, 
et tu fais mieux de changer de ton parce que j’y 
retourne de suite.

– Ah !  mais  retournes-y  donc  pour  voir... 
femme sans cœur, tu leur as encore laissé le petit, 
pour  qu’ils  le  gâtent,  en  fassent  un  bon-à-rien 
comme toi ?...

– Dis donc un voyou comme son père, plutôt, 
reprit Louise que la dispute amusait.

– Tu dis,  qu’est-ce  que  tu  dis  là ?  Répète-le 
donc, criait Claude devenu furieux, et s’avançant 
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vers sa femme, il lui saisit les poignets. Vas-tu le 
répéter, lui disait-il en resserrant son étreinte.

Le  silence  de  Louise  l’exaspéra.  Voyant 
qu’elle  ne  répondait  pas,  il  leva  la  main  et  un 
soufflet retentit soudain dans la cuisine...

Louise bondit sous l’insulte.
– Je  n’ai  jamais  été  battue  chez  nous  et  j’y 

retourne, lui dit-elle.
– Va-t’en, va-t’en, fille de riches, tu n’aurais 

jamais dû rentrer ici...
Louise n’entendit pas la suite. Surexcitée, elle 

s’élança comme une bombe, franchit la cour où le 
vieux continuait sa tâche et reprit en courant la 
route qu’elle venait de parcourir.

Alors le père Gagnon vint vers Claude que la 
colère avait dégrisé et ayant franchi à son tour le 
seuil de la cuisine, il demanda de sa voix lente, 
craignant d’apprendre une mauvaise nouvelle :

– Qu’est-ce qu’il y a donc, Claude ?...
Claude, la tête basse, balbutia quelques mots...
– Qu’est-ce qui l’a donc pris la Louise, elle est 
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repartie tout de suite ?... demanda de nouveau le 
vieux.

Alors  en  homme  décidé  enfin  à  crier  sa 
souffrance, Claude reprit :

– Il y a que je l’ai chassée, je l’ai battue et elle 
est partie...

– Pourquoi,  Claude,  as-tu  fait  cela ?...  Mon 
pauvre enfant, et le vieux qui s’était penché au-
dessus de l’épaule de son fils,  se  redressa puis 
regardant sur la route il dit :

– Elle n’est pas rendue chez elle encore, vite 
mon Claude, va la chercher, elle reviendra si tu 
sais lui parler comme un homme.

– Non père, jamais. Elle est partie, elle s’en va 
chez sa mère,  elle  y sera mieux qu’ici.  Jamais, 
jamais,  entendez-vous,  jamais  je  n’irai  la 
chercher...

– Et tu vas rester seul, et le petit, Claude, le 
petit qu’elle avait laissé chez elle ?... Mon petit 
que j’aimais tant ! elle va le garder...

– Oui,  elle  va le  garder,  le  père Lajoie a de 
quoi  l’élever  avec  la  dot  qu’il  n’a  pas  voulu 
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donner à sa fille...
– Claude  tu  fais  mal,  pourquoi  l’as-tu 

battue ?...  une  fille  de  riche !  si  le  père  Lajoie 
veut, il te fera payer cher ta bêtise... Laisser battre 
sa fille  par un pauvre comme toi !...  Tu as fait 
cela sans penser, va vite chercher ta femme.

– Non jamais !... On n’est pas heureux, ni elle 
ni moi ; elle demande sans cesse des colifichets, 
elle n’aime pas notre maison, elle ne nous aime 
pas... moi non plus je ne suis pas heureux et vous 
non plus.

– Moi, je ne compte pas, reprit le vieux... Mais 
pour  vous  autres,  c’est  triste  de  ne  plus  vous 
accorder.

– Depuis qu’elle est  entrée ici,  nous n’avons 
plus la paix, poursuivit Claude, il n’y a qu’avec 
sa mère qu’elle a du plaisir et que c’est amusant, 
eh bien ! qu’elle y reste.

– Ce  n’est  pas  comme  cela  qu’il  faut 
raisonner,  reprit  le  vieux.  Quand  on  est  marié, 
c’est pour la vie et c’est pour rester ensemble. Du 
temps de ta mère, il y avait bien aussi un peu de 
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dispute  de  temps  à  autre,  mais  il  faut  savoir 
s’endurer et se pardonner. Si tu avais voulu, il me 
semble que tu aurais pu la laisser faire un peu. 
Elle n’a jamais travaillé et elle trouvait cela dur... 
depuis  quelques  temps,  tu  bois  mon  pauvre 
Claude et cela la décourage...

– M’a-t-elle  bien  souvent  encouragé,  elle ?... 
Je n’étais pas capable de la fournir jamais...

– Vite, continua le père, prends ton chapeau et 
cours  chez  les  Lajoie...  Ne  t’occupe  pas  de  ce 
qu’ils te diront, ramène-la, ta Louise, et je gage 
que vous serez heureux encore.  Tu te rappelles 
les premiers temps qu’elle était ici, comme elle 
était  avenante  et  douce,  c’était  ma  joie  de  la 
regarder se bercer là, à la fenêtre, en chantant la 
Paimpolaise...  t’en  souviens-tu ?...  Et  quand  tu 
étais plusieurs jours sans venir, était-elle contente 
un peu de te voir ?...  elle te guettait  aussitôt  la 
journée finie. Quand tu lui achetais ces broderies 
et  ces dentelles qu’elle  aimait  tant,  t’en faisait-
elle  un  peu  des  mines  d’enfant  gâtée  et 
joyeuse ?... Pauvre Claude, si tu la laisses faire, 
elle ne reviendra pas, c’est toi qui as tort, il faut 
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que tu ailles réparer ta faute...
– Non  jamais,  ce  n’est  pas  moi  qui  suis  le 

premier en faute dans cette affaire-là...
– Alors  qu’est-ce  que  tu  vas  devenir ?...  De 

mon temps j’en avais aussi des petites chicanes 
avec  ta  mère,  mais  je  l’aimais,  elle  aussi,  elle 
m’estimait. On se disait des choses dures que le 
cœur n’avait jamais pensé, mais quand la tempête 
était  passée,  on faisait  la  paix et  les  rayons du 
soleil  dansaient  alors  plus  gaiement  dans  notre 
petite maison...

– Dans  ce  temps-là  les  femmes  avaient  du 
cœur... répliqua Claude, mais à présent, elles ne 
pensent qu’à la toilette... Et puis, ce n’est pas moi 
qui ai tort, elle avait beau à ne pas tant faire la 
fière et surtout à ne pas monter voir sa mère si 
souvent...  Elle  l’aime  sa  mère,  qu’elle  reste 
avec...

– Non Claude, ce n’est pas cela qu’il faut dire, 
reprit encore le vieux. Vas-y mon garçon et plus 
tard tu seras content de m’avoir écouté...

– J’ai dit jamais, jamais, répondit l’entêté et ce 
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que je dis je le ferai...
Alors le pauvre père connaissant l’obstination 

de son fils ne parla plus. Tristement il sortit. À 
voir ses épaules courbées et  ses yeux pleins de 
larmes,  le  cœur  se  serrait  de  pitié.  Oui,  c’était 
vraiment  dommage  que  cette  femme  venue  là, 
croyant faire leur bonheur et leur joie à tous, se 
fûtes  ainsi  sauvée  comme  une  malfaisante, 
piquant  à travers les champs afin de n’être pas 
reconnue  par  ceux  du  voisinage.  Les  gens  qui 
l’auraient vue n’auraient pas manqué de la crier 
haut  et  puis  elle  avait  hâte  d’arriver  afin  de 
raconter ce qu’ils lui avaient fait, « eux autres »... 
Son père qui prenait la part de Claude et surtout 
celle  du  vieux,  comprendrait  enfin  que  la  vie 
n’était  plus  tenable  avec  des  gens  qui  l’avait 
souffletée, elle, la fille unique d’Antoine Lajoie. 
Elle  allait  reprendre  sa  vie  d’autrefois  et  leur 
montrer  qu’elle  n’attendrait  plus  après  « les 
journées »  de  Claude  pour  avoir  les  toilettes 
convoitées  depuis  si  longtemps...  Et  puis  elle 
avait  encore  sa  place  chez  son  père...  et  la 
douceur  des  choses  anciennes  lui  revenait  à  la 
mémoire. Elle traversa en courant un champ où, 
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quelques années auparavant, Claude avait montré 
sa force en sortant d’une ornière, une charge de 
foin qui menaçait de verser. Tous ceux qui étaient 
là,  l’avaient  admiré  et  elle  s’était  sentie  toute 
fière  de  se  sentir  aimée  par  quelqu’un  de  fort. 
Ah ! oui,  elle l’avait  aimé ce grand garçon aux 
cheveux  bouclés,  sans  cela  aurait-elle  accepté 
ainsi  ces trois  dernières années de pauvreté,  de 
travail, et sur la fin, de reproches et de regrets ?...

Fatiguée de la  course faite,  Louise s’assit  le 
long de la clôture, sans souci du ciel chargé et des 
éclairs  sillonnant  la  nue.  Les  souvenirs  lui 
revenaient  en  foule.  Le  père  de  Claude  ne  lui 
avait  pas dit  grand-chose,  il  espérait  toujours à 
force  de  douceur,  de  bons  conseils,  d’amener 
cette petite à faire comme eux, à accepter cette 
vie qu’elle avait choisie de si bon cœur. Mais les 
reproches qu’elle savait avoir mérités, lui avaient 
été plus cruels. Maintenant elle avait conscience 
de  n’avoir  pas  toujours  fait  pour  lui  tout  ce 
qu’elle  aurait  dû  faire  pour  remplir  sa  mission 
d’épouse digne de ce nom.

Sa mère lui donnait des avis, mais elle n’avait 

44



jamais dit ses torts à elle, les cachant toujours ou 
s’excusant sans cesse. Elle jetait le discrédit sur 
son mari et  même sur le vieux qui ne lui  avait 
jamais causé de misère. Et voilà que tout-à-coup, 
cette enfant qui n’avait jamais eu d’autre règle de 
conduite  que  son  égoïsme  et  son  bon  plaisir, 
comprit  enfin que de son côté à elle aussi,  il  y 
avait eu des torts...  Le souvenir de maintes fois 
où elle avait manqué lui revint et une grande pitié 
pour ceux qu’elle n’avait pas su rendre heureux, 
lui remplit soudain le cœur. Le désir de retourner 
en arrière et de se reprendre à mieux faire lui vint 
à la pensée, mais la crainte de se voir tournée en 
ridicule la retint...

« Ils  se  diront  qu’ils  ont  gagné,  se  dit-elle... 
Non je vais chez nous »... et la colère reprenant le 
dessus,  elle  porta  la  main  à  sa  joue,  croyant  y 
sentir encore la morsure du soufflet de Claude.

Maintenant  la  pluie  à  larges  gouttes  tombait 
sur le sol assoiffé, les blés à la tige chargée d’épis 
mûrissants se courbaient sous les rafales du vent.

Louise prit sa course vers la maison paternelle 
qu’elle voyait là-bas à cinq ou six arpents. Elle 
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entra  dans  la  cuisine  au  moment  où  la  vieille 
dressait le couvert.

Cela avait été leur malheur à tous d’avoir eu 
les  deux  terres  séparées  seulement  par  une 
concession. De la galerie chez Antoine Lajoie de 
la  côte des  Ormes à la  maison de Claude,  il  y 
avait  juste  vingt-huit  arpents  et  par  les  après-
midis d’été, alors qu’elle aurait pu aider au travail 
des champs comme sa mère avait fait quand elle 
était  plus  jeune,  Louise  préférait  monter  chez 
elle.  Elle  évitait  alors  de  mettre  les  choses 
nouvelles  que  sa  coquetterie  avait  obtenues  de 
Claude. Elle ne faisait pas de toilette, endossait 
une vieille robe et par le chemin de raccourci, elle 
se  hâtait  vers  la  maison  paternelle.  Sa  mère 
descendait  en  la  voyant  venir  et  toutes  deux, 
appuyées  l’une  sur  l’autre,  se  racontaient  leurs 
ennuis et leurs peines.

Les premiers temps après son mariage, Louise 
n’avait  pas  voulu  retourner  chez  elle,  mais 
bientôt, n’ayant personne à qui raconter ses joies, 
car  elle  était  heureuse  alors,  elle  monta  à  la 
maison, guettant l’accueil qui lui serait fait... Le 
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hasard lui fut clément. Cette fois, le père Lajoie 
était descendu au village, Louise put donc à loisir 
faire  le  tour  de  la  maison,  revoir  surtout  sa 
chambre de jeune fille. Elle en rapporta de menus 
objets qui lui étaient chers. Puis le soir quand le 
vieux fut de retour, la mère lui raconta la visite de 
sa  fille,  l’impression  de  bonheur  qu’elle  avait 
laissée.

– Elle est heureuse, Louise, lui dit-elle, je ne 
regrette pas de l’avoir laissée marier... Claude est 
si bon !...

Le vieux ne répondit pas et ce fut tout.
Louise revint quand bon lui semblait. Son père 

ne prêtait aucune attention à ses faits et gestes, il 
n’était pas son confident, mais du moment qu’il 
la laissait libre de revenir à la maison, elle n’en 
demandait  pas  davantage.  Plus  tard,  l’oubli 
aidant, il lui pardonnerait d’avoir passé outre à sa 
volonté  et  de  lui  avoir  donné  pour  gendre  un 
pauvre,  alors  que  tant  de  « bons  partis »  qui 
auraient agrandi et augmenté sa richesse, avaient 
été refusés.

Puis  la  première  année  passée,  Louise  avait 
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commencé  ses  plaintes  et  exprimé  quelquefois 
ses regrets... Le vieux continua la même tactique, 
prenant plutôt parti pour les absents que pour sa 
fille.

Quand,  par  ce  soir  de  la  fin  d’août,  Louise 
était arrivée toute transie, le père s’était hâté de 
tisonner  le  poêle  pour  qu’une  flamme  vive 
accueille la fugitive, mais cette fois-ci encore il 
ne prit pas parti pour sa fille.

Louise,  sans  répondre  aux  questions  de  sa 
mère, était montée à sa chambre et en retrouvant 
toutes ces choses qu’elle avait aimées, le regret 
profond de  son  passé  heureux  lui  fit  verser  de 
nouvelles larmes. Elle y resterait maintenant chez 
elle, et bien forts seraient ceux qui viendraient l’y 
déloger...

– Veux-tu me dire d’où tu viens, lui demanda 
sa mère, dès que Louise fut revenue à la cuisine. 
Je te l’avais bien dit qu’ils te feraient mourir...

Par  une  pluie  pareille  et  courir  les  chemins 
comme une pauvresse, la fille de Lajoie, sa fille 
unique...  et  la vieille s’animant de plus en plus 
continua  ses  plaintes  sans  que  Louise  ait  eu 
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seulement le temps de dire un mot.
Quand  ce  déluge  d’imprécations  à  l’adresse 

des Gagnon fut enfin calmé, Louise qui achevait 
d’endormir le petit Marc réveillé par l’entrée de 
sa mère, raconta la scène de son retour chez le 
père  Gagnon,  la  réception  que  lui  avait  fait 
Claude,  exaspéré  de  la  voir  revenir  encore  de 
chez elle...

– Il ne nous aime pas parce qu’on ne veut pas 
le  voir,  ce  Gagnon de  malheur,  dit  la  mère  de 
Louise. S’il pense que cela va se passer comme 
cela...  La mesure est  comble...  Te laisser battre 
par ce traînard-là ! C’est une honte, laisse donc 
faire on va arranger cela et je ne pense pas qu’il y 
revienne de sitôt...  On va le  faire  coffrer,  c’est 
tout ce qu’il mérite...

– Oh !  non,  vous  ne  ferez  pas  cela,  reprit 
Louise épouvantée à la pensée de voir son mari 
en prison.

– Tiens, penses-tu qu’on va te laisser avoir de 
la misère avec « eux autres » et te faire battre par-
dessus le marché ?... questionna la mère.
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– Vous ne ferez pas cela, reprit Louise, parce 
que vous savez, les torts ne sont pas tous de son 
côté...

– Si c’est toi qui commences, ce n’est pas la 
même chose, murmura la mère un peu dépitée.

– Je te l’ai toujours dit,  moi,  dit le vieux, tu 
n’aurais  pas dû te mêler  de ce mariage-là...  Tu 
n’as pas voulu m’écouter, tu as pris pour ta fille 
sans vouloir entendre les autres. Arrange-toi avec 
à présent... Tout ce que je sais, c’est qu’elle est 
gâtée, elle n’est pas raisonnable, tu l’as élevée à 
tous ses caprices et ce qui arrive aujourd’hui, je 
l’attends depuis trois ans... Elle a mis ces gens-là 
qui sont meilleurs qu’elle dans le trouble, elle est 
malheureuse  et  nous  autres  aussi.  Tu  es  bien 
payée  de  l’avoir  toujours  écoutée,  de  l’avoir 
supportée et  de l’avoir  rendue misérable  par  ta 
faute...

– On dirait que tu es content de la voir traitée 
comme une esclave, reprit la vieille.

– Non, je ne suis pas content, répondit le père 
Lajoie.  Cela  me  fait  de  la  peine  parce  qu’elle 
n’est  pas  à  sa  place.  Ce  n’est  pas  un  garçon 
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comme  Claude  Gagnon  qu’il  lui  fallait,  parce 
qu’ils n’ont pas été élevés sur le même pied et 
puis Louise n’est pas raisonnable... Tu la connais, 
mais  quand  même  je  parlerais  encore,  cela  ne 
servira  à  rien.  Moi  tout  ce  que  je  dis,  cela  ne 
compte  pas...  Cela  n’a  jamais  compté,  vous  en 
avez fait de belles aussi... Vous avez bien réussi...

– Alors  tu  prends  pour  Claude,  demanda  la 
vieille, il a bien fait de battre ta fille ?...

– Je  ne  dis  pas  cela,  mais  Claude  a  perdu 
patience,  il  y  a  un  bout  à  toujours  plier.  Je 
suppose  qu’il  n’en  est  pas  capable  et  cela  l’a 
apaisé un peu...

– Oui,  il  s’est  vengé sur  sa femme,  reprit  la 
vieille. Dis donc qu’il pourra prendre « une hart » 
la prochaine fois.

– Il  aurait  dû  en  prendre  une,  il  y  a 
longtemps... Mais si nous avions commencé par 
élever  notre  fille  et  ne  pas  la  gâter,  cela 
n’arriverait pas. Elle saurait que c’est à la femme 
à  plier,  à  être  prévenante  et  affectueuse,  mais 
encore une fois je sais que je parle pour rien... 
vous  ne  m’écouterez  pas,  vous  continuerez 
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comme vous avez toujours fait...
Et le vieux se tournant vers le poêle, alluma 

tranquillement  sa  pipe sans plus  se  soucier  des 
femmes.  Elles  passèrent  dans  la  chambre  où 
Louise  recommença  le  récit  de  sa  fuite  en  y 
ajoutant  maintes  critiques  sur  la  conduite  de 
Claude,  critiques  moins  acerbes  cependant  que 
celles des jours précédents. Il y avait dans son ton 
un  peu  moins  d’assurance.  Louise  pleurait  en 
redisant  pour  la  centième  fois  peut-être  les 
reproches de son mari. Sa mère regrettait d’avoir 
consenti à ce mariage et reconnaissait un peu tard 
que  le  vieux  avait  raison...  Cette  union  si  peu 
avantageuse  et  si  mal  réussie  était  un  peu  son 
œuvre... Elle se reprochait de n’avoir pas soutenu 
son mari quand il s’était agi de détourner Louise 
de  ce  mariage,  mais  elle  s’avouait  maintenant 
qu’au lieu de chercher à empêcher cette folie, elle 
se montrait contente de marier sa fille avant les 
filles de ses voisines et de ses connaissances.

– Je ne sais pas si ton père voudra te garder, 
répétait-elle à Louise. Il est entêté et quand il a 
perdu une fois, il se reprend. Pour te punir de ne 
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pas l’avoir écouté, il pourrait bien te renvoyer les 
trouver...

– Ah ! ça non, reprit Louise, je n’irai plus me 
faire traiter de lâche par ces gens-là...

– Moi, répondit la vieille, je te garderais bien, 
mais aux yeux du monde tu sais, une femme qui 
laisse son mari, ce n’est pas beau. Si tu pouvais 
réussir  à te faire un peu à cette vie-là...  Quand 
même tu aurais marié un homme riche, il t’aurait 
fallu travailler pareil.

– Au  moins,  j’aurais  la  consolation  d’avoir 
quelque chose sous les pieds... tandis qu’à présent 
je travaille et je suis toujours pauvre...

– Si  ton  père  avait  voulu  vous  aider,  cela 
n’aurait  pas  été  la  même  chose,  mais  il  est  si 
têtu...

– C’est  comme  Claude,  quand  il  a  dit  non, 
c’est non... et dire que je me suis mariée à dix-
huit ans. Et Louise qui voulait apitoyer sa mère 
sur le sort malheureux qu’elle s’était fait, se remit 
à pleurer.

Un roulement de voiture aux alentours de la 

53



maison  interrompit  soudain  les  doléances  de  la 
jeune  femme.  Par  les  rideaux  mal  joints,  elles 
reconnurent le père Gagnon.

– Ma  pauvre  Louise,  dit  la  mère  à  sa  fille, 
voilà le vieux qui vient te chercher.

– Il ne manque plus que cela !...
– Et  ton  père,  exprès  pour  te  contredire  va 

prendre pour « eux autres ». Tu vas voir s’il ne 
t’oblige pas à partir tout de suite.

– Je te dis que je n’y retournerai pas !... Il ne 
m’amènera pas de force...

Le beau-père de Louise entrait. Afin de bien 
comprendre tout ce que les vieux allaient se dire, 
les  femmes  s’étaient  tues,  retenant  même  leur 
respiration...  L’heure  était  grave,  il  convenait 
d’en  vivre  toutes  les  minutes  et  de  ne  pas 
précipiter les choses.

Dans la cuisine, les vieux causaient de choses 
indifférentes comme si aucun événement sérieux 
ne  s’était  produit.  Puis  à  un  moment  donné  le 
père Gagnon obéissant à une idée fixe dit :

– Vous devez trouver étrange de me voir ici ce 
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soir  et  cependant  vous  savez  ce  que  je  viens 
faire... Mon garçon a des torts envers Louise, il 
lui  a  dit  des  gros  mots.  Je  suis  certain  qu’il 
regrette ce qu’il a fait parce qu’il a bon cœur. Si 
Louise veut revenir avec moi,  je sais qu’il sera 
content.  Les  jeunes  d’aujourd’hui,  voyez-vous, 
M. Lajoie, ce n’est plus comme dans notre temps, 
ça  ne sait  plus  se pardonner  et  s’aimer comme 
dans notre jeunesse...

– Surtout, ça ne veut plus travailler, reprit le 
père  Lajoie.  Je  vous  plains  et  je  plains  Claude 
encore plus que vous, de s’être choisi une femme 
comme Louise. Ils ne seront jamais heureux. Ne 
croyez pas que je prenne pour ma fille, il n’y a 
pas de danger... Je sais trop bien comment elle a 
été  gâtée  par  sa  mère  et  élevée  à  tous  ses 
caprices. Moi, elle n’a jamais voulu faire comme 
je lui disais, elle a bien réussi aussi. Quand on a 
du cœur, on reste avec son mari et on lui aide. Si 
Louise était restée chez vous à faire son ouvrage, 
Claude ne serait pas découragé comme il l’est. Il 
s’est  mis  à  boire  et  je  me  demande  s’il  sera 
capable de s’arrêter...
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– Si Louise voulait,  reprit le père Gagnon, il 
me  semble  que  ce  serait  facile  de  s’entendre... 
Mon garçon est  bon pour elle et  moi aussi.  Ce 
n’est  pas  encore  beaucoup  l’ouvrage  qu’on  lui 
demande,  mais  un  peu  de  bonne  humeur  et 
d’entrain. On dirait toujours que le poids de la vie 
l’écrase et qu’elle nous en veut à tous de n’être 
pas là où elle aimerait à vivre. Ce n’est pas de 
notre  faute  et  puisqu’elle  aimait  assez  Claude 
pour  venir  chez  nous,  elle  doit  le  considérer 
encore  assez  pour  ne  pas  l’abandonner  et 
l’exposer à se perdre... Maintenant avant que la 
« noirceur »  soit  trop  grande,  si  Louise  veut 
revenir, je serais prêt à m’en retourner...

Mais  Louise  ne  voulut  pas  retourner  vers  le 
Devoir qui l’attendait. Celle qui toujours avait eu 
pour  règle  de  conduite  sa  satisfaction  et  son 
égoïsme ne  pouvait  pas  se  plier  aussi  vite  aux 
exigences de la Raison.

Claude  avait  vu  avec  stupéfaction  son  père 
faire  ses  préparatifs  pour  aller  chez  Antoine 
Lajoie. Jusqu’à la dernière minute le vieux s’était 
dit : « Claude ne me laissera pas partir, il va se 
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décider et y aller lui-même... » mais force lui fut 
de  se  rendre  à  l’évidence.  Quand  il  fut  prêt  à 
partir, il revint à la maison et trouva son fils assis 
dans une berceuse, fumant sa pipe.

– Tu ne veux toujours pas me laisser faire ce 
voyage-là à ta place ? lui demanda-t-il.

– J’ai  dit  non  et  c’est  non.  Si  vous  voulez 
absolument vous faire « jeter dehors » par le père 
Lajoie, c’est votre affaire, moi, je n’y tiens pas...

– Le  père  Lajoie  ne  me  dira  pas  de 
« bêtises »...  Il connaît sa fille. Dans toute cette 
histoire-là, sais-tu la plus à blâmer c’est ta belle-
mère. Elle n’aurait jamais dû encourager Louise à 
nous faire de la misère comme elle fait. Mais si je 
puis  gagner  le  vieux  à  notre  cause,  cela  ira 
mieux... Je me risque puisque tu ne veux pas y 
aller...  Et  puis  si  je  la  ramène...  tu  sais  mon 
Claude, il  ne faudra pas dire un mot de ce qui 
s’est  passé.  Ne  lui  parle  pas  surtout  de  ton 
soufflet... Tu lui feras tes excuses une autre fois... 
Je n’ai pas le temps de souper, si je fais un bon 
voyage, j’aurai meilleur appétit en revenant...

Le vieux s’était mis en route au trot lent de la 
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Blanche. Tout le long du chemin, il se disait qu’il 
aurait fait mieux sans doute d’écouter Claude et 
de  ne  pas  se  déranger,  mais  l’idée  de  voir  la 
maison vide et le petit Marc parti lui faisait mal 
au cœur. Que lui importait les « gros mots » que 
l’on aurait peut-être pour lui et pour son fils ?... 
Ne  valait-il  pas  mieux  régler  cette  question 
immédiatement ?...

Après  le  départ  de  son  père,  Claude  était 
monté dans sa chambre, parce que de plus loin il 
verrait revenir la voiture. Il se surprit soudain à 
fureter dans les tiroirs, palpant de sa main lourde, 
les soieries et les dentelles... « Il y en a bien pour 
une couple de cents piastres, se disait-il, depuis 
un an elle n’a rien eu, mais les deux premières 
années toutes « mes journées » y passaient...  Je 
l’aimais tant ma Louise... Elle était ma raison de 
vivre,  le  soleil  qui  brillait  sur  mon  travail  et 
maintenant,  eh  bien !  maintenant  si  le  père  la 
ramène, il faudra que je l’aime encore pour notre 
petit Marc et parce que je le dois... Elle aussi elle 
m’aimera encore mais je l’attends si peu !... »

Un  regard  jeté  sur  la  route...  la  Blanche 
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revenait et le père était seul...
Claude  eut  un  geste  brusque,  il  referma  les 

tiroirs et descendit. Sans un mot, il aida au vieux 
à remiser la voiture, puis quand tous deux furent 
revenus  dans  la  cuisine,  le  vieux  que  cette 
démarche  paraissait  avoir  vieilli  de  dix  ans 
raconta tout à son fils.

– Elle n’a pas voulu revenir, lui dit-il. Non elle 
n’a pas voulu et c’est peut-être mieux ainsi. Vois-
tu,  j’ai  pensé  à  une  chose  et  si  tu  veux  dire 
comme moi, on va essayer... Si tu m’écoutes, je 
te dis, moi,  qu’avant un an Louise reviendra et 
d’elle-même sans que tu lui en parles un mot... 
Son père est de notre côté et avant de partir j’ai 
entendu la vieille qui lui disait : « Si j’étais à ta 
place, Louise je retournerais encore une fois... qui 
sait  cela  ira  peut-être  mieux ?... »  Elle  n’a  pas 
voulu, mais si tu veux m’aider et faire un homme 
de  toi,  elle  reviendra...  Là-bas  elle  ne  sera  pas 
heureuse  et  elle  va  nous  regretter  avant 
longtemps...

– Si  au  moins  le  petit  était  resté  avec  nous 
autres, remarqua Claude.
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– Qu’est-ce  que  tu  ferais  de  cet  enfant  à 
présent qu’il n’y aura personne à la maison pour 
le  garder ?...  Je  vais  m’en  ennuyer,  moi  aussi, 
mais patience, nous aurons bien notre revanche...

Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Claude 
et  son  père  organisèrent  leur  vie  sur  une  base 
nouvelle.

Quant  à  Louise,  les  paroles  de  sa  mère  lui 
revenaient  sans  cesse  à  la  mémoire :  « Tu  sais 
une  femme  qui  laisse  son  mari,  ce  n’est  pas 
beau !... » Celle qui sans cesse l’avait encouragée 
à la révolte et aux murmures,  qui jamais ne lui 
avait  rappelé  ses  devoirs  et  ses  obligations, 
paraissait maintenant toute disposée à la critiquer 
et  à  trouver  importun  son  retour  au  foyer 
paternel.  Que lui  importaient  à  elle  Louise,  les 
jugements  du  voisinage  et  les  racontars  des 
mauvaises  langues ?...  Ne  valait-il  pas  mieux 
vivre à sa guise et ne plus avoir enfin à supporter 
les  reproches  de  Claude  et  les  conseils  de  son 
père ?...

Cela  valait  mieux,  certes,  mais  à  condition 
d’avoir quelqu’un pour la soutenir dans sa lutte. 
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Si l’appui de sa mère venait à lui manquer, que 
ferait-elle ?...  Et  voilà  que  tout-à-coup,  une 
grande  détresse  s’empara  de  son  âme. 
L’impression de n’être plus à sa place là dans sa 
chambre de jeune fille fut si forte que la tentation 
de retourner en arrière et de revenir chez Claude 
lui vint à l’esprit. « Ils se diront qu’ils ont enfin 
gagné, se répéta Louise... d’ailleurs je serai bien 
ici et jamais mes parents ne me renverront avec 
eux  autres »...  Malgré  le  sentiment  de  sécurité 
que lui procurait ce raisonnement, les paroles de 
sa mère lui revenaient sans cesse : « Tu sais, une 
femme qui laisse son mari, ce n’est pas beau... ! »

Louise  connaîtrait  bientôt  tous  les  ennuis  et 
toutes  les  tristesses  de  la  vie  nouvelle  qu’elle 
s’était faite.
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II

Celle qui regrette...

Deux mois se sont passés depuis le retour de 
Louise  chez  ses  parents.  La  vie  de  la  jeune 
femme n’est pas du tout ce qu’elle avait imaginé 
dans  ses  longues  rêveries.  D’abord  un  peu 
désorientée  par  l’imprévu  de  ce  retour,  elle  a 
voulu se créer une tâche ; sa mère ne lui laisse 
rien à faire. Louise a voulu aider un peu, prendre 
sa part dans l’entretien du ménage, mais la petite 
bonne qui vient chaque matin, ne l’entend pas de 
cette oreille. « Mme Lajoie ne veut pas que vous 
m’aidiez,  lui  dit-elle,  elle  m’a  menacée  de  me 
renvoyer si je vous laisse faire ma besogne... Puis 
j’achève mon ouvrage, voyez, j’ai presque fini... 
Je  m’habitue  et  plus  tard  je  ne  veux  pas 
embarrasser mon homme, car je me marierai et 
j’aurai  ma  maison  à  tenir  plus  tard... »  Et  la 
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servante  d’un  petit  air  moqueur  relève  la  tête, 
jette  un  coup  d’œil  à  Louise  qui  rougit  et  ne 
réplique rien...

« La servante a-t-elle parlé malicieusement ou 
est-ce  une  simple  réflexion ? »  se  demande  la 
jeune femme...

Puis une autre fois, c’est un « engagé », une 
grande  jeunesse  que  son  père  emploie  quand 
l’ouvrage  presse,  comme  autrefois  Claude,  qui 
sans vouloir  l’attrister  lui  rappelle  qu’elle  n’est 
plus à sa place...

Louise, un peu mise à l’écart par sa mère qui 
ne lui demande jamais aucun service et ne semble 
pas s’occuper de sa présence ; par la servante, qui 
ne veut pas lui laisser le moindre travail à faire, 
Louise a pensé que les hommes qui travaillent à 
la moisson, auraient peut-être besoin de l’aide de 
ses bras... Alors par un après-midi ensoleillé de la 
mi-octobre,  que  le  petit  Marc  profondément 
endormi rêve aux anges, Louise s’est rendu aux 
champs où les hommes se hâtent d’engranger les 
gerbes de blé et d’avoine. À petits pas s’amusant 
de  l’envol  des  moineaux  qui  fuient  à  son 
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approche, elle se dirige vers les voitures chargées 
de  grain,  aux  essieux  chantants,  aux  roues 
cahotantes qui prendront tout à l’heure le chemin 
de la grange.

Les hommes ne s’occupent pas de son arrivée 
et comme si l’un d’eux eût guetté son approche 
pour  parler  voilà  que  du  haut  de  la  charge  de 
gerbes,  il  regarde  un  peu  plus  loin  dans  les 
champs  et  négligemment  il  dit  à  celui  qui  lui 
aide :

– Tiens chez le  père  Gagnon ont  du grain à 
rentrer  eux  autres  aussi  et  je  ne  vois  qu’un 
homme, je suppose que le vieux est seul. Claude 
a tellement de « journées » cet automne et il n’en 
refuse pas une... Ils vont rentrer ces gerbes-là ce 
soir à la veillée...

– Et dire, reprit son compagnon qui se trouvait 
du côté opposé de la charge et qui ne pouvait voir 
Louise  s’avancer  vers  eux,  dire  que  quand  ils 
arrivent à la maison, leurs repas ne sont jamais 
prêts et qu’il n’y a personne pour faire le ménage 
et les encourager un peu... c’est triste.

– Ils  n’avaient  pas  mérité  cela,  parce  que 
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Claude et son père, c’est du bon monde... J’aime 
autant ne pas être à leur place. Une bonne femme 
dans  la  maison,  c’est  beaucoup...  remarqua  le 
premier qui avait parlé.

Les hommes avaient tourné le dos et Louise ne 
sut pas si on l’avait vue descendre. Elle rebroussa 
chemin, les hommes continuaient leurs réflexions 
mais  elle  ne voulut  pas  en entendre davantage. 
Tristement  elle  revient  à  la  maison,  songeant 
malgré  elle  à  l’abandon  de  cette  demeure  de 
pauvres où elle n’avait pas eu le courage de rester 
et d’embellir de sa bonne humeur, de sa gaieté et 
des  économies  qu’elle  aurait  pu  si  facilement 
mettre de côté.

« Avec les journées de Claude, se disait-elle, 
nous aurions payé les dernières dettes, puis réparé 
la  maison,  nous  aurions  été  presque  riches 
puisque  nous  aurions  été  heureux...  Claude 
travaillait  tant !... »  Elle  se  rappelait  la  bonne 
résolution  que  son  mari  avait  prise  un  jour  de 
mettre ses gains à l’épargne, puis ses exigences à 
elle, qui vues de loin, lui paraissaient maintenant 
exagérées  et  soudain  un  grand  désir  de  revoir 
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toutes ces choses que Claude lui avaient achetées, 
l’immense désir de revoir surtout la maison, car 
c’était son chez-elle, lui vint.

« J’irai quand il n’y aura personne, se dit-elle, 
ils  ne  le  sauront  pas... »  Désormais  toute  à  ses 
pensées  de  retourner  là-bas,  elle  guettait  avec 
impatience le  moment  où comme autrefois  elle 
pourrait  prendre  le  raccourci  et  revenir  comme 
une  intruse  dans  la  maison  qu’elle  avait 
désertée...

Le  meilleur  temps  pour  ce  voyage  en 
« catimini » n’était-ce pas le dimanche pendant la 
grand-messe ?... Claude et son père allaient tous 
les  deux  à  l’office,  donc  la  maison  était  vide ; 
tout  à  son aise  pendant  ce  temps,  elle  pourrait 
fureter  dans  ses  tiroirs,  revoir  ces  choses 
anciennes  qu’elle  avait  tant  aimées  et  revenir 
chez ses parents sans que personne ne l’eût même 
aperçue...

– Tu  ne  descends  pas  pour  la  messe  donc 
aujourd’hui, lui cria sa mère, cela fait dix bonnes 
minutes que je t’attends...

Il faisait un temps superbe, afin de laisser les 
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chevaux se reposer on avait décidé de se rendre à 
l’église à pieds.

– Non,  je  ne  vais  pas  à  la  messe,  répondit 
Louise.

– Le petit  Marc  peut  venir  et  tu  n’as  rien  à 
faire ?  questionna  de  nouveau  la  mère  un  peu 
scandalisée de voir sa fille  manquer une messe 
d’obligation. Louise ne répondit pas et force leur 
fut  de  partir  sans  elle.  Par  la  fenêtre  de  sa 
chambre, elle put voir les siens prendre la grand-
route. Alors toute son attention se dirigea vers la 
maison  de  Claude  et  protégeant  ses  yeux  du 
revers de sa main, elle pouvait voir la voiture des 
Gagnon à la  porte.  Quelques instants plus tard, 
elle vit Claude et son père se diriger à leur tour 
vers l’église au pas lent de la « Blanche »... puis 
une à une les voitures du rang passèrent. Les gens 
endimanchés et heureux de ce jour de repos qui 
leur était donné, se saluaient amicalement ; ceux 
qui  avaient  des  places  dans  leur  voiture  faisait 
embarquer ceux qu’ils passaient sur la route.

L’écho apporta le son des cloches sonnant à 
toute  volée  le  dernier  coup de  la  messe.  Alors 
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Louise ferma sa fenêtre, descendit et verrouilla la 
porte d’arrière de la maison puis, sur la pointe des 
pieds pour ne pas attirer l’attention du petit Marc 
qui s’amusait dans la chambre voisine, elle prit sa 
course vers la maison de Claude.

Nerveuse, ayant peur d’être vue, elle longeait 
les clôtures, passant entre les « pieux », n’osant 
pas se lever à toute sa grandeur, elle allait comme 
un voleur piquant au plus court... ici sautant un 
fossé,  là  traversant un ruisseau dans lequel elle 
faillit tomber, elle allait toujours sans s’occuper 
des  obstacles  rencontrés  sur  son  chemin.  Elle 
arriva  ainsi  à  la  grange  des  Gagnon,  courant 
encore elle traversa la cour, les poules effrayées 
par  cette  arrivée subite,  se  sauvaient  en battant 
des ailes et en jetant des piaillements épouvantés. 
Louise  se  crut  découverte,  elle  s’arrêta  comme 
quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille et 
s’inquiéta d’avoir fait tant de bruit... Personne ne 
l’avait vue. À petits pas maintenant, elle se dirige 
vers la maison longeant le mur d’arrière. Arrivée 
à une des deux fenêtres du rez-de-chaussée, elle 
se hisse sur la pointe des pieds et risque un œil à 
l’intérieur. C’était la chambre du vieux, dans un 
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coin de l’appartement, le lit du vieillard, au pied 
du  lit,  la  couchette  du  petit  Marc  n’avait  pas 
changé  de  place...  Les  couvertures  levées 
semblaient prêtes à recevoir leur hôte.  Dans un 
angle,  le  canapé  recouvert  encore  du  même 
couvre-pieds,  un  couvre-pieds  que  la  mère  de 
Louise lui avait donné en cachette du père... Le 
même crucifix, les mêmes images aux murs, rien 
de changé ici depuis son départ.

En  arrière  de  la  porte  de  la  chambre,  elle 
reconnaît un de ses tabliers qu’elle revêtait pour 
les travaux du ménage, encore sur le même clou 
où elle l’avait mis...

De  là  à  l’autre  fenêtre  Louise  ne  fit  qu’un 
bond... son regard plongea dans la cuisine où les 
choses  anciennes  avaient  encore  leurs  places 
accoutumées... la table où traînait la vaisselle du 
déjeuner  hâtif,  quelques  « éclats »  de  bois  à  la 
porte  du  poêle,  dans  un  coin,  l’armoire  entre-
ouverte  laissant  voir  les  assiettes  et  les  plats 
voisinant  avec  les  casseroles  et  les  couteaux... 
puis  les  tapis  mis  sur  le  plancher  à  la  diable... 
Tout ce désordre indiquait l’absence d’une main 
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activée et aimante.
« Si j’allais faire le ménage, se dit Louise, ils 

seraient bien surpris »... et cédant à ce besoin de 
dévouement  instinctif  à  toute  femme,  elle  se 
pencha et  sous l’unique marche du perron sous 
une roche, elle prit la clef, ouvrit la porte et se 
trouva chez elle.

« Je vais aller faire un tour en haut », pensa-t-
elle.  En  pénétrant  dans  sa  chambre,  dans  la 
chambre de Claude, tout l’amour ancien lui revint 
à la mémoire... C’est ici qu’elle a connu la joie de 
se  sentir  aimée  uniquement  et  entièrement,  ici 
que  Claude  dans  les  premières  années  de  leur 
mariage,  lui  avait  donné  tout  l’argent  de  ses 
« journées » pour que le bonheur brille dans ses 
yeux  « où  il  y  avait  de  la  lumière »,  disait-il. 
C’est  ici  aussi  qu’elle  a  connu  ses  premiers 
chagrins quand son mari fatigué de ses fantaisies 
et  de  ses  demandes  continuelles,  s’était  enfin 
révolté. Alors elle s’était vengée en lui montrant 
une indifférence qui n’était pas dans son cœur... 
Elle  le  reconnaissait  maintenant,  elle  l’aimait 
toujours son Claude... seul son amour-propre aux 
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abois lui avait fait déserter le poste où une autre, 
habituée au sacrifice et à une vie plus saine, serait 
restée. Les paroles de sa mère lui revenaient une 
fois de plus aux oreilles : « Une femme qui laisse 
son mari, tu sais, ce n’est pas beau !... » Non, se 
disait  Louise,  ce  n’est  pas  beau  et  plus  c’est 
infiniment triste de vivre ainsi si près de Claude 
et  de n’avoir  pas le courage de lui  avouer mes 
torts et d’essayer de les réparer... »

Puis  elle  ouvre  les  tiroirs  et  devant  tous  les 
colifichets que sa vanité réclamait sans cesse, elle 
a un immense regret et un grand dégoût d’elle-
même... Claude lui pardonnera-t-il jamais toute la 
peine qu’elle lui a faite ?...

Le lit défait, les habits de travail épars ici et là 
dans  la  chambre,  tout  ici  dénote  encore  la 
négligence et l’absence d’une main féminine.

L’abandon  de  toutes  ces  choses  aimées  fait 
mal au cœur de l’intruse. En palpant ces soieries 
et  ces  dentelles,  le  remords  ardent  de  tout  ce 
qu’elle a fait lui vient au cœur, mais le moyen de 
réparer, quand tout au fond de l’être, le respect 
humain est là pour étouffer tous les bons élans ?...
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Alors devant les restes de son bonheur enfui, 
Louise se sent  triste  et  malheureuse infiniment, 
elle pleure et une vive rancune s’élève dans son 
cœur  contre  sa  mère  qui  n’a  pas  su  prévoir 
l’avenir qu’elle préparait à son enfant... Pourquoi 
cette  mère  qui  l’avait  idolâtrée,  trouvait-elle 
maintenant  des  mots  durs  pour  celle  qui  avait 
suivi  ses  conseils ?...  Pourquoi  ne  la  soutenait-
elle  pas  dans  sa  révolte,  pourquoi  surtout 
paraissait-elle l’ignorer et ne laisser rien à faire 
des soins de la maison à sa fille qui voulait l’aider 
et  se  créer  ainsi  une tâche et  une raison d’être 
dans  la  demeure  de  son  père ?...  Après  l’avoir 
encouragée  et  lui  avoir  aidé  à  détruire  son 
bonheur, elle se retirait de la lutte et laissait son 
enfant  seule,  affreusement  seule  puisque 
personne  ne  paraissait  s’occuper  d’elle.  N’y 
avait-il pas jusqu’au petit Marc qui, chaque soir, 
réclamait  son  papa  pour  le  bercer  et 
l’endormir ?...

Louise  s’était  dit  qu’avant  de  partir  de  la 
maison de Claude, elle remettrait tout en ordre, 
mais sa rêverie s’était prolongée. Ayant jeté les 
yeux sur un cadran, elle remarqua avec stupeur 
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qu’elle  avait  juste  le  temps  de  retourner  chez 
elle...  être  surprise par Claude et  son père,  elle 
n’y tenait pas...

Alors,  elle  reprit  de  nouveau  le  chemin  du 
raccourci, plus triste et plus malheureuse d’avoir 
revu  toutes  ces  choses  et  d’avoir  constaté 
combien les soins et les attentions d’une femme 
manquaient dans ce logis que la joie et le bonheur 
avait déserté.

Louise arriva chez elle avec les « gens de la 
messe ».  Sa mère la voyant toute rouge d’avoir 
couru  ne  lui  demanda  rien  et  ce  silence  de 
nouveau prouva à la jeune femme que sa course 
était devinée et qu’on s’occupait bien peu d’elle...

« Puisqu’on ne m’aime plus ici, se dit-elle, je 
ferais peut-être mieux de retourner là-bas, Claude 
m’aimera encore et nous oublierons le passé... »

Tout le reste du jour, Louise ne parvint pas à 
chasser cette vision du désordre qui régnait dans 
la maison de son mari où elle aurait dû être, et 
cependant la crainte de se voir tourner en ridicule 
et  de  s’avouer  vaincue  l’emporta  encore  cette 
fois-ci sur ses bons désirs. La vie qu’on lui faisait 
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chez  elle  n’était  pourtant  pas  beaucoup  plus 
douce que celle qu’on lui avait faite là-bas. Ah ! 
non, cette sorte d’isolement dans laquelle on la 
laissait lui pesait beaucoup plus que les reproches 
qu’on aurait pu lui adresser. Son père ne lui disait 
jamais un mot, semblait ignorer sa présence et le 
soir  quand  il  berçait  le  petit  Marc  pour 
l’endormir,  sans  cesse  les  noms  de  papa  et  de 
grand-papa Gagnon revenaient sur les lèvres du 
bébé. Le père Lajoie prenant alors plaisir à faire 
parler  l’enfant  de  ceux  qu’il  ne  voyait  plus  et 
qu’il  aimait  encore  de  tout  son  cœur  simple, 
ignorant la rancune.

Un  jour,  Louise  put  constater  combien  était 
fort  cet  amour  que  le  petit  ressentait  pour  son 
père et cette lois, elle faillit se trouver face à face 
avec Claude.  Le hasard voulut  que le  bébé qui 
s’amusait  à  la  porte  vit  venir  sur  la  route  une 
voiture attelée d’un cheval blanc.

« Maman, maman, voilà la Blanche, cria-t-il à 
sa mère. C’est papa qui vient chercher son petit 
Marc. »  L’enfant  s’élança  dans  le  chemin  à  la 
rencontre  de  son  père,  c’était  bien  lui.  Louise 
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d’abord muette de stupeur se reprit aussitôt, d’un 
bond elle fut près du bébé, l’enleva dans ses bras 
et revint en courant à la maison...

Claude  avait  tout  vu...  Le  geste  du  petit 
courant  à  sa  rencontre  et  le  geste  de  Louise. 
Cependant il ne ralentit pas l’allure de son cheval 
et continua son chemin... Cette scène lui prouva 
que  la  rancune  de  sa  femme  était  bien  forte 
puisqu’elle n’avait même pas levé les yeux. Elle 
s’était  sauvée  avec  son  trésor,  ne  daignant  pas 
regarder  celui  qui  l’avait  aimée  jusqu’à  l’oubli 
complet de lui-même et de ses aises. Au lieu de 
dépenser ses journées comme il aurait pu le faire 
à satisfaire ses goûts personnels, il  n’en gardait 
que quelques menues monnaies ; le reste passait 
pour les caprices de sa femme et celle-ci pour lui 
prouver  maintenant  sa  parfaite  indifférence  et 
même son ressentiment ne voulait pas lui laisser 
seulement embrasser son enfant...

Tout  en  continuant  son  chemin,  Claude  se 
demanda  si  cette  séparation  durerait  encore 
longtemps. Ignorant les véritables sentiments de 
Louise,  sentiments  produits  surtout  par  la 
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conduite sévère des vieux, Claude était bien loin 
de penser que sa femme regrettait  son passé et 
désirait  de  toute  son  âme  revenir  chez  lui... 
Chaque dimanche, il la voyait à l’église, mais non 
revêtue des toilettes qu’elle avait tant désirée... le 
père Lajoie ne lui donne jamais d’argent et celle 
qui a voulu prouver à ces « Gagnon de malheur » 
qu’elle  n’avait  qu’à  demander  pour  recevoir... 
doit se contenter pendant plus de deux mois des 
mêmes habits qu’elle portait le soir de sa fuite... 
D’ailleurs ses allures de coquette semblent l’avoir 
abandonnée, humble, presque religieuse, elle n’a 
plus cet air frondeur, apanage de l’orgueil et de la 
vanité  satisfaite.  On  dirait  presque  que  la  fille 
d’Antoine Lajoie, autrefois si hautaine, a fait un 
pacte  avec  ses  yeux.  Personne  ne  semble  lui 
prêter  attention  et  si,  par  hasard,  son  regard 
rencontre des figures amies, toutes se détournent 
d’elle comme de quelqu’un dont on a honte... Ses 
amies si empressées aux jours heureux, sont pour 
la plupart mariées ; occupées de leur maison et de 
leurs  familles,  elles  ne  semblent  pas  la 
reconnaître et si parfois elle en rencontre qui la 
salue encore, par leur mouvement de tête à peine 
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prononcé,  elle  comprend combien  elle  a  baissé 
dans leur estime...  Louise, alors, se rappelle les 
paroles de sa mère. « Une femme qui laisse son 
mari, ce n’est pas beau... »

Non,  ce  n’est  pas  beau,  certes,  et  Louise 
commence à le comprendre... De plus en plus elle 
apprécie le bon sens du vieux père de Claude qui 
avait employé tous les moyens pour que l’accord 
et la bonne entente règnent chez lui... Louise n’a 
pas  voulu  se  soumettre  et  elle  souffre...  elle 
regrette de n’être pas retournée avec lui et se dit 
qu’elle ne ferait plus la même inconséquence...

« Je  n’avais  personne  pour  me  conseiller  et 
m’aider, maintenant comment retourner là-bas et 
reprendre  la  vie  ancienne ?...  Voudront-ils 
seulement me laisser revenir ?... »

Louise en était là de ses réflexions quand un 
soir  de  la  fin  d’octobre,  à  la  brunante,  une 
cousine  arriva  en  promenade.  Jolie  et  toute 
menue  dans  un  costume  de  flanelle  blanche, 
l’arrivante  était  de  celles  qui  communiquent  à 
leur entourage, leur désir de trouver la vie belle, 
en dépit de tout.
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Dix-huit ans, de grands yeux noirs, beaucoup 
de gaieté, un cœur tout prêt à se donner... quoique 
ne  connaissant  rien  de  l’amour.  Sophie  Lajoie 
était heureuse et ne demandait qu’à faire partager 
aux  autres  l’ivresse  dont  son  âme  était  pleine. 
Contente de revoir ses parents, elle ne parut pas 
surprise  de  trouver  Louise  chez  elle.  Le 
lendemain et les jours suivants, n’entendant pas 
celle-ci parler de sa maison ni de son mari, elle 
s’informa discrètement à sa tante.

La  vieille  dont  le  cœur  était  bourrelé  de 
remords  et  de  regrets  se  dit  que  l’heure  était 
venue de se justifier et peut-être aussi de réparer 
le tort immense qu’elle avait fait à sa fille. Elle 
répondit  avec la meilleure volonté possible aux 
questions  un  peu  curieuse  de  sa  nièce.  Elle 
raconta tout : sa négligence et sa faiblesse envers 
Louise, sa jeunesse rêveuse passée dans la lecture 
de romans plus ou moins sains... ses amours avec 
Claude,  « ce  Gagnon de malheur » comme elle 
l’appelait, l’opposition du père à ce mariage, puis 
finalement  la  vie  de  Louise  pendant  le  temps 
qu’elle était restée là-bas...
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« Vois-tu, ma pauvre, lui dit-elle pour finir, si 
son père avait été raisonnable et leur avait aidé un 
peu...  mais  il  n’a  pas  voulu.  Si  Louise  s’était 
choisi un mari parmi les garçons à l’aise qui l’ont 
demandée en mariage, il lui aurait donné une dot 
et  plus  tard,  tout  ce  que nous avons « sous les 
pieds » serait revenu à notre fille. Parce qu’elle se 
marie pauvrement, il ne veut rien lui donner, pas 
même une épingle et tout ce qu’elle a eu, c’est 
moi qui le lui ai donné en cachette... Trouves-tu 
que  c’est  raisonnable ?...  De  plus  Louise  était 
fière et très coquette... Sans cesse elle demandait 
de nouvelles toilettes que Claude ne lui refusait 
pas. Tout l’argent du jeune ménage y passait et 
quand  il  ne  pouvait  plus  en  fournir,  Louise  se 
fâchait...  Tempêtes,  pleurs,  bouderies,  tout  était 
essayé,  alors  Claude  pour  avoir  la  paix,  s’est 
rendu jusqu’à acheter à crédit afin que Louise pût 
satisfaire sa soif de vanité... À la fin il a perdu 
patience  et  s’est  mis  à  boire ;  après  quelques 
disputes, elle a pris la parti, se croyant soutenue 
par  moi,  de  revenir  avec  nous...  Mais  tu 
comprends, ma chère, je ne puis pas l’encourager 
et  je  voudrais  la  voir  chez  elle  depuis 
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longtemps... Mais elle ne veut pas y retourner... Il 
faut bien la garder avec son petit Marc, mais le 
jour où je la verrai partir, je serai bien contente... 
et soulagée d’un poids immense.

– Si  j’essayais,  ma  tante,  peut-être  que  je 
réussirais à faire ce deuxième mariage... car s’ils 
ne veulent plus se voir, c’est bien un deuxième 
mariage... Qu’en dites-vous ?...

– Essaye si tu veux, ma petite, si tu réussis, tu 
pourras te vanter de nous avoir rendu un grand 
service...

– Et  de  plus,  cela  m’aidera  peut-être  à  me 
trouver un mari ?... Oh ! la belle aventure ! N’est-
ce pas ma tante, deux noces au lieu d’une... A-t-il 
un frère ce M. Claude Gagnon ?...

– Il en a au moins quatre, mais ils ne sont pas 
dans le pays. Ils voyagent et je ne pourrais pas te 
dire seulement s’ils sont mariés... Tu en trouveras 
bien d’autres... il y en a quelques-uns, mais il faut 
s’ouvrir les yeux pour savoir choisir.

– Louise avait-elle bien choisi ma tante ?...
– Oui, sur le rapport de la beauté, Claude est 
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vraiment  joli  homme,  de  plus,  il  est  honnête, 
vaillant, a bon cœur. Ton oncle ne voulait pas le 
voir parce qu’il était pauvre...

– Pauvreté  n’est  pas  vice,  je  me  dis  que  si 
c’était  à  refaire,  Louise  ferait  encore  la  même 
folie...  S’il  était  bon pour elle,  que pouvait-elle 
lui reprocher ? La richesse, cela s’acquiert surtout 
quand l’amour est là pour encourager et décupler 
les  forces...  Moi,  quand  j’aimerai,  continua 
Sophie de son air espiègle, je ne me soucierai pas 
de la fortune...

La  frimousse  de  la  visiteuse  s’était 
transformée. Depuis trois jours qu’elle était chez 
son  oncle  et  pas  la  moindre  distraction  à 
l’horizon.... Tout le long de la journée, au dehors, 
c’étaient les travaux de la ferme, à la maison un 
silence morne rompu seulement de temps à autre 
par les jeux du petit Marc, heureux de l’arrivée de 
cette cousine qui mettait un peu de gaieté dans sa 
petite vie d’enfant élevé à sa guise. Maintenant 
Sophie pouvait tout à son aise causer avec Marc, 
ils étaient déjà de bons amis, puis avec sa tante 
dont elle connaissait le chagrin. Bientôt elle ferait 
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dans  le  domaine  de  Louise  les  premières 
explorations...  Puis  viendrait  le  tour  de  Claude 
qu’elle  ne  connaissait  pas  du  tout...  Mais  elle 
avait  de l’initiative,  la  petite  cousine, beaucoup 
de  doigté  et  de  plus  elle  était  animée  du désir 
intense  de  voir  autour  d’elle  tous  les  gens 
heureux. Travailler au bonheur des autres, n’est-
ce  pas  souvent  édifier  notre  propre  félicité ?... 
Sophie avait appelé ce projet des accordailles de 
Claude et  de Louise,  « La belle  Aventure »,  ne 
serait-ce  pas  pour  elle  aussi  l’aventure  du 
bonheur  où  une  à  une,  l’âme  réunit  les  pièces 
nécessaires à cet édifice fragile ?...

– Louise,  viens-tu avec moi  faire un tour au 
village ?... Mon oncle nous attend avec la voiture, 
viens  vite !...  Légère  et  toute  menue  dans  sa 
toilette mauve, Sophie gravit en courant l’escalier 
suivie du petit  Marc. La joie espérée a mis des 
couleurs  aux joues  de  la  visiteuse qui  entre  en 
coup de vent dans la chambre de sa cousine.

– Je  ne  suis  pas  prête,  répond  Louise,  ma 
compagnie ne te distrairait pas beaucoup... Si tu 
aimes  autant,  je  n’irai  pas,  vas-y  avec  papa  et 
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amène Marc, si tu veux...
– Alors  tu  ne  viens  pas ?  et  mon  oncle  qui 

nous attend ?... reprend Sophie un peu dépitée.
– Je préfère rester ici, tu t’amuseras bien sans 

moi, ma petite...
Sophie redescend toute triste, sa joie comme 

un papillon de rêve s’est envolée et il ne lui reste 
plus que la réalité : sa promenade manquée et une 
cousine  boudeuse  qui  ne  l’invite  même  pas  à 
remonter près d’elle passer la soirée...

« Tant  pis,  se  dit  Sophie,  si  mon  oncle 
m’amène, j’y vais pareil... »

Elle  revint  enchantée  non  seulement  de  sa 
promenade,  mais  des  nombreux renseignements 
qu’elle a recueillis tout le long du chemin. Son 
oncle d’abord peu loquace s’était  mis  à causer. 
Une fois sur le chemin des confidences, il raconta 
à peu près dans le même sens, mais avec plus de 
force que sa femme l’avait fait, les entêtements et 
le mariage de Louise. Sophie en profita pour faire 
quelques insinuations qui  dites d’un air  simple, 
ne déplurent pas au vieux et lui prouvèrent tout 
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de  même  que  sa  manière  de  voir  n’était  pas 
partagée quant à la question de la dot.

– Est-ce que cela vous aurait fait un grand tort, 
mon  oncle,  de  lui  avoir  donné  quelques  cents 
piastres ?...  Cela  leur  aurait  bien  aidé,  Louise 
aurait  pu  alors  être  exigeante,  mais  puisqu’elle 
était  arrivée  là  aussi  pauvre  qu’eux tous,  je  ne 
vois pas pourquoi elle demandait tant.... Celui qui 
donne beaucoup a le droit d’exiger, mais celle qui 
n’apporte  rien,  quel  droit  peut-elle  avoir  de 
demander sans cesse et de ne jamais fournir sa 
part ?... Il me semble qu’à la place de ma cousine, 
j’aurais  mis  tout  l’argent  de  Claude  de  côté  et 
vous,  ayant  vu  leur  bonne  volonté  et  leur 
vaillance, un jour ou l’autre vous auriez sûrement 
apporté votre « écot »... Enfin, vous avez travaillé 
toute votre  vie  pour  Louise et  elle  n’en profite 
guère. Je gage, mon oncle, que si elle retournait 
avec son mari, cette fois-ci vous leur aideriez, car 
la faute ne vient pas de la pauvreté de Claude, 
mais de l’entêtement et de la mauvaise volonté de 
Louise. Eux, en sont les premiers punis.

– Penses-tu qu’elle y retournera avec Claude ? 
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demanda le vieux anxieusement.
– Je l’espère bien.
– Moi, je suis presque certain qu’elle n’ira pas, 

reprit le père Lajoie.
– Et  si  elle  se  décide ?  questionna  Sophie 

guettant la réponse.
– Alors,  eh bien !  si  elle  se  décide,  reprit  le 

père  qui  visiblement  aurait  aimé  mieux  ne  pas 
répondre,  si  elle  se  décide,  je  lui  donnerai  sa 
chance.

– Vous  êtes  bon,  mon  oncle,  que  je  suis 
contente pour Louise !...

– Doucement,  ma  petite,  je  leur  donnerai  la 
dot, mais si Louise la gaspille, elle n’aura jamais 
plus un sou de moi... ce qui restera après ma mort 
ira  à  ses  enfants.  J’ai  regretté  d’avoir  été  dur, 
c’est vrai. Je pensais que Claude avait fait la cour 
à Louise parce qu’elle était riche, mais à présent 
je vois qu’il l’a aimée. Si elle avait été habituée à 
se renoncer et à faire plaisir aux autres, comme 
toi ma petite, cela aurait bien été. Je suis content 
tout de même, de ne lui avoir rien donné en se 
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mariant, ils n’en auraient pas plus. Elle a gaspillé 
les  gages  de  Claude,  ce  pauvre  homme  qui 
travaille  jour  et  nuit  pour  arriver  à  payer  les 
dernières redevances qu’il y a sur sa terre.

– Vous  l’aimez  bien,  Claude,  vous  mon 
oncle ?...

– Claude est un gentil garçon et jamais je n’ai 
dit qu’il ne me plaisait pas. Seulement, je voulais 
marier ma fille avec un garçon riche et quand j’ai 
vu  qu’elle  choisissait  celui-là  sans  seulement 
m’en avoir dit un mot, cela m’a révolté... Avoir 
travaillé toute ma vie pour enrichir les Gagnon, je 
ne voulais pas. Mais à présent je vois que mon 
gendre vaut mieux que ma fille, et je suis prêt à 
lui  aider.  Je  le  ferai  si  Louise  se  décide  à 
retourner vivre avec son mari.

– La  maison  de  Claude  est-elle  dans  les 
environs ?... demanda Sophie.

C’est la deuxième à droite, nous allons passer 
à la porte, tiens, le vieux est assis sur le seuil...

En passant les vieux se saluèrent. Sophie avait 
remarqué  l’aspect  délabré  de  ce  logis  où  la 

86



femme n’avait pas compris sa tâche de gardienne 
et  de  restauratrice.  C’était  vraiment  dommage 
que  des  êtres  jeunes,  qui  s’étaient  aimés,  en 
fussent  venus  à  ce  point  de  ne  pouvoir  vivre 
ensemble.  Cette  pensée  rendait  la  jeune  fille 
songeuse. Elle se demandait si l’amour est ainsi 
chez tous, aussi capricieux et aussi inconstant.

« Ils doivent s’aimer encore un peu, se disait-
elle, rien de plus simple, je le leur demanderai... »

Plusieurs jours passèrent sans que Sophie ait 
eu  l’occasion  de  continuer  sa  petite  enquête. 
Louise  se  défiait  de  sa  cousine  et  ne  voulait 
permettre  à  personne  des  incursions  dans  le 
domaine de son passé. Les questions quelque peu 
indiscrètes ne recevaient pas toujours une réponse 
juste. Louise changeait le sens des phrases ou elle 
répondait par une autre question ce qui n’avançait 
pas  du  tout  la  tâche  que  Sophie  s’était 
volontairement imposée.

Pourtant combien elle désirait être pour eux, la 
fée  joyeuse qui,  partout  autour d’elle,  jette  une 
semence de bonheur !...

Depuis  l’arrivée  de  sa  cousine,  Louise 
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remarquait  avec peine que les besognes qu’elle 
avait en vain sollicitées étaient maintenant faites 
par  Sophie  qui  y  mettait  tout  l’entrain  de  sa 
jeunesse. Le métier de fermière plaisait à la jeune 
fille et plus d’une fois devant un coucher de soleil 
ou  une  promenade  à  travers  les  champs 
maintenant  dépouillés  de  leurs  moissons,  elle 
s’était dit que son bonheur serait de demeurer à la 
campagne... Toute son âme frémissait d’émotion 
à la vue des scènes de la vie campagnarde ; sans 
s’en rendre compte, elle se sentait joyeuse quand 
son oncle  ou sa  tante lui  disait  que le  bonheur 
était peut-être caché, pour elle, dans ce coin de 
pays.

Orpheline très jeune, Sophie avait été élevée 
en  pension  et  cette  promenade  prolongée  chez 
son oncle à l’aurore de ses dix-huit ans était pour 
elle  toute  une  révélation.  Elle  découvrait  en  sa 
petite personne une autre Sophie aimant la terre 
et  ce  métier  « d’habitant »  dont  elle  avait  vu 
sourire  plus  d’une  fois  lui  apparaissait  une 
occupation  loin  d’être  méprisable.  Aussi  sa 
résolution fut vite prise...
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Un matin que le soleil d’octobre dorait de ses 
rayons attiédis les gouttelettes de rosée déposées 
par la nuit, Sophie qui ne restait jamais sur une 
indécision, demanda à son oncle s’il voulait bien 
la garder chez lui encore quelque temps... Un peu 
surpris, très content, car la jeune fille se rendait 
utile et savait être gentille, le vieux questionna sa 
nièce :

– Aurais-tu tendu tes pièges dans nos parages 
déjà ?... Je t’avertis que les bons partis sont assez 
rares...

– Non,  mon  oncle,  je  ne  pense  pas  pour  le 
moment  du  moins  à  me  marier,  lui  répondit 
sérieusement Sophie, mais j’aime bien cela ici et 
puis avec vous tous, je me sens moins seule... Je 
n’ai  plus  personne  moi...  et  c’est  triste  de  se 
savoir entourée d’étrangers tout le long du jour... 
Là-bas,  je  n’ai  personne  à  qui  m’intéresser  et 
aider un peu...

L’oncle comprit où voulait en venir sa nièce, il 
pencha  la  tête  puis  ayant  réfléchi  quelques 
instants, il répondit :

– Je sais ce que tu veux et je vais t’aider. Tu 
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fais  bien,  petite,  car,  vois-tu,  nous autres,  nous 
sommes vieux et les affaires des jeunes cela ne 
nous connaît pas. Ce n’est plus comme de notre 
temps, de mon temps je veux dire. Il y a quarante 
ans, une femme qui aurait fait ce que Louise fait 
depuis trois mois... cela aurait été un crime, une 
chose à laquelle les femmes ne pensaient jamais 
seulement... Elle n’a pas l’air à comprendre cela 
et  elle  pense  surtout  que  nous  avons  honte  de 
notre fille... Oui, ma petite, j’ai honte de Louise 
et je voudrais la voir chez elle depuis longtemps. 
Mais le moyen ?... Voudra-t-elle y retourner avec 
Claude ?... Après-demain, il doit venir m’aider à 
placer  une  presse à  foin,  c’est  la  première  fois 
que je le demande depuis son mariage pour venir 
m’aider. Avant, il était mon homme de confiance, 
mais depuis ce temps-là, il n’a pas remis les pieds 
à la maison...

– Vous auriez dû continuer à l’employer, cela 
l’aurait encouragé un peu, reprit la jeune fille. Ce 
n’est pas de sa faute s’il n’est pas aussi riche que 
vous  l’auriez  voulu...  puisqu’il  était  bon  pour 
Louise.
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Le vieux ne répondit pas. Il  comprenait trop 
bien la justesse du raisonnement de la petite pour 
répliquer quoi que ce soit.

– Tu  pourras  à  ton  goût  lui  parler  si  tu  en 
trouves l’occasion,  reprit  le  père  Lajoie,  il  m’a 
promis qu’il viendrait après-demain.

– Louise le sait-elle ?... demanda Sophie.
– Je ne crois pas, si elle le sait, ce n’est pas par 

moi et c’est aussi bien je crois de ne pas lui en 
dire un mot...

Sophie ne répliqua rien. Elle était heureuse de 
la confiance que son oncle lui avait  témoignée. 
Tout en se répétant ses dernières paroles, la petite 
se  demandait :  « Louise  aime-t-elle  encore  son 
mari ?... Si elle l’aime, ce sera facile, mais si elle 
ne  l’aime  plus  que  faire ?...  Ce  soir  je  saurai 
bien... » En personne résolue, Sophie prépara son 
offensive.

Chaque  soir,  très  à  bonne  heure,  Louise 
montait le petit Marc dans son lit et souvent elle 
ne revenait pas à la cuisine. La rêverie s’emparait 
d’elle  et  bien  tard  dans  la  nuit,  sa  mère  qui 
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l’entendait  marcher  se  disait :  « Louise  ne 
dormira pas encore de la  nuit. » Le cœur de la 
mère se remplissait de chagrin et de compassion 
pour son enfant malheureuse.

Ce  soir-là  Louise  était  montée  vers  les  sept 
heures.  Pendant  quelques  instants,  Sophie,  aux 
aguets,  avait  entendu  les  craquements  de  la 
berceuse, puis de temps à autre quelques pas, puis 
plus  rien...  alors  elle  monta  à  son  tour,  frappa 
quelques légers coups à la porte de la chambre de 
Louise et entra.

– Je te dérange Louise ? demanda-t-elle.
La jeune femme un peu surprise ne répondit 

pas.
– Je  m’ennuyais,  reprit  Sophie.  Vois-tu, 

Louise, quand tu ne reviens pas avec nous autres, 
le  soir,  je  trouve  la  veillée  tellement  longue. 
Veux-tu  que  je  reste  avec  toi ?...  La  voix  était 
câline et les yeux si suppliants que Louise n’eut 
pas le courage de refuser...

– Si  cela  t’amuse,  je  le  veux bien,  répondit-
elle enfin.
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– Oh !  merci,  tu  es  bonne,  répondit  Sophie 
s’asseyant  dans  la  petite  chaise  de  Marc,  aux 
pieds de Louise. Je pensais de te fâcher, mais ce 
soir,  je  me  sens  si  seule !...  C’est  triste,  tu  ne 
connais pas cela toi, Louise, d’être seule...

– Tu  dis  que  je  ne  connais  pas  cela,  mais 
depuis trois mois, ma chère, est-ce qu’on ne dirait 
pas que je suis rendue chez les Peaux-Rouges ?... 
Qui s’occupe de moi ici, qui me parle et semble 
m’aimer encore un peu ?... Je n’ai que Marc et toi 
ma petite.  Marc est  un bébé,  en  grandissant,  il 
apprendra peut-être à me détester et alors je serai 
encore plus seule...

– Et pourtant, reprit Sophie, il me semblait en 
venant échouer ma barque ici que je ne trouverais 
que des gens heureux... Je crois m’être trompée 
un peu...

– Oui,  tu  as  fait  fausse  route  pour  moi  du 
moins.  Le  bonheur,  vois-tu,  il  ne  faut  pas  le 
chercher...  c’est  une  bulle  qui  crève  dans  les 
mains  dès  que  nous  sommes  sur  le  point  de 
l’atteindre... Il n’y a pas de bonheur sur la terre...

– Et  moi,  qui  voudrais  tant  être  heureuse, 
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répliqua Sophie.
– Si tu veux pleurer, ma chère, tu n’as qu’à te 

marier,  tes  jours  sans  nuages  seront  faciles  à 
compter, n’en doute pas...

– Je ne puis pourtant pas entrer en religion, je 
ne me sens pas appelée à cet état de vie. Faire une 
vieille  fille  ne  me tente  pas...  Qu’est-ce que  je 
ferais  dans  le  monde ?...  Je  n’ai  pas  de  petits 
neveux à élever, je n’aime pas les chats et je ne 
serai jamais une « sénatrice »... Alors, il me reste 
le mariage. Il faut aimer, mais je me sens capable 
d’aimer et de me dévouer. Tout mon être me dit 
que  nous  sommes  créées,  nous,  Femmes,  pour 
l’Amour et celle qui n’aime pas, oh ! qu’elle doit 
être malheureuse, n’est-ce pas Louise ?...

À cette  question directe,  la  jeune  femme ne 
répondit pas, alors Sophie la répéta :

– Elle doit être triste la vie de celle qui n’aime 
pas ou qui n’aime plus,  n’est-ce pas Louise ?... 
Dis-moi ?... répétait la voix suppliante.

– Oui, ma petite, répondit enfin l’interpellée et 
je ne souhaite pas d’être un jour celles-là... Mais 
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le cas est beaucoup plus triste de celle qui aime 
encore, qui attend chaque jour un mot de rappel, 
une preuve d’affection si minime soit-elle et qui 
ne  reçoit  rien...  Crois-moi,  Sophie,  aimer 
quelqu’un et sentir que l’on n’est plus rien pour 
lui  après  avoir  été  le  centre  de  ses  affections, 
c’est la chose la plus cruelle que le cœur humain 
puisse souffrir...

– Alors  tu  aimes  Claude  encore  un  peu ? 
demanda Sophie.

– Chaque  jour  passé  ici  est  une  nouvelle 
souffrance pour moi. L’orgueil a mille manières 
de s’infiltrer en nous... Les premiers jours je me 
suis  dit :  Claude  doit  s’ennuyer,  il  va  essayer 
peut-être  de me rencontrer,  s’il  m’aime encore, 
ou pour l’amour du petit, il va me demander de 
retourner à la maison... Il n’en fut rien. Deux fois, 
je l’ai rencontré à l’église et il n’a pas même levé 
les yeux... Je sens que ma place n’est plus ici, on 
me l’a fait comprendre de mille manières et je le 
saurais  bien  sans  cela...  mais  le  moyen  de 
retourner à présent ?...

– Si  tu  veux  ma  chère,  je  puis  t’aider... 
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proposa Sophie.
– Que  je  serais  heureuse !  Mais  comment 

feras-tu ?... demanda Louise.
– Ceci est mon secret. Sur ce, je te quitte, ma 

cousine. Bonsoir et rêve bien au grand bonheur 
qui te sera donné bientôt, si tu le veux... Tu seras 
heureuse encore, car tu as beau dire, le bonheur, 
il  existe...  Quand  tu  l’auras  retrouvé,  soigne-le 
bien cette fois,  car cet  oiseau moqueur pourrait 
s’envoler de nouveau...

– Ne crains  rien...  Quand je  serai  chez nous 
encore une fois et que l’amour sera revenu à mon 
foyer, bien fin qui viendra l’y déloger...

– Et  puis  tu  ne  sais  pas  tout,  Louise.  Mon 
oncle est disposé cette fois à t’aider... Mais cela 
est mon secret et je me sauve, car je sens que ce 
secret  va  devenir  public...  Mais  quand tu  seras 
partie, je serai encore plus seule...

– Qui sait,  reprit  Louise,  celui qui s’emploie 
au bonheur des autres, travaille souvent, sans le 
savoir, à son propre bonheur...

– Puisses-tu  dire  vrai !...  Et  la  jeune  fille 
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légère comme un sylphe, retourna à sa chambre.
Le  lendemain,  comme  le  père  Lajoie  l’avait 

annoncé à Sophie.  Claude vint  aider à  installer 
une presse à foin. Adroit et fort, le jeune homme 
ne se faisait pas prier quand on le demandait pour 
prêter  un  coup  de  main.  Un  peu  fier  de  son 
adresse  et  de  son  habileté.  Claude,  cependant, 
n’avait  pas  cette  fatuité  qui  rend méprisable  et 
porte à sourire. Il y allait de bon cœur, prêtant le 
concours de ses bras sans paraître dédaigner ceux 
de ses amis qui n’avaient pas les mêmes qualités 
physiques.  Chacun  dans  les  environs  avait  eu 
besoin  un  jour  ou  l’autre  de  son  concours  et 
Claude s’était toujours montré content de l’aide 
qu’il pouvait donner... Cependant quand le père 
Lajoie  vint  le  demander,  Claude  hésita...  Des 
mots de refus lui vinrent aux lèvres, car n’était-ce 
pas un peu de sa faute au père, s’il avait tant de 
misère ?...  N’aurait-il  pas dû aider un peu ceux 
qui étaient malheureux aujourd’hui parce que lui, 
le  père  Lajoie  avait  dédaigné  son  gendre ?... 
N’était-ce pas le bon temps de se venger ?... Cette 
tentation lui vint, mais Claude avait bon cœur, il 
ignorait  la  rancune  et  d’ailleurs  les  choses 
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devaient tourner ainsi...
Ce  travail  largement  rétribué  lui  donnerait 

l’occasion de rentrer dans les bonnes grâces du 
vieux, peut-être pourrait-il dire un mot à Louise 
ou caresser le petit Marc ?...

– Oui,  répondit-il  enfin au père Lajoie après 
avoir longuement réfléchi, cependant ce ne sera 
pas de bonne heure, j’ai un autre engagement à 
finir, je me rendrai vers les deux heures, cela fait 
votre affaire ?...

– Oui, oui, puisque tu me dis que tu viendras, 
je vais t’attendre, reprit le père Lajoie. Je vais me 
fier à toi. Vois-tu ce n’est pas tout le monde qui 
comprend cette mécanique et qui peut la mettre 
en  marche.  Il  n’y  en  a  pas  beaucoup  de  ces 
machines-là encore par ici, je suis le deuxième à 
en acheter une, l’autre c’est les Potvin qui l’ont et 
la compagnie leur a envoyé un homme... mais ils 
ont  payé  pour...  Moi  je  me  suis  dit  que  si  je 
pouvais  t’avoir,  je  sauverais  au  moins  trente 
piastres. Je t’en donnerai la moitié...

– C’est  correct,  je  me  rendrai  chez  vous 
aussitôt que j’aurai fini là-bas...
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Claude  était  à  peine  revenu  de  son 
ahurissement quand le vieux le quitta. Qu’est-ce 
qui le prenait le père Lajoie de le demander pour 
travailler  chez  lui  après  l’avoir  laissé  si 
longtemps  de  côté ?...  Était-ce  vraiment  dans 
l’unique  but  de  sauver  une  quinzaine  de 
piastres ?...  ou  espérait-il  que  l’accord  se  ferait 
entre lui et Louise ?...

Claude attendit avec impatience le moment de 
se présenter chez le père Lajoie. Cependant il ne 
se rendit pas à la maison. Venu par le chemin de 
« raccourci », ce chemin que Louise avait fait si 
souvent, Claude trouva son beau-père à la porte 
de la grange. Ils se mirent à l’ouvrage sans tarder. 
Tout  en  assemblant  les  morceaux  de  fonte  et 
d’acier,  Claude  se  demandait  si  Louise  ne 
viendrait  pas les voir  travailler...  Il  se rappelait 
les  jours  anciens  où  joyeuse  et  câline,  elle  lui 
faisait des signes d’amitié en cachette du vieux...

À la maison, les femmes tout en pensant aux 
hommes qui travaillaient n’en disaient cependant 
pas un mot... Louise était montée à sa chambre et 
n’en  descendrait  pas  avant  le  souper.  La  mère 
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Lajoie, occupée à un tricot, jetait de temps à autre 
un  regard  vers  la  grange  mais  ne  parlait  pas. 
Sophie que l’inaction énervait, ne trouvant rien à 
faire,  vint  vers  sa  tante.  Toutes  deux  alors 
regardèrent  avancer  l’ouvrage  car  Claude  était 
vraiment  adroit.  D’un coup d’œil,  il  trouvait  la 
place de chaque pièce, on eût dit que jusqu’à ce 
jour  il  n’avait  fait  que  ce  métier...  C’était  la 
réflexion que Sophie  se  faisait  depuis  quelques 
instants et pour trouver quelque chose à dire, elle 
la formula tout haut :

– N’est-ce pas, ma tante, qu’il n’a pas l’air en 
peine, Claude ?... On dirait qu’il en a déjà monté 
plusieurs presses à foin...

– Je  suis  bien certaine que c’est  la  première 
pourtant, reprit la vieille. Mais il n’est jamais pris 
à  court  et  il  ne  se  décourage  pas,  quand  les 
morceaux ne font pas à une place, il en essaye un 
autre et il finit toujours par réussir...

– J’aimerais cela lui parler, dit Sophie.
– Ce n’est pas facile... aujourd’hui il n’a pas le 

temps et tu ne peux pas te rendre chez lui où il 
reste  seul  avec  son  père...  à  moins  que  Louise 
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aille avec toi...
L’occasion  désirée  était  plus  proche  que 

Sophie le croyait. Le petit Marc, éveillé de son 
somme, vint trouver les femmes à la fenêtre où il 
ne fut pas lent à reconnaître son père... Alors ce 
furent  des  larmes,  des  cris,  des  piétinements... 
« Papa,  papa,  criait  l’enfant,  je  veux  voir  mon 
papa... ! »

Louise ne descendait pas. La tante et la nièce 
se  concertaient  du  regard.  Fallait-il  conduire 
l’enfant à son père ou le garder à la maison dans 
un pareil  désespoir ?...  La résolution de Sophie 
fut vite prise...

– Je vais le mener à son père, dit-elle, Louise 
ne se fâchera pas, croyez-vous ?...

– Je n’en sais rien, ma chère, nous aurions dû 
prévoir cela et ne pas le laisser venir à la fenêtre.

– Eh bien ! je me risque... et prenant le petit 
par la main, elle suivit en courant le sentier qui 
conduisait à la grange.

Claude,  qui  s’attendait  à  voir  Louise  d’une 
minute  à  l’autre,  parut  un  peu  surpris  de 
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l’apparition rieuse et mutine de Sophie, venant à 
lui, tenant son enfant par la main.

Les présentations furent vite faites.
– Je suis la  nièce de mon oncle,  ici  présent, 

dit-elle en s’inclinant devant le vieux et vous êtes 
mon  cousin  Claude  dont  j’ai  entendu  parler 
beaucoup depuis les trois semaines que je suis à 
la côte des Ormes... Je n’ai entendu dire que du 
bien  de  vous,  se  hâta-t-elle  d’ajouter,  souriant 
d’une  manière  très  malicieuse  que  Claude 
comprit.

– Très  enchanté  de  vous  connaître,  ma 
cousine, répliqua-t-il sur le même ton, mais pour 
le  moment,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous 
occuperons de ce petit bout d’homme que je n’ai 
pas  vu  depuis  trois  longs  mois...  et  prenant  le 
petit Marc dans ses bras, il le serra à l’étouffer, 
ses  larmes  se  mêlèrent  bientôt  à  celles  de 
l’enfant.

Sophie, que l’émotion gagnait, fit semblant de 
s’intéresser aux machineries étalées devant elle. 
En  réalité,  elle  admirait  ce  Claude  que  Louise 
avait choisi, ce « Gagnon de malheur », comme 
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disait  la  vieille.  Claude  était  vraiment  un  joli 
garçon,  grand,  taillé  en  Hercule,  l’air  doux,  un 
profil parfait ; bref, Sophie se disait que Louise 
avait  eu  raison  peut-être  d’aimer  quelqu’un 
d’aussi avenant. « Elle a eu tort tout de même, se 
disait la petite, en ne continuant pas... L’amour, 
ce  ne  doit  pas  être  seulement  une  folie  de 
quelques semaines ou de quelques mois... Quand 
j’aimerai,  moi,  pensa  l’espiègle,  ce  sera  pour 
toujours... mais ce jour viendra-t-il ?... » Elle se 
dit qu’il devait être bon de s’appuyer à un bras 
fort, de se sentir aimée par un cœur viril qui ne 
craint pas l’effort et la lutte...

À  cette  saison  de  l’année,  en  novembre,  la 
brunante  vient  vite.  Claude  n’avait  pas  fini  sa 
tâche quand une demi-obscurité rendit tout travail 
impossible.  Sophie  et  le  petit  Marc  étaient 
retournés à la maison. L’enfant avait consenti à 
suivre  sa  cousine  à  la  condition  de  revenir  le 
lendemain  voir  son  papa.  Contre  l’attente  de 
Sophie,  Claude  n’avait  pas  parlé  de  Louise  et 
cette abstention sonnait  comme un glas dans le 
cœur de la petite. « Il n’aime plus sa femme, se 
dit-elle,  ou  peut-être  l’aime-t-il  encore  si  peu... 
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Que  faire  pour  réunir  de  nouveau  ces  deux 
enfants ?...  Claude  doit  revenir  demain,  je  lui 
parlerai  de  Louise...  Voudra-t-il  seulement 
s’intéresser à ce que je lui  dirai,  se demande-t-
elle,  ne croira-t-il  pas que je  suis  l’envoyée de 
Louise et que celle-ci veut se payer sa tête après 
avoir joué avec son cœur ?... Que lui dirai-je pour 
le convaincre ?... »

Sophie espérait un mot d’encouragement de la 
part de Claude, mais son indifférence simulée ou 
réelle  avait  jeté  un  peu  de  froid  sur 
l’enthousiasme de la petite... Elle se voyait mal à 
dix-huit ans, sans aucune expérience de la vie et 
de  l’amour,  essayer  de  raccommoder  des 
ménages  et  de  réunir  des  gens  qui  ne  soucient 
peut-être plus de vivre ensemble...

Louise a sans doute regret du passé,  elle est 
désireuse  de  reprendre  la  vie  ancienne,  mais 
qu’en pense Claude ?... « Demain, je le saurai », 
se dit Sophie et cédant enfin au sommeil qui la 
gagne. Elle rêva qu’autour d’elle il n’y avait que 
des gens heureux.

Le  lendemain,  les  hommes  étaient  déjà  à 
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l’ouvrage  quand  Sophie  s’éveilla.  Elle  fit  sa 
toilette à la hâte, prit en passant à la cuisine un 
bol de café, puis joyeuse et pimpante, elle courut 
à la grange, anxieuse de continuer son enquête...

– Bonjour mon oncle, bonjour cousin Claude, 
dit-elle aux hommes.

– Bonjour  Mademoiselle,  répondit  Claude, 
vous êtes en retard... nous achevons l’installation 
de cette machine...

– Je m’aperçois de plus que je me suis laissé 
devancer ce matin, puisque le petit Marc est déjà 
rendu avec son papa... Il en parle sans cesse de 
son papa et  je  crois  bien qu’il  ne  se  ferait  pas 
prier pour retourner avec lui...

Claude, soit qu’il fut occupé par son travail ou 
qu’il ne trouva rien à répondre à l’insinuation, ne 
répliqua rien et Sophie en fut pour ses frais...

« Je n’ai  pas de chance,  pensa-t-elle,  Claude 
serait-il  malin ?...  ou  il  me  croit  envoyée  par 
Louise.  Que  pense-t-il ?...  Le  saurais-je 
jamais ?... Et puis de quel droit aussi une fillette 
comme moi,  se mêle-t-elle  de choses qui  ne la 
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regardent  pas ? »  Mais  Sophie  ne  désarma  pas 
pour si peu. Elle vit Louise triste et désorientée, 
le petit  Marc privé des caresses de son père, la 
maison  de  Claude,  là-bas,  et  son  aspect 
abandonné...  Alors  pour  la  réussite  de  son 
programme, elle revint de nouveau à la charge. 
Cette fois-ci profitant d’un moment où son oncle 
s’éloigna, elle alla droit au but :

– Seriez-vous  content,  Claude,  si  Louise 
retournait chez vous ?... lui demande-t-elle.

Ah !  ça,  mais  de  quoi  se  mêle-t-elle  cette 
petite ?  Claude,  les  yeux  levés  sur  Sophie 
semblait fouiller cette physionomie mutine, puis 
il  regarda  la  maison  toute  proche  d’où 
probablement  Louise  le  guettait  et  lentement  il 
répondait :

– Quand  Louise  s’est  sauvée  par  un  soir 
d’orage  et  pour  une  bagatelle,  elle  savait  ce 
qu’elle  faisait,  depuis  longtemps,  elle  avait 
attendu ce jour où elle pourrait enfin déposer le 
joug et redevenir libre... Si maintenant, elle en a 
assez eh bien ! qu’elle revienne... Ce ne sera ni 
plus  gai  ni  moins  triste  pour  elle  à  la  maison. 
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Nous sommes pauvres, ce n’est pas notre faute... 
Elle aurait été heureuse chez nous si elle avait su 
être raisonnable, le sera-t-elle plus maintenant ?... 
C’est à elle à en juger. Si de sa propre volonté, 
elle revient, alors elle n’aura plus de raison de se 
plaindre et je n’en aurais plus de prendre sa part 
comme je le faisais autrefois...

– Vous êtes sévère, Claude, répliqua Sophie.
– C’est  probablement  elle  qui  vous  envoie, 

reprit  l’abandonné,  je  veux  qu’elle  sache  ma 
pensée...

– Non, ce n’est pas elle qui m’envoie, répondit 
la petite qui visiblement était très émue, elle ne 
sait probablement pas que je suis ici... car depuis 
hier, je ne l’ai pas vue ; elle est dans sa chambre. 
Louise  n’est  pas  heureuse  et  puisque  j’ai 
commencé à vous en parler, vous tolérerez bien 
que  je  continue...  n’est-ce  pas ?...  Louise  n’est 
pas  heureuse  chez  elle.  Mon  oncle  ne  lui  dit 
jamais un mot, ma tante a honte de sa fille. Oui, 
Claude, elle en a honte !... C’est étrange et cela 
est... Après l’avoir soutenue dans sa lutte contre 
son devoir, après l’avoir aidée à se détacher de 
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vous et de sa maison, ma tante ne conçoit pas que 
Louise  ait  ainsi  abandonné  le  poste  et  soit 
revenue  là  où  ne  l’attendait  plus  aucune 
obligation. Elle a compris trop tard le mal qu’elle 
avait encouragé au lieu de l’empêcher. Si la mère 
de ma cousine lui avait donné les bons conseils 
qu’une mère doit  à  sa fille,  ce  malheur  qu’elle 
déplore aujourd’hui ne serait certes pas arrivé... 
Votre  amour  aurait  su  la  garder  à  son  poste. 
Louise, délaissée de ses parents qui ne lui laissent 
aucun travail à faire se sent à l’écart,  elle n’est 
plus à sa place...  Si  vous vouliez seulement lui 
dire un bon mot, elle retournerait chez vous. Je 
suis certaine que cette fois, ce serait pour y rester. 
La  vie  doit  être  longue  ainsi  séparés  l’un  de 
l’autre ?... moi, il me semble que je m’ennuierais 
beaucoup !

– Ce n’est pas bien gai, reprit Claude, devenu 
songeur.  Les  premières  semaines  m’ont  paru 
interminables... C’est le petit, voyez-vous, qui me 
tient  au  cœur  et  s’il  était  resté  quelqu’un  à  la 
maison pour le garder, Louise ne l’aurait pas eu ; 
mais mon père est vieux, il lui reste encore bien 
de  la  besogne  à  faire,  quand  je  suis  parti  et 
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pendant  le  temps  des  récoltes,  il  a  encore  plus 
d’ouvrage...

Le ménage ne doit pas être à l’ordre beaucoup, 
remarqua Sophie en riant.

– Il y a bien ici et là, quelques fils d’araignée... 
Nous  n’y  touchons  pas,  on  dit  que  cela  porte 
chance, reprit Claude.

– Si nous arrivions une journée, Louise et moi, 
nous  laisseriez-vous  vous  faire  à  dîner ?... 
demanda la petite.

– Mais  oui,  répondit  vivement  le  jeune 
homme, et je ferais honneur à votre cuisine qui 
doit être excellente.

– Alors c’est dit, un jour ou l’autre, vous nous 
verrez descendre toutes les deux par le chemin de 
raccourci.  Nous  irons  vous  faire  oublier  les 
nombreux repas que vous avez dû prendre « sur 
le pouce » car vous ne vous donniez sûrement pas 
la peine de vous installer à table ?...

– Il  faut  dire  aussi  que  l’appétit  y  fait 
beaucoup.  Quand  un  homme  de  ma  taille  a 
travaillé toute une journée au grand air, le soir il 
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ne se fait  pas prier pour prendre un bon repas. 
Même si celui-ci n’est pas préparé par un maître-
cuisinier,  l’appétit  supplée  au  manque 
d’assaisonnement...

– Alors  vous  seriez  content  de  voir  Louise 
reprendre sa place chez vous ? demanda encore la 
petite.

– Je  serais  content,  certes,  répondit  Claude, 
mais  à  condition,  cette  fois,  qu’elle  soit 
raisonnable...  Puis  vous  savez  qu’elle  n’attende 
pas que je fasse comme mon vieux père a fait... 
Je n’irai certainement pas la chercher, si elle veut 
revenir elle connaît le chemin... Je lui rendrai la 
vie  aussi  douce que possible  parce que tout  ce 
qu’elle  m’a  dit  et  les  reproches  qu’elle  nous  a 
faits,  à  mon  père  et  à  moi,  je  suis  prêt  à  tout 
oublier ; si elle veut bien faire de son mieux à la 
maison et mettre sa coquetterie de côté, je crois 
que nous pourrons encore être heureux...

– Je lui raconterai tout ce que vous me dites et 
nous trouverons bien le moyen de réussir. C’est 
un peu d’espérance que je lui rapporte et pour ce 
peu  de  joie,  je  vous  remercie.  Elle-même  je 
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l’espère, saura reconnaître votre bonté et réparer 
toute  la  peine  qu’elle  vous  a  faite  par  son 
indifférence et sa légèreté... Il ne faut pas oublier 
que ma cousine a grandi et qu’elle s’est élevée un 
peu  à  sa  guise...  La  vie  s’est  chargée  de  lui 
infliger des leçons sévères, que la faiblesse des 
siens  n’a  pas  voulu  prévoir.  Pardonnez  de  bon 
cœur,  mon  cousin,  je  sais  que  de  retour  chez 
vous, Louise saura vous rendre heureux... car elle 
est  gentille  quand  elle  se  met  en  frais 
d’amabilité...  Elle  a  des  mines  d’enfant  mutine 
auxquelles  on ne peut  pas résister.  Ses  yeux si 
tristes  reprendront  leur  expression  habituelle  et 
vous verrez qu’il y aura encore du « soleil » dans 
son regard...

– Sa  cause  est  gagnée,  répondit  en  riant 
Claude...  Vous  prêchez  un  converti,  car  vous 
croyez  bien  que  tous  ces  avantages  que  vous 
pourriez me vanter, ne me sont pas indifférents... 
J’ai aimé Louise non pas comme le père Lajoie 
l’a cru, parce qu’elle était fille unique et héritière 
d’un « beau bien »... J’ai trop de fierté pour cela. 
Je l’ai aimée de toute mon âme, j’étais heureux 
de  travailler  dur  toute  une  semaine,  pour  voir 
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dans ses yeux briller la joie de se sentir heureuse 
et entourée d’affection. Rien ne me coûtait pour 
Louise, j’aurais été jusqu’au bout du monde pour 
lui  faire  plaisir...  Mais  elle  n’a  pas  su  me 
comprendre et  cela a été bien malheureux pour 
elle et pour moi... Je me demande à présent si elle 
fait bien de revenir... non pas que je ne sois plus 
capable d’aimer, mais l’enthousiasme est mort...

– Pourvu que la bonne volonté et que le cœur 
restent,  reprit  Sophie,  n’en  demandez  pas 
davantage...  Si  elle  vous aime bien,  vous serez 
encore heureux, car c’est à la femme d’entretenir 
la flamme de l’amour et à la raviver quand elle 
vient prête à s’éteindre...

– Vous avez une réponse à tout, Mademoiselle 
Sophie, je crois que vous feriez bien d’étudier le 
Droit... Les délaissés, les pauvres, toute la classe 
souffrante  des  humains  trouverait  en  vous  un 
ardent défenseur... reprit Claude pour taquiner sa 
cousine.

– Ne me raillez pas monsieur, je vous en prie, 
répliqua  la  petite,  je  ne  me  sens  pas  du  tout 
d’aptitudes pour la noble profession du Barreau... 
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Mon rêve, puis-je vous dire ce que je rêve ?...
– Ce que rêvent les jeunes filles ?... le saura-t-

on  jamais ?...  nous  autres,  pauvres  hommes... 
répondit Claude.

– Eh bien !...  si vous ne savez pas ce à quoi 
toutes  les  jeunes  filles  rêvent,  je  puis  toujours 
vous dire ce que je désire, moi, reprit Sophie. Je 
rêve de passer ma vie dans votre jolie paroisse 
des Ormes... mais je ne voudrais pas rester vieille 
fille ! oh ! non, je ne veux pas faire une vieille 
fille !...  Légère  et  joyeuse,  Sophie  sur  cette 
déclaration revint à la maison.

La mission que s’était donnée la nièce du père 
Lajoie aurait un heureux dénouement. Anxieuse 
de faire part de sa joie à Louise, elle monta à la 
chambre de celle-ci. Le front collé aux vitres, les 
yeux tristes, l’air découragé, la jeune femme ne 
se dérangea pas ; alors Sophie sur la pointe des 
pieds s’approcha, passa un de ses bras autour de 
la taille de sa cousine, puis de sa main libre, elle 
lui montra Claude qui achevait sa tâche.

– Il a bon cœur, dit-elle à la jeune femme. Il 
m’a parlé de toi  longuement.  Il  n’en tient  qu’à 
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toi,  ma  chère,  de  retourner  là-bas  à  ta  maison. 
Claude ne te garde pas de rancune... Si tu savais 
comme il t’a aimée, ma chérie. Il sera heureux de 
reprendra  la  vie  ancienne et  comme tu  l’aimes 
beaucoup, toi aussi, je ne vois pas pourquoi, vous 
ne goûteriez plus au bonheur ?... Claude est bon, 
ma Louise, et malgré les petits nuages qui passent 
dans  ton  ciel,  je  crois  que  tu  as  fait  un  bon 
choix...  Si  j’avais  été  à  ta  place  j’aurais  aimé 
Claude moi aussi... Il a si bon air qu’est-ce que 
cela fait qu’on ne soit pas riche ?... on travaille 
plus et c’est tout.

– Je ne regrette plus, ma petite, d’avoir aimé 
Claude,  répondit  Louise,  et  pour  te  prouver 
combien  je  l’aime  encore,  je  suis  prête  à 
reprendre  ma  tâche  que  j’ai  si  légèrement 
abandonnée. Grâce à toi, Sophie je vais retrouver 
le calme dont j’ai tant besoin. Tu ne sais pas tous 
les  assauts  que  j’ai  eu  à  soutenir  contre  mon 
orgueil... Il y a longtemps que mon cœur me dit 
que ma place n’est plus ici, je n’avais pas besoin 
de  me  faire  reprocher  ma  conduite  par  mes 
parents...  Mais la  peur  du ridicule et  surtout  la 
honte de m’avouer vaincue, m’a empêchée de me 
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rendre.  Aujourd’hui,  je  sens  que  la  lutte  est 
finie...  Demain,  ma  petite  je  retournerai  chez 
nous et quand tu viendras me voir, tout dans ma 
maison te dira ma joie et mon bonheur...
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III

Le renouveau

Un matin blanc de la fin novembre, par le petit 
sentier  qui  conduit  chez  le  père  Gagnon,  deux 
jeunes femmes descendent ; on dirait, à voir leur 
démarche légère, à entendre les rires qui fusent 
de  leurs  lèvres  que  ce  sont  deux  toutes  jeunes 
filles qui vont à un rendez-vous...

La  figure  de  la  plus  grande,  cependant,  dès 
que sa compagne a fini ses espiègleries, redevient 
sérieuse. On dirait qu’une hésitation se produit en 
elle et qu’elle craint d’avancer. Son regard où se 
lit un peu d’anxiété se dirige vers la maison de 
Claude. Elle se demande sûrement si le maître du 
logis sera là et quel sera son accueil.

Nos promeneuses, on le devine, ne sont autres 
que  Louise  et  Sophie  accompagnées  du  petit 
Marc  qui  marche  comme  un  homme,  tout 
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heureux de revoir enfin grand-papa Gagnon.
– Est-ce qu’il nous attend, dis, maman, grand-

papa ?... demande l’enfant.
– Mais oui, mon petit, répond Sophie. Il nous 

attend  depuis  plusieurs  jours,  mais  nous  aussi, 
nous avions à attendre.  Il  ne fallait  pas revenir 
chez grand-papa un jour de pluie comme hier ni 
un jour où il n’y avait pas de soleil... Aujourd’hui 
il n’y a pas de soleil mais la neige nouvelle nous 
met  la  joie  dans  l’âme...  Quand on  apporte  du 
bonheur, il faut que ce soit un jour où la nature 
soit  au  diapason  avec  nos  sentiments.  La  joie 
chante dans chaque flocon ouaté qui tombe tout 
doux des nuages blancs... Que je suis heureuse, 
Louise,  continue  Sophie  en se  tournant  vers  sa 
cousine,  tu  ne  sais  pas,  j’ai  presque  envie  de 
chanter... On dit que le bonheur rajeunit... Je ne 
voudrais pas revenir à l’âge de dix ans...

– Et pourquoi donc ? demanda Louise curieuse 
de connaître la réponse.

– Mais à dix ans, ce n’est pas l’âge d’aimer, 
tandis  qu’à  dix-huit,  c’est  presque  le  temps... 
répond l’espiègle.
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– J’avais  cet  âge-là,  moi,  reprit  Louise,  dix-
huit ans c’est bien jeune... mais le cœur n’écoute 
guère la  raison et  quand il  a parlé,  celle-ci  n’a 
plus qu’à se taire.

– Je  me  demande  souvent  quel  sera  cet 
heureux mortel  qui  aura le  don de plaire à  ton 
honorable  cousine,  répliqua  Sophie.  À  venir 
jusqu’à présent, j’ai passé la plus grande partie de 
ma  vie,  de  ma  petite  vie,  au  pensionnat ;  pour 
observer les règles d’une modestie de bon aloi, il 
ne faut pas se risquer à regarder les jeunes gens... 
Ce spécimen est très rare aussi dans ces maisons 
et  c’est  une  excellente  chose,  car  nos  études 
seraient  forcément  distraites  de  leur  but... 
Pendant  les  vacances,  je  n’avais  pas  le  temps 
d’approfondir  cette  question  de  l’avenir  et 
maintenant que je sens mes ailes se déployer, que 
je  suis  libre,  je  suis  anxieuse  de  me  créer  de 
nouveaux liens...  Je me suis désolée plus d’une 
fois  à  l’idée  que  seule  au  monde,  je  n’aurais 
personne  à  aimer...  Au pensionnat,  j’avais  mes 
maîtresses,  mes  compagnes,  maintenant  je  n’ai 
plus que mon oncle et ma tante... Bientôt, tu seras 
heureuse et moi je serai encore plus seule...
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– Tu  ne  seras  plus  seule,  ma  petite,  reprit 
Louise,  que  cette  douleur  affectait,  papa  et 
maman t’aiment bien, ils te garderont avec eux et 
quand tu te marieras, je ne vois pas pourquoi tu 
ne continuerais pas à demeurer chez nous...

– Je  ne  voudrais  pas  t’enlever  ce  qui 
t’appartient,  ma cousine.  Tu es  leur  fille,  tu  as 
droit à toutes leurs richesses et j’aurais l’air d’une 
intruse de m’installer là où tu devrais être...

– Je  ne retournerai  jamais  chez nous  pour  y 
rester,  répondit  la  jeune  femme.  Mes  parents 
n’ont pas su faire de moi un caractère maniable, 
un  cœur  fort,  une  âme  droite,  je  puis  leur 
reprocher  leur  trop  grande  faiblesse.  Claude  se 
rappelle trop bien leurs dédains, leurs soupçons, 
la dureté de papa, les récriminations de maman 
pour consentir à demeurer avec eux. De plus, il a 
son père et nous ne pourrions pas le laisser seul... 
Tu  vois  que  je  laisse  le  champ  libre  et  je  ne 
regrette  rien  de  ce  que  je  laisse  en  arrière... 
L’avenir seul m’intéresse. Avec les « journées » 
de Claude et notre amour, nous serons riches...

– J’aurais  peut-être  fait  mieux  de  ne  pas 
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descendre  avec  toi,  Louise ?  demanda  tout-à-
coup Sophie, ma présence sera indiscrète ?...

– Non, ma petite, au contraire, tu m’aideras à 
tout ranger et si Claude n’est pas là, la journée 
me paraîtra moins longue...

– Je sais qu’il y a beaucoup à faire et que tu 
dis  cela  par  amitié  pour  mon  humble 
personnage... Tu avais peur que je m’ennuie là-
bas et tu as eu raison... l’ouvrage ne te manquera 
pas et je t’aiderai avec plaisir... Seulement j’avais 
peur de te gêner un peu...

– Tu as appelé  mon petit  roman :  « La belle 
Aventure » et tu ne voudrais pas maintenant en 
connaître  les  dernières  pages ?...  Ce  n’est  pas 
gentil...

– Ce sera « La belle Aventure » pour toi, mais 
pour ta petite cousine ici présente, crois-tu qu’elle 
trouvera beaucoup d’intérêt dans les paragraphes 
qui doivent suivre ?...

– Continue  toujours,  on  ne  sait  jamais, 
répliqua Louise.

Elles arrivaient à la maison de Claude.

120



Sophie  avait  pris  les  devants  avec  le  petit 
Marc,  mais  arrivée à  la  porte,  elle  se  retourna, 
l’air découragé, vers Louise :

– La porte est fermée à clef, lui dit-elle, nous 
ne pourrons jamais entrer !...

– Ne  t’inquiète  pas,  lui  répondit  la  jeune 
femme, nous l’aurons bien, la clef doit être à sa 
place ancienne...

Quelques minutes plus tard, les deux cousines 
entraient dans cette maison où il n’y avait pas eu 
de femme depuis longtemps.

– Le  père  doit  être  descendu  au  village,  dit 
Louise, et Claude travaille. Nous nous donnerons 
la main Sophie, pour qu’à leur retour ils trouvent 
tout à l’ordre.

La jeune femme, heureuse et le cœur à la joie, 
monta  à  sa  chambre,  elle  en  redescendit  vêtue 
d’une de ses robes anciennes que Claude lui avait 
achetée et qu’il aimait plus que les autres...

– Comme  cela,  s’il  arrive,  dit-elle,  il  me 
trouvera à son goût.

– Maintenant à l’ouvrage, dit Sophie, hâtons-
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nous tandis que nous sommes seules.
Tout l’avant-midi, la vieille maison de Claude 

résonna des couplets de chansonnettes de jeunes 
femmes, qui, tout en mettant de la gaieté dans la 
demeure, faisaient consciencieusement la guerre 
aux  fils  d’araignée  et  à  la  mousse  depuis 
longtemps en paix dans les coins...

Le père de Claude arriva vers les onze heures. 
Le  petit  Marc  l’attendait.  Aussi  sa  joie  fut-elle 
immense quand il put passer ses deux bras autour 
du  cou  du  vieux  et  lui  donner  de  retentissants 
baisers.  Louise,  un  peu  confuse,  continuait  sa 
tâche et ce ne fut qu’à table que, mise en train par 
Sophie, elle se montra tout-à-fait joyeuse. Le père 
Gagnon se rappelait les jours heureux d’autrefois 
où la gaieté de sa belle-fille mettait du soleil dans 
la  maison  tout  comme  aujourd’hui.  Son  vieux 
cœur,  prompt  à  l’espérance  et  sensible  aux 
attentions des jeunes, se sentit devenir plus gai. Il 
raconta des histoires de sa jeunesse et de repasser 
ainsi  ce qui  avait  jadis fait  son bonheur,  lui  fit 
oublier  le  chagrin  qu’il  avait  eu  pendant  ces 
derniers mois...
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– Racontez-nous  donc une  de  vos  aventures, 
lui  demanda  Sophie,  cela  va  nous  reposer  du 
travail de l’avant-midi. Nous nous hâterons plus, 
n’est-ce  pas  Louise,  nous  aurons  bien  le 
temps... ?

– Certainement, ma petite, si grand-papa veut 
bien, répondit la jeune femme.

– Je le veux, répliqua le vieux, mais je ne sais 
pas ce qui  pourrait  vous intéresser,  vous autres 
les jeunes,  des  histoires de chasse et  de pêche, 
cela ne vous dit rien ?...

– Pourquoi donc ?...  pourvu qu’il ne soit pas 
question de loups garous ou de revenants... je suis 
certaine que cela nous égaiera, dit Sophie.

– Ah ! non, les loups garous, il n’y en a plus... 
On dit que les gens sont trop méchants et que le 
mauvais esprit ne vient plus effrayer son monde, 
il se contente de les cueillir quand ils trépassent... 
Pour ce qui est des revenants, je n’en ai jamais 
vus... Ces histoires se content le soir à la veillée, 
alors que le  vent  souffle,  que le  silence se fait 
plus grand et les esprits plus recueillis... Pour le 
midi,  il  faut  des  histoires  un peu gaies...  je  ne 
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trouve rien de mieux que ce trait qui arriva à ma 
grand-mère... Ce n’est pas d’aujourd’hui puisque 
ma vénérable aïeule aurait bien cent trente ans, si 
elle était encore vivante.

« Dans ce  temps-là,  un peu partout  dans  les 
campagnes, les gens étaient prévenus contre les 
Anglais.  Ceux  qui  avaient  fait  la  guerre  de  la 
Conquête  en étaient  revenus le  cœur rempli  de 
rancune contre  les  vainqueurs.  Cet  état  d’esprit 
dura  plusieurs  années.  Les  Anglais,  gens 
pacifiques,  mais  un  tout  petit  peu...  remplis 
d’eux-mêmes, n’étaient guère aimés. Or, dans le 
canton où vivait ma grand-mère, il y avait un de 
ces  fils  de  la  fière  Albion.  Impossible  de  vous 
dire quelle  étoile l’avait  conduit  à  cet  endroit... 
Célibataire,  joli,  ayant  des  rentes,  il  se  crut 
bientôt la « coqueluche » de tout le canton, mais, 
en cela, il se trompait... comme vous verrez.

Un soir de la Sainte Catherine, fête chère à nos 
jeunes  filles,  aux  jeunesses  et  même  aux 
demoiselles qui ne sont plus jeunes, notre Anglais 
fut  invité  à  venir  se récréer  avec les  jeunes du 
rang. Ma grand-mère était fiancée et se proposait 
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bien de passer la soirée avec l’élu de son cœur, 
mais sans cesse, l’Anglais tournait autour d’elle 
et ne lui laissait pas de répit. Il s’était vanté, les 
jours précédents, de faire « manger de l’avoine » 
à  mon  futur  grand-père.  Aussi,  profitant  d’un 
hasard  qui  laissait  une  chaise  libre  tout  près 
d’elle, il s’y installa et commença avec aplomb à 
lui faire la cour en mauvais français.

Ma grand-mère, en fine mouche, le laissa dire 
bien  qu’elle  ne  comprît  à  peu  près  rien  à  son 
discours.

« Les Canadiennes avoir  des jolis  yeux » lui 
dit-il, et s’enhardissant, cet amoureux rempli de 
suffisance, passa son bras autour de la taille de la 
jeune fille... Mal lui en prit. Ma grand-mère qui 
avait bon bras, lui administra du revers de la main 
une gifle gigantesque qui résonna dans la salle, 
de sorte que toutes les têtes se tournèrent bientôt 
de ce côté...

« Elles ont la main souple aussi »,  lui dit un 
gaillard  qui  avait  eu  connaissance  de  l’affaire. 
Notre  Anglais  n’en  demanda  pas  davantage,  il 
s’éclipsa et on ne le vit plus se mêler des amours 

125



des voisins... La leçon avait porté...
– Il ne l’avait pas volée, dit Sophie, si j’avais 

été à la place de votre grand-mère j’aurais fait la 
même  chose...  Pour  cela  il  m’aurait  fallu  un 
amoureux...  et  je  n’en  ai  pas,  conclut-elle  en 
soupirant.

Le  ton  de  ces  paroles  et  l’air  de  la  petite 
étaient si drôles que Louise ne put retenir un éclat 
de rire :

– Ne  dirait-on  pas,  dit-elle,  que  tu  te  crois 
vouée au célibat malgré toi...

– Non,  non,  mais  je  trouve  celles  qui  ont 
quelqu’un  à  aimer  bien  heureuses,  répliqua 
Sophie.

– Votre tour viendra, petite, dit le vieillard et 
peut-être plus vite que vous le croyez. J’oubliais 
de te dire cela, Louise, j’ai une lettre dans mon 
pardessus, regarde donc d’où ça vient ?...

Louise  se  hâta  de  chercher  la  missive,  c’est 
Albert  dit-elle.  Albert  qui revient passer l’hiver 
avec  nous.  La  manufacture  où  il  travaille  doit 
fermer la semaine prochaine. Il a une bonne idée 
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de venir nous voir, sa visite va égayer le temps 
des Fêtes. Puis au printemps, il se décidera peut-
être  de  rester  par  ici.  Il  y  a  bien  assez  de 
Canadiens  dans  les  villes  des  États-Unis,  c’est 
bien le moins que ceux qui peuvent rester sur la 
terre, le fassent sans trop se faire prier.

– C’est ce que je lui disais avant son départ, 
mais ces jeunesses, il faut que ça voie du pays, 
que ça voyage... Je ne puis pas lui faire beaucoup 
de reproches, continua le vieux, parce que j’avais 
les mêmes idées quand j’étais jeune, cela ne m’a 
pas payé beaucoup...

– Nous travaillerons  pour  le  garder,  répliqua 
Louise. Puis remettant la lettre au père Gagnon 
elle continua parlant à Sophie :

Albert  est  le  frère  de  Claude,  il  est  parti 
aussitôt  après  mon  mariage.  Je  le  connais  très 
peu... C’est un joli garçon, j’ai sa photographie, 
viens le voir...

– Mais  il  ressemble  à  Claude,  remarqua 
Sophie,  joli  garçon  certes,  tu  dis  qu’il  revient 
pour l’hiver ?...
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– C’est  ce  qu’il  dit,  sur  sa  lettre,  répondit 
Louise.

– Alors je pourrais bien me marier avec lui ?...
– Petite folle, tâche d’être plus sérieuse, est-ce 

qu’on se marie comme cela sans connaître ?...
– Tiens,  mais  est-ce  si  mal  de  penser  à  son 

avenir et d’avoir hâte de le voir se réaliser ?... J’ai 
dix-huit  ans,  tu  sais,  répliqua  Sophie  en  se 
haussant sur ses talons. Si je ne suis pas grande, 
est-ce de ma faute ?... À cet âge, on peut songer à 
se marier,  il  y en a qui se marient à seize ans, 
même à quinze ans. Tu te rappelles cette jeune 
femme dont ta mère nous parlait l’autre jour, qui 
à douze ans avait déjà fait son choix. Elle avait 
emporté ses poupées dans son nouveau logis et 
jouait à la dînette tout en faisant mijoter la soupe 
pour  son  digne  époux...  Moi,  au  moins,  je  ne 
m’amuserais  pas  à  des  enfantillages  de  cette 
sorte... Je suis trop sérieuse !... et puis je prendrai 
le temps de le connaître ton beau-frère... S’il me 
plaît, je te gage qu’il m’aimera malgré ma taille 
un peu au-dessous de la moyenne.

– Qui ne t’aimerait pas, ma petite Sophie ?... 
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Tu  es  gentille,  tu  es  bonne,  tes  espiègleries 
plaisent  même  quand  elles  se  tournent  contre 
nous. Tu as le don de charmer et je suis certaine 
que tu sauras te faire aimer beaucoup. Tu as de 
belles  qualités  sérieuses  qui  demeurent  parce 
qu’elles  ont  été  cultivées...  Tandis  que  moi,  ce 
sont  mes  défauts  qui  ont  reçu  toutes  mes 
attentions.

– Ne te méprise pas, ma chérie, reprit la jeune 
fille, et cesse de me louanger. Pour le moment, il 
s’agit de continuer notre ménage et de faire de la 
maison  de  Claude  une  des  plus  gaies  du 
deuxième rang de la côte des Ormes.

Tout l’après-midi,  les jeunes femmes,  aidées 
du père Gagnon qui semblait rajeuni de dix ans, 
travaillèrent avec ardeur. Louise n’avait pas parlé 
de Claude de la journée, bien que son cœur fût 
sans cesse occupé de l’absent. Le soir, ce fut pour 
elle  une  déception  quand  elle  apprit  qu’il  ne 
viendrait pas avant le samedi soir.

– Il  est  parti  depuis  lundi  matin,  lui  dit  le 
vieux,  il  ne  savait  pas  que  tu  viendrais  cette 
semaine.  Les  Jean-Pierre  ont  encore  beaucoup 
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d’ouvrage à faire dehors avant les gros froids, ils 
l’ont demandé pour la semaine... C’est trop loin 
pour voyager matin et soir.

– Je  resterai  avec  toi,  proposa  Sophie,  nous 
aurons le temps de finir le ménage et si M. Albert 
arrive, il trouvera tout à l’ordre... Il faut qu’il ait 
une  bonne  impression  en  revenant  chez  lui,  si 
nous voulons qu’il y reste. N’oublie pas que tu es 
ma cousine et que tu me dois ton aide...

– Je n’oublie rien ma petite et quand le temps 
sera venu, tu me trouveras au poste.

Le soir, le père Lajoie ne voyant pas Sophie 
revenir, descendit chez Claude tout en fumant sa 
pipe.  Cette  visite  surprit  beaucoup  le  père 
Gagnon  et  les  jeunes  femmes,  car  jamais  les 
parents  de  Louise  n’étaient  venus  la  voir  chez 
elle. Il savait les femmes occupées au ménage ; 
mais  il  avait  son  plan,  un  plan  qu’il  étudiait 
depuis l’arrivée de sa nièce chez lui.

Comme Louise l’avait deviné, personne chez 
elle, n’aurait aimé à la voir revenir s’installer à la 
maison...  Son père gardait  un peu rancune à sa 
vieille pour ce mariage fait contre sa volonté et la 
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mère de Louise n’approuvait  rien de ce que sa 
fille accomplissait... Un peu de parti pris de part 
et  d’autre  les  empêchait  de  se  bien  entendre... 
Alors le père Lajoie s’était dit qu’il était temps 
d’en finir avec cette question. Tout en cheminant 
par  l’étroit  sentier,  le  vieux  se  faisait  ces 
réflexions :

« Je vais chez Claude et  je lui  offre pour la 
forme  à  demeurer  chez  nous...  Louise  refuse, 
alors  je  dis  à  Sophie...  si  tu  veux  nous  te 
garderons avec nous jusqu’à ton mariage. Si  tu 
maries un gars solide et  que nous voyons d’un 
bon œil, nous nous donnons à rente à ce nouveau 
neveu. Les montants que nous avons à la banque 
seront pour notre fille et  ma terre pour Sophie. 
D’ailleurs elle est la fille de mon frère et ce que 
nous donnerons à Louise  sera  compensé  par  la 
dot de la nièce, car elle n’est pas une pauvresse 
cette petite. Ainsi, nous n’y perdrons rien et tous 
nos  gens  seront  heureux...  Est-ce  bien  ainsi ? 
Tous applaudissent  et  nous voilà  pour  une fois 
d’accord... »

Qui fut le plus surpris de voir entrer le père 
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Lajoie chez Claude, nul n’eût pu le dire... !
La cuisine, sous la lumière mauve de l’abat-

jour, avait un aspect accueillant qui plut au vieux. 
Dès son entrée, le petit Marc que berçait grand-
papa Gagnon battait des mains. Les gentillesses 
de l’enfant, les figures souriantes et heureuses de 
Louise et de Sophie, l’accueil empressé du père 
Gagnon,  ce  foyer  où  le  bonheur  était  enfin 
revenu,  fut  pour l’arrivant une cause de grande 
joie. Il  n’ignorait pas le rôle que sa nièce avait 
joué  dans  la  reconstruction  de  ce  nid  familial, 
aussi  lui  tardait-il  de  lui  en  exprimer  sa 
reconnaissance.

– Sophie se trouve si heureuse ici, qu’elle ne 
veut  peut-être  plus  revenir  à  la  maison,  lui 
demanda-t-il.  Tu  ne  nous  laisses  pas  toujours 
hein, la petite ? N’oublie pas que chez nous aussi, 
nous avons besoin de ta gaieté et du soleil de ta 
jeunesse. Nous ne sommes plus que deux vieux et 
je comprends bien que ce ne sera guère amusant 
pour toi...

– Ce  n’est  pas  cela,  mon  oncle,  répondit 
Sophie. Je voulais monter ce soir, mais le ménage 
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n’est  pas  tout  à  fait  fini  et  j’ai  voulu  aider  à 
Louise encore demain. Samedi après-midi, vous 
verrez poindre ma frimousse parmi  les clôtures 
du raccourci... J’irai vous dérider un peu...

– Claude n’est pas encore arrivé ? demanda le 
père Lajoie.

– Non, répondit  Louise,  il  ne viendra pas ce 
soir,  son  ouvrage  n’est  pas  fini.  Il  ne  doit  pas 
revenir avant samedi soir...

– Alors c’est le temps de vous dire ce que j’ai 
pensé,  reprit  le  vieux.  Écoutez-moi  bien  M. 
Gagnon et toi Louise et toi aussi Sophie, surtout 
toi, car cela t’intéresse. Je suis presque content de 
savoir Claude absent, cela me permettra de parler 
plus librement. Donc Louise est revenue, je sais 
que  l’épreuve  lui  a  été  profitable  et  que 
maintenant  elle  saura  remplir  son  devoir.  Dans 
les livres, les romans finissent toujours après le 
mariage... mais dans la vie, c’est un peu différent. 
Il  fallait  à  ma  fille  les  dures  leçons  de 
l’expérience pour la convaincre que sur la terre, 
les choses ne marchent pas toujours suivant nos 
désirs, si impérieux soient-ils. Je sais que je n’ai 
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pas besoin de me fier sur Claude pour me prêter 
assistance plus tard. Il y aura toujours dans nos 
rapports  un  peu  de  contrainte,  bien  que  nous 
l’aimions bien, ma vieille et moi. Donc je venais 
proposer à Sophie de rester avec nous. L’argent 
que j’ai en banque, un joli montant, vous savez, 
père  Gagnon,  revient  à  Louise.  J’avais  déposé 
cette  somme pour sa  dot  et  j’ai  bien fait  de  la 
conserver  jusqu’à  présent.  Puisque  la  voilà 
raisonnable et sage, elle héritera. Tiens, ma fille, 
j’ai  emporté  ce  petit  livre,  il  ne  contient  pas 
autant de pages que tes livres d’autrefois, il n’est 
pas aussi captivant... mais je crois tout de même 
que ses petites pages sauront t’intéresser... Et le 
vieux sortit de la poche de son veston un livret 
d’épargne  de  la  Banque  Canadienne  Nationale, 
qu’il donna à la jeune femme.

– J’aurais mal fait de te donner ta dot avant, 
continua-t-il en s’adressant à Louise. Tu n’avais 
pas l’expérience de la vie, tu ne savais pas toutes 
les sueurs que coûte une piastre. Maintenant, les 
choses ont changé et je suis certain que cet argent 
que je te donne de si bon cœur sera bien employé. 
Quant à Sophie, si elle ne trouve pas trop triste la 
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mission  d’entourer  notre  vieillesse  de  soins  et 
d’un peu de gaieté, il lui restera encore une bonne 
part...

– La  tâche  me  sera  facile,  répondit  la  jeune 
fille. Dès mon arrivée à la côte des Ormes, je me 
suis sentie chez nous et ce serait un sacrifice pour 
moi maintenant, de m’éloigner de vous tous qui 
voulez  bien  m’aimer  un  peu  et  oublier  mes 
espiègleries.  D’ailleurs  où  irais-je,  je  n’ai  plus 
personne.

– Permettez-moi de vous remercier, dit Louise 
en  s’adressant  à  son père.  Plus  d’une  fois,  j’ai 
méconnu vos bons conseils. Votre brusquerie et 
votre  sévérité  me  paraissaient  outrées,  parce 
qu’alors je ne remplissais pas mon devoir, mais je 
reconnais que vous aviez raison. Je reconnais que 
sous l’écorce rude se cache le meilleur cœur qui 
soit. Je bénis l’épreuve qui m’a fait découvrir un 
si grand trésor. Ma vie recommence et à partir de 
ce jour, je compte bien ne pas vous faire regretter 
ce que vous faites pour moi.

Quand  le  père  Lajoie  fut  parti,  Louise  et 
Sophie  se  hâtèrent  de  consulter  le  livret  de 
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banque.  Outre  les  sommes  entrées  depuis 
plusieurs années, les deux cousines trouvèrent un 
montant de mille piastres inscrit ce jour même...

– Tu  vois,  Louise,  dit  Sophie,  ce  que  tu  as 
gagné  à  revenir  ici.  Mon  oncle  fait  bien  les 
choses  et  je  ne  serais  pas  surprise  qu’il  vous 
aiderait plus que tu le crois. Il  aime Claude, tu 
sais, et ma tante aussi... Tes mauvais jours sont 
finis ma petite...

– Oui,  mais  à  condition  que  Claude  m’aime 
encore,  car  s’il  allait  ne  plus  m’aimer,  que  me 
servirait d’être plus riche et aussi malheureuse ?...

Le père Gagnon qui  était  sorti  reconduire le 
visiteur rentrait.

– Tu es contente ma fille ? demanda-t-il  à la 
jeune femme. Tu as bien fait d’écouter la voix du 
devoir,  la  récompense  n’a  pas  tardé  à  venir... 
C’est  Claude qui  va être content !  Il  a travaillé 
tout l’automne comme un pauvre qu’il est,  afin 
de payer un billet échu au mois de décembre. Il a 
pris à cœur la tâche de payer ses dettes et je crois 
qu’il y réussira...
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– Je pourrai peut-être l’aider, reprit Louise, si 
le montant n’est pas trop élevé...

– Il  a mis ce billet dans sa chambre, sous la 
statue de Saint-Joseph... Vois-tu il a une grande 
confiance en ce grand saint...

– Si nous mettions un reçu à la place, voyez-
vous  d’ici  sa  surprise ?...  Je  cours  chercher  le 
billet...

En moins de deux minutes, Louise fut revenue 
tenant le précieux papier.

– C’est un montant de $200. dit-elle. Demain, 
vous irez  payer cela  et  emporterez le  reçu que 
nous mettrons à la place... va-t-il être content le 
pauvre ?...

– Il  sera  sûrement  surpris,  mais  sera-t-il 
content ?...  reprit  le  père  Gagnon,  il  aimerait 
peut-être que tu gardes ta dot ?...

– Cela  ne  diminue  pas  ma  dot,  grand-papa. 
Mon père a ajouté aujourd’hui le joli montant de 
mille piastres dont je puis disposer... Je voudrais 
lui faire cette surprise, ajouta-t-elle câline comme 
aux jours anciens. Le vieux se rappela qu’il était 
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bien difficile de résister à la femme de Claude. 
Ce qu’elle n’obtenait pas par la force, il était rare 
qu’elle  ne  parvint  pas  à  l’avoir  par  la 
persuasion...  Je  veux  lui  faire  cette  surprise, 
ajouta-t-elle, pour le dédommager un peu de tout 
ce que je lui ai fait dépenser par mes exigences 
passées.

Le raisonnement  était  bon,  alors  le  vieux se 
prêta de bonnes grâces aux vouloirs de Louise et 
c’est ainsi que Claude trouva un reçu en bonne et 
due forme à la place du billet qu’il croyait devoir.

L’une  après  l’autre,  toutes  les  dettes  furent 
soldées,  puis  Claude  que  cette  vie  de  journées 
fatiguait  proposa  d’acheter  la  terre  voisine  qui 
était  à  vendre.  Ainsi  il  deviendrait  un véritable 
propriétaire ayant une grande étendue de terre en 
culture. Pendant plusieurs soirs, à la veillée, on 
discuta ce plan, pesant le pour et le contre. Enfin 
la transaction fut décidée et au printemps Louise 
laisserait  cette  maison  basse  et  étroite  où  le 
ménage était  toujours  à  refaire,  pour  la  maison 
voisine plus confortable et mieux aménagée.

Les  premiers  jours  de  décembre,  Albert,  le 
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frère  de  Claude,  qui  avait  annoncé  son  retour, 
revint  à  la  maison  paternelle.  Ce  fut  pour  la 
famille  des  jours  de  réjouissances.  Connaissant 
les  goûts  de  Louise  pour  les  bijoux  et  les 
dentelles,  il  lui  avait  rapporté  maintes  jolies 
choses qui plurent à la jeune femme. Les jours 
suivants,  quand  il  sortit  avec  sa  belle-sœur,  il 
voulut  de  nouveau  se  montrer  généreux  et  lui 
acheter des cadeaux, mais elle ne permit pas que 
l’argent qu’il avait amassé péniblement fut ainsi 
sacrifié à des futilités pour lesquelles elle ne se 
sentait plus aucun attachement.

– Il  ne  faut  pas,  lui  dit-elle,  gaspiller  les 
économies que vous avez faites. Plus tard, dans 
quelques  mois  peut-être,  vous  aimerez  à  vous 
faire  un  « chez-vous »,  car  les  jolies  filles  ne 
manquent pas... Si vous n’avez pas de quoi vous 
établir convenablement, vous aurez peut-être plus 
de difficultés à vous faire accepter. De nos jours, 
les jeunes filles sont fières, elles aiment les jolis 
garçons, mais quand la fortune leur sourit, ceux-
ci  sont  agréés  non  seulement  de  leurs  petites 
amies, mais aussi des parents. Car pour ceux-ci 
n’oublions pas que la question pratique est la plus 
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importante.
– Plusieurs pères de famille, en voyant entrer 

un jeune homme supposé prétendant à la main de 
leur  fille,  pourraient  alors  lui  demander : 
« Combien valez-vous ?... » demanda-t-il.

– C’est à peu près cela. C’est du moins ce qui 
m’est arrivé, car si Claude, que mes parents ont 
toujours  estimé,  avait  eu  de  la  fortune,  tout  le 
trouble  que  nous  avons  eu  à  déplorer  dans  le 
passé,  n’aurait  pas  eu  lieu.  Mais  je  dois 
reconnaître  qu’ils  lui  ont  enfin  rendu  justice. 
Depuis  mon  retour,  ils  ne  cessent  de  nous 
combler  de  libéralités  de  toutes  sortes.  Je  dois 
ajouter que ma petite cousine Sophie me rappelle 
souvent à leur souvenir.

– Elle est gentille cette cousine-là, dit le jeune 
homme.  Elle  a  un  aplomb  qui  déconcerte  un 
peu... elle n’est jamais à bout de ressource et a 
une réponse à tout...

– Sophie a un excellent cœur, reprit Louise. La 
peine des autres l’afflige et elle n’a de repos que 
lorsque  tous  autour  d’elle  sont  heureux.  Vous 
savez n’est-ce pas qu’elle m’a aidée beaucoup à 
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revenir à la maison. Elle me voyait malheureuse 
et triste, alors elle a plaidé ma cause comme s’il 
s’était agi de son propre bonheur. Aussi je l’aime 
comme une sœur et je souhaite bien ardemment 
qu’elle soit heureuse, car elle le mérite.

– Elle me paraît aimer la campagne, son rêve 
serait  de  marier  un  « habitant ».  Il  me  semble 
qu’une jeune fille élevée dans un pensionnat ne 
doit  pas s’y connaître beaucoup dans l’ouvrage 
de la ferme. Plus tard elle regrettera peut-être de 
n’avoir  pas  su  viser  plus  haut  quand  elle  le 
pouvait si bien... Elles sont rares les jeunes filles 
de nos jours qui dédaignent volontairement la vie 
facile  pour  se  tourner  vers  le  dur  métier  de  la 
terre...  Croyez-vous  que  cet  engouement 
durera ?...  N’est-ce  pas  simplement  un  feu  de 
paille duquel il faudrait se garder ?...

– Je ne crois pas que Sophie se méprenne elle-
même sur cet amour qu’elle ressent pour la terre. 
Si  un  jour  elle  devait  regretter  son  choix,  il  y 
aurait encore pour la retenir l’affection qu’elle a 
vouée  à  mes  parents.  Privée  bien  jeune  des 
tendresses  de  sa  mère  et  de  son  père,  elle  a 
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reporté sur les seuls parents qui lui  restent tout 
l’amour dont son cœur est rempli. Les vieux chez 
nous le lui rendent bien, ils aiment Sophie plus et 
mieux qu’ils m’aiment moi-même. Elle est  leur 
fille par le cœur et j’en suis heureuse. Donc ce 
grand  amour  qui  les  unit,  empêcherait  ma 
cousine,  même  si  elle  en  était  tentée,  de 
s’éloigner de ceux qu’elle affectionne et eux ne 
demandent pas mieux que de la garder longtemps 
encore près d’eux.

– Quand  elle  se  mariera,  il  lui  faudra  bien 
partir, reprit le jeune homme.

– Je ne vois rien qui puisse l’obliger, répondit 
Louise. Mes parents pourront se donner à rente 
au  jeune  ménage  à  condition  que  le  nouveau 
neveu leur convienne...

– Oui, il y a cette condition, mais Sophie est là 
pour le faire agréer...

– Elle sera certainement plus adroite que moi, 
reprit Louise. Car pour lui faire plaisir, ajouta-t-
elle  en  riant,  je  crois  que  même  si  c’était  un 
« Gagnon  de  malheur »,  ils  l’adopteraient  avec 
joie...
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– Alors vous croyez que ma candidature serait 
vue d’un bon œil ? demanda Albert.

– Il y a toujours moyen de sonder un peu le 
terrain... Tout de même je vous avoue que je ne 
suis pas assez diplomate pour mener à bien cette 
enquête. Sophie m’y aiderait peut-être ?...

– Votre  cousine  ne  sait  rien  de  mes 
impressions.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
commencer par explorer ce domaine ? interrogea 
le jeune homme.

– Oui,  certes,  et  pour cela  je  crois que vous 
pouvez  vous  passer  de  moi,  répliqua  Louise. 
Vous rencontrerez Sophie quelqu’un de ces jours, 
Quand  vous  saurez  ce  qu’elle  pense  de  votre 
proposition, nous continuerons l’enquête...  Mais 
j’ai bien peur que vous ayez quelque difficulté.

L’occasion désirée ne se fit pas attendre trop 
longtemps.  À quelques jours de là,  Sophie vint 
chez  Louise  dans  l’après-midi,  histoire  de 
s’amuser et de passer le temps... Sur l’invitation 
de la jeune femme, elle resta pour souper, tous 
devaient  monter  par  le  chemin  de  raccourci,  le 
soir, pour la reconduire.
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Depuis le retour de Louise dans la maison de 
Claude, les relations étaient très fréquentes entre 
les deux familles. Non plus secrètes et remplies 
d’animosité  comme  avant,  mais  franches  et 
cordiales.  Claude  venait  aider  son  beau-père  et 
souvent  Louise  montait  à  sa  rencontre.  Sophie 
était  heureuse  de  constater  combien  ses  efforts 
pour ramener le bonheur dans sa famille avaient 
eu  du  succès.  Souvent  elle  descendait  chez 
Louise et de retour chez son oncle, elle racontait 
combien la jeune femme accomplissait  toute sa 
tâche avec gaieté de cœur. L’ordre régnait dans 
sa  maison  et  jamais  les  siens  ne  l’entendaient 
murmurer ou exiger quoi que ce soit.

À  présent  qu’elle  avait  appris  à  être 
raisonnable, Claude dont le cœur était excellent, 
sentait en son âme l’amour ancien reprendre ses 
droits. Le père Gagnon s’ingéniait à faire plaisir 
et à aider sa belle-fille ; Louise entourée de ces 
affections qu’elle appréciait maintenant se sentait 
heureuse,  beaucoup  plus  que  pendant  les  jours 
anciens  où  Claude  s’efforçait  sans  y  parvenir 
jamais  de  satisfaire  tous  les  caprices  de  sa 
femme.
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Ce  bonheur,  ils  le  devaient  tous,  pour  une 
bonne part, à l’intervention de Sophie. Elle leur 
avait facilité la tâche de se réconcilier, en âmes 
droites, ils lui en étaient tous très reconnaissants. 
L’orpheline  trouvait  en  eux  une  affection 
fraternelle qui lui était chère à plus d’un titre. Elle 
recevait  chez  le  père  Gagnon,  le  plus 
sympathique accueil et depuis surtout que le frère 
de Claude était revenu, les rencontres comme au 
hasard s’étaient multipliées...

Le  dieu-malin  a-t-il  installé  chez  nos  jeunes 
ses quartiers d’hiver ?...

L’air  réjoui  de  la  petite,  le  sourire  heureux 
d’Albert  en ce soir  de décembre,  où tous deux 
montent chez le père de Louise, nous disent assez 
que  nous  avons  deviné  juste...  Claude  et  sa 
femme ont laissé une distance raisonnable... entre 
eux  et  les  jeunes  pour  ne  pas  troubler  leur 
causerie... D’ailleurs ils savent à peu près tout ce 
que  se  disent  les  amoureux...  La  même 
préoccupation  qui  naguère  hantait  leur  rêve 
d’avenir n’est-elle pas le partage de ceux qui les 
suivent ?...
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Le père Lajoie voudra-t-il accepter ce neveu, 
frère de Claude, quoiqu’un peu plus à l’aise ?... 
L’amour  des  richesses  l’emportera-t-il  sur 
l’affection qu’il a vouée à la jeune fille ?...

Sophie très apte à résoudre les problèmes qui 
se rapportent au bonheur des siens, ne sait à quel 
parti se ranger. Doit-elle parler elle-même à son 
oncle  ou  laisser  faire  le  temps ?...  Que  ne 
donnerait-elle  pas  pour  qu’une  tierce  personne 
intercède en sa faveur...  Autour d’elle personne 
vraiment ne peut remplir ce rôle avec avantage. 
Sa  tante  ne  l’encouragera  certainement  pas, 
Louise ne saurait trouver les mots justes et loin 
de  gagner  sa  cause,  elle  la  perdrait  peut-être 
irrémédiablement...  Quant  à  Claude et  à  Albert 
lui-même,  il  ne  fallait  pas  y  penser,  aucun des 
deux ne voulait se risquer. Le père Lajoie avait 
trop  longtemps  montré  du  dédain  pour  la 
pauvreté des Gagnon. Ils n’iraient certes pas au-
devant d’une insulte qui de nouveau brouillerait 
la bonne amitié à peine revenue !...

Le père Lajoie donna le soir même et sans s’en 
douter le moins du monde, l’occasion que Sophie 
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guettait depuis quelques jours...
Quand  les  jeunes  furent  installés  dans  la 

cuisine, les hommes causèrent de leurs travaux et 
les femmes, des choses de la maison ; puis à un 
moment donné tous, comme s’ils n’avaient plus 
rien à dire se turent. Pendant quelques minutes, 
seul le tic-tac de l’horloge se fit entendre, alors 
Sophie s’adressant aux vieux, lui demanda :

– Mon oncle,  voulez-vous nous raconter  une 
histoire ?...

– Une histoire, mais je n’en sais pas ma petite, 
répondit-il.

– Vous  en  savez  bien  quelques-unes,  reprit 
Sophie, vous ne nous en avez jamais conté... Papa 
en  savait  beaucoup  lui...  C’est  toujours 
intéressant une histoire et le soir à la veillée, c’est 
le bon temps.

– Les  histoires  que  je  sais  vont  vous  faire 
dresser les cheveux sur la tête, ma nièce, ce sont 
toutes des affaires de revenants...

– Cela ne fait  rien, mon oncle,  reprit  Sophie 
qui voulait faire sa brave, je n’aurai pas peur...
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– C’est bien, je puis vous dire que ce fait m’est 
arrivé à moi-même lorsque j’avais dix-huit ans... 
ce n’est pas d’hier comme vous voyez...

Et le vieux commença...
– Dans les premières années de ma jeunesse, 

je  voyageais,  un  peu  comme  Albert  fait,  pour 
m’amasser  un petit  capital  afin  de m’établir  au 
pays. J’aimais les aventures et j’étais fanfaron un 
tantinet,  histoire  de  faire  l’homme et  de passer 
pour  brave...  le  fait  est,  que  je  n’étais  pas 
peureux... De la ville où je travaillais l’été pour 
aller à mon ouvrage quand l’automne était venu, 
il  y  avait  plusieurs  milles  que  je  faisais 
allègrement à pied. À peu près à mi-chemin, il y 
avait  une  auberge  où  j’arrêtais  dîner  et  me 
reposer un peu. Le patron de l’auberge était un 
homme jovial, gras, satisfait de lui-même et des 
autres.  La  clientèle  venait  nombreuse  et  les 
revenus  de  notre  homme  auraient  certainement 
fait  pâlir  plusieurs  de  nos  professionnels  qui 
attendent  parfois  longtemps  des  clients  qui  ne 
viennent pas...

Donc, quelle ne fut pas ma surprise d’arriver 
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un jour et de voir les alentours de la maison dans 
un état lamentable. Tout y criait l’abandon et la 
misère, l’enseigne arrachée, les galeries à moitié 
défaites, la cour remplie de mauvaises herbes qui 
grimpaient  même  sur  le  perron...  Ne  pouvant 
m’expliquer  ce  brusque  changement,  car  au 
printemps,  il  y  avait  à  peine  six  mois,  tout 
marchait  à  merveille,  je  crus  d’abord  que  la 
maison  était  abandonnée.  Je  frappai  à  la  porte 
sans recevoir de réponse. Alors je fis le tour par 
la cuisine et  je  trouvai maître Jean Devin assis 
dans la cuisine, amaigri, les yeux hagards, la tête 
entre les deux mains, ne semblant pas s’intéresser 
à mon arrivée.

– Par  Saint-Michel,  lui  dis-je,  me direz-vous 
ce qui se passe ici, on dirait que la mort a tout 
anéanti ?...

– Tu l’as dit, jeune homme, répondit le maître 
des céans, il y a bien trois mois que je suis seul 
ici, ma femme est rendue chez son père avec les 
enfants et je garde la maison avec Noiraud. Cela 
fait l’affaire de l’hôtelier d’en face, mais pas la 
mienne...
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– Que  s’est-il  passé ?...  contez-moi  cela,  lui 
dis-je.

– Il  y  a  que  ma  maison  est  habitée  par  des 
revenants.  Autrefois  les  voyageurs  la 
remplissaient  de  bruit  et  de  pièces  sonnantes, 
maintenant les locataires sont changés et je te dis 
que  s’il  y  a  autant  de  bruit  que  dans  l’ancien 
temps, les revenus ont baissé sensiblement.  Les 
morts  ont  chassé  les  vivants,  je  suis  seul  à 
pouvoir  résister,  mais  je  sens  bien  que  cela 
achève...  Bientôt  je  ne serai  plus  capable  et  ce 
sera  la  ruine...  qui  voudra  s’embarrasser  d’une 
bicoque où les vivants n’entrent plus.

– Comment  cela  se  fait-il ?  Vite  contez-moi 
votre histoire, lui dis-je de nouveau.

Le pauvre ne demandait pas mieux.
– Il  y  aura  juste  cinq  mois  lundi  prochain, 

reprit-il, arrivait ici un voyageur accompagné de 
cet épagneul que tu vois dans la cour. Après avoir 
pris  un  bon  repas,  l’étranger  s’occupa  de  son 
chien  et  demanda  de  préparer  un  coin  dans  la 
cuisine pour son fidèle compagnon. Cet homme 
me  paraissait  en  bonne  santé,  cependant  les 
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apparences ne sont rien. Le lendemain matin je 
trouvai  notre  homme mort  dans  son lit.  Aucun 
papier,  aucun  nom,  nulle  indication  de  sa 
résidence... J’avais l’habitude de faire enregistrer 
les voyageurs seulement à leur départ. Alors pour 
celui-ci,  je  ne  pouvais  donner  aucun  détail. 
Malgré  toutes  mes  recherches,  personne ne put 
nous  renseigner,  cet  homme  était  un  étranger 
dans le pays. On l’enterra dans le coin des enfants 
morts sans baptême et ce fut tout... Je dis que ce 
fut tout, ce ne fut que le commencement. À partir 
de  ce  jour,  la  prospérité  de  notre  maison  fut 
perdue.  Toutes  les  nuits  dans  la  chambre  du 
voyageur  parti  si  vite  pour  l’autre  monde,  on 
entend des soupirs, des bruits étranges comme un 
corps qui roule... Dès la pointe du jour, les bruits 
cessent,  pour reprendre quand la nuit  vient,  car 
cela dure encore tu sais... J’en suis à moitié fou 
de  peur,  et  tu  comprends  qu’avec  un  pareil 
ménage, les voyageurs n’ont pas été lents à aller 
chez le voisin, où ils ont la paix. La nouvelle s’est 
répandue au loin et je ne comprends pas que vous 
n’en ayez pas entendu parler...

– Je  viens  d’assez  loin,  mais  à  présent  que 

151



vous m’avez tout conté, je serais heureux d’avoir 
quelque chose à me mettre sous la dent. Je n’irai 
pas chez le voisin et puisque vous êtes seul,  je 
vais  passer  cette  nuit  avec  vous,  nous 
découvrirons peut-être ce qui fait ce bruit.

– Tu  n’es  pas  peureux,  jeune  homme,  reprit 
mon hôte. Si tu le veux, je te garderai bien, mais 
tu auras peur...

Ayant pris un bon repas, je me sentis disposé à 
passer  une  bonne  nuit  et  j’avoue  même  que 
l’histoire de revenants ne m’intéressait plus tant 
j’avais sommeil. Alors pour me montrer un peu 
fanfaron, je lui dis :

– Si  vous le  voulez  bien,  vous  me donnerez 
ma chambre tout de suite, je tombe de fatigue.

– C’est que je suis en peine, je ne sais quelle 
chambre vous donner ?... Il y a la chambre de la 
cuisine  ici,  vous  n’y  serez  pas  confortable 
beaucoup...  et  les  autres  sont  toutes  au second, 
vous vous trouverez près de celle du revenant...

– Donnez-moi celle-là, lui dis-je, j’y dormirai 
comme un prince...

152



– Oh !  monsieur  ne  faites  pas  cela,  vous 
mourrez  de  peur  et  au  lieu  d’un  revenant  j’en 
aurai deux...

– Je  ne  mourrai  pas  et  puisque  je  le  veux, 
donnez-moi sa chambre.

– Enfin !  puisque  Monsieur  le  veut 
absolument.  Mais  je  vous  préviens  que  je  ne 
monterai pas vous éveiller demain matin, j’aurais 
trop peur de vous trouver mort comme l’autre, le 
pauvre homme !

Cédant à mes prières et peut-être aussi un peu 
à la curiosité de voir comment je m’en tirerais, 
l’hôtelier me conduisit à la chambre.

– Puisque  vous  serez  seul,  dit-il,  la  porte 
restera  entrouverte,  ainsi  vous  pourrez  vous 
sauver plus vite...

– C’est bien, à demain et ne vous occupez pas 
de moi.

Après un bout de prière que je fis peut-être un 
peu plus fervente que d’habitude, je m’endormis, 
car je tombais de sommeil. Le vent soufflait très 
fort et à toute minute des craquements se faisaient 
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entendre, mais cela ne me dérangeait pas.
Au milieu de la nuit, je m’éveillai tout à coup. 

L’impression  que  je  n’étais  plus  seul  dans  la 
chambre s’empara de moi et devint bientôt une 
certitude,  il  me semblait  de plus qu’on m’avait 
touché... Une de mes mains restée en dehors des 
couvertures  était  humide.  Les  histoires  de 
revenant de mon hôte me revinrent à la mémoire, 
mais  je  ne  voulais  pas  m’y  arrêter  et  je  me 
rendormis. Soudain, il me sembla qu’une masse 
s’était abattue sur moi et avançant les mains, je 
saisis un paquet de poils d’où s’échappaient des 
plaintes,  mais  cette  masse  m’échappa,  alors  je 
sautai du lit et fit de la lumière. Quelle ne fut pas 
ma  surprise  de  voir  sous  ma  couchette  le  bel 
épagneul  que  j’avais  admiré  dans  la  cour  en 
arrivant.

La pauvre  bête  revenait  chaque nuit  dans la 
chambre  de  son  maître  et  c’étaient  ses 
gémissements  qui  avaient  fait  la  ruine  de  mon 
hôte.

Je n’attendis pas au matin pour tout expliquer 
à maître Devin. Appelant le chien qui se fit prier 
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un peu,  je  descendis  à  la  cuisine  où je  trouvai 
mon hôtelier couché par terre sur une couverture, 
sa carabine à ses côtés.

– Je l’ai trouvé votre revenant, lui dis-je, c’est 
cet  animal  qui  chaque  nuit  va  rôder  dans  la 
chambre où son maître est mort.

– Je vais le tuer le misérable ! cria mon hôte 
saisissant sa carabine.

– Non, non, ne le tuez pas, je l’amènerai avec 
moi plutôt... et le chien comme s’il eût compris 
que  je  lui  sauvais  la  vie,  vint  de  nouveau  me 
lécher les mains.

– Demain,  vous  écrirez  à  votre  femme  de 
revenir,  nous  ferons  un  ménage  complet,  une 
toilette  nouvelle  à  votre  maison  et  vous  verrez 
que  les  affaires  reviendront  prospères  comme 
pendant les plus beaux jours.

Ainsi  fut  fait.  Le  lendemain  et  les  jours 
suivants,  les  voisins  furent  surpris  de  voir 
s’ouvrir les fenêtres et d’assister à la résurrection 
de cette auberge qu’ils croyaient vouée à la ruine. 
Il va sans dire que toutes les fois qu’il me plaisait 
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de  revenir  chez  le  père  Jean  Devin,  j’étais 
toujours le bienvenu...

Ainsi  se  termine  mon  histoire,  mes  enfants, 
j’espère que vous ne vous êtes pas trop ennuyés 
en l’écoutant...

– Non mon oncle, nous ne nous sommes pas 
ennuyés, mais seulement je sens que je vais avoir 
la  frousse  cette  nuit,  reprit  Sophie.  Je  vais 
sûrement  avoir  peur  des  revenants...  et  je  suis 
seule en haut !

– Tu  pourrais  peut-être  te  demander  de  la 
compagnie !...  répondit  le  père  Lajoie.  Je 
reconnais que pour une jeunesse qui a peur,  ce 
n’est pas intéressant de passer une nuit à guetter 
les  revenants,  d’autant  plus  que  ces  gens  sont 
invisibles... On entend le bruit qu’ils font, mais 
on ne voit rien... C’est assez inquiétant !

Tous  rirent  de  la  frayeur  de  Sophie  et  se 
retirèrent. Il ne resta bientôt plus dans la cuisine 
que les parents de Louise et leur nièce.

– Est-ce bien vrai que tu as peur ? demanda le 
vieux.  Je  n’aurais  pas  dû  conter  cela,  tu  ne 
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dormiras pas...
– J’ai  un  peu  peur,  reprit  la  petite,  mais 

j’espère que cela va se passer...
– Si tu veux, je monterai avec toi, proposa le 

vieux,  qui  regrettait  d’avoir  montré  quelle 
jeunesse fanfaronne il était dans son jeune temps.

– C’est  bien,  mon  oncle,  si  vous  voulez 
monter avec moi, je serais bien contente... C’est 
que j’ai vraiment peur vous savez...

– C’est correct, montons.
Arrivée  dans  sa  chambre,  Sophie  qui 

probablement  ne  ressentait  plus  cette  frayeur 
inusitée, leva les yeux vers le vieillard et lui dit, 
car elle ne perdait pas de vue son bonheur, cette 
petite :

– Si  j’étais  mariée,  vous  n’auriez  pas  cette 
peine  de  monter  avec  moi...  j’aurais  quelqu’un 
pour me défendre et me rassurer...

– Tiens, tiens, mais c’est du nouveau cela, et 
tu n’en as jamais parlé ?...

– Non, je n’en ai jamais parlé, je craignais de 
vous faire de la peine parce que je sais que vous 
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avez  un  peu  de  prévention contre  la  famille  et 
alors, je ne voudrais pas par ma faute amener de 
nouveau la discorde...

– Tu veux parler d’Albert... je m’en suis douté 
dès que je l’ai vu poindre cet oiseau-là... Je savais 
que vous vous aimeriez parce que les jeunesses, 
vois-tu ma petite, c’est fait pour l’amour. Puisque 
je n’ai rien dit et que j’ai laissé faire, ne crains 
rien. Pour Louise, je ne voulais pas, j’avais mon 
programme, vois-tu, je voulais que ma fille soit la 
plus  riche  de  la  côte  des  Ormes...  elle  n’a  pas 
voulu.  La  misère  lui  a  été  profitable,  la  voilà 
enfin raisonnable, ils font un bon ménage Claude 
et  elle,  et  dans tout le trouble qu’ils ont eu, ce 
n’est pas lui qui était en faute. Les Gagnon ont du 
cœur, ils l’ont prouvé en accueillant ma fille sans 
lui  faire  le  moindre  reproche  sur  sa  conduite 
passée. Ils auraient pu la renvoyer, lui faire la vie 
dure, ne plus l’aimer enfin... elle avait fait pour 
tuer l’amour. Il n’en a rien été, Claude s’est remis 
à  l’ouvrage  avec  l’ambition  de  tout  payer  ses 
dettes, et quand Louise guidée par toi, ma petite, 
s’est  décidée  à  retourner  chez  elle,  ils  l’ont 
accueillie  comme une  des  leurs  sans  même lui 
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dire le moindre mot qui aurait pu lui faire de la 
peine. Des gens comme ceux-là, c’est du monde, 
ma  nièce,  et  vraiment  tu  ne  pouvais  mieux 
choisir. Tu auras en Albert quelqu’un qui saura te 
comprendre, t’aimer, et si plus tard les épreuves 
viennent, eh bien !... il aura assez de bon sens et 
de cœur pour demeurer toujours dans le chemin 
droit  de  l’honneur.  À  vieillir,  on  acquiert  de 
l’expérience. Il y a cinq ans j’aurais été le plus 
heureux des hommes si  le  garçon de Duval,  le 
meilleur parti de la paroisse, s’était présenté pour 
ma  fille...  sais-tu  ce  qui  est  arrivé ?...  Ce 
monsieur  après  avoir  volé  son  père  et  les 
pratiques du magasin tant qu’il a pu, a fini  par 
lever le pied laissant là sa femme et ses enfants...

– Ainsi  vous  ne  seriez  pas  contre  mon 
mariage ?...  Moi  qui  avais  tant  peur  de  vous 
fâcher... ou de vous faire de la peine !

– Non ma petite, tu ne me fais pas de peine, au 
contraire, je suis heureux pour toi, si Albert veut, 
vous  resterez  avec  nous  et  plus  tard,  nous 
arrangerons cela pour vous faire une belle part. 
Louise ne regrette pas de t’avoir écoutée, elle est 
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heureuse et je l’ai payée comme elle le méritait. 
À présent ce sera ton tour. La fille de mon frère a 
droit elle aussi à partager dans nos biens surtout 
après nous avoir rendu le service que tu as bien 
voulu nous rendre...

– Vous êtes  bien bon,  mon oncle  et  je  vous 
remercie au nom de papa qui doit vous bénir de 
là-haut, car si souvent je me suis sentie seule au 
monde !... C’est triste de n’avoir personne autour 
de soi qui a besoin de notre affection et de nos 
soins. Maintenant, je retrouve une autre famille et 
c’est à vous que je devrai mon bonheur...

– C’est bien, tu n’as plus peur petite, à présent, 
dis – et je puis descendre ?...

– Oui,  mon  oncle,  répondit  Sophie  moitié 
pleurant et moitié riant... Je ne dormirai peut-être 
pas tout de suite, mais cette fois-ci ce ne sera pas 
la peur qui me tiendra éveillée,  mais la joie de 
pouvoir enfin me dire que je ne serai plus seule 
au  monde  comme  une  petite  orpheline.  J’aurai 
beaucoup, beaucoup de mon cœur à donner et je 
serai heureuse parce que je serai payée de retour. 
Quelle  belle  aventure !  n’est-ce  pas  mon 
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oncle ?... Qui aurait dit cela, il y a à peine trois 
mois, quand je suis arrivée...

– Il  y  a  une  Providence,  petite,  pour  les 
oiseaux sans nid, ne le sais-tu pas ?

La nuit fut longue pour Sophie occupée à ses 
rêves  d’avenir.  Elle  avait  peine  à  croire  à  son 
bonheur,  aussi  dès  que  le  jour  parut,  elle  fut 
debout. Son oncle, l’entendant marcher, lui dit :

– Tu peux descendre, Claude et Albert doivent 
m’aider  aujourd’hui,  tu  pourras  leur  raconter 
l’histoire d’une petite fille qui avait bien peur des 
revenants hier soir et qui n’a pas eu peur de la 
nuit...
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