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— Bon, il ne manquait plus que cela ! Par un
temps pareil, une vraie pluie de déluge, voila
notre Louise sur les chemins... Je te demande ce
qu’ils lui ont fait encore a cette pauvre enfant ?...
et pendant que la mere Lucie apitoye€e sur le sort
de sa fille unique va de la fenétre au poéle ou
mijote le souper, le vieux tisonne le feu, car
sirement elle arrivera transie.

—Ils finiront par la faire mourir, tu verras,
reprit la vieille de plus en plus surexcitée.

— Ce serait bien la meilleure chance qu’elle
pourrait avoir, répliqua le vieux, pour moi, je ne
la pleurerais pas une seconde...

— Et nous, nous n’aurions plus de fille ! Moi
qui ’ai si bien ¢leveée, ma Louise, et qui en était
st fiere !...

— Pour cela oui, dis donc que tu I’as ¢levee a



tous ses caprices... ¢’est un peu de ta faute si elle
se trouve si malheureuse avec les Gagnon...

— De ma faute ! Parce que j’en ai eu soin et
que je lui a1 toujours ¢Epargné les grosses
besognes ! S’ils comprenaient cela « eux
autres »... mais non, ils ne comprennent pas que
notre fille €levée comme une petite demoiselle ne
peut se faire a la vie dure qu’ils lui font.

— Si tu Pavais laissée faire, aussi quand elle
voulait t’aider, reprit le vieux que la discussion
commencgait a enflammer, mais non, toutes les
fois qu’elle faisait mine de s’occuper un peu de la
besogne, tu avais soin de lui rappeler la blancheur
de ses mains et tu lui disais d’un ton mielleux :
« Non, non, ma Louise, tu vas de fatiguer...
laisse-moi seule, je suis faite a I’ouvrage moi... tu
auras bien le temps de travailler dur... »

La petite ne demandait pas mieux, elle
profitait de ta faiblesse pour réver aux garcons et
encore pas aux « partis» qui auraient pu lui
convenir, mais a ce Gagnon qui n’avait seulement
pas assez d’argent pour faire un petit voyage de
noces. Je ne ’ai pas toujours meénagée comme



cela moi, Louise, elle m’a aidée un peu, elle
aimait cela le travail de la terre et si tu m’avais
aide, elle ne serait pas si misérable aujourd’hui.
Elle était adroite et toutes les fois que je Iai
demandée pour faire un peu de besogne, elle ne
m’a jamais refuse.

— Louise te craignait un peu, toi, le pere, mais
mo1, cela me faisait de la peine de la voir se
fatiguer a faire des ouvrages que je pouvais faire
sans elle. Et puis, elle avait ses broderies a finir,
ses dentelles, et tu sais, quand elle se mettait les
yeux dans un livre... elle ne le laissait pas la avant
d’étre rendue au mot : Fin.

— Oui, c’était une liseuse et je t’assure que ce
n’¢était pas toujours « la vie dévote » qu’elle lisait
comme cela avec tant d’ardeur. Tu as €té obligée
bien des fois d’aller ¢teindre sa lumicre a minuit
et des fois plus tard encore... Mademoiselle lisait
des romans et tu la laissais faire, elle s’est rempli
la téte avec toutes ces histoires-la et aujourd’hui
elle récolte sa semence, et une belle, hein ?... La,
a présent, c’est trop tard, il ne faut pas se
lamenter sur ce qui est pass€, mais essayer de le



réparer...

— Comment veux-tu réparer ?... Depuis que
cela va mal surtout et que Claude a commenceé a
boire, penses-tu qu’elle va y rester la-bas avec
eux « autres » ?...

« Eux autres », c’étaient le mari et le beau-
pere de Louise.

Et pour la centieme fois peut-étre depuis son
mariage, la fille unique d’ Antoine Lajoie revenait
chez elle.

Elle s’était mariée a dix-huit ans, en juin 1922,
malgré ses gens a elle. Son péere, brave habitant
de la cote des Ormes, ¢tait bien parvenu. Il s’¢tait
tiré d’affaire seul. Parti de chez lui avec quelques
piastres, il avait au cceur ’ambition de s’enrichir
et possédait de plus une santé vigoureuse. A seize
ans, il avait pris le « bord des Etats », s’y était
amass¢ un petit capital, puis en bon Canadien,
apre au gain et ardent au travail, 1l €tait revenu au
pays, s’¢tait marié a une ancienne voisine et
possedait maintenant de beaux arpents de terre
qui valaient une petite fortune. Tout lui avait
réussi : 1’¢élevage des bestiaux, le commerce des



chevaux, la hausse des patates et du blé, bref le
pere Antoine Lajoie €tait un des mieux ¢tablis du
rang de la cote des Ormes. Sa fille unique,
Louise, faisait un peu partie de ce bien, par elle, 1l
pouvait 1’augmenter et s’enrichir encore
beaucoup ; aussi i1l y comptait et quand son
regard s’arrétait sur cette Louise, son unique
héritiere, tout ’orgueil dont son ame était pleine
montait dans ses yeux.

Courtisée, renommeée pour ses beaux yeux,
assez plaisante a regarder, de plus héritiere d’un
« beau bien», la fille d’Antoine Lajoie était
recherchée. Quoique jeune encore, elle aurait pu
choisir parmi les meilleurs partis qui aspiraient a
sa main ; il n’en manquait pas dans les environs
et méme dans les paroisses d’alentour, de jeunes
gens qui se seraient vus avec fiert¢ devenir
gendre du pere Lajoie, et cependant il n’en fut
rien...

Un jour d’automne qu’elle aidait son pere a
passer du blé «au crible» alors que la
« batterie » était toute pleine de poussicre et que
le soleil, en passant entre les planches mal



jointes, mettait sur ce tableau toute la joie de ses
rayons, Louise, en fille décidée et maitresse
d’elle, déclara soudain a son pere, sa décision de
s€ marier au printemps.

— Mais avec qui donc ?... lui demanda-t-il, un
peu surpris de cette résolution subite, serait-ce
avec Jacques du Moulin, un beau parti, ma fine,
et qui ferait notre affaire ou Jean Gagnon qui
rode autour de toi depuis deux ans... ou encore
avec Guy, ton cousin, mais celui-la, je ne
I’aimerais pas, il me semble que tu peux faire
mieux. Laisse-moi deviner ma fille, je trouverai
peut-Etre... et le vieux arréta soudain son travail.
Un doigt sur l’oreille, il repassait de mémoire
tous ceux qui, depuis que sa fille ¢tait d’age de se
marier, ¢taient venus lui faire la cour...

—Ce n’est pas un de tes anciens, que tu as
refusé déja ?... lui demanda-t-il.

— Oh'! reprit vivement Louise, celui-1a, i1l ne
m’a méme pas demandee, je [’aime, je sais qu’il
m’aime et c’est tout, il n’est jamais venu veiller a
la maison...

— C’est un peureux alors, craint-il que le toit



lui tombe sur le dos ?... reprit le pére en riant...

—1II n’est pas lache, répondit Louise un peu
piquée, mais il sait que vous ne voudrez pas.

— Alors, alors, je ne vois pas, pourtant...
Aurais-tu pensé au garcon de Duval le
marchand ? Il attend, je suppose, d’étre certain de
lui avant de s’avancer. C’est un gar¢on riche, ma
petite... j’aimerais mieux te voir choisir un
habitant, mais si tu aimes celui-1a, il a les moyens
de te faire vivre sans travailler, mais les affaires,
tu sais, on ne connait pas cela. Il y en a qui sont
dans le commerce et qui font faillite ou bien qui
vivent plus haut que leurs moyens et alors c’est la
banqueroute... Ou bien c’est peut-&tre Jules ?
C’est drdle que je n’y ai pas pens¢ avant, ce doit
etre lui ?... tu dis qu’il n’est jamais venu a la
maison... j’aime autant te le dire, jamais je ne
devinerai... a part de ceux-la, je n’en vois plus.
Ah ! mais j’oubliais Louis, tu serais bien 1a, pas
de belle-mere a qui plaire, tu rentrerais reine et
maitresse dans la maison...

— Celui que je veux marier a perdu sa mere
aussi et 1l n’a pas de sceur, j’y serais encore



mieux qu’avec Louis... Tant qu’aux autres...
Jacques, je ne ’aime pas et le garcon de Duval, il
ne me regarde méme pas, qu’est-ce que cela lui
fait que je sois fille unique, il n’est pas pour
laisser son magasin pour venir rester ici ?...

— Ah ! mais je n’ai jamais dit que mon gendre
resterait ici et que je me donnerais a rente avant
le temps... Non petite, la femme suit son mari. Si
le parti me convient, je ne dis pas ce que je ferai,
mais en attendant, je resterai le maitre sur ma
terre aussi longtemps que je pourrati...

— Alors, j’aime autant vous le dire tout de
suite, c’est avec le cousin de Jean, c’est avec
Claude Gagnon, et la jeune fille rougissante leva
a peine les yeux sur son pere.

— C’est si certain que cela et tu n’en as jamais
dit un mot ?... reprit le vieux sur un ton vif,
présage de la colere.

—Je n’avais pas besoin de parler, je savais
d’avance que vous ne voudriez pas, répliqua
Louise fermement.

— Et tu t’es décidée toute seule et tu t’es dit :



« Quand je le voudrai, il faudra bien qu’ils disent
comme moi...» C’est le résultat des nuits
blanches que tu passes a lire tes histoires de
romans qui va nous arriver la. Si tu avais fait
comme tes petites voisines qui travaillent du
matin au soir, tu n’aurais pas cette nouvelle lubie
dans la téte. Penses-tu qu’on va te laisser te
rendre malheureuse sans essayer au moins de
t’arréter ?... As-tu conté tes amours a ta mere ?...

— Non, je ne lui ai rien dit, seulement, elle ne
m’empéchera pas de faire ce que je voudrai.
J’aime Claude et lui aussi il m’aime et quand
méme vous ne voudriez pas, je Crois que nous
nous aimerons pareil... Ce n’est pas la premiere
fois que des parents s’opposent au bonheur de
leurs enfants, nous ferons comme les autres.

— Comme les autres, reprit le vieux qui savait
d’avance la partie perdue, penses-tu que j’ai
travaillé toute ma vie pour enrichir Claude
Gagnon qui n’a peut-Etre pas assez d’argent pour
payer sa noce ?...

— Il s’en gagnera de 1’argent, il y en a partout a
gagner. Ce n’est pas un paresseux et parce qu’il



est pauvre, est-ce de sa faute ?...

— Pourquoi son pere n’a-t-il pas fait comme
j’ai fait, moi ?... J’€tais pauvre aussi, je suis parti
de chez nous avec seize piastres dans mes poches
et j’avais a peine 1’age de raison et maintenant, je
vaux un peu plus que cela ?...

— Maman vous a aid¢ ; lui, ce pauvre vieux, il
y a plusieurs années que sa femme est morte et
s’1l n’a pas eu de chance, ce n’est pas de sa faute.
Puis aprés tout, pourquoi avez-vous engage
Claude si souvent aussi ?... Vous le demandiez
toujours pour travailler et vous en faisiez des
compliments...

— Est-ce que je savais, moi, ce que vous
complotiez en cachette ?... Est-ce que je pensais
qu’il venait ict pour me voler ma fille ?...
repondit le pere Lajoie exaspere.

— Il ne m’a pas volée, mais je I’aime et je n’en
marierai pas d’autres, jamais...

— Alors, ma fille, tu n’auras rien, pas un sou de

ton vieux pere, et si un jour cela ne va pas, ce
n’est pas a moi que tu devras venir te plaindre...



Louise avait tenu bon, elle s’était mariée. Le
pere céda parce qu’il €tait sous le commandement

de sa femme qui était, elle-méme aux ordres de sa
fille.

Claude Gagnon, cinquieme et dernier garcon
de Martial Gagnon, celui qui était sur une petite
terre au deuxieme rang, €tait une pauvre et
seulement une moiti¢ de propriétaire. Sa terre
endettée et un peu négligée ne lui donnait qu’un
petit rendement, juste ce qu’il fallait pour payer
I’intérét sur les sommes empruntées et vivre
d’une vie a peu pres mesquine.

Claude, pour se faire quelque argent, allait en
journée dans le temps des travaux et des
semailles. Le pere Antoine Lajoie se trouvant
seul pour cultiver avait souvent besoin d’un
homme pour lui aider, il demandait Claude et
c’est ainsi que Louise s’en était « entichée »...
Elle I’avait aim¢ pour son air doux, ses cheveux
blonds tout bouclés comme ceux d’un bébé et
aussi pour ses qualités de bon travailleur. Actif et
solide a I’ouvrage, ce garcon débrouillard était
bien le type de « I’habitant» accompli. Au



commencement elle s’était dit : « Papa a besoin
d’un homme pour lui aider, je suis fille unique, il
ne me laissera pas partir... » mais en cela elle
s’¢tait trompée. Le pere n’avait jamais offert au
jeune couple a demeurer avec lui, de plus, il
n’avait pas voulu, et de cela tout le monde 1’avait
blame, 1l n’avait pas voulu donner cent sous a sa
fille ; elle était partie comme une fille de pauvre
qui s’en va chez des pauvres, emportant juste son
linge et quelques menus articles.

De cela, tout le monde 1’avait blame, mais que
lui importait I’opinion des autres... n’avait-il pas
eu, lui, I’affront de voir sa Louise marié a un
homme qui allait en journée ?... La mere avait
supplié, imploré, mais aucune priere n’avait
fléchi le vieux.

Et maintenant Louise ¢était installée dans la
maison de Martial Gagnon ou il n’y avait pas eu
de femme depuis quinze ans. Tant que les enfants
avaient €t¢ jeunes, une vieille cousine était restée
pour les ¢lever et faire le ménage. Depuis deux
ans cette cousine €tait morte et on ne 1’avait pas
remplacee.



« Les garcons vont se marier, s’¢tait dit le
vieux, et la bru arrangera cela a son gott »... et
voila que le premier a se marier ¢était le Benjamin
de la famille. Le pauvre pere ne s’ctait guere
oppos€ aux vouloirs de son Claude et d’ailleurs,
qu’etit-il pu dire ?... N’¢tait-ce pas une belle
chance, comme on disait partout, que son fils
epousat une fille unique, I’héritiere d’Antoine
Lajoie ?...

La noce du co6té des Gagnon avait duré deux
jours, elle avait bien cofit€¢ cent piastres en
victuailles de toutes sortes ; les jeunes s’étaient
amuses et beaucoup de cousins €loignés qui ne se
connaissaient pas ou qui ne s’€taient pas vus
depuis longtemps se rencontrérent. A la messe,
les cloches sonncérent comme aux jours de
grandes f€tes, les garcons de la noce prirent
plusieurs « petits coups »... histoire de s’amuser
et de se donner de la facon. Les filles se firent
belles et se montrerent contentes de ceux qui les
complimentaient. Bref, ce fut la plus grosse noce
des environs pour cette année-la. Puis tout le
bruit s’apaisa, toutes les histoires qui s’étaient
faites autour de cette noce, ou Antoine Lajoie et



sa vieille n’¢taient pas venus, s’¢teignirent. 11 ne
resta plus dans cette partie du pays qu’un
nouveau ménage de plus, reprenant contact avec
la besogne journalicre et ne paraissant dans
I’unique rue du village des Ormes que le
dimanche matin a I’heure de la messe.

Comment ce Claude Gagnon avait-il fait pour
s’attirer ainsi le cceur de Louise Lajoie, la fille la
plus riche de ce canton-la ?... Parce qu’il ’aimait
de toute son ame et que probablement, il 1’aurait
volée, si on n’elit pas voulu la lui donner et aussi
parce qu’il €tait de ceux auxquels on ne résiste
pas. Ses coleres ¢€taient terribles mais il savait si
bien se faire pardonner ! Ceux qui le voyaient les
jours de belle humeur se disaient : « Quel type
aimable ! » Par contre, ceux qui le voyaient dans
ses moments de colere en avaient peur et s’en
allaient en répétant : « C’est malin comme un
diable !... » Toujours prét a rendre service, on ne
le voyait jamais embarrassé. Adroit en toutes
choses et sans peur, il était toujours le premier a
s’offrir dans les choses difficiles qui demandaient
un bras vigoureux. S’agissait-il de monter la
charpente d’une grange, de donner un coup



d’épaule a une voiture embourbeée, ou de dompter
un jeune cheval « ombrageux », on appelait
Claude et jamais il n’avait échoué. On efit dit que
le succes s’attachait a lui, ne venait-il pas de le
prouver en mariant [’héritiecre d’Antoine
Lajoie ?...

Bien qu’il flit un enfant élevé sans mere,
Claude s’était conservé bon. Animé¢ d’une foi
vive, 1l avait une intelligence prompte a discerner
le bien et le mal, un cceur excellent porté¢ a
s’avouer ses torts et a les réparer, mais quand il
n’y avait pas de sa faute, il ne faisait jamais les
premiers pas vers la réconciliation.

Louise n’avait pas les qualités de son mari. Ne
manquant ni de cceur, ni d’intelligence, ni de
jugement, elle s’¢était habitu¢e a vivre pour elle,
pour son plaisir. On ne ’avait pas ¢levée, elle
avait pouss¢ au hasard de ses caprices et de ses
fantaisies. Enfant gatée, sans cesse occupée de ce
qui lui plaisait, elle ne s’était jamais inquiétée du
bonheur des autres et cet égoisme profond
annihilait tout ce qu’il y avait de bon en elle. Elle
se sentait heureuse de recevoir les adulations et



les compliments de ses parents d’abord qui ne
voyaient rien d’assez beau pour leur heériticre.
Puis ses petites amies s’¢taient mises a leur tour a
la complimenter pour €tre bien vues... Sans cesse
on lui disait: « Quel joli chapeau tu as,
aujourd’hui, ma belle !... et comme tes mains sont
blanches ! Comment fais-tu pour te coiffer si
bien ! Que tu es chanceuse !... » Celles de ses
amies qui ne lui faisaient pas d’¢loges, lui jetaient
un coup d’ceil d’envie, et ces regards jaloux
ctaient peut-€tre ce qui plaisait le plus a Louise...
Ses compagnes la flattaient pour €tre ses amies et
étre recues chez elle ou il y avait toujours de si
bonnes gateries pour la visite...

La fillette avait grandi dans cette atmosphere
tres peu saine. Le pere ne voulait pas toujours
céder. Maintes fois, il avait essayé de reprendre
son autorité et de faire plier cette petite volonte,
mais la mere s’opposait a ces velléités de révolte.

« Laisse-la donc faire, lui disait-elle, quand
Louise sera grande, elle comprendra mieux et elle
sera plus raisonnable... » Mais en grandissant les
caprices de la petite avaient pris de I’importance



et aujourd’hui ils avaient les proportions de
véritables défauts. Louise aimait beaucoup la
toilette, les chiffons et ces mille riens qui
embellissent et rendent les femmes jalouses de
leurs amies plus fortunées ou mieux parees. Tres
jeune, elle avait mis toute son ambition a s’attirer
des adulations de son entourage et ce qui
autrefois n’ctait que futilit¢ pour la fillette,
devenait maintenant une nécessité pour la femme
qui n’avait pas eu le courage de réprimer ce désir
inn¢ de coquetterie. Chacun autour d’elle avait
fait les concessions nécessaires a son bonheur et
maintenant ¢’¢€tait au tour de son mari a se plier a
ses caprices. Aurait-il toujours la patience ?...

C’est parce que, de temps en temps, cette
patience lui a manqué que Louise toute en larmes
vient si souvent chez elle raconter ses malheurs.
Sa mere ne lui rappelle aucunement ses devoirs...
Avant méme que sa fille lui demande de la
consoler, elle I’améne la-bas, tout au fond de la
cuisine ou dans sa chambre quand le pere est a la
maison, la fait asseoir et lui dit toute dolente :

— Voyons, ma chere enfant, que t’ont-ils fait



encore ces Gagnon de malheur ? Ils te feront
mourir, ¢’est str. Te voila toute maigrie, les joues
creuses et les yeux fatigués... tu t’en vas, ma
pauvre petite. Voyons, dis-moi ce qui s’est passe
encore...

Et Louise contait tout. C’était peu de chose,
oh ! tres peu de chose qu’une autre habituée au
renoncement et a ’oubli de soi aurait souffert
sans se plaindre ; ce peu de chose regardé a la
loupe, répeté en tous ces détails, devenaient une
menace formidable. Puis venaient les questions et
leurs sous-entendus...

— Te donnent-ils au moins a manger ?... Et ta
robe, tu as encore tes vieilles robes depuis. Deux
ans que tu es rendue la... tu en aurais bien gagné
une neuve... Et ton journalier, ou travaille-t-il
aujourd’hui ?...

Louise disait tout en beaucoup de mots... la
nourriture n’¢tait pas des meilleures, puis elle
avait des robes neuves, oui... mais 1l fallait bien
se priver et les porter pour qu’elles durent plus...
Elle revenait chez elle moins femme, moins
bonne, plus défiante envers ceux qui espéraient



d’elle un peu d’affection, et la maison des
Gagnon ou la maitresse n’avait pas au cceur la
vaillance et la joie de se donner, ignorait le
bonheur.

Deux volontés dont pas une ne veut « plier »
ne s’accordent pas longtemps. Louise ¢tait
capricieuse chez les Gagnon parce qu’elle I’avait
eté chez elle. Elle s’¢tait imaginee faire obéir son
mari et son beau-pere — les autres garcons étaient
partis peu de temps apres le mariage — comme sa
mere avait toujours plié. Chez elle, ses fantaisies
faisaient lo1 parce qu’on avait les moyens et parce
qu’elle pleurait jusqu’a ce que le succes lui
réponde, mais le pere Gagnon ne I’entendit pas
de cette oreille. Il aimait Louise parce que dans
ses moments de bonne humeur, elle é&tait
avenante et mettait un peu de soleil dans la
maison sombre. Il voulait bien lui alléger sa tache
et prendre sa part des petits travaux qui
reviennent d’ordinaire aux femmes, mais de la a
lui engager une petite bonne comme elle le
voulait, ah! non, 1l était resté le maitre et
prétendait bien ne pas perdre ses droits. La laisser
a la maison pendant que les autres travaillaient



aux champs, bien qu’elle elt pu aider, cela il le
voulait bien aussi, avoir un petit gars pour faire
les commissions et aller chercher « les vaches »
alors que les hommes ont trop d’ouvrage, cela il
le lui accorda aussi, mais engager une femme
pour traire ces mémes vaches soir et matin et
avoir une servante pour soigner les poules, les
oies et s’occuper du jardinage et faire tout
I’ouvrage qui dépendait de la maison, ah ! non
cela, cela 1l ne le voulut pas... Elle fut obligee de
se soumettre car le vieux n’en démordait pas.
Encouragée par sa mere qu’elle allait voir en
cachette, elle se plaignait sans cesse, plaintes
auxquelles le pere Gagnon ne s’arrétait pas.

—Toutes les femmes et ta mere comme les
autres ont fait ce que tu ne veux pas faire, lui
disait-il. Soigner son ménage, tout tenir en ordre,
avoir soin des petits animaux de la ferme, cuire le
pain et faire ce qu’il y a a faire, c’est I’affaire
d’une bonne femme. Les anciennes 1’ont compris
et ne se plaignaient jamais. On n’avait pas besoin
de les pousser, elles croyaient toujours que tout
allait de travers quand elles n’y ¢étaient pas et
elles avaient raison. Une femme, c’est fait pour



encourager et pour aider son homme et celle qui
ne veut pas, eh bien !... ¢’est une lache...

Louise bondissait sous 1’insulte, mais le
raisonnement du pere avait tant de bon sens
qu’elle ne savait plus que répliquer. Claude
n’aimait pas ces disputes, mais il les tolérait,
espérant toujours que Louise viendrait a
comprendre son devoir.

Tant6t quand elle était boudeuse et maussade,
il prenait parti pour elle et quand, a force de
raisonnement, le vieux parvenait a le convaincre,
alors il faisait bande avec son pere ; jamais il ne
lui faisait de reproches, n’¢tait-il pas le premier
puni d’avoir regard¢ si haut, alors qu’une fille de
pauvre comme lui aurait ét€ heureuse et les aurait
tous rendus si heureux !... Cependant il 1’aimait
de toutes ses forces et de toute son ame de
paysan. « Ses journées » passaient a satisfaire les
caprices de sa femme; tout I’argent d’une
semaine passee loin de la maison, a travailler dur,
se transformait en colifichets et en bijoux pour
I’aimée. Claude faisait de bon cceur ces sacrifices
a la vanité de sa femme et quand un sourire



venait €clairer ce visage si cher, 1l était payé de
toute sa peine.

Claude était fier de sa femme, 1l 1’avait
toujours connue coquette, aimant la parure et les
mille riens susceptibles de rehausser le charme
féminin. Quand, dans leur promenade du
dimanche, Louise voyait dans les vitrines des
magasins une nouvelle toilette ou un amour de
petit chapeau, elle se mettait en frais de
cajoleries... Devant ces mines d’enfant gatée,
Claude ne savait pas résister, il donnait tout
I’argent de sa bourse et ne reculait pas méme
devant les achats a termes.

Ce grand enfant n’était jamais si heureux que
lorsque sa Louise enfin satisfaite, revétait la
toilette convoitée ou le bijou luxueux, trop riche
pour la petite vie qu’ils €taient obligés de mener.
Alors il y avait du soleil dans la maison, Louise
ctait alerte a ’ouvrage et trouvait la vie bonne.
Elle se moquait méme des prophéties du pere
Lajoie touchant son bonheur... « Tu ne seras pas
heureuse la-bas, parce qu’ils ne pourront pas te
donner tout ce que tu demanderas... » Claude se



montrait bien un peu récalcitrant parfois, mais
elle finissait presque toujours par gagner,
d’autant plus que, quand 1l s’agissait de toilettes,
le pere Gagnon n’¢tait jamais consulte. Il aurait
eu d’ailleurs mauvaise grace a critiquer car
I’argent de Claude seul y passait. Les premicres
fois, 1l avait bien fait quelques objections et
essay¢ de faire entendre raison a ces deux
ctourdis, surtout a Louise, la coupable, mais
voyant I’inutilité de ses remarques il prit le parti
le plus sage : celui de se taire. Le temps d’ailleurs
lui donnerait raison. Et apres tout, que lui
importaient les dépenses des jeunes et leur peu
d’intérét a s’amasser quelque richesse ?... Ils en
seraient les premiers punis puisque, toute sa vie,
Claude travaillerait pour payer les caprices de
Louise de plus en plus exigeante et de moins en
moins disposée a I’ouvrage. Tout son entrain
tombait quand 1’heure d’un travail pénible était
arrivée, elle demandait alors de I’aide ou elle
accomplissait sa tache a demi.

Un soir alors que les jeunes ¢&poux se
préparaient pour le repos de la nuit, Louise
annonga a son mari une grande nouvelle : un joli



poupon rose ¢gaierait bientdt le logis trop
souvent sombre.

Le lendemain, la petite bonne si souvent
réclamée arriva et Claude un peu en bredouillant
donna ses raisons au pere.

— Je travaillerai double, lui dit-il enfin, je ne
veux pas que Louise se fatigue... et depuis ce
jour, Claude, le vieux et la servante se donnerent
le mot pour éviter a celle qui serait bientdt mere,
toutes les fatigues et les besognes trop dures.

— Ma fille, lui disait le pere de Claude quand
Louise demandait un nouveau colifichet, les
années ne sont pas bonnes beaucoup, mais
j’essayerai pour te faire plaisir...

Il obtenait rarement une réponse, les yeux
restaient tristes et ne se levaient méme pas pour
remercier celui qui avait parlé.

Un soir, plus nerveuse que d’habitude, Louise
et son mari repassaient de mémoire les petites
dépenses que cette naissance apporterait de
surplus, elle lui déclara a brile-pourpoint et d’un
ton décidé que rien ne ferait fléchir :



— Tu sais apres celui-la ce sera tout !

Un peu surpris, Claude la regarda, puis
doucement il lui parla comme a une enfant
malade. Il lui disait des choses tendres comme
aux premiers jours de leur union, mais les levres
restaient closes, et ce silence faisait mal car il
¢tait tout plein de regrets et de reproches. Elle lui
reprochait sans le lui dire de 1’avoir amenée, elle,
la fille unique d’un riche « habitant », dans cette
maison basse et triste ; que lui importaient les
sacrifices et la douleur des autres, a elle qui ne
savait pas s’oublier ?... Chaque jour ses regrets
s’avivaient davantage et maintenant que la petite
bonne avait pris de son co6té toute la besogne
dure, elle regrettait de n’avoir pas su attendre un
« bon parti » qui au lieu de ’appauvrir lui aurait
apport¢ un surcroit de confort et de biens. Jamais
son visage ne s’eclairait d’un sourire et ses yeux
ou autrefois il y avait de la lumiere, ¢taient
maintenant toujours tristes et sans €clat.

Et ce fut dans cette atmosphere de réverie et
de retours vers le passé que I’enfant, un garcgon,
fit son entrée dans le monde. On I’appela comme



son grand-pere Martial, mais pour différencier un
peu les deux noms le petit fut nommeé par tous le
« petit Marc ».

C’¢tait un joli poupon dont le vieux raffola
bientot.

Cependant malgré I’arrivée de ce nouvel hote
aux boucles blondes et qui ressemblait en tout a
son pere, le bonheur n’était pas revenu au foyer
des Gagnon. Louise de plus en plus exigeante et
maussade ne se g€nait pas a présent pour
exprimer tout haut ses regrets et pour dire que
cette vie de pauvre lui pesait horriblement.
Claude de son cote faisait d’ameres reflexions et
se décourageait un peu plus tous les jours. Il lui
en voulait a cette enfant gatée de n’avoir pas su
comprendre son devoir, de n’avoir pas pris a la
maison toute la place qui lui revenait de droit, de
ne pas remplir toute sa taiche comme elle devait la
remplir. Puis, par-dessus tout, il lui reprochait de
descendre trop souvent chez sa mere ou jamais il
n’allait, lui... car il se savait pris a parti et déteste.
Plus d’une fois d¢ja, il avait constaté que sa
femme revenait de chez elle plus morose, plus



triste et plus maussade. Sa bouderie durait plus
longtemps et dans ses yeux passaient alors des
lueurs mauvaises. Elle accomplissait encore plus
mal sa besogne que les autres jours.

Claude constatait avec une grande peine que
sa femme n’¢était pas ce qu’elle aurait da étre. Il
I’avait crue formée a la méme école que sa mere,
active a [’ouvrage, attentive, prévoyante quoique
paraissant  beaucoup trop  occupée  des
colifichets... Mais il s’était dit que ce gout des
futilités passerait avec 1’age. En cela, il s’¢tait
trompé. Louise n’aimait que le commandement et
encore ses ordres renfermaient souvent des
incohérences et des contradictions qui laissaient
perplexes son mari et la bonne. Elle ordonnait
avec force ce que le lendemain elle defendait de
faire, prenant souvent I’ouvrage a rebours. Sa
coquetteriec ne s’¢tait pas passée et pour un
collier, une bague ou une épingle en brillants, elle
boudait parfois une semaine entiere, quand son
mari ne répondait pas assez vite a ses désirs.

Vers la troisieme année de son mariage,
Claude Gagnon voyant que jamais il ne pourrait



arriver a faire de sa femme la bonne ménagere
qu’il était en droit d’exiger, prit le parti de ne
plus satisfaire aucun de ses caprices, et Louise
eut beau tempéter, bouder, rien n’y fit, Claude
tint bon.

— Il nous faut, lui dit-il, payer les dernieres
sommes dues sur notre terre et c¢’est tandis que
nous sommes jeunes que nous devons travailler.
Tandis que le pere est encore capable d’aider, je
vais mettre de coté tout I’argent de mes journées,
dans deux ans, la terre sera claire des dettes et
ensuite si tu as encore des fantaisies, eh bien ! je
pourrai te les payer...

Louise ne I’entendit pas de cette fagon. Loin
de comprendre le raisonnement juste de son mari,
elle vit dans cette résolution une preuve de son
manque d’amour; elle lui fit des scenes
auxquelles celui-ci répondit par des reproches.
Puis le découragement aidant, au lieu de faire
comme il avait dit, il prit 1’habitude de boire.
Souvent le samedi soir, au lieu de revenir des la
journée finie, il prenait le chemin du village et
rentrait tard dans la nuit, sentant le « Miquelon »



que des amis peu scrupuleux se procuraient a bon
compte... Le lendemain, dimanche, au lieu d’aller
a la messe comme les dimanches d’autrefois ou
Louise se sentait si ficre de passer dans les rues
du village au bras de ce grand gargon, il laissait
partir « les gens de la messe ». Quand il se savait
seul avec le petit Marc, il sortait de la maison
comme un voleur, en regardant tout autour de lui,
il allait a la grange, prenait une bouteille qu’il
avait cachée la la veille et s’enivrait pour le reste
de la journé¢e.

Quand ses gens revenaient, Claude dormait,
cuvant son eau-de-vie, oubliant dans son 1vresse,
toute la peine qu’il avait de voir la maison tenue
par Louise qui n’était pas la femme qu’il lui
aurait fallu. Celle-c1 se répandait alors en
lamentations, en reproches et méme en menaces.
Un jour elle s’oublia jusqu’a dire :

« S1 cela continue, je vais retourner chez nous,
ma place est encore 1a, j’y étais plus heureuse
qu’ici. »

Claude ne répondit pas parce qu’il était plus
ivre que d’habitude et le vieux ne dit pas un mot.



I1 pensait que la jeune femme n’avait rien gagne
de bon a fréquenter ses parents. Elle se voyait
reprise par sa vie de petite fille insouciante et
n’ayant plus de devoir. La ou elle retournait si
souvent, il lui ¢€tait facile de comparer et de se
trouver bien malheureuse chez les Gagnon. Aussi
profitait-elle du moindre prétexte pour reprendre
contact avec le passé et pas une fois, elle ¢tait
revenue de la-bas, plus courageuse, plus aimante
et mieux dispos€ée envers ceux qui [|’avaient
aimée. Au contraire, sa mere a qui elle racontait
toute sa vie dans les moindres détails, ayant soin
de se menager le beau rdle... sa mere
I’encourageait a la résistance, continuant ainsi
d’étre 1’artisan du malheur de son enfant.

— Tu fais bien, lui disait-elle, montre-leur a ces
Gagnon de malheur que tu n’a pas éte¢ ¢levée a
travailler dur. Ce n’est pas une femme de journée
qu’il a mariée, fais-toi servir et s’ils ne veulent
pas, crie plus fort qu’eux autres...

Ainsi sermonnée, Louise revenait a la maison
armee pour la guerre. Quand le vieux voulait lui
faire entendre raison, il n’arrivait jamais a la



convaincre d’avance, il se savait battu par cette
fille riche venue chez des pauvres pour les rendre
encore plus pauvres et plus malheureux. Car il se
sentait profondément malheureux de ne pouvoir
donner a la femme de Claude tout ce qu’elle
demandait ; il I’avait aimée cette fille qui avait su
étre charmante quand ses caprices de coquetterie
avalent ¢té satisfaits ; mais maintenant, Claude
avait pris I’habitude de boire, et de les voir si
misérables tous les deux, était pour le vieillard
une cause de chagrin profond. Il essaya pourtant
de ramener la paix et plus d’une fois, il les
prenait en « a parte » et les sermonnait... Louise
se faisait alors, soit caline, assurant qu’elle y
mettait toute sa bonne volonté, soit un peu de
colere, ne voulant pas toujours avouer ses torts.

Claude se fachait et pour son vieux pere qu’il
aimait bien pourtant, il avait des paroles dures qui
attristaient le vieux, ou bien s’enfermant dans son
humeur des mauvais jours, il ne parlait plus un
mot, le reste de la journée.

Un dimanche de juillet, que le soleil était
brilant et la terre assoiffée par une grande



sécheresse, Claude arriva a la maison a demi-gris.
Il s’¢tait amuseé au village avec des amis qui
I’avait fait boire et maintenant, 1l faisait le tour de
la vieille demeure a la recherche de sa femme et
de son enfant. C’¢tait ’heure des vaches et ainsi
qu’il arrive apres la journée de grosses chaleurs,
le temps était a 1’orage. Des nuages menacants
s’amoncelaient a I’horizon et 1’atmosphere ¢tait
chargée d’¢lectricité. Le vieux chez les Gagnon
s’occupait au soin des animaux, se hatant de tout
remettre a 1’ordre avant la tempéte, car il ¢était
seul... Louise €tait montée chez elle aussitot apres
le diner, elle en revenait disposée a la lutte et
celle-ci ne se fit pas attendre...

—D’ou viens-tu encore, lui cria Claude deés
qu’elle eut franchi ’'unique marche du perron, tu
as ¢té voir ta mere... Lui as-tu fait mes amiti€s et
mes compliments sur la bonne ménagere qu’elle
m’a donnee ?... Cela parait que tu reviens de chez
vous... Tu as emporté de 1’air de la-bas... Elle est
de bonne humeur hein, ta mere ?... et elle m’aime
toujours autant ?... continua-t-il sur le méme ton
agressif.



Une éclaircie dans le ciel chargée mit soudain
du soleil dans la volte nuageuse. Ces rayons
entraient a pleines vitres, mettant de la joie dans
la cuisine ternie par la patine du temps.

Avec un peu d’entente et de bonne volonté,
ces deux étres qui s’¢taient aim€s auraient pu
malgré leur pauvreté €tre heureux encore, comme
dans les premiers mois de leur union, mais depuis
longtemps I’amour avait fui leur foyer. Chacun
semblait chercher le moyen de rompre ces liens
devenus trop lourds... Le moment en était venu....

— Oui, je viens de chez nous, répliqua Louise,
et tu fais mieux de changer de ton parce que j’y
retourne de suite.

— Ah! mais retournes-y donc pour voir...
femme sans cceur, tu leur as encore laissé le petit,
pour qu’ils le gatent, en fassent un bon-a-rien
comme toi ?...

— Dis donc un voyou comme son pere, plutot,
reprit Louise que la dispute amusait.

—Tu dis, qu’est-ce que tu dis la ? Répete-le
donc, criait Claude devenu furieux, et s’avanc¢ant



vers sa femme, 1l lui saisit les poignets. Vas-tu le
répéter, lui disait-il en resserrant son étreinte.

Le silence de Louise D’exaspéra. Voyant
qu’elle ne répondait pas, il leva la main et un
soufflet retentit soudain dans la cuisine...

Louise bondit sous I’insulte.

—Je n’ai jamais été battue chez nous et j’y
retourne, lui dit-elle.

— Va-t’en, va-t’en, fille de riches, tu n’aurais
jamais di rentrer ici...

Louise n’entendit pas la suite. Surexcitée, elle
s’¢lanca comme une bombe, franchit la cour ou le
vieux continuait sa tache et reprit en courant la
route qu’elle venait de parcourir.

Alors le pere Gagnon vint vers Claude que la
colere avait dégrisé et ayant franchi a son tour le
seuil de la cuisine, il demanda de sa voix lente,
craignant d’apprendre une mauvaise nouvelle :

— Qu’est-ce qu’il y a donc, Claude ?...
Claude, la téte basse, balbutia quelques mots...

— Qu’est-ce qui I’a donc pris la Louise, elle est



repartie tout de suite ?... demanda de nouveau le
vieux.

Alors en homme décidé enfin a crier sa
souffrance, Claude reprit :

— Il y a que je I’ai chassée, je 1’a1 battue et elle
est partie...

— Pourquoi, Claude, as-tu fait cela ?... Mon
pauvre enfant, et le vieux qui s’¢tait penché au-
dessus de I’¢paule de son fils, se redressa puis
regardant sur la route 1l dit :

— Elle n’est pas rendue chez elle encore, vite
mon Claude, va la chercher, elle reviendra si tu
sais lui parler comme un homme.

— Non pere, jamais. Elle est partie, elle s’en va
chez sa mere, elle y sera mieux qu’ici. Jamais,
jamais, entendez-vous, jamais je n’iral la
chercher...

— Et tu vas rester seul, et le petit, Claude, le

petit qu’elle avait laissé chez elle ?... Mon petit
que j’aimais tant ! elle va le garder...

— Oui, elle va le garder, le pere Lajoie a de
quoi I’¢lever avec la dot qu’il n’a pas voulu



donner a sa fille...

—Claude tu fais mal, pourquoi I’as-tu
battue ?... une fille de riche ! si le pére Lajoie
veut, il te fera payer cher ta bétise... Laisser battre
sa fille par un pauvre comme toi !... Tu as fait
cela sans penser, va vite chercher ta femme.

— Non jamais !... On n’est pas heureux, ni elle
ni moi ; elle demande sans cesse des colifichets,
elle n’aime pas notre maison, elle ne nous aime
pas... moi non plus je ne suis pas heureux et vous
non plus.

— Mo, je ne compte pas, reprit le vieux... Mais
pour vous autres, c’est triste de ne plus vous
accorder.

— Depuis qu’elle est entrée ici, nous n’avons
plus la paix, poursuivit Claude, il n’y a qu’avec
sa mere qu’elle a du plaisir et que c’est amusant,
eh bien ! qu’elle y reste.

—Ce n’est pas comme cela qu’il faut
raisonner, reprit le vieux. Quand on est marie,
c’est pour la vie et c’est pour rester ensemble. Du
temps de ta mere, il y avait bien aussi un peu de



dispute de temps a autre, mais il faut savoir
s’endurer et se pardonner. Si tu avais voulu, il me
semble que tu aurais pu la laisser faire un peu.
Elle n’a jamais travaillé et elle trouvait cela dur...
depuis quelques temps, tu bois mon pauvre
Claude et cela la décourage...

— M’a-t-elle bien souvent encouragé, elle ?...
Je n’étais pas capable de la fournir jamais...

— Vite, continua le pere, prends ton chapeau et
cours chez les Lajoie... Ne t’occupe pas de ce
qu’ils te diront, ramene-la, ta Louise, et je gage
que vous serez heureux encore. Tu te rappelles
les premiers temps qu’elle é€tait ici, comme elle
¢tait avenante et douce, c’¢tait ma joie de la
regarder se bercer la, a la fenétre, en chantant la
Paimpolaise... t’en souviens-tu ?... Et quand tu
c¢tais plusieurs jours sans venir, ¢tait-elle contente
un peu de te voir ?... elle te guettait aussitot la
journée finie. Quand tu lui achetais ces broderies
et ces dentelles qu’elle aimait tant, t’en faisait-
elle un peu des mines d’enfant gatée et
joyeuse ?... Pauvre Claude, si tu la laisses faire,
elle ne reviendra pas, c’est toi qui as tort, il faut



que tu ailles réparer ta faute...

— Non jamais, ce n’est pas moi qui suis le
premier en faute dans cette affaire-la...

— Alors qu’est-ce que tu vas devenir ?... De
mon temps j’en avais aussi des petites chicanes
avec ta mere, mais je 1’aimais, elle aussi, elle
m’estimait. On se disait des choses dures que le
cceur n’avait jamais pens¢€, mais quand la tempéte
ctait passeée, on faisait la paix et les rayons du
soleil dansaient alors plus gaiement dans notre
petite maison...

—Dans ce temps-la les femmes avaient du
ceeur... répliqua Claude, mais a présent, elles ne
pensent qu’a la toilette... Et puis, ce n’est pas moi
qui ai tort, elle avait beau a ne pas tant faire la
fiere et surtout a ne pas monter voir sa mere si
souvent... Elle 1’aime sa mere, qu’elle reste
avec...

— Non Claude, ce n’est pas cela qu’il faut dire,
reprit encore le vieux. Vas-y mon garcon et plus
tard tu seras content de m’avoir écoute...

— J’ai dit jamais, jamais, répondit I’entéteé et ce



que je dis je le ferai...

Alors le pauvre pere connaissant 1’obstination
de son fils ne parla plus. Tristement il sortit. A
voir ses ¢paules courbées et ses yeux pleins de
larmes, le cceur se serrait de pitié. Oui, c’¢ctait
vraiment dommage que cette femme venue la,
croyant faire leur bonheur et leur joie a tous, se
fites ainsi sauvée comme une malfaisante,
piquant a travers les champs afin de n’€tre pas
reconnue par ceux du voisinage. Les gens qui
’auraient vue n’auraient pas manqué de la crier
haut et puis elle avait hate d’arriver afin de
raconter ce qu’ils lui avaient fait, « eux autres »...
Son pere qui prenait la part de Claude et surtout
celle du vieux, comprendrait enfin que la vie
n’¢tait plus tenable avec des gens qui D’avait
souffletée, elle, la fille unique d’Antoine Lajoie.
Elle allait reprendre sa vie d’autrefois et leur
montrer qu’elle n’attendrait plus apres « les
journc¢es » de Claude pour avoir les toilettes
convoitées depuis si longtemps... Et puis elle
avait encore sa place chez son pere... et la
douceur des choses anciennes lui revenait a la
memoire. Elle traversa en courant un champ ou,



quelques années auparavant, Claude avait montre
sa force en sortant d’une orniere, une charge de
foin qui menagait de verser. Tous ceux qui €taient
la, I’avaient admiré et elle s’était sentie toute
ficre de se sentir aimée par quelqu’un de fort.
Ah! oui, elle I’avait aimé ce grand garcon aux
cheveux bouclés, sans cela aurait-elle accepté
ainsi ces trois dernicres années de pauvreté, de
travail, et sur la fin, de reproches et de regrets ?...

Fatiguée de la course faite, Louise s’assit le
long de la cloture, sans souci du ciel charge et des
eclairs sillonnant la nue. Les souvenirs lui
revenaient en foule. Le pere de Claude ne lui
avait pas dit grand-chose, il espérait toujours a
force de douceur, de bons conseils, d’amener
cette petite a faire comme eux, a accepter cette
vie qu’elle avait choisie de si bon cceur. Mais les
reproches qu’elle savait avoir mérités, lui avaient
¢té plus cruels. Maintenant elle avait conscience
de n’avoir pas toujours fait pour lui tout ce
qu’elle aurait dii faire pour remplir sa mission
d’épouse digne de ce nom.

Sa mere lui donnait des avis, mais elle n’avait



jamais dit ses torts a elle, les cachant toujours ou
s’excusant sans cesse. Elle jetait le discrédit sur
son mari et méme sur le vieux qui ne lui avait
jamais caus¢ de misere. Et voila que tout-a-coup,
cette enfant qui n’avait jamais eu d’autre regle de
conduite que son égoisme et son bon plaisir,
comprit enfin que de son c6té a elle aussi, 1l y
avait eu des torts... Le souvenir de maintes fois
ou elle avait manque lui revint et une grande piti¢
pour ceux qu’elle n’avait pas su rendre heureux,
lui remplit soudain le cceur. Le désir de retourner
en arricre et de se reprendre a mieux faire lui vint
a la pensée, mais la crainte de se voir tournée en
ridicule la retint...

«Ils se diront qu’ils ont gagné, se dit-elle...
Non je vais chez nous »... et la colere reprenant le
dessus, elle porta la main a sa joue, croyant y
sentir encore la morsure du soufflet de Claude.

Maintenant la pluie a larges gouttes tombait
sur le sol assoiffé, les blés a la tige chargée d’épis
mirissants se courbaient sous les rafales du vent.

Louise prit sa course vers la maison paternelle
qu’elle voyait la-bas a cinq ou six arpents. Elle



entra dans la cuisine au moment ou la vieille
dressait le couvert.

Cela avait été leur malheur a tous d’avoir eu
les deux terres séparées seulement par une
concession. De la galerie chez Antoine Lajoie de
la cote des Ormes a la maison de Claude, il y
avait juste vingt-huit arpents et par les apres-
midis d’éte, alors qu’elle aurait pu aider au travail
des champs comme sa mere avait fait quand elle
¢tait plus jeune, Louise préférait monter chez
elle. Elle évitait alors de mettre les choses
nouvelles que sa coquetterie avait obtenues de
Claude. Elle ne faisait pas de toilette, endossait
une vieille robe et par le chemin de raccourci, elle
se hatait vers la maison paternelle. Sa mere
descendait en la voyant venir et toutes deux,
appuyees ’'une sur 1’autre, se racontaient leurs
ennuis et leurs peines.

Les premiers temps apres son mariage, Louise
n’avait pas voulu retourner chez elle, mais
bient6t, n’ayant personne a qui raconter ses joies,
car elle était heureuse alors, elle monta a la
maison, guettant I’accueil qui lui serait fait... Le



hasard lui fut clement. Cette fois, le pere Lajoie
ctait descendu au village, Louise put donc a loisir
faire le tour de la maison, revoir surtout sa
chambre de jeune fille. Elle en rapporta de menus
objets qui lui €taient chers. Puis le soir quand le
vieux fut de retour, la mere lui raconta la visite de
sa fille, 'impression de bonheur qu’elle avait
laissée.

— Elle est heureuse, Louise, lui dit-elle, je ne
regrette pas de ’avoir laissée marier... Claude est
si bon !...

Le vieux ne répondit pas et ce fut tout.

Louise revint quand bon lui semblait. Son pere
ne prétait aucune attention a ses faits et gestes, il
n’était pas son confident, mais du moment qu’il
la laissait libre de revenir a la maison, elle n’en
demandait pas davantage. Plus tard, 1’oubli
aidant, il lui pardonnerait d’avoir passé€ outre a sa
volonté et de lui avoir donné¢ pour gendre un
pauvre, alors que tant de « bons partis » qui
auraient agrandi et augmenté sa richesse, avaient
ete refuses.

Puis la premic¢re année passée, Louise avait



commence ses plaintes et exprimé quelquefois
ses regrets... Le vieux continua la méme tactique,

prenant plutot parti pour les absents que pour sa
fille.

Quand, par ce soir de la fin d’aolt, Louise
¢tait arrivée toute transie, le pére s’était haté¢ de
tisonner le poéle pour qu’une flamme vive
accueille la fugitive, mais cette fois-ci encore il
ne prit pas parti pour sa fille.

Louise, sans répondre aux questions de sa
mere, était montée a sa chambre et en retrouvant
toutes ces choses qu’elle avait aimees, le regret
profond de son passé¢ heureux lui fit verser de
nouvelles larmes. Elle y resterait maintenant chez
elle, et bien forts seraient ceux qui viendraient 1’y
deloger...

— Veux-tu me dire d’ou tu viens, lui demanda
sa mere, dés que Louise fut revenue a la cuisine.
Je te ’avais bien dit qu’ils te feraient mourir...

Par une pluie pareille et courir les chemins
comme une pauvresse, la fille de Lajoie, sa fille
unique... et la vieille s’animant de plus en plus
continua ses plaintes sans que Louise ait eu



seulement le temps de dire un mot.

Quand ce déluge d’imprécations a 1’adresse
des Gagnon fut enfin calme, Louise qui achevait
d’endormir le petit Marc réveillé par I’entrée de
sa meére, raconta la scéne de son retour chez le
pere Gagnon, la réception que lui avait fait
Claude, exaspéré de la voir revenir encore de
chez elle...

— Il ne nous aime pas parce qu’on ne veut pas
le voir, ce Gagnon de malheur, dit la mere de
Louise. S’il pense que cela va se passer comme
cela... La mesure est comble... Te laisser battre
par ce trainard-la ! C’est une honte, laisse donc
faire on va arranger cela et je ne pense pas qu’il y
revienne de sitot... On va le faire coffrer, c’est
tout ce qu’il mérite...

—Oh'! non, vous ne ferez pas cela, reprit
Louise épouvantée a la pensée de voir son mari
en prison.

— Tiens, penses-tu qu’on va te laisser avoir de
la miseére avec « eux autres » et te faire battre par-
dessus le marché ?... questionna la mere.



— Vous ne ferez pas cela, reprit Louise, parce
que vous savez, les torts ne sont pas tous de son
cOte...

— Si ¢’est tol qui commences, ce n’est pas la
méme chose, murmura la mere un peu depitée.

— Je te I’ai toyjours dit, moi, dit le vieux, tu
n’aurais pas dii te méler de ce mariage-la... Tu
n’as pas voulu m’écouter, tu as pris pour ta fille
sans vouloir entendre les autres. Arrange-toi avec
a présent... Tout ce que je sais, c’est qu’elle est
gatee, elle n’est pas raisonnable, tu I’as élevée a
tous ses caprices et ce qui arrive aujourd’hui, je
I’attends depuis trois ans... Elle a mis ces gens-la
qui sont meilleurs qu’elle dans le trouble, elle est
malheureuse et nous autres aussi. Tu es bien
payée de l’avoir toujours écoutée, de 1’avoir
supportée et de I’avoir rendue misérable par ta
faute...

— On dirait que tu es content de la voir traitée
comme une esclave, reprit la vieille.

— Non, je ne suis pas content, répondit le pere
Lajoie. Cela me fait de la peine parce qu’elle
n’est pas a sa place. Ce n’est pas un garcon



comme Claude Gagnon qu’il lui fallait, parce
qu’ils n’ont pas été ¢leveés sur le méme pied et
puis Louise n’est pas raisonnable... Tu la connais,
mais quand méme je parlerais encore, cela ne
servira a rien. Moi tout ce que je dis, cela ne
compte pas... Cela n’a jamais compté, vous en
avez fait de belles aussi... Vous avez bien réussi...

— Alors tu prends pour Claude, demanda la
vieille, il a bien fait de battre ta fille ?...

—Je ne dis pas cela, mais Claude a perdu
patience, il y a un bout a toujours plier. Je
suppose qu’il n’en est pas capable et cela 1’a
apais¢ un peu...

—Oui, il s’est vengeé sur sa femme, reprit la
vieille. Dis donc qu’il pourra prendre « une hart »
la prochaine fois.

—1Il aurait di en prendre une, 1l y a
longtemps... Mais si nous avions commencé par
clever notre fille et ne pas la gater, cela
n’arriverait pas. Elle saurait que c’est a la femme
a plier, a €tre prévenante et affectueuse, mais
encore une fois je sais que je parle pour rien...
vous ne m’écouterez pas, vous continuerez



comme vous avez toujours fait...

Et le vieux se tournant vers le poéle, alluma
tranquillement sa pipe sans plus se soucier des
femmes. Elles passerent dans la chambre ou
Louise recommenga le récit de sa fuite en y
ajoutant maintes critiques sur la conduite de
Claude, critiques moins acerbes cependant que
celles des jours précédents. Il y avait dans son ton
un peu moins d’assurance. Louise pleurait en
redisant pour la centieme fois peut-€tre les
reproches de son mari. Sa mere regrettait d’avoir
consenti a ce mariage et reconnaissait un peu tard
que le vieux avait raison... Cette union si peu
avantageuse et si mal réussie €tait un peu son
ceuvre... Elle se reprochait de n’avoir pas soutenu
son mari quand 1l s’¢tait agi de détourner Louise
de ce mariage, mais elle s’avouait maintenant
qu’au lieu de chercher a empécher cette folie, elle
se montrait contente de marier sa fille avant les
filles de ses voisines et de ses connaissances.

— Je ne sais pas si ton pere voudra te garder,
répétait-elle a Louise. Il est entéte et quand 1l a
perdu une fois, il se reprend. Pour te punir de ne



pas 1’avoir €couté, il pourrait bien te renvoyer les
trouver...

— Ah'! ¢a non, reprit Louise, je n’irai plus me
faire traiter de lache par ces gens-la...

— Moi, répondit la vieille, je te garderais bien,
mais aux yeux du monde tu sais, une femme qui
laisse son mari, ce n’est pas beau. Si tu pouvais
réussir a te faire un peu a cette vie-la... Quand
méme tu aurais marié un homme riche, il t’aurait
fallu travailler pareil.

— Au moins, j’aurais la consolation d’avoir
quelque chose sous les pieds... tandis qu’a présent
je travaille et je suis toujours pauvre...

—Si ton pere avait voulu vous aider, cela
n’aurait pas ¢t¢ la méme chose, mais il est si
tétu...

— C’est comme Claude, quand il a dit non,
c’est non... et dire que je me suis marié¢e a dix-
huit ans. Et Louise qui voulait apitoyer sa mere
sur le sort malheureux qu’elle s’¢tait fait, se remit
a pleurer.

Un roulement de voiture aux alentours de la



maison interrompit soudain les dol¢ances de la
jeune femme. Par les rideaux mal joints, elles
reconnurent le pere Gagnon.

— Ma pauvre Louise, dit la mere a sa fille,
voila le vieux qui vient te chercher.

— Il ne manque plus que cela !...

— Et ton pere, expres pour te contredire va
prendre pour « eux autres ». Tu vas voir s’il ne
t’oblige pas a partir tout de suite.

— Je te dis que je n’y retournerai pas !... Il ne
m’amenera pas de force...

Le beau-pere de Louise entrait. Afin de bien
comprendre tout ce que les vieux allaient se dire,
les femmes s’étaient tues, retenant méme leur
respiration... L’heure était grave, il convenait
d’en vivre toutes les minutes et de ne pas
précipiter les choses.

Dans la cuisine, les vieux causaient de choses
indifférentes comme si aucun événement séricux
ne s’¢tait produit. Puis a un moment donné le
pere Gagnon obéissant a une idee fixe dit :

— Vous devez trouver étrange de me voir ici ce



soir et cependant vous savez ce que je viens
faire... Mon garcon a des torts envers Louise, il
lui a dit des gros mots. Je suis certain qu’il
regrette ce qu’il a fait parce qu’il a bon coeur. Si
Louise veut revenir avec moi, je sais qu’il sera
content. Les jeunes d’aujourd’hui, voyez-vous,
M. Lajoie, ce n’est plus comme dans notre temps,
ca ne sait plus se pardonner et s’aimer comme
dans notre jeunesse...

— Surtout, ¢a ne veut plus travailler, reprit le
pere Lajoie. Je vous plains et je plains Claude
encore plus que vous, de s’€étre choisi une femme
comme Louise. Ils ne seront jamais heureux. Ne
croyez pas que je prenne pour ma fille, il n’y a
pas de danger... Je sais trop bien comment elle a
ct¢ gatée par sa mere et ¢€levée a tous ses
caprices. Moi, elle n’a jamais voulu faire comme
je lui disais, elle a bien réussi aussi. Quand on a
du cceur, on reste avec son mari et on lui aide. Si
Louise était restée chez vous a faire son ouvrage,
Claude ne serait pas découragé comme 1l 1’est. Il
s’est mis a boire et je me demande s’il sera
capable de s’arréter...



— Si Louise voulait, reprit le pere Gagnon, il
me semble que ce serait facile de s’entendre...
Mon garcon est bon pour elle et moi aussi. Ce
n’est pas encore beaucoup I’ouvrage qu’on lui
demande, mais un peu de bonne humeur et
d’entrain. On dirait toujours que le poids de la vie
I’écrase et qu’elle nous en veut a tous de n’étre
pas la ou elle aimerait a vivre. Ce n’est pas de
notre faute et puisqu’elle aimait assez Claude
pour venir chez nous, elle doit le considérer
encore assez pour ne pas [|’abandonner et
I’exposer a se perdre... Maintenant avant que la
« noirceur » soit trop grande, si Louise veut
revenir, je serais prét a m’en retourner...

Mais Louise ne voulut pas retourner vers le
Devoir qui I’attendait. Celle qui toujours avait eu
pour regle de conduite sa satisfaction et son
¢goisme ne pouvait pas se plier aussi vite aux
exigences de la Raison.

Claude avait vu avec stupefaction son pere
faire ses préparatifs pour aller chez Antoine
Lajoie. Jusqu’a la derniere minute le vieux s’était
dit : « Claude ne me laissera pas partir, il va se



decider et y aller lui-méme... » mais force lui fut
de se rendre a 1’évidence. Quand 1l fut prét a
partir, il revint a la maison et trouva son fils assis
dans une berceuse, fumant sa pipe.

— Tu ne veux toujours pas me laisser faire ce
voyage-la a ta place ? lui demanda-t-il.

—J’ai dit non et c’est non. Si vous voulez
absolument vous faire « jeter dehors » par le pere
Lajoie, c’est votre affaire, moi, je n’y tiens pas...

—Le pere Lajoie ne me dira pas de
« bétises »... Il connait sa fille. Dans toute cette
histoire-la, sais-tu la plus a blamer c’est ta belle-
mere. Elle n’aurait jamais dii encourager Louise a
nous faire de la misere comme elle fait. Mais si je
puis gagner le vieux a notre cause, cela ira
mieux... Je me risque puisque tu ne veux pas y
aller... Et puis si je la ramene... tu sais mon
Claude, il ne faudra pas dire un mot de ce qui
s’est pass€. Ne lui parle pas surtout de ton
soufflet... Tu lui feras tes excuses une autre fois...
Je n’ai pas le temps de souper, si je fais un bon
voyage, j’aurai meilleur appétit en revenant...

Le vieux s’était mis en route au trot lent de la



Blanche. Tout le long du chemin, il se disait qu’il
aurait fait mieux sans doute d’écouter Claude et
de ne pas se déranger, mais 1’idée de voir la
maison vide et le petit Marc parti lui faisait mal
au ceeur. Que lui importait les « gros mots » que
I’on aurait peut-étre pour lui et pour son fils ?...
Ne wvalait-il pas mieux régler cette question
immeédiatement ?...

Apres le depart de son pere, Claude était
monté dans sa chambre, parce que de plus loin il
verrait revenir la voiture. Il se surprit soudain a
fureter dans les tiroirs, palpant de sa main lourde,
les soieries et les dentelles... « I1 y en a bien pour
une couple de cents piastres, se disait-il, depuis
un an elle n’a rien eu, mais les deux premicres
annees toutes « mes journces » y passaient... Je
I’aimais tant ma Louise... Elle était ma raison de
vivre, le soleil qui brillait sur mon travail et
maintenant, eh bien ! maintenant si le pere la
ramene, 1l faudra que je I’aime encore pour notre
petit Marc et parce que je le dois... Elle aussi elle
m’aimera encore mais je ’attends si peu !... »

Un regard jet¢ sur la route... la Blanche



revenait et le pere €tait seul...

Claude eut un geste brusque, il referma les
tiroirs et descendit. Sans un mot, 1l aida au vieux
a remiser la voiture, puis quand tous deux furent
revenus dans la cuisine, le vieux que cette
démarche paraissait avoir vieilli de dix ans
raconta tout a son fils.

— Elle n’a pas voulu reventir, lui dit-il. Non elle
n’a pas voulu et ¢’est peut-étre mieux ainsi. Vois-
tu, j’al pensé a une chose et si tu veux dire
comme moi, on va essayer... Si tu m’écoutes, je
te dis, moi, qu’avant un an Louise reviendra et
d’elle-m€éme sans que tu lui en parles un mot...
Son pere est de notre cote et avant de partir j’ai
entendu la vieille qui lui disait : « Si j’étais a ta
place, Louise je retournerais encore une fois... qui
sait cela ira peut-€tre mieux ?... » Elle n’a pas
voulu, mais si tu veux m’aider et faire un homme
de toi, elle reviendra... La-bas elle ne sera pas
heureuse et elle va nous regretter avant
longtemps...

— Si au moins le petit était resté avec nous
autres, remarqua Claude.



—Qu’est-ce que tu ferais de cet enfant a
présent qu’il n’y aura personne a la maison pour
le garder ?... Je vais m’en ennuyer, moi aussi,
mais patience, nous aurons bien notre revanche...

Jusqu’a une heure avancée de la nuit, Claude
et son pere organiserent leur vie sur une base
nouvelle.

Quant a Louise, les paroles de sa mere lui
revenaient sans cesse a la mémoire : « Tu sais
une femme qui laisse son mari, ce n’est pas
beau !... » Celle qui sans cesse 1’avait encouragée
a la révolte et aux murmures, qui jamais ne lui
avait rappele ses devoirs et ses obligations,
paraissait maintenant toute disposée a la critiquer
et a trouver importun son retour au foyer
paternel. Que lui importaient a elle Louise, les
jugements du voisinage et les racontars des
mauvaises langues ?... Ne valait-il pas mieux
vivre a sa guise et ne plus avoir enfin a supporter
les reproches de Claude et les conseils de son
pere ?...

Cela valait mieux, certes, mais a condition
d’avoir quelqu’un pour la soutenir dans sa lutte.



Si ’appui de sa mere venait a lui manquer, que
ferait-elle ?... Et voila que tout-a-coup, une
grande détresse s’empara de son ame.
L’impression de n’étre plus a sa place 1a dans sa
chambre de jeune fille fut si forte que la tentation
de retourner en arricre et de revenir chez Claude
lui vint a Pesprit. « Ils se diront qu’ils ont enfin
gagné, se répeéta Louise... d’ailleurs je serai bien
icl et jamais mes parents ne me renverront avec
eux autres »... Malgré le sentiment de sécurité
que lui procurait ce raisonnement, les paroles de
sa mere lui revenaient sans cesse : « Tu sais, une
femme qui laisse son mari, ce n’est pas beau... ! »

Louise connaitrait bientot tous les ennuis et
toutes les tristesses de la vie nouvelle qu’elle
s’était faite.



I

Celle qui regrette...

Deux mois se sont passé€s depuis le retour de
Louise chez ses parents. La vie de la jeune
femme n’est pas du tout ce qu’elle avait imaginé
dans ses longues réveries. D’abord un peu
désorientée par I'imprévu de ce retour, elle a
voulu se créer une tache ; sa mére ne lui laisse
rien a faire. Louise a voulu aider un peu, prendre
sa part dans I’entretien du ménage, mais la petite
bonne qui vient chaque matin, ne I’entend pas de
cette oreille. « M™ Lajoie ne veut pas que vous
m’aidiez, lui dit-elle, elle m’a menacée de me
renvoyer si je vous laisse faire ma besogne... Puis
j’achéve mon ouvrage, voyez, j’ai presque fini...
Je m’habitue et plus tard je ne veux pas
embarrasser mon homme, car je me marierai et
j’aural ma maison a tenir plus tard...» Et la



servante d’un petit air moqueur releve la téte,
jette un coup d’ceil a Louise qui rougit et ne
réplique rien...

« La servante a-t-elle parlé malicieusement ou
est-ce une simple réflexion ? » se demande la
jeune femme...

Puis une autre fois, c’est un « engage », une
grande jeunesse que son pere emploie quand
I’ouvrage presse, comme autrefois Claude, qui
sans vouloir I’attrister lui rappelle qu’elle n’est
plus a sa place...

Louise, un peu mise a I’écart par sa mere qui
ne lui demande jamais aucun service et ne semble
pas s’occuper de sa présence ; par la servante, qui
ne veut pas lui laisser le moindre travail a faire,
Louise a pensé que les hommes qui travaillent a
la moisson, auraient peut-étre besoin de I’aide de
ses bras... Alors par un apres-midi ensoleillé de la
mi-octobre, que le petit Marc profondément
endormi réve aux anges, Louise s’est rendu aux
champs ou les hommes se hatent d’engranger les
gerbes de blé et d’avoine. A petits pas s’amusant
de l’envol des moineaux qui fuient a son



approche, elle se dirige vers les voitures chargées
de grain, aux essieux chantants, aux roues
cahotantes qui prendront tout a I’heure le chemin
de la grange.

Les hommes ne s’occupent pas de son arrivee
et comme si ’'un d’eux elt guett¢ son approche
pour parler voila que du haut de la charge de
gerbes, 1l regarde un peu plus loin dans les
champs et négligemment il dit a celui qui lui
aide :

— Tiens chez le pere Gagnon ont du grain a
rentrer eux autres aussi et je ne vois qu’un
homme, je suppose que le vieux est seul. Claude
a tellement de « journées » cet automne et il n’en
refuse pas une... Ils vont rentrer ces gerbes-la ce
soir a la veillée...

— Et dire, reprit son compagnon qui se trouvait
du coté oppose de la charge et qui ne pouvait voir
Louise s’avancer vers eux, dire que quand ils
arrivent a la maison, leurs repas ne sont jamais
préts et qu’il n’y a personne pour faire le meénage
et les encourager un peu... ¢’est triste.

—Ils n’avaient pas mérité cela, parce que



Claude et son pere, ¢’est du bon monde... J’aime
autant ne pas étre a leur place. Une bonne femme
dans la maison, c’est beaucoup... remarqua le
premier qui avait parlé.

Les hommes avaient tourné le dos et Louise ne
sut pas si on 1’avait vue descendre. Elle rebroussa
chemin, les hommes continuaient leurs réflexions
mais elle ne voulut pas en entendre davantage.
Tristement elle revient a la maison, songeant
malgré elle a 1’abandon de cette demeure de
pauvres ou elle n’avait pas eu le courage de rester
et d’embellir de sa bonne humeur, de sa gaiete et
des ¢conomies qu’elle aurait pu si facilement
mettre de cote.

« Avec les journées de Claude, se disait-elle,
nous aurions paye les dernieres dettes, puis répare
la maison, nous aurions ¢&té presque riches
puisque nous aurions ¢€té heureux... Claude
travaillait tant !...» Elle se rappelait la bonne
resolution que son mari avait prise un jour de
mettre ses gains a I’€pargne, puis ses exigences a
elle, qui vues de loin, lui paraissaient maintenant
exagerées et soudain un grand désir de revoir



toutes ces choses que Claude lui avaient achetées,
I’immense désir de revoir surtout la maison, car
c’était son chez-elle, lu1 vint.

« J’1ra1 quand 1l n’y aura personne, se dit-elle,
ils ne le sauront pas... » Désormais toute a ses
pensées de retourner la-bas, elle guettait avec
impatience le moment ou comme autrefois elle
pourrait prendre le raccourci et revenir comme
une intruse dans la maison qu’elle avait
désertee...

Le meilleur temps pour ce voyage en
« catimini » n’était-ce pas le dimanche pendant la
grand-messe ?... Claude et son pere allaient tous
les deux a I’office, donc la maison était vide ;
tout a son aise pendant ce temps, elle pourrait
fureter dans ses tiroirs, revoir ces choses
anciennes qu’elle avait tant aimées et revenir
chez ses parents sans que personne ne I’elit méme
apercue...

—Tu ne descends pas pour la messe donc
aujourd’hui, lui cria sa mere, cela fait dix bonnes
minutes que je t’attends...

Il faisait un temps superbe, afin de laisser les



chevaux se reposer on avait décidé de se rendre a
I’église a pieds.

—Non, je ne vais pas a la messe, répondit
Louise.

— Le petit Marc peut venir et tu n’as rien a
faire 7 questionna de nouveau la mere un peu
scandalisée de voir sa fille manquer une messe
d’obligation. Louise ne répondit pas et force leur
fut de partir sans elle. Par la fenétre de sa
chambre, elle put voir les siens prendre la grand-
route. Alors toute son attention se dirigea vers la
maison de Claude et protégeant ses yeux du
revers de sa main, elle pouvait voir la voiture des
Gagnon a la porte. Quelques instants plus tard,
elle vit Claude et son pere se diriger a leur tour
vers ’église au pas lent de la « Blanche »... puis
une a une les voitures du rang passerent. Les gens
endimanchés et heureux de ce jour de repos qui
leur était donné, se saluaient amicalement ; ceux
qui avaient des places dans leur voiture faisait
embarquer ceux qu’ils passaient sur la route.

L’¢écho apporta le son des cloches sonnant a
toute volée le dernier coup de la messe. Alors



Louise ferma sa fenétre, descendit et verrouilla la
porte d’arriere de la maison puis, sur la pointe des
pieds pour ne pas attirer 1’attention du petit Marc
qui s’amusait dans la chambre voisine, elle prit sa
course vers la maison de Claude.

Nerveuse, ayant peur d’étre vue, elle longeait
les clotures, passant entre les « pieux », n’osant
pas se lever a toute sa grandeur, elle allait comme
un voleur piquant au plus court... ici sautant un
fosse¢, 1a traversant un ruisseau dans lequel elle
faillit tomber, elle allait toujours sans s’occuper
des obstacles rencontrés sur son chemin. Elle
arriva ainsi a la grange des Gagnon, courant
encore elle traversa la cour, les poules effrayces
par cette arrivée subite, se sauvaient en battant
des ailes et en jetant des piaillements épouvantés.
Louise se crut découverte, elle s’arréta comme
quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille et
s’inquieta d’avoir fait tant de bruit... Personne ne
I’avait vue. A petits pas maintenant, elle se dirige
vers la maison longeant le mur d’arriere. Arrivée
a une des deux fenétres du rez-de-chaussée, elle
se hisse sur la pointe des pieds et risque un ceil a
I’intérieur. C’était la chambre du vieux, dans un



coin de I’appartement, le lit du vieillard, au pied
du lit, la couchette du petit Marc n’avait pas
changé de place... Les couvertures levées
semblaient prétes a recevoir leur hote. Dans un
angle, le canap¢ recouvert encore du méme
couvre-pieds, un couvre-pieds que la mere de
Louise lui avait donné en cachette du pere... Le
méme crucifix, les mémes images aux murs, rien
de changg ici depuis son départ.

En arriecre de la porte de la chambre, elle
reconnait un de ses tabliers qu’elle revétait pour
les travaux du ménage, encore sur le méme clou
ou elle ’avait mis...

De la a DPautre fenétre Louise ne fit qu’un
bond... son regard plongea dans la cuisine ou les
choses anciennes avaient encore leurs places
accoutumees... la table ou trainait la vaisselle du
déjeuner hatif, quelques « éclats » de bois a la
porte du poéle, dans un coin, I’armoire entre-
ouverte laissant voir les assiettes et les plats
voisinant avec les casseroles et les couteaux...
puis les tapis mis sur le plancher a la diable...
Tout ce désordre indiquait 1’absence d’une main



activée et aimante.

« S1 j’allais faire le ménage, se dit Louise, ils
seraient bien surpris »... et cédant a ce besoin de
dévouement instinctif a toute femme, elle se
pencha et sous I’unique marche du perron sous
une roche, elle prit la clef, ouvrit la porte et se
trouva chez elle.

« Je vais aller faire un tour en haut », pensa-t-
elle. En pénétrant dans sa chambre, dans Ia
chambre de Claude, tout I’amour ancien lui revint
a la mémoire... C’est ici qu’elle a connu la joie de
se sentir aimée uniquement et entierement, ici
que Claude dans les premicres années de leur
mariage, lui avait donn¢ tout I’argent de ses
« journees » pour que le bonheur brille dans ses
yeux «ou il y avait de la lumicre », disait-il.
C’est ict aussi qu’elle a connu ses premiers
chagrins quand son mari fatigué de ses fantaisies
et de ses demandes continuelles, s’était enfin
révolte. Alors elle s’était vengée en lui montrant
une indifférence qui n’était pas dans son cceur...
Elle le reconnaissait maintenant, elle 1’aimait
toujours son Claude... seul son amour-propre aux



abois lui avait fait déserter le poste ou une autre,
habituée au sacrifice et a une vie plus saine, serait
restée. Les paroles de sa mere lui revenaient une
fois de plus aux oreilles : « Une femme qui laisse
son mari, tu sais, ce n’est pas beau !... » Non, se
disait Louise, ce n’est pas beau et plus c’est
infiniment triste de vivre ainsi si prés de Claude
et de n’avoir pas le courage de lui avouer mes
torts et d’essayer de les réparer... »

Puis elle ouvre les tiroirs et devant tous les
colifichets que sa vanité réclamait sans cesse, elle
a un immense regret et un grand dégont d’elle-
méme... Claude lui pardonnera-t-il jamais toute la
peine qu’elle lui a faite ?...

Le lit défait, les habits de travail épars ici et 1a
dans la chambre, tout ici dénote encore la
negligence et I’absence d’une main féminine.

L’abandon de toutes ces choses aimees fait
mal au coeur de I’intruse. En palpant ces soieries
et ces dentelles, le remords ardent de tout ce
qu’elle a fait lui vient au cceur, mais le moyen de
réparer, quand tout au fond de I’étre, le respect
humain est 1a pour étouffer tous les bons ¢€lans ?...



Alors devant les restes de son bonheur enfui,
Louise se sent triste et malheurecuse infiniment,
elle pleure et une vive rancune s’¢leve dans son
ceeur contre sa mere qui n’a pas su Pprevoir
I’avenir qu’elle préparait a son enfant... Pourquoi
cette mere qui [’avait idolatrée, trouvait-clle
maintenant des mots durs pour celle qui avait
suivi ses conseils ?... Pourquoi ne la soutenait-
elle pas dans sa révolte, pourquoi surtout
paraissait-elle I’ignorer et ne laisser rien a faire
des soins de la maison a sa fille qui voulait 1’aider
et se créer ainsi une tache et une raison d’étre
dans la demeure de son pere ?... Apres 1’avoir
encouragée et lui avoir aidé a détruire son
bonheur, elle se retirait de la lutte et laissait son
enfant seule, affreusement seule puisque
personne ne paraissait s’occuper d’elle. N’y
avait-il pas jusqu’au petit Marc qui, chaque soir,
réclamait son papa pour le Dbercer et
I’endormir ?...

Louise s’¢tait dit qu’avant de partir de la
maison de Claude, elle remettrait tout en ordre,
mais sa réverie s’était prolongée. Ayant jeté les
yeux sur un cadran, elle remarqua avec stupeur



qu’elle avait juste le temps de retourner chez
elle... étre surprise par Claude et son pere, elle
n’y tenait pas...

Alors, elle reprit de nouveau le chemin du
raccourci, plus triste et plus malheureuse d’avoir
revu toutes ces choses et d’avoir constate
combien les soins et les attentions d’une femme
manquaient dans ce logis que la joie et le bonheur
avait déserte.

Louise arriva chez elle avec les « gens de la
messe ». Sa mere la voyant toute rouge d’avoir
couru ne lui demanda rien et ce silence de
nouveau prouva a la jeune femme que sa course
¢tait devinée et qu’on s’occupait bien peu d’elle...

« Puisqu’on ne m’aime plus ici, se dit-elle, je
ferais peut-€tre mieux de retourner la-bas, Claude
m’aimera encore et nous oublierons le passé... »

Tout le reste du jour, Louise ne parvint pas a
chasser cette vision du désordre qui régnait dans
la maison de son mari ou elle aurait di étre, et
cependant la crainte de se voir tourner en ridicule
et de s’avouer vaincue I’emporta encore cette
fois-ci sur ses bons désirs. La vie qu’on lui faisait



chez elle n’était pourtant pas beaucoup plus
douce que celle qu’on lui avait faite la-bas. Ah !
non, cette sorte d’isolement dans laquelle on la
laissait lui pesait beaucoup plus que les reproches
qu’on aurait pu lui adresser. Son péere ne lui disait
jamais un mot, semblait ignorer sa présence et le
soir quand 1l bergait le petit Marc pour
I’endormir, sans cesse les noms de papa et de
grand-papa Gagnon revenaient sur les levres du
bébé. Le pere Lajoie prenant alors plaisir a faire
parler ’enfant de ceux qu’il ne voyait plus et
qu’il aimait encore de tout son cceur simple,
ignorant la rancune.

Un jour, Louise put constater combien ¢tait
fort cet amour que le petit ressentait pour son
pere et cette lois, elle faillit se trouver face a face
avec Claude. Le hasard voulut que le bébé qui
s’amusait a la porte vit venir sur la route une
voiture attelée d’un cheval blanc.

« Maman, maman, voila la Blanche, cria-t-il a
sa mere. C’est papa qui vient chercher son petit
Marc. » L’enfant s’¢lanca dans le chemin a la
rencontre de son pere, c’¢tait bien lui. Louise



d’abord muette de stupeur se reprit aussitot, d’un
bond elle fut prés du bébe, I’enleva dans ses bras
et revint en courant a la maison...

Claude avait tout vu... Le geste du petit
courant a sa rencontre et le geste de Louise.
Cependant il ne ralentit pas 1’allure de son cheval
et continua son chemin... Cette scéne lui prouva
que la rancune de sa femme ¢tait bien forte
puisqu’elle n’avait méme pas levé les yeux. Elle
s’était sauvée avec son trésor, ne daignant pas
regarder celui qui 1’avait aimée jusqu’a ’oubli
complet de lui-méme et de ses aises. Au lieu de
dépenser ses journées comme il aurait pu le faire
a satisfaire ses goiits personnels, il n’en gardait
que quelques menues monnaies ; le reste passait
pour les caprices de sa femme et celle-c1 pour lui
prouver maintenant sa parfaite indifférence et
méme son ressentiment ne voulait pas lui laisser
seulement embrasser son enfant...

Tout en continuant son chemin, Claude se
demanda si cette séparation durerait encore
longtemps. Ignorant les véritables sentiments de
Louise, sentiments produits surtout par Ila



conduite sévere des vieux, Claude était bien loin
de penser que sa femme regrettait son passé et
désirait de toute son ame revenir chez lui...
Chaque dimanche, il la voyait a I’église, mais non
reveétue des toilettes qu’elle avait tant deésiree... le
pere Lajoie ne lui donne jamais d’argent et celle
qui a voulu prouver a ces « Gagnon de malheur »
qu’elle n’avait qu’a demander pour recevoir...
doit se contenter pendant plus de deux mois des
mémes habits qu’elle portait le soir de sa fuite...
D’ailleurs ses allures de coquette semblent 1’avoir
abandonnée, humble, presque religieuse, elle n’a
plus cet air frondeur, apanage de 1’orgueil et de la
vanit¢ satisfaite. On dirait presque que la fille
d’Antoine Lajoie, autrefois si hautaine, a fait un
pacte avec ses yeux. Personne ne semble lui
préter attention et si, par hasard, son regard
rencontre des figures amies, toutes se détournent
d’elle comme de quelqu’un dont on a honte... Ses
amies si empressees aux jours heureux, sont pour
la plupart mariées ; occupe€es de leur maison et de
leurs familles, elles ne semblent pas Ila
reconnaitre et si parfois elle en rencontre qui la
salue encore, par leur mouvement de téte a peine



prononce, elle comprend combien elle a baisse
dans leur estime... Louise, alors, se rappelle les
paroles de sa mere. « Une femme qui laisse son
mari, ce n’est pas beau... »

Non, ce n’est pas beau, certes, et Louise
commence a le comprendre... De plus en plus elle
apprécie le bon sens du vieux pere de Claude qui
avait employé¢ tous les moyens pour que I’accord
et la bonne entente régnent chez lui... Louise n’a
pas voulu se soumettre et elle souffre... elle
regrette de n’€tre pas retournée avec lui et se dit
qu’elle ne ferait plus la méme inconséquence...

« Je n’avais personne pour me conseiller et
m’aider, maintenant comment retourner la-bas et
reprendre la vie ancienne ?... Voudront-ils
seulement me laisser revenir ?... »

Louise en ¢tait 1a de ses réflexions quand un
soir de la fin d’octobre, a la brunante, une
cousine arriva en promenade. Jolie et toute
menue dans un costume de flanelle blanche,
I’arrivante était de celles qui communiquent a
leur entourage, leur désir de trouver la vie belle,
en dépit de tout.



Dix-huit ans, de grands yeux noirs, beaucoup
de gaieté, un cceur tout prét a se donner... quoique
ne connaissant rien de 1’amour. Sophie Lajoie
ctait heureuse et ne demandait qu’a faire partager
aux autres I’tvresse dont son ame était pleine.
Contente de revoir ses parents, elle ne parut pas
surprise de trouver Louise chez elle. Le
lendemain et les jours suivants, n’entendant pas
celle-ci parler de sa maison ni de son mari, elle
s’informa discrétement a sa tante.

La vieille dont le cceur ¢tait bourrele de
remords et de regrets se dit que ’heure ¢tait
venue de se justifier et peut-&tre aussi de réparer
le tort immense qu’elle avait fait a sa fille. Elle
répondit avec la meilleure volonté possible aux
questions un peu curieuse de sa niece. Elle
raconta tout : sa négligence et sa faiblesse envers
Louise, sa jeunesse réveuse passeée dans la lecture
de romans plus ou moins sains... S€s amours avec
Claude, « ce Gagnon de malheur » comme elle
I’appelait, I’opposition du pere a ce mariage, puis
finalement la vie de Louise pendant le temps
qu’elle était restée la-bas...



« Vois-tu, ma pauvre, lui dit-elle pour finir, si
son pere avait ¢t raisonnable et leur avait aidé un
peu... mais il n’a pas voulu. Si Louise s’était
choisi un mari parmi les garcons a I’aise qui 1’ont
demandée en mariage, 1l lui aurait donn¢ une dot
et plus tard, tout ce que nous avons « sous les
pieds » serait revenu a notre fille. Parce qu’elle se
marie pauvrement, il ne veut rien lui donner, pas
méme une ¢épingle et tout ce qu’elle a eu, c’est
moi qui le lui ai donné en cachette... Trouves-tu
que c’est raisonnable ?... De plus Louise était
ficre et tres coquette... Sans cesse elle demandait
de nouvelles toilettes que Claude ne lui refusait
pas. Tout ’argent du jeune ménage y passait et
quand il ne pouvait plus en fournir, Louise se
fachait... Tempétes, pleurs, bouderies, tout ¢tait
essaye, alors Claude pour avoir la paix, s’est
rendu jusqu’a acheter a crédit afin que Louise piit
satisfaire sa soif de vanité... A la fin il a perdu
patience et s’est mis a boire ; apres quelques
disputes, elle a pris la parti, se croyant soutenue
par moi, de revenir avec nous.. Mais tu
comprends, ma chere, je ne puis pas 1’encourager
et je voudrais la voir chez elle depuis



longtemps... Mais elle ne veut pas y retourner... Il
faut bien la garder avec son petit Marc, mais le
jour ou je la verrai partir, je serai bien contente...
et soulagée d’un poids immense.

— Si j’essayals, ma tante, peut-étre que je
reussirais a faire ce deuxiéme mariage... car s’ils
ne veulent plus se voir, c’est bien un deuxieme
mariage... Qu’en dites-vous ?...

— Essaye si tu veux, ma petite, si tu réussis, tu
pourras te vanter de nous avoir rendu un grand
service...

—Et de plus, cela m’aidera peut-€tre a me
trouver un mari ?... Oh ! la belle aventure ! N’est-
ce pas ma tante, deux noces au lieu d’une... A-t-il
un frére ce M. Claude Gagnon ...

— Il en a au moins quatre, mais ils ne sont pas
dans le pays. Ils voyagent et je ne pourrais pas te
dire seulement s’ils sont mariés... Tu en trouveras
bien d’autres... i1l y en a quelques-uns, mais il faut
s’ouvrir les yeux pour savoir choisir.

— Louise avait-elle bien choisi ma tante ?...

— Oui, sur le rapport de la beauté, Claude est



vraiment joli homme, de plus, il est honnéte,
vaillant, a bon cceur. Ton oncle ne voulait pas le
voir parce qu’il était pauvre...

— Pauvreté n’est pas vice, je me dis que si
c’était a refaire, Louise ferait encore la méme
folie... S’il était bon pour elle, que pouvait-clle
lui reprocher ? La richesse, cela s’acquiert surtout
quand I’amour est 1a pour encourager et décupler
les forces... Moi, quand j’aimerai, continua
Sophie de son air espiegle, je ne me soucierai pas
de la fortune...

La frimousse de la visiteuse s’était
transformeée. Depuis trois jours qu’elle était chez
son oncle et pas la moindre distraction a
I’horizon.... Tout le long de la journée, au dehors,
c’¢étaient les travaux de la ferme, a la maison un
silence morne rompu seulement de temps a autre
par les jeux du petit Marc, heureux de I’arrivée de
cette cousine qui mettait un peu de gaieté dans sa
petite vie d’enfant ¢élevé a sa guise. Maintenant
Sophie pouvait tout a son aise causer avec Marc,
ils étaient déja de bons amis, puis avec sa tante
dont elle connaissait le chagrin. Bientot elle ferait



dans le domaine de Louise les premicres
explorations... Puis viendrait le tour de Claude
qu’elle ne connaissait pas du tout... Mais elle
avait de D’initiative, la petite cousine, beaucoup
de doigte et de plus elle était animeée du désir
intense de voir autour d’elle tous les gens
heureux. Travailler au bonheur des autres, n’est-
ce pas souvent édifier notre propre félicite ?...
Sophie avait appelé ce projet des accordailles de
Claude et de Louise, « La belle Aventure », ne
serait-ce pas pour elle aussi [’aventure du
bonheur ou une a une, ’ame réunit les pieces
necessaires a cet edifice fragile ?...

— Louise, viens-tu avec moi1 faire un tour au
village ?... Mon oncle nous attend avec la voiture,
viens vite !... Légere et toute menue dans sa
toilette mauve, Sophie gravit en courant 1’escalier
suivie du petit Marc. La joie espérée a mis des
couleurs aux joues de la visiteuse qui entre en
coup de vent dans la chambre de sa cousine.

—Je ne suis pas préte, répond Louise, ma
compagnie ne te distrairait pas beaucoup... Si tu
aimes autant, je n’irai pas, vas-y avec papa et



ameéne Marc, si tu veux...

— Alors tu ne viens pas ? et mon oncle qui
nous attend ?... reprend Sophie un peu dépitee.

— Je préfere rester ici, tu t’amuseras bien sans
moi, ma petite...

Sophie redescend toute triste, sa joie comme
un papillon de réve s’est envolée et il ne lui reste
plus que la réalité : sa promenade manquée et une
cousine boudeuse qui ne I’invite méme pas a
remonter pres d’elle passer la soirée...

« Tant pis, se dit Sophie, si mon oncle
m’amene, j’y vais pareil... »

Elle revint enchantée non seulement de sa
promenade, mais des nombreux renseignements
qu’elle a recueillis tout le long du chemin. Son
oncle d’abord peu loquace s’était mis a causer.
Une fois sur le chemin des confidences, il raconta
a peu pres dans le méme sens, mais avec plus de
force que sa femme 1’avait fait, les entétements et
le mariage de Louise. Sophie en profita pour faire
quelques insinuations qui dites d’un air simple,
ne déplurent pas au vieux et lui prouverent tout



de méme que sa manicre de voir n’¢tait pas
partagée quant a la question de la dot.

— Est-ce que cela vous aurait fait un grand tort,
mon oncle, de lui avoir donné¢ quelques cents
piastres ?... Cela leur aurait bien aidé, Louise
aurait pu alors étre exigeante, mais puisqu’elle
¢tait arrivée la aussi pauvre qu’eux tous, je ne
vois pas pourquoi elle demandait tant.... Celui qui
donne beaucoup a le droit d’exiger, mais celle qui
n’apporte rien, quel droit peut-elle avoir de
demander sans cesse et de ne jamais fournir sa
part ?... Il me semble qu’a la place de ma cousine,
j’aurais mis tout ’argent de Claude de cote et
vous, ayant vu leur bonne volont¢ et leur
vaillance, un jour ou I’autre vous auriez slirement
apporté votre « écot »... Enfin, vous avez travaill¢
toute votre vie pour Louise et elle n’en profite
guere. Je gage, mon oncle, que si elle retournait
avec son mari, cette fois-ci vous leur aideriez, car
la faute ne vient pas de la pauvreté de Claude,
mais de I’entétement et de la mauvaise volont¢ de
Louise. Eux, en sont les premiers punis.

— Penses-tu qu’elle y retournera avec Claude ?



demanda le vieux anxieusement.
— Je ’espere bien.

— Moit, je suis presque certain qu’elle n’ira pas,
reprit le pere Lajoie.

—Et si elle se décide ? questionna Sophie
guettant la réponse.

— Alors, eh bien ! si elle se décide, reprit le
pere qui visiblement aurait aimé mieux ne pas
répondre, si elle se décide, je lui donnerai sa
chance.

— Vous étes bon, mon oncle, que je suis
contente pour Louise !...

— Doucement, ma petite, je leur donnerai la
dot, mais si Louise la gaspille, elle n’aura jamais
plus un sou de moi... ce qui restera aprés ma mort
ira a ses enfants. J’ai regrett¢ d’avoir été¢ dur,
c’est vrai. Je pensais que Claude avait fait la cour
a Louise parce qu’elle était riche, mais a présent
je vois qu’il I’a aimée. Si elle avait été habituée a
se renoncer et a faire plaisir aux autres, comme
tol ma petite, cela aurait bien €té. Je suis content
tout de méme, de ne lui avoir rien donné en se



mariant, ils n’en auraient pas plus. Elle a gaspille
les gages de Claude, ce pauvre homme qui
travaille jour et nuit pour arriver a payer les
dernicres redevances qu’il y a sur sa terre.

—Vous D’aimez bien, Claude, vous mon
oncle ?...

— Claude est un gentil garcon et jamais je n’ai
dit qu’il ne me plaisait pas. Seulement, je voulais
marier ma fille avec un garcon riche et quand j’ai
vu qu’elle choisissait celui-la sans seulement
m’en avoir dit un mot, cela m’a révolté... Avoir
travaillé toute ma vie pour enrichir les Gagnon, je
ne voulais pas. Mais a présent je vois que mon
gendre vaut mieux que ma fille, et je suis prét a

lutr aider. Je le ferai si Louise se décide a
retourner vivre avec son mari.

—La maison de Claude est-elle dans les
environs ?... demanda Sophie.

C’est la deuxieme a droite, nous allons passer
a la porte, tiens, le vieux est assis sur le seuil...

En passant les vieux se saluerent. Sophie avait
remarqué [’aspect délabré de ce logis ou la



femme n’avait pas compris sa tache de gardienne
et de restauratrice. C’¢tait vraiment dommage
que des étres jeunes, qui s’étaient aimés, en
fussent venus a ce point de ne pouvoir vivre
ensemble. Cette pense€e rendait la jeune fille
songeuse. Elle se demandait si ’amour est ainsi
chez tous, aussi capricieux et aussi inconstant.

« Ils doivent s’aimer encore un peu, se disait-
elle, rien de plus simple, je le leur demanderai... »

Plusieurs jours passerent sans que Sophie ait
eu l’occasion de continuer sa petite enquéte.
Louise se défiait de sa cousine et ne voulait
permettre a personne des incursions dans le
domaine de son passé. Les questions quelque peu
indiscretes ne recevaient pas toujours une réponse
juste. Louise changeait le sens des phrases ou elle
répondait par une autre question ce qui n’avangait
pas du tout la tache que Sophie s’était
volontairement imposée.

Pourtant combien elle désirait €tre pour eux, la
fée joyeuse qui, partout autour d’elle, jette une
semence de bonheur !...

Depuis l’arrivée de sa cousine, Louise



remarquait avec peine que les besognes qu’elle
avait en vain sollicitées étaient maintenant faites
par Sophie qui y mettait tout ’entrain de sa
jeunesse. Le métier de fermicre plaisait a la jeune
fille et plus d’une fois devant un coucher de soleil
ou une promenade a travers les champs
maintenant deépouillés de leurs moissons, elle
s’¢était dit que son bonheur serait de demeurer a la
campagne... Toute son ame frémissait d’émotion
a la vue des sceénes de la vie campagnarde ; sans
s’en rendre compte, elle se sentait joyeuse quand
son oncle ou sa tante lui disait que le bonheur
ctait peut-&tre caché, pour elle, dans ce coin de
pays.

Orpheline tres jeune, Sophie avait €té ¢levee
en pension et cette promenade prolongée chez
son oncle a I’aurore de ses dix-huit ans ¢tait pour
elle toute une reévelation. Elle découvrait en sa
petite personne une autre Sophie aimant la terre
et ce metier « d’habitant » dont elle avait vu
sourire plus d’une fois lui apparaissait une
occupation loin d’€étre méprisable. Aussi sa
résolution fut vite prise...



Un matin que le soleil d’octobre dorait de ses
rayons attiédis les gouttelettes de rosée déposées
par la nuit, Sophie qui ne restait jamais sur une
indécision, demanda a son oncle s’il voulait bien
la garder chez lui encore quelque temps... Un peu
surpris, tres content, car la jeune fille se rendait
utile et savait étre gentille, le vieux questionna sa
niece :

— Aurais-tu tendu tes picges dans nos parages
d¢ja ?... Je t’avertis que les bons partis sont assez
rares...

— Non, mon oncle, je ne pense pas pour le
moment du moins a me marier, lui répondit
sérieusement Sophie, mais j’aime bien cela ici et
puis avec vous tous, je me sens moins seule... Je
n’ai plus personne moi... et c’est triste de se
savoir entourée d’étrangers tout le long du jour...
La-bas, je n’al personne a qui m’intéresser et
aider un peu...

L’oncle comprit ou voulait en venir sa nicce, il
pencha la téte puis ayant réfléchi quelques
instants, il répondit :

— Je sais ce que tu veux et je vais t’aider. Tu



fais bien, petite, car, vois-tu, nous autres, nous
sommes vieux et les affaires des jeunes cela ne
nous connait pas. Ce n’est plus comme de notre
temps, de mon temps je veux dire. Il y a quarante
ans, une femme qui aurait fait ce que Louise fait
depuis trois mois... cela aurait €té un crime, une
chose a laquelle les femmes ne pensaient jamais
seulement... Elle n’a pas I’air a comprendre cela
et elle pense surtout que nous avons honte de
notre fille... Oui, ma petite, j’a1 honte de Louise
et je voudrais la voir chez elle depuis longtemps.
Mais le moyen ?... Voudra-t-elle y retourner avec
Claude ?... Apres-demain, il doit venir m’aider a
placer une presse a foin, c’est la premiere fois
que je le demande depuis son mariage pour venir
m’aider. Avant, il était mon homme de confiance,
mais depuis ce temps-1a, i1l n’a pas remis les pieds
a la maison...

— Vous auriez di continuer a I’employer, cela
’aurait encouragé un peu, reprit la jeune fille. Ce
n’est pas de sa faute s’il n’est pas aussi riche que
vous l’auriez voulu... puisqu’il était bon pour
Louise.



Le vieux ne répondit pas. Il comprenait trop
bien la justesse du raisonnement de la petite pour
répliquer quoi que ce soit.

—Tu pourras a ton gott lui parler si tu en
trouves ’occasion, reprit le pere Lajoie, il m’a
promis qu’il viendrait apres-demain.

— Louise le sait-elle ?... demanda Sophie.

— Je ne crois pas, si elle le sait, ce n’est pas par
moi et c’est aussi bien je crois de ne pas lui en
dire un mot...

Sophie ne répliqua rien. Elle était heureuse de
la confiance que son oncle lui avait témoignée.
Tout en se répétant ses dernieres paroles, la petite
se demandait : « Louise aime-t-elle encore son
mari ?... Si elle I’aime, ce sera facile, mais si elle
ne [’aime plus que faire ?... Ce soir je saurai
bien... » En personne résolue, Sophie prépara son
offensive.

Chaque soir, trées a bonne heure, Louise
montait le petit Marc dans son lit et souvent elle
ne revenait pas a la cuisine. La réverie s’emparait
d’elle et bien tard dans la nuit, sa mere qui



I’entendait marcher se disait: « Louise ne
dormira pas encore de la nuit. » Le cceur de la
mere se remplissait de chagrin et de compassion
pour son enfant malheureuse.

Ce soir-la Louise était montée vers les sept
heures. Pendant quelques instants, Sophie, aux
aguets, avait entendu les craquements de la
berceuse, puis de temps a autre quelques pas, puis
plus rien... alors elle monta a son tour, frappa
quelques légers coups a la porte de la chambre de
Louise et entra.

— Je te dérange Louise ? demanda-t-elle.

La jeune femme un peu surprise ne répondit
pas.

—Je m’ennuyais, reprit Sophie. Vois-tu,
Louise, quand tu ne reviens pas avec nous autres,
le soir, je trouve la veillée tellement longue.
Veux-tu que je reste avec toi ?... La voix était
caline et les yeux si suppliants que Louise n’eut
pas le courage de refuser...

— Si cela t’amuse, je le veux bien, répondit-
elle enfin.



— Oh! merci, tu es bonne, répondit Sophie
s’asseyant dans la petite chaise de Marc, aux
pieds de Louise. Je pensais de te facher, mais ce
soir, je me sens si seule !... C’est triste, tu ne
connais pas cela toi, Louise, d’€tre seule...

—Tu dis que je ne connais pas cela, mais
depuis trois mois, ma chere, est-ce qu’on ne dirait
pas que je suis rendue chez les Peaux-Rouges ?...
Qui s’occupe de moi ici, qui me parle et semble
m’aimer encore un peu ?... Je n’ai que Marc et toi
ma petite. Marc est un bebé, en grandissant, il
apprendra peut-€tre a me détester et alors je serai
encore plus seule...

— Et pourtant, reprit Sophie, il me semblait en
venant ¢échouer ma barque ici que je ne trouverais
que des gens heureux... Je crois m’€tre trompée
un peu...

—Oui, tu as fait fausse route pour moi du
moins. Le bonheur, vois-tu, il ne faut pas le
chercher... c’est une bulle qui créve dans les
mains deés que nous sommes sur le point de
I’atteindre... Il n’y a pas de bonheur sur la terre...

—Et moi, qui voudrais tant étre heureuse,



repliqua Sophie.

— Si tu veux pleurer, ma chere, tu n’as qu’a te
marier, tes jours sans nuages seront faciles a
compter, n’en doute pas...

— Je ne puis pourtant pas entrer en religion, je
ne me sens pas appelée a cet état de vie. Faire une
vieille fille ne me tente pas... Qu’est-ce que je
ferais dans le monde ?... Je n’ai pas de petits
neveux a ¢lever, je n’aime pas les chats et je ne
seral jamais une « s€natrice »... Alors, i1l me reste
le mariage. Il faut aimer, mais je me sens capable
d’aimer et de me deévouer. Tout mon étre me dit
que nous sommes créées, nous, Femmes, pour
I’ Amour et celle qui n’aime pas, oh ! qu’elle doit
¢tre malheureuse, n’est-ce pas Louise ?...

A cette question directe, la jeune femme ne
répondit pas, alors Sophie la répéta :

— Elle doit étre triste la vie de celle qui n’aime
pas ou qui n’aime plus, n’est-ce pas Louise ?...
Dis-moi ?... répétait la voix suppliante.

— Oui, ma petite, répondit enfin I’interpellée et
je ne souhaite pas d’€tre un jour celles-la... Mais



le cas est beaucoup plus triste de celle qui aime
encore, qui attend chaque jour un mot de rappel,
une preuve d’affection si minime soit-elle et qui
ne recoit rien... Crois-moi, Sophie, aimer
quelqu’un et sentir que 1’on n’est plus rien pour
lui apres avoir ¢ét€¢ le centre de ses affections,
c’est la chose la plus cruelle que le cceur humain
puisse souffrir...

— Alors tu aimes Claude encore un peu ?
demanda Sophie.

— Chaque jour pass€¢ ici est une nouvelle
souffrance pour moi. L’orgueil a mille manicres
de s’infiltrer en nous... Les premiers jours je me
suis dit: Claude doit s’ennuyer, il va essayer
peut-étre de me rencontrer, s’il m’aime encore,
ou pour I’amour du petit, il va me demander de
retourner a la maison... Il n’en fut rien. Deux fois,
je I’ai rencontré a 1’église et il n’a pas méme leve
les yeux... Je sens que ma place n’est plus ici, on
me 1’a fait comprendre de mille manieres et je le
saurais bien sans cela... mais le moyen de
retourner a présent ?...

—Si tu veux ma chere, je puis t’aider...



proposa Sophie.

—Que je serais heureuse ! Mais comment
feras-tu ?... demanda Louise.

— Cect est mon secret. Sur ce, je te quitte, ma
cousine. Bonsoir et réve bien au grand bonheur
qui te sera donné bientodt, si tu le veux... Tu seras
heureuse encore, car tu as beau dire, le bonheur,
il existe... Quand tu ’auras retrouve, soigne-le
bien cette fois, car cet oiseau moqueur pourrait
s’envoler de nouveau...

— Ne crains rien... Quand je serai chez nous
encore une fois et que I’amour sera revenu a mon
foyer, bien fin qui viendra I’y déloger...

— Et puis tu ne sais pas tout, Louise. Mon
oncle est disposé cette fois a t’aider... Mais cela
est mon secret et je me sauve, car je sens que ce
secret va devenir public... Mais quand tu seras
partie, je serai encore plus seule...

— Qui sait, reprit Louise, celui qui s’emploie
au bonheur des autres, travaille souvent, sans le
savoir, a son propre bonheur...

— Puisses-tu dire vrai!l... Et la jeune fille



Iégére comme un sylphe, retourna a sa chambre.

Le lendemain, comme le pére Lajoie I’avait
annonc¢ a Sophie. Claude vint aider a installer
une presse a foin. Adroit et fort, le jeune homme
ne se faisait pas prier quand on le demandait pour
préter un coup de main. Un peu fier de son
adresse et de son habileté. Claude, cependant,
n’avait pas cette fatuit¢é qui rend meéprisable et
porte a sourire. Il y allait de bon cceur, prétant le
concours de ses bras sans paraitre dédaigner ceux
de ses amis qui n’avaient pas les mémes qualités
physiques. Chacun dans les environs avait eu
besoin un jour ou l'autre de son concours et
Claude s’¢tait toujours montré content de ’aide
qu’il pouvait donner... Cependant quand le pere
Lajoie vint le demander, Claude hésita... Des
mots de refus lui vinrent aux lévres, car n’était-ce
pas un peu de sa faute au pere, s’il avait tant de
misere ?... N’aurait-1l pas di aider un peu ceux
qui ¢taient malheureux aujourd’hui parce que lui,
le pere Lajoie avait dedaigneé son gendre ?...
N’¢tait-ce pas le bon temps de se venger ?... Cette
tentation lui vint, mais Claude avait bon cceur, 1l
ignorait la rancune et d’ailleurs les choses



devaient tourner ainsi...

Ce travail largement rétribué¢ lui donnerait
I’occasion de rentrer dans les bonnes graces du
vieux, peut-étre pourrait-il dire un mot a Louise
ou caresser le petit Marc ?...

— Oui, répondit-il enfin au pere Lajoie apres
avoir longuement réfléchi, cependant ce ne sera
pas de bonne heure, j’ai un autre engagement a
finir, Jje me rendrai vers les deux heures, cela fait
votre affaire ?...

— Oui, oui, puisque tu me dis que tu viendras,
je vais t’attendre, reprit le pere Lajoie. Je vais me
fier a toi. Vois-tu ce n’est pas tout le monde qui
comprend cette mécanique et qui peut la mettre
en marche. Il n’y en a pas beaucoup de ces
machines-la encore par ici, je suis le deuxieme a
en acheter une, I’autre ¢’est les Potvin qui ’ont et
la compagnie leur a envoy¢ un homme... mais ils
ont pay¢ pour... Moi je me suis dit que si je
pouvais t’avoir, je sauverais au moins trente
piastres. Je t’en donnerai la moitié...

— C’est correct, je me rendrai chez vous
aussitot que j’aurai fini la-bas...



Claude ¢était a peine revenu de son
ahurissement quand le vieux le quitta. Qu’est-ce
qui le prenait le pere Lajoie de le demander pour
travailler chez lui apres [D’avoir laiss€ si
longtemps de coté ?... Etait-ce vraiment dans
I’unique but de sauver une quinzaine de
piastres ?... ou espérait-il que I’accord se ferait
entre lui et Louise ?...

Claude attendit avec impatience le moment de
se présenter chez le pere Lajoie. Cependant il ne
se rendit pas a la maison. Venu par le chemin de
« raccourci », ce chemin que Louise avait fait si
souvent, Claude trouva son beau-pere a la porte
de la grange. Ils se mirent a I’ouvrage sans tarder.
Tout en assemblant les morceaux de fonte et
d’acier, Claude se demandait si Louise ne
viendrait pas les voir travailler... Il se rappelait
les jours anciens ou joyeuse et caline, elle lui
faisait des signes d’amiti€ en cachette du vieux...

A la maison, les femmes tout en pensant aux
hommes qui travaillaient n’en disaient cependant
pas un mot... Louise €tait montée a sa chambre et
n’en descendrait pas avant le souper. La mere



Lajoie, occupée a un tricot, jetait de temps a autre
un regard vers la grange mais ne parlait pas.
Sophie que I’inaction énervait, ne trouvant rien a
faire, vint vers sa tante. Toutes deux alors
regarderent avancer 1’ouvrage car Claude c¢tait
vraiment adroit. D’un coup d’ceil, il trouvait la
place de chaque picce, on elt dit que jusqu’a ce
jour 1l n’avait fait que ce metier... C’était la
reflexion que Sophie se faisait depuis quelques
instants et pour trouver quelque chose a dire, elle
la formula tout haut :

— N’est-ce pas, ma tante, qu’il n’a pas ’air en
peine, Claude ?... On dirait qu’il en a déja monté
plusieurs presses a foin...

—Je suis bien certaine que c’est la premiere
pourtant, reprit la vieille. Mais 1l n’est jamais pris
a court et 1l ne se décourage pas, quand les
morceaux ne font pas a une place, il en essaye un
autre et il finit toujours par réussir...

— Jaimerais cela lui parler, dit Sophie.

— Ce n’est pas facile... aujourd’hui il n’a pas le
temps et tu ne peux pas te rendre chez lui ou il
reste seul avec son pere... a moins que Louise



aille avec toi...

L’occasion désirée ¢tait plus proche que
Sophie le croyait. Le petit Marc, ¢veillé de son
somme, vint trouver les femmes a la fenétre ou il
ne fut pas lent a reconnaitre son pere... Alors ce
furent des larmes, des cris, des piétinements...
« Papa, papa, criait I’enfant, je veux voir mon
papa... ! »

Louise ne descendait pas. La tante et la nicce
se concertaient du regard. Fallait-il conduire
’enfant a son pere ou le garder a la maison dans
un pareil désespoir ?... La résolution de Sophie
fut vite prise...

— Je vais le mener a son pere, dit-elle, Louise
ne se fachera pas, croyez-vous ?...

— Je n’en sais rien, ma chere, nous aurions di
prévoir cela et ne pas le laisser venir a la fenétre.

— Eh bien ! je me risque... et prenant le petit
par la main, elle suivit en courant le sentier qui
conduisait a la grange.

Claude, qui s’attendait a voir Louise d’une
minute a [autre, parut un peu surpris de



I’apparition rieuse et mutine de Sophie, venant a
lui, tenant son enfant par la main.

Les présentations furent vite faites.

— Je suis la niece de mon oncle, ici présent,
dit-elle en s’inclinant devant le vieux et vous €tes
mon cousin Claude dont j’ai entendu parler
beaucoup depuis les trois semaines que je suis a
la cOte des Ormes... Je n’ail entendu dire que du
bien de vous, se hata-t-elle d’ajouter, souriant
d’une mani¢re tres malicieuse que Claude
comprit.

—Trés enchant¢é de vous connaitre, ma
cousine, répliqua-t-il sur le méme ton, mais pour
le moment, si vous le voulez bien, nous nous
occuperons de ce petit bout d’homme que je n’ai
pas vu depuis trois longs mois... et prenant le
petit Marc dans ses bras, il le serra a I’¢touffer,
ses larmes se mélerent bientdét a celles de
I’enfant.

Sophie, que I’€motion gagnait, fit semblant de
s’intéresser aux machineries étalées devant elle.
En réalité, elle admirait ce Claude que Louise
avait choisi, ce « Gagnon de malheur », comme



disait la wvieille. Claude était vraiment un joli
garcon, grand, taillé en Hercule, I’air doux, un
profil parfait ; bref, Sophie se disait que Louise
avait eu raison peut-€tre d’aimer quelqu’un
d’aussi avenant. « Elle a eu tort tout de méme, se
disait la petite, en ne continuant pas... L’amour,
ce ne doit pas étre seulement une folie de
quelques semaines ou de quelques mois... Quand
j’aimerai, moi, pensa l’espiegle, ce sera pour
toujours... mais ce jour viendra-t-il ?... » Elle se
dit qu’il devait étre bon de s’appuyer a un bras
fort, de se sentir aimée par un cceur viril qui ne
craint pas 1’effort et la lutte...

A cette saison de I’année, en novembre, la
brunante vient vite. Claude n’avait pas fini sa
tache quand une demi-obscurité rendit tout travail
impossible. Sophie et le petit Marc ¢taient
retournés a la maison. L’enfant avait consenti a
suivre sa cousine a la condition de revenir le
lendemain voir son papa. Contre [’attente de
Sophie, Claude n’avait pas parlé de Louise et
cette abstention sonnait comme un glas dans le
ceeur de la petite. « Il n’aime plus sa femme, se
dit-elle, ou peut-€tre 1’aime-t-il encore si peu...



Que faire pour reéunir de nouveau ces deux
enfants ?... Claude doit revenir demain, je lui
parlerai de Louise... Voudra-t-il seulement
s’intéresser a ce que je lui dirai, se demande-t-
elle, ne croira-t-1l pas que je suis ’envoyée de
Louise et que celle-ci veut se payer sa téte apres
avoir jou¢ avec son cceur ?... Que lui dirai-je pour
le convaincre ?... »

Sophie espérait un mot d’encouragement de la
part de Claude, mais son indifférence simulée ou
réelle avait jet¢ un peu de froid sur
I’enthousiasme de la petite... Elle se voyait mal a
dix-huit ans, sans aucune expérience de la vie et
de [D’amour, essayer de raccommoder des
meénages et de réunir des gens qui ne soucient
peut-Etre plus de vivre ensemble...

Louise a sans doute regret du passe, elle est
désireuse de reprendre la vie ancienne, mais
qu’en pense Claude ?... « Demain, je le saurai »,
se dit Sophie et cédant enfin au sommeil qui la
gagne. Elle réva qu’autour d’elle 1l n’y avait que
des gens heureux.

Le lendemain, les hommes ¢taient déja a



I’ouvrage quand Sophie s’¢éveilla. Elle fit sa
toilette a la hate, prit en passant a la cuisine un
bol de café, puis joyeuse et pimpante, elle courut
a la grange, anxieuse de continuer son enquéte...

— Bonjour mon oncle, bonjour cousin Claude,
dit-elle aux hommes.

— Bonjour Mademoiselle, répondit Claude,
vous €tes en retard... nous achevons ’installation
de cette machine...

— Je m’apercois de plus que je me suis laissé
devancer ce matin, puisque le petit Marc est d¢ja
rendu avec son papa... Il en parle sans cesse de
son papa et je crois bien qu’il ne se ferait pas
prier pour retourner avec lui...

Claude, soit qu’il fut occupé par son travail ou
qu’il ne trouva rien a répondre a I’insinuation, ne
répliqua rien et Sophie en fut pour ses frais...

« Je n’ai pas de chance, pensa-t-elle, Claude
serait-il malin ?... ou 1l me croit envoyee par
Louise. Que pense-t-il ?... Le saurais-je
jamais ?... Et puis de quel droit aussi une fillette
comme moi, se méle-t-elle de choses qui ne la



regardent pas ? » Mais Sophie ne désarma pas
pour si peu. Elle vit Louise triste et désorientée,
le petit Marc privé des caresses de son pere, la
maison de Claude, la-bas, et son aspect
abandonne¢... Alors pour la réussite de son
programme, elle revint de nouveau a la charge.
Cette fois-ci profitant d’un moment ou son oncle
s’¢loigna, elle alla droit au but :

— Seriez-vous content, Claude, si1 Louise
retournait chez vous ?... lut demande-t-¢elle.

Ah! ca, mais de quoi se méle-t-elle cette
petite ? Claude, les yeux leves sur Sophie
semblait fouiller cette physionomie mutine, puis
il regarda la maison toute proche d’ou
probablement Louise le guettait et lentement il
répondait :

—Quand Louise s’est sauvée par un soir
d’orage et pour une bagatelle, elle savait ce
qu’elle faisait, depuis longtemps, elle avait
attendu ce jour ou elle pourrait enfin déposer le
joug et redevenir libre... Si maintenant, elle en a
assez e¢h bien ! qu’elle revienne... Ce ne sera ni
plus gai ni moins triste pour elle a la maison.



Nous sommes pauvres, ce n’est pas notre faute...
Elle aurait €té heureuse chez nous si elle avait su
étre raisonnable, le sera-t-elle plus maintenant ?...
C’est a elle a en juger. Si de sa propre volonte,
elle revient, alors elle n’aura plus de raison de se
plaindre et je n’en aurais plus de prendre sa part
comme je le faisais autrefois...

— Vous étes sévere, Claude, répliqua Sophie.

— C’est probablement elle qui vous envoie,
reprit 1’abandonné, je veux qu’elle sache ma
penseée...

— Non, ce n’est pas elle qui m’envoie, répondit
la petite qui visiblement était trées émue, elle ne
sait probablement pas que je suis ici... car depuis
hier, je ne 1’ai pas vue ; elle est dans sa chambre.
Louise n’est pas heureuse et puisque j’ai
commence a vous en parler, vous tolérerez bien
que je continue... n’est-ce pas ?... Louise n’est
pas heureuse chez elle. Mon oncle ne lui dit
jamais un mot, ma tante a honte de sa fille. Oui,
Claude, elle en a honte !... C’est €trange et cela
est... Apres 1’avoir soutenue dans sa lutte contre
son devoir, apres 1’avoir aidée a se détacher de



vous et de sa maison, ma tante ne congoit pas que
Louise ait ainsi abandonné le poste et soit
revenue la ou ne Dattendait plus aucune
obligation. Elle a compris trop tard le mal qu’elle
avait encouragé au lieu de I’empécher. Si la mere
de ma cousine lui avait donné les bons conseils
qu’une mere doit a sa fille, ce malheur qu’elle
deéplore aujourd’hui ne serait certes pas arrive...
Votre amour aurait su la garder a son poste.
Louise, délaissée de ses parents qui ne lui laissent
aucun travail a faire se sent a I’écart, elle n’est
plus a sa place... S1 vous vouliez seulement lui
dire un bon mot, elle retournerait chez vous. Je
suis certaine que cette fois, ce serait pour y rester.
La vie doit étre longue ainsi séparés 1’un de
I’autre ?... moi, 1l me semble que je m’ennuierais
beaucoup !

— Ce n’est pas bien gai, reprit Claude, devenu
songeur. Les premic¢res semaines m’ont paru
interminables... C’est le petit, voyez-vous, qui me
tient au coeur et s’il ¢€tait resté quelqu’un a la
maison pour le garder, Louise ne I’aurait pas eu ;
mais mon pere est vieux, il lui reste encore bien
de la besogne a faire, quand je suis parti et



pendant le temps des récoltes, il a encore plus
d’ouvrage...

Le ménage ne doit pas €tre a I’ordre beaucoup,
remarqua Sophie en riant.

— Il y a bien ici et 1a, quelques fils d’araignée...
Nous n’y touchons pas, on dit que cela porte
chance, reprit Claude.

— Sinous arrivions une journee, Louise et moi,
nous laisseriez-vous vous faire a diner ?...
demanda la petite.

—Mais oui, répondit vivement le jeune
homme, et je ferais honneur a votre cuisine qui
doit €tre excellente.

— Alors c’est dit, un jour ou I’autre, vous nous
verrez descendre toutes les deux par le chemin de
raccourci. Nous irons vous faire oublier les
nombreux repas que vous avez di prendre « sur
le pouce » car vous ne vous donniez slirement pas
la peine de vous installer a table ?...

—1I1 faut dire aussi que Dappétit y fait
beaucoup. Quand un homme de ma taille a
travaillé toute une journée au grand air, le soir il



ne se fait pas prier pour prendre un bon repas.
Méme si celui-ci n’est pas préparé par un maitre-
cuisinier, 1’appétit supplée au  manque
d’assaisonnement...

— Alors vous seriez content de voir Louise
reprendre sa place chez vous ? demanda encore la
petite.

— Je serais content, certes, répondit Claude,
mais a condition, cette fois, qu’elle soit
raisonnable... Puis vous savez qu’elle n’attende
pas que je fasse comme mon vieux pere a fait...
Je n’irai certainement pas la chercher, si elle veut
revenir elle connait le chemin... Je lui rendrai la
vie aussi douce que possible parce que tout ce
qu’elle m’a dit et les reproches qu’elle nous a
faits, a mon pere et a moi, je suis prét a tout
oublier ; si elle veut bien faire de son mieux a la
maison et mettre sa coquetterie de coté, je crois
que nous pourrons encore étre heureux...

— Je lui raconterai tout ce que vous me dites et
nous trouverons bien le moyen de réussir. C’est
un peu d’espérance que je lui rapporte et pour ce
peu de joie, je vous remercie. Elle-méme je



I’espere, saura reconnaitre votre bonté et réparer
toute la peine qu’elle vous a faite par son
indifférence et sa légerete... Il ne faut pas oublier
que ma cousine a grandi et qu’elle s’est éleveée un
peu a sa guise... La vie s’est chargée de lui
infliger des lecons séveres, que la faiblesse des
siens n’a pas voulu prévoir. Pardonnez de bon
coeur, mon cousin, je sais que de retour chez
vous, Louise saura vous rendre heureux... car elle
est gentille quand elle se met en frais
d’amabilité... Elle a des mines d’enfant mutine
auxquelles on ne peut pas resister. Ses yeux si
tristes reprendront leur expression habituelle et
vous verrez qu’il y aura encore du « soleil » dans
son regard...

—Sa cause est gagnée, répondit en riant
Claude... Vous préchez un converti, car vous
croyez bien que tous ces avantages que vous
pourriez me vanter, ne me sont pas indifférents...
J’ai aim¢ Louise non pas comme le pere Lajoie
I’a cru, parce qu’elle était fille unique et héritiere
d’un « beau bien »... J’ai trop de fierté pour cela.
Je ’ai aimée de toute mon ame, j’étais heureux
de travailler dur toute une semaine, pour voir



dans ses yeux briller la joie de se sentir heureuse
et entourée d’affection. Rien ne me cottait pour
Louise, j’aurais été jusqu’au bout du monde pour
lui faire plaisir... Mais elle n’a pas su me
comprendre et cela a ¢t¢ bien malheureux pour
elle et pour moi... Je me demande a présent si elle
fait bien de revenir... non pas que je ne sois plus
capable d’aimer, mais I’enthousiasme est mort...

— Pourvu que la bonne volonté et que le ceeur
restent, reprit Sophie, n’en demandez pas
davantage... Si elle vous aime bien, vous serez
encore heureux, car c’est a la femme d’entretenir
la flamme de I’amour et a la raviver quand elle
vient préte a s’éteindre...

— Vous avez une réponse a tout, Mademoiselle
Sophie, je crois que vous feriez bien d’¢tudier le
Droit... Les délaissés, les pauvres, toute la classe
souffrante des humains trouverait en vous un
ardent défenseur... reprit Claude pour taquiner sa
cousine.

— Ne me raillez pas monsieur, je vous en prie,
répliqua la petite, je ne me sens pas du tout
d’aptitudes pour la noble profession du Barreau...



Mon réve, puis-je vous dire ce que je réve ?...

— Ce que révent les jeunes filles ?... le saura-t-
on jamais ?... nous autres, pauvres hommes...
répondit Claude.

— Eh bien !... si vous ne savez pas ce a quoi
toutes les jeunes filles révent, je puis toujours
vous dire ce que je désire, moi, reprit Sophie. Je
réve de passer ma vie dans votre jolie paroisse
des Ormes... mais je ne voudrais pas rester vieille
fille! oh ! non, je ne veux pas faire une vieille
fille !... Leégere et joyeuse, Sophie sur cette
declaration revint a la maison.

La mission que s’¢tait donnée la niece du pere
Lajoie aurait un heureux dénouement. Anxieuse
de faire part de sa joie a Louise, elle monta a la
chambre de celle-ci. Le front collé aux vitres, les
yeux tristes, I’air décourage, la jeune femme ne
se dérangea pas ; alors Sophie sur la pointe des
pieds s’approcha, passa un de ses bras autour de
la taille de sa cousine, puis de sa main libre, elle
lui montra Claude qui achevait sa tache.

—1II a bon cceur, dit-elle a la jeune femme. 1l
m’a parlé de toi longuement. Il n’en tient qu’a



tol, ma chére, de retourner la-bas a ta maison.
Claude ne te garde pas de rancune... Si tu savais
comme il t’a aimée, ma chérie. Il sera heurcux de
reprendra la vie ancienne et comme tu 1’aimes
beaucoup, toi aussi, je ne vois pas pourquoi, vous
ne golteriez plus au bonheur ?... Claude est bon,
ma Louise, et malgré les petits nuages qui passent
dans ton ciel, je crois que tu as fait un bon
choix... Si j’avais ¢ét¢ a ta place j’aurais aimé
Claude moi aussi... Il a si bon air qu’est-ce que
cela fait qu’on ne soit pas riche ?... on travaille
plus et c’est tout.

— Je ne regrette plus, ma petite, d’avoir aimé
Claude, répondit Louise, et pour te prouver
combien je [’aime encore, je suis préte a
reprendre ma tache que j’ai si légerement
abandonne¢e. Grace a toi, Sophie je vais retrouver
le calme dont j’ai tant besoin. Tu ne sais pas tous
les assauts que j’al eu a soutenir contre mon
orgueil... Il y a longtemps que mon cceur me dit
que ma place n’est plus ici, je n’avais pas besoin
de me faire reprocher ma conduite par mes
parents... Mais la peur du ridicule et surtout la
honte de m’avouer vaincue, m’a empéchée de me



rendre. Aujourd’hui, je sens que la lutte est
finie... Demain, ma petite je retournerai chez
nous et quand tu viendras me voir, tout dans ma
maison te dira ma joie et mon bonheur...



111

Le renouveau

Un matin blanc de la fin novembre, par le petit
sentier qui conduit chez le pere Gagnon, deux
jeunes femmes descendent ; on dirait, a voir leur
démarche légere, a entendre les rires qui fusent
de leurs levres que ce sont deux toutes jeunes
filles qui vont a un rendez-vous...

La figure de la plus grande, cependant, des
que sa compagne a fini ses espiegleries, redevient
sérieuse. On dirait qu’une hésitation se produit en
elle et qu’elle craint d’avancer. Son regard ou se
lit un peu d’anxiété se dirige vers la maison de
Claude. Elle se demande stirement si le maitre du
logis sera la et quel sera son accuell.

Nos promeneuses, on le devine, ne sont autres
que Louise et Sophie accompagnées du petit
Marc qui marche comme un homme, tout



heureux de revoir enfin grand-papa Gagnon.

— Est-ce qu’il nous attend, dis, maman, grand-
papa ?... demande I’enfant.

— Mais oui, mon petit, répond Sophie. Il nous
attend depuis plusieurs jours, mais nous aussi,
nous avions a attendre. Il ne fallait pas revenir
chez grand-papa un jour de pluie comme hier ni
un jour ou il n’y avait pas de soleil... Aujourd’hui
il n’y a pas de soleil mais la neige nouvelle nous
met la joie dans I’ame... Quand on apporte du
bonheur, il faut que ce soit un jour ou la nature
soit au diapason avec nos sentiments. La joie
chante dans chaque flocon ouaté qui tombe tout
doux des nuages blancs... Que je suis heureuse,
Louise, continue Sophie en se tournant vers sa
cousine, tu ne sais pas, j’al presque envie de
chanter... On dit que le bonheur rajeunit... Je ne
voudrais pas revenir a 1’age de dix ans...

— Et pourquoi donc ? demanda Louise curieuse
de connaitre la réponse.

— Mais a dix ans, ce n’est pas 1’age d’aimer,
tandis qu’a dix-huit, c’est presque le temps...
répond I’espicgle.



— J’avais cet age-la, moi, reprit Louise, dix-
huit ans ¢’est bien jeune... mais le cceur n’écoute
guere la raison et quand il a parlé, celle-ci n’a
plus qu’a se taire.

—Je me demande souvent quel sera cet
heureux mortel qui aura le don de plaire a ton
honorable cousine, répliqua Sophie. A venir
jusqu’a present, j’ai pass€ la plus grande partie de
ma vie, de ma petite vie, au pensionnat ; pour
observer les regles d’une modestie de bon aloi, il
ne faut pas se risquer a regarder les jeunes gens...
Ce spécimen est tres rare aussi dans ces maisons
et c’est une excellente chose, car nos études
seraient forcément distraites de leur but...
Pendant les vacances, je n’avais pas le temps
d’approfondir cette question de [’avenir et
maintenant que je sens mes ailes se déployer, que
je suis libre, je suis anxieuse de me créer de
nouveaux liens... Je me suis désolée plus d’une
fois a I’idée que seule au monde, je n’aurais
personne a aimer... Au pensionnat, j’avais mes
maitresses, mes compagnes, maintenant je n’ai
plus que mon oncle et ma tante... Bientot, tu seras
heureuse et moti je serai encore plus seule...



—Tu ne seras plus seule, ma petite, reprit
Louise, que cette douleur affectait, papa et
maman t’aiment bien, ils te garderont avec eux et
quand tu te marieras, je ne vois pas pourquoi tu
ne continuerais pas a demeurer chez nous...

—Je ne voudrais pas t’enlever ce qui
t’appartient, ma cousine. Tu es leur fille, tu as
droit a toutes leurs richesses et j’aurais I’air d’une
intruse de m’installer 1a ou tu devrais étre...

—Je ne retournerai jamais chez nous pour y
rester, répondit la jeune femme. Mes parents
n’ont pas su faire de moi un caractére maniable,
un cceur fort, une ame droite, je puis leur
reprocher leur trop grande faiblesse. Claude se
rappelle trop bien leurs dédains, leurs soupcons,
la dureté de papa, les récriminations de maman
pour consentir a demeurer avec eux. De plus, il a
son pere et nous ne pourrions pas le laisser seul...
Tu vois que je laisse le champ libre et je ne
regrette rien de ce que je laisse en arriere...
L’avenir seul m’intéresse. Avec les « journees »
de Claude et notre amour, nous serons riches...

— J’aurais peut-€tre fait mieux de ne pas



descendre avec toi, Louise ? demanda tout-a-
coup Sophie, ma présence sera indiscrete ?...

— Non, ma petite, au contraire, tu m’aideras a
tout ranger et si Claude n’est pas 1a, la journée
me paraitra moins longue...

— Je sais qu’il y a beaucoup a faire et que tu
dis cela par amitié pour mon humble
personnage... Tu avais peur que je m’ennuie la-
bas et tu as eu raison... I’ouvrage ne te manquera
pas et je t’aiderai avec plaisir... Seulement j’avais
peur de te géner un peu...

—Tu as appelé mon petit roman : « La belle
Aventure » et tu ne voudrais pas maintenant en
connaitre les dernieres pages ?... Ce n’est pas
gentil...

— Ce sera « La belle Aventure » pour toi, mais
pour ta petite cousine ici preésente, crois-tu qu’elle
trouvera beaucoup d’intérét dans les paragraphes
qui doivent suivre ?...

— Continue toujours, on ne sait jamais,
répliqua Louise.

Elles arrivaient a la maison de Claude.



Sophie avait pris les devants avec le petit
Marc, mais arrivée a la porte, elle se retourna,
I’air découragge, vers Louise :

— La porte est fermee a clef, lui dit-elle, nous
ne pourrons jamais entrer !...

—Ne t’inquicte pas, lui répondit la jeune
femme, nous I’aurons bien, la clef doit étre a sa
place ancienne...

Quelques minutes plus tard, les deux cousines
entraient dans cette maison ou il n’y avait pas eu
de femme depuis longtemps.

—Le pere doit étre descendu au village, dit
Louise, et Claude travaille. Nous nous donnerons
la main Sophie, pour qu’a leur retour ils trouvent
tout a ’ordre.

La jeune femme, heureuse et le cceur a la joie,
monta a sa chambre, elle en redescendit vétue
d’une de ses robes anciennes que Claude lui avait
achetée et qu’il aimait plus que les autres...

— Comme cela, s’il arrive, dit-elle, 11 me
trouvera a son got.

— Maintenant a I’ouvrage, dit Sophie, hatons-



nous tandis que nous sommes seules.

Tout ’avant-midi, la vieille maison de Claude
résonna des couplets de chansonnettes de jeunes
femmes, qui, tout en mettant de la gaieté dans la
demeure, faisaient consciencieusement la guerre
aux fils d’araignée et a la mousse depuis
longtemps en paix dans les coins...

Le pere de Claude arriva vers les onze heures.
Le petit Marc ’attendait. Aussi sa joie fut-elle
immense quand il put passer ses deux bras autour
du cou du vieux et lui donner de retentissants
baisers. Louise, un peu confuse, continuait sa
tache et ce ne fut qu’a table que, mise en train par
Sophie, elle se montra tout-a-fait joyeuse. Le pere
Gagnon se rappelait les jours heureux d’autrefois
ou la gaieté de sa belle-fille mettait du soleil dans
la maison tout comme aujourd’hui. Son vieux
ceeur, prompt a I’espérance et sensible aux
attentions des jeunes, se sentit devenir plus gai. Il
raconta des histoires de sa jeunesse et de repasser
ainsi ce qui avait jadis fait son bonheur, lui fit
oublier le chagrin qu’il avait eu pendant ces
derniers mois...



— Racontez-nous donc une de vos aventures,
lui demanda Sophie, cela va nous reposer du
travail de I’avant-midi. Nous nous haterons plus,
n’est-ce pas Louise, nous aurons bien le
temps... ?

— Certainement, ma petite, si grand-papa veut
bien, répondit la jeune femme.

— Je le veux, répliqua le vieux, mais je ne sais
pas ce qui pourrait vous intéresser, vous autres
les jeunes, des histoires de chasse et de péche,
cela ne vous dit rien ?...

— Pourquoi donc ?... pourvu qu’il ne soit pas
question de loups garous ou de revenants... je suis
certaine que cela nous égaiera, dit Sophie.

— Ah ! non, les loups garous, il n’y en a plus...
On dit que les gens sont trop méchants et que le
mauvais esprit ne vient plus effrayer son monde,
il se contente de les cueillir quand ils trépassent...
Pour ce qui est des revenants, je n’en ai jamais
vus... Ces histoires se content le soir a la veillée,
alors que le vent souffle, que le silence se fait
plus grand et les esprits plus recueillis... Pour le
midi, i1l faut des histoires un peu gaies... je ne



trouve rien de mieux que ce trait qui arriva a ma
grand-mere... Ce n’est pas d’aujourd’hui puisque
ma vénérable aieule aurait bien cent trente ans, si
elle €tait encore vivante.

« Dans ce temps-la, un peu partout dans les
campagnes, les gens étaient prévenus contre les
Anglais. Ceux qui avaient fait la guerre de la
Conquéte en ¢€taient revenus le ceceur rempli de
rancune contre les vainqueurs. Cet ¢tat d’esprit
dura plusieurs annces. Les Anglais, gens
pacifiques, mais un tout petit peu... remplis
d’eux-mémes, n’¢taient guere aimes. Or, dans le
canton ou vivait ma grand-mere, il y avait un de
ces fils de la fiere Albion. Impossible de vous
dire quelle ¢toile ’avait conduit a cet endroit...
Célibataire, joli, ayant des rentes, il se crut
bient6t la « coqueluche » de tout le canton, mais,
en cela, il se trompait... comme vous verrez.

Un soir de la Sainte Catherine, féte chére a nos
jeunes filles, aux jeunesses et méme aux
demoiselles qui ne sont plus jeunes, notre Anglais
fut invité a venir se récréer avec les jeunes du
rang. Ma grand-mere ¢€tait fiancée et se proposait



bien de passer la soir¢e avec I’¢lu de son cceur,
mais sans cesse, I’Anglais tournait autour d’elle
et ne lui laissait pas de répit. Il s’était vante, les
jours précedents, de faire « manger de 1’avoine »
a mon futur grand-pere. Aussi, profitant d’un
hasard qui laissait une chaise libre tout pres
d’elle, 1l s’y installa et commencga avec aplomb a
lui faire la cour en mauvais francais.

Ma grand-mere, en fine mouche, le laissa dire
bien qu’elle ne comprit a peu pres rien a son
discours.

« Les Canadiennes avoir des jolis yeux » lui
dit-il, et s’enhardissant, cet amoureux rempli de
suffisance, passa son bras autour de la taille de la
jeune fille... Mal lui en prit. Ma grand-mere qui
avait bon bras, lui administra du revers de la main
une gifle gigantesque qui résonna dans la salle,
de sorte que toutes les tétes se tournerent bientot
de ce cote...

« Elles ont la main souple aussi », lui dit un
gaillard qui avait eu connaissance de I’affaire.
Notre Anglais n’en demanda pas davantage, il
s’éclipsa et on ne le vit plus se méler des amours



des voisins... La lecon avait porte...

— Il ne I’avait pas volée, dit Sophie, si j’avais
¢t¢ a la place de votre grand-mere j’aurais fait la
méme chose... Pour cela il m’aurait fallu un
amoureux... et je n’en ai pas, conclut-elle en
soupirant.

Le ton de ces paroles et I’air de la petite
ctaient si droles que Louise ne put retenir un €clat
de rire :

— Ne dirait-on pas, dit-elle, que tu te crois
vouée au celibat malgre toi...

—Non, non, mais je trouve celles qui ont
quelqu’un a aimer bien heureuses, répliqua
Sophie.

— Votre tour viendra, petite, dit le vieillard et
peut-&tre plus vite que vous le croyez. J’oubliais
de te dire cela, Louise, j’ai une lettre dans mon
pardessus, regarde donc d’ou ¢a vient ?...

Louise se hata de chercher la missive, c’est
Albert dit-elle. Albert qui revient passer 1’hiver
avec nous. La manufacture ou il travaille doit
fermer la semaine prochaine. Il a une bonne idée



de venir nous voir, sa visite va égayer le temps
des Fétes. Puis au printemps, il se décidera peut-
¢tre de rester par ici. Il y a bien assez de
Canadiens dans les villes des Etats-Unis, c’est
bien le moins que ceux qui peuvent rester sur la
terre, le fassent sans trop se faire prier.

— C’est ce que je lui disais avant son départ,
mais ces jeunesses, il faut que ¢a voie du pays,
que ¢a voyage... Je ne puis pas lui faire beaucoup
de reproches, continua le vieux, parce que j’avais
les mémes 1dées quand j’étais jeune, cela ne m’a
pas pay¢ beaucoup...

— Nous travaillerons pour le garder, répliqua
Louise. Puis remettant la lettre au pere Gagnon
elle continua parlant a Sophie :

Albert est le frere de Claude, 1l est parti
aussitot aprés mon mariage. Je le connais tres
peu... C’est un joli garcon, j’ai sa photographie,
viens le voir...

—Mais 1l ressemble a Claude, remarqua
Sophie, joli garcon certes, tu dis qu’il revient
pour I’hiver ?...



—C’est ce qu’il dit, sur sa lettre, répondit
Louise.

— Alors je pourrais bien me marier avec lui ?...

— Petite folle, tache d’€tre plus sérieuse, est-ce
qu’on se marie comme cela sans connaitre ?...

— Tiens, mais est-ce si mal de penser a son
avenir et d’avoir hate de le voir se réaliser ?... J’ai
dix-huit ans, tu sais, reépliqua Sophie en se
haussant sur ses talons. Si je ne suis pas grande,
est-ce de ma faute ?... A cet 4ge, on peut songer a
se marier, il y en a qui se marient a seize ans,
méme a quinze ans. Tu te rappelles cette jeune
femme dont ta mere nous parlait 1’autre jour, qui
a douze ans avait d¢ja fait son choix. Elle avait
emporté ses poupées dans son nouveau logis et
jouait a la dinette tout en faisant mijoter la soupe
pour son digne époux... Moi, au moins, je ne
m’amuserais pas a des enfantillages de cette
sorte... Je suis trop sérieuse !... et puis je prendrai
le temps de le connaitre ton beau-frere... S’il me
plait, je te gage qu’il m’aimera malgré ma taille
un peu au-dessous de la moyenne.

— Qui ne t’aimerait pas, ma petite Sophie ?...



Tu es gentille, tu es bonne, tes espiegleries
plaisent méme quand elles se tournent contre
nous. Tu as le don de charmer et je suis certaine
que tu sauras te faire aimer beaucoup. Tu as de
belles qualités sérieuses qui demeurent parce
qu’elles ont éte cultivées... Tandis que moi, ce
sont mes défauts qui ont recu toutes mes
attentions.

— Ne te méprise pas, ma cherie, reprit la jeune
fille, et cesse de me louanger. Pour le moment, il
s’agit de continuer notre ménage et de faire de la
maison de Claude une des plus gaies du
deuxieme rang de la cote des Ormes.

Tout I’apres-midi, les jeunes femmes, aidées
du pere Gagnon qui semblait rajeuni de dix ans,
travaillérent avec ardeur. Louise n’avait pas parle
de Claude de la journée, bien que son cceur fiit
sans cesse occupé de I’absent. Le soir, ce fut pour
elle une déception quand elle apprit qu’il ne
viendrait pas avant le samedi soir.

—1I1 est parti depuis lundi matin, lui dit le
vieux, il ne savait pas que tu viendrais cette
semaine. Les Jean-Pierre ont encore beaucoup



d’ouvrage a faire dehors avant les gros froids, ils
I’ont demandé¢ pour la semaine... C’est trop loin
pour voyager matin et soir.

— Je resterai avec toi, proposa Sophie, nous
aurons le temps de finir le ménage et si M. Albert
arrive, 1l trouvera tout a I’ordre... Il faut qu’il ait
une bonne impression en revenant chez lui, si
nous voulons qu’il y reste. N oublie pas que tu es
ma cousine et que tu me dois ton aide...

— Je n’oublie rien ma petite et quand le temps
sera venu, tu me trouveras au poste.

Le soir, le pere Lajoie ne voyant pas Sophie
revenir, descendit chez Claude tout en fumant sa
pipe. Cette visite surprit beaucoup le pcre
Gagnon et les jeunes femmes, car jamais les
parents de Louise n’étaient venus la voir chez
elle. Il savait les femmes occupées au ménage ;
mais il avait son plan, un plan qu’il étudiait
depuis I’arrivée de sa niece chez lui.

Comme Louise 1’avait deviné, personne chez
elle, n’aurait aimé a la voir revenir s’installer a la
maison... Son pere gardait un peu rancune a sa
vieille pour ce mariage fait contre sa volont¢ et la



mere de Louise n’approuvait rien de ce que sa
fille accomplissait... Un peu de parti pris de part
et d’autre les empéchait de se bien entendre...
Alors le pere Lajoie s’était dit qu’il était temps
d’en finir avec cette question. Tout en cheminant
par 1’étroit sentier, le vieux se faisait ces
réflexions :

« Je vais chez Claude et je lui offre pour la
forme a demeurer chez nous... Louise refuse,
alors je dis a Sophie... si tu veux nous te
garderons avec nous jusqu’a ton mariage. Si tu
maries un gars solide et que nous voyons d’un
bon ceil, nous nous donnons a rente a ce nouveau
neveu. Les montants que nous avons a la banque
seront pour notre fille et ma terre pour Sophie.
D’ailleurs elle est la fille de mon frere et ce que
nous donnerons a Louise sera compense par la
dot de la nicce, car elle n’est pas une pauvresse
cette petite. Ainsi, nous n’y perdrons rien et tous
nos gens seront heureux... Est-ce bien ainsi ?
Tous applaudissent et nous voila pour une fois
d’accord... »

Qui fut le plus surpris de voir entrer le pere



Lajoie chez Claude, nul n’elt pu le dire... !

La cuisine, sous la lumiére mauve de 1’abat-
jour, avait un aspect accueillant qui plut au vieux.
Dé¢s son entree, le petit Marc que bergait grand-
papa Gagnon battait des mains. Les gentillesses
de I’enfant, les figures souriantes et heureuses de
Louise et de Sophie, I’accueil empressé du pere
Gagnon, ce foyer ou le bonheur était enfin
revenu, fut pour ’arrivant une cause de grande
joie. Il n’ignorait pas le role que sa niece avait
jou¢ dans la reconstruction de ce nid familial,
aussi lui tardait-il de lui en exprimer sa
reconnaissance.

— Sophie se trouve si heureuse ici, qu’elle ne
veut peut-étre plus revenir a la maison, lui
demanda-t-i1l. Tu ne nous laisses pas toujours
hein, la petite ? N’oublie pas que chez nous aussi,
nous avons besoin de ta gaieté et du soleil de ta
jeunesse. Nous ne sommes plus que deux vieux et
je comprends bien que ce ne sera guere amusant
pour toi...

—Ce n’est pas cela, mon oncle, répondit
Sophie. Je voulais monter ce soir, mais le ménage



n’est pas tout a fait fini et j’ar voulu aider a
Louise encore demain. Samedi apres-midi, vous
verrez poindre ma frimousse parmi les clotures
du raccourct... J’1rai vous derider un peu...

— Claude n’est pas encore arrivé ? demanda le
pere Lajoie.

— Non, répondit Louise, il ne viendra pas ce
soir, son ouvrage n’est pas fini. Il ne doit pas
revenir avant samedi soir...

— Alors c’est le temps de vous dire ce que j’a1
pensé, reprit le vieux. Ecoutez-moi bien M.
Gagnon et to1 Louise et toi aussi Sophie, surtout
toi, car cela t’intéresse. Je suis presque content de
savoir Claude absent, cela me permettra de parler
plus librement. Donc Louise est revenue, je sais
que I’épreuve lui a ¢ét€¢ profitable et que
maintenant elle saura remplir son devoir. Dans
les livres, les romans finissent toujours apres le
mariage... mais dans la vie, ¢’est un peu différent.
I1 fallait a ma fille les dures lecons de
I’expérience pour la convaincre que sur la terre,
les choses ne marchent pas toujours suivant nos
désirs, si imperieux soient-ils. Je sais que je n’ai



pas besoin de me fier sur Claude pour me préter
assistance plus tard. Il y aura toujours dans nos
rapports un peu de contrainte, bien que nous
I’aimions bien, ma vieille et moi. Donc je venais
proposer a Sophie de rester avec nous. L’argent
que j’ai en banque, un joli montant, vous savez,
pere Gagnon, revient a Louise. J’avais dépose
cette somme pour sa dot et j’ai bien fait de la
conserver jusqu’a présent. Puisque la voila
raisonnable et sage, elle héritera. Tiens, ma fille,
j’al emporté ce petit livre, 1l ne contient pas
autant de pages que tes livres d’autrefois, 1l n’est
pas aussi captivant... mais je crois tout de méme
que ses petites pages sauront t’intéresser... Et le
vieux sortit de la poche de son veston un livret
d’¢épargne de la Banque Canadienne Nationale,
qu’il donna a la jeune femme.

— J’aurais mal fait de te donner ta dot avant,
continua-t-il en s’adressant a Louise. Tu n’avais
pas I’expérience de la vie, tu ne savais pas toutes
les sueurs que coflite une piastre. Maintenant, les
choses ont chang¢ et je suis certain que cet argent
que je te donne de si bon cceur sera bien employé.
Quant a Sophie, si elle ne trouve pas trop triste la



mission d’entourer notre vieillesse de soins et
d’un peu de gaiete, il lui restera encore une bonne
part...

—La tache me sera facile, répondit la jeune
fille. Deés mon arrivée a la cote des Ormes, je me
suis sentie chez nous et ce serait un sacrifice pour
moi maintenant, de m’¢loigner de vous tous qui
voulez bien m’aimer un peu et oublier mes
espiegleries. D’ailleurs ou irais-je, je n’ai plus
personne.

— Permettez-mo1 de vous remercier, dit Louise
en s’adressant a son pere. Plus d’une fois, j’ai
meéconnu vos bons conseils. Votre brusquerie et
votre severité me paraissaient outrées, parce
qu’alors je ne remplissais pas mon devoir, mais je
reconnais que vous aviez raison. Je reconnais que
sous I’¢écorce rude se cache le meilleur ceeur qui
soit. Je bénis I’épreuve qui m’a fait découvrir un
si grand trésor. Ma vie recommence et a partir de
ce jour, je compte bien ne pas vous faire regretter
ce que vous faites pour moi.

Quand le pere Lajoie fut parti, Louise et
Sophie se hatérent de consulter le livret de



banque. Outre les sommes entrées depuis
plusieurs années, les deux cousines trouverent un
montant de mille piastres inscrit ce jour méme...

—Tu vois, Louise, dit Sophie, ce que tu as
gagne a revenir ici. Mon oncle fait bien les
choses et je ne serais pas surprise qu’il vous
aiderait plus que tu le crois. Il aime Claude, tu
sais, et ma tante aussi... Tes mauvais jours sont
finis ma petite...

— Oui, mais a condition que Claude m’aime
encore, car s’il allait ne plus m’aimer, que me
servirait d’€tre plus riche et aussi malheureuse ?...

Le pere Gagnon qui €tait sorti reconduire le
visiteur rentrait.

—Tu es contente ma fille ? demanda-t-il a la
jeune femme. Tu as bien fait d’¢couter la voix du
devoir, la récompense n’a pas tardé a venir...
C’est Claude qui va étre content ! Il a travaillé
tout automne comme un pauvre qu’il est, afin
de payer un billet ¢échu au mois de décembre. Il a
pris a cceur la tache de payer ses dettes et je crois
qu’il y réussira...



— Je pourrai peut-€tre 1’aider, reprit Louise, si
le montant n’est pas trop ¢levé...

—1I1 a mis ce billet dans sa chambre, sous la
statue de Saint-Joseph... Vois-tu il a une grande
confiance en ce grand saint...

— Si nous mettions un regu a la place, voyez-
vous d’ici sa surprise ?... Je cours chercher le
billet...

En moins de deux minutes, Louise fut revenue
tenant le précieux papier.

— C’est un montant de $200. dit-elle. Demain,
vous irez payer cela et emporterez le regu que
nous mettrons a la place... va-t-il étre content le
pauvre ?...

—1Il sera sOrement surpris, mais sera-t-il
content ?... reprit le pere Gagnon, i1l aimerait
peut-&tre que tu gardes ta dot ?...

— Cela ne diminue pas ma dot, grand-papa.
Mon pere a ajouté aujourd’hui le joli montant de
mille piastres dont je puis disposer... Je voudrais
lui faire cette surprise, ajouta-t-elle caline comme
aux jours anciens. Le vieux se rappela qu’il était



bien difficile de résister a la femme de Claude.
Ce qu’elle n’obtenait pas par la force, il €tait rare
qu’elle ne parvint pas a [Davoir par la
persuasion... Je veux lui faire cette surprise,
ajouta-t-elle, pour le dédommager un peu de tout
ce que je lui ai fait dépenser par mes exigences
passeées.

Le raisonnement était bon, alors le vieux se
préta de bonnes graces aux vouloirs de Louise et
c’est ainsi que Claude trouva un regu en bonne et
due forme a la place du billet qu’il croyait devoir.

L’une apres I’autre, toutes les dettes furent
soldées, puis Claude que cette vie de journées
fatiguait proposa d’acheter la terre voisine qui
¢tait a vendre. Ainsi il deviendrait un véritable
proprié¢taire ayant une grande étendue de terre en
culture. Pendant plusieurs soirs, a la veillée, on
discuta ce plan, pesant le pour et le contre. Enfin
la transaction fut décidée et au printemps Louise
laisserait cette maison basse et étroite ou le
menage ¢tait toujours a refaire, pour la maison
voisine plus confortable et mieux aménagee.

Les premiers jours de décembre, Albert, le



frere de Claude, qui avait annoncé son retour,
revint a la maison paternelle. Ce fut pour la
famille des jours de réjouissances. Connaissant
les golts de Louise pour les bijoux et les
dentelles, il lui avait rapport¢ maintes jolies
choses qui plurent a la jeune femme. Les jours
suivants, quand il sortit avec sa belle-sceur, il
voulut de nouveau se montrer généreux et lui
acheter des cadeaux, mais elle ne permit pas que
I’argent qu’il avait amass¢ péniblement fut ainsi
sacrifi¢ a des futilités pour lesquelles elle ne se
sentait plus aucun attachement.

—1Il ne faut pas, lui dit-elle, gaspiller les
¢conomies que vous avez faites. Plus tard, dans
quelques mois peut-€tre, vous aimerez a vous
faire un « chez-vous », car les jolies filles ne
manquent pas... Si vous n’avez pas de quoi vous
¢tablir convenablement, vous aurez peut-étre plus
de difficultés a vous faire accepter. De nos jours,
les jeunes filles sont fieres, elles aiment les jolis
garcons, mais quand la fortune leur sourit, ceux-
ci sont agréés non seulement de leurs petites
amies, mais aussi des parents. Car pour ceux-ci
n’oublions pas que la question pratique est la plus



importante.

— Plusieurs peres de famille, en voyant entrer
un jeune homme supposé¢ prétendant a la main de
leur fille, pourraient alors lui demander :
« Combien valez-vous ?... » demanda-t-il.

— C’est a peu pres cela. C’est du moins ce qui
m’est arriveé, car si Claude, que mes parents ont
toujours estime, avait eu de la fortune, tout le
trouble que nous avons eu a déplorer dans le
pass€¢, n’aurait pas eu lieu. Mais je dois
reconnaitre qu’ils lui ont enfin rendu justice.
Depuis mon retour, ils ne cessent de nous
combler de liberalités de toutes sortes. Je dois
ajouter que ma petite cousine Sophie me rappelle
souvent a leur souvenir.

— Elle est gentille cette cousine-la, dit le jeune
homme. Elle a un aplomb qui déconcerte un
peu... elle n’est jamais a bout de ressource et a
une réponse a tout...

— Sophie a un excellent cceur, reprit Louise. La
peine des autres 1’afflige et elle n’a de repos que
lorsque tous autour d’elle sont heureux. Vous
savez n’est-ce pas qu’elle m’a aidée beaucoup a



revenir a la maison. Elle me voyait malheureuse
et triste, alors elle a plaidé ma cause comme s’il
s’€tait agi de son propre bonheur. Aussi je I’aime
comme une sceur et je souhaite bien ardemment
qu’elle soit heureuse, car elle le mérite.

— Elle me parait aimer la campagne, son réve
serait de marier un « habitant ». Il me semble
qu’une jeune fille élevée dans un pensionnat ne
doit pas s’y connaitre beaucoup dans 1’ouvrage
de la ferme. Plus tard elle regrettera peut-&tre de
n’avoir pas su viser plus haut quand elle le
pouvait si bien... Elles sont rares les jeunes filles
de nos jours qui dédaignent volontairement la vie
facile pour se tourner vers le dur métier de la
terre... Croyez-vous que cet engouement
durera ?... N’est-ce pas simplement un feu de
paille duquel il faudrait se garder ?...

— Je ne crois pas que Sophie se méprenne elle-
méme sur cet amour qu’elle ressent pour la terre.
S1 un jour elle devait regretter son choix, il y
aurait encore pour la retenir I’affection qu’elle a
vouée a mes parents. Privée bien jeune des
tendresses de sa mere et de son pere, elle a



report¢ sur les seuls parents qui lui restent tout
I’amour dont son cceur est rempli. Les vieux chez
nous le lui rendent bien, ils aiment Sophie plus et
mieux qu’ils m’aiment moi-méme. Elle est leur
fille par le cceur et j’en suis heureuse. Donc ce
grand amour qui les wunit, empécherait ma
cousine, méme si elle en était tentée, de
s’¢loigner de ceux qu’elle affectionne et eux ne
demandent pas mieux que de la garder longtemps
encore pres d’eux.

—Quand elle se mariera, il Iui faudra bien
partir, reprit le jeune homme.

— Je ne vois rien qui puisse 1’obliger, répondit
Louise. Mes parents pourront se donner a rente
au jeune meénage a condition que le nouveau
neveu leur convienne...

— Oui, il y a cette condition, mais Sophie est la
pour le faire agréer...

— Elle sera certainement plus adroite que moi,
reprit Louise. Car pour lui faire plaisir, ajouta-t-
elle en riant, je crois que méme si c’€tait un
« Gagnon de malheur », ils ’adopteraient avec
joie...



— Alors vous croyez que ma candidature serait
vue d’un bon ceil ? demanda Albert.

—1I1 y a toujours moyen de sonder un peu le
terrain... Tout de méme je vous avoue que je ne
suis pas assez diplomate pour mener a bien cette
enquéte. Sophie m’y aiderait peut-étre ?...

— Votre cousine ne sait rien de mes
impressions. Ne  vaudrait-il  pas  mieux
commencer par explorer ce domaine ? interrogea
le jeune homme.

— Oui, certes, et pour cela je crois que vous
pouvez vous passer de moi, répliqua Louise.
Vous rencontrerez Sophie quelqu’un de ces jours,
Quand vous saurez ce qu’elle pense de votre
proposition, nous continuerons 1’enquéte... Mais
j’al bien peur que vous ayez quelque difficulté.

L’occasion désirée ne se fit pas attendre trop
longtemps. A quelques jours de 13, Sophie vint
chez Louise dans I’aprés-midi, histoire de
s’amuser et de passer le temps... Sur ’'invitation
de la jeune femme, elle resta pour souper, tous
devaient monter par le chemin de raccourci, le
soir, pour la reconduire.



Depuis le retour de Louise dans la maison de
Claude, les relations étaient trés fréquentes entre
les deux familles. Non plus secrétes et remplies
d’animosit¢ comme avant, mais franches et
cordiales. Claude venait aider son beau-pere et
souvent Louise montait a sa rencontre. Sophie
¢tait heureuse de constater combien ses efforts
pour ramener le bonheur dans sa famille avaient
eu du succes. Souvent elle descendait chez
Louise et de retour chez son oncle, elle racontait
combien la jeune femme accomplissait toute sa
tache avec gaiete¢ de cceur. L’ordre régnait dans
sa maison et jamais les siens ne I’entendaient
murmurer ou exiger quoi que ce soit.

A présent qu’elle avait appris a étre
raisonnable, Claude dont le coeur était excellent,
sentait en son ame I’amour ancien reprendre ses
droits. Le pere Gagnon s’ingeniait a faire plaisir
et a aider sa belle-fille ; Louise entourée de ces
affections qu’elle appréciait maintenant se sentait
heureuse, beaucoup plus que pendant les jours
anciens ou Claude s’efforcait sans y parvenir
jamais de satisfaire tous les caprices de sa
femme.



Ce bonheur, ils le devaient tous, pour une
bonne part, a I’intervention de Sophie. Elle leur
avait facilité la tache de se réconcilier, en ames
droites, ils lui en étaient tous trés reconnaissants.
L’orpheline trouvait en eux une affection
fraternelle qui lui était chere a plus d’un titre. Elle
recevait chez le pere Gagnon, le plus
sympathique accueil et depuis surtout que le frere
de Claude était revenu, les rencontres comme au
hasard s’¢taient multipliées...

Le dieu-malin a-t-il installé chez nos jeunes
ses quartiers d’hiver ?...

L’air ré¢jour de la petite, le sourire heureux
d’Albert en ce soir de décembre, ou tous deux
montent chez le pere de Louise, nous disent assez
que nous avons deviné juste... Claude et sa
femme ont laiss¢ une distance raisonnable... entre
eux et les jeunes pour ne pas troubler leur
causerie... D’ailleurs ils savent a peu pres tout ce
que se disent les amoureux... La meéme
préoccupation qui naguere hantait leur réve
d’avenir n’est-elle pas le partage de ceux qui les
suivent ?...



Le pere Lajoie voudra-t-il accepter ce neveu,
frere de Claude, quoiqu’un peu plus a aise ?...
L’amour des richesses [’emportera-t-il sur
I’affection qu’il a vouée a la jeune fille ?...

Sophie trés apte a résoudre les problémes qui
se rapportent au bonheur des siens, ne sait a quel
parti se ranger. Doit-elle parler elle-méme a son
oncle ou laisser faire le temps ?... Que ne
donnerait-elle pas pour qu’une tierce personne
intercede en sa faveur... Autour d’elle personne
vraiment ne peut remplir ce role avec avantage.
Sa tante ne I’encouragera certainement pas,
Louise ne saurait trouver les mots justes et loin
de gagner sa cause, elle la perdrait peut-étre
irrémédiablement... Quant a Claude et a Albert
lui-méme, 1l ne fallait pas y penser, aucun des
deux ne voulait se risquer. Le pere Lajoie avait
trop longtemps montré¢ du dédain pour la
pauvrete des Gagnon. Ils n’iraient certes pas au-
devant d’une insulte qui de nouveau brouillerait
la bonne amitié¢ a peine revenue !...

Le pere Lajoie donna le soir méme et sans s’en
douter le moins du monde, I’occasion que Sophie



guettait depuis quelques jours...

Quand les jeunes furent installés dans la
cuisine, les hommes causerent de leurs travaux et
les femmes, des choses de la maison ; puis a un
moment donné tous, comme s’ils n’avaient plus
rien a dire se turent. Pendant quelques minutes,
seul le tic-tac de I’horloge se fit entendre, alors
Sophie s’adressant aux vieux, lu1 demanda :

— Mon oncle, voulez-vous nous raconter une
histoire ?...

— Une histoire, mais je n’en sais pas ma petite,
répondit-il.

—Vous en savez bien quelques-unes, reprit
Sophie, vous ne nous en avez jamais cont¢... Papa
en savait beaucoup lui... C’est toujours
intéressant une histoire et le soir a la veillée, c’est
le bon temps.

— Les histoires que je sais vont vous faire
dresser les cheveux sur la té€te, ma niece, ce sont
toutes des affaires de revenants...

— Cela ne fait rien, mon oncle, reprit Sophie
qui voulait faire sa brave, je n’aurai pas peur...



— C’est bien, je puis vous dire que ce fait m’est
arrivé a moi-méme lorsque j’avais dix-huit ans...
ce n’est pas d’hier comme vous voyez...

Et le vieux commenga...

— Dans les premieres années de ma jeunesse,
je voyageais, un peu comme Albert fait, pour
m’amasser un petit capital afin de m’établir au
pays. J’aimais les aventures et j’¢étais fanfaron un
tantinet, histoire de faire I’homme et de passer
pour brave... le fait est, que je n’étais pas
peureux... De la ville ou je travaillais 1’été pour
aller a mon ouvrage quand 1’automne était venu,
il y avait plusieurs milles que je faisais
allégrement & pied. A peu prés a mi-chemin, il y
avait une auberge ou j’arrtais diner et me
reposer un peu. Le patron de I’auberge était un
homme jovial, gras, satisfait de lui-méme et des
autres. La clientele venait nombreuse et les
revenus de notre homme auraient certainement
fait palir plusieurs de nos professionnels qui
attendent parfois longtemps des clients qui ne
viennent pas...

Donc, quelle ne fut pas ma surprise d’arriver



un jour et de voir les alentours de la maison dans
un ¢tat lamentable. Tout y criait 1’abandon et la
misere, 1’enseigne arrachée, les galeries a moitié
défaites, la cour remplie de mauvaises herbes qui
grimpaient méme sur le perron... Ne pouvant
m’expliquer ce brusque changement, car au
printemps, 1l y avait a peine six mois, tout
marchait a merveille, je crus d’abord que la
maison ¢tait abandonnée. Je frappai a la porte
sans recevoir de réponse. Alors je fis le tour par
la cuisine et je trouvai maitre Jean Devin assis
dans la cuisine, amaigri, les yeux hagards, la téte
entre les deux mains, ne semblant pas s’intéresser
a mon arrivee.

— Par Saint-Michel, lui dis-je, me direz-vous
ce qui se passe ici, on dirait que la mort a tout
ancanti ?...

— Tu I’as dit, jeune homme, répondit le maitre
des céans, 1l y a bien trois mois que je suis seul
ici, ma femme est rendue chez son pere avec les
enfants et je garde la maison avec Noiraud. Cela
fait I’affaire de 1’hotelier d’en face, mais pas la
mienne...



— Que s’est-il passé ?... contez-moi cela, lui
dis-je.

—1Il y a que ma maison est habitée par des
revenants.  Autrefoils les  voyageurs la
remplissaient de bruit et de picces sonnantes,
maintenant les locataires sont changés et je te dis
que s’il y a autant de bruit que dans [’ancien
temps, les revenus ont baissé sensiblement. Les
morts ont chass¢ les vivants, je suis seul a
pouvoir résister, mais je sens bien que cela
acheve... Bientot je ne serai plus capable et ce
sera la ruine... qui voudra s’embarrasser d’une
bicoque ou les vivants n’entrent plus.

— Comment cela se fait-11 ? Vite contez-moi
votre histoire, lui dis-je de nouveau.

Le pauvre ne demandait pas mieux.

—1Il y aura juste cinq mois lundi prochain,
reprit-il, arrivait ici un voyageur accompagne de
cet épagneul que tu vois dans la cour. Apres avoir
pris un bon repas, I’étranger s’occupa de son
chien et demanda de préparer un coin dans la
cuisine pour son fidele compagnon. Cet homme
me paraissait en bonne santé, cependant les



apparences ne sont rien. Le lendemain matin je
trouvai notre homme mort dans son lit. Aucun
papier, aucun nom, nulle indication de sa
résidence... J’avais I’habitude de faire enregistrer
les voyageurs seulement a leur départ. Alors pour
celui-ci, je ne pouvais donner aucun détail.
Malgré toutes mes recherches, personne ne put
nous renseigner, cet homme ¢était un eEtranger
dans le pays. On I’enterra dans le coin des enfants
morts sans baptéme et ce fut tout... Je dis que ce
fut tout, ce ne fut que le commencement. A partir
de ce jour, la prospérit¢ de notre maison fut
perdue. Toutes les nuits dans la chambre du
voyageur parti si vite pour l’autre monde, on
entend des soupirs, des bruits étranges comme un
corps qui roule... D¢s la pointe du jour, les bruits
cessent, pour reprendre quand la nuit vient, car
cela dure encore tu sais... J’en suis a moiti¢ fou
de peur, et tu comprends qu’avec un pareil
menage, les voyageurs n’ont pas €té lents a aller
chez le voisin, ou ils ont la paix. La nouvelle s’est
répandue au loin et je ne comprends pas que vous
n’en ayez pas entendu parler...

—Je viens d’assez loin, mais a présent que



vous m’avez tout conté, je serais heureux d’avoir
quelque chose a me mettre sous la dent. Je n’irai
pas chez le voisin et puisque vous &tes seul, je
vals passer cette nuit avec vous, nous
deécouvrirons peut-€tre ce qui fait ce bruit.

—Tu n’es pas peureux, jeune homme, reprit
mon hote. Si tu le veux, je te garderai bien, mais
tu auras peur...

Ayant pris un bon repas, je me sentis dispose a
passer une bonne nuit et j’avoue méme que
I’histoire de revenants ne m’intéressait plus tant
j’avais sommeil. Alors pour me montrer un peu
fanfaron, je lui dis :

— S1 vous le voulez bien, vous me donnerez
ma chambre tout de suite, je tombe de fatigue.

— C’est que je suis en peine, je ne sais quelle
chambre vous donner ?... Il y a la chambre de la
cuisine 1ici, vous n’y serez pas confortable
beaucoup... et les autres sont toutes au second,
vous vous trouverez pres de celle du revenant...

— Donnez-moi celle-1a, lui dis-je, J’y dormirai
comme un prince...



—Oh! monsieur ne faites pas cela, vous
mourrez de peur et au lieu d’un revenant j’en
aurai deux...

—Je ne mourrai pas et puisque je le veux,
donnez-moi sa chambre.

—Enfin! puisque Monsieur le veut
absolument. Mais je vous préviens que je ne
monteral pas vous €veiller demain matin, j’aurais
trop peur de vous trouver mort comme 1’autre, le
pauvre homme !

Ceédant a mes prieres et peut-&tre aussi un peu
a la curiosite de voir comment je m’en tirerais,
I’hotelier me conduisit a la chambre.,

— Puisque vous serez seul, dit-il, la porte
restera entrouverte, ainsi vous pourrez vous
sauver plus vite...

— C’est bien, a demain et ne vous occupez pas
de moi.

Apres un bout de priere que je fis peut-étre un
peu plus fervente que d’habitude, je m’endormis,
car je tombais de sommeil. Le vent soufflait tres
fort et a toute minute des craquements se faisaient



entendre, mais cela ne me dérangeait pas.

Au milieu de la nuit, je m’¢éveillai tout a coup.
L’impression que je n’étais plus seul dans la
chambre s’empara de moi et devint bientdt une
certitude, 1l me semblait de plus qu’on m’avait
touché... Une de mes mains restée en dehors des
couvertures ¢tait humide. Les histoires de
revenant de mon hote me revinrent a la mémoire,
mais je ne voulais pas m’y arréter et je me
rendormis. Soudain, il me sembla qu’une masse
s’€tait abattue sur moi et avangant les mains, je
saisis un paquet de poils d’ou s’échappaient des
plaintes, mais cette masse m’échappa, alors je
sautai du lit et fit de la lumicre. Quelle ne fut pas
ma surprise de voir sous ma couchette le bel
epagneul que j’avais admiré dans la cour en
arrivant.

La pauvre béte revenait chaque nuit dans la
chambre de son maitre et c’étaient ses
gémissements qui avaient fait la ruine de mon
hote.

Je n’attendis pas au matin pour tout expliquer
a maitre Devin. Appelant le chien qui se fit prier



un peu, je descendis a la cuisine ou je trouvai
mon hotelier couché par terre sur une couverture,
sa carabine a ses cOtes.

— Je I’a1 trouvé votre revenant, lui dis-je, c’est
cet animal qui chaque nuit va rdder dans la
chambre ou son maitre est mort.

— Je vais le tuer le misérable ! cria mon hote
saisissant sa carabine.

— Non, non, ne le tuez pas, je ’amenerai avec
moi plutét... et le chien comme s’il et compris
que je lui sauvais la vie, vint de nouveau me
lécher les mains.

— Demain, vous écrirez a votre femme de
revenir, nous ferons un meénage complet, une
toilette nouvelle a votre maison et vous verrez
que les affaires reviendront prosperes comme
pendant les plus beaux jours.

Ainsi fut fait. Le lendemain et les jours
suivants, les voisins furent surpris de voir
s’ouvrir les fenétres et d’assister a la résurrection
de cette auberge qu’ils croyaient vouce a la ruine.
I1 va sans dire que toutes les fois qu’il me plaisait



de revenir chez le pere Jean Devin, j’¢tais
toujours le bienvenu...

Ainsi se termine mon histoire, mes enfants,
j’espere que vous ne vous etes pas trop ennuyes
en I’écoutant...

— Non mon oncle, nous ne nous sommes pas
ennuy¢s, mais seulement je sens que je vais avoir
la frousse cette nuit, reprit Sophie. Je wvais
sirement avoir peur des revenants... et je suis
seule en haut !

—Tu pourrais peut-€tre te demander de la
compagnie !... répondit le pere Lajoie. Je
reconnais que pour une jeunesse qui a peur, ce
n’est pas intéressant de passer une nuit a guetter
les revenants, d’autant plus que ces gens sont
invisibles... On entend le bruit qu’ils font, mais
on ne voit rien... C’est assez inquiétant !

Tous rirent de la frayeur de Sophie et se
retirerent. Il ne resta bientot plus dans la cuisine
que les parents de Louise et leur nicce.

— Est-ce bien vrai que tu as peur ? demanda le
vieux. Je n’aurais pas di conter cela, tu ne



dormiras pas...

—Jal un peu peur, reprit la petite, mais
j’espere que cela va se passer...

— Si tu veux, je monterai avec toi, proposa le
vieux, qui regrettait d’avoir montré quelle
jeunesse fanfaronne il €tait dans son jeune temps.

—C’est bien, mon oncle, si vous voulez
monter avec moi, je serais bien contente... C’est
que j’al vraiment peur vous savez...

— C’est correct, montons.

Arrivée dans sa chambre, Sophie qui
probablement ne ressentait plus cette frayeur
inusitée, leva les yeux vers le vieillard et lui dit,
car elle ne perdait pas de vue son bonheur, cette
petite :

—Si j’¢étais mari€e, vous n’auriez pas cette
peine de monter avec moi... j’aurais quelqu’un
pour me défendre et me rassurer...

— Tiens, tiens, mais c¢’est du nouveau cela, et
tu n’en as jamais parlé ?...

— Non, je n’en ai jamais parle, je craignais de
vous faire de la peine parce que je sais que vous



avez un peu de prévention contre la famille et
alors, je ne voudrais pas par ma faute amener de
nouveau la discorde...

— Tu veux parler d’Albert... je m’en suis douté
des que je I’ai vu poindre cet oiseau-la... Je savais
que vous vous aimeriez parce que les jeunesses,
vois-tu ma petite, c’est fait pour I’amour. Puisque
je n’ai rien dit et que j’ai laissé faire, ne crains
rien. Pour Louise, je ne voulais pas, j’avais mon
programme, vois-tu, je voulais que ma fille soit la
plus riche de la cote des Ormes... elle n’a pas
voulu. La misere lui a €té profitable, la voila
enfin raisonnable, ils font un bon ménage Claude
et elle, et dans tout le trouble qu’ils ont eu, ce
n’est pas lui qui était en faute. Les Gagnon ont du
ceeur, ils I’ont prouveé en accueillant ma fille sans
lui faire le moindre reproche sur sa conduite
passée. Ils auraient pu la renvoyer, lui faire la vie
dure, ne plus I’aimer enfin... elle avait fait pour
tuer ’amour. Il n’en a rien été, Claude s’est remis
a D’ouvrage avec ’ambition de tout payer ses
dettes, et quand Louise guidée par toi, ma petite,
s’est décidée a retourner chez elle, ils 1’ont
accueillie comme une des leurs sans méme lui



dire le moindre mot qui aurait pu lui faire de la
peine. Des gens comme ceux-la, ¢’est du monde,
ma nicce, et vraiment tu ne pouvais mieux
choisir. Tu auras en Albert quelqu’un qui saura te
comprendre, t’aimer, et si plus tard les épreuves
viennent, eh bien !... il aura assez de bon sens et
de cceur pour demeurer toujours dans le chemin
droit de 1’honneur. A vieillir, on acquiert de
I’expérience. Il y a cing ans j’aurais ¢été le plus
heureux des hommes si le gar¢on de Duval, le
meilleur parti de la paroisse, s’€tait présenté pour
ma fille... sais-tu ce qui est arrivé ?... Ce
monsieur aprés avoir volé son pere et les
pratiques du magasin tant qu’il a pu, a fini par
lever le pied laissant 1a sa femme et ses enfants...

— Ainsi vous ne seriez pas contre mon
mariage ?... Moi qui avais tant peur de vous
facher... ou de vous faire de la peine !

— Non ma petite, tu ne me fais pas de peine, au
contraire, je suis heureux pour toi, si Albert veut,
vous resterez avec nous et plus tard, nous
arrangerons cela pour vous faire une belle part.
Louise ne regrette pas de t’avoir écoutée, elle est



heureuse et je I’al payée comme elle le méritait.
A présent ce sera ton tour. La fille de mon frére a
droit elle aussi a partager dans nos biens surtout
apres nous avoir rendu le service que tu as bien
voulu nous rendre...

— Vous étes bien bon, mon oncle et je vous
remercie au nom de papa qui doit vous bénir de
la-haut, car si souvent je me suis sentie seule au
monde !... C’est triste de n’avoir personne autour
de soi qui a besoin de notre affection et de nos
soins. Maintenant, je retrouve une autre famille et
c’est a vous que je devrai mon bonheur...

— C’est bien, tu n’as plus peur petite, a présent,
dis — et je puis descendre ?...

—Oui, mon oncle, répondit Sophie moiti¢
pleurant et moiti€ riant... Je ne dormirai peut-€tre
pas tout de suite, mais cette fois-ci ce ne sera pas
la peur qui me tiendra éveillée, mais la joie de
pouvoir enfin me dire que je ne serai plus seule
au monde comme une petite orpheline. J aurai
beaucoup, beaucoup de mon cceur a donner et je
serai heureuse parce que je serai pay¢e de retour.
Quelle belle aventure! n’est-ce pas mon



oncle ?... Qui aurait dit cela, il y a a peine trois
mois, quand je suis arrivee...

—1Il y a une Providence, petite, pour les
oiseaux sans nid, ne le sais-tu pas ?

La nuit fut longue pour Sophie occupee a ses
réves d’avenir. Elle avait peine a croire a son
bonheur, aussi dés que le jour parut, elle fut
debout. Son oncle, I’entendant marcher, lui dit :

— Tu peux descendre, Claude et Albert doivent
m’aider aujourd’hui, tu pourras leur raconter
I’histoire d’une petite fille qui avait bien peur des
revenants hier soir et qui n’a pas eu peur de la
nuit...
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