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Note des imprimeurs 
 
L’intéressant épisode de notre histoire que 

nous avons tiré des colonnes du Courrier des 
États-Unis pour le préserver de l’oubli et le 
reproduire sous la forme d’un pamphlet destiné 
aux lecteurs canadiens, est, aussi bien sous le 
point de vue littéraire que sous le rapport 
historique, un document que doivent accueillir et 
conserver avec reconnaissance envers l’auteur 
tous ceux qui désirent garder et laisser à la 
postérité quelques traditions de l’époque 
malheureuse, et à jamais mémorable, qui se 
trouva retracée avec tant de force et de vérité, 
quoique sous la forme du roman, dans l’éloquente 
production de Mr. De Trobriand. Ce sont de 
pareils écrits, plus encore que l’exposition exacte 
et aride des faits, des lourds et nombreux griefs 
sous lesquels le pays a gémi si longtemps, qui 
appellent sur nous les regards et l’intérêt du reste 
du monde, et qui peuvent servir la cause de 
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l’humanité en excitant peut-être chez le fort le 
sentiment de la honte et du remords. Qu’on 
n’oppose pas à l’éloquence de cette chronique 
qu’elle est imaginaire, que les acteurs sont 
inconnus, les noms changés. L’histoire du 
Rebelle n’est pas celle d’un individu en 
particulier ; c’est celle de mille jeunes hommes, 
au cœur haut placé, qui virent leur carrière 
interrompue, leur avenir à jamais brisé par un de 
ces accidents populaires dans lesquels ils jouèrent 
leur existence pour d’intimes, pour de chères 
persuasions. Les descriptions, quoique fortement 
colorées, sont encore au-dessous de la vérité, 
comme pourraient l’attester au besoin les récits 
mêmes des vainqueurs. 

Pour compléter cette courte notice 
préliminaire nous y ajouterons les lignes que 
l’habile et patriotique rédacteur du Courrier des 
États-Unis a tracées pour faire connaître l’auteur 
du Rebelle canadien : 

« Nous avons eu occasion, il y a quelques 
temps, de citer un charmant ouvrage sur 
l’insurrection vendéenne de 1832, publié à Paris 
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sous le titre de « Les gentilshommes de l’Ouest » 
par M. le baron Régis de Trobriand. Après avoir 
dépeint d’un façon pittoresque et brillante les 
luttes si héroïquement insensées des Vendéens 
français, il appartenait à M. de Trobriand, qui a 
visité dernièrement le Canada, de retracer les 
luttes non moins héroïques et non moins 
insensées peut-être, dont a été ensanglantée cette 
autre Vendée du Nouveau-Monde. La chronique 
dont M. de Trobriand enrichit aujourd’hui nos 
colonnes est une bonne fortune pour tous ceux 
qui aiment à trouver l’intérêt du roman et la grâce 
du style unis à la vérité des peintures et à la vérité 
de l’histoire. » 
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I 
 
Le 23 octobre 1837, le village de Saint-

Charles, habituellement si paisible, offrait un 
aspect tumultueux et solennel que nul, de 
mémoire d’homme, ne lui avait vu. De tous côtés 
se présentait un encombrement de voitures 
dételées, de chevaux parqués autour des granges, 
au milieu d’une affluence prodigieuse de gens du 
pays. Toutes les maisons du village étaient ornées 
de branches d’érable et pavoisées d’emblèmes 
aux couleurs variées. On allait, on venait avec 
peine ; on s’abordait dans les rues d’un air 
d’empressement inusité. Les femmes se 
montraient parées comme dans les grandes 
occasions, et les enfants couraient bruyamment, 
comme toujours, au milieu des groupes causeurs 
et des bandes de promeneurs dont la foule accrue 
arrêtait fréquemment la marche. De moments en 
moments, des hurrah lointains, des musiques 
qu’on s’efforçait de rendre guerrières, 
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annonçaient les survenants, et bientôt en effet, 
dans cette mer mouvante, venait affluer quelque 
nouvelle association dont le drapeau seul flottait 
encore au-dessus du niveau des têtes humaines, 
comme ces grandes idées, phares brillants qui 
dominent les âges quand les générations 
s’éteignent et se succèdent. Ce n’était partout 
qu’agitation bruyante où se confondaient 
étrangement les chants et les rires, les 
hennissements et les imprécations. 

– Maître Jean, vous ferez fortune aujourd’hui, 
car les gosiers sont secs à force de crier, et il se 
boira plus de bière et de whisky que dans tout le 
reste de l’année. 

– Dieu vous entende, monsieur de 
Hautegarde ! et ma bourse se gonflera comme 
l’orgueil d’un marchand devenu lord. 

– Pierre, n’as-tu pas honte de porter encore de 
l’étoffe anglaise ? Si l’argent te manque pour 
acheter du drap patriote, je t’en fournirai, moi, à 
crédit et de meilleure qualité que le mandement 
de monseigneur l’évêque. – L’avez-vous entendu 
lire ? 

 8



– Jamais ! répondait celui qu’on interrogeait. 
Nous sommes sortis de l’église plutôt que 
d’écouter une telle antienne. 

– Et nous, ajouta un autre, nous sommes 
restés ; c’est le coadjuteur qui est sorti avec le 
curé ; les cris de « Vive Papineau ! » leur 
troublaient l’esprit. 

– Et ceux de : À bas l’évêque ! reprit 
quelqu’un. 

– Où cela ? demanda-t-on. 
– À Chambly. 
– De quoi se mêle le clergé ? interrompit avec 

hauteur le jeune homme que nous avons déjà 
entendu nommer. Les choses temporelles ne le 
regardent point ; qu’a-t-il à faire avec le 
gouvernement ? Et par quelle audacieuse 
confusion de pouvoirs, nos prêtres, soutenant la 
cause d’une religion qui n’est point la nôtre 
osent-ils prêcher l’obéissance passive à des 
mesures tyranniques, et lancer l’anathème contre 
quiconque résistera aux lois iniques dont nous 
sommes victimes ? 
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– On sait pourquoi, dit quelqu’un dans la 
foule. Le clergé de Montréal est riche, et les 
propriétaires du Fort des Prêtres redoutent de 
tomber dans la disgrâce des gouvernants. 

– Aussi Monseigneur craint-il plus de perdre 
ses biens sur la terre que ses ouailles dans le ciel. 

– C’est de la charité bien ordonnée. 
– L’on verra, dit une voix d’un ton de menace. 
En ce moment une rumeur sourde d’abord, 

puis une immense acclamation éclata dans la 
foule. Des vociférations ardentes, des huées, des 
applaudissements sans fin tourbillonnaient 
bruyamment sans qu’on distinguât d’abord le 
sujet de ce grand tumulte. Mais bientôt tous les 
regards, tous les gestes se dirigèrent vers la partie 
la plus élevée d’une maison située à l’extrémité 
du village, et le nom du lord Gosford passa 
aussitôt de bouche en bouche. 

La maison qui fixait à un si haut degré 
l’attention universelle, était surmontée d’un toit 
de fer-blanc, dont l’inclinaison bilatérale 
terminait la façade en forme de pignon. Au-
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dessous du point culminant de cette toiture 
blanche dont l’éclat fatigant donne une 
physionomie si particulière aux villes du pays, 
s’ouvrait une fenêtre surmontée d’une barre de 
fer saillante. C’était à ce gibet, qu’au bout d’une 
corde à nœud coulant, se balançait d’une façon à 
la fois burlesque et sinistre l’effigie du 
gouverneur général des Canadas pour sa majesté 
la reine d’Angleterre. 

Cette lugubre parodie d’une exécution 
publique eut un effet direct sur les masses, 
comme tous les actes qui ouvrent brusquement 
les digues aux passions populaires. Le peuple, en 
effet, toujours impatient du joug, obéit en 
rongeant son frein à l’empire des lois établies, 
mais aussitôt qu’une commotion quelconque en 
vient ébranler la puissance, sa haine du pouvoir 
éclate en actes violents et en réactions terribles. 
Comme toutes les forces matérielles qui 
demeurent inertes alors que leur manque un 
principe moteur ou un concours de circonstances 
favorables à leur développement, la force brutale 
des masses ne se fait sentir que mue par un 
principe intellectuel. Toutes les sociétés 
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humaines ont tourné sur ce pivot, et les 
révolutions même les plus sanglantes ont toujours 
été le résultat d’un grand mouvement moral. Que 
l’esprit humain marche dans une perfectibilité 
désirable ou qu’il tourne sans fin dans un cercle 
vicieux, toujours est-il qu’il subit continuellement 
de nouvelles transformations et se reproduit sous 
diverses formes ; aussi, lorsque l’état politique ou 
social n’est plus en rapport avec ce mouvement 
continu, devient-il nécessaire de le changer. Voilà 
l’ordre providentiel que ne peuvent arrêter ni la 
tyrannie des armées, ni les digues croulantes des 
traditions d’un autre âge. 

En 1837, les symptômes précurseurs de ces 
commotions se faisaient sentir avec force parmi 
les populations canadiennes. La politique égoïste 
et oppressive du gouvernement britannique 
portait enfin ses fruits, et la patience d’un peuple 
encore imbu des principes d’obéissance 
religieuse et civile, commençait pourtant à 
manifester énergiquement sa lassitude. Depuis le 
traité du 10 février 1763, le peuple canadien, 
devenu anglais du fait de son gouvernement, était 
resté français de mœurs, de caractère, de langage, 
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de religion. Il s’était endormi dans la sécurité des 
garanties offertes par le traité même qui lui 
assurait ces avantages, et des promesses émanées 
du cabinet de Saint-James en 1764, 1775 et 1812. 
Plein de cette confiance crédule, le Canada refusa 
de s’associer à la glorieuse révolution qui fonda à 
jamais l’indépendance des États-Unis 
d’Amérique. Plus tard, demeuré en arrière des 
grandes innovations intellectuelles qui avaient 
ébranlé tout l’ancien monde sur ses bases et 
éclairé l’aurore politique d’un nouvel 
hémisphère, il prit les armes contre des principes 
qu’il ne comprenait pas encore, et enveloppé des 
langes du passé, il ferma les yeux aux lumières de 
l’avenir. Mais la marche progressive des esprits, 
rallentie par le manque d’éducation suffisante et 
les idées erronées de vieille science 
gouvernementale, arriva néanmoins enfin au 
discernement des droits et des devoirs. Quelques 
pétitions, appuyées d’abord auprès du 
gouvernement local, parvinrent jusqu’à la 
métropole qui répondit par des promesses sans 
effet. Des réclamations plus impérieuses 
motivèrent ensuite des refus péremptoires et 
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jetèrent dans les esprits des germes qu’il ne serait 
plus temps d’étouffer désormais, et qui, dès 
l’époque où nous prenons cette histoire, avaient 
déjà produit leurs manifestations sanglantes. Les 
sujets de mécontentement s’étaient multipliés 
successivement sous l’administration impopulaire 
des Murray, des Haldimand, des Craig, des 
Dalhousie et des Aylmer. Les vices de ces 
administrations et la corruption dont on accusait 
les employés avaient déterminé les représentants 
du pays à recourir au seul remède 
constitutionnel : le refus des subsides ; mais alors 
on avait puisé dans la caisse militaire pour 
subvenir aux dépenses les plus pressantes. Depuis 
nombre d’années, les usurpations du 
gouvernement dans cette question vitale, 
l’irresponsabilité de ses officiers, les 
dilapidations déplorables des fonds publics, le 
gaspillage honteux des terres appelées nationales, 
les prétentions intolérables du pouvoir à disposer 
des deniers prélevés sur le peuple sans le 
consentement de ses représentants, les 
prévarications scandaleuses dans l’administration 
de la justice, déterminaient une opposition 
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générale de jour en jour plus menaçante. Lorsque 
la chambre des communes, sur la demande de 
lord John Russel, eut en quelque sorte sanctionné 
le pillage de leurs deniers, les Canadiens se 
préparèrent à repousser cet attentat à leurs droits. 
Des réunions nombreuses de paroisses et de 
comtés envenimèrent le ressentiment général. 
Lord Gosford eut le tort d’attribuer ces 
symptômes aux manœuvres de quelques 
brouillons, et de croire arrêter le mal avec des 
proclamations appuyées par les mandements de 
l’évêque catholique de Montréal ; mesures 
inutiles et imprudentes qui n’eurent d’autre 
résultat que d’affaiblir le sentiment religieux par 
le discrédit du clergé. Tel était l’état des esprits 
dans le Bas-Canada à l’époque de l’assemblée 
politique de Saint-Charles, où se trouvaient 
réunis les cinq comtés de Richelieu, Rouville, 
Sainte-Hyacinthe, Verchères et Chambly, et les 
représentants du district de Montréal. 

– Laissez passer la justice du peuple ! s’écria 
un Canadien en désignant le mannequin dont les 
oscillations répondaient aux secousses imprimées 
à la corde. 
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– Paena pede claudo ! reprit un lettré. 
– Mylord ! s’écria un troisième d’une voix 

forte en s’adressant à l’image de supplicié, vous 
vous êtes rendu coupable de lèze nation en 
opprimant le peuple contre toute vérité. Pour ce 
crime, nous vous donnons aujourd’hui un 
avertissement salutaire. Profitez-en, mylord, ou 
gare la corde ! En attendant, voici le cas que nous 
faisons de vos proclamations. 

– Et des mandements des prêtres qui trahissent 
le peuple, ajouta un nouvel interlocuteur. 

À ces mots, un paquet d’imprimés fut lancé 
dans la foule qui les lacéra aussitôt et s’en 
distribua les morceaux comme autant de 
trophées. 

Les cris, les quolibets, les insultes 
continuèrent au milieu des groupes qui 
s’ébranlaient pour se rendre en dehors du village 
à un emplacement spécialement destiné au 
meeting. En ce moment, M. de Hautegarde, qui 
regardait d’un air préoccupé le mouvement 
général, sentit une main furtive s’appuyer sur son 
bras. 
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– Vous ici, Alice ? demanda-t-il aussitôt avec 
inquiétude. 

– Venez ! venez ! dit la jeune fille en 
l’entraînant vers une maison voisine. 

Ils traversèrent rapidement la cour encombrée 
et s’arrêtèrent sous le vestibule. 

– Eh ! bien ? lui dit-il d’un accent de tendre 
reproche ; vous m’aviez pourtant promis de ne 
point sortir aujourd’hui. 

– Pardonnez-moi, Laurent, répondit-elle 
encore toute émue de sa marche rapide ; mais je 
suis sans force contre mes pressentiments et 
incapable de maîtriser mon inquiétude. 

Le jeune homme se prit à sourire doucement, 
sans moquerie, et lui prenant les deux mains dans 
les siennes, il la considéra un instant avec un 
mélange d’amour et de fierté. C’était une de ces 
douces filles qui traversent la vie comme un 
désert inconnu, auxquelles il faut, pour avancer, 
un bras qui les soutienne, pour vivre, un amour 
qui les nourrisse. Sa blancheur éblouissante sous 
des bandeaux de cheveux noirs comme l’aile du 
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corbeau formait un contraste que l’on eût admiré 
avec passion, si deux longs yeux légèrement 
creusés n’eussent révélé, par le cercle bleuâtre 
des paupières et un éclat quelque peu fébrile, les 
indices d’un mal intérieur et dévorant. 
Organisation nerveuse toute ardente et sensitive 
qui doit s’user vite par absorption, ou se briser 
tout-à-coup dans le choc d’une passion violente. 

– Mon père est à Montréal depuis quelques 
jours, continua-t-elle en parlant avec la vivacité 
que l’inquiétude imprime aux paroles ; mon frère 
est sorti depuis quelques heures... Où est-il ? 
L’avez-vous vu ? Que va-t-il faire ? Vous 
connaissez ses sentiments hostiles aux opinions 
qui dirigent cette assemblée. Il est brave jusqu’à 
la témérité. Il peut s’exposer inutilement. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il nous arriver ?... 

Tout cela fut dit presque d’une haleine. Elle 
s’arrêta à ces derniers mots ; mais son regard levé 
sur Laurent de Hautegarde, ses lèvres, 
imperceptiblement entr’ouvertes, témoignaient 
d’une pensée la plus chère peut-être mais aussi la 
plus secrète. Soit que le jeune Canadien affectât 
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de s’y méprendre, ou soit qu’en effet il ne la 
devinât point, il lui dit : 

– Que vous êtes enfant, et que vous avez tort 
de vous tourmenter ainsi sans motif ! Votre frère 
n’a point paru, que je sache, dans la foule réunie 
à Saint-Charles aujourd’hui. Il sera sans doute 
allé... 

– Et vous ! interrompit-elle se trahissant 
involontairement. 

Cette fois, elle s’arrêta interdite et confuse. 
Une légère rougeur colora ses joues, et elle baissa 
la tête sans rien ajouter. 

– Moi ! répondit-il en la baisant 
religieusement au front, je vous aime. 

– Eh ! bien ! il faut me le prouver, dit-elle en 
prenant tout-à-coup un ton velouté et insinuant. 

– Voyons. 
– N’allez pas à cette assemblée. Vous resterez 

ici avec moi ; ma tante vous aime et sera 
heureuse de vous avoir près d’elle pendant tout ce 
tumulte. Elle est si effrayée, si vous saviez ! votre 
présence la rassurera. Faites cela pour elle. 

 19



Et elle cherchait à l’entraîner vers une 
chambre voisine, n’osant le regarder trop en face 
de peur qu’il ne devinât ce chaste mensonge qui 
lui faisait parler de sa vieille tante quand il ne 
s’agissait que d’elle et de son amour alarmé. 

– Je ne saurais, dit-il ; on m’attend là-bas ; on 
compte sur moi. Vous ne voudriez pas, Alice, que 
l’homme que vous aimez manquât à ses devoirs 
envers son pays, envers sa religion, envers ses 
frères. 

– Mais, dit-elle avec conviction, en quoi 
l’assemblée a-t-elle rapport à tout cela ? 

Le raisonnement d’une femme qui aime est 
toujours d’un égoïsme naïf. Elle ne comprend 
rien dans la vie qui soit absolument indépendant 
de son amour. Toutes ses facultés tendues vers ce 
seul objet, tous ses jours, toutes ses heures 
tournant éternellement dans ce tourbillon qui 
entraîne le reste, sa logique n’est plus que 
l’unicité simple d’une pensée sans rivale. Aussi 
lorsque Laurent de Hautegarde s’efforçait de 
prouver à Alice la nécessité pour lui de prendre 
part aux actes politiques qui troublaient le Bas-
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Canada, incrédule à tous les raisonnements, elle 
en revenait sans cesse à cette inflexible 
réfutation : 

– Si vous m’aimez, vous resterez pour moi. 
Déjà elle ne parlait plus de sa tante. Plus 

étonnée de le voir persister dans sa résolution, 
elle ajoutait de cette voix dont un sentiment 
profond affaiblit l’éclat : 

– Je sais que vous devez aujourd’hui parler à 
cette foule. Je sais qu’elle vous considère comme 
un de ses chefs pour la diriger par vos opinions, 
et peut-être un jour la conduire par vos actes. 
Votre ambition peut sourire à cette espérance ; 
mais songez-vous que c’est me perdre sans 
ressource ? 

Cette considération suprême ébranla le jeune 
homme. Elle s’en aperçut avec la perspicacité 
d’une femme qui désire ardemment, et elle 
continua : 

– Mon père n’a d’autres objections à notre 
mariage que l’exaltation de vos opinions dans 
une voie politique opposée à la sienne. 
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– Et mon origine française. 
– Ne lui supposez pas de tels préjugés, dit-elle 

avec feu. Il rend justice à toutes vos qualités ; 
mais son amour paternel s’effraye de voir sa fille 
à jamais attachée à la destinée d’un homme que 
son fanatisme peut exposer un jour à de grands 
revers. Abandonnez la route dangereuse, issue, 
sans que vous suivez, et il vous ouvrira ses bras. 
Vous retrouverez en lui cette affection qu’il 
prodiguait à vos jeunes années et que vous avez 
eu le tort de vous aliéner par la fierté indomptable 
de vos principes. Voyez où cela nous a tous 
conduits. Au lieu de cette union d’affection et de 
pensées qui nous liait tous il y a un an à peine, 
l’aigreur et les récriminations se sont glissées 
entre nous pour nous diviser. Laurent ! Laurent ! 
vos funestes convictions vous ont déjà presque 
enlevé un second père et un frère. Voulez-vous 
donc leur sacrifier votre femme ? 

Tous ces souvenirs d’un temps si heureux, où 
aucun nuage ne troublait l’horizon de la famille, 
où M. Mac Daniel caressait le projet d’une union 
entre le fils d’un ancien ami et sa propre fille, 
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firent une impression profonde sur l’esprit de 
Laurent. Il revit dans sa pensée les heures 
sereines de son amour soumis aujourd’hui à de 
douloureuses épreuves. Indécis, ébranlé, il allait 
céder peut-être, quand une lointaine acclamation, 
suivie presqu’aussitôt d’une décharge de 
mousqueterie, ranima vivement en lui l’image du 
présent. 

– Écoutez ! dit-il, en saisissant la main 
d’Alice. 

– Je n’entends rien, dit-elle à voix presque 
basse, rien que le battement de votre cœur, rien 
que l’agitation de votre souffle. 

– Ah ! reprit-il en relevant le front et 
poursuivant la pensée qui l’occupait, c’est là 
qu’est l’avenir, là le devoir ! 

– Où ? demanda-t-elle profondément émue. 
– Où est le peuple, répondit-il, sans remarquer 

l’effet cruel de ses paroles. 
– Et moi ? reprit-elle avec accablement. 
– Je t’aime ! dit-il en se penchant 

amoureusement vers elle. 
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C’était là sa réponse à tout, la raison suprême 
qui désarmait Alice, et lui faisait tout pardonner 
sinon tout oublier. Cependant, ce jour-là, elle 
paraissait oppressée sous le poids d’une plus 
sérieuse inquiétude. Aussi continua-t-elle encore : 

– Laurent, vous m’avez souvent parlé de cette 
sorte de seconde vue accordée par Dieu à 
certaines âmes ; vous m’avez dit que les 
événements tristes prolongeaient leur ombre en 
avant, et nous prévenaient de leur approche par 
l’instinct inexplicable des pressentiments. Eh 
bien ! mon ami, je sens en moi une voix secrète 
mais infaillible qui me crie : Malheur ! Oh ! 
Laurent ! (Et dans l’élan de sa terreur elle lui 
prenait les mains comme pour empêcher une 
séparation.) N’y va pas ! n’y va pas ! 

– Enfant ! enfant ! répéta-t-il d’une voix 
attendrie. 

Néanmoins il se dirigeait vers la porte, lorsque 
des cris et un tumulte rapprochés se firent 
entendre au dehors. 

– C’est lui ! c’est lui ! criaient des voix 
irritées. – Il a fait le coup pendant que le monde 
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écoutait les orateurs. 
– Je l’ai vu sortir de la maison ! Il a coupé la 

corde ! – Mort aux Anglais ! Il faut le suspendre 
en place du lord Gosford qu’il a décroché. – 
Hurrah ! Vive les patriotes, et que les loyaux 
soient damnés ! – Arrêtez ! arrêtez ! 

La porte s’ouvrit tout-à-coup, et le jeune Denis 
Mac Daniel s’élança dans le vestibule où se 
trouvaient sa sœur et Laurent. 

– Mon frère ! – Denis ! Ces deux cris partirent 
à la fois. 

D’un coup-d’œil, Laurent embrassa tout ce qui 
venait de se passer, l’imprudence fatale du jeune 
homme, et le danger imminent qu’il courait. 

– Par ici, par ici, dit Alice en s’élançant avec 
lui par un escalier dérobé. Arrivé aux premières 
marches, Denis se retourna vers Laurent qui le 
regardait. 

– Je réponds de tout, dit ce dernier, mais 
fuyez ! 

– Fuir ! reprit fièrement le jeune Irlandais. Et 
il revint sur ses pas. 
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– Ouvrez ! ouvrez ! criait-on au dehors. 
– Viens ! au nom du ciel ! s’écria Alice. 
– Allez ! dit Laurent d’une voix suppliante. 
– Je ne fuirai pas ! reprit Mac Daniel avec une 

intrépidité résolue. Vous pourrez voir, Monsieur 
de Hautegarde, si le cœur d’un fidèle sujet de Sa 
Majesté se trouble aux aboiements de vos traîtres 
patriotes. 

– Brisons la porte ! criait-on. Qu’on cerne la 
maison ! 

Bientôt les murs furent ébranlés par des coups 
violents et répétés. Le danger augmentait de 
moment en moment, lorsque Laurent prit 
résolument la clé de la porte fermée, traversa la 
chambre voisine, et s’élança sur l’appui de la 
fenêtre au moment où un des assaillants se 
disposait à l’escalader du dehors. 

Laurent de Hautegarde était un fier jeune 
homme de vingt-quatre ans environ, hardi, 
entreprenant, d’une intelligence élevée et d’une 
instruction solide. Son caractère franc et 
déterminé se peignait admirablement dans son 
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maintien habituel, son port de tête, et les traits de 
son visage assombris un peu par la ligne noire et 
droite de ses sourcils sous lesquels, quand il 
s’animait, brillait comme un éclair le regard 
fauve de ses grands yeux. 

– Holà ! qu’y a-t-il, vous autres ? 
Son ton d’autorité fit aussitôt cesser le 

tumulte. 
– Il y a, répondit un homme au parler rude, 

qu’un chien d’Anglais a coupé la corde où était 
pendu le gouverneur, et s’est réfugié à l’instant 
dans cette maison. 

– Après ? dit Laurent en passant ses deux 
jambes en dehors. 

– Après ? reprit l’orateur de la troupe. Eh 
bien ! nous voulons le punir de son insolence. 
Qu’on le livre, ou nous saurons bien le prendre. 

– Oui-dà ! s’écria Laurent en s’élançant d’un 
bond au milieu du rassemblement. Êtes-vous fous 
de venir ainsi attenter à la propriété, et troubler 
par des actes de violence une solennité consacrée 
au maintien de nos droits et de nos libertés par les 
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voies légales ? 
– Justice à chacun ! cria une voix. 
– Oui ! oui ! répétèrent vingt autres. Le 

coupable ! le coupable ! 
– Qui de vous ici me connaît ? demanda 

Laurent en se plaçant en travers de la porte. 
– Tous ! tous ! Monsieur de Hautegarde. 
– Eh bien ! je vous déclare que, moi présent, 

nul ici ne violera ce domicile, et que nul ne 
passera cette porte tant que je pourrai me tenir 
debout pour en défendre l’entrée. 

Le ton d’inébranlable résolution qui 
accompagnait ces paroles, le caractère et les 
opinions de celui qui les prononçait jetèrent de 
l’hésitation parmi les assaillants. Ils s’étaient 
arrêtés indécis et murmurant comme une meute 
de limiers sous le fouet du chasseur ; Laurent se 
hâta d’en profiter. 

– Allons ! camarades, dit-il, nous avons mieux 
à faire aujourd’hui qu’à briser la porte d’une 
femme inoffensive. 

La maison n’était alors habitée que par la sœur 
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de M. Mac Daniel, sexagénaire paisible, et 
quelques vieux domestiques. 

– On nous attend là-bas ; aucun bon patriote 
ne doit manquer à ce rendez-vous où j’ai moi-
même à vous parler de choses plus sérieuses que 
la fanfaronnade d’un volontaire de la reine. 

Le bruit de la mousqueterie et les coups de 
canon qui terminaient chaque discours des 
orateurs prêtaient une force nouvelle à ces 
paroles. 

– Allons, dit-il avec entraînement, que tous les 
francs Canadiens me suivent ! 

– Hurrah ! pour les patriotes ! crièrent 
plusieurs voix. En route ! 

Entraîné par cet exemple, le reste de la troupe 
commençait à se retirer avec cette mobilité qui 
caractérise les émotions populaires, lorsque celui 
qui paraissait conduire les autres s’approcha de 
Laurent d’un air mécontent. 

– Vous avez sauvé, lui dit-il, la bastonnade à 
un ennemi du peuple parce qu’il est le frère 
d’Alice Mac Daniel. Voilà qui est bien ; mais 
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souvenez-vous d’un avis que je vous donne. 
L’homme qui réchauffe un serpent sous son 
habit, prend la mort pour compagne de route. Je 
ne dis pas cela pour Mac Daniel dont je me 
soucie comme d’une poire gâtée ; mais bien pour 
un autre traître qui se cache à cette heure sous le 
toit que vous protégez, et plus que moi peut-être 
vous aviez intérêt à vous débarrasser de celui-là. 

– Qui ? demanda Laurent étonné du ton et du 
langage de cet homme qu’à ses habits on eût cru 
de la classe du peuple. 

– Regardez, dit celui-ci, en désignant de l’œil 
une croisée. 

– Le conseiller Barterèze ! s’écria Laurent qui 
venait d’apercevoir le visage d’un homme 
derrière un rideau soulevé. 

– Lui-même, reprit son interlocuteur qui sans 
rien ajouter se perdit aussitôt dans la foule. 

– Ne venez-vous pas, M. de Hautegarde ? 
demandèrent quelques hommes, comme il 
demeurait pensif à la même place. 

– Allons ! allons ! fit-il en secouant 
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violemment la tête comme pour chasser une 
pensée importune, geste qui, du reste, lui était 
familier. 
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II 
 
Au centre de l’emplacement occupé par la 

foule qui pouvait monter environ à huit ou dix 
mille personnes, s’élevait une sorte de plateforme 
réservée aux orateurs du jour et autour de laquelle 
flottaient plus de cent drapeaux emblématiques. 
Personne n’occupait la tribune au moment où 
Laurent de Hautegarde traversa l’assemblée. Son 
front s’était rembruni depuis les derniers mots de 
l’étranger. Il paraissait en proie à une agitation 
intérieure et ne s’aperçut de l’effet produit par 
son arrivée que lorsque son nom circula dans les 
groupes. Bientôt il fut environné d’hommes qui 
l’engageaient avec instance à prendre la parole. 
L’influence que le jeune patriote s’était acquise 
personnellement par ses opinions et sa conduite 
appartenait dès longtemps à sa famille. Les 
Hautegarde étaient de l’ancienne noblesse de 
France, devenue depuis noblesse canadienne. Le 
premier de cette famille qui s’établit dans le 
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Canada, était Hugues-Vincent Marryet comte de 
Hautegarde, capitaine au régiment de Carignan. Il 
était arrivé à Québec en 1665 avec le marquis de 
Tracy, et M. de Sallières alors colonel de ce 
régiment qui venait de Hongrie où il s’était fort 
distingué contre les Turcs. Presque tous les 
officiers de ce corps, auquel appartenaient aussi 
MM. de Sorel et de Chambly, obtinrent des terres 
en fief et seigneurie, s’établirent et se marièrent 
dans le pays. M. de Hautegarde fut au nombre de 
ces gentilshommes à propos desquels le père 
Charlevoix soutient dans son histoire : « Que le 
Canada a eu plus de noblesse ancienne qu’aucune 
autre colonie française. » Depuis lors, les 
Hautegarde se distinguèrent constamment dans 
les faits d’armes et les combats sans nombre où 
se signalèrent brillamment les volontaires de la 
noblesse canadienne, périodes guerrières où l’on 
retrouve à chaque page les noms de Juchereau, de 
Bienville, de Boisbriand, Lemoyne, de Rouville, 
de Longueil, de Sainte-Hélène, Hertel, de 
Valrennes, d’Iberville, Lagrange, de Saint-Ours, 
Sennezergues et tant d’autres. 

Laurent de Hautegarde était le dernier rejeton 
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de sa famille, le seul de son nom, sa sœur ayant 
épousé un de Lauzon, branche dont la tige existe 
encore en France aujourd’hui. 

Aucun de ceux qui avaient pris la parole ne 
portait un nom connu, aussi leur avait-on prêté 
une médiocre attention malgré le ton véhément de 
leurs discours. Mais quand Laurent de 
Hautegarde s’avança sur la plateforme, un 
murmure d’approbation parcourut l’assemblée et 
le silence s’établit autant que le pouvait permettre 
l’agitation de tant d’hommes réunis. Le jeune 
orateur parla d’une voix forte et accentuée, avec 
une grande netteté d’expression et une noblesse 
de gestes remarquable. 

Il commença par s’excuser de prendre ainsi la 
parole malgré sa jeunesse, devant tant d’hommes 
plus âgés et plus capables que lui. En cela, il 
n’était guidé que par son amour du pays et son 
dévouement à la cause du peuple. Il traça un 
tableau rapide de la marche du gouvernement 
anglais depuis le traité qui lui assurait la 
possession du Canada, passa en revue les 
principaux actes des gouverneurs qui s’y étaient 
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succédés, et arriva aux considérations touchant la 
situation actuelle du pays. Alors sa parole devint 
vibrante et ses récriminations contre le 
gouvernement prirent une teinte de ressentiment 
dont les élans furent vingt fois interrompus par 
des acclamations et des applaudissements 
passionnés. 

Il établit avec une mémoire de chiffres 
admirable la dilapidation successive et croissante 
des deniers publics, le gaspillage des terrains de 
la couronne, dont, en 1827, un million cent 
soixante cinq mille sept cent quate-vingt douze 
acres (1,765,792 acres) avaient été octroyés 
gratuitement aux officiers du gouvernement, à 
leurs familles et leurs créatures, et cinq cents 
trente-six mille cinq cent quatre-vingt neuf acres 
aux membres du conseil exécutif et à leurs 
familles. Parmi ces accapareurs de la propriété 
publique, il cita des hommes flétris comme 
délateurs, embaucheurs, etc. Puis après avoir 
rappelé des exemples nombreux d’iniquité dans 
l’administration de la justice, il en vint à parler 
d’actes d’oppression directe et sanglante, tels que 
la journée du 21 mai 1832. 
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– Ainsi, dit-il en terminant avec véhémence, le 
gouvernement anglais n’a souci que de soutenir 
l’insolence de ses créatures. À elles nos deniers, à 
elles nos terres, à elles les honneurs : à nous 
l’oppression, l’insulte, le mépris ! – Est-il de 
notre dignité, de notre devoir de supporter un tel 
état de choses ? Laisserons-nous violer 
impunément les traités qui nous protègent, la 
constitution qui nous régit, et ferons-nous, 
comme des esclaves, abnégation de nos droits et 
de notre liberté ? 

Une clameur immense, pareille au 
mugissement de la mer, répondit à cette 
interrogation. 

Ce tumulte effrayant se calma néanmoins 
après quelques instants, et Laurent de Hautegarde 
reprit : 

– Nous avons épuisé les voies légales ; nos 
protestations sont impuissantes comme l’action 
de nos représentants. En vain, nous nous sommes 
donnés de nouveaux magistrats ; en vain, nous 
avons renvoyé les commissions de milice que 
nous tenions de nos oppresseurs ; en vain nous 
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nous sommes astreints à des privations réelles 
d’habillement, de nourriture même ! pour tarir les 
sources où s’engraissent les sangsues anglaises. 
Tout cela est insuffisant ; il faut faire plus ! 

– Aux armes ! crièrent mille voix comprenant 
sa pensée. 

– C’est notre droit ! c’est notre devoir ! cria 
Laurent avec enthousiasme. 

Et il descendit se mêler à la foule où des 
souscriptions s’ouvrirent aussitôt pour se 
procurer des armes et des munitions de guerre. 

Ce fut ainsi que commença, en 1837, cette 
opposition armée qui, quoique essentiellement 
partielle, locale et détachée de tout plan 
d’insurrection générale, attira sur le Bas-Canada 
les yeux de l’Europe entière. 
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III 
 
Le conseiller Barterèze avait des yeux gris, 

des cheveux gris, cinquante ans peut-être, un 
grand fond de suffisance, beaucoup de 
méchanceté, quelques mille piastres de rente, et 
des allures de ci-devant jeune homme. D’abord 
entraîné par le mouvement des esprits vers la 
cause du peuple, il s’était pris ensuite à réfléchir 
aux chances précaires qu’offrait cette voie, et 
avait rompu en visière à ses premières tendances 
avec d’autant plus de facilité qu’il entrevoyait un 
double avantage à cette conversion. C’était 
l’époque où les dissentiments politiques avaient 
relâché les liens d’intimité qui unissaient Laurent 
de Hautegarde aux Mac Daniel. Le peu de 
certitude du projet de mariage convenu entr’eux 
et que le public disait même entièrement rompu 
par la volonté du vieux Mac Daniel et de son fils, 
suggéra au conseiller une idée tout à fait seyant à 
son caractère : l’idée d’épouser lui-même Mlle 
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Mac Daniel. Et pourquoi non ? Tant d’exemples 
ont donné gain de cause à des prétentions 
analogues ! Tant de jeunes filles, si pleines de 
jeunesse et de beauté, ont partagé les jours 
d’automne d’un vieux mari et qui, pourtant, ne se 
sont point étiolées... au contraire ! L’on dit bien à 
cela que c’était en France et que... mais c’est un 
fait dont il est inutile d’approfondir les causes. 
D’ailleurs, le conseiller Barterèze arrivait de 
Paris. Le digne conseiller n’ignorait pas quels 
motifs avaient amené une rupture entre Laurent et 
les Mac Daniel ; une renonciation à ses anciens 
principes le rapprochait de ces derniers de toute 
la distance que perdait son rival, et flattait tous 
les sentiments du vieux loyaliste. En outre, et 
même en cas d’insuccès de ce côté, le 
gouvernement anglais lui promettait faveurs et 
récompenses. Adam n’eut qu’une seule tentation 
à combattre, et il succomba. Que vouliez-vous 
que fît le conseiller Barterèze contre deux ?... 
qu’il cédât ! Une fois ce grand point de résolu, les 
occasions tardèrent peu à se présenter. À la 
première, il tourna casaque au parti populaire ; à 
la seconde, il joua au whist avec le bonhomme 
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Mac Daniel ; à la troisième, il déclara son amour 
à Alice, du ton le plus fringant du monde. Le 
parti populaire voua le traître à l’exécration 
publique ; le bonhomme Mac Daniel reprocha 
amèrement à son partner des fautes 
impardonnables au jeu ; quant à Alice, elle le 
trouva ridicule, puis fatigant. 

Le conseiller n’était pas homme à se tenir pour 
battu. Outre la pente naturelle de son caractère 
assez opiniâtre, il était arrivé à cet âge où l’on 
s’attache aux projets de la vie avec d’autant plus 
d’ardeur qu’elle semble plus près de nous quitter. 
La jeunesse, qui voit devant elle de longs jours à 
jouir, est prodigue et changeante, perdant peu et 
retrouvant beaucoup ; mais l’âge mûr sait le prix 
du temps et des choses ; il veut en jouissances 
l’intérêt de chaque heure dépensée, comme en 
argent l’intérêt de chaque somme placée à bon 
taux. Il entrait beaucoup de ce calcul dans 
l’amour du conseiller qui lui-même était tenace 
comme toutes les plantes grimpantes. 

À force de contempler le but, il s’y croyait 
presqu’arrivé. C’était chaque soir au sortir de la 
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table, à l’heure de paisible digestion où il 
sommeillait les deux pieds sur les chenets. Il s’y 
abandonnait donc avec délices le soir du 23 
octobre, tout en repassant dans sa mémoire les 
événements de la journée. 

– Bast ! se disait-il : ils font beaucoup de bruit 
pour rien. À quoi m’eût servi de pérorer 
aujourd’hui sur les abus du gouvernement et les 
droits du peuple ? Cela m’eût-il rapporté un 
penny ? En me ralliant au contraire au parti 
couronné, je soutiens un principe d’ordre, je 
m’élève dans ma carrière administrative, 
j’améliore mon avenir, et... 

Là-dessus le voilà lancé dans les rêves les plus 
séduisants de fortune, de joies conjugales, même 
paternelles. Les mains sur les genoux, la tête 
renversée, les yeux fermés, il se plongeait 
béatement dans ce demi-sommeil où nos 
perceptions confuses empruntent un nouveau 
charme à l’indécision de leurs formes, quand 
tout-à-coup un bruit aigre, criard, discordant, 
éclata dans l’air avec un fracas tel que toute la 
maison en fut ébranlée. 
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– Bon Dieu ! qu’est-cela ? s’écrie le conseiller 
en bondissant de son siège, et tellement persuadé 
que la maison s’écroule qu’il s’élance sans oser 
regarder derrière lui, traverse le vestibule d’un 
trait, ouvre la porte, et... tombe presque à la 
renverse en la refermant aussitôt. 

On devine sans peine la cause de tout ce bruit. 
En revenant de l’assemblée, les habitants de 
Saint-Charles en accès d’humeur politique, 
avaient résolu de flétrir la trahison du conseiller 
par une démonstration publique et burlesque, et 
un charivari organisé dans des proportions 
grandioses avait éclaté comme la foudre sur le 
rêveur amoureux. Qu’on s’imagine l’effet que dut 
produire sur la foule bruyante l’apparition du 
conseiller en robe de chambre, et (le dirai-je ?) en 
bonnet de nuit, au moment où encore à moitié 
endormi, il allait donner, tête baissée, dans ce 
fracas de tambours, de cuivres, de cloches, de 
cris, de sifflets, de huées. Remis alors de sa 
terreur première, mais pâle, les traits bouleversés 
par un mélange de honte et de rage, il s’assit sur 
une chaise en serrant convulsivement la clé de la 
porte. 
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– Ah ! Monsieur ! monsieur ! s’écria en 
s’élançant vers lui la seule domestique qui fût 
demeurée ce jour-là à la maison. Que va-t-il 
arriver ? Nous sommes perdus ! au secours ! M. 
Barterèze, sauvez-moi !... Ah ! ah !... 

– Que le diable vous emporte ! vieille folle, dit 
le conseiller en se levant précipitamment. – 
Lâchez ma robe de chambre, et ne criez pas si 
fort. 

– Ah ! Monsieur ! criait la vieille femme de 
plus belle, entendez-vous ? Ils cassent les vitres. 
Ils nous tueront ! 

– Ah ! par exemple ! Laissez donc ; ce n’est 
qu’un charivari. 

– Un charivari, quand on démolit la maison ! 
Je les ai vus. Je les ai vus ; ils sont plus de mille 
démons avec des torches et des pioches. 

– Bonté du ciel ! s’écria le conseiller en 
s’élançant vers l’escalier. 

Un coup violent retentit sur la porte qui céda, 
et dont les battants s’ouvrirent en frappant 
violemment le mur. 
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– Au rat ! au rat ! crièrent quelques-uns des 
assaillants en s’élançant sur les traces du fugitif 
dont ils avaient aperçu la robe de chambre. 

L’infortuné entendit ce cri, et ne doutant pas 
qu’il ne fût le quadrupède désigné, il monta les 
marches de toute la vitesse dont la providence a 
pourvu cette sorte d’animaux : quelques 
assaillants le suivirent jusqu’au grenier dont il 
avait fermé la porte sur lui. Mais bientôt, vu l’état 
de la place, il renonça à la défense, et se rendit 
après capitulation et promesse que lui, sa robe de 
chambre, son bonnet, sa maison et sa servante 
seraient respectés et à l’abri de toute voie de fait. 

Ce qui fut ponctuellement exécuté. 
L’orage du dehors diminuait beaucoup 

d’intensité, et la garnison de la place prise 
commençait à s’en croire quitte pour la peur, 
lorsque l’arrivée de deux nouveaux personnages 
vint changer le côté burlesque de cette scène. 
L’un des deux était Laurent de Hautegarde, et 
l’autre le mystérieux personnage qui déjà le 
matin avait conduit un rassemblement à la 
poursuite de Denis Mac Daniel dans la maison où 
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se trouvait alors Barterèze. À leur aspect, le 
conseiller se sentit défaillir. 

– Que voulez-vous de moi, Monsieur ? dit-il à 
l’inconnu du ton d’un criminel devant son juge. 

– Ne vous ai-je pas promis que nous nous 
reverrions ? dit d’un ton grave ce singulier 
personnage. Eh ! bien, je suis homme de parole. 

– Monsieur, reprit le conseiller en l’entraînant 
vers une fenêtre et de façon que lui seul pût 
entendre ses paroles, je vous ai offert tout ce qu’il 
était en mon pouvoir... 

– Fi ! reprit l’étranger ! De l’argent ? 
– C’est plus que je ne devrais peut-être, car, 

après tout, que puis-je redouter de vous ? Il faut 
bien que ce secret demeure entre nous, puisque 
vous ne pouvez me perdre sans déshonorer votre 
nom. 

– Et c’est là votre sauvegarde ? dit l’étranger 
d’un ton railleur ; alors nous ne nous connaissons 
pas encore. 

– Quoi ! s’écria le conseiller, vous l’oseriez ! 
L’inconnu ne répondit que par un regard froid, 
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mais résolu, qui renfermait la menace d’une 
infatigable vengeance. Ce seul instant suffit pour 
opérer dans Barterèze une révolution morale et 
désespérée. Dès qu’il eut compris ce dont son 
adversaire était capable pour le perdre, sa 
détermination fut prise de le prévenir à tout prix. 
Ce devait être un duel à mort dont eux seuls 
connaissaient le mystère, car Laurent de 
Hautegarde n’était entré dans la maison que pour 
prévenir le désordre en formulant paisiblement la 
volonté des habitants de Saint-Charles. 

– Monsieur, dit-il à Barterèze, un homme qui a 
trahi la cause du peuple ne saurait sans 
inconvénients demeurer plus longtemps dans ce 
village. Par mesure de prudence, je vous engage à 
le quitter prochainement ; en cas de refus de votre 
part, ce serait un ordre auquel il serait dangereux 
pour vous de ne pas obtempérer. 
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IV 
 
Trois semaines après cette journée dont les 

Canadiens garderont longtemps encore le 
souvenir, Laurent de Hautegarde, accoudé sur 
une table où se trouvaient épars quelques livres et 
des cartes du pays, semblait plongé dans une 
profonde rêverie. Il songeait à Alice, à cette 
angélique enfant dont l’amour était si cruellement 
froissé par ses préoccupations politiques, aux 
obstacles que lui-même avaient en quelque sorte 
élevés entre elle et lui. Il comparait avec un 
vague remords les jours présents aux jours 
passés, se demandant si l’ambition n’exigeait pas 
toujours, pour prix de ses joies satisfaites, le 
sacrifice du bonheur domestique, et si les désirs 
de la tête dans les affaires publiques ne se 
nourrissaient pas aux dépens des sentiments 
tendres et simples du cœur. Derniers et sages 
échos d’une voix intérieure, méfiance envoyée du 
ciel pour nous prémunir contre des fantômes 
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trompeurs, dont la poursuite use souvent la vie 
sans fruit, et dessèche les sources du seul bonheur 
vrai qui existe sur cette terre : Aimer et être 
aimé ! 

Mais il semblait qu’un mauvais ange veillât 
sur l’accomplissement des sombres destinées, car 
lorsque Laurent s’abandonnait à l’entraînement 
de ces pensées bonnes, quelqu’incident survenait 
qui le poussait en avant dans la voie dangereuse, 
sans qu’il pût se soustraire à cette influence. Au 
moment de ses plus doux rêves de regrets, 
plusieurs coups frappés mystérieusement à la 
fenêtre attirèrent son attention distraite. Il regarda 
la pendule, il était sept heures ; au dehors, nuit 
sombre malgré quelques rayons incertains se 
glissant à travers les nuages amoncelés. Il écouta 
encore ; le même bruit se renouvela, et cette fois, 
il se leva silencieusement pour aller ouvrir. 

La porte donna passage à un homme 
enveloppé d’un large capot gris à capuchon, 
vêtement d’un usage général dans le pays. 

– Bonsoir, monsieur de Hautegarde, dit-il en 
modérant l’éclat de sa voix ; je viens vous 
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demander asile pour une heure. – Une heure, pas 
plus, ajouta-t-il en regardant à sa montre. 

– Monsieur, répondit Laurent surpris et restant 
debout ; nous nous sommes rencontrés il y a peu 
de temps pour la première fois dans une 
circonstance assez importante pour n’être pas 
oubliée. Bien qu’alors il m’ait paru évident que 
vous cachiez votre véritable condition sous un 
déguisement, je ne vous adressai aucune question 
à ce sujet. Je suis prêt à me renfermer aujourd’hui 
dans la même discrétion ; cependant... 

– J’y avais songé, interrompit avec calme 
l’étranger que nous avons reconnu pour le 
mystérieux ennemi du conseiller. Il tendit une 
lettre à Laurent. Celui-ci la lut, et ils s’assirent 
tous deux. 

– Vous voilà sûr de mes sentiments 
maintenant, et c’est le principal, reprit-il. 
Qu’importe en effet mon nom ? C’est une chose 
insignifiante pour tous, excepté pour moi peut-
être. – Permettez-moi donc de garder l’incognito 
même vis-à-vis de vous, et de n’être à vos yeux 
pas autre chose qu’un patriote répondant au nom 
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de Durand. Je ne vous cacherai point que je suis 
Français. Mais qu’importe encore ? La lettre que 
je viens de vous remettre n’est-elle pas une 
caution suffisante ? 

– Certainement, dit Laurent. 
– Eh ! bien ! nous voilà parfaitement à l’aise, 

et si vous le trouvez bon, nous causerons comme 
de vieux amis. 

Laurent de Hautegarde regardait curieusement 
sa nouvelle connaissance, préoccupé du mystère 
dont il s’environnait, autant qu’étonné de ses 
manières si différentes de ce qu’il les avait vues 
déjà. Mais Durand (quelque fût son véritable 
nom) ne paraissait point gêné, et il continua 
tranquillement : 

– Vous n’étiez point à l’affaire du 6 ? C’est là 
que le Doric-Club a été traité galamment. Vous 
savez comment cela est arrivé ? Nous avions déjà 
inscrit plus de deux mille noms sur les registres 
de notre société des fils de la liberté ; les six 
sections partageaient la ville et les faubourgs, et 
se subdivisaient en compagnies obéissant 
chacune à un capitaine et toutes à un général. 
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Nous faisions régulièrement l’exercice, et la 
charge en douze temps en attendant mieux, quand 
il nous prit l’envie de parader en assemblée 
générale. Les magistrats s’en alarmèrent et 
défendirent la réunion. Mais pst ! on se soucie 
bien de la défense de ces messieurs. Le Doric 
Club vint alors en aide, et se rendit sur les lieux 
en corps et en armes. Aussi, après quelques 
préliminaires de vive voix, on en est venu aux 
arguments ad hominem, et les fils de la liberté ont 
mené le club si grand train que pour le venger la 
force militaire s’en vint battre quelques groupes 
isolés de patriotes qui s’en retournaient, croyant 
la besogne achevée. 

– La presse du Vindicator a été détruite ce 
jour-là ? demanda Laurent. 

– Entièrement. J’ai reçu dans la bagarre 
quelque chose comme un coup de crosse de fusil, 
mais que voulez-vous ? ce sont là les revenants-
bon du métier. 

– Ainsi, dit Laurent, vous arrivez de 
Montréal ? 

– Aujourd’hui même. 
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– Barterèze a quitté Saint-Charles. L’y avez-
vous vu ? 

– Ah ! dit Durand en changeant subitement de 
ton ; le jour viendra pour celui-là. Mais comme le 
vieux sir Malise de Ravenswood, j’attends le 
moment. 

– Par le ciel ! que dites-vous ? s’écria Laurent. 
J’espère que vous ne vous porterez envers lui à 
aucun acte indigne de vous et de la cause que 
vous servez !... 

L’étranger regarda tranquillement le jeune 
patriote, et dit entre ses dents, comme s’il se 
parlait à lui-même : Tous les mêmes, là-bas, ici et 
partout ! – Puis il ajouta à haute voix : 

– Barterèze est très lié avec le bonhomme Mac 
Daniel. On les voit tous les jours ensemble à 
Montréal. 

– Ah ! fit Laurent dont les sourcils se 
contractèrent. 

Durand parut ne pas s’en apercevoir et 
continua : 

– Barterèze a si bien parlé de vous, de votre 
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discours et de vos actes que l’autre jour, au 
Sword’s Hotel, le vieux Mac Daniel, après une 
conversation dont vous fîtes le sujet, jura en 
forme de péroraison qu’il aimerait mieux avoir le 
poing coupé que de donner sa fille à un traître tel 
que vous. 

– Il a dit cela ! s’écria Laurent de Hautegarde. 
– Il l’a dit, affirma Durand. 
– Eh ! bien ! que Dieu lui pardonne tout ce 

qu’il causera de malheurs ! 
– Allons ! dit Durand sans s’émouvoir. Vous 

voilà maintenant rêvant sang et mort ! parbleu, ce 
n’était pas la peine de tant vous récrier à propos 
du compte que je dois régler avec le conseiller. 
C’est une affaire entre lui et moi ; celle-là 
terminée, les vôtres n’en iront pas pire, croyez-
moi. 

Sur ce mot, tous deux demeurèrent silencieux, 
le Français paraissant en proie à des souvenirs 
douloureux et à des projets sinistres, le Canadien 
profondément accablé par des nouvelles si fatales 
aux espérances de son amour. Tout-à-coup, 

 53



Durand se leva en regardant la pendule. 
– Huit heures et demie ! dit-il. Il est temps de 

partir. 
– Ne passerez-vous point la nuit ici ? demanda 

Laurent. 
– Non, répondit-il en riant ; mais sur les 

chemins sans doute. 
– Ce voyage ne peut donc se remettre ? 
– Impossible. Avant dix heures je dois être à 

trois lieues d’ici. Ne seriez-vous pas homme à 
m’accompagner, si votre présence y pouvait être 
utile ? 

– Si vraiment, mais non pas sans savoir où 
vous me conduisez. 

– Oh ! mon Dieu, je vais vous le dire, fit-il 
avec insouciance. Le docteur Desbuissons, et 
monsieur Dennery ont été arrêtés chez eux, et 
doivent être dirigés cette nuit sur Montréal avec 
une escorte de volontaires. Il s’agit de les 
délivrer. 

– Ah ! dit Laurent avec étonnement, le 
gouvernement en est déjà là ! C’est bien, 

 54



monsieur, je pars avec vous. 
– Bien ! reprit gaîment le Français ; mon frère 

le visage pâle a brisé son calumet et déterré son 
tomahawk. 

Laurent s’arma de pistolets. Tous deux 
traversèrent la cour pour se rendre aux écuries où 
Durand avait attaché son cheval en arrivant. La 
nuit était sinistre. De gros nuages noirs couraient 
au ciel et projetaient sur la terre comme un large 
crêpe déroulé sur les arbres frissonnants. De 
temps à autre quelques rayons de lune glissaient 
pâles et indécis à travers les branches déjà sans 
feuillage, où les vents incertains éveillaient de 
lugubres plaintes. 

Laurent se sentit tout-à-coup l’âme étreinte par 
une angoisse rapide ; une sueur froide baigna ses 
tempes, et ce fut avec un sourire forcé et d’une 
voix strangulée qu’il dit : 

– La lune est bien terne ce soir. 
– Terne comme la figure d’un pendu, répondit 

Durand. 
Après cette réponse qui parut sinistre à 
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Laurent, malgré le ton dont elle était faite, un 
chien hurla douloureusement et longuement. 

– Funeste présage ! reprit-il. Mais il eut une 
honte secrète d’avouer sa pensée et il ajouta 
aussitôt : conte de nourrice ! 

– Eh ! eh ! continua Durand avec sa gaîté 
diabolique. Il y aura peut-être du sang sur les 
chemins avant longtemps. 

– Espérons que non, dit Laurent. 
Son cheval était prêt et le Français déjà en 

selle. Le jeune Canadien adressa un dernier 
regard à sa maison, regard long et triste qui 
semblait renfermer tout un adieu. 

Et ils s’éloignèrent rapidement dans la nuit. 
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V 
 
Le même soir, Alice Mac Daniel, assise auprès 

de sa tante, travaillait avec découragement à un 
dessin de broderie vingt fois abandonné et repris. 
La vieille dame était ensevelie à moitié dans un 
immense fauteuil, et semblait, selon son habitude, 
s’assoupir auprès du feu. Mais tout-à-coup elle 
ouvrit de grands yeux, et s’adressant à sa nièce : 

– Mon enfant, dit-elle, à quoi songez-vous ? 
– Ma tante, répondit Alice avec un léger 

embarras, je songeais... 
– À Laurent, n’est-ce pas ? 
Elle baissa la tête sans rien dire et se mit à 

travailler avec ardeur. 
– Vous l’aimez donc bien ? continua la bonne 

dame. 
– Oh ! ma tante ! répondit Alice avec élan. 

L’accent disait tout. 
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– Et lui ? vous aime-t-il bien aussi ? 
– Que cela soit ou non, ma tante, jamais je 

n’épouserai un autre que lui... 
– Cependant, ma fille, le conseiller Barterèze... 
– Je le méprise, dit Alice avec une magnifique 

fierté. 
– Bon ! dit la tante et pourquoi cela ? 
– Ma tante, répondit-elle gravement, sa 

conduite n’a pas besoin de commentaires. Il sait 
que j’aime Laurent. 

– Qui le lui a dit ? 
– Moi. 
– Ah ! dit la vieille dame. Et elle se prit à 

réfléchir. 
Pendant le moment de silence qui suivit cette 

exclamation, le trot pressé de deux chevaux se fit 
entendre au dehors. 

– Écoutez ! dit Alice. 
Elle devint horriblement pâle, se leva toute 

droite en posant avec force sa main sur son cœur 
comme pour en comprimer les battements, puis 

 58



elle se rassit en fondant en larmes quand le bruit 
se fut tout-à-fait perdu dans l’éloignement. 

– Qu’avez-vous ? lui demanda la tante 
surprise. 

– C’était lui ! murmura-t-elle. 
Le silence dura encore quelques instants, puis 

la tante reprit en regardant l’heure : 
– Votre frère ne rentrera-t-il pas aujourd’hui ? 
– Non, ma tante. Il m’a dit ce matin en me 

quittant de ne pas l’attendre. Il est en route pour 
Montréal où il conduit cette nuit deux 
prisonniers, et où il restera quelques jours auprès 
de mon père dont les affaires ne sont pas encore 
terminées. 

– Dieu le conduise ! ma fille, mais votre frère 
a la cervelle bien légère, et votre père n’a pas été 
raisonnable de s’autoriser à accepter un grade 
dans les volontaires. C’est un parti qui peut 
devenir dangereux dans ces temps de trouble. 

– Hélas ! dit la douce enfant. Les hommes 
n’ont pas un cœur comme le nôtre, et ils n’aiment 
pas comme nous. 
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– Croyez-le bien, dit la vieille tante. 
Là-dessus elle se leva, et après avoir embrassé 

Alice sur le front, elle se retira dans son 
appartement d’un pas que son grand âge rendait 
chancelant ; mais par un reste de coquetterie, elle 
n’acceptait jamais d’appui. 

Lorsque minuit sonna à l’antique pendule 
d’albâtre, Alice qui jusque-là était demeurée en 
proie à une profonde et immobile rêverie, se leva 
d’un pas lent, ouvrit une des fenêtres élevées de 
six ou sept pieds au dessus du sol, et sans peut-
être se rendre compte de son mouvement, se 
pencha en dehors pour plonger un regard alarmé 
dans les ténèbres qui voilaient la campagne. Elle 
resta ainsi quelques minutes sous le poids d’une 
attente horrible et surnaturelle, ne sachant quelle 
force mystérieuse la retenait, quelle voix du cœur 
l’appelait. Bientôt un bruit léger traversa les airs, 
puis se répéta à sons pressés comme le bruit des 
fléaux quand les moissonneurs battent le grain 
sur l’air. Il approchait, approchait, et bientôt 
encore, haletante, égarée, Alice sembla aspirer le 
galop d’un cheval, désespéré, inouï, comme si 
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une bande de loups l’eûssent poursuivi dans sa 
course. Une forme noire traversa la prairie plus 
prompte que l’ombre d’un nuage, franchit d’un 
bond prodigieux deux hautes barrières, et vint 
s’arrêter comme un roc tombé sous la fenêtre où 
se perchait la jeune fille. 

– Béni soit Dieu qui nous donne encore cette 
heure ! dit Laurent avec égarement. 

Il se leva sur ses étriers, et embrassa dans une 
étreinte convulsive le front d’Alice qui ne fit pas 
un mouvement, mais devint froide comme le 
marbre dont elle avait la blancheur. Ses longs 
cheveux noirs ruisselaient sur ses épaules ; elle 
les rejeta en arrière par un geste de tête plein de 
désespoir en disant : 

– Qu’y a-t-il ? 
– Écoute ! dit-il sans répondre et en pressant 

ces longs anneaux contre ses lèvres. M’aimeras-
tu toujours ? 

– Toujours, fit-elle. 
– Même si l’enfer s’élève entre nous, s’il faut 

franchir une tombe pour arriver à moi. 
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– Une tombe ! s’écria-t-elle avec effroi. Au 
nom du ciel que voulez-vous dire ? 

– Renoncer à toi ! mon Dieu ! Est-ce 
possible... Et pourtant !... Oh ! mon Alice bien-
aimée ! Ne serait-ce pas mieux de mourir 
ensemble ! 

– Tais-toi ! Tais-toi ! dit-elle. Tu me fais 
horriblement souffrir. Parle-moi sans égarement, 
sans folie... 

Et elle caressait son front brûlant comme pour 
le calmer un peu. Lui ne disait plus rien, mais il 
pleurait !... 

Les pleurs de Laurent de Hautegarde, de ce 
jeune homme si fier, si intrépide, tombaient une à 
une devant la jeune fille dont le regard prenait 
une fixité effrayante, car elle ne comprenait rien à 
ce qui se passait, et dans l’excès d’une douleur 
toute d’instinct, sa raison s’ébranlait prête à 
l’abandonner. 

– Parle-moi ! Parle-moi vite, dit-elle. Je crois 
que je vais devenir folle. 

– Non ! répondit-il, non ! Je ne puis... C’est 

 62



au-dessus de mes forces, Alice... Sache seulement 
qu’il faut nous séparer... 

– Nous séparer ! nous séparer ! répéta-t-elle 
comme si elle n’eût pas compris le sens de ces 
paroles. – Jamais !... 

À ce cri, elle enveloppa la tête de son amant 
de ses deux mains. 

– Mon Alice, dit-il, il faut mourir alors, et que 
la tombe nous unisse, car sur la terre il y a entre 
nous du sang... 

– Du sang ! s’écria-t-elle avec effort. 
Les rayons de la lumière intérieure frappèrent 

en ce moment sur ses bras et éclairèrent quelques 
taches rouges. 

– Du sang ! dit-elle encore avec épouvante. En 
voici !... Est-ce le tien ?... De qui est ce sang ?... 

– C’est le sang de votre frère ! dit tout-à-coup 
une voix derrière le cavalier. 

Alice poussa un grand cri et tomba sans vie 
sur le parquet. Laurent se retourna avec un 
rugissement. 
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– Maudit sois-tu, fils de Satan ! dit-il en 
reconnaissant le conseiller Barterèze. 

Il lança son cheval sur lui. Le conseiller roula 
à terre en poussant des cris de détresse. Mais 
Laurent, sous le coup d’une folie furieuse, le 
foula impitoyablement aux pieds de son cheval 
qui se cabrait épouvanté. Quand les cris de 
Barterèze furent éteints : 

– Bien ! dit Laurent avec un rire atroce. Le 
sang du frère sur mes mains, et le tien sur les 
sabots de mon cheval. 

Et il disparut comme un esprit des ténèbres... 
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VI 
 
Le bruit de la lutte avait réveillé les 

domestiques qui accoururent bientôt dans le salon 
et trouvèrent avec épouvante Alice Mac Daniel 
renversée à terre ne donnant pas signe de vie. 
Cependant malgré leur consternation, ils 
conservèrent assez de sens pour agir sans bruit, 
de manière à ne point réveiller sa tante dont un tel 
spectacle eût sans doute altéré la santé 
chancelante. Ils emportèrent la jeune fille sur son 
lit et s’empressèrent autour d’elle, lui prodiguant 
les soins qu’on rend habituellement aux 
personnes évanouies. Mais quand ils virent que 
malgré tous leurs efforts elle ne prenait pas 
connaissance, la terreur les saisit avec plus de 
force, et l’un d’eux s’élança au dehors pour aller 
chercher un médecin du voisinage. À peine avait-
il quitté le seuil de la porte, qu’il tomba en jetant 
un grand cri... Dans sa course précipitée, il avait 
heurté un cadavre... Dès lors tout fut en confusion 
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dans la maison. Que faire ? Qu’était-il arrivé ?... 
Quel était l’assassin ?... quelle était la victime ?... 
Devait-on réveiller madame ?... On avait à 
grand’peine transporté dans le vestibule une 
forme humaine horriblement maculée de boue et 
de sang. Le désir de connaître le malheureux 
qu’un crime avait mis en cet état, porta les gens à 
dégager la tête de la fange dont elle était souillée, 
et alors seulement on reconnut que le conseiller 
Barterèze respirait encore. 

– Où suis-je ? dit-il en ouvrant les yeux avec 
peine. Presqu’aussitôt le souvenir de ce qui s’était 
passé lui revint sans doute, car il se mit à 
invoquer du secours avec tous les signes de la 
plus grande terreur. Ce ne fut qu’au bout d’un 
certains laps de temps qu’il put enfin percevoir 
avec plus de calme le sentiment de sa situation 
présente. 

– Hélas ! Monsieur Barterèze, dit le 
domestique, qui a pu vous mettre en cet état ? 

– Et qui serait-ce sinon ce monstre de 
Hautegarde, l’assassin de Denis Mac Daniel. 

– L’assassin de Denis Mac Daniel ! répéta 
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lentement le domestique terrifié. 
– Eh ! sans doute, ne l’ai-je pas vu tomber 

mort auprès de moi ? 
– Mort ! qui ? demanda Patrick au comble de 

l’effroi. Mais il réfléchit alors à l’état du 
conseiller, et lui supposant le délire, il ajouta d’un 
ton tout différent : 

– Monsieur Barterèze, vous êtes bien souffrant 
sans doute. Venez auprès du feu vous réchauffer 
et vous dépouiller de vos vêtements qui ne sont 
que boue et sang. 

– Ah ! s’écria le conseiller en se regardant 
avec crainte, ne suis-je point blessé 
mortellement ? 

L’inspection de sa personne, à laquelle aida 
fort le fidèle Patrick, n’amena d’autre découverte 
que celle de violentes contusions, et en quelques 
endroits, à la tête surtout, de plusieurs blessures 
saignantes mais peu dangereuses. L’instinct du 
cheval et la profondeur de l’ornière où le hasard 
avait fait tomber Barterèze l’avaient évidemment 
préservé, sinon de la mort, du moins de blessures 
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dangereuses. Rassuré par cette conviction, il 
reprit en parlant avec une certaine exaltation : 

– Où est-il ? L’avez-vous vu ? Il était à cheval 
près de la fenêtre, et il parlait d’amour à la 
sœur !..., quand il venait de tuer le frère !... Et 
l’autre ! l’autre !... Cet infernal démon qui me 
poursuit partout comme le remords. Que faisait-il 
là encore ce damné Français ? 

– Au nom du ciel de qui parlez-vous ? 
demanda Patrick et à qui ses terreurs revenaient. 

– Eh bien ! de Durand ! Ah ! c’est vrai ! vous 
ne savez pas le crime qui s’est commis cette nuit. 
– Je revenais de Montréal chargé d’une lettre de 
M. Mac Daniel à sa fille, et j’avais choisi la nuit 
pour voyager afin de n’être point reconnu par ces 
bandits de patriotes qui me tueraient comme un 
chien, je crois. En chemin, je rencontrai une 
escorte de volontaires qui conduisaient deux 
prisonniers, et je me mis à faire route avec eux, 
revenant sur mes pas pour causer de quelques 
affaires avec Denis Mac Daniel qui était du 
nombre. Tout à coup on nous crie d’arrêter, et un 
homme que je reconnais pour... 
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– Pour qui ? demanda Patrick vivement 
inquiet, en remarquant une soudaine hésitation 
chez le conseiller, comme si le nom qu’il allait 
prononcer lui eût brûlé les lèvres. 

– Pour... Ce Français qu’on nomme Durand, 
nous somme de rendre nos prisonniers. Les 
volontaires répondent par une décharge de leurs 
armes à feu. Les traitres ripostent... jour de Dieu ! 
Me voilà tout d’un coup enveloppé comme d’un 
réseau de feu, de plomb, de fumée, ne sachant ni 
fuir, ni rester. – Tout-à-coup, à la lueur d’un coup 
de pistolet, je vis Denis Mac Daniel tomber de 
cheval à la renverse, et Laurent de Hautegarde le 
désignant du doigt à ses assassins, pour le faire 
égorger. 

– Pour le sauver ! imposteur ! cria d’un ton 
farouche une voix venue du dehors. 

– Lui ! encore lui ! s’écria Barterèze plus pâle 
qu’auparavant. 

L’honnête Patrick fut si épouvanté de cette 
interruption, qu’il disparut sans coup férir, 
abandonnant le conseiller à son terrible 
adversaire. Celui-ci s’élança d’un bond dans 
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l’appartement par la fenêtre que, dans la 
confusion, personne n’avait songé à fermer. 

– Écoute, Barterèze, lui dit-il, dois-je te 
rappeler ce qui s’est passé en France ? 

– C’est inutile, dit Barterèze qui vit sa dernière 
heure venue. 

– Eh bien ! les délais que ma vengeance t’a 
laissés sont expirés, et puisque la justice divine 
ne s’est pas chargée du soin de te changer ou de 
te punir, la mienne sera plus sûre. 

Il posa un pistolet sur la table près de lui. 
– Arrête ! dit Barterèze, tout peut encore se 

réparer. 
– Allons donc ! reprit l’autre avec un rire 

cruel. Tu comprends enfin ! Donne-moi d’abord 
la lettre dont Mac Daniel t’a chargé. 

– Je ne l’ai plus, balbutia Barterèze. 
– La lettre ! la lettre ! reprit Durand avec 

emportement. 
Il plongea la main dans les vêtements du 

conseiller, et ne la trouvant pas, prit un flambeau 
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et sortit. Un instant après, il rentra tenant dans sa 
main un petit portefeuille souillé de boue dans 
lequel il choisit parmi quelques autres papiers, 
celui qu’il demandait. Il en brisa le cachet, le 
parcourut rapidement ; puis écrivit à son tour 
quelques lignes. 

– Signe, dit-il froidement en présentant le 
papier à Barterèze tandis que de l’autre main il 
saisissait le pistolet. Tu sais bien qu’il me faut ton 
nom. 

Le conseiller signa. 
– Je te donne rendez-vous dans huit jours à 

Montréal, dit encore Durand. Cela fait, Dieu sera 
ton juge, car tu n’entendras plus parler ni d’elle ni 
de moi. 

À ces mots, il sortit. 
– Va ! va ! murmura Barterèze, tu dis bien, 

dans huit jours j’en aurai fini avec elle et avec toi. 
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VII 
 
La journée qui succéda à cette nuit funeste, se 

passa toute en soins lugubres sous le toit des Mac 
Daniel. Le cadavre du jeune volontaire y fut 
rapporté dès le matin par des gens du pays, car 
ses compagnons avaient été contraints de fuir 
devant les Canadiens, leur abandonnant les deux 
prisonniers qu’ils étaient venus délivrer. L’état 
d’Alice Mac Daniel quoique moins grave, n’avait 
pas cessé d’être alarmant. Elle était tombée dans 
un état de torpeur léthargique dont rien ne 
pouvait la tirer. Une fois, une seule fois elle en 
sortit pour renvoyer par un geste de dégoût, le 
conseiller Barterèze dont le regard louche se 
montrait derrière les rideaux. 

Vers le soir arriva de Montréal le vieux Mac 
Daniel ; les nouvelles fatales se propagent vite, et 
il avait appris un des premiers la catastrophe de la 
nuit précédente. La contenance du vieillard en 
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présence de son fils mort et de sa fille mourante 
fut sublime. Sa douleur ne s’exhala point en cris 
ni en imprécations ; il garda un silence plein de 
désespoir, levant vers le ciel son regard empreint 
d’une pieuse résignation. D’une voix altérée, il 
prescrivit lui-même toutes les mesures pour la 
funèbre cérémonie, puis abandonnant la veillée 
du mort à un prêtre, comme il est d’usage parmi 
les catholiques, il alla s’asseoir au chevet de 
l’enfant qui lui restait encore. 

Denis Mac Daniel fut enterré sans pompe au 
milieu du recueillement général, car dans la foule 
qui vit passer le convoi, presque tous allaient 
prendre les armes, et cette première victime de la 
rébellion leur préjugeait le sort réservé sans doute 
à beaucoup d’entr’eux. Mais cette impression 
grave et religieuse disparut avec le cercueil qui la 
faisait naître et le lendemain les habitants de la 
paroisse en pleine insurrection avaient établi leur 
quartier général au manoir de Saint-Charles dont 
ils s’étaient emparés à cet effet. Les rebelles se 
mirent dès l’abord à élever des retranchements, 
construire des ouvrages, percer des meurtrières 
afin de s’y défendre en cas d’attaque. Grâce au 
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zèle ardent des insurgés qui ne se reposaient ni 
jour ni nuit, ces travaux furent menés à fin autant 
que le permettaient les ressources, le temps et le 
peu d’expérience des plus capables. 

Mais tous ces préparatifs de guerre, tous ces 
bruits précurseurs du carnage venaient mourir au 
seuil de la maison des Mac Daniel. Tout entiers à 
leurs douleurs privées, ils demeuraient étrangers 
aux malheurs publics qui menaçaient de les 
envelopper, et rien de ce qui se passait au dehors 
ne pénétrait dans cet intérieur que la mort avait 
déjà visité. Depuis la nuit fatale, Laurent de 
Hautegarde n’avait pas reparu, non plus que le 
Français Durand, qui, sur quelques vagues 
indications était parti à sa recherche. Tous les 
gens du village commençaient à s’alarmer 
violemment de l’absence prolongée de ce jeune 
chef dont le nom, les talents, et la bravoure 
personnelle étaient si nécessaires à leur cause, 
lorsque dans la matinée du 24 novembre, le bruit 
se répandit qu’ils étaient tous deux de retour. 
L’affluence au camp fut plus considérable que les 
jours précédents ; mais plongé dans une douleur 
farouche Laurent de Hautegarde s’était renfermé 
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sans voir personne, laissant à son compagnon de 
route le soin de divulguer les heureuses nouvelles 
dont ils étaient porteurs. En effet, ils venaient du 
village de Saint-Denis, où, la veille, un corps de 
Canadiens retranchés avaient battu 400 hommes 
commandés par le colonel Gore qui fut contraint 
dans sa retraite précipitée d’abandonner aux 
insurgés canons, bagages, munitions, morts et 
blessés. 

Les détails de cette victoire excitèrent 
l’enthousiasme dans le camp de Saint-Charles ; 
ce ne fut bientôt plus partout que cris de 
triomphe, appels aux Anglais, chants et rires. Le 
vieux sang français se révélait chez les Canadiens 
à l’odeur de la poudre, le lendemain d’une 
victoire, hélas ! et la veille d’une défaite. 

– Maintenant, dit Durand à un jeune officier 
qu’il emmena à l’écart, où en êtes-vous ici ? 

– Nous en sommes encore à l’enthousiasme, 
comme vous le voyez, répondit-il en souriant 
légèrement ; mais nous manquons d’argent, de 
vivres, d’armes et d’organisation. Quand nos 
hommes croient le moment de combattre venu, ils 
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arrivent par bandes et affluent de tous côtés. 
Bientôt ils se lassent d’attendre, et repartent pour 
revenir encore, de telle sorte que le camp 
renferme tantôt plus de mille hommes, tantôt 
moins de cent. – Tout cela par l’entêtement de ce 
pauvre Brown que sa blessure à la tête a rendu 
tout-à-fait inhabile au commandement qu’il 
exerce. Les difficultés augmentent chaque jour 
pour se procurer des vivres et des armes, surtout 
loin d’un ennemi qui ne se montre pas... 

– Qui se montrera, tenez-le pour certain, dit 
Durand. Le combat d’hier a été le résultat d’un 
plan de campagne dirigé contre Saint-Charles. Le 
colonel Gore qui s’est fait battre, venait de Sorel, 
et ne comptait que se reposer à Saint-Denis, avant 
d’opérer contre vous simultanément avec le 
colonel Wetherall qui vous arrive de Chambly. 
C’est de ce côté que nous devons nous attendre à 
être attaqués sous peu, car les dépêches ont été 
interceptées, et le malheureux jeune homme qui 
en a été chargé, le lieutenant Weir a été tué au 
commencement de l’action en cherchant à 
s’évader. 

 76



Dès le lendemain les événements prouvèrent 
l’exactitude de ces détails, et la justesse des 
prévisions. 

– Je vous cherchais, dit Durand en rencontrant 
son compagnon de route : voici les Anglais. 

– Allons, répondit celui-ci. – Je serai peut-être 
plus heureux qu’à Saint-Denis. Où sont-ils ? 

– Ils se rangent en bataille devant nos 
retranchements. Nos avants-gardes se sont 
repliées en coupant les ponts, ce qui n’a point 
arrêté leur marche. 

Les deux patriotes se rendirent du côté menacé 
par l’ennemi. Cette partie était défendue par deux 
canons dont les affûts immobiles annulaient 
presque l’effet. Les Anglais amenaient trois 
pièces de campagne qui ouvrirent immédiatement 
leur feu ; mais là aussi le tir généralement trop 
haut faisait peu de mal aux rebelles et 
n’endommageait guères que le manoir et l’église. 
La mousqueterie était sans effet sur les hommes à 
l’abri derrière les retranchements. On en était 
encore à ces bruyants échanges de projectiles 
inoffensifs, quand tout-à-coup un bruit inquiétant 
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se répandit parmi les assiégés : leur chef Brown 
venait de prendre la fuite. 

– Qu’importe ! s’écria de Hautegarde. 
Ignorez-vous que Brown est atteint d’aliénation 
mentale. Sa fuite est un bonheur pour nous ! 
Hurrah ! et mort aux Anglais ! 

Le feu des pièces continua, mais mollement ; 
une partie des combattants s’enfuit même 
découragée. Ceux qui restaient encore se 
fatiguaient déjà d’un combat si peu meurtrier 
quand un mouvement des troupes anglaises leur 
annonça une attaque plus sérieuse. 

– Ils viennent à nous, s’écria Laurent, 
recevons-les bien. 

Il finissait à peine ces mots que les troupes 
ébranlées s’élancèrent au pas de charge sur les 
retranchements. En un instant toute cette partie de 
la ligne fut enveloppée d’une épaisse fumée au 
milieu de laquelle comme une ceinture d’éclairs 
brillaient les explosions d’armes à feu ; les 
détonations se succédaient avec une rapidité 
pareille au pétillement de la grêle sur les toits. 
Les clameurs des combattants augmentaient le 
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bruyant tumulte de cette scène que les cris et les 
imprécations des blessés, la chute des morts 
commençaient à revêtir d’une teinte funèbre. 
Bientôt les coups de feu devinrent moins nourris ; 
une bouffée de vent en emportant la fumée leva 
le rideau qui recouvrait la scène de carnage, en 
dérobait les détails, et le spectacle d’un 
retranchement enlevé à la baïonnette s’offrit dans 
sa magnifique horreur. Aux grandes clameurs, au 
tonnerre des explosions avait succédé un silence 
bien plus effrayant. La mort moissonnait à larges 
fauchées parmi les hommes pressés comme des 
épis. Autour des chefs, sur quelques points, les 
cadavres couvraient le sol rougi de sang et jonché 
d’armes brisées ; les uns tombaient renversés au 
pied des retranchements qu’ils escaladaient ; les 
autres parvenus au sommet rejetaient dans 
l’intérieur les ennemis atteints par le fer, – car le 
feu avait cessé, et les hommes luttant corps à 
corps n’avaient ni le temps ni la possibilité de 
recharger leurs armes. On s’égorgeait donc à 
l’arme blanche, mais sans bruit, mais sans 
enivrement, et sur des cadavres couchés près des 
canons muets. – Cette scène terrible fut 
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heureusement de peu de durée. Les insurgés 
privés des armes nécessaires à ce genre de 
combat furent culbutés par les Anglais mieux 
pourvus et plus nombreux. Le dernier qui resta à 
son poste dans la déroute générale fut Laurent de 
Hautegarde. Entouré par l’ennemi, il faisait tête à 
tous avec une intrépidité qui tenait du délire, 
frappant sans se lasser et sans daigner faire le 
moindre effort pour protéger sa vie autrement 
qu’en combattant avec rage. 

– Partons ! dit enfin Durand qui n’avait pas 
quitté les côtés du jeune chef. La place n’est plus 
tenable ; tous nos gens sont en fuite. 

Alors seulement ils s’aperçurent qu’ils étaient 
enveloppés avec quelques braves qui n’avaient 
pas lâché pied. 

– Frayons-nous un passage, s’écria Laurent en 
s’élançant le premier. Le choc désespéré de cette 
poignée d’hommes fit trouée dans les rangs des 
vainqueurs ; ils passèrent. 

– Ah ! dit Laurent en se retournant. La mort ne 
veut donc pas de moi ! 
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VIII 
 
Le bruit du combat avait, comme on le pense 

bien, de terribles échos dans le village de Saint-
Charles où tant de familles éplorées demandaient 
à Dieu la conservation qui d’un père, qui d’un 
frère, qui d’un fiancé, – car la majeure partie des 
habitants était au manoir. 

Assis auprès du lit de sa fille, le vieux Mac 
Daniel écoutait d’un air d’inquiétude le bruit de 
la mousqueterie, s’efforçant d’après sa force et sa 
durée de suivre les chances probables du combat. 
Il se levait à chaque instant pour chercher au-
dehors à travers les croisées fermées des 
renseignements que ses opinions connues 
l’empêchaient de demander directement aux gens 
qui passaient. Les uns couraient armés dans la 
direction du manoir d’où nombre d’autres 
arrivaient sans armes et consternés. Ils 
s’interrogeaient mutuellement, puis, selon leur 
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courage, leur dévouement et les nouvelles qu’ils 
apprenaient en route, continuaient leur marche ou 
rebroussaient chemin. 

Cependant, les femmes et les enfants 
augmentaient la confusion par leurs terreurs et les 
cris arrachés à leur désespoir. Chaque nouveau 
survenant était environné d’une foule désolée. – 
Où en était le combat ? – Qui était vainqueur ? – 
Quels étaient les blessés ? – Et les uns 
s’arrêtaient un instant pour satisfaire à tant 
d’impatiences douloureuses, d’autres au contraire 
jetaient quelques réponses sinistres et 
continuaient leur course pour sauver de la scène 
de désolation qu’ils prévoyaient les êtres les plus 
chers, ou les objets les plus précieux. – De 
moments en moments les nouvelles alarmantes se 
succédaient avec plus de rapidité, et bientôt le 
nombre des fuyards ne laissa plus de doute sur la 
défaite des Canadiens. 

On comprend avec quel intérêt le père d’Alice 
suivait tous ces mouvements. Sa vie, celle de sa 
fille même ne couraient-elles aucun danger au 
milieu d’une population hostile, exaspérée par le 
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combat, enivrée de poudre et de sang, rendue 
furieuse peut-être par une défaite. 

La maison muette et sombre comme un 
tombeau, attirait d’ailleurs l’attention par son 
contraste avec toutes les autres où régnait la plus 
effroyable confusion. Cent fois des imprécations 
étaient arrivées jusqu’au vieillard, et sous le 
fragile abri des persiennes fermées avec soin, il 
avait aperçu des gestes menaçants. Mais ce 
n’était pas pour lui qu’il tremblait intérieurement. 
Que lui importait une vie flétrie déjà par les 
chagrins, dévastée par la mort d’êtres bien 
aimés ! Sa fille, voilà quelle était son unique 
pensée. Aussi, déterminé à la protéger jusqu’à la 
dernière goutte de son sang, il saisit ses armes et 
se plaça en travers de la porte au moment où le 
signal de la déroute lui annonça le moment du 
danger le plus grand. Un coup de feu brisa les 
vitres de la fenêtre qu’il venait de quitter. – La 
balle traversa l’appartement, et s’alla loger dans 
le couronnement du lit où Alice résignée attendait 
en silence le dénouement de cette scène. 

Nous n’essaierons pas de descendre dans les 
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mystérieuses profondeurs d’un cœur de femme 
pour décrire les douloureuses agitations qui 
torturaient celui d’Alice. Elle savait bien 
(personne ne le lui avait dit cependant) que 
Laurent de Hautegarde était parmi les rebelles, au 
plus fort du danger, au plus épais de la mêlée ; là 
était son âme. Mais son père veillait sur elle, prêt 
à donner sa vie pour lui éviter la moindre 
violence – là était sa raison. Problème étonnant et 
insoluble de l’amour qui, souvent dans quelques 
mois, quelques jours, quelques heures peut-être, 
peut aveuglément s’emparer d’un cœur, sans 
laisser place pour les sentiments que la nature et 
l’éducation y avaient implantés d’abord. 

– Lui mort, se disait-elle, je mourrai. 
Puis songeant à sa fatale destinée, elle en 

venait à se demander : 
– Lui vivant, pourrai-je vivre sans lui ? 
Pauvre enfant qui n’avait de pensée que pour 

son amant, et qui pourtant aimait sincèrement et 
religieusement son père. 

Ainsi, sous ce toit si calme en apparence 
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s’agitait un drame intérieur plus sombre et plus 
désespéré peut-être que la désolation qui étendait 
ses ravages au dehors. 

L’incendie annonça l’arrivée et la marche des 
troupes anglaises dans le village qui offrit dès 
lors les horreurs d’une place prise d’assaut dans 
les siècles barbares. Malgré ses opinions connues, 
la maison de Mac Daniel fut violée comme les 
autres, et ce ne fut qu’à l’énergique intervention 
d’un jeune officier qu’il dut d’échapper à des 
dangers personnels et de voir sa fille à l’abri des 
outrages d’une soldatesque échauffée par le 
combat... 

Mac Daniel quitta Saint-Charles le lendemain 
emmenant avec lui dans une voiture couverte sa 
sœur que les événements de la veille avaient 
accablée, et sa fille que dévorait une fièvre 
ardente. Les angoisses de l’âme hâtaient en elle la 
destruction des sources de la vie. Où était 
Laurent ?  – proscrit – blessé – mort ! Il n’y avait 
pas d’autre alternative. 

Le trajet de la voiture à travers le village fut 
navrant. Dix-huit maisons ou granges étaient 
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réduites en cendres, et n’offraient qu’un amas de 
ruines. Les habitations respectées par le feu 
portaient toutes les traces du plus complet 
désordre, sinon du pillage le plus honteux. La 
majeure partie était abandonnée de leurs habitants 
enfuis pour échapper aux violences qu’ils 
redoutaient. La voiture passa devant l’église, et 
ce fut avec une douleur profonde que le vieil 
Irlandais entrevit la maison de Dieu livrée aux 
profanations des soldats qui s’en étaient fait un 
corps-de-garde pour insulter au culte catholique. 

À moitié chemin, les émigrants traversèrent un 
taillis de peu d’étendue. Tous trois étaient 
plongés dans un silencieux abattement, et l’on 
n’entendait que le bruit monotone des roues se 
plongeant dans les ornières du chemin. Tout-à-
coup Alice poussa un faible cri en se penchant 
violemment vers la portière. Le père affligé n’eut 
que le temps de voir passer une ombre ; une voix 
qu’il reconnut soudain, jetait ces mots à sa fille : 

– Encore et toujours ! 
– Là-haut, sans doute ! répondit-elle en 

montrant le ciel. 
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Puis elle se rassit plus calme, et fermant les 
yeux se plongea dans une morne rêverie, jusqu’à 
ce que vint la prendre un sommeil que 
réclamaient impérieusement les épuisements de 
cette frêle nature, sommeil pénible et agité encore 
par le contre-coup des douleurs morales. 

À Montréal, au pied de la colonne élevée à la 
mémoire de Nelson, la voiture fut arrêtée par un 
rassemblement hideux d’hommes de la lie du 
peuple. Le cocher, en voulant continuer sa route, 
s’attirait déjà des menaces et des vociférations 
qui ne respectaient même pas les deux femmes 
renfermées dans la voiture, lorsque l’attention 
générale fut heureusement détournée par un 
incident inattendu. Un flot pressé de la plus basse 
canaille poursuivait de ses hurlements de mort 
quelques malheureux prisonniers patriotes 
enchaînés, accablés de fatigue, et couverts de 
vêtements en lambeaux. 

Auprès de la voiture de Mac Daniel, la foule 
devint si compacte que le triste cortège fut 
contraint de s’arrêter, et un instant on put 
craindre que l’escorte ne fût impuissante à 
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protéger les prisonniers désignés à la haine de la 
populace stipendiée. 

Plusieurs hommes qu’à leur mise on 
reconnaissait comme appartement à la classe 
aisée, l’excitaient incessamment. C’étaient des 
loyaux fougueux de Montréal, et parmi eux, 
Alice reconnut avec dégoût le conseiller 
Barterèze. Elle le désigna par un geste à son père, 
sans y ajouter aucun commentaire. En ce 
moment, le misérable traversait l’escorte et se 
rapprochait d’un des prisonniers. 

– Nous sommes tous deux exacts au rendez-
vous, lui dit-il avec un accent d’ironie infernale. 

Il y avait juste huit jours qu’ils s’étaient 
quittés à Saint-Charles, dans la nuit où le 
conseiller avait signé un papier qu’il lui montra 
en ce moment. 

– Voici, lui dit-il, la signature que tu m’as 
extorquée. Qui de nous est le plus habile ? 

– Lequel est l’honnête homme ? répondit 
Durand avec indignation. 

– Allez ! monsieur, une mort sans honte vaut 
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mieux qu’une vie souillée par de telles 
ignominies. 

Il ajouta encore, mais très bas : Pauvre sœur ! 
– Puis il se renferma dans un fier silence, 
promenant sur la foule hurlante un regard plein 
de calme et de force. 

Le convoi reprit sa marche lente vers la prison 
neuve. 
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IX 
 
L’insurrection canadienne était étouffée ; les 

mesures réactionnaires eurent leur cours, ciment 
dangereux dont les oppresseurs se servent pour 
consolider leurs œuvres et qui cependant en 
précipite souvent la ruine. Les paroisses rebelles 
durent encore courber le front sous un joug que 
leur tentative avait rendu plus pesant, mais non 
plus solidement établi comme le prouva 
l’insurrection de l’année suivante. 

L’hiver s’écoula dans une tranquillité 
trompeuse, et sans que rien entravât la marche 
des vengeances du pouvoir. 

En 1838, à cette époque de l’année où les 
bourgeons reverdis annoncent le réveil de la 
nature dans ces contrées ensevelies pendant 
quatre ou cinq mois sous un linceul de glace et de 
neige, un jeune homme entrait à Montréal par le 
faubourg de Québec. Il marchait à pas hâtés et le 
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front courbé sous le poids d’une préoccupation 
facile à remarquer. Par instants, comme si une 
pensée soudaine le rappelait au sentiment de la 
réalité, il jetait autour de lui un regard rapide et 
soupçonneux, puis continuait sa route en 
rabaissant sur son front le capot gris qui ne 
laissait guère apercevoir que ses yeux amaigris et 
creusés sans doute par la fatigue. Son costume, 
du reste, ne donnait lieu à aucune remarque ; le 
temps était mauvais, et la pluie chassée par le 
vent tombait en gouttes pressées et obliques, ce 
qui rendait général l’usage du capot. Cependant, 
en avançant davantage dans la grande rue du 
faubourg, l’étranger remarqua que le nombre des 
passants augmentait de plus en plus, et bientôt 
même il se vit entouré de groupes animés 
marchant dans le même sens que lui. Cette 
affluence d’autant plus extraordinaire que l’état 
de l’atmosphère était pire, excita vivement sa 
curiosité, et pour en comprendre le motif ou le 
but, il se prit à écouter la conversation des 
hommes les plus rapprochés, en réglant son pas 
sur le leur. 

– Que Dieu les bénisse ! disait l’un d’eux. Ils 
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ont fait leur devoir, et si tous avaient agi comme 
eux, ils n’en seraient pas là aujourd’hui. 

– Quelle honte pour le pays ! reprenait un 
autre. 

– Ils mourront sans peur comme ils ont 
combattu, ajoutait un troisième. Mais le sang des 
martyrs est fécond, et un jour ils seront vengés. 

– Encore s’il eût été possible de les délivrer 
par un coup de main. Mais non ! les bourreaux 
ont bien pris leurs mesures, et rien ne peut plus 
les sauver. 

– Avez-vous assisté au procès, voisin ? Pas un 
deux n’a faibli un moment devant les juges. Rien 
n’a pu ébranler leur courage, ni la certitude d’une 
condamnation, ni les tortures de leurs cachots. 

– Quelles monstruosités ont été mises au jour ! 
On eût eu plus d’humanité pour des assassins et 
des parricides. Ah ! Sir John Colborne s’entend 
au métier de geôlier ! 

– Il fait les choses en grand. N’a-t-il pas 
entassé dans les prisons, sans autre motif, tous 
ceux dont les opinions étaient dénoncées par 
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quelques vils délateurs, misérables intéressés par 
vengeance ou spéculation à les faire incarcérer. 
Et cela au mépris de toute légalité. 

– Légalité ! s’écria quelqu’un. Il s’agit bien de 
cela ! Tout le monde sait que l’insurrection elle-
même n’a été déterminée que par des warrants 
pour haute trahison, lancés après l’assemblée de 
Saint-Charles sans qu’aucun over act eût été 
commis. Les patriotes ont-ils fait autre chose que 
s’opposer à la mise à exécution de ces warrants ? 
Et n’était-ce pas leur devoir de repousser ces 
monstrueuses illégalités ? Que le sang versé 
retombe donc sur la tête de ceux qui l’ont fait 
répandre. 

– Toute chose aura son temps, et ceux qui 
échapperont au tribunal des hommes auront un 
jour de terribles comptes à rendre au tribunal de 
Dieu ! 

– Vous avez raison, monsieur ; car il n’est pas 
de meurtre si bien caché, pas de tortures si bien 
ensevelies entre les murs d’un cabanon que Dieu 
ne voie. 

– Pauvres martyrs ! Exposé sans pitié au froid, 
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aux privations, de toute espèce, même de 
nourriture suffisante, aux infections de la 
malpropreté, aux maladies... 

– Et la mort au bout de tout cela ! 
– La mort, si l’on peut les convaincre d’un 

acte de rébellion. Sinon une longue captivité sans 
cause, et puis une liberté tardive, quand la prison 
a amené la ruine de leur fortune et le délabrement 
de leur santé. 

– Et c’est ainsi que les Anglais se vengent sur 
ceux qu’ils tiennent en leur pouvoir, de l’évasion 
des autres qui ont trouvé un refuge sur les terres 
libres de l’Union américaine. 

– Un jour, sans doute, le peuple qui protège les 
proscrits, marchera au secours des opprimés. 

– Ce jour-là sera celui de la liberté ! 
Ils étaient arrivés, en causant ainsi, non loin de 

la prison neuve dont un rassemblement 
tumultueux encombrait entièrement les abords. 
Ils s’arrêtèrent, et le jeune homme qui les suivait, 
levant les yeux, n’eut plus aucun doute sur le 
hideux spectacle qui attirait la foule. Les apprêts 
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funèbres des exécutions capitales étaient dressés 
au-dessus de la porte d’entrée et du mur 
d’enceinte de la prison. 

Il comptait les gibets quand une voix dit près 
de lui : 

– Voyez cet homme ! c’est lui qui dans un 
journal de Montréal a demandé avec tant de 
passion la mort des prisonniers patriotes, lui qui a 
osé écrire « qu’il n’était pas besoin de les 
engraisser tout l’hiver pour l’échafaud ! » 

L’inconnu leva les yeux et aperçut un homme 
qui s’agitait dans la foule parmi quelques 
misérables dont il semblait exciter la haine contre 
les condamnés. C’était le conseiller Barterèze. 

– Il doit être satisfait, dit quelqu’un, car celui 
contre lequel il montrait l’animosité la plus 
sanguinaire va mourir. 

– Qui va mourir ? demanda brusquement le 
jeune homme au capot. 

– Ne le savez-vous pas ? répondit le Canadien 
étonné. Ce sont des patriotes. 

– Et leurs noms ? leurs noms ? 
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– Je ne sais, répondit prudemment l’homme 
interpellé, dans la crainte de parler à quelque 
parent ou quelqu’ami des victimes. Tout ce que je 
puis vous dire, c’est que parmi eux est un 
Français nommé Durand. 

– Durand ! 
Cette exclamation fit retourner la tête à 

quelques assistants. L’un d’eux laissa échapper 
un geste de surprise, et se plaçant devant 
l’étranger comme pour le dérober aux regards : 

– Vous ici, et à pareil moment ! dit-il à voix 
extrêmement basse. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, lui fut-il 
répondu. 

– Je vous connais mieux que vous ne me 
connaissez, reprit le Canadien du même ton. Au 
nom du pays et de vos amis, retirez-vous. 

– Non ! répondit le jeune homme ; j’ai déjà vu 
la mort de plus près. 

– Mais pas de la main du bourreau, reprit 
l’inconnu. Partons, croyez-moi. 

À ce mot, le proscrit se sentit froid au cœur ; 
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mais il demeura immobile, et pour toute réponse 
montra froidement sous son capot la forme d’une 
crosse de pistolet. Le patriote comprit toute 
l’énergique signification de ce geste du 
gentilhomme. 

La rumeur qui s’éleva en ce moment fit 
frissonner les spectateurs du meurtre juridique. 
Les condamnés apparaissaient au pied des 
instruments de mort. Leur contenance était calme 
et ferme ; ils promenèrent un regard de mépris 
sur quelques groupes d’où partaient des 
hurlements de haine promptement éteints dans le 
silence général. Au premier coup-d’œil, on 
reconnut le Français qui cachait son nom 
véritable sous celui de Durand. Tourné vers la 
multitude, il lui adressa d’une voix ferme 
quelques mots qui ne parvinrent cependant pas 
jusqu’au groupe éloigné dont nous avons suivi la 
marche. Quand le bourreau lui passa le nœud 
fatal autour du cou, il poussa par trois fois un cri 
de liberté, – et se tut pour toujours !... 

C’est ainsi qu’ils moururent tous, sans crainte 
ni remords, en hommes de foi, comme les 
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martyrs de toutes les nobles causes. 
Le Canadien qui avait reconnu le jeune 

proscrit se retourna aussitôt pour l’entraîner loin 
de la scène lugubre qu’ils avaient sous les yeux ; 
mais il avait disparu dans la foule. 

– Qu’est devenu ce jeune homme ? demanda-
t-il à ses voisins. 

Aucun d’eux ne le savait. 
– Qui est-il ? lui dit-on. 
Il se pencha à l’oreille de l’un de ceux qui 

l’entouraient, et nomma Laurent de Hautegarde. 
– C’est lui ? s’écria ce dernier. Je sais donc où 

il est allé ! que ne l’avez-vous empêché de 
continuer sa route ? 

– Et pourquoi ? 
– C’est que, reprit le Canadien en baissant la 

voix, il est venu pour voir Alice Mac Daniel, et 
elle est morte cette nuit ! 

– Courons, dit l’autre vivement ; nous le 
rejoindrons peut-être à temps. 

Il se trompait. Arrivés devant la maison 
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mortuaire sans l’avoir aperçue, et redoutant 
quelqu’acte insensé de sa douleur, ils 
demeurèrent près de la porte, se promenant aux 
environs sans la perdre de vue. Ce fut encore en 
vain ; ils ne revirent plus le jeune chef des 
rebelles. 

Cependant, le lendemain, un bruit étrange, 
mystérieux se répandit dans le public de 
Montréal. On parlait vaguement de cercueil 
décloué, d’adieux déchirants, et d’une veillée de 
mort signalée par les actes extravagants d’un 
désespoir sans ressource. Les noms d’Alice et de 
Laurent étaient prononcés en secret et chacun 
signalait quelques détails de l’histoire 
mélancolique de leurs amours. La pauvre enfant 
ne s’était jamais relevée du coup terrible que lui 
porta la mort de son frère, barrière insurmontable 
et éternelle entre elle et celui qu’elle aimait. 
Comme toutes les femmes atteintes mortellement 
au cœur, elle avait langui pendant quelques mois, 
étudiant avec joie les progrès de la maladie qui 
marchait à pas de géant. Car la mort, c’était la 
délivrance ! Avant cette heure suprême, elle 
appelait Laurent ; elle eût voulu lui laisser 
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comme un adieu les dernières bénédictions de 
son amour inaltérable ; mais la mort n’attend 
pas ; elle s’endormit en l’appelant. Laurent vint 
pourtant, mais trop tard, et pour ensevelir dans un 
cercueil son dernier espoir et ses désolants 
souvenirs. 

Personne ne sut jamais qui était véritablement 
le Français dont nous avons vu la fin déplorable, 
excepté Barterèze, son plus cruel ennemi ; mais 
des rapports antérieurs entr’eux dont les mystères 
semblaient cacher un crime, faisaient au 
conseiller coupable une loi du plus inviolable 
silence sur ce sujet. 

Un fait qui semblait s’y rattacher donna lieu à 
bien des conjectures. On apprit quelques jours 
après l’exécution des patriotes qu’une jeune fille 
étrangère allait prendre le voile au couvent des 
Ursulines de Montréal. On la disait arrivée de 
France depuis plusieurs mois, et retirée dès lors 
près de la supérieure à qui elle avait apporté des 
lettres renfermant sans doute le secret de sa 
destinée. Un étranger qu’on n’avait plus revu 
depuis le combat de Saint-Charles la visitait seul 
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antérieurement à cette époque. Ces détails aussi 
bien que le soin de la jeune religieuse à cacher 
son nom éveillèrent un instant la curiosité ; mais 
la supérieure demeura impénétrable. Tout porte 
donc à croire que ce secret douloureux s’éteindra 
sans écho dans le silence du cloître, tombeau 
prématuré où vont s’ensevelir vivants encore tant 
de cœurs brisés, tant d’illusions déçues, tant 
d’espérances éteintes pour jamais ! 
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