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A mes confréres en journalisme, aux hommes
publics sinceres et droits, a tous ceux qui ont
perdu leurs illusions, avant ou en méme temps
que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail,

Arsene Bessette,
St-Jean, 19 janvier 1914,



Portrait de l|auteur daprks un fusain de
Saint-Charles. Il poursuivait alors la Chimktre
tout en faisant le triste m@tier de reporter. Cela le
tenait maigre ; il a engraiss@ depuis.



Au lecteur

L’auteur avait d’abord songé a demander a
I’un de nos hommes illustres de lui écrire une
préface pour son livre. Mais il y en a trop, ¢a I’a
découragé ; il n’a pas su lequel choisir.

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait
que la préface, sans lire le livre ?

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans
le monde sans parrain. C’est bien fait pour lui.

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande
sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant
aux naifs et a la jeunesse inexpérimentée ce
qu’on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce
qu’il connait, sans se soucier de plaire a celui-ci
ou de meécontenter celui-la, par simple amour de
la Vérité, cette vierge que I’on viole si souvent,
qu’il faut sans cesse lui acheter une robe
nouvelle.



Ce livre, il ne pouvait I’écrire autrement,
puisqu’il I’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce
qu’il croyait bien. Le lecteur le jugera comme il
voudra.

A.B.



N.B. C’est de I’histoire d’hier que I’auteur
s’est inspiré pour écrire ce roman; mais cette
histoire ressemble singulierement a celle
d’aujourd’hui. Des types du monde du
journalisme qu’il présente aux lecteurs, beaucoup
ont disparus, mais d’autres vivent encore. Quant
aux personnages politiques dont il est question,
ils sont de tous les temps, depuis Ila
Conféderation des provinces du Canada, jusqu’a
nos jours. Et I’espece ne parait pas préte de
s’éteindre : elle fait constamment des petits.



Aux champs

Parce qu’il était le plus intelligent de la classe,
qu’il avait une jolie voix et que c’était un élégant
petit homme, a chaque examen, I’institutrice du
quatrieme arrondissement, de la paroisse
Mamelmont, lui faisait lire [’adresse de
bienvenue a monsieur le curé et aux
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guere,
a cause des profondes revérences qu’il fallait
faire au commencement et a la fin. Déja, dans son
ame d’enfant, il sentait I’humiliation des
courbettes pour la dignité humaine. Mais
I’institutrice était si gentille avec lui, elle avait
une facon de lui caresser la joue qui lui edt fait
faire bien d’autres choses. Signes précoces, chez
I’enfant, indiquant que plus tard [’homme
joindrait a I’amour de I’indépendance le culte de



la beauté.

A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle
Georgette Jobin, P’institutrice. Il I’aimait parce
qu’elle avait de grands yeux noirs et la peau
blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref,
parce que c’était une belle fille. 1l est vrai qu’elle
etait bonne pour lui, gu’elle le traitait en favori,
parce que I’admiration de cet enfant pour sa
beauté la touchait comme un hommage sincere,
sans I’ombre d’une mauvaise pensée. Souvent
elle le gardait apres la classe, I’amenait chez elle,
le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le
petit homme appuyait sa téte blonde sur cette
poitrine aux contours provocants, respirait avec
délices le parfum de cette chair de femme et
tachait de dire des choses jolies pour qu’on lui
permit de rester plus longtemps, comme cela, a la
méme place. Et c’était toujours avec peine qu’il
voyait approcher le moment ou sa grande amie le
remettait debout en lui disant: « Maintenant,
mon petit, file vite, on pourrait étre inquiet chez
vous. » Elle lui donnait un bon baiser de ses
levres chaudes et il s’en allait avec I’impression
de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain.
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Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez
I’oncle Bateche, qui I’avait recueilli orphelin, a
quatre ans, I’existence n’était pas gaie. L’oncle
n’était pas méchant, mais il avait ses opinions,
des opinions que lui seul comprenait et qu’il
s’efforcait d’imposer, chez lui, pour se venger
des rebuffades essuyées au conseil municipal de
la paroisse, dont il était I’'un des plus beaux
ornements. A cet enfant de douze ans, il voulait
inculguer des principes séveres de vertu
chrétienne en méme temps que le golt de la
culture de la betterave, dont il aurait fait la grande
industrie du pays, si on avait voulu I’écouter au
conseil. Paul préférait les amusements de son age
a ces discours sans suite; mais il lui était
impossible de s’échapper avant I’heure ou le
bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en
allait autre part. La tante Zoé ne valait guere
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait
plus de bonté de coeur. A sa facon, elle aimait
bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui
n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus
physiqguement que moralement. Quand il eétait
sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la
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fessee s’il avait sali sa culotte en jouant avec ses
camarades d’école.

Tout de méme, le ménage Bateche avait une
certaine considération pour le neveu, a qui les
parents avaient laissé une ferme en mourant, et
trois mille dollars d’argent prété destine, d’apres
le testament, aux soins de son enfance et a son
education. En recueillant I’orphelin, I’oncle avait
eté chargé de I’administration de ses biens. Il les
administrait le plus honnétement possible, tout en
s’appropriant la presque totalité des revenus de la
ferme, en compensation de sa mise en valeur. Il y
avait aussi la dime au cure, les taxes municipales,
la rente du seigneur a payer. L argent file si vite.

Un jour Paul confia a sa tante un gros secret :
il voulait epouser I’institutrice. La brave femme
s’en boucha les oreilles : « C’était-y-possible, a
son age ! » Elle se promit de I’envoyer a confesse
au plus tot et ne dit rien. L’enfant, prenant ce
silence pour une approbation, crut son projet de
mariage parfaitement réalisable, et, déja, presque
réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde.

Heélas ! au moment ou il croyait que ce beau
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réve de toujours rester, désormais, dans les bras
de sa bien-aimee, allait s’accomplir, il fit la
découverte d’une chose affreuse : I’institutrice
avait un amoureux, un grand. Il le connaissait
bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre,
comme on I’appelait. Il avait la spécialité des
institutrices, ayant fait la cour a toutes celles qui
etaient passees par I’école. Il avait méme été la
cause d’un scandale dont on s’abstenait de parler
devant les enfants. Quand il passait sur la route, a
la tombée de la nuit, plus d’une honnéte femme
de cultivateur se disait : « Ben slr qu’y s’en va
voir la maitresse. » Et I’on godtait, dans cette
expression, toute la saveur perverse d’une
mauvaise pensée. On s’en confessait pour faire
ses Paques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans
trop comprendre de quoi il s’agissait.

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir
le danger que courait sa seduisante amie. Il aurait
voulu la defendre contre ce danger en défendant
en méme temps son amour. Mais comment faire ?
Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le coeur, il ne
savait pas, non plus, comment [|’exprimer.
D’ailleurs, depuis quelque temps ; I’institutrice le
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négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez elle
apres la classe et il ne pouvait lui parler que
devant ses petits camarades. Un soir, il voulut la
suivre, comme autrefois, elle le renvoya
brusquement.

Il en fut malade huit jours.

Quand il revint a I’école, I’institutrice parut a
peine avoir remargué son absence et s’informa
distraitement de sa santé. Il en fut profondément
blessé, et a partir de ce jour, il se livra avec
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses
camarades ne lui plaisaient guere, pourtant. lls
etaient, pour la plupart, malpropres, d’une
brutalité revoltante et d’intelligence mediocre.
Tous le haissaient, du reste, parce gu’il était aime
de I’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans
que I’un d’entre eux fit un mauvais coup. Tous
etaient menteurs, sournois, cherchaient a mettre
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les
faibles : une vraie humanité en raccourci. Un jour
que le petit Dumas, le plus fort de I’école et le
plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses
compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce
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qu’il refusait de porter son sac, au retour, apres la
classe, Paul Mirot prit la défense de I’opprimé et
fut battu. Le lendemain, le vaincu de la veille
arriva a I’école tenant un baton dont le bout était
armé d’une pointe de fer menacgante. Comme il
s’y attendait, tous ses camarades se moquerent de
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une
seconde fois sa vaillance, s’avanca, arrogant,
pour lui arracher son baton.

Paul lui dit :

— Si tu approches, je pique !

Le groupe qui entourait les deux adversaires
cria en choeur :

— Poigne-I@ !... Poigne-I@ !...

Mais Paul évita I’élan de son ennemi, fit un
bond de c6té et lui planta la pointe de fer dans le
fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et se
sauva a toutes jambes. Aussitdt, revirement
complet, et les spectateurs de crier :

— Pique !... Pique !...
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut
surnommeé Piguepar tous les gamins de I’école.
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Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était
lache au fond. La crainte de nouvelles pigdres le
fit changer completement d’attitude envers son
ennemi, dont il s’efforca de calmer e
ressentiment. Il commenca par se montrer
complaisant, empressé, puis servile aupres de lui.
C’est ainsi qu’un jour, croyant I’amuser, il lui
montra, au-dessous d’une armoire fixée a la
cloison séparant la salle d’études de
I’appartement de [P’institutrice, un noeud qu’il
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se
passait dans la piece a coté. Il ne put lui expliquer
ce qu’il avait vu par la, quand I’institutrice
abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son
amoureux, mais c’était ben drle. Paul ne put
résister a I’envie de savoir et regarda par le trou.
Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri
etouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On
le releva, on le porta a son pupitre et il ouvrit les
yeux, étonné de se voir entouré de ses petits
camarades. L’institutrice, revenue dans la classe,
une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien
quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une
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faiblesse, et sans interroger I’enfant, se contenta
de le faire conduire chez I’oncle Bateche.

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur
I’institutrice. Chaque fois qu’elle I’interrogeait, il
répondait sans la regarder. Aux heures de
récréation, il se tint a I’écart. 1l fut triste toute la
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer
I’attitude morose de I’enfant et, apres la classe,
voulut le retenir pour le faire parler; mais,
comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main
de belle fille, il rougit, se rejeta en arriere et avant
qu’elle elt eu le temps de se remettre de sa
surprise, il se sauva par la porte ouverte.

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le
mystere de cette ame enfantine, mais Paul se
dérobait a ses questions comme a Ses caresses.
L’examen approchait, il fallait  pourtant
I’amadouer. C’était son meilleur éeléeve et le seul
capable de lire convenablement I’adresse au curé
et aux commissaires d’écoles.

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire
sur lui, comment ferait-elle pour I’amener a
accomplir un acte qu’il exécutait toujours avec

17



répugnance ? Comme elle s’y attendait, le petit
homme refusa de lire I’adresse au prochain
examen. Apres avoir épuisé tous les moyens de
persuasion possibles, I’institutrice se rendit chez
I’oncle Bateche qui était absent. Elle fut recue par
la tante Zoé et lui exposa la situation desespérée
dans laguelle elle se trouvait.

La bonne femme en fut consternée. Elle
appela Paul, qui s’était sauvé furtivement dans sa
chambre, a I’arrivéee de mademoiselle Jobin. Il
s’avanca, tout penaud, et, tout a coup, fondant en
larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante.
Tante Zoé parvint a le calmer en le gardant sur
ses genoux. Elle lui demanda :

— Pourquoi que t’aimes pas ta maitresse
asteur ?Y parait que tu y as fait de la peine.

L’institutrice ajouta :

— Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ?

L’enfant resta muet.

La tante reprit :

—Pauvre p’tit! les chats y’ont mange la
langue.
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Paul se serra davantage sur la poitrine plate de
sa mere d’adoption et demeura silencieux.
L institutrice voulut s’approcher; mais Paul
s’écria, frémissant de tout son étre :

— Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas !

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante
Z0gé promit a son neveu un gros morceau de sucre
du pays, dont il était friand, s’il voulait lui dire ce
qu’il avait contre sa maitresse. Outrée de son
mutisme obsting, elle le menaca ensuite de la
colere de I’oncle Bateche, qui était terrible avec
les petits. Promesses et menaces furent inutiles,
Paul garda son secret.

Enfin, le grand jour de I’examen arriva.

L’ecole avait un air de féte ce matin-la: le
perron avait été balaye avec soin et les vitres des
fenétres, lavées de la veille, brillaient au soleil.
Des huit heures, petits garcons et petites filles en
habits des dimanches, débarbouillés et peignés
comme pour aller a la messe, arriverent par le
chemin poussiéreux et, avant d’entrer, essuyerent
leurs Dbottines neuves, les uns avec leurs
mouchoirs, les autres, plus policés, sur I’herbe
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bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit
mine de passer tout droit, hésita un instant en
apercevant I’institutrice dans la porte de I’école,
qui le regardait. Comme si elle avait deviné la
cause de son hésitation, mademoiselle Jobin
rentra et I’enfant, soudain resolu, alla rejoindre
ses camarades. Parce que I’oncle Bateche lui
avait donne le poulain de la jument breune,et la
tante Zoé promis de I’emmener en bateau a
Sainte-Anne-de-Beaupre, il avait consenti a lire
I’adresse au curé et aux commissaires d’écoles,
adresse qu’il savait comme sa priere ; car c’était
toujours la méme formule servant depuis des
années a toutes les institutrices a qui on avait
confié I’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre
etait un vieil instituteur, qui avait autrefois porté
la soutane. On le disait tres pieux, on le vénérait
pour sa réputation de sainteté, et changer un mot
de sa composition, pour ces ames simples,
paraissait sacrilege. Par mesure de prudence,
cependant, I’institutrice fit relire deux fois la
fameuse adresse a Paul, devant une rangée de
chaises, en face de la table portant les prix
destinés aux éleves. Ces chaises, la plus belle,
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celle du milieu, représentait monsieur le curé qui,
tantot, viendrait s’y asseoir, les autres, les
commissaires et le secrétaire de la commission
scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel
toutes les institutrices de la paroisse se pamaient
parce qu’il était galant, joli garcon, et gu’il
soufflait les réponses aux éléves embarrasses, a
seule fin d’obliger ses admiratrices.

Tout était prét. Mademoiselle Jobin fit ses
dernieres recommandations a ses éleves.
L’horloge, accrochée au mur blanchi a la chaux,
sonna neuf heures. Un roulement de voitures se
fit entendre sur la route : c’était le curé et sa suite
qui arrivaient.

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et
elle était vraiment séduisante avec ses grands
yeux noirs et son teint pale, la taille cambrée dans
son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil,
les représentants de I’autorité religieuse et civile.
Paul, au premier rang, I’adresse roulée dans ses
deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si
gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle le
traitait avec indifférence, il se sentit bien
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malheureux. Tous les éeleves de la classe étaient
debout, lui, restait assis. Concentré en lui-méme,
il ne voyait pas monsieur le curé passer,
majestueux, devant les rangs de la petite armée
ecoliere au complet. Quand tout le monde fut en
place, mademoiselle Jobin dut le secouer par
I’épaule pour lui faire comprendre gu’il était
temps de lire I’adresse ornée de rubans roses,
recopiée sur une large feuille parchemin.

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit
quelgues pas en avant, hésita, puis, s’inclinant,
dit: «Tres digne Pasteur, messieurs les
commissaires... »

Que se passa-t-il, a ce moment, dans I’ame du
petit homme ?

L’adresse aux rubans roses roula sur le
plancher, et Paul Mirot se sauva avant qu’on e(t
songeé a I’arréter.

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la
colere de I’oncle Batéche, peut-étre davantage les
reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se
cachant derriere les buissons s’il voyait approcher
quelgu’un de suspect. On devait tout savoir a la
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maison, on était assurément a sa recherche, et il
frissonnait de terreur a la pensee d’avoir a
expliquer son étrange conduite. Il sentait gu’il
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais
comment le demontrer aux autres ? 1l se rappelait
qu’au catéchisme, I’année de sa premiéere
communion, le jeune vicaire préparant les enfants
de la paroisse a ce grand événement lui avait
prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon. Et a
propos de quoi ? Parce qu’il n’avait pas bien
répondu a une question sur I’enfer. 1l redoutait de
s’entendre répeter la méme chose, beaucoup plus
que la perspective d’une correction.

Cet acte d’insubordination avait causé un
enorme scandale a I’école. Monsieur le curé en
profita pour démontrer, en un petit discours d’une
demi-heure, le danger des caracteres orgueilleux
et I’avantage qu’il y a pour un bon chrétien de
pratiquer I’humilité et I’obéissance. Sa voix
prenante et son geste onctueux firent verser
quelques larmes aux commissaires, et ses
anathémes épouvanterent les petits enfants. Quant
a I’institutrice, comme elle le disait elle-méme,
elle n’aimait pas se faire de bile. Et aussitot
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revenue de son ahurissement, elle profita de
I’attention religieuse que I’on portait aux paroles
de monsieur le curé, pour s’attirer les bonnes
graces du jeune notaire en le fascinant de ses
grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste,
le scandale causé par la révolte de Paul Mirot,
suivi par le discours du curé, ayant abrége
I’examen. Quelques pages de lecture, un peu de
catéchisme, quelques regles simples sur le
tableau, la distribution des prix et ce fut tout.

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin
renvoya ses éleves, en vacances, sans juger a
propos de leur faire la moindre recommandation
— son beau Pierre n’était pas loin.

Ecoliers et écoliéres s’en allérent joyeux, riant,
se culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur
camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins
charitables, aussitot mis au courant de | aventure,
s’empresserent de prévenir le tuteur du vaurienet
sa vertueuse épouse.

L’oncle Bateche jura en apprenant la nouvelle,
tandis que la tante Zoé, au comble de la
désolation, ne savait que répéter . « Mon doux
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Jesus, miséricorde ! » Le premier mouvement de
colere passé, le brave homme réfléchit qu’il ne
fallait pas, pour sa réputation et dans I’intérét de
sa bourse, abandonner I’orphelin, et il se mit a la
recherche du petit. Il chercha dans I’ecurie, la
grange, le hangar, dans tous les coins ou il
soupconnait qu’il aurait pu se cacher, puis
parcourut les champs et les bois du voisinage,
appelant Paul en vain. La nuit venait quand il
rentra a la maison et la tante Zoé se lamenta
comme une femme en couches en apprenant que
le petit était introuvable.

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un
ravin profond, une coul@e,comme on disait a
Mamelmont, I’enfant fugitif s’était glissé sous un
buisson forme de cerisiers enchevétres de vignes
sauvages, et jugeant la retraite sdre, il s’y était
endormi profondément. Quand il s’éveilla, il
faisait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de
frayeur, il n’eut plus qu’une penseée : retourner
bien vite a la maison. Malgré I’ombre qui
s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas
de difficulté a retrouver la route qui allait d’un
bout a I'autre de la ferme, et aprés un quart

25



d’heure d’une course a perdre haleine, il arrivait,
tout essoufflé, au seuil de la demeure de son
oncle. Il entendit parler dans la cuisine ou I’on
remuait de la vaisselle et s’arréta pour écouter la
conversation. L’oncle Bateche disait :

—Y’a un boute pour le laisser varnailler.
J’veux pas qu’y fasse un bon a rien. On va
| renfarmer.

Evous?

— C’est ben simple, bateche! y faut qu’y
s’instruise, comme dirait son défunt pere ; on va
I’mette au college de Saint-Innocent, la y sauront
ben I’dompter.

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un
college; mais il aimait [I’étude, il voulait
s’instruire, la résolution prise par son tuteur le
laissa parfaitement indifférent, dans I’etat de
détresse ou il se trouvait. La perspective de
jedner jusqu’au lendemain et de coucher dehors
le préoccupait uniguement a cette minute
solennelle du retour au bercail. Sans en entendre
davantage, il pénétra dans la piece ou I’oncle et la
tante mangeaient sans appétit leur bol de pain

26



trempeé dans du lait, le miton,le mets favori des
vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit
asseoir a sa place habituelle ou, les yeux en
méme temps humides de chagrin et de
satisfaction, il mangea comme un petit crevé.
Puis, il s’endormit sur le bord de la table et la
tante Zoeé le prit dans ses bras pour le bercer.

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de
juin, pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais
I’oublier. Plus tard, lorsque devenu homme, il
apprendrait a ses dépens combien il est difficile
de faire triompher des opinions qui ne sont pas
celles de tout le monde, tout en gagnant son pain
quotidien, toujours lui reviendrait a I’esprit cette
escapade d’enfant obéissant a I’instinct de liberte,
le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim
qui lui avait torturé les entrailles, du grand calme
de la nature en face de son désespoir, de sa
course dans la nuit vers la petite lumiere, la-bas
sur cette terre féconde et humide de rosee a
laguelle I’oncle Bateche ne demandait qu’une
forte production de betteraves, tout en cultivant
autre chose.
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Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin
privé des I’age le plus tendre des soins maternels,
la pitié passagere de tante Zoé pour sa détresse, et
son réveil dans les bras de cette femme, dont la
maigreur paraissait se gonfler quelque peu,
s’animer enfin, au contact de la téte blonde de
I’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine.

Ce souvenir devait I’empécher, plus tard, de
maudire son semblable, injuste et méchant a son
egard, en lui faisant comprendre que chez tout
étre humain réside une bonté native et secrete
etouffée souvent par I’ignorance, le préjugé, le
fanatisme de certaine éducation, I’intérét mesquin
et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réeformer
I’état social, d’éclairer les hommes pour les
rendre meilleurs.

Les jours qui suivirent se passerent sans
incident remarquable pour Paul Mirot. L oncle et
la tante Bateche le laisserent jouer et courir a sa
guise dans les champs. Le poulain de la jument
breunene lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois
de septembre, il ne fut question de rien. A cette
epogue son tuteur fit un petit voyage a Saint-

28



Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, ou
s’élevait, a coté de I’église, I’'imposant édifice du
college.

Quelgues semaines plus tard, conduit par

I’oncle Bateche, le petit orphelin faisait de bonne
gréce son entrée au college.

Au college comme a I’école, Paul Mirot fut un
tres brillant éléve, et c’est a son application a
I’étude, a sa facilite d’apprendre et de résoudre
les problemes les plus abstraits, qu’il dut de ne
pas étre renvoyé, vingt fois plutbt qu’une, chez
son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance.
Malgrée la regle sévere de la maison, ses
professeurs le surprenaient souvent, caché dans
quelgue coin, lisant des livres défendus que lui
apportait secretement Jacques Vaillant, un
camarade roublard, fils du députe Vaillant, ou
bien, dissimulé derriere les bosquets, an fond de
la cour du college, regardant I’herbe pousser et
les oiseaux voltiger sur les branches. Selon la
saison, il choisissait ses sujets d’études, durant
les heures consacrées aux pieuses méditations.

Ses professeurs, de méme que le vicaire qui
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I’avait préparé a faire sa premiere communion,
lui prédirent qu’il ne ferait jamais rien de bon.

A vingt ans, il avait terminé ses études et
revenait prendre place au foyer de ses parents
d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien.
Au college de Saint-Innocent on ne s’occupait
que de diriger ceux qui avaient la vocation
religieuse. L’oncle Batéche voulut qu’il se fit
curé pour godter le supréme bonheur d’aller finir
ses jours dans un presbytere, dont la bonne tante
Zoé serait la ménagere. « C’était, disait-il a son
neveu, le meilleur m@quierpas de mauvaises
récoltes, ben logé, ben nourri, tout a soi en ce
monde et le ciel dans l’autre. » Paul Mirot ne
mordait pas a I’amorce. Alors, I’oncle lui proposa
la culture de la betterave en grand,il y avait une
fortune a faire. Ah! si le conseil municipal de
Mamelmont avait voulu adopter son plan! Les
avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et les
médecins qui vendaient trente sous une petite
boite de pilules ou un emplatre ne se mouchaient
pas avec des quarquiers de terrine.

Le jeune homme évitait toute discussion et
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passait son temps a lire ou a se promener dans la
campagne. Sa chambre était encombreée de livres
qu’il avait rapportés d’un voyage a Montréal, et
I’oncle Bateche ne comprenait pas que I’on
puisse depenser tant d’argent pour du papier et
s’amuser a lire un tas de menteriesCependant, il
n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait a sa
majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui
etaient pas mal embrouillés.

Vint I"automne et Paul se prit d’une grande
passion pour la chasse. Il partait le matin, le fusil
sur I’épaule, quelques tartines de pain dans son
sac, et ne rentrait que le soir, harasse de fatigue,
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent
deux ou trois perdrix, un lievre ou quelques
ecureuils.

Par un beau soir du mois de novembre, alors
que la pourpre crépusculaire teignait de
rougeoyante couleur les branches dénudeées et le
tapis de feuilles mortes, au bord d’une clairiére le
jeune homme apercut une perdrix qui roucoulait
sur un tronc d’arbre & demi renversé. Epauler,
viser et faire feu fut pour lui I’affaire d’une
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seconde. Quelques morceaux d’ecorce volerent,
et a travers la fumée de la poudre, le chasseur vit
I’oiseau blesseé prendre son vol pour aller
s’abattre a deux cents pas, dans un chaume doré,
sur la lisiere du bois. Heureux de son exploit, il
courut vite vers sa victime agonisante. Il se baissa
pour la saisir, mais battant des ailes la perdrix lui
echappa en lui laissant des plumes sanglantes aux
doigts, et, s’elevant peniblement de quelques
pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus
loin. Le soleil était disparu derriére la montagne,
la-bas ; il ne restait plus que de vagues lueurs de
jour pour éclairer les tiges d’avoine coupees sur
lesquelles I’oiseau gracieux criblé de plomb, par
soubresauts, les plumes hérissées, les pattes en
I’air, faisait ses  dernieres  résistances.
Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha,
se pencha sur le gibier agonisant et il lui sembla
que les yeux vitreux de la béte innocente se
fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la
nuit tombante I’écho lui apportait le glas des
trépasses, du clocher du village de Mamelmont.
La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il
restait 1a, sans oser la toucher, fasciné par la fixité
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de ces yeux toujours ouverts. Les téenebres
envahirent la plaine. Alors il se décida a mettre le
gibier dans son sac pour rentrer a la maison.

Tout en poursuivant son chemin péniblement a
travers les prés coupés et les guerets, une pensee
I’obseda. Il se posa a lui-méme cette question :

— On prétend que I'oeuvre de la création est
parfaite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ?

Sans decouvrir la solution qu’il cherchait, il se
convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer
par plaisir, et de ce jour, il renonca aux
jouissances que lui procurait la chasse.

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces
plaines blanches au clair de lune, ces arbres
chargés de verglas que le soleil fait resplendir le
matin enchantent le voyageur qui, pour la
premiere fois, jouit de ce spectacle. Mais a la
campagne, durant les longs mois de la saison
rigoureuse, toute vie, toute activité semblent
suspendues, et si I’on n’entendait de temps a
autre un chien aboyer, le bruit des grelots d’un
attelage qui passe, si I’on ne voyait la fumée
s’échapper de la cheminée des maisonnettes
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semées ca et la le long des routes, on se croirait a
jamais enseveli dans un désert de neige et de
glace. Les distractions sont rares et a part les fétes
de famille, a Noél et au premier de I’An, les
repasdes Jours Gras, chacun vit chez soi, pour
ainsi dire immobilisé dans I’attente du printemps.
La jeunesse, pendant le carnaval, donne bien
quelques danseshez Pierre, Jacques ou Baptiste,
ou le violoneux de la paroisse, aux accords d’un
violon éreinté, met en mouvement les belles filles
a marier qui transpirent aux bras de leurs
cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas
partout tolérés. De ces transpirations il est résulte,
parfois, quelque grossesse mal venue, et ces
accidents ont eu pour effet de jeter du discredit
sur le violon et la danse.

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goGt pour
ces réeunions de jeunes gens s’entassant dans de
petites pieces mal aérées, ou I’acre parfum de
chair  humaine  s’échappant des  jupes
tournoyantes et des corsages mouillés rendait
suffocante la chaleur produite par la promiscuité
malsaine de tous ces étres gesticulant et dominant
la chanterelle par leurs battements de pieds, sur le
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parquet, et leur gaiete bruyante. Une folis,
seulement, I’un de ses anciens camarades d’école
I’y avait entrainé et une belle fille le contraignit a
danser avec elle. Aux Dbras de sa robuste
partenaire, excité par I’odeur féminine, a peine
atténuée d’un vague parfum d’eau de Cologne, il
avait failli perdre la téte et faire des bétises.
Heureusement que la belle fille, douée des
meilleures intentions du monde, n’entendait
malice aux jeux de mains qui, s’il faut en croire
le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain.
D’avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la
possibilité de se rafraichir un instant, il revint de
cette féte du carnaval campagnard, ayant fort mal
a la téte et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait
renoncé aux chauds transports que procurent ces
plaisirs rustiques.

Quant aux ripailles pantagruéliques qui
avaient lieu tantot chez I’un, tantt chez I’autre,
dans le voisinage, les époux Bateche et leur
neveu n’y étaient jamais conviés. L’oncle
Bateche ne voulait pas faire manger ses r tis, ses
patés chauds et ses saucisses par les amateurs de
festin; il I’avait déclaré en plein conseil
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municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs
la tante Zoé prétendait que les repas etaient
d’invention diaboligue, que c’était un crime de
gaspiller tant de mangeaillespour remplir la
panse de tant de salopset de salopesCes propos,
répétés de bouche en bouche, avaient cause un
emoi considerable dans la paroisse. On en parla
longtemps chez le marchand du village, apres la
messe, le dimanche, et a la porte de I’église.
Aussi, a la féte de Noél, de méme qu’au premier
de I’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie
que I’oncle Bateche, discourant sur la culture de
la betterave, et la tante Zoe, dévotement
silencieuse.

Sans son godt pour I’étude, ce jeune homme,
dont I’esprit était préoccupé de vagues projets
d’avenir, aurait trouvé insupportable sa solitude.
Mais I’hiver passa sans qu’il s’en apercdt. Vint la
saison des sucres, et comme |’oncle Bateche
parlait d’embaucher un jeune homme pour I’aider
a faire couler sa sucrerie de huit cents érables,
Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que
cela lui ferait du bien. La tante Zoé Ilui fit
observer qu’il trouverait peut-étre le mois long.
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Mais son digne époux se récria. Ca lui
apprendrait a travailler ; ca le renforcirait ; il avait
les mains trop douces, des mains de bon a rien ; si
c’était pas bougrant ! Bref, I’offre fut acceptée
sans plus de manieres.

L entaillage des érables, aux premiers beaux
jours de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut
marcher dans la neige jusqu’a mi-jambes,
souvent jusqu’a la ceinture, pour aller d’un érable
a I’autre percer le tronc de la profondeur voulue,
planter la goutterelle et y accrocher I’oblong
récipient de fer-blanc destiné a recueillir I’eau
sucrée. Cette operation, qui dura deux jours,
faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune
homme, tombant de fatigue au retour a la maison,
et douloureusement courbaturé le matin, a son
réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les
sentiers battus, la tourn@ejue I’on faisait matin et
soir, par les jours de grande coulée, et une fois
par jour en temps ordinaire, devint pour lui un
salutaire et agréable exercice. |l portait
allegrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau
d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monte
sur un sleigh en bois rond, trainé par deux
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chevaux. Quelquefois, I’oncle Bateche venait lui
donner un coup de main, mais la plupart du temps
il restait a la cabanea chauffer ses fourneaux et a
surveiller la cuisson du sucre. On mangeait dans
le bois, sur un tonneau renverse, de bonnes
omelettes au lard, d’appétissantes trempettes gt
quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir la
surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot,
etendu sur une peau de buffle, devant le feu,
reposait délicieusement.

Au-dehors, au-dessus de la cabane,la fumée
montait vers le firmament étoilé et attirait les
hiboux qui, perchés sur les grands arbres
d’alentour, faisaient entendre leur hou... hou...
hou hou..., a intervalles réguliers. C’étaient les
seuls bruits de la forét dans la nuit claire et
froide. Et pendant que I’oncle Batéche dormait
dans un coin, affaissé par I’age et les travaux de
la journée, le jeune homme donnait libre cours a
son imagination ardente, qui lui ouvrait
différentes carrieres ou le succes, la gloire, les
honneurs et I’amour I’attendaient pour le combler
de joies rares et de félicités inexprimables. Il était
aimeé a la folie de la plus belle des princesses des
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contes de fées ; il devenait, tour a tour, un général
intrépide, chéri de la Victoire; un tribun
irrésistible qui entrainait les foules; un grand
artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre
d’une Veéritée ; un millionnaire semant I’or et les
bienfaits sur ses pas.

Lentement, de jour en jour, la neige eétait
disparue et le dégel complet du sol avait permis a
I’herbe des champs de pointer peu a peu, en
méme temps que fleurissaient les paquerettes
hatives des bois. Les sucresallaient finir, on
songeait a ddgrayer,lorsque I’oncle Batéche
recut une lettre du député Vaillant lui annoncant
qu’en compagnie de son fils Jacques et de
quelques amis de la ville, il viendrait passer le
dimanche suivant a la cabane.Le bonhomme fut
ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne
cessa de faire I’éloge de ce bon député, pas fier,
pareil comme mo@ pi todui n’oubliait jamais
ses fideles partisans. Pour des raisons différentes,
son neveu n’était pas moins content de la visite
annoncee. Il allait revoir son meilleur camarade
de college de Saint-Innocent, celui qui lui
apportait des livres défendus qu’on lisait en
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cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette
rencontre déciderait de sa carriere.

Ce fut le pere Gustin, le doyen des cochers du
village, connu de dix lieues a la ronde, comme il
le disait a qui voulait I’entendre, pour avoir les
meilleurs chevaux du pays, qui amena les
visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une
somme fabuleuse pour sa jument grise ; mais la
grise n’était pas a vendre. Horace Boissec,
jouissant d’une grande fortune, était venu aux
sucres parce que Marcel Lebon, directeur du
Populiste,y accompagnait le député Vaillant ; car
cet homme, qui Ss’était enrichi dans des
spéculations plus ou moins avouables, avait
maintenant la manie des grandeurs et le plus
profond respect pour les journaux, dans lesquels
il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du
Populiste était pour lui un personnage plus
considérable que I’archevéque de Montréal, que
le pape méme, malgre qu’il fat un fervent
catholique a ses heures, surtout quand une
colique importune lui faisait songer a la mort et a
I’enfer. Le député de Bellemarie, que I’on disait
ministrable, n’était pas non plus pour lui
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déplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en méme
temps, a ses yeux, de I’avantage d’étre le fils du
futur ministre et de I’importance que lui donnait
son titre de journaliste.

Il 'y a des esprits faits pour se comprendre,
comme il y a des mentalités si différentes qu’elles
ne peuvent que s’ignorer toujours ou Se
combattre sans cesse, et c’est de la communauté
d’idées et de sentiments que naissent les amitiés
sinceres et durables. Voila pourquoi Jacques
Vaillant et Paul Mirot éprouverent une joie
réciproque a se retrouver apres leur sortie du
college. Abandonnant les visiteurs de marque aux
civilités rustiques de I’oncle Bateche et aux
minauderies naives de la tante Zoé, qui eétait
venue a la cabane pour préparer I’omelette au
lard, traditionnelle, les deux amis allerent causer
a I’écart. lls avaient trop de choses a se dire, ils
ne savaient plus par quel bout commencer. lls
s’entretinrent pendant quelques instants de
propos indifférents. Puis, ils attaquerent la grosse
question de I’avenir, que I’on rdsouttoujours a
son avantage quand on a vingt ans. Jacques
Vaillant apprit a Paul Mirot qu’il fondait de
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grandes esperances sur ses succes futurs dans le
journalisme. Son pere désirait lui faire étudier le
droit, mais des avocats, il y en avait déja trop, il
en connaissait qui crevaient de faim ; tandis que
des journalistes sérieux, savants, aussi sinceres
dans [I’expression de leurs opinions que
redoutables par la puissance de leur plume, on
n’en découvrait pas encore au Canada.

Paul Mirot I’interrompit pour lui poser une de
ces guestions inutiles mais qui témoignent d’un
intérét profond :

— Ainsi, le journalisme te plait beaucoup ?
— Oh ! énormément.
— Tu écris des articles ?

— Pas encore. Je me forme, j’apprends le
métier en rédigeant des faits divers. Mais ca
viendra... Et toi, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas. Un jour je pense a une chose,
le lendemain a une autre. Je suis un peu comme
la fille du voisin qui a deux amoureux : elle ne se
marie pas parce qu’elle ne sait lequel prendre.
L’un est blond, I’autre brun, elle admire le blond

42



pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a I’air
plus vigoureux.

—Tu avais toujours le premier prix de
composition au college, malgré tes mauvaises
notes. Je parie que tu ferais un fameux ecrivain,
en passant par le journalisme. Et nous
travaillerions ensemble...

— Ce serait charmant.
— Alors, si je te proposais la chose ?
— Jaccepterais les yeux fermés.

— C’est entendu. L’affaire est baclée. Je vais
en parler tout de suite a mon pere, qui est tres
influent au Populiste,parce qu’on le deésigne deja
comme successeur du ministre Troussebelle, qui
se fait vieux, et a Marcel Lebon, mon directeur.

Tous deux s’empresserent de revenir aupres
des époux Bateche et de leurs invités pour leur
faire part du beau projet qu’ils avaient congu.

Le député Vaillant se montra beaucoup moins
enthousiaste que son fils pour la carriere du
journalisme. Il conseilla méme a Paul Mirot de
choisir de préférence le droit ou la médecine, a
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défaut du geénie civil pour lequel le jeune homme
déclara n’avoir aucune aptitude. « Les ingénieurs
sont de plus en plus demandés, il y a de la place
et de I’avenir dans cette profession », affirma le
député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot
persistait dans sa resolution de se faire
journaliste, il serait trop heureux de I’aider, son
fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes
les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette
de reconnaissance a acquitter envers son vieil
ami, son fidele partisan, le peéere Bateche. Ce
dernier, qui assistait d’une oreille a I’entretien,
tout en tisonnant son feu, se rengorgea en
entendant un membrede la Chambre I’appeler
son ami.

Quant a Marcel Lebon, il promit de faire ce
qu’il pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans
un mois, peut-étre plus tot, peut-étre plus tard, on
devait augmenter le personnel de la rédaction du
Populiste.

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa
bonne résolution et, rempli d’un bel
enthousiasme, du reste sans danger, il prit le ciel
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a temoin qu’il donnerait toute sa fortune pour
avoir vingt ans et manger de la misere en se
faisant journaliste. Il se sentait de taille a
bouleverser le monde par I’éclat de son génie.
Mais voila, il était trop tard, il ne fallait pas y
songer.

En [I’écoutant, Marcel Lebon souriait
dédaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le
directeur du Populistese contenta de murmurer
entre ses dents :

— Farceur, va !

Le soir arriva et le péere Gustin, avec sa jument
grise, vint chercher les voyageurs qui devaient
retourner a Montréal par le train de sept heures.
Selon I’expression de Jacques Vaillant, « I’affaire
était baclée » et ce dernier, en prenant congé de
Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais a
bientot.

L’oncle Bateche était content de sa journée, la
tante Zoé, ravie : cette derniére parce que ces
beaux messieurs I’avaient comblée de politesse,
comme si elle avait été la femme du bailli de la
paroisse, qu’elle jalousait quand elle la voyait se
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prélasser dans le plus beau banc, a I’église ; et
son digne époux, parce que le financier Boissec
lui avait glissé dans la main, en partant, un billet
de dix dollars, sans compter I’honneur d’avoir
recu son député, en ami.

Mais le plus heureux des trois était assurément
Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se
demandait, avec etonnement, comment il se
faisait qu’il n’y avait pas songeé plus t6t. Quand
on a la passion de lire comme il I’avait, comment
ne pas avoir en méme temps la passion d’écrire ?
Et cette passion ne se satisfait pas secretement,
comme une passion honteuse, inavouable. Non, il
faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on en
fasse part a des milliers d’individus, et par le
journal et par le livre.

Il assista, indifférent, aux propos échanges par
I’oncle Bateche et la tante sur leurs visiteurs ; son
esprit était déja loin. Comme un jeune marié
impatient d’emporter dans ses bras la rougissante
vierge vers la couche nuptiale, pour godter
I’enchantement des troublantes découvertes, il
aurait pu s’ecrier, dans la satisfaction d’un désir
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longtemps contenu, en pénetrant dans sa
chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui
et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa
nudité radieuse et juvénile, a toutes les
entreprises hardies que son imagination
enflammée lui suggérait. Cette nuit-la, le
sommeil fut long a venir.
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Un d@dbut dans le journalisme

Ce matin-la, Marcel Lebon n’était pas content,
et quand il était de mauvaise humeur il ne faisait
pas bon d’aller frapper a la porte de son cabinet
de travail. Non pas que ce flt un mechant homme
que le directeur du Populiste,au contraire, on le
savait obligeant et aimable a ses heures pour ses
subordonnés. Mais les tracasseries du métier le
mettaient souvent hors de lui-méme, et dans ces
moments de crise il fallait le laisser tranquille. La
veille au soir, au Club Canadien, le ministre
Troussebelle, revenant de Québec, I’avait blamé,
devant ses amis, a propos de son article sur les
amendements a la loi électorale. Il connaissait
pourtant, de longue date, la tyrannie des hommes
politiques influents, puisque par sa soumission
aux chefs de son parti, par sa plume mise au
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service du gouvernement au pouvoir, qu’il
défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en
etait arrivé, apres des années d’obscur labeur et
de misére, a occuper une situation en évidence
dans le journalisme montréalais, avec des
appointements qui lui permettaient de jouir enfin
de la vie élégante et mondaine. Mais, plus il se
sentait utile et bien en vue, plus il devenait
sensible a la critigue. C’est pourquoi il lui elt éte
agréable de traiter I’honorable Troussebelle de
vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimulant
une grimace, la pilule amere qu’il lui avait
apportée du conseil des ministres provinciaux.
S’il résista a la tentation, c’est qu’il redoutait une
disgrace qui I’eqt rejeté dans I’ombre d’ou il avait
eu tant de mal a sortir. Il savait, par expérience,
qu’il existe en ce pays deux puissances
redoutables contre lesquelles il est bien difficile
de regimber, étant donné la fausse éducation du
peuple en matiere de justice et de liberté: le
fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette
pilule, il I’avait sur le coeur, avec tant d’autres, et
pour se soulager, il s’était enfermé dans son
cabinet ou il marchait a grands pas, envoyant la
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politique et les politiciens a tous les diables.

On frappa a sa porte d’un poing vigoureux.
C’était le prote qui venait lui demander de la
copie. Marcel Lebon le recut a rebrousse-poil, et
apres lui avoir remis une liasse de feuillets
griffonnés au crayon, il le congédia d’un Fichez-
moi la paix! qui ne laissait aucun doute sur son
état d’esprit. En sortant, le chef d’atelier se trouva
face a face avec un jeune homme a I’air timide,
qui lui demanda si c’était bien la le cabinet de
travail de monsieur le directeur du Populiste.ll
arrivait au moment opportun, ce jeune homme ;
s’il avait un article a faire passer, on lui
apprendrait, et de bonne facon, a écrire des
sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant
spectacle, lui répondit :

— Parfaitement. Entrez donc; ne vous génez
pas.

Le brave homme en resta pour ses frais de
politesse, car le jeune homme ne fut pas dévoré
par monsieur le directeur qui, devant cette figure
sympathique et intelligente, se montra plus
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le
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visiteur matinal a s’asseoir et a lui exposer le
motif de sa visite.

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit
une lettre a son adresse.

A mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon
reprenait tout son empire sur lui-méme et sa
physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se
rappelait que naguére, il avait passé par ou
passait en ce moment son jeune solliciteur.
Quand il eut fini cette lecture, ce fut d’un ton tout
a fait amical qu’il lui dit :

—Je vous reconnais maintenant. Vous étes
Paul Mirot, I’ami de Jacques Vaillant. Je vous ali
rencontré aux sucresa Mamelmont, il y a un
mois a peine ?

—C’est bien cela, monsieur. Je croyais
retrouver ici mon ami Vaillant ; mais on m’a dit
qu’il était absent.

— Il est parti, ce matin, par le premier train,
pour Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle
paroisse dans le nord, ou I’on inaugure une
chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et
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plein de puces. Car il y a, parait-il, beaucoup de
sable dans ce pays-la ; et, vous savez, sans doute,
que la ou il y a du sable, il y a des puces. Ces
petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce
qu’il y a de pis pour un journaliste avide de se
renseigner sur les moeurs canadiennes... mais,
parlons de vous. VVous voulez absolument faire du
journalisme ?

— C’est mon plus grand désir, monsieur.
— Eh bien ! vous avez tort.
— C’est si beau, renseigner le public !

— Le public, on I’exploite au profit des autres,
de ceux qui ont intérét a le tromper.

— Cependant, monsieur le député Vaillant...

—Qui, je sais. Monsieur le député Vaillant
peut étre de bonne foi, il n’a jamais fait de
journalisme, lui, il ne connait pas les dessous de
notre métier. Il est mandataire du peuple, par
consequent esclave de [I’opinion, mais son
esclavage vaut encore mieux que le notre. Dans
sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle
Bateche, un de ses fideles partisans de la paroisse
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de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du
comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est
tout naturel gu’il vous pousse dans les journaux,
votre reconnaissance pourra lui étre utile un jour
ou Pautre. Moi, je vous parle en homme
d’expérience et avec le plus parfait
désintéressement. Vous arrivez de la campagne,
VOUS ne Ssavez pas ce que c’est que la vie
fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je
suis entré a ce journal, j’étais jeune comme vous,
le coeur débordant d’enthousiasme, comme vous,
je me voyais déja sacré grand homme, dominant
I’univers, en livrant ma pensée a la véneration
des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le
journalisme et il ne m’a pas encore été permis de
dire ce que je pense. J’écris pour Troussebelle,
J’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui me
paie de plantureux diners au Club Canadien, ou
ailleurs, et s’imagine, I’imbécile, que cela fait
mon bonheur ; j’écris méme pour de petites
dames qui ont leurs influences et en profitent
pour venir me montrer leur... état d’ame. J’avoue
que c’est quelquefois le c6té le plus intéressant
du métier. Pour moi-méme, je n’ai jamais rien
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ecrit; mes convictions, je les cache
précieusement ; la Vérité, je I’entortille n’importe
comment avec ce qu’on me donne ; je blanchis
les noirs et je noircis les blancs, sur commande.

— Pas possible !

— Ca vous étonne, jeune homme, et pourtant
VOUS ne connaissez encore rien des petites
miseres du métier. Je vous réserve le plaisir d’en
faire vous-méme la découverte, si vous
persévérez dans votre résolution. J’ajouterai
seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel
enthousiasme, que nos grands journaux ne sont
pas faits pour instruire le peuple par la libre
discussion des questions politiques, scientifiques,
sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut
eclairer les masses ignorantes et crédules. Qu’est-
ce gque ca peut faire aux actionnaires du Populiste
et a ceux dont ils ont I’appui intéresse, que le
public s’instruise, que la société s’améliore par la
science et la raison ? Ce sont leurs interéts qu’ils
ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que
ce qui peut étre nuisible au parti qu’il défend ou
aux recettes qu’il encaisse. Quant a la louange,
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elle se vend a tant la ligne pour les obscurs, pour
les annonceurs ; tandis que les puissants du jour
paient en faveurs et protections, les pouvoirs
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du
directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage
fonctionne sous la méme impulsion. Moil, je suis
la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en
fais un bel usage: je couvre de fleurs de
rhétorique le premier idiot a qui il est utile de
faire la cour; je défends, avec une égale
souplesse, les bonnes et les mauvaises causes. Je
suis dans la forme, le fond m’est étranger.

— Alors, vous me conseillez de faire autre
chose ?

— Autre chose! n’importe quoi! Choisissez
une profession libérale. Avocat, si le droit vous
embéte, vous pourrez vous lancer dans la
politiqgue. Médecin, si la clientele se fait trop
attendre, vous inventerez une nouvelle drogue,
ouvrirez un dispensaire sous le patronage d’une
société de charite et le succes viendra, avec le
temps. Si vous avez le compas dans I’oeil, faites-
vous architecte ou ingénieur. Et a défaut de tout
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cela, il y a encore le commerce qui offre
beaucoup de chances de succes. La carriere
commerciale est la plus avantageuse dans un
jeune pays comme le nétre. On y fait fortune tres
vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont
bientdt chevaux, voitures de luxe et maison
princiere rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont
rien de tout cela. Ils vont méme a pied quand il y
a des barbiers et des garcons de buvette qui se
prélassent en automobile. Et je me demande
parfois si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins
de mal a abrutir les gens avec des alcools, s’il
n’est pas moins inhumain de leur écorcher la
figure avec un rasoir, que de leur imposer la
lecture de journaux destinés a les tromper et a
fausser leur jugement.

—Tout ce que vous dites la me parait si
etrange que je ne sais vraiment que faire.

—Prenez le premier train et retournez a la
campagne. Vous pourrez réfléchir tout a votre
aise en respirant I’air vivifiant et pur passant sur
les prairies parfumées de trefle que le soleil
printanier baigne de sa lumiere blonde. Peut-étre
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que le charme de la nature renaissante et féeconde
vous donnera I’idée de vous faire agriculteur.
C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu vivre
loin de la ville, d’une existence faite de calme et
de joie saine, les pieds dans la verdure, le front
levé vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de
la terre que le soleil caresse valent mieux que la
poussiere des salles de rédaction. Ici, c’est
I’esclavage ; la-bas, c’est la liberté. A vous de
choisir.

—Vous avez sans doute raison; peut-étre
retournerai-je @ Mamelmont, ce soir. Mais, si je
restais, quand, méme ?

— Dans ce cas, revenez demain matin, a neuf
heures, je tacherai de vous employer a quelque
chose.

Apres avoir remercié le directeur du Populiste
de I’intérét qu’il avait bien voulu lui témoigner,
Paul Mirot s’en alla au hasard, par les rues de la
ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait
d’entendre, songeant a [’avenir qui lui
apparaissait maintenant rempli de mysteres et de
dangers. Rue Saint-Laurent, des marchands juifs,
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a la porte de leurs boutiques, I’inviterent a entrer :
Vant a suit gentlema®... Big sale here, to-
day!... The cheapest day, the last day of the big
sale ! Des femmes passaient, le frolant, les unes
laides, les autres jolies; des hommes affairés
allaient et venaient, d’autres marchaient plus
lentement, en flaneurs, le cigare aux levres, la
canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord
etourdi par ce va-et-vient continuel, accompagneé
du bruit agacant des tramways, mélé au toc-toc
régulier du trot des chevaux sur I’asphalte, reprit
bient6t son sang-froid et s’amusa de ce spectacle
nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux
eglises de la métropole. Une petite ouvriere aux
levres rouges, au regard prometteur, sortant d’un
atelier de modiste, se trouva face a face avec lui
et il se rangea poliment pour la laisser passer. La
belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande
brune, déhanchée, le toisa de la téte aux pieds et
lui murmura en passant: Come Deary, | love
you ! Ces femmes de la ville, assurément, ne
ressemblaient pas a celles de Mamelmont : elles
paraissaient aimables et hospitalieres. Mais Paul
Mirot évita de répondre a cette trop chaleureuse
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invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir
entendu parler de vilaines cr@daturegerfides et
malsaines, qui perdent les hommes et surtout les
jeunes gens. A quels signes pouvait-on les
reconnaitre, celles-la? Voila ce qu’on avait
négligé de lui apprendre au college de Saint-
Innocent. La petite ouvriere, tout en sourire, ne
paraissait pas méchante ; I’autre non plus, la
grande brune, malgré son air effronté et sa
démarche provocante. Du reste, ce n’était pas le
moment pour lui de chercher une ame
sympathique et féminine, dans cette multitude de
figures inconnues. Son ami Jacques lui
expliquerait, le conseillerait.

Un besoin impérieux réclama toute son
attention : il avait faim.

Dans un petit restaurant a quinze sous, il
s’attabla devant un potage d’origine douteuse,
suivi d’un plat de viande dont il n’aurait pu dire
le nom, et s’emplit tant bien que mal I’estomac,
en attendant mieux. Retournerait-il a la campagne
le jour méme? Marcel Lebon le lui avait
conseillé, mais il ignorait la monotonie de son
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existence, la-bas, entre la tante Zoé, a la piété
ignorante, et I’oncle Bateche, revenant toujours a
son idée de la culture de la betterave qui
enrichirait toute la paroisse, si le conseil
municipal voulait s’en méler. Et puis, c’était
lache de se rendre avant d’avoir combattu, pour
un soldat de la pensée, peut-étre encore plus que
pour celui que I’on pousse en avant, sous les
balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste
pour qui ou pour quoi il va se battre et se faire
tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le
député Vaillant qui I’avait si chaleureusement
recommandé ? C’etait la le probleme difficile
s’imposant a son esprit depuis son entrevue avec
le directeur du Populiste.ll en était a I’affreux
puddingau raisin et n’avait encore rien décidé.

Le hasard vint a son secours.

Un grand jeune homme, vétu d’un pantalon de
flanelle et d’un veston noir, un faux panama a la
main, vint s’asseoir, sans céremonie, au bout de
la table ou Paul Mirot achevait son triste repas.
On etait en mai et la température, plut6t fraiche,
n’autorisait pas encore une semblable tenue. Ca
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devait étre un fameux original que cet individu !
A peine assis, son panama posé sur le coin de la
table, il sortit un mouchoir de sa poche et
s’épongea le front en s’exclamant: « Sapristi,
qu’il fait chaud ! » Il répéta la petite phrase deux
ou trois fois, avec le méme geste. Voyant que son
voisin n’avait pas l’air disposé a engager la
conversation, il lui demanda :

— Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il
fait chaud ?

— Mais, non, monsieur, je suis tres bien.

— Oh'! c’est que, moi, je cours comme un fou
depuis le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les
bras. La femme vient d’étre arrétée ; le mari est
mourant a I’hopital Notre-Dame. J’ai pour le
moins trois colonnes de copie a donner a
I’imprimerie avant trois heures... Sapristi, qu’il
fait chaud !

— Vous étes dans les journaux, monsieur ?

— Comment, vous ne me connaissez pas ?
C’est singulier! Tout le monde me connait.
Solyme Lafarce, c’est le nom dont mon péere m’a
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fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il a, du
reste, oublié de me donner autre chose. Mais je
ne suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous
I’avez deviné, je suis reporter a L teignoir, le
plus grand journal du pays, le mieux renseigne,
grace a moi surtout qui, moyennant un salaire
considérable, depuis dix ans, lui fournis des
primeursdans tous les crimes qui se commettent
a Montréal et a deux cents milles a la ronde.

— Ca doit étre bien intéressant, ce métier ?

—Je vous crois! On se trouve en relations
avec un tas de gens épatants. Et toujours de
I’argent plein ses poches.

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il
edt, sans doute, trouvé étrange gu’un homme qui
a de I’argent plein ses poches puisse se contenter
d’un menu de restaurant a quinze sous, et porter
un costume aussi peu confortable pour la saison ;
mais il pensait a autre chose. Il était avide de se
renseigner sur la vie du journaliste. 1| demanda au
reporter de L teignoir :

Ainsi, vous étes satisfait de votre état ?
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souhait, on demandait a Dieu de venir en aide aux
tendres époux. Puis, c’était une martyre qui
racontait son histoire au journal, en y joignant sa
photographie : la martyre de Saint-Origene.
D’apres le portrait, cette femme paraissait toute
jeune et d’assez jolie figure ; elle était grande et
mince, avec des yeux troublants d’hystérigue.
Son mari, la soupconnant d’infidélite, I’enfermait
dans la cave quand il s’absentait de sa maison,
une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait
des détails a faire dresser les cheveux.

Découragé, le jeune homme renonca a en
apprendre davantage, et il se levait pour aller
porter le paquet de correspondances au secrétaire
de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui
avait un moment de libre, vint a son secours :

— Eh bien ! ¢a va les correspondances ?

— Ca ne va pas du tout. Je vais remettre ces
papiers a monsieur Pistache et lui demander de
m’employer a autre chose.

—Ah! non, ne fais pas cette bétise.
Débrouille-toi  n’importe  comment,  mais
débrouille-toi... Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui
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t’embarrasse ?

— Tout. Toutes ces correspondances que je
viens de parcourir : la martyre de Saint-Origene ;
ce jeune couple qui ne peut pas faire ses petites
affaires tout seul ; cette jubilaire a laquelle on
montra je ne sais quoi; l’organiste qui fait
entendre ses sons ; et la jeune fille se plaignant
d’un certain moineau.

— Attends un peu, je vais t’apprendre...

Et Jacques Vaillant, apres avoir lu ces
correspondances, expliqua :

— Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-
moi d’abord le moineau et la martyre de Saint-
Origene au panier, ils s’entendront tres bien
ensemble ; couvre d’un trait de plume I’attitude
equivoque des amis de la jubilaire ; laisse le
jeune couple travailler a sa posteérite, puisque le
ciel bénit les familles nombreuses; quant a
I’organiste, enleve-lui sa sonorité personnelle et
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur
le clavier d’ivoire produisant les sons les plus
harmonieux.
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Il dépouilla ensuite le reste des
correspondances et indiqgua a son ami les
retouches a faire, entre autres I’annonce du
mariage prochain d’un vieux garcon qui voulait
se produireavec une veuve pas farouche; la
nouvelle edifiante d’une paroisse ou tout le
monde avait pris la tempérance a la suite d’une
retraite ; la communication importante du maire
de La Redemption, annongcant au pays que les
habitants de par cheux euwavaient fini d sumer
leux p@dtaques.

Quand I’heure du midi sonna, Paul Mirot avait
tant bien que mal accompli sa téache de la matinée
et il alla luncher de bon appetit, étant presque
satisfait de lui-méme...

A son retour, Blaise Pistache lui dit :

— Maintenant, je vais vous mettre a la
traduction des dépéches : un bon journaliste doit
savoir tout faire.

Pour traduire convenablement une langue
etrangere, il faut surtout de la pratique. Les
traducteurs inexpérimentés s’attachent aux mots
plutdt qu’au sens de la phrase, et il en résulte
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plantureuse Ecossaise trés éprise de la vigueur
athlétique de son amoureux, I’un des vainqueurs
du championnat de baseball de la derniére saison.
L’administration du journal lui indique la ligne
de conduite a suivre, s’en fait son executeur des
hautes oeuvres quand il s’agit de faire tomber des
tétes parmi le personnel de la rédaction, et dégage
sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises
qui s’impriment dans Le Populistegn les mettant
sur le compte de cet instrument docile, incapable
de regimber. On lui ordonne de faire une chose, il
la fait, et si ¢a tourne mal, on I’accuse d’abus de
confiance, d’imbeécillité, et, au besoin, de tous les
crimes d’lIsraél. Il accepte tout, courbe la téte ; il
s’accuserait lui-méme, si cela était nécessaire.
Ses maitres auraient honte de traiter de braves
garcons instruits, intelligents, comme il les traite ;
mais Latrimouille n’a aucun respect pour
I’intelligence et I’instruction, en étant dépourvu
lui-méme, et ne s’en portant pas plus mal. La
superiorité pour lui, c’est le droit de commander :
il se croit supeérieur a toi, a moi, a tous les autres
qui, sur son ordre, courent a droite et a gauche,
vont a la recherche de la sensatiordu jour, dans

82



la crainte d’étre scoup@sC’est un esclave-ng,
commandant a d’autres esclaves que la nécessité
fait plier sous le joug. Bref, je le crois
irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui
aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en
eprouverais pour une machine automatique qui
m’aurait pinceé les doigts.

— C’est donc pour me réduire a ce pénible
esclavage que tu m’as conseillé de faire du
journalisme ?

— Mais non! mais non! Tu n’y entends rien
encore. Avec de la souplesse et un peu de
philosophie on s’arrange assez bien dans cette
galere. J’admets que I’apprentissage du métier
comporte une infinité de petites miseres. Mais
nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le
moment sera venu, nous quitterons Le Populiste,
et avec l’aide de mon pere, qui deviendra
ministre un de ces jours, nous fonderons un
journal ou il nous sera loisible d’écrire ce gu’il
nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui
ne sera pas une feuille de chou comme celui
auquel nous avons I’honneur de collaborer. Je ne
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voulais pas te faire part de ce projet maintenant,
mais puisque tu m’accuses de t’avoir entrainé
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise :
je ne t’ai fait venir a Montréal que pour cela, afin
de t’associer, quand tu auras acquis |I’expeérience
nécessaire, a mon entreprise, dont le succes est
assure d’avance.

— Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ?

— Impossible ! Le public instruit, éclaire,
commence a en avoir assez de ces journaux qui
ne sont en realité que des feuilles de réclame et
d’annonces, des recueils d’histoires a dormir
debout et d’opinions qui, a de rares exceptions
pres, ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que
de saisir I’occasion opportune pour tirer parti de
la situation déplorable dans laquelle se trouve
placée la presse canadienne, au point de vue de
I’avancement de nos compatriotes.

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés
a la maison meublée de la rue Dorchester, ou
Paul Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant
voulut voir I’installation de son nouveau confrere
et monta chez lui. Ce n’était pas riche, pas joli,
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mais en attendant mieux il fallait se contenter de
cette chambre assez mal éclairée par son unigue
fenétre donnant sur la cour, avec un tapis usé et
des fauteuils éreintés, portant I’empreinte de
postérieurs gros et petits, masculins et féminins,
qui s’y étaient frottés aux heures de lassitude et
d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-étre
qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le
marchand de meubles.

L’inspection de la chambre terminée, Jacques
Vaillant fit a Paul Mirot le portrait de leurs
camarades, de leurs égaux du personnel de la
rédaction. C’étaient tous de bons garcons, dont
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de
nombreuses années d’un travail en quelque sorte
mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui
plaisait guere, avec son allure de moine défroque,
ses manieres de bigote sur le retour, sa facon de
se voiler la face ou de se retirer a I’écart quand on
racontait, apres le journal, des histoires un peu
lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion pas
tout a fait orthodoxe. Il était, en outre, peu
soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les
dents et portait une chevelure que le peigne
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n’avait pu deflorer. Il ne fumait pas, ne buvait
que de I’eau claire et baissait pudiquement les
yeux si une femme se trouvait sur son passage.
De mémoire de journaliste, on ne I’avait jamais
entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche
que pour flétrir P'impiété et les moeurs
déplorables de son époque. C’était a lui qu’on
avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes,
et il s’acquittait de cette tache en homme
convaincu que sa veéritable patrie n’est pas de ce
monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les
reporters du Populiste I’avaient surnommeé La
Pucelle, et entre camarades, on ne le désignait
jamais  autrement. Il  était, du reste,
souverainement déteste ; car on le soupconnait de
dénoncer, en secret, aussitdt qu’il en avait
I’occasion, ceux de ses confreres dont la conduite
portait ombrage a sa vertu ou qui, par leurs
propos, affichaient des principes dangereux,
parce que progressistes et contraires au maintien
des vieilles traditions.

Luc Daunais, le reporter chargé du service de
la police, lui, était un maniague des plus
amusants. Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé
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des prisonniers, enchainés les uns aux autres, que
I’on amene comparaitre chaque jour devant les
magistrats ayant a punir les delits dont se rendent
coupables les rodeurs nocturnes, les ivrognes et
les prostituées, il enchainait tout sur lui. Il portait
neuf chaines accrochées a son gilet et a son
pantalon. A part sa chaine de montre et la chaine
de son lorgnon, il avait une chaine a son cure-
dents, une chaine a son porte-cigare, une chaine a
sa boite d’allumettes, une chaine a son canif, une
chaine a ses clefs, une chaine a son porte-
monnaie et une chaine a son étui a chapelet. Cette
idée lui était venue tout a coup, comme une
inspiration, et il s’en glorifiait hautement.
D’abord, par ce moyen, impossible de perdre
quelque chose ; ensuite, ces chaines, quand il
ouvrait son veston en public, donnaient a ceux
qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa
personne : on le prenait pour un caissier de
banque ou un parfait notaire ayant la garde de
nombreux trésors. Celui-la ne savait faire autre
chose que la chronique des tribunaux de police.
Tous les policemenle connaissaient, les tourne-
clefs de la ge0le étaient devenus ses amis, il était
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le confident des plus fameux détectives. Au
besoin, il savait leur étre utile en leur fournissant
des renseignements. Il accompagnait méme, a ses
heures de loisirs, les braves agents a la poursuite
d’un dangereux malfaiteur, ou allant tout
simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa ou
Mary, tenanciéres de maisons d’amour. C’était le
mieux payé de tous les reporters, a cause de sa
précieuse expérience des bas-fonds de la societé.

Le traducteur attitré des dépéches, Louis
Burelle, avait une autre manie : celle d’emprunter
vingt-cing sous a tout le monde qu’il rencontrait.
Il etait toujours cass@c¢’est-a-dire que du lundi
au samedi, jour de la paie, il n’avait jamais
d’argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la
noce, payait volontiers des diners et des traitesa
ses camarades, mais ne remboursait jamais les
vingt-cing sous qu’on lui avait prétes. Et il y avait
encore le reporter de 1I’hétel de ville, un resigne,
un modeste qui, soit par timidité ou malchance,
etait toujours resté dans la mediocre situation
qu’il occupait au journal, depuis quinze ans. Il se
nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste
convenait bien a sa modestie. Cependant, il
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n’avait pas éte aussi modeste avec son epouse,
car il supportait peniblement le poids d’une
famille de treize enfants. Ce brave garcon était un
erudit, un penseur, il avait des idées, une plume
alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit
quelques articles sous sa signature, des articles
fort intéressants. La direction du journal s’alarma,
il devenait un homme dangereux en sortant de
son réle de machine. On lui fit des observations
injustes, des reproches immerités. Il aurait pu
prendre son chapeau et s’en aller ; mais il songea
a sa femme, a ses petits qui pourraient souffrir de
sa révolt