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Comme Paul Mirot, le héros de son roman, 

Arsène Bessette (1873-1921) a été journaliste, 
dont à La Patrie, au Canada français et à La 
Presse. Lorsqu’il publie son unique roman, Le 
dØbutant, en 1914, le livre est condamné par 
l’Église et passe quasi inaperçu. Pourtant, on 
considère aujourd’hui que c’est une des 
meilleures oeuvres de la littérature québécoise. 

 
 
Édition de référence pour cette édition 

numérisée : Bibliothèque québécoise, Éditions 
Fidès. 
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À mes confrères en journalisme, aux hommes 

publics sincères et droits, à tous ceux qui ont 
perdu leurs illusions, avant ou en même temps 
que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail, 

Arsène Bessette, 
St-Jean, 19 janvier 1914. 
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Portrait de l�auteur d�aprŁs un fusain de 

Saint-Charles. Il poursuivait alors la ChimŁre 
tout en faisant le triste mØtier de reporter. Cela le 
tenait maigre ; il a engraissØ depuis. 
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Au lecteur 
 

L’auteur avait d’abord songé à demander à 
l’un de nos hommes illustres de lui écrire une 
préface pour son livre. Mais il y en a trop, ça l’a 
découragé ; il n’a pas su lequel choisir. 

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait 
que la préface, sans lire le livre ? 

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans 
le monde sans parrain. C’est bien fait pour lui. 

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande 
sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant 
aux naïfs et à la jeunesse inexpérimentée ce 
qu’on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce 
qu’il connaît, sans se soucier de plaire à celui-ci 
ou de mécontenter celui-là, par simple amour de 
la Vérité, cette vierge que l’on viole si souvent, 
qu’il faut sans cesse lui acheter une robe 
nouvelle. 
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Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, 
puisqu’il l’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce 
qu’il croyait bien. Le lecteur le jugera comme il 
voudra. 

A.B. 
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N.B. C’est de l’histoire d’hier que l’auteur 

s’est inspiré pour écrire ce roman ; mais cette 
histoire ressemble singulièrement à celle 
d’aujourd’hui. Des types du monde du 
journalisme qu’il présente aux lecteurs, beaucoup 
ont disparus, mais d’autres vivent encore. Quant 
aux personnages politiques dont il est question, 
ils sont de tous les temps, depuis la 
Confédération des provinces du Canada, jusqu’à 
nos jours. Et l’espèce ne paraît pas prête de 
s’éteindre : elle fait constamment des petits. 
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I 
 

Aux champs 
 
Parce qu’il était le plus intelligent de la classe, 

qu’il avait une jolie voix et que c’était un élégant 
petit homme, à chaque examen, l’institutrice du 
quatrième arrondissement, de la paroisse 
Mamelmont, lui faisait lire l’adresse de 
bienvenue à monsieur le curé et aux 
commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guère, 
à cause des profondes révérences qu’il fallait 
faire au commencement et à la fin. Déjà, dans son 
âme d’enfant, il sentait l’humiliation des 
courbettes pour la dignité humaine. Mais 
l’institutrice était si gentille avec lui, elle avait 
une façon de lui caresser la joue qui lui eût fait 
faire bien d’autres choses. Signes précoces, chez 
l’enfant, indiquant que plus tard l’homme 
joindrait à l’amour de l’indépendance le culte de 
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la beauté. 
À douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle 

Georgette Jobin, l’institutrice. Il l’aimait parce 
qu’elle avait de grands yeux noirs et la peau 
blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, 
parce que c’était une belle fille. Il est vrai qu’elle 
était bonne pour lui, qu’elle le traitait en favori, 
parce que l’admiration de cet enfant pour sa 
beauté la touchait comme un hommage sincère, 
sans l’ombre d’une mauvaise pensée. Souvent 
elle le gardait après la classe, l’amenait chez elle, 
le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le 
petit homme appuyait sa tête blonde sur cette 
poitrine aux contours provocants, respirait avec 
délices le parfum de cette chair de femme et 
tâchait de dire des choses jolies pour qu’on lui 
permît de rester plus longtemps, comme cela, à la 
même place. Et c’était toujours avec peine qu’il 
voyait approcher le moment où sa grande amie le 
remettait debout en lui disant : « Maintenant, 
mon petit, file vite, on pourrait être inquiet chez 
vous. » Elle lui donnait un bon baiser de ses 
lèvres chaudes et il s’en allait avec l’impression 
de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain. 
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Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez 
l’oncle Batèche, qui l’avait recueilli orphelin, à 
quatre ans, l’existence n’était pas gaie. L’oncle 
n’était pas méchant, mais il avait ses opinions, 
des opinions que lui seul comprenait et qu’il 
s’efforçait d’imposer, chez lui, pour se venger 
des rebuffades essuyées au conseil municipal de 
la paroisse, dont il était l’un des plus beaux 
ornements. À cet enfant de douze ans, il voulait 
inculquer des principes sévères de vertu 
chrétienne en même temps que le goût de la 
culture de la betterave, dont il aurait fait la grande 
industrie du pays, si on avait voulu l’écouter au 
conseil. Paul préférait les amusements de son âge 
à ces discours sans suite ; mais il lui était 
impossible de s’échapper avant l’heure où le 
bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en 
allait autre part. La tante Zoé ne valait guère 
mieux, comme intelligence, cependant, elle avait 
plus de bonté de coeur. À sa façon, elle aimait 
bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui 
n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus 
physiquement que moralement. Quand il était 
sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la 
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fessée s’il avait sali sa culotte en jouant avec ses 
camarades d’école. 

Tout de même, le ménage Batèche avait une 
certaine considération pour le neveu, à qui les 
parents avaient laissé une ferme en mourant, et 
trois mille dollars d’argent prêté destiné, d’après 
le testament, aux soins de son enfance et à son 
éducation. En recueillant l’orphelin, l’oncle avait 
été chargé de l’administration de ses biens. Il les 
administrait le plus honnêtement possible, tout en 
s’appropriant la presque totalité des revenus de la 
ferme, en compensation de sa mise en valeur. Il y 
avait aussi la dîme au curé, les taxes municipales, 
la rente du seigneur à payer. L’argent file si vite. 

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret : 
il voulait épouser l’institutrice. La brave femme 
s’en boucha les oreilles : « C’était-y-possible, à 
son âge ! » Elle se promit de l’envoyer à confesse 
au plus tôt et ne dit rien. L’enfant, prenant ce 
silence pour une approbation, crut son projet de 
mariage parfaitement réalisable, et, déjà, presque 
réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde. 

Hélas ! au moment où il croyait que ce beau 
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rêve de toujours rester, désormais, dans les bras 
de sa bien-aimée, allait s’accomplir, il fit la 
découverte d’une chose affreuse : l’institutrice 
avait un amoureux, un grand. Il le connaissait 
bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre, 
comme on l’appelait. Il avait la spécialité des 
institutrices, ayant fait la cour à toutes celles qui 
étaient passées par l’école. Il avait même été la 
cause d’un scandale dont on s’abstenait de parler 
devant les enfants. Quand il passait sur la route, à 
la tombée de la nuit, plus d’une honnête femme 
de cultivateur se disait : « Ben sûr qu’y s’en va 
voir la maîtresse. » Et l’on goûtait, dans cette 
expression, toute la saveur perverse d’une 
mauvaise pensée. On s’en confessait pour faire 
ses Pâques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans 
trop comprendre de quoi il s’agissait. 

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir 
le danger que courait sa séduisante amie. Il aurait 
voulu la défendre contre ce danger en défendant 
en même temps son amour. Mais comment faire ? 
Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le coeur, il ne 
savait pas, non plus, comment l’exprimer. 
D’ailleurs, depuis quelque temps ; l’institutrice le 

 13



négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez elle 
après la classe et il ne pouvait lui parler que 
devant ses petits camarades. Un soir, il voulut la 
suivre, comme autrefois, elle le renvoya 
brusquement. 

Il en fut malade huit jours. 
Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à 

peine avoir remarqué son absence et s’informa 
distraitement de sa santé. Il en fut profondément 
blessé, et à partir de ce jour, il se livra avec 
acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses 
camarades ne lui plaisaient guère, pourtant. Ils 
étaient, pour la plupart, malpropres, d’une 
brutalité révoltante et d’intelligence médiocre. 
Tous le haïssaient, du reste, parce qu’il était aimé 
de l’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans 
que l’un d’entre eux fit un mauvais coup. Tous 
étaient menteurs, sournois, cherchaient à mettre 
leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les 
faibles : une vraie humanité en raccourci. Un jour 
que le petit Dumas, le plus fort de l’école et le 
plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses 
compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce 
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qu’il refusait de porter son sac, au retour, après la 
classe, Paul Mirot prit la défense de l’opprimé et 
fut battu. Le lendemain, le vaincu de la veille 
arriva à l’école tenant un bâton dont le bout était 
armé d’une pointe de fer menaçante. Comme il 
s’y attendait, tous ses camarades se moquèrent de 
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une 
seconde fois sa vaillance, s’avança, arrogant, 
pour lui arracher son bâton. 

Paul lui dit : 
– Si tu approches, je pique ! 
Le groupe qui entourait les deux adversaires 

cria en choeur : 
– Poigne-lØ !... Poigne-lØ !... 
Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un 

bond de côté et lui planta la pointe de fer dans le 
fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et se 
sauva à toutes jambes. Aussitôt, revirement 
complet, et les spectateurs de crier : 

– Pique !... Pique !... 
Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut 

surnommé Pique par tous les gamins de l’école. 
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Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était 
lâche au fond. La crainte de nouvelles piqûres le 
fit changer complètement d’attitude envers son 
ennemi, dont il s’efforça de calmer le 
ressentiment. Il commença par se montrer 
complaisant, empressé, puis servile auprès de lui. 
C’est ainsi qu’un jour, croyant l’amuser, il lui 
montra, au-dessous d’une armoire fixée à la 
cloison séparant la salle d’études de 
l’appartement de l’institutrice, un noeud qu’il 
enlevait pour observer par le trou tout ce qui se 
passait dans la pièce à côté. Il ne put lui expliquer 
ce qu’il avait vu par là, quand l’institutrice 
abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son 
amoureux, mais c’était ben drôle. Paul ne put 
résister à l’envie de savoir et regarda par le trou. 
Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri 
étouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On 
le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les 
yeux, étonné de se voir entouré de ses petits 
camarades. L’institutrice, revenue dans la classe, 
une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée 
et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien 
quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une 
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faiblesse, et sans interroger l’enfant, se contenta 
de le faire conduire chez l’oncle Batèche. 

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur 
l’institutrice. Chaque fois qu’elle l’interrogeait, il 
répondait sans la regarder. Aux heures de 
récréation, il se tint à l’écart. Il fut triste toute la 
journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer 
l’attitude morose de l’enfant et, après la classe, 
voulut le retenir pour le faire parler ; mais, 
comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main 
de belle fille, il rougit, se rejeta en arrière et avant 
qu’elle eût eu le temps de se remettre de sa 
surprise, il se sauva par la porte ouverte. 

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le 
mystère de cette âme enfantine, mais Paul se 
dérobait à ses questions comme à ses caresses. 
L’examen approchait, il fallait pourtant 
l’amadouer. C’était son meilleur élève et le seul 
capable de lire convenablement l’adresse au curé 
et aux commissaires d’écoles. 

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire 
sur lui, comment ferait-elle pour l’amener à 
accomplir un acte qu’il exécutait toujours avec 
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répugnance ? Comme elle s’y attendait, le petit 
homme refusa de lire l’adresse au prochain 
examen. Après avoir épuisé tous les moyens de 
persuasion possibles, l’institutrice se rendit chez 
l’oncle Batèche qui était absent. Elle fut reçue par 
la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée 
dans laquelle elle se trouvait. 

La bonne femme en fut consternée. Elle 
appela Paul, qui s’était sauvé furtivement dans sa 
chambre, à l’arrivée de mademoiselle Jobin. Il 
s’avança, tout penaud, et, tout à coup, fondant en 
larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante. 
Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur 
ses genoux. Elle lui demanda : 

– Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse 
asteur ? Y paraît que tu y as fait de la peine. 

L’institutrice ajouta : 
– Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ? 
L’enfant resta muet. 
La tante reprit : 
– Pauvre p’tit ! les chats y’ont mangé la 

langue. 
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Paul se serra davantage sur la poitrine plate de 
sa mère d’adoption et demeura silencieux. 
L’institutrice voulut s’approcher ; mais Paul 
s’écria, frémissant de tout son être : 

– Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! 
Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante 

Zoé promit à son neveu un gros morceau de sucre 
du pays, dont il était friand, s’il voulait lui dire ce 
qu’il avait contre sa maîtresse. Outrée de son 
mutisme obstiné, elle le menaça ensuite de la 
colère de l’oncle Batèche, qui était terrible avec 
les petits. Promesses et menaces furent inutiles, 
Paul garda son secret. 

Enfin, le grand jour de l’examen arriva. 
L’école avait un air de fête ce matin-là : le 

perron avait été balayé avec soin et les vitres des 
fenêtres, lavées de la veille, brillaient au soleil. 
Dès huit heures, petits garçons et petites filles en 
habits des dimanches, débarbouillés et peignés 
comme pour aller à la messe, arrivèrent par le 
chemin poussiéreux et, avant d’entrer, essuyèrent 
leurs bottines neuves, les uns avec leurs 
mouchoirs, les autres, plus policés, sur l’herbe 
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bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit 
mine de passer tout droit, hésita un instant en 
apercevant l’institutrice dans la porte de l’école, 
qui le regardait. Comme si elle avait deviné la 
cause de son hésitation, mademoiselle Jobin 
rentra et l’enfant, soudain résolu, alla rejoindre 
ses camarades. Parce que l’oncle Batèche lui 
avait donné le poulain de la jument breune, et la 
tante Zoé promis de l’emmener en bateau à 
Sainte-Anne-de-Beaupré, il avait consenti à lire 
l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles, 
adresse qu’il savait comme sa prière ; car c’était 
toujours la même formule servant depuis des 
années à toutes les institutrices à qui on avait 
confié l’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre 
était un vieil instituteur, qui avait autrefois porté 
la soutane. On le disait très pieux, on le vénérait 
pour sa réputation de sainteté, et changer un mot 
de sa composition, pour ces âmes simples, 
paraissait sacrilège. Par mesure de prudence, 
cependant, l’institutrice fit relire deux fois la 
fameuse adresse à Paul, devant une rangée de 
chaises, en face de la table portant les prix 
destinés aux élèves. Ces chaises, la plus belle, 
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celle du milieu, représentait monsieur le curé qui, 
tantôt, viendrait s’y asseoir, les autres, les 
commissaires et le secrétaire de la commission 
scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel 
toutes les institutrices de la paroisse se pâmaient 
parce qu’il était galant, joli garçon, et qu’il 
soufflait les réponses aux élèves embarrassés, à 
seule fin d’obliger ses admiratrices. 

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses 
dernières recommandations à ses élèves. 
L’horloge, accrochée au mur blanchi à la chaux, 
sonna neuf heures. Un roulement de voitures se 
fit entendre sur la route : c’était le curé et sa suite 
qui arrivaient. 

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et 
elle était vraiment séduisante avec ses grands 
yeux noirs et son teint pâle, la taille cambrée dans 
son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, 
les représentants de l’autorité religieuse et civile. 
Paul, au premier rang, l’adresse roulée dans ses 
deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si 
gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle le 
traitait avec indifférence, il se sentit bien 

 21



malheureux. Tous les élèves de la classe étaient 
debout, lui, restait assis. Concentré en lui-même, 
il ne voyait pas monsieur le curé passer, 
majestueux, devant les rangs de la petite armée 
écolière au complet. Quand tout le monde fut en 
place, mademoiselle Jobin dut le secouer par 
l’épaule pour lui faire comprendre qu’il était 
temps de lire l’adresse ornée de rubans roses, 
recopiée sur une large feuille parchemin. 

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit 
quelques pas en avant, hésita, puis, s’inclinant, 
dit : « Très digne Pasteur, messieurs les 
commissaires... » 

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du 
petit homme ? 

L’adresse aux rubans roses roula sur le 
plancher, et Paul Mirot se sauva avant qu’on eût 
songé à l’arrêter. 

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la 
colère de l’oncle Batèche, peut-être davantage les 
reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se 
cachant derrière les buissons s’il voyait approcher 
quelqu’un de suspect. On devait tout savoir à la 
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maison, on était assurément à sa recherche, et il 
frissonnait de terreur à la pensée d’avoir à 
expliquer son étrange conduite. Il sentait qu’il 
avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais 
comment le démontrer aux autres ? Il se rappelait 
qu’au catéchisme, l’année de sa première 
communion, le jeune vicaire préparant les enfants 
de la paroisse à ce grand événement lui avait 
prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon. Et à 
propos de quoi ? Parce qu’il n’avait pas bien 
répondu à une question sur l’enfer. Il redoutait de 
s’entendre répéter la même chose, beaucoup plus 
que la perspective d’une correction. 

Cet acte d’insubordination avait causé un 
énorme scandale à l’école. Monsieur le curé en 
profita pour démontrer, en un petit discours d’une 
demi-heure, le danger des caractères orgueilleux 
et l’avantage qu’il y a pour un bon chrétien de 
pratiquer l’humilité et l’obéissance. Sa voix 
prenante et son geste onctueux firent verser 
quelques larmes aux commissaires, et ses 
anathèmes épouvantèrent les petits enfants. Quant 
à l’institutrice, comme elle le disait elle-même, 
elle n’aimait pas se faire de bile. Et aussitôt 
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revenue de son ahurissement, elle profita de 
l’attention religieuse que l’on portait aux paroles 
de monsieur le curé, pour s’attirer les bonnes 
grâces du jeune notaire en le fascinant de ses 
grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste, 
le scandale causé par la révolte de Paul Mirot, 
suivi par le discours du curé, ayant abrégé 
l’examen. Quelques pages de lecture, un peu de 
catéchisme, quelques règles simples sur le 
tableau, la distribution des prix et ce fut tout. 

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin 
renvoya ses élèves, en vacances, sans juger à 
propos de leur faire la moindre recommandation 
– son beau Pierre n’était pas loin. 

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, 
se culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur 
camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins 
charitables, aussitôt mis au courant de l�aventure, 
s’empressèrent de prévenir le tuteur du vaurien et 
sa vertueuse épouse. 

L’oncle Batèche jura en apprenant la nouvelle, 
tandis que la tante Zoé, au comble de la 
désolation, ne savait que répéter : « Mon doux 
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Jésus, miséricorde ! » Le premier mouvement de 
colère passé, le brave homme réfléchit qu’il ne 
fallait pas, pour sa réputation et dans l’intérêt de 
sa bourse, abandonner l’orphelin, et il se mit à la 
recherche du petit. Il chercha dans l’écurie, la 
grange, le hangar, dans tous les coins où il 
soupçonnait qu’il aurait pu se cacher, puis 
parcourut les champs et les bois du voisinage, 
appelant Paul en vain. La nuit venait quand il 
rentra à la maison et la tante Zoé se lamenta 
comme une femme en couches en apprenant que 
le petit était introuvable. 

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un 
ravin profond, une coulØe, comme on disait à 
Mamelmont, l’enfant fugitif s’était glissé sous un 
buisson formé de cerisiers enchevêtrés de vignes 
sauvages, et jugeant la retraite sûre, il s’y était 
endormi profondément. Quand il s’éveilla, il 
faisait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de 
frayeur, il n’eut plus qu’une pensée : retourner 
bien vite à la maison. Malgré l’ombre qui 
s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas 
de difficulté à retrouver la route qui allait d’un 
bout à l’autre de la ferme, et après un quart 

 25



d’heure d’une course à perdre haleine, il arrivait, 
tout essoufflé, au seuil de la demeure de son 
oncle. Il entendit parler dans la cuisine où l’on 
remuait de la vaisselle et s’arrêta pour écouter la 
conversation. L’oncle Batèche disait : 

– Y’a un boute pour le laisser varnailler. 
J’veux pas qu’y fasse un bon à rien. On va 
l�renfarmer. 

� Evous ? 
– C’est ben simple, batèche ! y faut qu’y 

s’instruise, comme dirait son défunt père ; on va 
l’mette au collège de Saint-Innocent, là y sauront 
ben l’dompter. 

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un 
collège ; mais il aimait l’étude, il voulait 
s’instruire, la résolution prise par son tuteur le 
laissa parfaitement indifférent, dans l’état de 
détresse où il se trouvait. La perspective de 
jeûner jusqu’au lendemain et de coucher dehors 
le préoccupait uniquement à cette minute 
solennelle du retour au bercail. Sans en entendre 
davantage, il pénétra dans la pièce où l’oncle et la 
tante mangeaient sans appétit leur bol de pain 
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trempé dans du lait, le miton, le mets favori des 
vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit 
asseoir à sa place habituelle où, les yeux en 
même temps humides de chagrin et de 
satisfaction, il mangea comme un petit crevé. 
Puis, il s’endormit sur le bord de la table et la 
tante Zoé le prit dans ses bras pour le bercer. 

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de 
juin, pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais 
l’oublier. Plus tard, lorsque devenu homme, il 
apprendrait à ses dépens combien il est difficile 
de faire triompher des opinions qui ne sont pas 
celles de tout le monde, tout en gagnant son pain 
quotidien, toujours lui reviendrait à l’esprit cette 
escapade d’enfant obéissant à l’instinct de liberté, 
le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim 
qui lui avait torturé les entrailles, du grand calme 
de la nature en face de son désespoir, de sa 
course dans la nuit vers la petite lumière, là-bas 
sur cette terre féconde et humide de rosée à 
laquelle l’oncle Batèche ne demandait qu’une 
forte production de betteraves, tout en cultivant 
autre chose. 
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Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin 
privé dès l’âge le plus tendre des soins maternels, 
la pitié passagère de tante Zoé pour sa détresse, et 
son réveil dans les bras de cette femme, dont la 
maigreur paraissait se gonfler quelque peu, 
s’animer enfin, au contact de la tête blonde de 
l’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine. 

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de 
maudire son semblable, injuste et méchant à son 
égard, en lui faisant comprendre que chez tout 
être humain réside une bonté native et secrète 
étouffée souvent par l’ignorance, le préjugé, le 
fanatisme de certaine éducation, l’intérêt mesquin 
et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réformer 
l’état social, d’éclairer les hommes pour les 
rendre meilleurs. 

Les jours qui suivirent se passèrent sans 
incident remarquable pour Paul Mirot. L’oncle et 
la tante Batèche le laissèrent jouer et courir à sa 
guise dans les champs. Le poulain de la jument 
breune ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois 
de septembre, il ne fut question de rien. À cette 
époque son tuteur fit un petit voyage à Saint-
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Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, où 
s’élevait, à côté de l’église, l’imposant édifice du 
collège. 

Quelques semaines plus tard, conduit par 
l’oncle Batèche, le petit orphelin faisait de bonne 
grâce son entrée au collège. 

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un 
très brillant élève, et c’est à son application à 
l’étude, à sa facilité d’apprendre et de résoudre 
les problèmes les plus abstraits, qu’il dut de ne 
pas être renvoyé, vingt fois plutôt qu’une, chez 
son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance. 
Malgré la règle sévère de la maison, ses 
professeurs le surprenaient souvent, caché dans 
quelque coin, lisant des livres défendus que lui 
apportait secrètement Jacques Vaillant, un 
camarade roublard, fils du député Vaillant, ou 
bien, dissimulé derrière les bosquets, an fond de 
la cour du collège, regardant l’herbe pousser et 
les oiseaux voltiger sur les branches. Selon la 
saison, il choisissait ses sujets d’études, durant 
les heures consacrées aux pieuses méditations. 

Ses professeurs, de même que le vicaire qui 
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l’avait préparé à faire sa première communion, 
lui prédirent qu’il ne ferait jamais rien de bon. 

À vingt ans, il avait terminé ses études et 
revenait prendre place au foyer de ses parents 
d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien. 
Au collège de Saint-Innocent on ne s’occupait 
que de diriger ceux qui avaient la vocation 
religieuse. L’oncle Batèche voulut qu’il se fit 
curé pour goûter le suprême bonheur d’aller finir 
ses jours dans un presbytère, dont la bonne tante 
Zoé serait la ménagère. « C’était, disait-il à son 
neveu, le meilleur mØquier, pas de mauvaises 
récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi en ce 
monde et le ciel dans l’autre. » Paul Mirot ne 
mordait pas à l’amorce. Alors, l’oncle lui proposa 
la culture de la betterave en grand, il y avait une 
fortune à faire. Ah ! si le conseil municipal de 
Mamelmont avait voulu adopter son plan ! Les 
avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et les 
médecins qui vendaient trente sous une petite 
boîte de pilules ou un emplâtre ne se mouchaient 
pas avec des quarquiers de terrine. 

Le jeune homme évitait toute discussion et 
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passait son temps à lire ou à se promener dans la 
campagne. Sa chambre était encombrée de livres 
qu’il avait rapportés d’un voyage à Montréal, et 
l’oncle Batèche ne comprenait pas que l’on 
puisse dépenser tant d’argent pour du papier et 
s’amuser à lire un tas de menteries. Cependant, il 
n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait à sa 
majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui 
étaient pas mal embrouillés. 

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande 
passion pour la chasse. Il partait le matin, le fusil 
sur l’épaule, quelques tartines de pain dans son 
sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, 
quelquefois bredouille, mais rapportant souvent 
deux ou trois perdrix, un lièvre ou quelques 
écureuils. 

Par un beau soir du mois de novembre, alors 
que la pourpre crépusculaire teignait de 
rougeoyante couleur les branches dénudées et le 
tapis de feuilles mortes, au bord d’une clairière le 
jeune homme aperçut une perdrix qui roucoulait 
sur un tronc d’arbre à demi renversé. Épauler, 
viser et faire feu fut pour lui l’affaire d’une 
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seconde. Quelques morceaux d’écorce volèrent, 
et à travers la fumée de la poudre, le chasseur vit 
l’oiseau blessé prendre son vol pour aller 
s’abattre à deux cents pas, dans un chaume doré, 
sur la lisière du bois. Heureux de son exploit, il 
courut vite vers sa victime agonisante. Il se baissa 
pour la saisir, mais battant des ailes la perdrix lui 
échappa en lui laissant des plumes sanglantes aux 
doigts, et, s’élevant péniblement de quelques 
pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus 
loin. Le soleil était disparu derrière la montagne, 
là-bas ; il ne restait plus que de vagues lueurs de 
jour pour éclairer les tiges d’avoine coupées sur 
lesquelles l’oiseau gracieux criblé de plomb, par 
soubresauts, les plumes hérissées, les pattes en 
l’air, faisait ses dernières résistances. 
Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha, 
se pencha sur le gibier agonisant et il lui sembla 
que les yeux vitreux de la bête innocente se 
fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la 
nuit tombante l’écho lui apportait le glas des 
trépassés, du clocher du village de Mamelmont. 
La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il 
restait là, sans oser la toucher, fasciné par la fixité 
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de ces yeux toujours ouverts. Les ténèbres 
envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre le 
gibier dans son sac pour rentrer à la maison. 

Tout en poursuivant son chemin péniblement à 
travers les prés coupés et les guérets, une pensée 
l’obséda. Il se posa à lui-même cette question : 

– On prétend que l’oeuvre de la création est 
parfaite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ? 

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se 
convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer 
par plaisir, et de ce jour, il renonça aux 
jouissances que lui procurait la chasse. 

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces 
plaines blanches au clair de lune, ces arbres 
chargés de verglas que le soleil fait resplendir le 
matin enchantent le voyageur qui, pour la 
première fois, jouit de ce spectacle. Mais à la 
campagne, durant les longs mois de la saison 
rigoureuse, toute vie, toute activité semblent 
suspendues, et si l’on n’entendait de temps à 
autre un chien aboyer, le bruit des grelots d’un 
attelage qui passe, si l’on ne voyait la fumée 
s’échapper de la cheminée des maisonnettes 
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semées çà et là le long des routes, on se croirait à 
jamais enseveli dans un désert de neige et de 
glace. Les distractions sont rares et à part les fêtes 
de famille, à Noël et au premier de l’An, les 
repas des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour 
ainsi dire immobilisé dans l’attente du printemps. 
La jeunesse, pendant le carnaval, donne bien 
quelques danses chez Pierre, Jacques ou Baptiste, 
où le violoneux de la paroisse, aux accords d’un 
violon éreinté, met en mouvement les belles filles 
à marier qui transpirent aux bras de leurs 
cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas 
partout tolérés. De ces transpirations il est résulté, 
parfois, quelque grossesse mal venue, et ces 
accidents ont eu pour effet de jeter du discrédit 
sur le violon et la danse. 

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour 
ces réunions de jeunes gens s’entassant dans de 
petites pièces mal aérées, où l’âcre parfum de 
chair humaine s’échappant des jupes 
tournoyantes et des corsages mouillés rendait 
suffocante la chaleur produite par la promiscuité 
malsaine de tous ces êtres gesticulant et dominant 
la chanterelle par leurs battements de pieds, sur le 
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parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, 
seulement, l’un de ses anciens camarades d’école 
l’y avait entraîné et une belle fille le contraignit à 
danser avec elle. Aux bras de sa robuste 
partenaire, excité par l’odeur féminine, à peine 
atténuée d’un vague parfum d’eau de Cologne, il 
avait failli perdre la tête et faire des bêtises. 
Heureusement que la belle fille, douée des 
meilleures intentions du monde, n’entendait 
malice aux jeux de mains qui, s’il faut en croire 
le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. 
D’avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la 
possibilité de se rafraîchir un instant, il revint de 
cette fête du carnaval campagnard, ayant fort mal 
à la tête et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait 
renoncé aux chauds transports que procurent ces 
plaisirs rustiques. 

Quant aux ripailles pantagruéliques qui 
avaient lieu tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, 
dans le voisinage, les époux Batèche et leur 
neveu n’y étaient jamais conviés. L’oncle 
Batèche ne voulait pas faire manger ses rôtis, ses 
pâtés chauds et ses saucisses par les amateurs de 
festin ; il l’avait déclaré en plein conseil 
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municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs 
la tante Zoé prétendait que les repas étaient 
d’invention diabolique, que c’était un crime de 
gaspiller tant de mangeailles pour remplir la 
panse de tant de salops et de salopes. Ces propos, 
répétés de bouche en bouche, avaient causé un 
émoi considérable dans la paroisse. On en parla 
longtemps chez le marchand du village, après la 
messe, le dimanche, et à la porte de l’église. 
Aussi, à la fête de Noël, de même qu’au premier 
de l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie 
que l’oncle Batèche, discourant sur la culture de 
la betterave, et la tante Zoé, dévotement 
silencieuse. 

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, 
dont l’esprit était préoccupé de vagues projets 
d’avenir, aurait trouvé insupportable sa solitude. 
Mais l’hiver passa sans qu’il s’en aperçût. Vint la 
saison des sucres, et comme l’oncle Batèche 
parlait d’embaucher un jeune homme pour l’aider 
à faire couler sa sucrerie de huit cents érables, 
Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que 
cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui fit 
observer qu’il trouverait peut-être le mois long. 
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Mais son digne époux se récria. Ça lui 
apprendrait à travailler ; ça le renforcirait ; il avait 
les mains trop douces, des mains de bon à rien ; si 
c’était pas bougrant ! Bref, l’offre fut acceptée 
sans plus de manières. 

L’entaillage des érables, aux premiers beaux 
jours de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut 
marcher dans la neige jusqu’à mi-jambes, 
souvent jusqu’à la ceinture, pour aller d’un érable 
à l’autre percer le tronc de la profondeur voulue, 
planter la goutterelle et y accrocher l’oblong 
récipient de fer-blanc destiné à recueillir l’eau 
sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, 
faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune 
homme, tombant de fatigue au retour à la maison, 
et douloureusement courbaturé le matin, à son 
réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les 
sentiers battus, la tournØe que l’on faisait matin et 
soir, par les jours de grande coulée, et une fois 
par jour en temps ordinaire, devint pour lui un 
salutaire et agréable exercice. Il portait 
allègrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau 
d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monté 
sur un sleigh en bois rond, traîné par deux 
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chevaux. Quelquefois, l’oncle Batèche venait lui 
donner un coup de main, mais la plupart du temps 
il restait à la cabane à chauffer ses fourneaux et à 
surveiller la cuisson du sucre. On mangeait dans 
le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes 
omelettes au lard, d’appétissantes trempettes, et 
quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir la 
surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot, 
étendu sur une peau de buffle, devant le feu, 
reposait délicieusement. 

Au-dehors, au-dessus de la cabane, la fumée 
montait vers le firmament étoilé et attirait les 
hiboux qui, perchés sur les grands arbres 
d’alentour, faisaient entendre leur hou... hou... 
hou hou..., à intervalles réguliers. C’étaient les 
seuls bruits de la forêt dans la nuit claire et 
froide. Et pendant que l’oncle Batèche dormait 
dans un coin, affaissé par l’âge et les travaux de 
la journée, le jeune homme donnait libre cours à 
son imagination ardente, qui lui ouvrait 
différentes carrières où le succès, la gloire, les 
honneurs et l’amour l’attendaient pour le combler 
de joies rares et de félicités inexprimables. Il était 
aimé à la folie de la plus belle des princesses des 
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contes de fées ; il devenait, tour à tour, un général 
intrépide, chéri de la Victoire ; un tribun 
irrésistible qui entraînait les foules ; un grand 
artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre 
d’une Vérité ; un millionnaire semant l’or et les 
bienfaits sur ses pas. 

Lentement, de jour en jour, la neige était 
disparue et le dégel complet du sol avait permis à 
l’herbe des champs de pointer peu à peu, en 
même temps que fleurissaient les pâquerettes 
hâtives des bois. Les sucres allaient finir, on 
songeait à dØgrayer, lorsque l’oncle Batèche 
reçut une lettre du député Vaillant lui annonçant 
qu’en compagnie de son fils Jacques et de 
quelques amis de la ville, il viendrait passer le 
dimanche suivant à la cabane. Le bonhomme fut 
ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne 
cessa de faire l’éloge de ce bon député, pas fier, 
pareil comme moØ pi toØ, qui n’oubliait jamais 
ses fidèles partisans. Pour des raisons différentes, 
son neveu n’était pas moins content de la visite 
annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade 
de collège de Saint-Innocent, celui qui lui 
apportait des livres défendus qu’on lisait en 
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cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette 
rencontre déciderait de sa carrière. 

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du 
village, connu de dix lieues à la ronde, comme il 
le disait à qui voulait l’entendre, pour avoir les 
meilleurs chevaux du pays, qui amena les 
visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une 
somme fabuleuse pour sa jument grise ; mais la 
grise n’était pas à vendre. Horace Boissec, 
jouissant d’une grande fortune, était venu aux 
sucres parce que Marcel Lebon, directeur du 
Populiste, y accompagnait le député Vaillant ; car 
cet homme, qui s’était enrichi dans des 
spéculations plus ou moins avouables, avait 
maintenant la manie des grandeurs et le plus 
profond respect pour les journaux, dans lesquels 
il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du 
Populiste était pour lui un personnage plus 
considérable que l’archevêque de Montréal, que 
le pape même, malgré qu’il fût un fervent 
catholique à ses heures, surtout quand une 
colique importune lui faisait songer à la mort et à 
l’enfer. Le député de Bellemarie, que l’on disait 
ministrable, n’était pas non plus pour lui 
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déplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en même 
temps, à ses yeux, de l’avantage d’être le fils du 
futur ministre et de l’importance que lui donnait 
son titre de journaliste. 

Il y a des esprits faits pour se comprendre, 
comme il y a des mentalités si différentes qu’elles 
ne peuvent que s’ignorer toujours ou se 
combattre sans cesse, et c’est de la communauté 
d’idées et de sentiments que naissent les amitiés 
sincères et durables. Voilà pourquoi Jacques 
Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent une joie 
réciproque à se retrouver après leur sortie du 
collège. Abandonnant les visiteurs de marque aux 
civilités rustiques de l’oncle Batèche et aux 
minauderies naïves de la tante Zoé, qui était 
venue à la cabane pour préparer l’omelette au 
lard, traditionnelle, les deux amis allèrent causer 
à l’écart. Ils avaient trop de choses à se dire, ils 
ne savaient plus par quel bout commencer. Ils 
s’entretinrent pendant quelques instants de 
propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la grosse 
question de l’avenir, que l’on rØsout toujours à 
son avantage quand on a vingt ans. Jacques 
Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il fondait de 
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grandes espérances sur ses succès futurs dans le 
journalisme. Son père désirait lui faire étudier le 
droit, mais des avocats, il y en avait déjà trop, il 
en connaissait qui crevaient de faim ; tandis que 
des journalistes sérieux, savants, aussi sincères 
dans l’expression de leurs opinions que 
redoutables par la puissance de leur plume, on 
n’en découvrait pas encore au Canada. 

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de 
ces questions inutiles mais qui témoignent d’un 
intérêt profond : 

– Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup ? 
– Oh ! énormément. 
– Tu écris des articles ? 
– Pas encore. Je me forme, j’apprends le 

métier en rédigeant des faits divers. Mais ça 
viendra... Et toi, que comptes-tu faire ? 

– Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, 
le lendemain à une autre. Je suis un peu comme 
la fille du voisin qui a deux amoureux : elle ne se 
marie pas parce qu’elle ne sait lequel prendre. 
L’un est blond, l’autre brun, elle admire le blond 
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pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a l’air 
plus vigoureux. 

– Tu avais toujours le premier prix de 
composition au collège, malgré tes mauvaises 
notes. Je parie que tu ferais un fameux écrivain, 
en passant par le journalisme. Et nous 
travaillerions ensemble... 

– Ce serait charmant. 
– Alors, si je te proposais la chose ? 
– J’accepterais les yeux fermés. 
– C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais 

en parler tout de suite à mon père, qui est très 
influent au Populiste, parce qu’on le désigne déjà 
comme successeur du ministre Troussebelle, qui 
se fait vieux, et à Marcel Lebon, mon directeur. 

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès 
des époux Batèche et de leurs invités pour leur 
faire part du beau projet qu’ils avaient conçu. 

Le député Vaillant se montra beaucoup moins 
enthousiaste que son fils pour la carrière du 
journalisme. Il conseilla même à Paul Mirot de 
choisir de préférence le droit ou la médecine, à 
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défaut du génie civil pour lequel le jeune homme 
déclara n’avoir aucune aptitude. « Les ingénieurs 
sont de plus en plus demandés, il y a de la place 
et de l’avenir dans cette profession », affirma le 
député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot 
persistait dans sa résolution de se faire 
journaliste, il serait trop heureux de l’aider, son 
fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes 
les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette 
de reconnaissance à acquitter envers son vieil 
ami, son fidèle partisan, le père Batèche. Ce 
dernier, qui assistait d’une oreille à l’entretien, 
tout en tisonnant son feu, se rengorgea en 
entendant un membre de la Chambre l’appeler 
son ami. 

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce 
qu’il pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans 
un mois, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, on 
devait augmenter le personnel de la rédaction du 
Populiste. 

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa 
bonne résolution et, rempli d’un bel 
enthousiasme, du reste sans danger, il prit le ciel 
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à témoin qu’il donnerait toute sa fortune pour 
avoir vingt ans et manger de la misère en se 
faisant journaliste. Il se sentait de taille à 
bouleverser le monde par l’éclat de son génie. 
Mais voilà, il était trop tard, il ne fallait pas y 
songer. 

En l’écoutant, Marcel Lebon souriait 
dédaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le 
directeur du Populiste se contenta de murmurer 
entre ses dents : 

– Farceur, va ! 
Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument 

grise, vint chercher les voyageurs qui devaient 
retourner à Montréal par le train de sept heures. 
Selon l’expression de Jacques Vaillant, « l’affaire 
était bâclée » et ce dernier, en prenant congé de 
Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais à 
bientôt. 

L’oncle Batèche était content de sa journée, la 
tante Zoé, ravie : cette dernière parce que ces 
beaux messieurs l’avaient comblée de politesse, 
comme si elle avait été la femme du bailli de la 
paroisse, qu’elle jalousait quand elle la voyait se 
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prélasser dans le plus beau banc, à l’église ; et 
son digne époux, parce que le financier Boissec 
lui avait glissé dans la main, en partant, un billet 
de dix dollars, sans compter l’honneur d’avoir 
reçu son député, en ami. 

Mais le plus heureux des trois était assurément 
Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se 
demandait, avec étonnement, comment il se 
faisait qu’il n’y avait pas songé plus tôt. Quand 
on a la passion de lire comme il l’avait, comment 
ne pas avoir en même temps la passion d’écrire ? 
Et cette passion ne se satisfait pas secrètement, 
comme une passion honteuse, inavouable. Non, il 
faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on en 
fasse part à des milliers d’individus, et par le 
journal et par le livre. 

Il assista, indifférent, aux propos échangés par 
l’oncle Batèche et la tante sur leurs visiteurs ; son 
esprit était déjà loin. Comme un jeune marié 
impatient d’emporter dans ses bras la rougissante 
vierge vers la couche nuptiale, pour goûter 
l’enchantement des troublantes découvertes, il 
aurait pu s’écrier, dans la satisfaction d’un désir 
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longtemps contenu, en pénétrant dans sa 
chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui 
et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa 
nudité radieuse et juvénile, à toutes les 
entreprises hardies que son imagination 
enflammée lui suggérait. Cette nuit-là, le 
sommeil fut long à venir. 
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II 
 

Un dØbut dans le journalisme 
 
Ce matin-là, Marcel Lebon n’était pas content, 

et quand il était de mauvaise humeur il ne faisait 
pas bon d’aller frapper à la porte de son cabinet 
de travail. Non pas que ce fût un méchant homme 
que le directeur du Populiste, au contraire, on le 
savait obligeant et aimable à ses heures pour ses 
subordonnés. Mais les tracasseries du métier le 
mettaient souvent hors de lui-même, et dans ces 
moments de crise il fallait le laisser tranquille. La 
veille au soir, au Club Canadien, le ministre 
Troussebelle, revenant de Québec, l’avait blâmé, 
devant ses amis, à propos de son article sur les 
amendements à la loi électorale. Il connaissait 
pourtant, de longue date, la tyrannie des hommes 
politiques influents, puisque par sa soumission 
aux chefs de son parti, par sa plume mise au 
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service du gouvernement au pouvoir, qu’il 
défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en 
était arrivé, après des années d’obscur labeur et 
de misère, à occuper une situation en évidence 
dans le journalisme montréalais, avec des 
appointements qui lui permettaient de jouir enfin 
de la vie élégante et mondaine. Mais, plus il se 
sentait utile et bien en vue, plus il devenait 
sensible à la critique. C’est pourquoi il lui eût été 
agréable de traiter l’honorable Troussebelle de 
vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimulant 
une grimace, la pilule amère qu’il lui avait 
apportée du conseil des ministres provinciaux. 
S’il résista à la tentation, c’est qu’il redoutait une 
disgrâce qui l’eût rejeté dans l’ombre d’où il avait 
eu tant de mal à sortir. Il savait, par expérience, 
qu’il existe en ce pays deux puissances 
redoutables contre lesquelles il est bien difficile 
de regimber, étant donné la fausse éducation du 
peuple en matière de justice et de liberté : le 
fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette 
pilule, il l’avait sur le coeur, avec tant d’autres, et 
pour se soulager, il s’était enfermé dans son 
cabinet où il marchait à grands pas, envoyant la 
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politique et les politiciens à tous les diables. 
On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. 

C’était le prote qui venait lui demander de la 
copie. Marcel Lebon le reçut à rebrousse-poil, et 
après lui avoir remis une liasse de feuillets 
griffonnés au crayon, il le congédia d’un Fichez-
moi la paix ! qui ne laissait aucun doute sur son 
état d’esprit. En sortant, le chef d’atelier se trouva 
face à face avec un jeune homme à l’air timide, 
qui lui demanda si c’était bien là le cabinet de 
travail de monsieur le directeur du Populiste. Il 
arrivait au moment opportun, ce jeune homme ; 
s’il avait un article à faire passer, on lui 
apprendrait, et de bonne façon, à écrire des 
sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant 
spectacle, lui répondit : 

– Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gênez 
pas. 

Le brave homme en resta pour ses frais de 
politesse, car le jeune homme ne fut pas dévoré 
par monsieur le directeur qui, devant cette figure 
sympathique et intelligente, se montra plus 
aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le 
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visiteur matinal à s’asseoir et à lui exposer le 
motif de sa visite. 

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit 
une lettre à son adresse. 

À mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon 
reprenait tout son empire sur lui-même et sa 
physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se 
rappelait que naguère, il avait passé par où 
passait en ce moment son jeune solliciteur. 
Quand il eut fini cette lecture, ce fut d’un ton tout 
à fait amical qu’il lui dit : 

– Je vous reconnais maintenant. Vous êtes 
Paul Mirot, l’ami de Jacques Vaillant. Je vous ai 
rencontré aux sucres à Mamelmont, il y a un 
mois à peine ? 

– C’est bien cela, monsieur. Je croyais 
retrouver ici mon ami Vaillant ; mais on m’a dit 
qu’il était absent. 

– Il est parti, ce matin, par le premier train, 
pour Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle 
paroisse dans le nord, où l’on inaugure une 
chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et 
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plein de puces. Car il y a, paraît-il, beaucoup de 
sable dans ce pays-là ; et, vous savez, sans doute, 
que là où il y a du sable, il y a des puces. Ces 
petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce 
qu’il y a de pis pour un journaliste avide de se 
renseigner sur les moeurs canadiennes... mais, 
parlons de vous. Vous voulez absolument faire du 
journalisme ? 

– C’est mon plus grand désir, monsieur. 
– Eh bien ! vous avez tort. 
– C’est si beau, renseigner le public ! 
– Le public, on l’exploite au profit des autres, 

de ceux qui ont intérêt à le tromper. 
– Cependant, monsieur le député Vaillant... 
– Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant 

peut être de bonne foi, il n’a jamais fait de 
journalisme, lui, il ne connaît pas les dessous de 
notre métier. Il est mandataire du peuple, par 
conséquent esclave de l’opinion, mais son 
esclavage vaut encore mieux que le nôtre. Dans 
sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle 
Batèche, un de ses fidèles partisans de la paroisse 
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de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du 
comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est 
tout naturel qu’il vous pousse dans les journaux, 
votre reconnaissance pourra lui être utile un jour 
ou l’autre. Moi, je vous parle en homme 
d’expérience et avec le plus parfait 
désintéressement. Vous arrivez de la campagne, 
vous ne savez pas ce que c’est que la vie 
fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je 
suis entré à ce journal, j’étais jeune comme vous, 
le coeur débordant d’enthousiasme, comme vous, 
je me voyais déjà sacré grand homme, dominant 
l’univers, en livrant ma pensée à la vénération 
des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le 
journalisme et il ne m’a pas encore été permis de 
dire ce que je pense. J’écris pour Troussebelle, 
j’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui me 
paie de plantureux dîners au Club Canadien, ou 
ailleurs, et s’imagine, l’imbécile, que cela fait 
mon bonheur ; j’écris même pour de petites 
dames qui ont leurs influences et en profitent 
pour venir me montrer leur... état d’âme. J’avoue 
que c’est quelquefois le côté le plus intéressant 
du métier. Pour moi-même, je n’ai jamais rien 
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écrit ; mes convictions, je les cache 
précieusement ; la Vérité, je l’entortille n’importe 
comment avec ce qu’on me donne ; je blanchis 
les noirs et je noircis les blancs, sur commande. 

– Pas possible ! 
– Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant 

vous ne connaissez encore rien des petites 
misères du métier. Je vous réserve le plaisir d’en 
faire vous-même la découverte, si vous 
persévérez dans votre résolution. J’ajouterai 
seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel 
enthousiasme, que nos grands journaux ne sont 
pas faits pour instruire le peuple par la libre 
discussion des questions politiques, scientifiques, 
sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut 
éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu’est-
ce que ça peut faire aux actionnaires du Populiste 
et à ceux dont ils ont l’appui intéressé, que le 
public s’instruise, que la société s’améliore par la 
science et la raison ? Ce sont leurs intérêts qu’ils 
ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que 
ce qui peut être nuisible au parti qu’il défend ou 
aux recettes qu’il encaisse. Quant à la louange, 
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elle se vend à tant la ligne pour les obscurs, pour 
les annonceurs ; tandis que les puissants du jour 
paient en faveurs et protections, les pouvoirs 
tyranniques, en intimidations et menaces. Et du 
directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage 
fonctionne sous la même impulsion. Moi, je suis 
la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en 
fais un bel usage : je couvre de fleurs de 
rhétorique le premier idiot à qui il est utile de 
faire la cour ; je défends, avec une égale 
souplesse, les bonnes et les mauvaises causes. Je 
suis dans la forme, le fond m’est étranger. 

– Alors, vous me conseillez de faire autre 
chose ? 

– Autre chose ! n’importe quoi ! Choisissez 
une profession libérale. Avocat, si le droit vous 
embête, vous pourrez vous lancer dans la 
politique. Médecin, si la clientèle se fait trop 
attendre, vous inventerez une nouvelle drogue, 
ouvrirez un dispensaire sous le patronage d’une 
société de charité et le succès viendra, avec le 
temps. Si vous avez le compas dans l’oeil, faites-
vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout 
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cela, il y a encore le commerce qui offre 
beaucoup de chances de succès. La carrière 
commerciale est la plus avantageuse dans un 
jeune pays comme le nôtre. On y fait fortune très 
vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont 
bientôt chevaux, voitures de luxe et maison 
princière rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont 
rien de tout cela. Ils vont même à pied quand il y 
a des barbiers et des garçons de buvette qui se 
prélassent en automobile. Et je me demande 
parfois si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins 
de mal à abrutir les gens avec des alcools, s’il 
n’est pas moins inhumain de leur écorcher la 
figure avec un rasoir, que de leur imposer la 
lecture de journaux destinés à les tromper et à 
fausser leur jugement. 

– Tout ce que vous dites là me paraît si 
étrange que je ne sais vraiment que faire. 

– Prenez le premier train et retournez à la 
campagne. Vous pourrez réfléchir tout à votre 
aise en respirant l’air vivifiant et pur passant sur 
les prairies parfumées de trèfle que le soleil 
printanier baigne de sa lumière blonde. Peut-être 
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que le charme de la nature renaissante et féconde 
vous donnera l’idée de vous faire agriculteur. 
C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu vivre 
loin de la ville, d’une existence faite de calme et 
de joie saine, les pieds dans la verdure, le front 
levé vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de 
la terre que le soleil caresse valent mieux que la 
poussière des salles de rédaction. Ici, c’est 
l’esclavage ; là-bas, c’est la liberté. À vous de 
choisir. 

– Vous avez sans doute raison ; peut-être 
retournerai-je à Mamelmont, ce soir. Mais, si je 
restais, quand, même ? 

– Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf 
heures, je tâcherai de vous employer à quelque 
chose. 

Après avoir remercié le directeur du Populiste 
de l’intérêt qu’il avait bien voulu lui témoigner, 
Paul Mirot s’en alla au hasard, par les rues de la 
ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait 
d’entendre, songeant à l’avenir qui lui 
apparaissait maintenant rempli de mystères et de 
dangers. Rue Saint-Laurent, des marchands juifs, 
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à la porte de leurs boutiques, l’invitèrent à entrer : 
Vant a suit gentleman ?... Big sale here, to-
day !... The cheapest day, the last day of the big 
sale ! Des femmes passaient, le frôlant, les unes 
laides, les autres jolies ; des hommes affairés 
allaient et venaient, d’autres marchaient plus 
lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la 
canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord 
étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné 
du bruit agaçant des tramways, mêlé au toc-toc 
régulier du trot des chevaux sur l’asphalte, reprit 
bientôt son sang-froid et s’amusa de ce spectacle 
nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux 
églises de la métropole. Une petite ouvrière aux 
lèvres rouges, au regard prometteur, sortant d’un 
atelier de modiste, se trouva face à face avec lui 
et il se rangea poliment pour la laisser passer. La 
belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande 
brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et 
lui murmura en passant : Come Deary, I love 
you ! Ces femmes de la ville, assurément, ne 
ressemblaient pas à celles de Mamelmont : elles 
paraissaient aimables et hospitalières. Mais Paul 
Mirot évita de répondre à cette trop chaleureuse 
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invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir 
entendu parler de vilaines crØatures, perfides et 
malsaines, qui perdent les hommes et surtout les 
jeunes gens. À quels signes pouvait-on les 
reconnaître, celles-là ? Voilà ce qu’on avait 
négligé de lui apprendre au collège de Saint-
Innocent. La petite ouvrière, tout en sourire, ne 
paraissait pas méchante ; l’autre non plus, la 
grande brune, malgré son air effronté et sa 
démarche provocante. Du reste, ce n’était pas le 
moment pour lui de chercher une âme 
sympathique et féminine, dans cette multitude de 
figures inconnues. Son ami Jacques lui 
expliquerait, le conseillerait. 

Un besoin impérieux réclama toute son 
attention : il avait faim. 

Dans un petit restaurant à quinze sous, il 
s’attabla devant un potage d’origine douteuse, 
suivi d’un plat de viande dont il n’aurait pu dire 
le nom, et s’emplit tant bien que mal l’estomac, 
en attendant mieux. Retournerait-il à la campagne 
le jour même ? Marcel Lebon le lui avait 
conseillé, mais il ignorait la monotonie de son 
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existence, là-bas, entre la tante Zoé, à la piété 
ignorante, et l’oncle Batèche, revenant toujours à 
son idée de la culture de la betterave qui 
enrichirait toute la paroisse, si le conseil 
municipal voulait s’en mêler. Et puis, c’était 
lâche de se rendre avant d’avoir combattu, pour 
un soldat de la pensée, peut-être encore plus que 
pour celui que l’on pousse en avant, sous les 
balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste 
pour qui ou pour quoi il va se battre et se faire 
tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le 
député Vaillant qui l’avait si chaleureusement 
recommandé ? C’était là le problème difficile 
s’imposant à son esprit depuis son entrevue avec 
le directeur du Populiste. Il en était à l’affreux 
pudding au raisin et n’avait encore rien décidé. 

Le hasard vint à son secours. 
Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de 

flanelle et d’un veston noir, un faux panama à la 
main, vint s’asseoir, sans cérémonie, au bout de 
la table où Paul Mirot achevait son triste repas. 
On était en mai et la température, plutôt fraîche, 
n’autorisait pas encore une semblable tenue. Ça 
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devait être un fameux original que cet individu ! 
À peine assis, son panama posé sur le coin de la 
table, il sortit un mouchoir de sa poche et 
s’épongea le front en s’exclamant : « Sapristi, 
qu’il fait chaud ! » Il répéta la petite phrase deux 
ou trois fois, avec le même geste. Voyant que son 
voisin n’avait pas l’air disposé à engager la 
conversation, il lui demanda : 

– Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il 
fait chaud ? 

– Mais, non, monsieur, je suis très bien. 
– Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou 

depuis le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les 
bras. La femme vient d’être arrêtée ; le mari est 
mourant à l’hôpital Notre-Dame. J’ai pour le 
moins trois colonnes de copie à donner à 
l’imprimerie avant trois heures... Sapristi, qu’il 
fait chaud ! 

– Vous êtes dans les journaux, monsieur ? 
– Comment, vous ne me connaissez pas ? 

C’est singulier ! Tout le monde me connaît. 
Solyme Lafarce, c’est le nom dont mon père m’a 
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fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il a, du 
reste, oublié de me donner autre chose. Mais je 
ne suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous 
l’avez deviné, je suis reporter à L�Éteignoir, le 
plus grand journal du pays, le mieux renseigné, 
grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire 
considérable, depuis dix ans, lui fournis des 
primeurs dans tous les crimes qui se commettent 
à Montréal et à deux cents milles à la ronde. 

– Ça doit être bien intéressant, ce métier ? 
– Je vous crois ! On se trouve en relations 

avec un tas de gens épatants. Et toujours de 
l’argent plein ses poches. 

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il 
eût, sans doute, trouvé étrange qu’un homme qui 
a de l’argent plein ses poches puisse se contenter 
d’un menu de restaurant à quinze sous, et porter 
un costume aussi peu confortable pour la saison ; 
mais il pensait à autre chose. Il était avide de se 
renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au 
reporter de L�Éteignoir : 

� Ainsi, vous êtes satisfait de votre état ? 
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souhait, on demandait à Dieu de venir en aide aux 
tendres époux. Puis, c’était une martyre qui 
racontait son histoire au journal, en y joignant sa 
photographie : la martyre de Saint-Origène. 
D’après le portrait, cette femme paraissait toute 
jeune et d’assez jolie figure ; elle était grande et 
mince, avec des yeux troublants d’hystérique. 
Son mari, la soupçonnant d’infidélité, l’enfermait 
dans la cave quand il s’absentait de sa maison, 
une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait 
des détails à faire dresser les cheveux. 

Découragé, le jeune homme renonça à en 
apprendre davantage, et il se levait pour aller 
porter le paquet de correspondances au secrétaire 
de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui 
avait un moment de libre, vint à son secours : 

– Eh bien ! ça va les correspondances ? 
– Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces 

papiers à monsieur Pistache et lui demander de 
m’employer à autre chose. 

– Ah ! non, ne fais pas cette bêtise. 
Débrouille-toi n’importe comment, mais 
débrouille-toi... Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui 
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t’embarrasse ? 
– Tout. Toutes ces correspondances que je 

viens de parcourir : la martyre de Saint-Origène ; 
ce jeune couple qui ne peut pas faire ses petites 
affaires tout seul ; cette jubilaire à laquelle on 
montra je ne sais quoi ; l’organiste qui fait 
entendre ses sons ; et la jeune fille se plaignant 
d’un certain moineau. 

– Attends un peu, je vais t’apprendre... 
Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces 

correspondances, expliqua : 
– Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-

moi d’abord le moineau et la martyre de Saint-
Origène au panier, ils s’entendront très bien 
ensemble ; couvre d’un trait de plume l’attitude 
équivoque des amis de la jubilaire ; laisse le 
jeune couple travailler à sa postérité, puisque le 
ciel bénit les familles nombreuses ; quant à 
l’organiste, enlève-lui sa sonorité personnelle et 
incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur 
le clavier d’ivoire produisant les sons les plus 
harmonieux. 
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Il dépouilla ensuite le reste des 
correspondances et indiqua à son ami les 
retouches à faire, entre autres l’annonce du 
mariage prochain d’un vieux garçon qui voulait 
se produire avec une veuve pas farouche ; la 
nouvelle édifiante d’une paroisse où tout le 
monde avait pris la tempérance à la suite d’une 
retraite ; la communication importante du maire 
de La Rédemption, annonçant au pays que les 
habitants de par cheux eux avaient fini d�sumer 
leux pØtaques. 

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait 
tant bien que mal accompli sa tâche de la matinée 
et il alla luncher de bon appétit, étant presque 
satisfait de lui-même... 

À son retour, Blaise Pistache lui dit : 
– Maintenant, je vais vous mettre à la 

traduction des dépêches : un bon journaliste doit 
savoir tout faire. 

Pour traduire convenablement une langue 
étrangère, il faut surtout de la pratique. Les 
traducteurs inexpérimentés s’attachent aux mots 
plutôt qu’au sens de la phrase, et il en résulte 
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qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien. 
Paul Mirot ne devait pas faire exception à la 
règle. Le premier feuillet de dépêche de 
l’Associated Press qui lui tomba sous la main le 
soumit à une dure épreuve. Il s’agissait de 
suffragettes arrêtées à Londres charged with 
conduct likely to create a breach of peace. Il 
traduisit : chargØes avec une conduite... et 
s’arrêta, terrifié de ce qu’il allait écrire, puis 
recommença la traduction. 

C’est alors qu’il comprit que les professeurs 
du collège de Saint-Innocent auraient mieux fait 
de lui enseigner un peu moins de grec et de latin 
et plus d’anglais. Mais là, comme dans d’autres 
maisons d’éducation canadiennes-françaises, on 
se souciait peu d’enseigner la langue de 
Shakespeare, indispensable pourtant à tout 
homme qui veut faire son chemin dans une 
colonie britannique dont la grande majorité de la 
population est anglaise. Savoir l’anglais, pour 
certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas 
pactiser déjà avec l’ennemi ? Savoir l’anglais, 
n’est-ce pas devenir un peu protestant, même 
franc-maçon ? D’une heure à trois, il donna une 
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– C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal 
de city editor est embêtant. Chaque jour, après le 
journal, il distribue les corvées du soir aux 
reporters. On dirait qu’il n’est satisfait que 
lorsqu’il y en a pour tout le monde, je crois qu’il 
en inventerait au besoin. Ce sont des assemblées 
de conseils municipaux de banlieue, des réunions 
de clubs politiques, des séances de commissions 
de toutes sortes siégeant le soir, des associations 
de bouchers, d’épiciers se réunissant pour parler 
cochon ou fromage, des concerts de charité, où le 
journal doit être représenté sous peine d’encourir 
la disgrâce d’un tas d’abrutis rasant quelquefois 
jusqu’à minuit le pauvre reporter obligé, le 
lendemain, de faire l’éloge de celui-ci et de celui-
là, qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant. 
Le plus souvent possible, je me trotte avant la 
distribution, excepté le lundi, jour où on nous 
gratifie de billets de théâtre. Je sais que le nommé 
Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une 
sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher à la 
première occasion. Mais je m’en moque. 

– Un drôle de nom, tout de même, que celui de 
Latrimouille. 
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– Si le nom est drôle, le personnage ne l’est 
pas. Pour le moment, tu n’as rien à faire avec lui. 
Et il fredonna : 

 
Ton sort est le plus beau, 
Le plus digne d�envie. 

 
– Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, 

mais cet air de cantique me revient à chaque 
printemps, avec l’obsession du parfum des lilas 
que nous respirions en rôdant autour du couvent 
de Saint-Innocent, si près du collège où nous 
avons fait nos humanités. 

– Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-
Baptiste Latrimouille ? 

– Ce n’est pas un homme, c’est une machine. 
Car, ce que j’appelle un homme, moi, c’est un 
être qui pense, qui raisonne, qui est susceptible de 
prendre une résolution tout seul, qui ne marche 
pas seulement quand on lui dit de marcher. Or, 
notre charmant city editor est tout le contraire de 
cela. Il est, du reste, the right man in the right 
place, pour employer l’expression d’une 

 81



plantureuse Écossaise très éprise de la vigueur 
athlétique de son amoureux, l’un des vainqueurs 
du championnat de baseball de la dernière saison. 
L’administration du journal lui indique la ligne 
de conduite à suivre, s’en fait son exécuteur des 
hautes oeuvres quand il s’agit de faire tomber des 
têtes parmi le personnel de la rédaction, et dégage 
sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises 
qui s’impriment dans Le Populiste, en les mettant 
sur le compte de cet instrument docile, incapable 
de regimber. On lui ordonne de faire une chose, il 
la fait, et si ça tourne mal, on l’accuse d’abus de 
confiance, d’imbécillité, et, au besoin, de tous les 
crimes d’Israël. Il accepte tout, courbe la tête ; il 
s’accuserait lui-même, si cela était nécessaire. 
Ses maîtres auraient honte de traiter de braves 
garçons instruits, intelligents, comme il les traite ; 
mais Latrimouille n’a aucun respect pour 
l’intelligence et l’instruction, en étant dépourvu 
lui-même, et ne s’en portant pas plus mal. La 
supériorité pour lui, c’est le droit de commander : 
il se croit supérieur à toi, à moi, à tous les autres 
qui, sur son ordre, courent à droite et à gauche, 
vont à la recherche de la sensation du jour, dans 
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la crainte d’être scoupØs. C’est un esclave-né, 
commandant à d’autres esclaves que la nécessité 
fait plier sous le joug. Bref, je le crois 
irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui 
aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en 
éprouverais pour une machine automatique qui 
m’aurait pincé les doigts. 

– C’est donc pour me réduire à ce pénible 
esclavage que tu m’as conseillé de faire du 
journalisme ? 

– Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien 
encore. Avec de la souplesse et un peu de 
philosophie on s’arrange assez bien dans cette 
galère. J’admets que l’apprentissage du métier 
comporte une infinité de petites misères. Mais 
nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le 
moment sera venu, nous quitterons Le Populiste, 
et avec l’aide de mon père, qui deviendra 
ministre un de ces jours, nous fonderons un 
journal où il nous sera loisible d’écrire ce qu’il 
nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui 
ne sera pas une feuille de chou comme celui 
auquel nous avons l’honneur de collaborer. Je ne 
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voulais pas te faire part de ce projet maintenant, 
mais puisque tu m’accuses de t’avoir entraîné 
dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise : 
je ne t’ai fait venir à Montréal que pour cela, afin 
de t’associer, quand tu auras acquis l’expérience 
nécessaire, à mon entreprise, dont le succès est 
assuré d’avance. 

– Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ? 
– Impossible ! Le public instruit, éclairé, 

commence à en avoir assez de ces journaux qui 
ne sont en réalité que des feuilles de réclame et 
d’annonces, des recueils d’histoires à dormir 
debout et d’opinions qui, à de rares exceptions 
près, ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que 
de saisir l’occasion opportune pour tirer parti de 
la situation déplorable dans laquelle se trouve 
placée la presse canadienne, au point de vue de 
l’avancement de nos compatriotes. 

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés 
à la maison meublée de la rue Dorchester, où 
Paul Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant 
voulut voir l’installation de son nouveau confrère 
et monta chez lui. Ce n’était pas riche, pas joli, 
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mais en attendant mieux il fallait se contenter de 
cette chambre assez mal éclairée par son unique 
fenêtre donnant sur la cour, avec un tapis usé et 
des fauteuils éreintés, portant l’empreinte de 
postérieurs gros et petits, masculins et féminins, 
qui s’y étaient frottés aux heures de lassitude et 
d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être 
qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le 
marchand de meubles. 

L’inspection de la chambre terminée, Jacques 
Vaillant fit à Paul Mirot le portrait de leurs 
camarades, de leurs égaux du personnel de la 
rédaction. C’étaient tous de bons garçons, dont 
quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de 
nombreuses années d’un travail en quelque sorte 
mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui 
plaisait guère, avec son allure de moine défroqué, 
ses manières de bigote sur le retour, sa façon de 
se voiler la face ou de se retirer à l’écart quand on 
racontait, après le journal, des histoires un peu 
lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion pas 
tout à fait orthodoxe. Il était, en outre, peu 
soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les 
dents et portait une chevelure que le peigne 
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n’avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait 
que de l’eau claire et baissait pudiquement les 
yeux si une femme se trouvait sur son passage. 
De mémoire de journaliste, on ne l’avait jamais 
entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche 
que pour flétrir l’impiété et les moeurs 
déplorables de son époque. C’était à lui qu’on 
avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes, 
et il s’acquittait de cette tâche en homme 
convaincu que sa véritable patrie n’est pas de ce 
monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les 
reporters du Populiste l’avaient surnommé La 
Pucelle, et entre camarades, on ne le désignait 
jamais autrement. Il était, du reste, 
souverainement détesté ; car on le soupçonnait de 
dénoncer, en secret, aussitôt qu’il en avait 
l’occasion, ceux de ses confrères dont la conduite 
portait ombrage à sa vertu ou qui, par leurs 
propos, affichaient des principes dangereux, 
parce que progressistes et contraires au maintien 
des vieilles traditions. 

Luc Daunais, le reporter chargé du service de 
la police, lui, était un maniaque des plus 
amusants. Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé 
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des prisonniers, enchaînés les uns aux autres, que 
l’on amène comparaître chaque jour devant les 
magistrats ayant à punir les délits dont se rendent 
coupables les rôdeurs nocturnes, les ivrognes et 
les prostituées, il enchaînait tout sur lui. Il portait 
neuf chaînes accrochées à son gilet et à son 
pantalon. À part sa chaîne de montre et la chaîne 
de son lorgnon, il avait une chaîne à son cure-
dents, une chaîne à son porte-cigare, une chaîne à 
sa boîte d’allumettes, une chaîne à son canif, une 
chaîne à ses clefs, une chaîne à son porte-
monnaie et une chaîne à son étui à chapelet. Cette 
idée lui était venue tout à coup, comme une 
inspiration, et il s’en glorifiait hautement. 
D’abord, par ce moyen, impossible de perdre 
quelque chose ; ensuite, ces chaînes, quand il 
ouvrait son veston en public, donnaient à ceux 
qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa 
personne : on le prenait pour un caissier de 
banque ou un parfait notaire ayant la garde de 
nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre 
chose que la chronique des tribunaux de police. 
Tous les policemen le connaissaient, les tourne-
clefs de la geôle étaient devenus ses amis, il était 
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le confident des plus fameux détectives. Au 
besoin, il savait leur être utile en leur fournissant 
des renseignements. Il accompagnait même, à ses 
heures de loisirs, les braves agents à la poursuite 
d’un dangereux malfaiteur, ou allant tout 
simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa ou 
Mary, tenancières de maisons d’amour. C’était le 
mieux payé de tous les reporters, à cause de sa 
précieuse expérience des bas-fonds de la société. 

Le traducteur attitré des dépêches, Louis 
Burelle, avait une autre manie : celle d’emprunter 
vingt-cinq sous à tout le monde qu’il rencontrait. 
Il était toujours cassØ, c’est-à-dire que du lundi 
au samedi, jour de la paie, il n’avait jamais 
d’argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la 
noce, payait volontiers des dîners et des traites à 
ses camarades, mais ne remboursait jamais les 
vingt-cinq sous qu’on lui avait prêtés. Et il y avait 
encore le reporter de l’hôtel de ville, un résigné, 
un modeste qui, soit par timidité ou malchance, 
était toujours resté dans la médiocre situation 
qu’il occupait au journal, depuis quinze ans. Il se 
nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste 
convenait bien à sa modestie. Cependant, il 
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n’avait pas été aussi modeste avec son épouse, 
car il supportait péniblement le poids d’une 
famille de treize enfants. Ce brave garçon était un 
érudit, un penseur, il avait des idées, une plume 
alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit 
quelques articles sous sa signature, des articles 
fort intéressants. La direction du journal s’alarma, 
il devenait un homme dangereux en sortant de 
son rôle de machine. On lui fit des observations 
injustes, des reproches immérités. Il aurait pu 
prendre son chapeau et s’en aller ; mais il songea 
à sa femme, à ses petits qui pourraient souffrir de 
sa révolte orgueilleuse, et dans l’incertitude où il 
était de pouvoir trouver un emploi immédiat 
ailleurs, il s’oublia, s’effaça dans 
l’impersonnalité de la rédaction du Populiste. 
Quant au reporter du sport, André Pichette, 
c’était un bon diable, très serviable, d’une force 
peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on 
n’avait qu’à admirer le développement 
prodigieux de sa poitrine, à double ossature, 
comme il le prétendait, semblable à une coque de 
navire blindé ; ou bien avoir l’air de redouter la 
puissance de son poing mortel, capable 
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d’assommer un boeuf d’un seul coup. Il jouissait 
de la plus grande liberté au journal, où il 
n’apparaissait que le matin quand il était en ville, 
passant le reste de son temps aux courses de Blue 
Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des 
Shamrocks ou des Montréal, aux régates 
organisées par les associations de canotage, 
l’hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs de 
raquettes. D’Antoine Débouté, le reporter du 
Palais, il y avait peu de chose à dire : c’était un 
esprit juridique dans un corps sujet à la 
dysenterie, quand on voulait lui imposer un 
surcroît de travail. Les quelques autres jeunes 
reporters qui complétaient le personnel de la 
rédaction ne faisaient souvent qu’y passer ; 
c’étaient presque toujours des étudiants que l’on 
rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d’eux-
mêmes, ayant découvert quelque moyen plus 
avantageux de se procurer de la monnaie de 
poche, les autres étaient congédiés au bout d’une 
semaine ou deux, pour être arrivés trop tard le 
matin, pour un oui, pour un non, et remplacés au 
petit bonheur par le premier qui se présentait. 

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue 
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tous ses camarades du Populiste, eut une pensée 
d’indulgente philosophie, qu’il exprima en ces 
termes : 

– Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît 
qu’il faut toutes sortes d’individus pour faire un 
monde, et dans tous les milieux on rencontre des 
types dégoûtants et des braves coeurs. 

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie 
peu à peu par l’ombre qui descendait sur la ville, 
sa chambre sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils 
éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse 
lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n’y avait 
rien dans cette pièce, horriblement banale, pour 
mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour 
le consoler dans sa solitude, personne non plus à 
qui parler. Il éprouvait la lassitude amère d’un 
jour de labeur stérile, et il se demandait avec 
angoisse s’il en serait ainsi le lendemain et les 
jours suivants. À cette heure, il regrettait 
sincèrement sa chambrette chez l’oncle Batèche, 
et il se disait qu’il aurait peut-être mieux fait de 
retourner vivre à Mamelmont, comme le lui avait 
conseillé Marcel Lebon. 
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arriver à des enfants élevés dans la rue : les 
garçons font des rustres, comme leurs pères, ou 
des mauvais sujets, les filles, de pauvres 
ouvrières que les patrons sans âme exploitent 
ou... des piano-legs. 

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de 
pâles reflets électriques, et aux devantures des 
magasins les vitrines brillaient de mille feux 
donnant un attrait fascinateur aux objets étalés 
pour exciter la convoitise des passants. D’une 
ruelle sombre un homme à moitié ivre, ayant une 
femme à chaque bras, apparut en pleine lumière, 
en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul 
Mirot crut reconnaître l’une des femmes, une 
grande brune déhanchée. C’était, assurément, la 
même qu’il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le 
jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua la 
persistance avec laquelle il suivait cette femme 
du regard, et lui demanda : 

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette 
seineuse ? 

� Cette seineuse ? 
– Les seineuses sont les concurrentes des 
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piano-legs. On les nomme seineuses parce que, si 
elles n’ont pas l’avantage des mollets découverts 
et l’attrait qu’inspire aux esprits déréglés le 
mystère des petites filles, elles sont, en revanche, 
plus expertes en l’art de tendre leur croupe et de 
jeter leurs filets pour attraper le poisson. Cette 
grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne 
amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son 
métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de 
clients dans la maison où cette drôlesse exploite 
ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu 
à ma question, connais-tu cette femme ? 

– Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que 
c’est la voix, la démarche et le sourire provocant 
de celle que je rencontrai un jour et qui me dit : 
Come, dear, I love you. Mais, ne lui ayant pas 
même répondu, j’ignore son nom et le reste ; 
donc, je ne la connais pas, tout en croyant la 
reconnaître. 

– Tu raisonnes comme notre professeur de 
philosophie au collège de Saint-Innocent, c’est 
admirable à ton âge. Mais trêve de plaisanterie, 
écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d’un 
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tempérament passionné, par conséquent capable 
de tous les emballements, il faut que je te mette 
en garde contre ton inexpérience. Ces femmes, 
qu’elles portent robe courte ou robe longue, 
qu’elles affichent un vice précoce ou des charmes 
plus mûrs, appartiennent à la basse prostitution, 
elles constituent un danger public. Et on ne fait 
rien pour protéger la jeunesse contre ce danger, 
sous prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction 
au vice. Parler de réglementation à nos 
hypocrites, autant vaudrait s’adresser à des 
eunuques. Tant pis pour les naïfs qui s’y laissent 
prendre. Quant à toi, tu es averti : ni piano-legs, 
ni seineuses. 

– Oh ! sois tranquille, j’ai une plus haute 
conception de l’amour. Du reste, ce n’est pas 
pour moi le temps d’aimer. J’ai autre chose à 
faire, pour le moment. 

– Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu 
ne crois. 

– À propos de ce dont nous parlions, il me 
semble que l’autorité civile ne devrait pas hésiter 
à adopter une loi pour assurer, autant que 

 101



possible, la sécurité au citoyen que ces femmes 
peuvent entraîner. 

– L’autorité civile, elle s’incline toujours sous 
les menaces des faux défenseurs de notre vertu 
nationale, cette vertu qui change souvent de nom 
quand on ose porter la main sur elle pour lui 
arracher son masque. Il y a en ce pays, comme 
ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez 
nos jeunes filles, la candeur n’est pas toujours 
réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement 
renseignées, et pour cause, sur l’admirable 
symbolisme de l’histoire de la pomme au Paradis 
Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle dans 
le monde depuis l’aventure d’Adam et Ève. Et 
combien d’hommes affectant des moeurs austères 
ne sont que des trousseurs de cotillons ? D’autres, 
chez lesquels la passion de l’argent domine, 
deviennent de véritables brigands en affaires, 
n’ont ni parole, ni scrupules quand il s’agit de 
s’accaparer le bien d’autrui. Et cela n’empêche 
qu’on les salue chapeau bas s’ils patronnent 
hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils 
vont à la messe tous les dimanches et se laissent 
élire marguilliers. Nous avons eu le spectacle 
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d’hommes politiques posant à toutes les vertus 
quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel 
à tout propos quand ils n’y croyaient plus, léchant 
les crosses épiscopales qui menaçaient de leur 
casser les reins, par opportunisme et lâcheté, 
abandonnant ceux qui les avaient aidés à arriver 
aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires 
ennemis. Nous en sommes rendus à ce degré 
d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnête 
homme exprimant franchement son opinion, si 
cette opinion n’est pas conforme aux 
enseignements reçus et acceptés, risque de 
compromettre gravement son avenir, heureux 
encore si on ne lui enlève pas le pain de sa 
famille, si on ne l’accuse pas des pires infamies. 
Tu te rappelles qu’au collège de Saint-Innocent 
on nous représentait les Anglais et les Yankees 
comme des espèces de barbares s’enrichissant par 
le vol, n’ayant ni conscience ni moralité. Eh 
bien ! on nous trompait comme on trompe ce bon 
peuple depuis si longtemps pour le mieux 
exploiter. Nos compatriotes anglais, et 
particulièrement nos voisins des États-Unis, 
doivent leur richesse à leur esprit d’entreprise : ils 
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sont plus avancés que nous parce qu’ils reçoivent 
une éducation progressiste, parce qu’ils ne 
repoussent et n’ignorent aucun progrès, parce 
qu’ils ne dédaignent aucun moyen d’améliorer 
leur état social. Mon père est dans ces idées-là, il 
aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera quelque 
mauvais tour. 

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant 
que son ami ne l’écoutait plus, croyant peut-être, 
dans sa hantise de là-bas, entendre le chant de 
quelque rustique amoureux revenant à la maison, 
la journée faite, et les chiens aboyer dans la 
campagne, reprit, avec sa verve blagueuse : 

– Bah ! nous aurons bien le temps de nous 
occuper de réformes sociales un autre jour. Nous 
sommes jeunes, libres ce soir, profitons de 
l’heure qui passe. J’ai de l’argent plein mes 
poches, ça me gêne beaucoup, faute d’habitude. Il 
me faut dépenser au moins cinquante sous tout de 
suite. Je t’offre à dîner au restaurant. Après, nous 
irons passer la soirée à l�Extravaganza, un théâtre 
où l’on voit des choses fort intéressantes. 

– Est-ce un théâtre de genre ? 
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– De jambes... 
– Alors, on ne s’y embête pas trop ? 
– C’est du burlesque américain. Il y a des 

numéros que tu n’apprécieras guère, ou plutôt, 
que tu apprécieras trop à leur juste valeur. Mais 
les expositions de beautés plastiques t’en 
dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous 
annonce un numéro spécial épatant, une 
danseuse, une vraie Trouhanowa, exécutant une 
de ces danses voluptueuses égyptiennes qui 
ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça nous 
fera faire, à peu de frais, un petit voyage des plus 
agréables en Orient. 

Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide, 
rue Sainte-Catherine, où, pour la modique somme 
de vingt-cinq sous, l’on mangeait des tripes à la 
mode de Caen, des saucisses aux choux et 
d’excellent pain français dont la maison avait la 
spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se 
fendit d’un dollar en commandant, en plus du 
repas de table d’hôte, une bouteille de vin. 

À huit heures et quart, joyeux et dispos, 
Vaillant et Mirot s’installèrent à l’orchestre de 
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l’Extravaganza, qui commençait à se remplir. En 
attendant la représentation, Paul Mirot examina 
curieusement la salle. Autour d’eux, il n’y avait 
que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci 
par-là, quelques têtes blanches et des crânes 
chauves. Dans la première galerie dominait 
l’élément féminin : femmes entretenues pour la 
plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en 
haut, dans le poulailler, qu’on nomme le pit, 
quand on veut faire son petit Shakespeare, le 
menu fretin s’entassait pêle-mêle. Les loges plus 
discrètes ne laissaient entrevoir que des gestes 
vagues de formes humaines imprécises. Dans 
l’une d’elles, cependant, une femme montra sa 
petite main gantée en tirant le rideau, de façon à 
mieux voir la scène. 

La salle était maintenant bondée de monde. La 
montre que tira nerveusement de sa poche le 
citadin tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient de 
jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et 
demie. L’orchestre attaqua le morceau 
d’ouverture et le rideau se leva sur un décor 
représentant un Roof Garden de New York, 
première partie d’une comédie musicale intitulée 
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American Beauties. Des femmes en maillot 
chantaient en levant la jambe, cambrant le torse, 
avançant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs 
opposées, selon qu’elles jouaient à pile ou face. 
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui 
faisaient venir l’eau à la bouche : Miss Tutti 
Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, 
Miss Creme Dementhe. Sur une dernière mesure 
exécutée par l’orchestre, toutes ces beautés 
blondes et brunes disparurent dans la coulisse 
pour faire place à l’inévitable Pat, le bouillant 
Irlandais, jouant des tours pendables au Juif 
Cohen, déguisé en Turc, sous le regard 
flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer parti 
de la situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une 
attention distraite à cette farce internationale et ne 
s’intéressait véritablement au spectacle que 
lorsque les femmes, après chaque changement de 
costumes, revenaient sur la scène. L’une surtout, 
svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce, 
jouant avec son Teddy Bear, l’amusa beaucoup. Il 
l’applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une 
dernière fois, elle lança des baisers à l’auditoire 
avant de disparaître dans la coulisse. 
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Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la 
plaisanterie : 

– Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion 
sénile du vieux Troussebelle pour les mineures ? 

– Troussebelle ? 
– Le ministre, que je crois avoir reconnu dans 

la personne de l’occupant de la loge voisine de 
celle de la dame mystérieuse dont nous n’avons 
vu que la main... gantée. Tantôt, il s’est penché 
en avant, dévorant des yeux les jambes rondes de 
la petite et le retroussé de la jupe sur le 
mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs 
de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient 
l’apercevoir en ce moment, ils en seraient fort 
édifiés. 

– C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble. 
– Je ne me trompe pas, c’est bien lui. À 

l’entendre pontifier on ne le croirait pas capable 
de la plus petite polissonnerie. Mais, dans 
l’intimité, c’est, paraît-il, un vieux terrible. 
Autant l’homme public est vertueux, autant 
Troussebelle dépouillé de son caractère officiel 
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est corrompu. 
Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues 

passa sur la scène et ce fut l’intermède durant 
lequel on épuisa la série des numéros extra, à 
l’intention de ceux qui préféraient rester dans la 
salle plutôt que d’aller fumer une cigarette ou 
absorber une consommation à la buvette du coin. 

Ces numéros comprenaient des chansons 
illustrées, The greatest success of the season, des 
bouffonneries nègres, des exercices sur 
bicyclette, et enfin, un couple d’équilibristes, 
homme et femme, beaux comme des dieux 
païens, d’une habileté extraordinaire sur le 
trapèze volant. 

Jacques applaudit bruyamment ces deux types 
de beauté, de force et d’adresse ; puis, éprouvant 
le besoin d’expliquer à son ami ce brusque élan 
d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons : 

– Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce 
sont de magnifiques spécimens de l’espèce 
humaine. On dirait qu’ils ont été bâtis par les 
Romains, avec ce ciment dont on a perdu la 
formule, ce ciment avec lequel on construisait les 
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monuments antiques qui ont résisté à l’épreuve 
du temps. 

Paul Mirot lui fit observer amicalement : 
– Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du 

ciment qu’on fait les hommes. 
– Oh ! je parle au figuré. Les anciens 

apportaient les mêmes soins à élever de beaux 
enfants qu’à construire ces temples destinés à 
perpétuer, dans les siècles futurs, la gloire de 
leurs grands hommes et la splendeur de leur 
génie. Je ne parle pas de la décadence des 
empires s’effondrant dans le crime, pour faire 
place à l’ère chrétienne relevant les faibles et les 
opprimés, selon les admirables enseignements du 
Christ. Mais, hélas ! ces promesses de paix, de 
miséricorde et de justice, faites par les premiers 
apôtres, furent vite oubliées. D’autres tyrans 
remplacèrent ceux qu’on avait détrônés, et, à 
l’ombre de la croix dominant le Golgotha, 
fustigèrent et asservirent le pauvre, le faible 
régénéré dans l’eau du baptême. Alors, les 
peuples traversèrent des temps aussi durs, 
souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent plus 
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le spectacle de la beauté triomphante pour 
consoler leur infortune. Car on leur enseigna que 
l’amour humain était un crime, la splendeur de la 
forme charnelle, une chose honteuse. On insulta 
le Créateur, tout en osant prétendre travailler à sa 
gloire, en inspirant aux ignorants le mépris de la 
plus parfaite de ses oeuvres. Après des siècles de 
ténèbres, remplis de tristesse et d’épouvante, 
nous revenons au culte de la Beauté, grâce aux 
progrès de la science qui infiltre peu à peu dans 
les cerveaux obscurcis sa lumière bienfaisante. Et 
ce culte, il me semble, en considérant ce couple 
harmonieux et beau, assister à sa victoire 
définitive sur celui de la Laideur. 

Paul Mirot hasarda : 
– Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une 

âme semblable à celle de ces juges devant 
lesquels Phryné trouva grâce en leur révélant la 
splendeur de son corps dévoilé. 

– Cela vaut mieux que de ressembler à La 
Pucelle qui ne va plus à la campagne de crainte 
d’apercevoir des bêtes ne se gênant pas pour lui. 
Si jamais il se marie, il prendra une femme plate, 
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anémique, par esprit de pénitence. 
– Ça fera un joli couple ; ils auront de beaux 

enfants. 
– Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des 

enfants robustes et sains, bien peu songent à cela. 
L’on voit tous les jours se faire de tristes 
mariages, et des couples qui font vraiment pitié 
dans cette bonne et pieuse province de Québec. 

– À Mamelmont, je connais une famille dont 
tous les membres sont idiots. Les parents se sont 
mariés il y a vingt ans, l’homme était 
complètement détraqué, la femme ce que l’on 
nomme communément une simple d�esprit, ils 
eurent douze enfants dont pas un seul n’a 
échappé à la tare héréditaire. 

– L’éducation de nos jeunes filles est surtout 
déplorable. Si elles étaient élevées en vue de 
devenir des mères robustes, en même temps que 
de séduisantes épouses, il y aurait plus de 
ménages heureux et moins de misérables à la 
charge de la société. On devrait faire entrer, dans 
le programme de nos pensionnats de jeunes filles, 
plus d’exercices propres à renforcir les muscles et 

 112



à donner au corps la souplesse et la beauté dont il 
a besoin pour remplir normalement toutes ses 
fonctions. 

Les deux amis se turent. 
Le rideau se levait sur un décor oriental 

représentant l’intérieur d’un harem. La seconde 
partie de ce Burlesque Show avait pour titre The 
Sultan�s Wives. Les American Beauties de tantôt 
s’étaient toutes transformées en odalisques, à 
l’exception d’une vieille prude et de sa jeune 
fille, accompagnant des touristes américains à 
Constantinople. Il était inutile de chercher 
comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam 
avaient pu s’introduire dans le palais du Sultan. 
Celui-ci commença par donner des ordres pour 
faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais 
en contemplant la beauté de la jeune fille 
américaine, il se ravisa. Pat, l’Irlandais, qui était 
du party, contribua aussi, pour sa part, à 
intéresser le potentat, en dansant des gigues 
extravagantes qu’il accompagnait de reparties 
plutôt vertes. Bref, en l’honneur de ses hôtes 
d’occasion, le Sultan fit venir ses danseuses qui 
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se trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté 
cependant que la vieille dame se voilait 
pudiquement la figure et, finalement, s’affaissait 
dans les bras de Pat qui essaya de la convaincre 
qu’elle avait tort en lui disant : 1 don�t see any 
harm in if. Le Yankee, flegmatique, détaillait 
froidement les grâces de ces belles au petit 
bonheur des attitudes tandis que le Juif Cohen 
semblait en proie à une crise de torticolis. Quant 
à la jeune fille américaine, elle ne semblait 
chercher dans ce spectacle que de nouveaux 
modèles de Physical Culture. La danse achevée, 
le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser 
avec les étrangers. La jeune fille l’intéressait 
surtout. Pat lui affirma malicieusement qu’il 
aurait beaucoup plus de chance de plaire à cette 
beauté occidentale dans un complet à la mode de 
New York, d’une coupe parfaite comme le sien, 
qu’il lui offrit en échange de sa veste galonnée et 
de son pantalon bouffant. Le grand Turc, après 
s’être fait quelque peu tirer l’oreille, y consentit 
et échangea sa défroque contre celle de 
l’Irlandais. Et voilà Pat improvisé Sultan, 
donnant des ordres aux eunuques et s’apprêtant à 
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pénétrer dans le gynécée où s’étaient retirées les 
femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses 
propres serviteurs, puis reconnu et relâché, 
l’Irlandais démasqué et condamné à avoir la tête 
tranchée, sur l’ordre du maître. La plus grande 
confusion régnait dans le palais, entre les musical 
numbers, donnant lieu à de successives 
exhibitions de femmes, sous différents costumes. 
Et tout se termina sans effusion de sang. Pat fut 
pardonné, grâce à la prière de la jeune fille 
américaine, qui avait fait une si profonde 
impression sur le Sultan de Turquie que ce 
despote voulait absolument abandonner ses 
richesses et ses favorites pour la suivre en 
Amérique et se faire naturaliser sujet américain. 

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, 
pour terminer le spectacle. 

La scène s’obscurcit soudainement, et les 
spectateurs attendirent, avec impatience, ce 
numéro. Après quelques minutes de silence, 
l’orchestre, où dominaient maintenant les 
instruments à cordes et les flûtes, attaqua en 
sourdine les premières mesures d’une musique 
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langoureuse. En même temps, la scène s’éclaira 
peu à peu jusqu’au trône d’un Pharaon pensif, las 
de trop faciles jouissances et rêvant à des 
voluptés nouvelles. De chaque côté du trône, ses 
favorites, bien séduisantes pourtant, se 
penchaient anxieuses vers le maître, qui semblait 
avoir oublié leur présence. 

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, 
tirant par le bras une nouvelle captive destinée au 
plaisir royal. Il la traîne jusqu’aux pieds du 
souverain morose et, s’inclinant très bas, se retire. 
Que cette future favorite est belle, sa beauté est 
voilée d’une gaze si légère que l’oeil caresse le 
satin de la peau, ne rencontrant d’obstacles 
qu’aux pendeloques de la ceinture, remplaçant la 
classique feuille de vigne. Cependant, le Pharaon 
blasé semble furieux de ce qu’on ait osé le 
distraire de sa rêverie. Il regarde à peine celle qui 
se prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la 
congédier. Mais la belle esclave n’entend pas être 
dédaignée ainsi, sans au moins tenter de vaincre 
l’indifférence de son nouveau seigneur. À demi 
courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se 
redressant, cambrant la poitrine, la tête rejetée en 
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règles sévères et la pratique d’une dévotion outrée. 
Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années 
de prières et de mortifications, on l’avait mariée à dix-
huit ans, à un homme d’âge mûr qu’elle n’aimait pas, 
qu’elle connaissait à peine, et ç’avait été encore pis que 
le couvent. L’homme à qui on l’avait livrée, comme 
une vierge tremblante achetée sur un marché 
d’esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines de 
la Colombie anglaise, et rapporté de cette région 
minière à demi sauvage des moeurs grossières, un 
mépris jaloux de la femme, puisé dans les lupanars de 
Rossland. Huit années durant, elle dut subir ses 
brutalités, se résigner à une surveillance blessante de la 
part de cet époux soupçonneux et morose. Il n’y avait 
que lorsqu’il faisait la fête avec quelques mineurs 
revenus de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort, 
pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait joui d’un 
peu de liberté. Frappé d’un coup de sang, à la suite de 
l’une de ces orgies d’alcool, il était mort subitement et 
ç’avait été la délivrance. Il y avait près de quatre ans de 
cela, et résolue de conserver une liberté si chèrement 
acquise, elle s’était toujours gardée de tous ceux qui lui 
avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais motif. 
C’est que, jusqu’à l’époque où elle avait rencontré Paul 
Mirot, elle avait ignoré l’ivresse, à la fois douce et 
poignante, qui s’empare de l’être sincèrement épris. 

Et maintenant, elle l’adorait, ce jeune homme à 
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moustache blonde, dont la cervelle était remplie de 
rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la vie, 
lui avait tout de suite inspiré de l’intérêt. Il était venu la 
voir en ami, comme elle l’y avait engagé à leur 
première rencontre. Elle se fit d’abord maternelle, lui 
donna des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi 
ni comment, comme dans la chanson, elle changea de 
rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les premiers 
aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son 
émotion alors que silencieusement, respectueusement, 
il appuyait ses lèvres sur la main qu’elle lui avait 
abandonnée. 

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les 
meubles et les bibelots du petit salon, c’est à ce soir-là 
qu’il pensait, en contemplant la taille élégante de 
Simone qu’une dernière lueur de jour, en se jouant dans 
la dentelle des rideaux, éclairait par derrière. Ils étaient 
assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son 
maintien plus d’abandon que de coutume et il s’était 
hasardé à lui prendre la main pour y mettre un baiser. 
Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette main 
frémir, en même temps qu’une voix attendrie essayait, 
mais en vain, de parler d’autre chose. Alors, sans 
abandonner cette main qu’il avait conquise, il se 
rapprocha davantage et, ingénument, lui avoua son 
grand amour. 
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Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui 
offrant sa bouche. Au contact de ces lèvres 
s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté, il 
perdit la tête. Cette petite bouche charnue, aux contours 
tentateurs, il la désirait depuis si longtemps, sans espoir 
de jamais obtenir la faveur d’abreuver sa tendresse. Un 
geste instinctif du jeune homme avertit Simone du péril 
de la situation. Elle se dégagea doucement et lui dit : 
« Tu vois comme je suis faible ! Je t’aime trop. Il faut 
me promettre de ne jamais abuser de ma faiblesse. » Et 
il le lui avait juré. Serment bien téméraire, s’il n’avait 
pas été inutile puisque, à cause de son inexpérience des 
femmes, il eût été fort embarrassé d’aller plus loin, sans 
qu’on y mît un peu de complaisance. Cependant, il était 
jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette 
réserve. 

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse d’une 
longue course dans les magasins, Simone avait eu la 
fantaisie de se reposer près, tout près de lui. Ils 
trouvèrent le divan propice à l’accomplissement de ce 
dessein. De son bras droit, il fit un oreiller pour la tête 
de sa bien-aimée, dont les épaules charnues 
s’appuyaient avec confiance sur lui : « Que je suis 
bien », dit-elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir 
près d’une heure, contemplant ses traits que la pureté 
des lignes faisait ressembler aux profils des déesses 
antiques, suivant les mouvements onduleux de sa 
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poitrine aux rondeurs provocantes ; puis, son regard 
s’égara à l’ampleur des hanches pour s’extasier ensuite 
jusqu’à la finesse du pied. Saint Antoine dans le désert, 
en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer 
sous ses yeux une tête de mort pour résister aux visions 
troublantes qui venaient le tenter, tandis que le jeune 
reporter au Populiste n’avait que la pensée de son grand 
amour, qu’il voulait chevaleresque, pour le faire tenir 
sage. Quand elle s’éveilla, elle le vit tout pâle et 
comprit que l’épreuve avait été trop forte. Les jours qui 
suivirent, elle se montra plus réservée et il en souffrit 
encore, se croyant moins aimé. 

La musicienne avait abandonné le piano sans qu’il 
s’en fût aperçu et, lentement, sans faire le moindre 
bruit, s’était approchée de son amoureux. Elle l’enlaça 
de ses bras et lui appliqua un baiser sur le front, telle 
une muse visitant un poète. Puis, passant les mains dans 
ses cheveux, elle lui dit tendrement : 

– Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle 
tête d’artiste, que je caresse en ce moment. 

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose 
d’adoration : 

– Tu es mon Dieu ! 
Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne 

trouva que ces paroles pour exprimer l’intensité de son 

 120



 

émotion : 
– Quel beau blasphème ! 
Elle se fût abandonnée sans la moindre résistance si, 

à ce moment, il avait voulu la prendre. Mais il se 
contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un gros 
bébé, et de se laisser dorloter jusqu’à l’heure où elle le 
congédia. 

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait 
maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le gardait 
jusqu’à six heures. Parfois, leur tête-à-tête se 
prolongeait plus tard, sans que ni l’un ni l’autre ne s’en 
doutât, et, heureux de s’être ainsi oubliés, ils avaient 
vite fait d’en prendre leur parti. Elle l’envoyait chercher 
quelque chose à manger, du beurre, du pain frais, 
pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient 
ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du 
salon. Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot 
faisait de fréquentes visites à madame Laperle, mais il 
se montrait d’une discrétion parfaite. Les deux amis 
avaient perdu l’habitude des longues promenades en 
revenant du Populiste. Paul quittait Jacques au coin de 
la rue Dorchester, sous prétexte qu’il avait à travailler, 
et, sans s’arrêter chez lui, courait où il se savait attendu 
avec impatience. 

Un jour, Vaillant le retint de force : 
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– J’ai besoin de toi. 
– Ah ! 
– J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je 

t’aurai dit que la démarche que nous allons faire 
t’intéresse autant que moi. Pour une fois, elle peut bien 
attendre. 

– Qui, elle ? 
– Si tu veux que je te la nomme ?.. À propos, je l’ai 

rencontrée hier au St. Lawrence Hall, où, comme tu le 
sais, les amis de mon père avaient organisé une grande 
réception, suivie d’un banquet, pour célébrer l’entrée 
du député de Bellemarie dans le cabinet provincial, 
comme ministre des Terres de la Couronne, en 
remplacement de l’honorable Troussebelle, qui a 
accepté un fauteuil au Conseil Législatif. 

– Je savais qu’elle devait y aller. 
– Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c’est 

qu’elle a eu un immense succès auprès des jolis 
spécimens high tone qui font l’ornement de nos cercles 
mondains. 

– Oh ! des faiseurs de coq-à-l’âne. 
– Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules. 
– Cela m’est bien indifférent. 
– Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à 
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t’apprendre qu’elle fut surtout l’objet d’attentions 
particulières de la part du fameux Troussebelle qui, 
depuis qu’il s’est fort compromis avec une petite 
actrice de l’Extravaganza – tu te rappelles celle en 
bébé, qui était si gentille ? –, donne maintenant la 
chasse au gros gibier. On prétend qu’il emploie des 
moyens infaillibles pour séduire les femmes. 

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le 
rassurer : 

– Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je voulais 
savoir si tu l’aimais au point d’en souffrir à l’idée 
qu’on pourrait te l’enlever. 

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. 
Après une pause, il changea de sujet : 

– Maintenant, parlons de choses sérieuses. 
Examinons un peu ce qui s’est passé au Populiste 
depuis quelque temps. Ça va mal pour nous deux, il n’y 
a pas à se le dissimuler. Toi, d’abord, tu n’as pas eu de 
chance. Voilà qu’on te met au reportage, sous la 
direction imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu 
rates quelques primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de 
désagréments. Puis, on t’envoie faire un cas de misère 
lamentable, dans un taudis habité par je ne sais 
combien de familles italiennes, où hommes, femmes et 
enfants vivent dans la plus repoussante promiscuité, et 
tu trouves le moyen de décrire, d’une façon par trop 
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réaliste, le sans-gêne avec lequel te reçurent ces dames. 
Faute de temps pour réviser ta copie, ces horreurs ont 
paru dans le journal. Sans l’intervention de Marcel 
Lebon, qui trouve que tu as réellement du talent, ça y 
était, on te flanquait à la porte. Quant à moi, c’est autre 
chose. Il faut bien qu’on me tolère, surtout maintenant, 
parce que je suis le fils d’un ministre, ayant des faveurs 
à distribuer ; mais on ne me donne pas le plus petit 
avancement, on me paie toujours le même salaire, et 
l’onctueux Pierre Ledoux organise contre moi une 
campagne honteuse. Il insinue, à droite et à gauche, que 
je suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme sans 
principes ni moeurs. En voilà un que je traiterais avec 
plaisir à coups de pieds dans le derrière, et tout le 
monde au journal serait content, y compris Marcel 
Lebon ; mais on ne peut l’atteindre, sa personne est 
sacrée ! Les administrateurs du Populiste ont été forcés 
de l’accepter, en le payant grassement, pour se faire 
espionner. 

– Alors, charbonnier n’est plus maître chez soi. 
– Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour les 

Canadiens... Et je puis t’assurer que La Pucelle 
accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais t’en citer 
un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton 
entrée au journal, une importante maison de commerce 
de la rue Notre-Dame loua une demi-page du Populiste 
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pour annoncer une nouveauté épatante : la combinaison 
pour dame. L’annonce était illustrée d’une vignette 
représentant une femme moulée dans la combinaison. 
Pierre Ledoux rougit pudiquement en voyant cette 
chose immodeste reproduite en blanc et en noir, ses 
yeux s’agrandirent démesurément, ne pouvant plus se 
détacher de la gravure. Le lendemain, l’annonce ne 
parut pas, la maison de commerce qui lançait cette 
marchandise nouvelle réclama, menaça le journal d’un 
procès, et on dut la dédommager. Quant au reporter des 
nouvelles édifiantes, il ne dissimulait même pas sa joie 
d’avoir dénoncé la cupidité honteuse d’administrateurs 
qui acceptaient de telles annonces pour lui procurer le 
pain quotidien, 

– C’est abominable ! 
– C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le dos et je 

veux savoir si on va bien longtemps continuer à nous 
traiter de la sorte. Les autres, nos camarades : Modeste 
Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, 
Antoine Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui 
ne font que passer à la rédaction, il n’y a rien à faire 
avec eux, ce sont des esclaves résignés, mais nous ne 
sommes pas de ce calibre-là. 

– Que comptes-tu faire ? 
– Je n’en sais rien encore. Mais mon père m’a dit de 

me rendre à son bureau avec toi, cet après-midi. Nous 
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allons le mettre au courant de la situation et lui 
demander conseil. 

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux 
bureaux du gouvernement, et après avoir fait 
antichambre pendant une demi-heure, à cause du 
député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent 
Poirier, le plus acharné solliciteur auprès des ministres, 
qui avait été reçu en audience, ils furent admis dans le 
cabinet de travail de l’homme du jour. 

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup 
d’amabilité et les engagea à lui exposer leurs griefs. 
Après les avoir écoutés attentivement, il fit remarquer à 
Jacques et à son jeune ami que ce n’était pas de sa faute 
s’ils avaient voulu se fourrer dans cette galère. Mais, 
puisqu’ils y étaient maintenant, ils devaient patienter, 
attendre l’occasion favorable pour se faire connaître, se 
créer une situation meilleure. Les temps changent, les 
hommes disparaissent, d’autres les remplacent, il faut 
se tenir prêt à profiter de l’heure propice, qui se 
présente... et passe pour bien des gens, sans qu’ils aient 
eu même le soupçon que durant cette heure ils étaient 
les maîtres de leur destinée. Tout de même, il verrait 
Marcel Lebon, les gros bonnets du Populiste et userait 
de toute son influence auprès d’eux, en leur faveur. Au 
moment où les deux amis allaient prendre congé du 
ministre des Terres, après l’avoir remercié de l’intérêt 
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qu’il avait bien voulu leur témoigner, l’honorable 
Vaillant les retint encore un instant et leur dit : 

– Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je me 
lancerais dans la politique. Vous avez de l’énergie, de 
l’enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un mot 
tout ce qu’il faut pour vous élever au-dessus des 
médiocrités rampantes qui répètent partout et toujours 
la louange banale du parti au pouvoir ou colportent le 
dernier scandale découvert par ces messieurs de 
l’opposition. La politique a ses beautés, de même que 
ses laideurs, et vous y trouverez des moyens d’action 
que vous chercheriez en vain dans la littérature, par 
exemple. Car il faut bien se rendre à l’évidence des 
faits démontrant que nous sommes encore à l’enfance 
de l’art en ce pays, que les soucis matériels d’une part, 
l’ignorance et les préjugés des esprits étroits – et ils 
sont légion – d’autre part, entravent le développement 
artistique et l’effort intellectuel au point de condamner 
à la misère, souvent au mépris public, des écrivains, des 
artistes d’un talent incontestable qui, dans des milieux 
plus éclairés, auraient créé des oeuvres magnifiques, 
tout en conquérant à la fois la gloire et la fortune... Je 
vous vois sourire, je sais que vous pensez à me 
répondre que ça marche, que vous allez opérer une 
révolution dans les esprits, si on vous laisse la liberté 
d’écrire ce qu’il vous plaira dans le Populiste. En effet, 
ça marche, mais si lentement que les années vont 
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beaucoup plus vite et qu’elles emporteront votre 
jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que nous 
ayons une véritable littérature canadienne, qu’on ait osé 
écrire la véridique histoire du Canada français, que 
nous puissions admirer des tableaux et des statues ayant 
rapporté au peintre et au sculpteur canadiens de quoi 
s’assurer une existence convenable, sinon luxueuse. 
Moi, qui vous parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai 
même écrit un roman pour mon plaisir, pour moi tout 
seul, que je léguerai vierge à la postérité après ma mort. 
J’ai fait, dans les journaux, quelques essais littéraires 
que personne n’a compris et qui me valent encore les 
sarcasmes de mes adversaires durant les luttes 
électorales et même sur le parquet de la Chambre. Pour 
me consoler d’avoir renoncé forcément à la carrière des 
lettres, me conduisant tout droit à la famine, je me suis 
appliqué à devenir un tribun populaire et j’y ai trouvé 
de réelles compensations. Ce qu’on ne lirait pas, si je 
l’écrivais dans un journal, je le fais pénétrer dans les 
esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole, 
qui s’empare de l’attention de la foule, la captive peu à 
peu, lui communique son enthousiasme, pour la 
convaincre ensuite. Un beau succès oratoire, c’est 
quelque chose. L’éloquence est une force susceptible 
de lancer dans la voie du progrès et des réformes 
nécessaires ceux qui, par manque d’instruction et de 
logique, ne sont que des êtres impulsifs. 
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Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille 
que lui avait apportée le dernier courrier de Québec, 
contenant, en première page, un article marqué au 
crayon rouge, et leur expliqua qu’il s’agissait d’une 
attaque très violente contre le gouvernement, à cause de 
son entrée dans le ministère. C’était L’intégral, qui 
prétendait que l’honorable Vaillant faisait partie du 
groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons 
d’éducation où régnait le Christ, nos collèges donnant 
une instruction supérieure à celle donnée dans les pays 
les plus éclairés d’Europe, pour les remplacer par des 
écoles laïques. L’auteur de cet article citait en même 
temps un passage de l’un des plus beaux discours du 
député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le 
peuple plus d’instruction, plus de justice et plus de 
liberté. Un homme qui avait eu l’audace d’employer 
son talent, incontestable, à répandre de pareilles 
erreurs, méritait la réprobation publique, au lieu d’être 
élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En de telles 
mains les intérêts de l’Église se trouvaient menacés en 
même temps que l’autorité civile, soutenue par la 
puissance d’une aristocratie bourgeoise monopolisant la 
science à son profit et exploitant toutes les forces vives 
de la nation. Et l’article concluait en démontrant, contre 
toute évidence, que l’injustice était la justice, quand il 
s’agissait de maintenir les saines traditions du passé, 
basées sur le système monarchique et l’autorité 
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religieuse : 
– Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une 

véritable déclaration de guerre. Il va falloir engager la 
lutte sans retard, et si le coeur vous en dit, c’est le 
moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si 
nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les 
conséquences ; mais je compte sur le gros bon sens du 
peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros 
bon sens qui lui fera reconnaître ses véritables amis, 
malgré la campagne de mensonges et de fanatisme 
qu’on entreprend contre le gouvernement. Peut-être 
qu’avant longtemps, j’aurai besoin de vous. En 
attendant, faites-vous admettre dans un club politique, 
le Club National, par exemple, renseignez-vous, 
habituez-vous à parler en public. 

Après leur avoir donné ce dernier conseil, 
l’honorable Vaillant les congédia. 

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des 
bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant dit à son 
compagnon : 

– Je crois que mon père a raison. Nous devons 
suivre son avis et nous attacher à sa fortune. Qu’en 
penses-tu ? 

– Je pense comme toi. 
– Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt 
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possible notre entrée au Club National... Maintenant, va 
où le coeur t’appelle. Moi, je vais regarder la lune, qui 
se lève derrière la montagne. 

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas 
répéter deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui 
passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait chez 
madame Laperle. 

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme 
d’habitude, Simone lui dit d’un ton plutôt froid : 

– Je ne vous attendais plus. 
Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La 

froideur de cette réception avait empêché le jeune 
homme d’expliquer tout de suite la cause de son retard. 
Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en donna pas le 
temps. Elle l’entretint de banalités : de sa couturière qui 
devait lui apporter une robe, de la température qui 
semblait s’adoucir, de la lune dans son plein, du carême 
qui approchait. Il en était navré, mais par un sentiment 
d’orgueil enfantin, il s’efforça de dissimuler sa peine. 
Ayant épuisé tous les sujets de conversation, qui 
permettent de parler sans rien dire, Simone se tut et un 
silence menaçant suivit. 

Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance 
prendre. Il n’osait parler, de crainte qu’un mot 
maladroit ne vînt aggraver la situation ; il n’osait 
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s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’exposer à 
une rebuffade. Si c’était leur dernière entrevue ? Alors, 
tout le bonheur à venir, qu’il avait escompté d’avance, 
s’évanouirait à la minute précise où il sentirait de 
nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. Elle 
fit un mouvement pour se lever, en disant : 

– Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous 
prier de vous en aller. L’heure avance et j’attends 
quelqu’un. 

D’un élan bien de son âge, il la retint, et comme s’il 
avait épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra 
aussitôt son étreinte et, la tête dans ses mains, un 
sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en resta 
muette de surprise et ne sut que l’enlacer 
amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit, 
en essayant de se dégager de son étreinte : 

– C’est bête, un homme qui pleure ! 
Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le 

visage de l’aimé les larmes qu’elle avait fait verser, 
répétant, entre chaque baiser : « Pardon, mon chéri, 
pardon ! » 

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il 
lui apprit qu’au journal, le chef des nouvelles lui 
causait toutes sortes d’ennuis, que le métier de 
rédacteur de faits divers à sensation ne lui allait pas du 
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tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui 
aussi, de ce métier de chien, et c’est pour cela qu’ils 
étaient allés, tous deux, après le journal, voir le ministre 
Vaillant, pour lui demander conseil et protection... 

Elle l’interrompit : 
– J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis 

imaginé, dans l’anxiété de l’attente, des choses que j’ai 
honte de te dire maintenant... Voilà, j’ai cru que tu 
t’étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu par 
des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t’en 
souviens, tu m’as promis de ne jamais souiller ce front 
intelligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne 
veux pas que des lèvres indignes s’en approchent. 

– Tu n’as donc plus confiance en moi ? 
– Je ne sais plus ; j’étais folle ! Mais, aussi, 

pourquoi m’avoir caché tout cela ? Je me doutais bien 
un peu que tu devais avoir des ennuis à ton journal, 
tous les hommes de talent qui y ont passé en ont eu. 
Hier soir, à la réception du ministre, j’ai bien songé à 
intriguer en ta faveur ; mais la peur de me trahir m’a 
retenue. L’occasion était des plus favorables, 
cependant, le vieux Troussebelle paraissait en humeur 
de ne rien pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait un 
peu la cour... Tu n’es pas jaloux ? 

– Affreusement jaloux ! J’en deviens cannibale. 
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Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment. 
Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques 

instants, puis redevint sérieuse. 
– Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-

tu faire ? 
Il répondit : 
– J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire au 

moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, à la fois, 
tous les enthousiasmes et toutes les désillusions qui 
font déborder ou languir mon âme, toutes les 
souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon 
coeur, depuis que je le sens s’émouvoir dans ma 
poitrine. La nature m’a fait vibrant comme l’airain 
d’une cloche : longtemps et profondément en moi 
résonne le coup qui me frappe, pour l’allégresse ou 
pour la douleur. À l’école, j’ai connu les brutalités de 
mes compagnons de jeu ; au collège, j’ai vu l’injustice 
s’afficher sous des dehors respectables, l’hypocrisie 
cultivée avec un art consommé par les petits hommes 
qui se préparaient à devenir la classe dirigeante. Tout 
cela m’a fait mal. Le goût du travail, la volonté de 
m’instruire, afin d’être bien armé pour les luttes de la 
vie, que, d’instinct, je sentais traîtresses et dures, m’ont 
fait accepter bien des choses. Je voulais être utile à mes 
compatriotes, je croyais que le journalisme m’en 
fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas ! c’est 
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encore pis qu’au collège. Je croyais naïvement que le 
journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer le 
lecteur ; je m’aperçois qu’on y exploite la sottise, qu’on 
y flatte les préjugés, bref, qu’on s’ingénie à faire en 
sorte de maintenir le peuple dans l’ignorance et la 
sottise. Je vois que pour réussir, il me faudra faire 
comme les autres, dissimuler ma pensée, emprisonner 
ma franchise, faire ma cour aux nullités et aux petits 
potentats, en un mot, ménager la chèvre et le chou, 
jusqu’au jour – et ce jour viendra-t-il jamais ? – où je 
me serai créé une situation indépendante, qui me 
permettra de me livrer à quelque travail utile. En 
attendant, on me conseille la politique, comme moyen 
d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire, 
pour le moment. 

– Mon pauvre ami ! 
C’était la première fois qu’il se livrait ainsi tout 

entier, qu’il lui montrait son âme à nu, elle en éprouva 
une joie intense. C’était un homme nouveau que ses 
yeux contemplaient avec extase, un homme qu’elle ne 
connaissait que depuis cinq minutes. Une grande 
résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans 
son esprit : pour que ce jeune homme enthousiaste 
puisse réaliser son rêve, il lui fallait le dévouement 
d’une femme, et elle était prête à se consacrer tout 
entière à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux, 
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et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave 
que l’on prend pour prononcer des mots définitifs : 

– Veux-tu m’associer à ta grande entreprise ? 
– Si je veux ! 
– Je te consolerai aux heures de défaillance morale ; 

je mettrai à ton service toutes les ressources de mon 
intelligence féminine ; tu puiseras sans réserve, dans 
mon amour, la force nécessaire pour arriver au succès. 
En retour, je ne te demanderai que de m’aimer quelques 
années encore, car, bientôt tu t’en iras de moi, jeunesse, 
comme dit, avec un si touchant regret, un poète 
féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à me 
rappeler que tes succès sont aussi un peu les miens. 

– Mais... 
– Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. 

Le rêve de toute femme intelligente et bonne, vois-tu, 
c’est d’être pour celui qu’elle aime cette fée des contes 
qui protège le beau chevalier, de sa puissance magique, 
et le fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne 
ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce rêve, ce 
n’est pas moi qui serai volée. 

Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva les 
yeux sur la pendule de la cheminée : il était plus de huit 
heures : 

– C’est ma couturière, qui m’apporte une robe à 
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essayer. Je n’y pensais plus. 
– Bien, je m’en vais. 
– Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette 

femme te voie, et c’est une bien mauvaise langue. Puis 
je désire que nous soupions ensemble, ce soir. 

– Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il faire ? 
– Viens, je vais te cacher dans ma chambre. 
Cette chambre donnait sur le petit salon. Une 

tenture sombre en dissimulait l’entrée. Elle le fit 
pénétrer dans ce sanctuaire parfumé, lui recommanda 
d’être bien sage, de ne pas faire de bruit, puis elle s’en 
alla recevoir sa couturière. 

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du tout 
dans la pièce, mais, peu à peu, ses yeux s’habituèrent à 
l’obscurité. Il s’aperçut qu’une fenêtre, au fond, 
projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la 
rue voisine où brillait une grosse lampe électrique. 
Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit où 
Simone devait dormir en rêvant de lui. Il s’en approcha 
avec respect, frôla la courtepointe. Sa main tremblait, 
un peu de fièvre égarait sa pensée, il voulut échapper à 
cette hantise et se retourna. Près d’une commode, sur 
un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta à la figure 
un parfum intime et grisant. Cela lui donna de l’audace. 
On riait dans le salon, il voulut voir. Il essaya de 
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regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. 
Alors, lentement, pour ne pas donner l’éveil, il 
entrebâilla la porte et se glissa derrière la tenture. Le 
coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir ? Il ne 
savait pas que lorsqu’une femme s’occupe de robes ou 
de chiffons, rien ne peut l’en distraire. Quand il fut un 
peu remis de son émotion, avec des précautions 
infinies, il écarta légèrement la draperie et vit la jolie 
femme, aux mains de sa couturière. Le spectacle dont il 
fut témoin porta son ivresse amoureuse au paroxysme. 

La couturière, qui était une vraie pie, tout en 
ajustant le corsage, la jupe, en drapant ou mettant à nu 
les bras potelés et les épaules blanches de Simone, 
vantait la beauté de sa cliente : 

– Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et quelles 
épaules ! Ah ! si j’étais homme ! 

– Eh bien ! si vous étiez homme ? 
– En ce moment, je serais bien heureux. 
– Et si je vous repoussais ? 
– En supposant que vous m’aimeriez ? 
– On peut aimer sans se donner. 
– C’est mal, madame, quand on est belle, de ne faire 

le bonheur de personne. 
– Vous croyez ? 
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– J’en suis sûre. 
– Vous avez peut-être raison. 
– Moi, à votre place, je me marierais. 
– C’est une idée, cela. 
– À votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne 

pouvez rester longtemps seule sans vous exposer à 
perdre la tête, un de ces jours. 

– Je n’ai qu’à fuir le danger. 
– Le danger vient sans qu’on le voie. 
– Où avez-vous pris toutes ces belles maximes ? 
– Dans notre métier, on apprend bien des choses. 

J’en sais des histoires sur certaines dames, madame 
Montretout, entre autres, à qui on donnerait le bon Dieu 
sans confession. 

– Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ? 
– Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si j’avais le 

malheur de le perdre, mon gros Dieudonné Moquin, je 
me hâterais d’en prendre un autre, gras ou maigre. Je ne 
pourrais pas supporter le veuvage. 

– J’admire autant votre prudence que votre 
franchise. 

– Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je 
n’avais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste 
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Poitras, se noya dans la rivière Sainte-Rose, par amour 
pour une jeune fille qui lui en avait fait accraire, 
comme on dit à la campagne. Ce malheur m’a fait 
réfléchir et j’ai compris que celle qui allume l’incendie 
doit l’éteindre ensuite. C’est pour cela que je ne me 
laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, 
voir la souffrance d’un pauvre amoureux que j’aurais 
encouragé. 

L’essayage était terminé. 
La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette et 

s’élança vers Simone, qui, dans le désordre de sa 
toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras, 
implorante : 

– Va-t’en ! Va-t’en ! 
– Si tu me chasses, je vais me noyer, comme 

Baptiste ! 
– Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu meures. 
– Quand on allume l’incendie, il faut l’éteindre. 
– Mais tu as entendu, tu sais donc tout ? 
– Hélas ! non. J’ignore l’amour qui fait homme. 
– Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis 

heureuse ! 
Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette 

femme. Il lui semblait que son aimé était plus à elle, 
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tout à elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse 
débordante et de passion longtemps contenue, Simone 
fut l’initiatrice. 

Le lendemain, quand le jeune homme s’éveilla, il 
faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas 
reconnaître sa chambre solitaire de la rue Dorchester. Il 
ne fut pas long, du reste, à se souvenir, et près de lui, il 
avait la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi dans la 
solitude. 

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au 
Populiste, et il se présentait une difficulté que les 
amoureux n’avaient pas prévue la veille : comment 
sortir de cette maison dans la matinée sans s’exposer à 
quelque rencontre importune ? Dehors, il faisait une 
tempête effroyable. Le vent du nord soulevait des 
tourbillons de neige, qui empêchaient de voir à dix pas 
devant soi. Paul s’approcha de la fenêtre et aperçut un 
énorme banc de neige s’élevant à la hauteur du premier 
étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part 
aussitôt à Simone : 

– J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau 
mobile du double châssis, sauter sur le banc de neige et 
m’enfuir par la ruelle. Personne ne me verra. 

– Tu ne te feras pas de mal en tombant ? 
– Pas le moindre mal. 
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– C’est que j’ai peur ! 
– Ne crains rien, tu vas voir. 
Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il 

boutonna soigneusement, s’enfonça son bonnet de 
fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent échangé un 
dernier baiser, il se glissa à plat ventre dans le carreau, 
les pieds, devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux 
épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva 
suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, 
suppliante : 

– Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce 
n’est pas la peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on 
le sache, un jour ou l’autre. Que m’importe l’opinion, si 
je te garde ! 

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il avait 
dégagé ses épaules et était disparu dans la neige. 
Inquiète, Simone passa la tête dans la fenêtre et le vit 
bientôt reparaître tout blanc, comme un Pierrot. Et 
pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des 
mains, comme une gamine. 
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V 
 

Le Flambeau 
 
La session de la législature provinciale, après 

l’élévation du député de Bellemarie au poste de 
ministre des Terres de la Couronne, fut longue et 
orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-là le 
tort de faire trop de concessions à ses ennemis, dans 
l’espoir de se concilier leurs bonnes grâces, voulant 
accomplir les réformes inscrites à son programme, se 
vit attaqué de toutes parts. Le parti avancé sur lequel 
s’appuyait le ministère, soutenu par les organisations 
ouvrières réclamant des lois plus équitables et plus 
d’instruction, se refusait à tout compromis avec les 
exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les 
gros financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens fort 
respectés, s’enrichissant de la sueur du peuple. Pendant 
que les uns reprochaient au gouvernement d’agir avec 
trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient la 
députation ministérielle de faire le jeu des ennemis de 
l’Église, travaillant à démolir nos admirables 
institutions nationales, agitaient même devant le public 
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pusillanime et crédule l’épouvantail du socialisme et de 
l’anarchie. 

Dans une réunion de cabinet, on décida d’abord 
d’engager franchement la bataille contre l’opposition, 
qui prêchait la guerre sainte. Le ministre Vaillant fut 
chargé de diriger les premières escarmouches. Aussitôt, 
il se jeta dans la mêlée avec l’impétuosité d’un homme 
énergique et sincère dans ses convictions. Sa logique 
inattaquable et son éloquence entraînante eurent bientôt 
raison des arguments de ses adversaires. Il profita de 
son triomphe pour affirmer les droits de l’État en 
matière d’éducation et préconiser, en même temps, une 
législation garantissant plus de liberté et plus de justice 
à tous les citoyens qui, riches ou pauvres, grands ou 
petits, catholiques, protestants ou libres penseurs 
devaient être tous égaux devant la loi. Les feuilles 
dévotes firent grand bruit autour du débat fameux, 
tandis que les organes ministériels, redoutant de se 
compromettre, n’osaient trop rien dire. Au Club 
National, où Paul Mirot et Jacques Vaillant défendirent 
courageusement l’attitude du ministre, on commençait 
à trembler. Quelques manifestations, habilement 
organisées à droite et à gauche, et dont on exagéra 
l’importance, suffirent pour effrayer le troupeau sans 
convictions, ceux qui ne considéraient que les 
avantages du pouvoir. 
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Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, malgré 
l’avis de Vaillant, qui soutenait que la victoire était 
gagnée si le ministère se montrait ferme et résolu, ses 
collègues se rallièrent à l’opinion de l’honorable 
Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu’il avait 
été nommé conseiller législatif et ne cessant de poser au 
diplomate en prêchant la conciliation de tous les 
intérêts et de tous les partis. Les élections allaient avoir 
lieu l’année suivante, il fallait ménager tout le monde, 
ne froisser aucune susceptibilité, pour s’assurer une 
majorité considérable. Le ministre des Terres, qu’on 
avait poussé de l’avant, eut beau prétendre qu’il n’était 
plus temps de reculer, que le gouvernement serait battu 
aux prochaines élections, s’il mécontentait ses vrais 
partisans, n’ayant rien à espérer des autres, désormais, 
on ne voulut pas l’entendre. Ne pouvant répudier les 
déclarations qu’il avait faites devant la Chambre, il 
comprit qu’on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-il de 
remettre son portefeuille à son chef, pour aller 
reprendre son siège de simple député. 

Les journaux ministériels firent tomber sur le 
ministre déchu la responsabilité de l’agitation qui avait 
failli provoquer une crise politique. Au Populiste, 
Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes, 
jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et 
ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand 
Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine 
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sournoise, se permettait quelque plaisanterie à son 
égard. Ce n’était plus le fils d’un ministre, et il espérait 
qu’on le jetterait bientôt à la porte, en même temps que 
son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés du 
déplorable esprit du siècle pour ne pas compromettre le 
journal. 

Des signes certains annonçaient, du reste, que les 
deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux du 
Populiste. Le gros Blaise Pistache n’avait jamais 
pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu’il faisait de ses 
coups de plume et se plaignait sans cesse de lui à 
l’administration, appuyé par Jean-Baptiste 
Latrimouille, accusant ce jeune reporter d’indiscipline 
et d’imbécillité, parce qu’il osait répondre à ses injustes 
réprimandes, au lieu de courber humblement le front. 
Quant à Jacques Vaillant, c’était beaucoup plus grave, 
on insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient 
bien prêter l’oreille, qu’il appartenait à des sociétés 
secrètes, et tout le monde commençait à le regarder de 
travers. L’événement se produisit encore plus tôt que ne 
l’avait prévu La Pucelle, qui, pour en avoir été la cause, 
n’en ressentit pas moins l’effet immédiat. 

C’était le lendemain de la conférence de l’abbé 
Martinet, au Cercle Saint-Ignace, sur le modernisme, 
dont Ledoux avait été chargé de faire le compte rendu. 
Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin de 
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glisser dans son élucubration des allusions blessantes à 
l’adresse de l’ancien ministre des Terres, au moyen de 
citations de Louis Veuillot, ce sophiste vénéré des 
esprits rétrogrades, parce qu’il fut un redoutable 
ennemi du progrès. La méchanceté onctueuse de ces 
allusions blêmit la figure de Jacques Vaillant, quand il 
eut sous les yeux la feuille fraîchement imprimée du 
numéro du jour. D’un bond, il fut auprès de l’auteur de 
cette goujaterie et, le saisissant à l’épaule, il lui 
demanda, en cherchant à fixer son regard fuyant : 

– C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette 
saleté ? 

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit : 
– C’est moi. 
Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle formidable qui 

le fit se sauver en appelant au secours. Tout le monde 
accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille 
les premiers, qui trouvèrent que c’était intolérable, 
qu’il fallait en finir avec de pareils scandales. Paul 
Mirot approuva hautement le geste de son ami et tous 
deux, prévenant un renvoi certain, demandèrent leur 
congé. Un étudiant qui avait raté tous ses examens et un 
jeune avocat sans causes s’étant présentés pour 
demander de l’emploi au journal, on les remplaça sur 
l’heure. Ce qui fit dire au gérant de l’administration, un 
homme de chiffres, et pas autre chose : Des 
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journalistes, y en a plein les rues ! 
Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin, 

par une fin de semaine ensoleillée, Le Flambeau, 
journal du samedi, à huit pages, faisait son apparition 
dans la métropole. Au coin des rues, les petits vendeurs 
de journaux criaient : 

« Le Flambeau ! Le Flambeau ! Achetez Le 
Flambeau, journal indépendant, littéraire et 
scientifique, interdit aux imbéciles. » 

Tout le monde achetait Le Flambeau. Prudent 
Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, se 
laissa même distancer par une beauté provocante qu’il 
suivait, pour s’en procurer un exemplaire. 

Le directeur-propriétaire du Flambeau était le 
député de Bellemarie qui, après la prorogation de la 
session provinciale, avait résolu de fonder, avec ses 
propres ressources et l’appui financier de quelques 
amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en 
défendant sa personnalité et ses convictions contre les 
attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu l’avantage 
d’acheter à moitié prix, rue Saint-Pierre, une petite 
imprimerie vendue par autorité de justice, et, en 
quelques semaines, le journal fut organisé. Il s’était 
adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 
l’entreprise. L’ancien ministre des Terres écrivait les 
articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient tout 
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le reste de la besogne, à part la partie réservée aux 
collaborateurs, qui étaient le peintre canadien Lajoie, le 
docteur Dubreuil, jeune savant très estimé, le 
mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération 
Ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très bien les 
beaux yeux des Canadiennes. Une page était aussi 
consacrée à la chronique féminine, confiée à 
mademoiselle Louise Franjeu, que l’Université McGill 
avait fait venir de France pour donner des cours de 
littérature française. 

Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un 
pied convenable, les deux journalistes, obligés de voir à 
une infinité de détails à la fois, travaillèrent pour ainsi 
dire jour et nuit. Il fallut, d’abord, compléter le matériel 
de l’atelier, voir à établir un bureau d’administration 
avec comptable, agent d’annonces et solliciteur 
d’abonnements, organiser un service de 
correspondants, puis donner au journal sa forme 
définitive en classant la matière qui devait entrer dans 
chaque page. Il y avait quarante colonnes à remplir par 
numéro, à part les seize colonnes réservées aux 
annonces. La première page fut consacrée aux articles 
politiques et aux échos et commentaires, la seconde aux 
études littéraires, la troisième aux arts et aux sciences, 
la quatrième aux questions intéressant particulièrement 
les femmes et les jeunes filles, la cinquième aux 
dépêches étrangères, la sixième à l’agriculture, la 
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septième à la chronique ouvrière et aux nouvelles 
concernant les conditions du travail dans tous les pays 
du monde, la huitième aux faits divers de la ville et de 
tous les endroits du pays. Et lorsque tout fut réglé, que 
le rouage fonctionna régulièrement, la tâche 
quotidienne, divisée méthodiquement, du lundi au 
samedi, resta encore assez lourde. Cependant, ni 
Jacques ni Paul ne songèrent à se plaindre de leurs 
fatigues, heureux d’être libérés de cette servitude les 
obligeant, au Populiste, à n’être que des machines et 
non des hommes. 

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait 
abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert pour 
aller demeurer dans le quartier anglais, rue Peel, où elle 
était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui 
plaisaient, éprouva une grande joie à l’apparition du 
nouveau journal, voyant dans cet heureux événement le 
présage d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait 
soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté 
comme un enfant, aux jours angoissants d’incertitude 
du lendemain qu’il venait de traverser. 

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver, à 
son tour, la félicité à la fois douce et réconfortante que 
procure, aux êtres les mieux trempés pour les luttes de 
la vie, la hantise de la femme aimée présidant à tous 
vos travaux, vous accompagnant pas à pas dans le va-
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et-vient journalier d’une existence active, avec qui vous 
causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour 
vous. Un jour, en venant au Flambeau corriger les 
épreuves de sa page féminine, mademoiselle Louise 
Franjeu amena avec elle Miss Flora Marshall, une jeune 
Américaine, étudiante à l’Université McGill, qu’elle 
présenta à ses camarades en journalisme. C’était une 
belle fille, grande, robuste comme la plupart des 
Américaines, qui commencent de bonne heure à la 
Public School à faire de la Physical Culture. Elle avait 
de beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, et une 
abondante chevelure d’un blond ardent. Miss Marshall, 
à vingt-deux ans, ne ressemblait en rien à la vierge 
rougissante que chantent les poètes des lys 
mélancoliques et des roses qui se fanent, mais elle n’en 
était pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de 
langage et de manières, sa crânerie à aborder les sujets 
les plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser 
les mensonges conventionnels pour considérer 
bravement les réalités de la vie, autant que sa beauté, 
plurent à Jacques Vaillant. Dès cette première 
rencontre, l’ami de Mirot et l’étudiante sympathisèrent 
parfaitement. 

Cette étudiante américaine aimait beaucoup 
mademoiselle Franjeu et s’intéressait sérieusement au 
Flambeau. Elle voulait même mettre de l’argent dans 
l’entreprise, en faisant appel à la générosité d’Uncle 
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Jack, vieux garçon noceur et millionnaire de New 
York, sans cesse, selon le langage pittoresque de sa 
nièce, in love avec des Stage Beauties au Madison 
Square Garden. Elle soumit son projet à l’honorable 
Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il ne pouvait 
accepter d’argent venant de l’étranger pour maintenir 
son journal. Ses ennemis avaient déjà assez de prétextes 
pour le combattre sans leur fournir de nouvelles armes. 

Uncle Jack, qui s’était enrichi par ses coups 
d’audace dans les spéculations de bourse, constituait 
maintenant toute la famille de Miss Marshall, et elle 
devait hériter plus tard de la fortune de cet oncle 
millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et fréquentes 
fredaines, parvenait à peine à dépenser son revenu. Elle 
était née à Los Angeles, Californie, dans ce paysage 
ensoleillé de la côte du Pacifique, dont elle avait gardé 
le reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la 
chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, du 
12th Regiment des U.S. Rifles, envoyé en garnison dans 
le Sud, avait épousé une superbe Créole qui lui avait 
donné, au bout d’une année de mariage, la petite Flora. 
Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la fillette 
avait grandi en liberté, courant les jambes nues sous les 
orangers. À seize ans, elle était déjà complètement 
formée. C’est à cette époque de son adolescence que 
son père, envoyé aux Philippines au début de la guerre 
hispano-américaine, avait été tué à la tête de sa 

 152



 

compagnie. L’oncle Jack Marshall avait recueilli la 
veuve et l’orpheline, qui n’avaient plus pour vivre 
qu’une modeste pension de l’État. Lorsque sa mère 
était morte, emportée en quelques jours par une 
pneumonie contractée dans l’humidité de cette grande 
ville de fer et de ciment, à laquelle la Créole, fleur des 
climats chauds, n’avait jamais pu s’habituer, Flora avait 
vingt ans. Comme cette grande fille gênait parfois le 
millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait 
à sa somptueuse résidence de la Fifth Avenue les plus 
jolies actrices du Madison Square Garden, et quelques 
intimes, en des banquets de pie girls, il l’avait envoyée 
terminer ses études à l’Université McGill, de Montréal, 
dont elle suivait les cours depuis deux ans. 

À quelque temps de là, les rédacteurs du Flambeau 
furent invités à accompagner les membres de la Société 
des chercheurs à la réserve iroquoise de Caughnawaga, 
où ces messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de 
rouille, qu’ils croient historique, fait tomber en extase, 
se rendaient un dimanche, accompagnés de citoyens 
notables et de journalistes, à la recherche de quelque 
trésor digne d’enrichir leur modeste musée de ferraille. 
Paul Mirot amena madame Laperle, et Jacques Vaillant 
accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. 
L’Américaine était enchantée du voyage et, pour la 
taquiner, son grand admirateur lui demanda : 
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– Vous n’avez pas peur des sauvages, charmante 
Miss ? 

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute 
jeune fille canadienne eût comprise pour avoir entendu 
dire dans sa famille que les sauvages avaient apporté un 
enfant à sa mère ou à sa voisine, répondit : 

– Oh ! no. J’ai vu le nègre qui voulait prendre mon 
amie. 

Et elle raconta à ses compagnons, avec une 
simplicité étonnante, l’histoire du nègre qui voulait 
prendre son amie. La chose était arrivée quelques mois 
avant son départ de Los Angeles pour New York. Les 
deux jeunes filles se baignaient dans un ruisseau 
lorsqu’un nègre, venu du Texas, d’où il s’était enfui 
après avoir fait subir les derniers outrages à la femme 
d’un shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché 
sous les palmiers où elles avaient déposé leurs 
vêtements. C’est là qu’il avait saisi son amie, comme 
une proie, et essayé de l’entraîner sous bois. Alors, la 
vaillante Flora, ramassant une pierre, l’avait lancée de 
toutes ses forces sur la tempe de l’immonde ravisseur, 
qui avait roulé dans l’herbe, assommé. Pour cet exploit, 
la courageuse jeune fille avait été décorée d’une 
médaille d’or par le maire Flannigan. 

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette 
trempe ne pourrait aimer qu’un brave et il souhaita de 
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trouver l’occasion d’accomplir, pour ses beaux yeux, 
une action chevaleresque. Cette occasion se présenta 
plus tôt qu’il ne l’espérait. 

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne 
vivaient que de massacres aux temps glorieux de la 
Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs ornements 
barbares en l’honneur des visages pâles venus des 
grands wigwams de la métropole pour les admirer 
comme des bêtes curieuses. Seul, dans l’oeil morne de 
l’Iroquois vaincu, dompté, décimé après plus de deux 
siècles de servitude, un éclair furtif provoqué par 
l’envahissement de sa bourgade rappelait la farouche 
vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages, 
convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs 
l’influence de leurs prêtres, qui les entretenaient sans 
cesse du grand Manitou et de la sainte iroquoise 
Tekakouita, dont le nom signifie : celle qui s’avance en 
tâtonnant. Monsieur le curé, accompagné de son 
vicaire, vint au-devant des distingués visiteurs et les 
conduisit à l’église où un choeur d’Iroquoises chanta un 
cantique édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant au 
miaulement des chattes, par les belles nuits d’été. Cette 
modeste église, dominant le fleuve Saint-Laurent, 
possédait de précieuses reliques, au dire du notaire 
Pardevant, le vénéré président de la Société des 
chercheurs : un autel donné par le roi de France, Louis 
XIV, et une cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George 
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III. Après la messe, on se rendit sur la place du village 
où l’on assista aux danses des guerriers déterrant la 
hache de guerre. Tous ces grands corps, recouverts de 
peaux de bêtes, barbouillés de rouge et de noir, 
empanachés de plumes, sautèrent et gesticulèrent 
durant une heure, sous le commandement du chef de la 
tribu, qui portait le joli nom de 
Koncharonkanématchega. 

C’est à ce moment que l’incident, auquel Jacques 
Vaillant devait être redevable de la conquête du coeur 
de l’Américaine, se produisit. Le jeune homme fit 
remarquer à mademoiselle Franjeu et à Miss Marshall 
que le notaire Pardevant se tenait entre le curé et son 
vicaire, prêt à se cacher derrière leurs soutanes dans le 
cas où ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper. 
Pour montrer qu’elle était plus brave que le président 
de la Société des chercheurs, l’étudiante s’approcha 
d’un Iroquois, dont le nom signifiait celui qui court 
plus vite que l’élan, et lui arracha quelques plumes de 
sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille 
par le poignet, mais Jacques lui fit aussitôt lâcher prise 
en le saisissant à la gorge. Les deux ennemis se prirent 
à bras-le-corps et roulèrent dans la poussière. Les autres 
Iroquois, indignés de voir qu’une blanche squaw avait 
osé porter la main sur un de leurs frères, s’élançaient, le 
tomahawk levé, lorsque le curé et son vicaire arrêtèrent 
leur élan en faisant de grands gestes et en prononçant 
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des paroles qui firent s’abaisser aussitôt les redoutables 
casse-têtes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses 
guerriers séparèrent les combattants qui, heureusement, 
n’avaient aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son 
sauveur et l’embrassa devant tout le monde, ce qui 
scandalisa à un tel point le notaire Pardevant qu’il crut 
devoir excuser la société, dont il avait l’honneur d’être 
le président, d’avoir permis à des gens de cette espèce 
de faire partie de l’excursion. L’esprit troublé par la 
frayeur qu’il avait éprouvée, en même temps que par la 
scène, charmante comme une vieille estampe, dont il 
venait d’être le témoin, le brave homme bafouilla et dit, 
en terminant sa courte harangue : Messieurs les 
membres du clergé, ainsi que les autres sauvages, 
veuillez croire à ma plus sincère estime et 
reconnaissance pour votre généreuse hospitalité. 

Le samedi suivant, dans le compte rendu de 
l’excursion de la Société des chercheurs à 
Caughnawaga, Le Flambeau reproduisait textuellement 
ces paroles du président, précédées de commentaires 
dénonçant sa lâcheté et son manque de tact en cette 
occasion. Le journal fut immédiatement poursuivi 
devant la Cour supérieure. Le notaire Pardevant 
réclamait deux mille dollars de dommages-intérêts, le 
tribunal lui en accorda cent. Les frais de Justice 
s’élevant à quatre cents, Le Flambeau dut payer cinq 
cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, 
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dans ses considérant, admit que la liberté de la presse 
n’existait pas au Canada ; il alla même plus loin et posa 
en principe que cette liberté ne pouvait exister dans un 
pays soucieux du maintien de ses traditions, basées sur 
la reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect 
de l’autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant 
était, du reste, un homme considéré et considérable, 
d’une conduite exemplaire. Il avait épousé les quatre 
soeurs, les trois premières avaient déserté sa tendresse 
pour un monde meilleur : la dernière, âgée de dix-huit 
ans à peine, subissait le prestige de sa tête grisonnante. 

Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut 
aussitôt dénoncé avec violence. Tous ceux qui 
n’avaient pas la conscience nette, tous les trafiquants de 
vertu, toutes les nullités se prélassant dans des 
sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se 
liguèrent contre le mauvais journal. L’Éteignoir et Le 
Populiste se disputèrent l’honneur de porter les plus 
rudes coups à l’audacieux confrère. Pierre Ledoux 
quitta Le Populiste pour fonder une petite feuille en 
opposition à l’organe du député de Bellemarie, qu’il 
appela La Fleur de Lys, à cause de ses idées 
bourboniennes. Il fut remplacé au Populiste par Solyme 
Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois 
avec L’Éteignoir. Et ce ne fut pas plus malin que cela. 

La lutte s’engagea à propos d’une campagne 
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entreprise dans les journaux contre le Théâtre Moderne, 
qui avait mis à l’affiche une pièce jugée mauvaise par 
les censeurs. Ce n’était du reste qu’un prétexte, car 
depuis des mois on faisait une propagande secrète 
contre ce théâtre, dans les familles. Ce que l’on 
redoutait dans les pièces données par ce théâtre, c’était 
l’esprit, et, davantage encore, l’idée humanitaire 
montrant les abus, proclamant les droits égaux des 
individualités, obscures ou puissantes, aux joies de la 
vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. 
La direction du Théâtre Moderne essayait de faire 
bonne contenance, mais la recette diminuant chaque 
soir, on prévoyait d’avance qu’il faudrait abandonner la 
partie. Le Flambeau, sans hésiter, prit la défense de ce 
théâtre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théâtrale, 
représenta à ses lecteurs tout le bien que pouvait faire 
un théâtre de ce genre parmi la population canadienne-
française, à laquelle on reprochait souvent, non sans 
raison, d’être par trop encline à s’angliciser et même à 
s’américaniser. Il démontrait la mauvaise foi de ceux 
qui accusaient d’immoralité les oeuvres de maîtres 
interprétées par les artistes du Théâtre Moderne. À tous 
ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des 
anathèmes. 

Les articles de Paul Mirot, en réponse à La Fleur de 
Lys, firent sensation : on en causait dans les salons et 
dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du 
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Flambeau passait rue Saint-Jacques, il aperçut le 
notaire Pardevant causant avec Solyme Lafarce de la 
grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et 
pourvoyeur de prostituées, assurait au gros notaire qu’il 
tenait de source certaine que le Théâtre Moderne était 
soutenu par les francs-maçons de France, dans le but de 
détruire la foi catholique au Canada. Cette rumeur 
sensationnelle parut dans Le Populiste le lendemain. 
L’Éteignoir, qui avait eu la primeur de la fameuse 
affaire Poirot, cette fois était devancé par son rival 
quotidien. Immédiatement, ces deux journaux à 
sensation se disputèrent les services de Solyme 
Lafarce, à coups de dollars. 

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient connues 
lors de l’excursion à Caughnawaga, et, depuis, étaient 
devenues les meilleures amies du monde. Par un 
heureux hasard, l’Américaine demeurait rue Peel, à 
quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par 
Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques 
Vaillant, se prévalant de ses liens de parenté avec la 
jolie veuve, allait passer la soirée chez elle, en 
compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait 
invariablement la séduisante Flora, qu’il allait 
reconduire jusqu’à sa porte après la soirée. C’est ainsi 
qu’ils apprirent à se connaître davantage. Et un soir, ils 
se fiancèrent, tout simplement, à l’américaine, devant la 
maison qu’habitait l’étudiante. 
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Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, 
journaliste, épousait Miss Flora Marshall, étudiante, 
non sans avoir obtenu le consentement d’Uncle Jack, 
d’une part, et de l’honorable Vaillant, d’autre part. La 
gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour la 
circonstance, la décoration qu’elle tenait du maire 
Flannigan. Dans la chambre nuptiale, le soir, elle 
enleva cette médaille qu’elle enferma dans un coffret 
d’argent. Elle ne voulait pas que cet emblème de 
vaillance pût lui inspirer des velléités de révolte, car 
elle désirait être vaincue maintenant. 

L’ancien ministre des Terres était presque aussi 
enchanté de sa belle-fille que son fils de sa femme. 
L’Américaine, annexée maintenant de la plus agréable 
façon du monde, le payait de retour, du reste, car elle 
admirait sincèrement, avec toute la franchise de son 
âme yankee, cette intelligente figure d’apôtre de la 
liberté, dont la mâle énergie se rehaussait d’une grande 
bonté de coeur et d’une exquise délicatesse de manières 
et de sentiments. 

Tous les jours la jeune femme venait passer 
quelques heures au Flambeau et quand son beau-père 
était là, elle causait politique avec lui. Souvent, ils 
discutaient amicalement ensemble des avantages et des 
inconvénients des institutions américaines, des qualités 
et des défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi, 
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en train d’étendre son influence dans l’univers entier. 
Le député de Bellemarie admettait que le véritable 
esprit américain tendait de plus en plus à la réalisation 
de cet idéal de fraternité rêvé par les philosophes 
humanitaires, en accueillant dans la nation, sur le même 
pied d’égalité, les individus de toutes les races et de 
toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, à 
l’ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie 
journalière et à l’école publique, donnant à chacun, 
indifféremment, une éducation virile et pratique, créant 
des hommes libres capables de comprendre et de 
s’assimiler tous les progrès. De son côté, la fille du 
brave capitaine Marshall admettait que les lois de son 
pays n’étaient pas encore parfaites, que les trusts 
monstrueux, organisés sous l’oeil bienveillant des 
législateurs, devenaient chaque jour une puissance de 
plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande 
majorité des citoyens, que l’adoration du dieu Dollar, 
dépassant les bornes raisonnables, détruisait tout autre 
sentiment parmi cette aristocratie de l’argent dont les 
membres se disputaient le haut du pavé à coups de 
millions. Et l’on finissait toujours par se mettre 
d’accord sur ce point que la constitution américaine 
était, quand même, la plus équitable, celle qui 
garantissait la plus grande somme de liberté au peuple, 
indépendamment des abus qui pouvaient résulter de son 
application. 
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Un jour que les journaux au service de ses ennemis 
l’avaient plus violemment attaqué que d’habitude, le 
traitant de conspirateur et de traître à sa race, à propos 
de son dernier article sur la nécessité d’enseigner plus 
d’anglais et moins de grec et de latin dans nos collèges 
classiques, l’honorable Vaillant perdit son calme 
habituel et eut un geste de colère. Il froissa la feuille 
qu’il venait de lire et la jeta à ses pieds en prononçant, 
d’une voix sourde : Les misérables ! À ce moment 
l’Américaine, qui venait chercher son mari, arrivait. 
Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de saisir 
l’expression de l’homme politique calomnié, à qui elle 
s’empressa d’aller tendre la main : 

– J’ai lu la saleté dans le tramway. You have all my 
sympathy ! 

Le directeur du Flambeau, ayant maîtrisé ce 
mouvement d’humeur, lui répondit en souriant : 

– Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut s’attendre 
à tout dans la vie publique. 

– Oh ! si vous étiez un American citizen, vous 
deviendriez peut-être un jour President of the United 
States. 

– Je n’en demande pas tant. Après cela, il me 
faudrait aller au diable, en Afrique, chasser 
l’hippopotame, comme monsieur Roosevelt. 
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– Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le 
Canada était under the Spangled Banner, vous auriez 
beaucoup plus de liberté. 

– Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de 
cette liberté, nous Canadiens français, nous devrions 
nous fondre dans le grand tout de la nation et non 
former un élément à part, tel que nous sommes sous le 
régime colonial anglais. Autrement, notre situation ne 
changerait guère. La politique de l’Angleterre à notre 
égard, de même que celle des États-Unis à l’égard de 
nos compatriotes des États de l’est de la grande 
république américaine, est semblable à celle que les 
Romains adoptèrent en Judée, après que leurs légions 
victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C’est-à-
dire qu’on nous laisse nous dévorer entre nous. C’est 
bien à tort que l’on fait un crime à Ponce Pilate d’avoir 
abandonné le Christ aux mains de Caïphe, pour être 
jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne faisait que 
se conformer aux instructions qu’il avait reçues de 
César, de ne jamais se mêler des querelles entre Juifs. 
Grâce à cette politique, Rome n’avait rien à craindre 
d’Hérode ni des grands prêtres se disputant les 
richesses et les honneurs, semant la discorde, la haine, 
la trahison au sein de ce peuple naguère si glorieux de 
ses traditions, oubliant sa servitude pour se détruire lui-
même sous les yeux du vainqueur. L’histoire se répète. 
Tous les esclavages sont le résultat de l’exploitation des 
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préjugés de la foule ignorante par ceux qui abusent de 
leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination et 
leurs appétits démesurés. Sous le régime anglais, notre 
histoire a plus d’un point de ressemblance avec celle 
des Israélites soumis à une puissance étrangère. Nous 
nous vantons encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-
Baptiste, d’être restés français, malgré les siècles qui 
nous séparent de la France. Cela n’empêche que le sang 
qui coule aujourd’hui dans nos veines s’est 
sensiblement refroidi et ne correspond plus au sang 
chaud et généreux du républicain français. La France a 
marché vers la lumière et le progrès. Nous, nous 
sommes restés ce qu’était le peuple taillable et 
corvéable à merci sous le règne des Bourbons paillards, 
entourés d’une cour fastueuse et corrompue. Les 
libertés que l’Angleterre nous a garanties, au prix du 
sang versé par les héros excommuniés de mil huit cent 
trente-sept, nous en profitons trop souvent pour 
satisfaire nos rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui 
diminue chaque jour notre prestige au bénéfice des 
Anglais s’emparant de tous les postes avantageux, 
contrôlant le haut commerce, les grandes entreprises 
financières et industrielles. C’est bien fait, puisque nous 
nous contentons de suivre le mouton symbolique qui 
nous empêche d’apercevoir le loup guettant dans 
l’ombre le moment opportun pour se jeter sur sa proie. 

– Oh ! le loup va vous manger, comme dans la fable 
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de monsieur La Fontaine ? 
– J’en ai bien peur. Nous perdons tous les jours de 

l’influence en ce pays. Les Français n’émigrent guère 
chez nous, et pour cause. On favorise peu, du reste, 
cette immigration, de crainte que ces colons de France, 
imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent à 
penser, en un mot, à devenir des hommes. D’un autre 
côté, de l’est à l’ouest, du nord au sud, le Canada est 
envahi par les immigrants anglais, italiens, irlandais, 
russes, polonais, juifs et même orientaux. Les 
Américains s’emparent de plus en plus des fertiles 
plaines de l’Ouest. Et l’on peut prédire, sans être 
prophète, que dans vingt-cinq ans, l’influence de 
l’élément canadien-français dans le Dominion aura 
diminué de moitié. Alors, que nous restions sous la 
domination anglaise, que le Canada devienne une 
nation indépendante, ou qu’il entre dans l’Union 
américaine, nous serons obligés d’abandonner notre 
politique d’isolement, préconisée par des cerveaux mal 
équilibrés, pour compter avec le nombre, avec la 
majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je voudrais 
voir mes compatriotes bénéficier d’un système 
d’éducation plus en rapport avec les besoins actuels et 
les exigences futures auxquelles ils seront appelés à 
faire face. Maintenant, si vous me demandez quelle est, 
à mon avis, la solution la plus vraisemblable que 
l’avenir réserve à ce pays, placé entre les trois 
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alternatives que j’ai mentionnées il y a un instant, je 
n’hésite pas à vous répondre qu’il me paraît impossible 
que le Canada puisse se contenter toujours du régime 
colonial. Le temps viendra où la fameuse doctrine 
Munroe, proclamant que l’Amérique doit appartenir 
aux Américains, s’imposera d’elle-même à la faveur 
des circonstances. Quand l’heure sera venue, sans 
donner au monde le spectacle d’une guerre sanglante, 
sans crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos 
hommes d’État discuteront avec les vôtres s’il vaut 
mieux ajouter quelques étoiles au drapeau de l’Union 
ou former une république indépendante, amie et alliée 
de la grande république dont George Washington fut le 
père, La Fayette et Rochambeau, les parrains. 

La campagne de mensonges et de calomnies 
entreprise contre Le Flambeau et son directeur se 
poursuivit sans relâche et le journal, dénoncé partout, 
commença à perdre des abonnés ; plusieurs annonceurs, 
menacés par leur clientèle bien pensante, durent refuser 
de renouveler leurs contrats d’annonces. On parvenait, 
quand même, à tenir tête à l’orage et à joindre les deux 
bouts, au prix d’un travail excessif et d’une vigilance 
de tous les instants. 

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait 
pas se douter de la gravité de la situation. Mais il n’en 
était pas ainsi de Paul Mirot, qui commençait à 
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s’alarmer, prévoyant qu’il faudrait abandonner, dans un 
avenir plus ou moins rapproché, l’oeuvre entreprise 
avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait 
chaque soir, auprès de Simone, les préoccupations de la 
journée et l’incertitude du lendemain. 

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres de la 
vraie femme, de la femme qui aime et se donne tout 
entière dans un baiser, ceux-là ne sauront jamais que la 
liqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne 
se trouvent pas dans des plateaux d’argent ou des 
coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair qui 
s’entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu’un 
tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant de 
longues années, toute la vie même, des hommes ont 
conservé l’impression toujours aussi intense de baisers 
semblables, survivant à l’éloignement ou à la mort de 
celles qui les avaient donnés. 

Après le mariage de son ami avec l’Américaine, 
Paul Mirot, préoccupé de l’avenir de Simone, voulut se 
prévaloir de cet exemple pour la faire consentir à une 
union légitime, sinon nécessaire à leur amour, du moins 
indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et 
de la société. Dans leurs tête-à-tête les plus tendres, aux 
moments où l’on ne se refuse rien, il amena à 
différentes reprises la conversation sur le sujet. Mais 
invariablement elle lui répondit : 
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– Non, mon chéri, ce serait une folie que tu 
regretterais plus tard, et je t’aime trop pour te mettre au 
pied ce boulet de l’union indissoluble, qui entraverait ta 
marche vers l’avenir. Je t’en ai expliqué les raisons 
avant de me donner à toi, ces raisons subsistent 
toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-
être que si nous nous sentions enchaînés l’un à l’autre, 
nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre de mari, 
que je te donnerais, me ferait penser à l’autre. Et toi, 
avec ton caractère ennemi de toute contrainte, de te 
savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu pas à 
me tromper ? 

C’est en vain qu’il insistait. 
À l’automne, un mois après l’ouverture de la saison 

des spectacles, le Théâtre Moderne fit faillite, ne 
pouvant résister à la guerre sournoise que l’on continua 
à lui faire après la violente campagne de presse dont ce 
théâtre avait été l’objet la saison précédente. Ce fut le 
premier coup sérieux porté par le parti réactionnaire, 
organisé en nombreuses congrégations, sociétés soi-
disant patriotiques, associations de jeunes gens, à ceux 
qui se dévouaient pour éclairer le peuple afin de le 
libérer d’onéreuses servitudes. 

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le 
fanatisme inconscient des jeunes gens enrôlés dans 
l’Association des Paladins de la Province de Québec, à 
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tel point que bon nombre d’entre eux devenaient des 
espèces d’illuminés, quelques-uns même des fous 
dangereux. Un jour, trois ou quatre Paladins osèrent 
insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée 
collaboratrice du Flambeau, qui revenait de donner son 
cours à McGill. Heureusement que les insulteurs 
reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves de la 
vaillante Française, deux athlètes de l’équipe de 
football de l’université de la rue Sherbrooke, que les 
jeunes fanatiques n’avaient pas remarqués, se jetèrent 
sur eux et les rossèrent d’importance, leur mettant sur 
les yeux et le nez en marmelade l’auréole des martyrs 
de la foi. 

Vers le mois de novembre, Le Flambeau commença 
à enregistrer des déficits. La circulation du journal avait 
diminué de moitié dans l’espace de quelques mois, et le 
revenu des annonces baissait chaque jour. On espérait, 
cependant, que ce ne serait qu’une crise passagère, 
lorsqu’un événement imprévu se produisit. Pierre 
Ledoux, dans La Fleur de Lys, dénonça une 
conspiration maçonnique épouvantable. Afin 
d’impressionner l’opinion publique par des mots 
terrifiants, il parla de secte infâme, de mécréants, de 
vampires, de suppôts de Satan portant au front le signe 
de la Bête, et désigna comme faisant partie des loges 
tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et 
d’avoir des opinions autres que les siennes. Dans un de 
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ses plus fameux articles, il exprimait le regret qu’on ne 
puisse revenir aux temps si glorieux pour l’Église où 
les libres penseurs étaient condamnés à mourir dans les 
supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude et de 
charité chrétienne, et il se consolait par cette non moins 
charitable pensée : Si nous ne pouvons plus brûler les 
hérétiques, il nous reste encore la ressource de briser 
leur carrière, de leur enlever leurs moyens d’existence, 
en un mot de les exterminer par la famine. C’était 
sublime ! 

Pour le personnel du Flambeau, il ne fit aucune 
exception : depuis le directeur jusqu’au dernier des 
collaborateurs, tous y passèrent. Sans l’affirmer 
catégoriquement, Pierre Ledoux insinua que des 
réunions sataniques se tenaient dans l’édifice même du 
journal. Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot 
jusque chez Simone. Quelques jours plus tard, Jacques 
Vaillant, ayant oublié dans son bureau un paquet que 
lui avait confié sa femme, retourna le chercher dans la 
soirée et s’aperçut, rue Saint-Pierre, qu’un individu 
rasant les murs le suivait à distance. 

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de 
porter la moindre attention à ces histoires à dormir 
debout, se refusant à croire qu’il y eût des gens assez 
gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations dont 
accouchait, dans chaque numéro de La Fleur de Lys, le 
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cerveau détraqué du triste individu que Marcel Lebon 
lui avait un jour très justement désigné comme un 
ennemi de la race humaine. Passé le temps des loups-
garous qui, selon la superstition populaire, n’étaient 
autres que de pauvres malheureux changés en bêtes 
pour avoir omis de faire leurs Pâques sept années 
durant. Cependant, ces appels au fanatisme religieux 
finirent par émouvoir le troupeau des naïfs et des 
pusillanimes, par trop enclins, à cause de son éducation 
superstitieuse, à croire à tout ce qui de près ou de loin 
ressemble à une puissance occulte. En conséquence, les 
amis de l’ancien ministre des Terres, surtout ceux qui 
avaient des intérêts dans Le Flambeau, comme le 
financier Boissec, le supplièrent de réduire à néant, par 
une déclaration formelle, les accusations portées contre 
lui et son entourage. Il se rendit de bonne grâce à leur 
désir, et le vingt-quatre novembre paraissait, sous sa 
signature, un article cinglant les hypocrites et les 
exploiteurs d’odieuses légendes. Il les accusait de faire 
appel à la violence, de vouloir soulever les préjugés de 
races et le fanatisme religieux, de semer la haine et la 
discorde, au détriment de leurs compatriotes, préférant 
voir périr la race française au Canada que de lui 
accorder la moindre liberté. Lui n’était pas de cette 
école. Il aimait mieux suivre la trace des grands 
hommes d’État qui ont fondé les démocraties, des 
penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont 
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contribué à rendre les hommes meilleurs, plus justes et 
plus fraternels envers leurs semblables. Il revendiquait 
le droit de différer d’opinion avec le clergé, quand il 
s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre son 
influence politique. Du reste, il n’y avait rien de secret 
dans sa conduite, il agissait ouvertement, on pouvait le 
juger au grand jour. Lui et ses dévoués collaborateurs 
avaient entrepris d’éclairer leurs compatriotes, de les 
instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de soin, et 
ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce qu’ils étaient 
sincères et convaincus qu’ils défendaient des idées 
justes et respectables. 

Cet article mit le parti réactionnaire en révolution. 
Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y 

eut grande réunion des Paladins de la Province de 
Québec, à leur salle de la rue Saint-Timothée, pour 
célébrer dignement la fête de cette vertueuse Catherine 
d’Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins égal à 
celui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver le 
monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ, 
sans comprendre ce que cela voulait dire. 

Le notaire Pardevant, de la Société des chercheurs, 
président honoraire de l’association, Pierre Ledoux, le 
bourbonien, et un jeune abbé, complètement ignorant 
des devoirs et des responsabilités du citoyen, ayant à 
faire face en même temps aux besoins de la famille et 
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aux exigences de la vie sociale, furent les orateurs de la 
circonstance. Tous trois, après s’être inspirés de 
l’exemple de la grande sainte dont, chaque année, la 
jeunesse des écoles commémorait le martyre par des 
réjouissances, dénoncèrent violemment les hommes 
publics et les journaux qui tentaient de propager les 
idées néfastes, par trop répandues dans la vieille 
Europe. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, comme 
modèles de vertu et de piété, ces Rois Soleils qui furent 
les contemporains de nos ancêtres, pour leur 
représenter ensuite les détenteurs d’une autorité 
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus 
repoussants : ce n’étaient que des renégats, des impies 
dédaignant les glorieuses traditions de la France 
monarchique et reniant la foi de leurs pères. L’abbé 
prédit à son auditoire, délirant d’enthousiasme, que le 
châtiment du ciel n’allait pas tarder à s’appesantir sur 
tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant 
annonça un tremblement de terre, des inondations pour 
punir les prévaricateurs, et même une affreuse famine, 
semblable à celle qui força les habitants de 
Mésopotamie d’aller acheter du blé en Égypte, où la 
pudeur du vertueux Joseph fut soumise à une bien dure 
épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus 
gros succès. Il conseilla à ses jeunes amis d’organiser 
des protestations publiques contre Le Flambeau et son 
directeur, qui avait eu l’audace, non seulement d’écrire, 
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mais de publier un article constituant une sanglante 
injure pour notre foi et nos traditions. De toutes parts, 
dans la salle, on cria : « À bas Vaillant ! À bas Le 
Flambeau ! Vive La Fleur de Lys. » 

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-
Catherine, par une première bordée de neige, la fête est 
complète. Ce jour-là, depuis le matin, la neige n’avait 
cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de sa 
jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame 
Laperle, vers les quatre heures de l’après-midi, se 
promenaient joyeusement dans cette blancheur qui 
tombait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en 
tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrèrent Luc Daunais, le 
reporter de la police au Populiste, et André Pichette, le 
reporter du sport. Les deux rédacteurs du Flambeau 
avaient toujours conservé d’excellentes relations avec 
ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais 
gentils et obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais 
s’empressa de leur raconter ce qui venait de se passer à 
la réunion des Paladins de la Province de Québec, où il 
avait été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour 
représenter Le Populiste. André Pichette, qui 
l’accompagnait par désoeuvrement, confirma les 
paroles de son compagnon. Le reporter de la police 
s’offrit de prévenir l’autorité municipale de la 
manifestation que l’on préparait pour le lendemain, 
tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de 
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sa force peu commune, se mit à la disposition de ses 
anciens camarades dans le cas où ils voudraient jouir du 
spectacle de le voir écrabouiller, à coups de poing, 
quelques douzaines de Paladins. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en 
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas la 
chose au sérieux. Mais les femmes furent moins 
optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les rues 
malpropres et glissantes, Flora et Simone se rendirent 
de bonne heure au Flambeau, d’où il fut impossible de 
les déloger. 

Le directeur du Flambeau était parti le samedi soir 
pour Québec, où l’appelait une affaire pressante, et les 
deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face à 
une situation qui pouvait entraîner de graves 
conséquences. Dans la matinée et jusque vers les trois 
heures de l’après-midi, tout se passa comme à 
l’ordinaire. Les femmes mêmes commençaient à être 
tout à fait rassurées, lorsqu’une clameur menaçante, se 
rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur pied. 
Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit 
fermer les doubles portes donnant sur la rue, en même 
temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de la 
police, pour demander du secours. 

Les Paladins de la Province de Québec, au nombre 
de trois ou quatre cents, se massèrent devant les 
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bureaux du journal et firent un tapage indescriptible. 
Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on 
distinguait les voix les plus fortes et les plus 
enthousiastes proférant de douces paroles, telles que : 
Détruisons ce foyer d’infection nationale ! – Traitons-
les comme des chiens ! – À bas Le Flambeau ! – À bas 
Vaillant et ses acolytes ! Tout à coup une vitre de la 
fenêtre de la pièce donnant sur la rue Saint-Pierre où se 
trouvaient Flora et Simone, auprès des deux 
journalistes qui surveillaient les manifestants, vola en 
éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur, 
s’affaissa. Elle avait été frappée, un peu au-dessus de la 
tempe droite, par une boule de neige durcie renfermant 
un morceau de charbon. On s’empressa autour d’elle, 
on la releva, et l’on s’aperçut que du sang coulait en 
abondance de sa blessure. 

Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles 
de toutes sortes pleuvaient maintenant comme grêle 
dans la pièce qu’on se hâta de quitter. Cependant, la 
digne fille du brave capitaine Marshall ne perdit pas 
son sang-froid ; cette foule menaçante ne l’intimidait 
pas plus que le nègre qu’elle avait assommé avec une 
pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre 
une camarade d’école. Elle chercha partout un revolver, 
une arme quelconque. Sur une table, elle aperçut enfin 
un carré de plomb, s’en empara, et avant que son mari 
ait pu la retenir, elle revint dans la pièce évacuée, 
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courut à la fenêtre et lança de toutes ses forces ce bullet 
d’un nouveau genre dans la foule, en criant : 

– Take that, Pieds-Noirs ! 
C’était la plus insultante épithète qu’elle connût en 

français. À ce moment, une escouade de police arriva et 
dispersa les manifestants. 

On avait couché Simone sur un canapé et Paul 
Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes trempées 
d’eau froide sur le front. Le docteur Dubreuil, appelé en 
toute hâte, arriva au moment où la jolie veuve 
commençait à reprendre ses sens. La blessure 
examinée, le médecin affirma que ça ne serait rien. Il 
lui fallait, tout de même, éviter de prendre du froid et 
rester à la maison pendant quelques jours. Le 
pansement fait, on enveloppa, avec un foulard, la tête 
de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir une voiture, 
partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques 
Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais elle ne 
voulut jamais consentir à le quitter. À ses supplications 
elle répondit, d’une voix ferme : 

– 1 am your wife. If they come again to kill you, 1 
will die with you ! 

La police garda les abords du Flambeau jusqu’au 
soir, mais aucun des Paladins, fort malmenés par les 
agents, ne se montra de nouveau. À six heures, les 
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employés partis, après avoir donné ses instructions au 
gardien de nuit qui venait prendre son poste, Jacques 
Vaillant s’en alla à son tour, accompagné de sa femme. 
Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de 
l’est faisait grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la 
rue. On avait peine à se tenir debout sur les trottoirs 
glacés. Par ce temps dangereux pour les rhumes et les 
bronchites, on s’entassait dans les tramways et les 
piétons étaient rares. La vaillante Américaine entraîna 
son mari et voulut quand même se rendre à leur 
demeure à pied. Elle glissait à chaque instant et cela 
l’amusait beaucoup d’obliger son cher Jacques à faire 
de capricieuses pirouettes en la soutenant pour 
l’empêcher de tomber. Les émotions de l’après-midi 
avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de 
Créole. 

Et ce fut une nuit heureuse. 
Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme 

du vent soufflant par saccades ou se mourant dans une 
soudaine accalmie, à laquelle succédait la rafale 
étouffant les bruits du dehors. Ils oublièrent l’avenir 
menaçant, les Paladins de la Province de Québec 
hurlant de délire fanatique, dans leurs pâmoisons plus 
humaines et meilleures, tant il est vrai que les joies de 
l’amour ne sauraient être comparées aux satisfactions 
de la haine assouvie. Cependant, la haine accomplissait 
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aussi son oeuvre à la faveur de la tempête et du vent ; 
car le lendemain, à leur réveil, Jacques et Flora 
apprirent que Le Flambeau n’était plus qu’un monceau 
de ruines fumantes. 
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VI 
 

La Saint-Jean-Baptiste 
 
Le chaud soleil de juin brûlait l’asphalte, le citadin 

recherchait l’ombre des verts feuillages le long des 
avenues et dans les squares. La ville étincelait de 
partout : de ses clochers pointus et de ses vitrines 
quotidiennement lavées. Même la brique rouge et la 
pierre grise des bâtisses semblaient receler des parcelles 
d’argent et d’or, dans l’éblouissante lumière du jour. 
Les femmes s’étaient vêtues de toilettes claires, de 
corsages ajourés, et sous l’ombrelle de la gracieuse 
passante, un peu de la blancheur de l’épaule ronde et du 
satin d’un beau bras potelé s’offrait au regard réjoui du 
passant. 

C’est un spectacle charmant que l’été donne ainsi au 
chercheur d’émotions subtiles, au rêveur épris 
d’impossibles amours, suivant une belle inconnue. 
Qu’elle soit peuple ou princesse, qu’importe ! Il ne le 
saura jamais. Ce qu’il entrevoit de sa beauté l’émeut. 
C’est la femme idéale, parce qu’il ne la connaît pas ; sa 
voix est enchanteresse, parce qu’il en ignore le son ; 
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son coeur plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais 
demandé de tendresse ; elle l’adore, cela va de soi, 
puisqu’il n’en sait rien. Il règle son pas sur le sien, la 
suit longtemps en s’imaginant toujours que tantôt elle 
se retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son 
Prince Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une 
retraite inconnue où ils seront éternellement jeunes et 
heureux. Un tramway passe, un remous de la foule les 
sépare, et le voilà revenu à la réalité. Le rêve est fini. 
Une affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il l’a 
frôlée au passage ; deux bons bourgeois, causant de la 
taxe d’eau ou de la hausse des loyers, marchent à côté 
de lui ; un brave policeman, au coin de la rue, disperse 
les flâneurs en répétant d’une voix monotone : Move 
on, please ! Move on ! L’insipidité de la vie commune 
et journalière le reprend de nouveau. Peu importe ! il 
vient de vivre des minutes exquises dans un songe 
éveillé. 

Comment ne pas se griser d’illusions, comment ne 
pas renaître à l’espérance quand tout est joie et 
fécondité dans la nature, surtout lorsqu’on est aimé ? 
Le soleil réchauffe les coeurs les plus glacés par l’âge, 
de même qu’il boit les larmes de ceux qui, aux jours 
mauvais, se lamentent dans l’adversité. C’est pourquoi, 
la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que 
Simone avait tenu chaud près du sien, déjà consolé du 
désastre du Flambeau, n’eut pas de peine à se remettre 
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à battre avec toute l’ardeur de la jeunesse. Quant à 
Jacques Vaillant, qui avait passé une partie de l’hiver à 
New York, avec sa jeune femme, chez Uncle Jack, de 
retour au pays après les fêtes de Pâques, il paraissait 
tout disposé à continuer la lutte. 

Du reste, les élections générales dans la province de 
Québec devant avoir lieu à l’automne, il n’y avait pas 
de temps à perdre pour se préparer à la bataille que 
l’élément rétrograde allait livrer au député de 
Bellemarie et à ses partisans. L’enquête faite sur 
l’incendie du Flambeau n’avait donné aucun résultat. 
Le matériel de l’imprimerie étant assuré pour un 
montant assez considérable, l’ancien ministre des 
Terres, avec l’argent provenant de l’assurance, avait 
fondé un nouveau journal : Le Dimanche. C’était une 
modeste feuille à quatre pages, renseignant le public sur 
les événements qui se passaient après la dernière 
édition des grands quotidiens paraissant dans la 
matinée, le samedi, jusqu’à la fermeture des lieux 
d’amusements, à minuit. Dans la page politique, on 
continuait la lutte en faveur des réformes demandées 
par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus 
aux injures bavées par les fanatiques de La Fleur de 
Lys et de L’Intégral. On avait décidé de remettre à plus 
tard l’achat d’un matériel d’imprimerie, et, en 
attendant, on confiait l’impression du Dimanche à un 
imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage 
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hebdomadaire. 
L’honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul 

Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur coûtait 
relativement peu de travail, mais ne leur rapportait pas, 
non plus, beaucoup d’argent. À deux reprises, Mirot, 
ayant eu à faire face à des dépenses imprévues, dut 
entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, 
déposés à la banque, la première fois pour payer son 
tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel de 
sa chambre. À part le samedi, un seul rédacteur suffisait 
à la tâche quotidienne ; et, depuis que Jacques Vaillant 
était revenu, les deux amis, à tour de rôle, prenaient 
quelques jours de congé chaque semaine, qu’ils 
employaient à leur guise. Jacques, le plus souvent, en 
profitait pour faire de petits voyages en compagnie de 
sa femme, avide de connaître plus à fond la vie 
canadienne. Une semaine, ils allaient à Toronto, puis à 
Ottawa, à Québec ; d’autres fois, ils visitaient les 
campagnes environnantes ou bien descendaient le 
fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie 
rivière Richelieu, jusqu’au lac Champlain. Quant à Paul 
Mirot, il profitait de ses journées de liberté pour 
travailler à la préparation d’un livre, dont l’idée lui était 
venue en causant avec Simone du rôle social de la 
femme, et qu’il comptait publier l’hiver suivant. 

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu’il 

 184



 

avait de compléter cette oeuvre sur laquelle il fondait 
de grandes espérances, Paul commença à éprouver une 
sensation de lassitude qui le faisait s’arrêter des heures 
sur un feuillet à demi griffonné. Depuis deux ans qu’il 
était à Montréal, il n’avait pas pris de vacances, et il 
sentait le besoin d’aller passer quelques jours à la 
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement, 
une occasion se présenta. Cette année-là, les habitants 
de Mamelmont avaient décidé de célébrer d’une façon 
grandiose la fête nationale des Canadiens français. Le 
député de Bellemarie, spécialement invité à cette fête, 
se trouvant dans l’impossibilité de s’y rendre, pria 
Mirot d’aller présenter ses regrets à ses fidèles électeurs 
et d’assumer en même temps la tâche de faire le 
discours de circonstance. Un enfant de la paroisse, ça 
fait toujours bien dans le tableau. La date du vingt-
quatre juin tombait à merveille, c’était un lundi. Le 
jeune homme pourrait donc demeurer jusqu’au 
vendredi chez l’oncle Batèche, qui ne serait pas fâché 
de l’entretenir longuement de son projet de culture de la 
betterave, qu’il nourrissait toujours sans jamais 
parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait manger 
des omelettes au lard et de ces bonnes crêpes qu’il 
aimait tant, quand il était petit. 

La perspective de passer quelques jours de 
fainéantise dans la vieille maison là-bas, de coucher de 
nouveau dans la petite chambre, qui avait dû conserver 
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le charme mystérieux de ses rêves enfantins, 
l’enchanta. Il ne reconnaîtrait plus ses camarades 
d’école, devenus pour la plupart de solides cultivateurs, 
mariés et déjà pères de plusieurs enfants ; mais 
lorsqu’on lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la 
main à tous ces braves gens. Étrangères à la corruption 
des villes, ces belles filles robustes qu’il avait connues 
à la danse chez Pierre, Jacques ou Baptiste, après sa 
sortie du collège, étaient sans doute devenues de 
superbes mères de famille, franches à la besogne, au 
travail comme en amour. Il eût maintenant respiré avec 
délices l’odeur un peu forte des pièces trop étroites et 
mal aérées où toute cette jeunesse s’entassait pour se 
divertir, durant le carnaval. Le violoneux même l’eût 
attendri. Tel est l’attrait du passé, telle est l’émotion 
singulière et profonde qui émeut le coeur de l’homme 
au souvenir du sol qu’il a foulé enfant, où il a grandi 
insouciant et heureux, entouré d’êtres bons, au milieu 
d’objets familiers. Plus tard, il se crée un autre chez soi, 
il se familiarise avec d’autres visages et d’autres 
milieux sociaux, il s’attache aux choses nouvelles qui 
l’entourent. Mais les paysages de ses premiers 
enthousiasmes, les scènes et les figures qui ont fait 
image dans son cerveau enfantin, restent quand même 
gravés dans sa mémoire et un incident sans importance, 
un mot, un rien, tout à coup les font revivre avec une 
surprenante intensité. Ce n’est pas il y a dix, vingt ou 
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trente ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui, 
c’est à l’instant même. Tout en faisant ses préparatifs 
de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que 
mademoiselle Jobin lui avait apprises à l’école, 
chansons naïves et rustiques comme l’air de flûte qui, 
au siège d’Arras, rappelait aux Gascons la verte 
douceur des soirs sur la Dordogne. 

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi 
l’avis de Simone qu’ils devaient s’imposer cette 
épreuve nécessaire pour avoir le loisir, l’un et l’autre, 
de mesurer, dans la solitude et l’éloignement, la 
profondeur de leur amour. C’était la première fois, 
depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient passer plusieurs 
jours sans se voir. 

Cependant, tous deux songeaient qu’ils souffriraient 
d’être isolés l’un de l’autre, qu’il leur faudrait renoncer 
momentanément aux satisfactions du coeur, aux 
causeries de chaque jour, et sans se l’avouer, ils se 
demandaient s’ils auraient le courage de supporter cet 
isolement. Leur amour était aussi ardent que profond, 
un amour n’admettant aucun partage, se refusant à toute 
concession aux obligations sociales et aux exigences de 
la vie dont personne n’est dispensé. 

Le jeune homme devait partir la veille de la fête. Au 
dernier moment, il remit son départ au lendemain. Il 
voulait passer quelques heures encore auprès de cette 
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femme qui était l’unique joie de son existence 
tourmentée. La soirée fut triste et le souper d’adieu sans 
entrain. Simone manquait d’appétit et Paul n’avait pas 
le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, 
et il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans les 
ténèbres, songeant à des choses auxquelles il n’avait 
jamais pensé encore et qui lui revenaient comme une 
obsession quand il avait réussi à les chasser de son 
esprit. Il se rappelait qu’au début de leur liaison, 
Simone lui avait raconté des histoires peu édifiantes sur 
le compte de madame Montretout, l’épouse d’un 
médecin sans clientèle, qui avait réussi à s’amasser une 
jolie fortune en manipulant les fonds électoraux, 
lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait le 
temps des élections, on voyait ce type de politicien taré 
parcourir les comtés de la province, les poches bien 
garnies, payant au besoin de sa personne dans les joutes 
oratoires, distribuant des dollars aux électeurs et des 
injures à ses adversaires politiques. Madame 
Montretout, dont son mari ne se souciait guère, 
s’occupait aussi d’élections, et ses élus étaient toujours 
de beaux hommes qu’elle parvenait à attirer en leur 
offrant ses charmes opulents. Un athlète avait, entre 
autres, obtenu ses suprêmes faveurs. C’était un lutteur 
remarquable, bâti en hercule, qui faisait accourir les 
amateurs de sports brutaux au parc Sohmer. Madame 
Laperle fut mise au courant de l’aventure par l’héroïne 
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même, qui lui témoignait beaucoup de confiance. Par 
curiosité, la jolie veuve s’était laissée entraîner un soir 
jusque dans la loge de l’athlète, cédant aux instances de 
cette amie perverse qui voulait lui faire palper les 
muscles de son vainqueur. Les manières grossières et la 
fatuité de ce champion des luttes à bras-le-corps la 
dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu’on ne l’y reprendrait 
plus et brisa toutes relations avec madame Montretout. 

La pensée de l’athlète faisait naître en lui un 
sentiment étrange de malaise et d’inquiétude, un 
sentiment auquel il se refusait de donner le nom de 
jalousie. Il dormit à peine quelques heures sur le matin, 
et se leva tôt pour courir rue Peel, prendre congé de 
Simone. Il la trouva pâlie et nerveuse, ne pouvant tenir 
en place. Elle lui demanda : 

– Tu as bien dormi ? 
– Pas très bien. 
– Moi non plus. J’ai fait de vilains rêves... J’ai peur 

de rester seule si longtemps. 
– Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut ! 
– Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien 

t’accompagner tout de même... La campagne est si 
jolie. 

– Y penses-tu ? Que diraient l’oncle Batèche et la 
tante Zoé ? 
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– Ils diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une 
idée... Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ça fait très 
bien à la campagne : on présente toujours sa blonde aux 
parents avant de l’épouser. 

– En effet, c’est une idée. Mais... 
– Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu 

penses comme moi... C’est entendu... Tu vas voir 
comme je vais être bientôt prête. 

Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode dont 
elle fouilla les tiroirs. Il la regardait faire et se sentait 
soulagé d’un grand poids. La veille, il eût dit non ; mais 
après cette mauvaise nuit de doute et d’inquiétude, il se 
rendait compte qu’il lui eût été difficile de partir sans 
elle. Aussi, lorsqu’elle revint lui demander, déjà à 
moitié vêtue, s’il consentait toujours à l’emmener, il lui 
répondit tout de suite : 

– Viens, nous nous arrangerons comme nous 
pourrons. 

Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut bientôt 
fait. Elle choisit un costume de toile écrue, dernière 
nouveauté de chez Morgan, qui lui allait à ravir. Un joli 
chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la coiffa 
gentiment. Puis elle mit dans une sacoche le linge et les 
objets de toilette indispensables à une femme élégante 
en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle à la gare 
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Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu’à 
aller prendre le train de huit heures pour Mamelmont, 
après avoir mangé à la hâte les restes du souper 
d’adieu. 

En descendant du train, à la petite gare de campagne 
de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec joie l’air 
embaumé des prairies couvertes de trèfle. Il revit avec 
plaisir le père Gustin, qui s’offrit à les conduire, lui et 
sa compagne, chez l’oncle Batèche. Le vieux cocher 
avait toujours la Grise, la meilleure jument du comté. 
Chemin faisant, il leur raconta que Pierre Bluteau avait 
voulu lui donner son Black et deux cents piastres en 
échange de la Grise, offre qu’il avait refusée avec 
indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout à 
coup devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait 
mademoiselle Georgette Jobin, l’institutrice, et la scène 
dont il avait été témoin à l’école. 

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle 
Batèche, en apprenant que cette jolie veuve qui sentait 
bon était toute disposée à faire le bonheur de son 
neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l’écart : « À ta 
place, je berlanderais pas. » Et la tante Zoé fut aussitôt 
séduite par la gentillesse de l’étrangère, qu’elle 
considérait déjà comme sa nièce. Elle se montra pleine 
de prévenance pour cette dame de la ville. L’accueil de 
ces vieillards confiants et naïfs toucha madame Laperle 
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au point qu’elle regretta un instant d’être venue. Quand 
elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit : 

– C’est mal, tout de même, de tromper ces braves 
gens. 

La fête devait commencer par une messe solennelle. 
On se rendit au village tout de suite. L’oncle Batèche 
avait endossé sa plus belle bougrine, pour faire honneur 
à sa future nièce, et la tante Zoé avait tiré de la vieille 
armoire de chêne sa robe de mérinos des grands jours. 
Les rues du petit village étaient toutes pavoisées de 
drapeaux et de banderoles tricolores. Devant l’église 
une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de 
groupe en groupe serrer la main, en passant, aux vieux 
citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens qu’il 
se rappelait avoir connus à l’école ou après sa sortie du 
collège. Tous se montraient fiers d’avoir été remarqués 
par ce jeune homme de la ville, qui gagnait gros asteur, 
et pas pet-en-l’air avec cela. 

Dans le banc familial, dont les places se trouvaient 
remplies par les seuls êtres qui constituaient sa famille, 
et celle qu’il aimait le plus au monde, pendant que le 
prêtre officiait à l’autel, le jeune homme se laissa 
gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait la 
poésie de cette foi naïve des humbles, mêlant l’idée de 
Dieu à toutes les manifestations de la nature. On eût 
bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne sortait 
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guère de sa paroisse, en lui disant, par exemple, que 
l’on faisait servir la religion à des fins politiques, et que 
des dignitaires du clergé s’occupaient souvent d’autre 
chose que du salut des âmes. Lui, il ne faisait pas de 
politique quand il allait porter la consolation aux 
mourants, visiter les malades, quêter pour ses pauvres. 
Son prédécesseur avait endetté la fabrique en se faisant 
construire un presbytère somptueux ; mais, lui, trouvait 
cette maison trop belle et aurait volontiers habité une 
demeure plus modeste, en rapport avec la mission du 
prêtre qui est de prêcher la mortification et le 
détachement des biens de ce monde. Aussi le laissait-on 
vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, la plus 
petite du diocèse, tandis que d’autres, plus intrigants, 
étaient devenus chanoines, occupaient des cures 
importantes, dirigeaient des sociétés, des collèges ou 
remplissaient à l’évêché des fonctions qui en faisaient 
les agents secrets des chefs de l’Église. L’un de ceux-là 
était précisément le desservant qui l’avait précédé à 
Mamelmont, celui devant lequel Mirot enfant s’était 
révolté en refusant de lire l’adresse de bienvenue à 
l’examen de fin d’année, à l’école. Quand la cloche 
sonna pour le Sanctus, Paul s’inclina comme tout le 
monde, par respect pour ce prêtre et ces braves gens. 

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon curé 
n’était pas un grand orateur ni un savant. Mais son 
accent de sincérité suppléait au savoir et à l’éloquence. 
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Après avoir parlé de la piété de Champlain, du martyre 
des Pères Lallemant et Brébeuf, de l’héroïsme de 
Madeleine de Verchères, de l’acte chevaleresque du 
marquis de Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces 
nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de 
Boucherville, de La Salle, d’Iberville, de Maisonneuve, 
de Sainte-Hélène, de Longueuil, de Bienville, de Jolliet, 
il s’attaqua à la Pompadour, accusant cette femme 
galante d’avoir été la cause des malheurs de la 
Nouvelle-France passant à l’Angleterre après des 
années de guerres sanglantes. Il croyait fermement à 
cette légende absurde, inventée pour couvrir les 
faiblesses d’un roi avili, condamnant le peuple à la plus 
misérable servitude pour satisfaire les appétits 
insatiables d’une cour composée de vils courtisans et de 
nobles prostituées. Il termina son sermon en exhortant 
les fidèles à s’inspirer, en ce grand jour de la Saint-
Jean-Baptiste, de l’exemple de ces héros et de ces 
martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme. 

La démonstration en plein air, débutant par un 
discours de circonstance, que devait prononcer Paul 
Mirot, avait été annoncée pour trois heures de l’après-
midi. À l’heure convenue tous les citoyens de la 
paroisse, et même des paroisses environnantes, étaient 
réunis devant le perron du magasin Carignan & 
Désourdis. Sur l’herbe, de l’autre côté de la rue, on 
avait transporté tous les bancs disponibles du village, 

 194



 

même ceux de la sacristie. Ces bancs étaient réservés 
aux femmes et aux enfants. Le président de la fête, qui 
était le notaire du village, devenu un homme sérieux et 
considérable depuis l’époque où il s’amusait à taquiner 
les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de 
l’honorable Vaillant, puis présenta l’enfant de la 
paroisse au public. Paul Mirot s’avançant pour prendre 
la parole aperçut, assise sur le premier banc, à côté de 
la tante Zoé, Simone qui le fixait de ses grands yeux. À 
partir de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est pour 
elle qu’il fut éloquent. 

Quand il eut expliqué comment il se faisait que leur 
député l’avait chargé de la tâche difficile de le 
représenter à cette fête de la Saint-Jean-Baptiste, il 
entra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le 
matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui leur 
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne 
sont utiles qu’en autant qu’on sait en retenir ce qui peut 
être appliqué aux conditions présentes de l’existence 
des peuples comme des individus. On n’apprend plus 
au jeune cultivateur à faucher à la faucille, puisque la 
lieuse mécanique a remplacé ce procédé primitif et 
pénible de faire la moisson. Seulement, on lui rappelle 
que son grand-père, qui a accompli ce dur labeur, lui a 
donné une leçon d’énergie dont il doit s’inspirer pour 
tirer le meilleur parti possible des avantages que lui 
offre le progrès moderne. Il en était de même de 
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l’exemple de ces martyrs et de ces héros d’autrefois 
dont la mémoire devait être honorée, sans pour cela 
renouveler les querelles et recommencer les luttes du 
passé, dans un siècle où tous les esprits éclairés 
admettaient la liberté de croyances, à une époque où 
des relations plus faciles et plus constantes entre les 
différents peuples de la Terre tendaient à assurer la paix 
universelle, pour le plus grand bien de l’humanité. Le 
courage de ces héros et de ces martyrs, chacun devrait 
l’imiter dans l’effort de chaque jour pour améliorer son 
sort et celui de ses semblables, acquérir plus de 
connaissances utiles, créer plus de bonheur autour de 
soi. 

Le ton de ce discours était peut-être un peu trop 
élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut 
ni si loin. Mais Simone l’encouragea de son regard 
approbateur. 

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes se 
proclamant les seuls défenseurs des droits des 
Canadiens français et de leur religion, afin d’exploiter 
la crédulité populaire à leur profit, tout en commettant 
sans danger les pires injustices. Pour échapper au triste 
sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, l’on 
doit renoncer à l’isolement dans lequel on essaie de 
nous maintenir, fermer l’oreille aux discours 
flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous proclamant 
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chaque année, au mois de juin, les seuls êtres bons, 
honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui 
existent au monde. On ne s’y prendrait pas autrement 
pour suborner une coquette imbécile et jolie. Les 
hommes sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par 
ces louanges mensongères. Il faut avoir le courage de 
regarder la réalité en face. Nous occupons une situation 
inférieure en ce pays et par notre faute : parce que l’on 
ne fait pas la part assez large à l’enseignement 
pratique ; parce que nous avons peur de raisonner et de 
marcher avec le siècle ; parce qu’on nous a trop 
longtemps habitués à vivre dans la contemplation du 
passé, au lieu de tourner nos regards vers l’avenir. 
L’Intégral, un journal rétrograde qui en est encore à 
ressasser les idées du Moyen Âge, n’a-t-il pas eu la 
sottise d’écrire que l’aviation était un crime contre 
Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que l’homme 
s’élevât dans les airs, il lui eût fait pousser des ailes ? 
Les véritables ennemis des Canadiens français sont les 
gens de cette espèce et non l’Anglais entreprenant, 
progressiste, qui ne nous demande que de l’aider à faire 
du Canada une nation prospère et libre, à côté de la 
grande république américaine, accordant des droits 
égaux à toutes les races et admettant toutes les opinions 
religieuses et philosophiques. 

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, mais 
trouvaient qu’il parlait bien, tout de même. Ils sentaient 
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confusément qu’il avait raison. Cependant, ces gens 
habitués à applaudir les périodes ronflantes et connues 
où reviennent à chaque instant les mots magiques de 
gloire nationale, de destinée providentielle, de foi de 
nos aïeux, de traditions glorieuses, ne savaient que 
faire de leurs mains. 

Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il 
n’était pas question d’abandonner nos coutumes 
françaises, nos droits reconnus par la constitution 
britannique, pas plus que ce parler de France dont nous 
avons su conserver les mâles accents, de même que 
l’exquise poésie. Personne ne nous demandait ce 
sacrifice qui serait une lâcheté. Ce que les vrais 
patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre 
autres, c’était que nous nous armions pour les luttes de 
la vie, non avec des arquebuses à mèches, datant de 
l’époque de Samuel de Champlain, mais en nous 
procurant des armes perfectionnées modernes. En 
d’autres termes, si les Canadiens français voulaient 
avoir leur part légitime dans l’exploitation des richesses 
de ce pays, et, au point de vue intellectuel, jouer le rôle 
dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils devaient 
marcher de l’avant en se mettant au niveau de la 
civilisation des autres peuples, au lieu de se retrancher 
derrière un mur de Chine, fait de préjugés illusoires 
qu’on aurait dû reléguer depuis longtemps au paradis 
des caravelles et des drapeaux fleurdelisés. 
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Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de 
Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne 
demandaient qu’à s’armer comme il le leur avait dit. 
L’oncle Batèche était fier de son neveu. Il le félicita à 
sa manière, en lui disant : C’est ben envoyé. La tante 
Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne savait pas quoi dire. 
Quant à Simone, elle pressa tendrement la main de 
Paul, faute de mieux. 

Le reste de la journée se passa en amusements 
variés. Il y eut des courses pour jeunes filles, pour 
garçons, pour hommes et femmes mariés, puis une 
course au cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas, le 
père du petit Dumas que Paul Mirot avait connu à 
l’école, qui terrassa l’animal enduit de suif, appartenant 
au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre 
homme était radieux et toute sa vieille face ridée 
s’éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de 
la saucisse pour les fêtes de Noël et du Jour de l’An. 
Depuis que son fils l’avait quitté, sans le prévenir de 
son départ ni lui dire où il allait, le vieillard travaillait à 
la journée chez les cultivateurs et gagnait 
misérablement sa vie. Tout le monde était content qu’il 
eût attrapé le cochon. Après les courses, on se réunit 
par groupes pour causer de choses et d’autres et chanter 
des vieilles chansons françaises et canadiennes : La 
belle Françoise qui veut s’y marier, À la claire 
fontaine, Sur le pont d’Avignon, Fanfan La Tulipe, Ô 
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Canada, terre de nos aïeux. 
Le nuit venue, une belle nuit calme et tiède d’été, en 

plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents 
alimentés de branches sèches. Dans toutes les 
maisonnettes du village, on avait collé aux carreaux des 
fenêtres des papiers transparents, bleu, blanc et rouge, 
qu’éclairait par derrière une lampe à pétrole. Le coup 
d’oeil était féerique pour ces humbles habitants de la 
campagne, aux coeurs français. Ce fut du délire à 
l’apparition de la première fusée dans le ciel serein. 
Des cris d’allégresse s’élevèrent de partout. En même 
temps, une compagnie de miliciens d’occasion, armés 
de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et vint se 
placer autour de l’estrade d’où on lançait les pièces 
pyrotechniques qu’à tour de rôle les notabilités de la 
paroisse et les invités venaient allumer. À partir de ce 
moment, les détonations se succédèrent presque sans 
interruption pendant plus d’une heure, mêlées au 
sifflement des fusées et aux clameurs de la foule. 

À onze heures, tout était fini et le village avait 
reconquis son calme habituel. 

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher de 
nouveau dans sa petite chambre sous le toit, toute 
pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, 
n’y retrouva pas le charme du passé. Simone qui 
occupait, au-dessous, la chambre destinée à la visite, 
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était trop près de lui pour qu’il puisse oublier le présent. 
Et, pourtant, c’était par des nuits semblables de clair de 
lune, qu’accoudé à la petite fenêtre, tout près, il avait 
fait de ces rêves merveilleux d’amour et de gloire, 
comme en font, tous les adolescents quelque peu 
imaginatifs ; c’était par ces belles nuits d’été, pleines 
d’étoiles, qu’il avait interrogé l’infini pour découvrir le 
mystère de la création des mondes. Il avait pressenti la 
puissance de Dieu, dans ces grandioses manifestations 
de la nature, d’un Dieu qui n’était pas celui que 
proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs 
semblables, d’un Dieu que l’on calomnie en lui 
attribuant des idées d’orgueil, de haine et de vengeance. 
Il tendit l’oreille pour surprendre les bruits qui venaient 
de la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit 
craquer sous le poids du corps de Simone, il se coucha 
à son tour et s’endormit. 

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste. 
L’oncle Batèche expliqua pour la millième fois, à son 
neveu, son fameux projet d’exploitation de la betterave. 
Il en avait encore parlé au conseil municipal, à 
l’assemblée de juin, mais sans plus de résultat. Depuis 
vingt ans, il prêchait le même évangile, l’évangile de la 
betterave, sans être parvenu à convertir personne à sa 
croyance. Quant à la tante Zoé, elle parla à Simone de 
la Confrérie des Dames de Sainte Anne dont elle était la 
présidente honoraire. C’était une bien belle et très 
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pieuse confrérie. Elle l’entretint ensuite de ses poules, 
qu’elle avait eu de la misère à faire couver au 
printemps ; des petits cochons qu’on engraissait au lait 
de beurre et à la moulée, pour l’hiver ; de la vache 
caille, la meilleure du troupeau, qui vêlait toujours de 
bonne heure et donnait du lait jusqu’à l’automne 
avancé. À cause de la pluie, qui ne cessait de tomber, 
les deux amoureux durent subir ces conversations sans 
pouvoir s’isoler un instant. 

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et nettoya 
le ciel. Pendant que l’oncle Batèche allait traire ses 
vaches et que la tante Zoé pelait ses pommes de terre 
tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et Simone 
allèrent faire une promenade dans le jardin. Ils se 
communiquèrent leurs impressions de la nuit 
précédente. Simone aurait bien voulu causer avec lui 
dans la paix sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il 
ne fallait pas s’exposer à abuser de la confiance de ces 
coeurs simples. On résolut de rester bien sage. Pourtant, 
Paul affirmait que c’était bien joli là-haut, dans sa 
petite chambre, où par la fenêtre ouverte on voyait les 
étoiles. Et pour voir les étoiles, par curiosité bien 
féminine, pour visiter cette petite chambre où le jeune 
homme avait vécu enfant, où il avait travaillé, douté de 
lui-même, souffert quelquefois, cette petite chambre 
dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua de se 
compromettre. Après la veillée, quand le couple 
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Batèche fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprès de 
Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut comme une 
vision de rêve dans un rayon de lune. 

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia 
l’atmosphère. Dans la matinée, malgré une chaleur 
accablante, on alla se promener dans les champs où 
l’on commençait la fenaison. On respirait à pleins 
poumons l’agréable et vivifiante odeur de foin coupé. 
L’oncle Batèche se moqua de son voisin, qui était à 
faucher une grande pièce de mil, prédisant de l’orage à 
brève échéance. Quant à lui, il attendrait que la 
température se soit remise au beau fixe pour récolter 
son foin dans d’excellentes conditions. Vers les quatre 
heures de l’après-midi, on décida d’aller pêcher la 
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé à 
quelques arpents de la maison, sur le bord de la rivière. 
L’oncle Batèche accompagna son neveu et Simone. 
L’endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli 
d’oiseaux. Parmi les nénuphars et les ajoncs émergeant 
de l’eau montait le coassement espacé et monotone des 
grenouilles. Pas la moindre brise ne venait tempérer la 
chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirèrent à 
l’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée à un 
voisin et tous trois tendirent leurs lignes. Ça mord pas, 
dit, après une demi-heure de silence attentif, le vieil 
homme. Et pour distraire la jolie compagne de son 
neveu, il lui raconta des histoires de son jeune temps. 
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Un jour, il s’était déguisé en loup-garou pour faire peur 
à son voisin François, qui courtisait la Maritaine en 
même temps que lui, et se vantait partout de lui faire 
manger de l’avoine. Le pauvre garçon avait failli en 
crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-follets, de 
chasse-galeries, d’un malheureux qui avait vendu son 
âme au diable et que le curé avait arraché des griffes de 
Satan. Bref, il lui donna une foule de détails 
intéressants sur les moeurs campagnardes d’autrefois. 

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. 
Personne ne s’était encore aperçu que depuis quelques 
minutes le soleil se cachait derrière les nuages. Les 
hirondelles rasaient la surface de l’eau. L’oncle 
Batèche, après avoir interrogé l’horizon qui, de l’ouest 
au sud, était d’un noir d’encre, dit : On va en avoir une 
rôdeuse. Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir. 

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre 
comme à la tombée de la nuit et les éclairs 
commençaient à sillonner le firmament. Il était temps : 
de grosses gouttes de pluie tombaient et aussitôt le seuil 
franchi, la tempête éclata. Un torrent d’eau inonda la 
terre encore brûlante des ardeurs du soleil. La force de 
la tourmente faisait craquer la maison et les coups de 
tonnerre se succédaient presque sans interruption. La 
tante Zoé s’était agenouillée près de la table, sur 
laquelle elle avait placé un cierge béni allumé, tandis 
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que l’oncle Batèche, assis près de la fenêtre, fumait 
stoïquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone 
s’était réfugiée dans les bras de Paul et à chaque éclair 
qui illuminait la pièce où se tenaient ces quatre 
personnes, dans des attitudes bien différentes, un 
tremblement nerveux la secouait toute. Tout à coup la 
maison s’emplit d’une lumière fulgurante en même 
temps qu’un bruit formidable, pareil à une explosion de 
dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait 
de frapper l’orme dont les branches ombrageaient le 
perron. Chacun se tâta, étonné d’être encore vivant. 
L’orage s’éloignait, on respira. 

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenêtres. La 
joie de se sentir vivre est délicieuse après des émotions 
pareilles. Simone, dans une détente de toute sa 
nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner 
l’arbre foudroyé par l’étincelle électrique. C’était un 
bel orme, droit, majestueux, la tête en parasol, un vieux 
géant que la hache du défricheur avait respecté. La 
foudre lui avait enlevé une lisière d’écorce, du haut 
jusqu’en bas. L’orage grondait encore dans le lointain, 
et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se 
détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la végétation, 
lavée, rafraîchie, resplendissait sous les rayons du 
couchant qui donnaient aux gouttelettes de pluie 
attardées à la pointe des feuilles ou suspendues aux 
brins d’herbe des scintillements de pierreries semées à 
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profusion sur l’écrin vert des pelouses et dans la 
chevelure touffue des bosquets. L’âme sensible de Paul 
Mirot en était tout émotionnée. 

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune 
homme proposa à sa compagne une promenade 
sentimentale au clair de lune, quand les vieux seraient 
couchés. Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin, 
qu’ils avaient exploré la veille. 

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent 
distraitement l’oncle Batèche leur parler de son 
intention de se porter candidat à la mairie au mois de 
janvier. Tout le monde lui assurait une élection par 
acclamation, la chose lui étant due en raison de ses 
services passés. Il les entretint ensuite des élections 
parlementaires prochaines, dans la province de Québec. 
On commençait à annoncer la candidature d’un homme 
du comté contre l’honorable Vaillant, qui aurait peut-
être de la misère à se faire réélire parce qu’on disait 
qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux 
Anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient 
le fait que son fils avait renié sa race en épousant une 
protestante. Il en était à énumérer les événements 
notables de l’année : les mariages, les mortalités, les 
malheurs de l’un qui avait dû vendre sa terre pour payer 
ses dettes, les succès de l’autre prêtant maintenant de 
grosses sommes d’argent sur hypothèques, lorsque la 
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tante Zoé, après avoir déposé sur la table le bas de laine 
qu’elle ravaudait, annonça qu’il était temps d’aller se 
coucher. 

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, 
attendant Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. Les 
amoureux s’éloignèrent jusqu’au bout d’une allée, 
bordée de carrés d’oignons et de concombres, où ils 
s’arrêtèrent et se dirent de si tendres choses, au clair de 
lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les avait 
suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant croire ses 
yeux ni ses oreilles. 

Paul sommeillait profondément, le lendemain matin, 
lorsqu’une main un peu rude, une main qu’il 
connaissait bien, qui l’avait éveillé tant de fois dans le 
passé, lorsqu’il faisait la grasse matinée, le tira de son 
sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près de son lit, la 
figure sévère de tante Zoé. Il comprit avant qu’elle eût 
proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut 
atterré. Elle le croyait perdu, avec cette mauvaise 
femme. Il essaya de lui expliquer l’aventure, le mieux 
qu’il put. Mais elle ne comprenait qu’une chose, c’est 
que cette femme était anne salope, elle qui, toute sa vie 
s’était montrée si réservée, même dans ses 
épanchements légitimes, avec l’oncle Batèche. Tout ce 
qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait rien à son oncle, 
qui était capable de bavarder ensuite, lui ayant 
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représenté que cela nuirait à sa candidature à la mairie. 
Il lui promit, en retour, de partir le matin même avec sa 
prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la 
prochaine fois. 

Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la 
vérité. Paul avait dû tout lui dire, ne pouvant la tromper 
comme l’oncle Batèche sur le motif de ce départ 
précipité. L’absence de la tante Zoé au moment des 
adieux eût suffi, du reste, pour faire comprendre à la 
jolie veuve qu’elle était la cause de ce retour précipité 
dans la métropole. 

C’était une belle journée et la campagne était toute 
fleurie et animée le long de la ligne du Grand Tronc, 
qui les conduisait à Montréal. Quand ils arrivèrent à la 
ville, il faisait déjà une chaleur écrasante. Aux 
alentours de la gare, des Italiens stationnaient devant 
leur petite voiture-glacière et criaient de leur voix 
chantante, rebelle à l’accent anglais : Ice cream !... Ice 
cream ! Une belle fille des pays du soleil jouait de 
l’orgue de Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de 
place mêlaient leur note basse, mouillée de gin, à ce 
concert discordant de la rue et bredouillaient, sans 
conviction : Cab, Sir ! Cab, Sir ! Et le bruit agaçant des 
tramways, le cliquetis de chaînes et de moyeux de 
lourds camions étouffaient, dominaient tout ce 
vacarme. Ce tapage incessant parut insupportable aux 
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deux amoureux qui venaient de goûter la douceur de 
vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du 
ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, 
autant le retour fut triste. 

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent 
Jacques Vaillant qu’ils mirent au courant de leur 
voyage à Mamelmont, sans lui parler de l’aventure qui 
avait été la cause de leur retour à la ville avant la fin de 
la semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda : 

– Pourquoi êtes-vous revenus si tôt ? 
Simone, les larmes aux yeux, répondit : 
– C’est à cause de moi... 
Paul vint à son secours : 
– C’est la tempête d’hier, une tempête 

épouvantable, là-bas... le tonnerre... un terrible coup de 
tonnerre ! 
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VII 
 

La voix du peuple 
 
La législature provinciale fut dissoute le vingt août 

et l’on fixa la date des élections générales dans la 
province de Québec au dix-huit septembre, la mise en 
nomination des candidats dans les différents comtés 
ruraux et dans les divisions électorales des villes devant 
avoir lieu le onze septembre. 

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis 
de l’honorable Vaillant pour se rallier à l’opinion du 
vieux Troussebelle, s’apercevait maintenant qu’il avait 
commis une erreur de tactique mettant son existence en 
danger. C’étaient ses derniers atouts qu’il jouait ; dans 
cette lutte, et afin de donner le moins de chances 
possibles à l’ennemi, il avait réduit à vingt-huit jours la 
période électorale. Il était trop tard, cependant, pour 
s’engager dans une voie nouvelle. Les ministres du 
cabinet décidèrent de ne pas appuyer les candidats du 
groupe dont le député de Bellemarie était le chef. Si ces 
candidats parvenaient quand même à se faire élire et 
dans le cas où le gouvernement serait maintenu au 
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pouvoir, on tâcherait de s’entendre avec eux après les 
élections. Quant au prédécesseur de Vaillant, il voulait 
à tout prix aller combattre celui dont il avait triomphé 
devant le conseil des ministres. On le laissa faire. 

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction 
politique du Populiste, sur les instances de l’honorable 
Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait candidat 
dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce même 
Troussebelle représentait avant d’abandonner son 
portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au 
Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui avait fondé 
de grandes espérances sur Lebon, caressant l’espoir de 
se faire nommer sénateur un de ces jours, se chargeait 
de défrayer les frais de l’élection de celui qu’il appelait 
son meilleur ami. Son adversaire était le notaire 
Pardevant, qui comptait sur l’appui de toutes les 
personnes pieuses et particulièrement sur les appels au 
fanatisme religieux que ne manqueraient pas de faire en 
sa faveur ses jeunes amis, Les Paladins de la Province 
de Québec. 

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier 
avait un concurrent redoutable dans la personne du chef 
de la Fédération Ouvrière, le mutualiste Charbonneau. 
Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers et les 
exploitait sans cesse, était arrivé à la députation dans 
cette division où les prolétaires formaient la masse de 

 211



 

l’électorat, par un de ces hasards mettant parfois en 
évidence le premier venu dont la sottise étonne d’abord 
et dégoûte ensuite ceux-là même qui l’ont poussé de 
l’avant. L’amateur de piano-legs avait bien des 
comptes à rendre à ses mandataires, et il n’était pas de 
taille à faire face à la musique. 

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient 
entendus pour lui choisir un adversaire, à la fois 
dangereux et humiliant, dans la personne de Boniface 
Sarrasin, ancien commerçant de volailles de la paroisse 
de Saint-Innocent, qui n’avait pas d’opinions 
politiques, mais s’engageait à appuyer les chefs que 
l’électorat de la province choisirait, soit d’un côté, soit 
de l’autre. Ce candidat incolore, sachant à peine signer 
son nom, était connu de tous les cultivateurs du comté, 
dont il avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter 
poules, poulets et dindons. Retiré du commerce, on le 
disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait 
de très loin lui emprunter de l’argent, à un taux 
d’intérêt assez élevé, ou le consulter sur la meilleure 
manière de faire couver les canards. Et ce n’était pas un 
monsieur de la ville, mais un homme sans prétention, 
vivant au milieu des citoyens de Bellemarie. Cette 
dernière considération ralliait beaucoup d’indifférents 
et d’indécis à la candidature du Père Boniface, comme 
tout le monde l’appelait depuis qu’il exhortait hommes, 
femmes et enfants qui l’approchaient à faire pénitence 
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afin de se préserver du feu de l’enfer. 
Les fidèles partisans de l’ancien ministre des Terres 

de la Couronne répétaient, à tous ceux qui voulaient les 
entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter 
lui-même d’être rôti par le diable dans l’autre monde, 
puisqu’il avait toujours cette idée en tête. Il ne s’était 
peut-être pas enrichi avec des indulgences ? C’est si 
facile, pour un commerçant, de ramasser, à la nuit 
tombante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. 
Et les renards ont le dos large. Du reste, personne 
n’ignorait qu’à la suite d’une retraite prêchée à Saint-
Innocent, par les Pères du Rédempteur, qui avaient fait 
trembler les plus vertueux des fidèles en les plongeant 
et replongeant dans l’enfer pour la moindre peccadille, 
Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu’il avait 
voulu jeûner pendant quarante jours, enfermé dans une 
chambre aux murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le 
désert. On répétait que le curé de la paroisse était 
parvenu à le guérir de sa folie en lui faisant porter sur la 
poitrine un morceau du bois de la croix et en célébrant, 
durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe 
à son intention. 

Le Populiste répudia, d’une façon véhémente, 
Vaillant et ses adeptes, dans le but de protéger le 
gouvernement contre les attaques du parti réactionnaire. 
Ce fut en vain, car La Fleur de Lys et L’Intégral, de 
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même que les autres feuilles bigotes, dénoncèrent le 
clan ministériel, prétendant qu’il y avait eu, avant la 
dissolution des Chambres, un pacte secret de signé 
entre le ministère et les ennemis de la religion. 
L’Éteignoir ne prit fait et cause pour personne, trouvant 
plus lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les eaux 
fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par 
les passions populaires. Tout en faisant aux candidats 
ministériels une lutte acharnée par toute la province, les 
ennemis de la liberté et du progrès concentrèrent 
surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon et 
Charbonneau, qui n’avaient que Le Dimanche pour les 
défendre des attaques perfides et des calomnies de la 
grande et de la petite presse. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire à 
la tâche, Modeste Leblanc se présenta à point pour les 
tirer d’embarras. L’ancien reporter de l’hôtel de ville au 
Populiste, après avoir quitté ce journal pour entrer à 
L’Éteignoir, qui lui offrait une augmentation d’un 
dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour 
avoir manqué une primeur sensationnelle : le maire de 
Montréal, pris d’une colique subite, obligé 
d’interrompre la séance du conseil municipal et de se 
faire conduire chez lui en toute hâte, redoutant une 
attaque de choléra, les journaux annonçant depuis 
quelque temps que ce terrible fléau faisait des ravages 
épouvantables en Russie. Le pauvre garçon se désolait, 
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sans ressources et ayant sa nombreuse famille à nourrir, 
lorsque, par hasard, il entra au bureau du Dimanche, au 
moment où les deux amis se demandaient où ils 
pourraient trouver un homme de confiance pour 
prendre charge du journal pendant qu’ils iraient 
appuyer leurs candidats et préparer sur place les 
comptes rendus des assemblées politiques. Ils 
n’auraient pu trouver mieux que ce trop modeste mais 
intelligent et honnête journaliste. On le mit tout de suite 
au courant de ses nouvelles fonctions. Le lendemain 
Paul Mirot partait pour le comté de Bellemarie, tandis 
que Jacques Vaillant se disposait à aller combattre, tour 
à tour, aux côtés de Marcel Lebon, contre le notaire 
Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre Prudent 
Poirier. 

La première assemblée de cette mémorable 
campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu à 
Mamelmont. On était venu même des comtés voisins 
pour entendre la discussion, car on s’attendait à une 
belle joute oratoire entre l’honorable Vaillant, ancien 
ministre des Terres de la Couronne, et l’honorable 
Troussebelle, conseiller législatif, qui étaient tous deux 
de redoutables tribuns, quoique de genres différents. 
Autant le premier en imposait par sa mâle éloquence, sa 
logique serrée, son geste énergique, autant le second 
était insinuant, perfide, habile dans l’art de dénaturer 
les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le 
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temps était beau, sans la moindre brise, les orateurs 
pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du 
perron du magasin Carignan & Désourdis, malgré la 
foule immense qui couvrait la place de l’église. L’oncle 
Batèche eut l’honneur d’être désigné à la présidence de 
l’assemblée. 

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le premier. 
Il commença par faire l’éloge de Boniface Sarrasin, un 
self made man, un homme de basse classe qui avait su, 
par son labeur incessant et son intelligence du 
commerce, se créer une vieillesse heureuse, tout en 
rêvant de consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il 
loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé, 
pour peu de temps, au ministère. On fondait sur lui de 
belles espérances. Malheureusement, cet homme 
orgueilleux et sans doute dominé par des influences 
néfastes, dans son désir de monter plus haut, de jouer le 
rôle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour 
s’attirer les bonnes grâces des Anglais. Il s’était même 
attaqué à nos saints évêques, à nos admirables 
institutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux 
frères et aux dignes prêtres de nos communautés 
enseignantes et de nos collèges qui se dévouent pour 
l’éducation de la jeunesse canadienne-française et 
catholique. Cet homme, à la Chambre, dans les 
réunions publiques et dans son journal Le Flambeau, 
d’exécrable mémoire, avait poussé l’audace jusqu’à 
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réclamer plus d’anglais et moins de latin dans nos 
maisons d’éducation. C’était là un crime abominable. 
Ce renégat de sa race ne méritait pas d’être le 
mandataire des braves gens du comté de Bellemarie, 
fidèles aux traditions de foi de leurs ancêtres, fiers 
d’être canadiens-français et catholiques, de faire partie 
de cette nationalité à part dans le Dominion du Canada, 
faisant l’admiration de l’univers entier par sa 
supériorité intellectuelle et morale. C’est en nous 
laissant guider aveuglément par notre incomparable 
clergé, dit-il, c’est en conservant les vieilles coutumes 
de nos ancêtres, tout en fermant l’oreille aux 
suggestions dangereuses des esprits progressistes, que 
nous conserverons cette vertu nationale, enviée de tous 
les peuples de la Terre. Et surtout, pas de pacte avec 
l’Anglais protestant, franc-maçon, ennemi juré de 
Notre Saint-Père le Pape. Les Anglais ne seraient rien 
sans nous, dans ce pays ; c’est nous qui les avons 
sauvés en maintes occasions ; et si l’Angleterre perdait 
la province de Québec, ce serait le commencement de 
sa décadence. Profitons des avantages que cette 
situation exceptionnelle nous offre pour combattre 
l’Anglais et le forcer à capituler. C’est en élevant à la 
députation des hommes d’affaires et des patriotes 
comme Boniface Sarrasin, cet honnête et humble 
serviteur de la religion et de la patrie, que les Canadiens 
français deviendront les maîtres du Canada, qui sait, 
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peut-être de l’empire britannique tout entier, qu’ils 
s’empareront des places et des richesses trop longtemps 
accaparées par les Anglais. 

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des 
accusations portées contre lui par l’ancien député de la 
division Saint-Jean-Baptiste, l’honorable Vaillant 
s’avança, calme et souriant, pour lui répondre. Il était 
confiant dans la fidélité de ses braves amis de 
Bellemarie et dans l’ascendant que son éloquence de 
tribun populaire exerçait sur les foules. Il reprit la 
question au point où son adversaire l’avait abandonnée 
et compara Troussebelle au Tentateur transportant le 
Christ sur la montagne et lui offrant, s’il voulait 
l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses pieds. 
Autant le diable avait employé d’artifices pour séduire 
le Maître, autant cet homme s’était montré hypocrite, 
menteur et déloyal en essayant de soulever les préjugés 
religieux et les haines de race au profit de son candidat. 
L’honorable conseiller législatif, dit-il, a prêché la 
guerre sainte, voulant exterminer les Anglais, puis 
s’emparer de l’Angleterre. Il rougirait de répéter de 
semblables absurdités ailleurs qu’à la campagne où ces 
propos en l’air se perdent dans le vent qui passe. Si 
l’Anglais nous porte ombrage, il n’y a qu’un moyen de 
lutter d’égal à égal avec lui, quelle que soit la condition 
sociale dans laquelle nous sommes placés : une 
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins 

 218



 

de notre époque. C’est le but vers lequel tendent ceux 
qui demandent des réformes scolaires. Il faut que le 
contrôle de l’éducation soit placé entre les mains de 
personnes responsables au peuple et parfaitement au 
courant de la situation économique du pays. Il faut 
séparer l’instruction religieuse de l’instruction 
proprement dite, c’est-à-dire, de cette instruction non 
seulement nécessaire à l’homme pour gagner son pain 
quotidien, mais en même temps indispensable à une 
race qui – surtout dans un pays comme le nôtre – vit à 
côté d’autres races, pour conserver son prestige et 
aspirer aux destinées auxquelles elle a droit. La 
religion, quand on n’y mêle pas de politique, a un tout 
autre but, un but essentiellement spirituel : celui 
d’élever les âmes vers la Divinité pour la conquête d’un 
royaume qui n’est pas de ce monde. Qu’on enseigne le 
catéchisme, très bien ! Que l’on consacre quelques 
heures à de pieuses lectures ou à la prière, personne n’y 
voit d’inconvénients. Mais si l’enfant n’apprend que le 
catéchisme et si l’homme ne sait que prier, sans armes 
et sans ressources pour les luttes de l’existence, il 
deviendra une proie facile de la misère et l’esclave de 
ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a donné à 
la créature humaine l’intelligence et la raison pour 
qu’elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature 
et en jouissant des biens de la Terre. Laissons à chacun 
sa liberté de croyance et contentons-nous d’être des 
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hommes honnêtes et sincères, ne cherchant que le bien 
et la justice, non pour une classe privilégiée, mais pour 
tous. 

L’ancien ministre des Terres de la Couronne eut la 
générosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme 
n’était que l’instrument inconscient de ses ennemis, il 
crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu’à 
lui. 

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus 
entière confiance, son sort entre les mains des braves 
électeurs du comté de Bellemarie, qui ne s’en 
laisseraient pas imposer par l’attitude dévote et les 
gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé de 
la direction de la lutte sans merci qu’on avait décidé de 
lui faire. 

L’orateur fut chaleureusement applaudi. 
L’assemblée était conquise. Vaillant venait de 
remporter un nouveau triomphe. 

On voulait entendre le candidat du comté. Parce 
qu’un candidat muet, dans la province de Québec, ça ne 
s’est jamais vu. Il faut dire quelque chose, n’importe 
quoi, des bêtises. Boniface Sarrasin ne connaissait que 
le commerce de la volaille, il en parla. Mais un farceur, 
dans l’assemblée, l’apostropha : 

– Parle donc politique, gros pansu ! 
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Cette interruption détermina l’orateur à résumer son 
programme politique en quelques paroles bien senties. 
Il s’écria : 

– Messieurs, c’est un homme comme vous autres, 
qui s’présente aujourd’hui, un homme qui a élevé des 
cochons comme vous autres. J’sus contre l’instruction 
publique. Y’a trop d’gens instruits, c’est pour ça qu’le 
foin s’vend pas plus cher. Si vous m’élisez, j’voterai 
tejours pour les bonnes mesures. 

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent 
discours, voyant tout le monde en belle humeur, 
continua la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas 
l’intention de demander au nommé Sarrasin combien il 
avait élevé de cochons au cours de sa brillante carrière, 
pas plus que de mettre en doute sa compétence dans la 
direction d’une basse-cour, parce que cela n’avait 
aucun rapport avec les devoirs d’un député, collaborant 
à l’administration des affaires publiques et à la 
confection des lois. Puis il s’appliqua à démontrer 
plaisamment à ses auditeurs ce qui arriverait s’ils 
élisaient cet homme aussi ignorant que piètre orateur. 
La Chambre était déjà trop encombrée de ces nullités 
ne sachant remplir leur siège qu’en s’asseyant dessus, 
sans jamais desserrer les lèvres tout le temps que durait 
la session. On citait, entre autres, le fameux Prudent 
Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, qui, 

 221



 

au cours du dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la 
bouche que pour dire à son voisin, un Irlandais : Come 
have a drink ! C’est ce même député qui répondait un 
jour à un de ses électeurs menacé de cour d’assises, que 
le grand jury pouvait rendre un verdict de quatre 
manières différentes : True Bill, No Bill, Buffalo Bill et 
Automo Bill. C’est d’une façon aussi stupide que 
répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un 
renseignement dans un cas semblable. Et comment 
supposer qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon 
tout au plus pour la galette, le second excellent pour les 
poires, puisse toujours voter en faveur des bonnes 
mesures, puisque ni l’un ni l’autre n’était en état de 
comprendre les projets de lois soumis à la Chambre. De 
tels députés sont non seulement inutiles, mais 
deviennent quelquefois dangereux. Et il en donna un 
exemple des plus récents. Le vertueux conseiller 
législatif dont vous avez admiré comme moi la piété, il 
y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre, ressemblait 
quelque peu à ces dévotes confondant – oh ! bien 
involontairement – leur amour de Dieu avec l’amour 
humain, c’est-à-dire que sa main droite, toujours levée 
vers le ciel, s’efforçait d’ignorer ce que faisait sa main 
gauche, abaissée derrière son dos et recevant des 
gratifications pour ses complaisances. Or, une puissante 
compagnie de Montréal avait chargé l’honorable 
Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans 
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la main gauche, de combattre devant la législature un 
projet de loi présenté par une compagnie rivale pour 
obtenir certains privilèges, établissant ainsi une 
concurrence équitable dont le public, en général, et la 
classe ouvrière, en particulier, devaient profiter. 
Prudent Poirier, car c’est encore du député de Sainte-
Cunégonde qu’il s’agit, quand le projet de loi vint 
devant la Chambre, ne prêta qu’une attention fort 
distraite au débat qui s’ensuivit, n’y comprenant rien du 
tout. Ce n’est que lorsque le ministre vendu s’écria, 
avec un beau geste d’indignation : « C’est une épée de 
Damoclès que l’on veut suspendre au-dessus de nos 
têtes », que le Poirier fut brusquement secoué de sa 
somnolence habituelle. Le sentiment de la conservation 
lui donna du courage, et regardant les statues 
symboliques dominant l’enceinte parlementaire, il dit, 
d’une voix mal assurée : « Monsieur le ministre a 
raison, il ne faut pas donner d’épée aux dames en glaise 
suspendues sur nos têtes. » Ce fut un succès, toute la 
chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier, 
représentant une division essentiellement ouvrière, vota 
contre l’intérêt de ses électeurs. 

De tous côtés, on cria : Hourra pour la dame en 
glaise ! – Hourra pour le p’tit Mirot ! – Hourra pour 
notre député ! 

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix minutes 
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de réplique, mais il lui fut impossible de se faire 
entendre. On l’appela vendu et il dut se retirer sous les 
huées de la foule. 

La campagne électorale débutait bien. Dans les 
autres paroisses du comté, l’honorable Vaillant et ses 
amis conservèrent l’avantage sur leurs adversaires. 
Mais le jour de l’appel nominal des candidats à Saint-
Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement 
d’opinion. Les professeurs du collège où Jacques et 
Paul avaient fait leurs études s’étaient déclarés 
ouvertement contre l’ancien ministre des Terres de la 
Couronne, le considérant comme un ennemi de leur 
maison d’éducation. De plus, la veille, qui était un 
dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de 
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des 
oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille 
Europe, et prédit des malheurs incalculables pour le 
Canada si les fidèles aveuglés, dédaignant les conseils 
de leurs sages pasteurs, votaient en faveur d’hommes 
perfides dissimulant, sous de prétendues idées de 
liberté et de progrès, leur haine contre l’Église et ses 
institutions gardiennes de la foi et des traditions 
nationales des Canadiens français. Ces hommes ne 
pouvaient être que les émissaires des puissances 
sataniques rêvant d’enserrer dans leurs griffes 
immondes les descendants des héros de la Nouvelle-
France, pour les plonger dans un océan de feu où il n’y 
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aurait que pleurs et grincements de dents durant toute 
l’éternité. L’allusion était claire, personne ne s’y 
trompa. Les âmes soumises et craignant l’enfer, qui 
étaient pour Vaillant, se tournèrent contre lui. Ceux qui 
manifestèrent quelque hésitation furent vite 
circonvenus par leurs pieuses épouses. 

L’honorable Troussebelle et ses amis, sûrs qu’ils 
étaient maintenant les plus forts, ne mirent plus de 
bornes à leur fureur contre l’ancien député du comté, 
dont ils voulaient empêcher la réélection. Le docteur 
Montretout était arrivé de la veille à Saint-Innocent, 
chargé de munitions de guerre, c’est-à-dire de dollars 
puisés dans la caisse électorale mise à la disposition des 
amis de la bonne cause. Durant les derniers huit jours 
au cours desquels devait se décider le sort des 
candidats, il avait reçu instruction de corrompre tous 
ceux qui se montraient indécis dans leur choix, sur la 
clôture, selon le terme consacré. Solyme Lafarce, 
toujours en grande faveur au Populiste, l’accompagnait, 
ainsi qu’Antoine Débouté, embauché par L’Éteignoir, 
après avoir eu maille à partir avec Jean-Baptiste 
Latrimouille, à cause de son incurable paresse. La 
colique constante dont souffrait Débouté, ennemie 
irréductible de son esprit juridique, le rendait presque 
inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de Lafarce, 
cherchant sans cesse la sensation et le scandale. 
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Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal, 
l’amant de coeur de la plantureuse May avait préparé 
des coups pendables contre la candidature de Marcel 
Lebon. C’est lui, par exemple, qui avait eu l’idée 
d’expédier à tous les électeurs de la division un numéro 
de La Fleur de Lys, dans lequel Pierre Ledoux 
fulminait contre la franc-maçonnerie, après avoir écrit 
au bas de l’article, au crayon bleu, le nom de l’ancien 
rédacteur en chef du Populiste ; avec cette note 
explicative : On dit qu’il en est. Les cabaleurs 
réactionnaires, et surtout Les Paladins de la Province 
de Québec, prenant une part active dans cette élection, 
s’étaient emparés de la chose et, par ce moyen, faisaient 
une lâche cabale en faveur de leur vénérable ami le 
notaire Pardevant, payant des messes dans toutes les 
églises pour le succès de sa candidature. 

Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant 
Lafarce dans la foule, qu’il n’était pas venu pour rien à 
Saint-Innocent. Il lui fallait à tout prix un compte rendu 
sensationnel de l’assemblée de l’après-midi. Les 
événements, qu’il aida autant qu’il put, le servirent à 
souhait. 

Après la proclamation des candidats mis en 
nomination par l’officier-rapporteur, à deux heures 
précises, l’assemblée commença. L’honorable Vaillant, 
d’après les conventions acceptées de part et d’autre, 
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devait parler le premier, ce jour-là. La noblesse de son 
maintien, sa parole sincère et éloquente en imposèrent 
quand même à la foule qui lui était en majorité hostile. 
Quand il se retira après avoir annoncé qu’il se réservait 
le privilège de répondre aux attaques de ses adversaires 
lorsqu’il les aurait entendus, des applaudissements 
assez nombreux soulignèrent ses dernières paroles. 

L’honorable conseiller législatif, comme d’habitude, 
pontifia et rappela les enseignements de l’Église, les 
encycliques du Souverain Pontife sur les idées 
modernes. Il noircit autant qu’il put le caractère de 
Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C’était 
un socialiste, sinon un anarchiste, n’osant encore 
montrer ses couleurs. Ce qu’il ne disait pas, cet homme 
le pensait. Gare aux électeurs s’ils ne voulaient subir le 
joug du protestantisme et de l’Angleterre. Et le bon 
apôtre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe 
décolorée, termina sa harangue en conseillant à ses 
auditeurs d’aller demander au Pape ce qu’il pensait de 
l’ancien directeur du Flambeau, ce vieillard auguste 
que cet homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs 
suffrages, avait fait tant de fois pleurer. 

Tout le monde trembla d’épouvante. 
Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment 

invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme dans les 
assemblées précédentes, amuser le public aux dépens 
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du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que de 
la froideur au lieu de récolter des applaudissements. 
Toutes les figures demeuraient graves et inquiètes. 

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé au 
docteur Montretout le côté malpropre de la discussion. 
Il s’acquitta consciencieusement de cette tâche. De 
l’honorable Vaillant, dont la vie privée était 
inattaquable, ne pouvant rien dire, il s’en prit à sa 
famille. Il parla d’abord de son fils, qui avait épousé 
une Américaine dévergondée, une protestante sans 
pudeur, dont l’oncle millionnaire faisait une vie 
scandaleuse à New York. Puis il fit allusion à Simone, 
nièce de l’ancien ministre, prétendant que de mauvais 
bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n’était 
pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et 
sans cervelle, qui combattait pour Vaillant, et qu’on 
venait d’entendre insulter tous les braves citoyens de 
Saint-Innocent, en essayant de ridiculiser l’un des leurs 
dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur député 
du comté de Bellemarie. 

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit 
l’orateur en lui criant : Taisez-vous, misérable cocu ! 

Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent : 
Cocu !... Cocu ! 

Sans se déconcerter, tellement il en avait l’habitude, 
Montretout répliqua : 
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– Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis 
longtemps. La différence qu’il y a entre moi et ceux qui 
crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux aussi, et ne le 
savent pas. 

Pendant l’altercation qui s’ensuivit, Solyme Lafarce, 
rédigeant ses notes sur l’estrade des orateurs, s’éclipsa. 

Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable Vaillant 
voulut qualifier comme elle le méritait la conduite du 
docteur Montretout. Mais juste à ce moment, on vit 
s’avancer, en face de l’estrade, un cultivateur tenant en 
laisse un veau du printemps sur le dos duquel on avait 
écrit au pinceau trempé de goudron : Vaillant traître à 
sa race. La foule stupide et méchante à ses heures, 
surtout lorsqu’on exploite grossièrement ses préjugés, 
éclata en bravos. Le grand tribun populaire, l’homme 
qui avait sacrifié ses plus chers intérêts pour travailler 
au développement intellectuel de ses compatriotes et 
améliorer leur condition matérielle, pâlit sous l’insulte 
et, se roidissant contre le dégoût qui lui montait aux 
lèvres, essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois 
qu’il ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du 
veau qui se mettait à braire lamentablement. À la fin, 
des protestations s’élevèrent, des coups de poings 
s’échangèrent autour du veau et une mêlée générale 
s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l’estrade, 
radieux, pour jouir du spectacle qu’il avait 
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sournoisement préparé quand il se trouva face à face 
avec Paul Mirot qui lui sauta à la gorge en lui criant, la 
voix tremblante de colère : C’est toi, ivrogne, vil 
souteneur, qui as fait cela !... Et à plusieurs reprises il 
le souffleta en pleine figure. Le reporter du Populiste se 
débattit, essaya d’appeler au secours, mais son 
adversaire le saisit à bras-le-corps et l’envoya rouler 
dans la poussière. 

Le soir, on envisagea froidement la situation : elle 
n’était pas rose. L’honorable Vaillant, profondément 
affecté par les événements de l’après-midi, ne 
conservait que peu d’espoir dans le résultat final de la 
lutte. Il est vrai qu’il pouvait compter sur le ferme 
appui de la majorité des électeurs de quelques 
paroisses, telles que Mamelmont, mais dans les autres 
paroisses il eût fallu beaucoup d’argent pour 
contrebalancer l’effet des sermons du dimanche et de la 
corruption des consciences par le docteur Montretout, 
qui achetait les votes à n’importe quel prix. C’était, du 
reste, une manoeuvre à laquelle l’ancien ministre 
n’avait jamais voulu se prêter. 

Toute la méprisable et nombreuse catégorie 
d’électeurs pour qui le mot élection veut dire bombance 
et argent, voyant que la lutte était chaude, s’en 
réjouissait. Aux élections précédentes, ces individus 
que les Anglais qualifient de l’épithète méprisante de 
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suckers, n’avaient pas eu de chance : la popularité de 
Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop 
inégale entre lui et ses adversaires pour que l’on en 
puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de se 
rattraper, le cas échéant. C’était le moment d’agir et 
dans la soirée, à l’hôtel où se retiraient l’ancien député 
du comté et son jeune ami, tous les individus louches se 
présentèrent et demandèrent à parler à leur candidat. 
Tous protestèrent de leur dévouement et lui offrirent 
leurs services. Ils ne demandaient rien pour eux. Au 
contraire, ils étaient prêts à s’imposer les plus grands 
sacrifices pour battre cet imbécile de Sarrasin. Mais il y 
avait des petites dépenses à faire pour l’organisation, et 
l’on rencontrait des électeurs ben exigeants. C’était 
honteux de se faire payer pour voter, mais y 
comprenaient pas ça. L’un, conseiller municipal, avec 
cinquante dollars, pouvait contrôler cinquante votes. 
Un autre connaissait un brave homme qui demandait 
vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait besoin 
pour payer un billet venant échu à la Toussaint, en 
échange de son vote, de ceux de ses cinq fils et d’un 
neveu qui restait à la maison. D’autres s’offrirent sans 
détour, comme cabaleurs de première force, 
connaissant toutes les roueries du métier, prêts à tout 
faire, même à se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils 
demandaient, c’était une petite reconnaissance, comme 
qui dirait dix, quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, 
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et puis de l’argent pour acheter quelques gallons de 
whisky. Car il faut payer la traite aux électeurs qui 
viennent au comité, pour les attirer en plus grand 
nombre chaque soir. C’est là que se fait le bon travail. 
Il s’en trouva de plus cupides, qui ne pouvaient se 
déranger à moins de cent dollars. 

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur 
disant qu’il y verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces 
complications. Mais quand le dernier de ces écumeurs 
d’élection fut parti, il respira plus à l’aise, débarrassé de 
la présence de ces tristes individus. Il dit à Mirot, qui 
l’interrogeait du regard : 

– Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de 
dévouement, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant 
leurs services aux mêmes conditions, puis au rabais si 
le commerçant de volailles refuse de se laisser tromper 
sur la valeur de la marchandise. 

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la 
lecture des journaux. Les nouvelles de la division Saint-
Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal, étaient 
mauvaises. Le notaire Pardevant communiait tous les 
matins, et le public se rassemblait devant la porte de 
l’église pour le voir sortir, son livre de messe à la main. 
Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa 
photographie, qu’il distribuait dans les familles, était 
placée entre les statues de saint Joseph et de la Vierge 

 232



 

Marie. Et partout où son adversaire, Marcel Lebon, se 
montrait, les jeunes Paladins de la Province de 
Québec, fidèles à leur mission de tout régénérer dans le 
Christ, par la calomnie et la violence, l’accablaient 
d’injures, le traitaient de mangeur de prêtres, 
l’accusaient d’être l’instrument de Vaillant le renégat. 
Et ceux-là même qui répudiaient ces procédés 
malhonnêtes, qui ne croyaient pas un mot des 
accusations portées contre lui, hurlaient avec les autres 
pour ne pas être remarqués, de crainte de s’attirer des 
ennuis. L’épicier tenait à vendre son fromage moisi, le 
marchand de nouveautés à trouver des acheteuses pour 
ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses 
pantalons à garnitures de dentelles ; et ainsi de suite, 
jusqu’au médecin du quartier qui se plongeait 
prudemment dans l’étude d’ouvrages de pathologie 
qu’il n’avait pas consultés depuis des années. 

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division 
Sainte-Cunégonde, il fouaillait d’importance Prudent 
Poirier, dévoilant au grand jour tous les méfaits de 
l’industriel vert-galant. Devant des auditoires ouvriers, 
il démontrait que cet homme n’était qu’un vil 
exploiteur de la misère humaine, encaissant des 
bénéfices exorbitants et payant des salaires de famine à 
ses employés. Il l’accusait partout d’avoir, à la 
suggestion de Troussebelle, voté contre l’intérêt de la 
classe ouvrière à la Chambre, en s’opposant à l’octroi 
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de privilèges à une compagnie concurrente d’un 
monopole dont tout le monde avait à souffrir. Dans 
cette division, plus avancée que celle de Saint-Jean-
Baptiste, les Paladins de la Province de Québec 
essayèrent, à plusieurs reprises, de se faufiler pour 
combattre la candidature de Charbonneau, mais ils 
furent à chaque tentative hués et obligés de fuir devant 
la foule indignée et menaçante. Le candidat ouvrier, 
disaient les journaux, même Le Populiste, avait de 
grandes chances de succès. Ses amis prétendaient qu’il 
battrait son adversaire par une forte majorité. 

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal qu’il 
venait de parcourir, dit à Mirot : 

– Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera 
devant la Chambre les réformes que j’ai proposées. Ce 
sont les classes ouvrières qui nous sauveront en forçant 
le gouvernement à donner au peuple plus de liberté et 
plus d’instruction. 

Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats 
parcoururent les différentes paroisses du comté de 
Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportèrent 
quelques succès. Une réaction s’était faite après 
l’assemblée de Saint-Innocent et les électeurs, un 
moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient 
autour de la candidature de leur ancien député. Les 
derniers jours de la bataille furent consacrés à 
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l’organisation. L’ancien ministre visita ses comités et 
fut accueilli partout avec enthousiasme. Cependant, 
certaines figures connues manquaient ici et là, gagnées 
par l’argent et le whisky que l’on distribuait 
généreusement dans les comités de l’adversaire. 

La veille de l’ouverture des bureaux de votation, un 
numéro spécial du Dimanche parut à plusieurs milliers 
d’exemplaires, qui furent distribués dans le comté de 
Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-
Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu 
habilement la lutte, sous la direction de Jacques 
Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux 
hostiles aux candidats réformistes, résumait la politique 
proclamée par ces hommes de progrès et réduisait à 
néant les accusations portées contre eux par leurs 
adversaires. 

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux 
portes des églises, et des exemplaires du Dimanche 
furent déchirés par centaines et traînés dans la boue, 
sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour être 
plus fervents que les autres. 

Tous ceux qui ont pris une part active aux élections 
savent que durant la nuit précédant le scrutin les 
cabaleurs sont sur pied et que c’est souvent cette nuit-là 
que se décide le sort des candidats. On va de maison en 
maison réveiller les électeurs susceptibles d’être 
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influencés par des promesses, de l’argent ou quelque 
bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent 
deux ou trois fois entre minuit et cinq heures du matin. 
Pour éviter, autant que possible, les poursuites en 
invalidation, on emploie toutes sortes de moyens 
détournés de corruption. À la campagne, on achète, par 
exemple, des oeufs à cinq dollars la douzaine, un coq se 
paye dix dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. 
À la ville, on achète autre chose : il y a des femmes si 
coquettes et des hommes qui ont toujours quelque 
bibelot à vendre, quelque pièce à louer. 

Le lundi dix-huit septembre, dès neuf heures du 
matin, tous les bureaux de votation furent assiégés 
d’électeurs anxieux de jeter le plus tôt possible, dans 
l’urne électorale, le bulletin marqué d’une croix en 
faveur du candidat choisi par chacun d’eux, selon ses 
convictions, par influence indue ou cupidité. Dans les 
villes on remplaça les morts et les absents dont les 
noms étaient inscrits sur les listes par des individus que 
l’on payait de deux à cinq dollars le vote. À la 
campagne, où ces procédés étaient par trop dangereux, 
les représentants des candidats connaissant tous les 
voteurs dans chaque bureau de votation, on employa 
d’autres moyens pour violer la loi. Des bulletins de 
vote furent subtilisés, des illettrés furent trompés au 
point de voter à l’encontre de leurs opinions. Au bureau 
de votation du village de Mamelmont, où le candidat 
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Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit 
assermenter durant les deux heures précédant la clôture 
du scrutin, c’est-à-dire entre trois et cinq heures, tous 
ceux qui se présentèrent, de sorte que, vu la longueur 
des formalités à remplir, plusieurs citoyens obligés 
d’attendre leur tour pour voter furent privés de leurs 
droits d’électeurs. 

Par toute la province, les procédés les plus 
malhonnêtes furent employés, la corruption la plus 
effrénée régna au cours de ces élections générales 
auxquelles le parti réactionnaire était préparé de longue 
date, soutenu par les fédérations de sociétés religieuses 
et soi-disant patriotiques, y compris les Paladins de la 
Province de Québec, association dans laquelle on avait 
enrôlé une multitude de jeunes gens. 

À sept heures du soir, la foule se pressait devant le 
bureau de télégraphe de la petite gare du village de 
Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone situé à 
quelques pas de la gare, pour apprendre le résultat des 
élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques 
étaient apportés au comité de l’honorable Vaillant 
aussitôt qu’ils arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait 
ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de 
moins en moins nombreux dans la salle, après chaque 
mauvaise nouvelle reçue. À sept heures et demie, 
lorsqu’on eut le résultat du vote dans toutes les 
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paroisses du comté, Vaillant et Mirot restèrent seuls 
avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le 
commencement de la lutte, comme secrétaire du comité 
de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant. Boniface 
Sarrasin, commerçant de volailles, complètement 
détraqué depuis la retraite prêchée par les Pères du 
Rédempteur dans sa paroisse, battait son adversaire, 
ancien ministre, par une majorité de plus de cinq cents 
voix. L’honorable Vaillant avait prévu la défaite, mais 
il ne s’attendait pas à un écrasement. Aussi eut-il une 
seconde de défaillance morale. Une larme brilla dans 
son regard clair, et tendant la main à son lieutenant 
fidèle, il lui dit : 

– Mon jeune ami, je suis bien malheureux ! 
Il resta à son poste, cependant, pour attendre les 

dépêches donnant le résultat des élections dans toute la 
province. Ce furent les nouvelles de Montréal que le 
télégraphe apporta les premières. Dans la division 
Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant triomphait 
avec une majorité de plus de mille voix. La défaite de 
Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle 
de Prudent Poirier, défait par le mutualiste 
Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, qui 
avait donné une majorité de deux mille huit cents voix 
au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation 
pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un sur trois 
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triomphait. À onze heures, le résultat final était connu. 
La prédiction de l’ancien ministre des Terres de la 
Couronne s’était réalisée aux trois quarts. Le 
gouvernement se maintenait au pouvoir, mais 
seulement avec une majorité de quelques sièges. Le 
recomptage des bulletins, les demandes en invalidation 
à prévoir, la défection de quelques députés passant à 
l’ennemi pouvaient déterminer, d’un moment à l’autre, 
la chute du ministère. 

Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot et 
du secrétaire du comité Vaillant, sortit de la salle pour 
se rendre à son hôtel, la foule entourait la demeure de 
Boniface Sarrasin, décorée de lanternes en papier rose, 
et acclamait encore le vainqueur de la journée. Les 
amis mêmes de Vaillant, ceux qui l’avaient suivi 
jusqu’à la fin, n’étaient pas les moins ardents à 
manifester leur joie au nouveau député. La lutte 
terminée, tout le monde prétendait avoir voté pour le 
candidat victorieux dont le front imbécile s’auréolait de 
gloire. 

Devant ce spectacle, l’ancien ministre retrouva son 
énergie. Saisissant le bras du journaliste, d’une voix 
presque calme, il lui expliqua : 

– Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes, 
car j’avais contre moi l’Ignorance, la Sottise et la 
Lâcheté, les trois plus redoutables ennemis du genre 
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humain. Il y a près de deux mille ans le Christ, le 
premier des philosophes humanitaires, fut trahi et 
vendu par ses apôtres, abandonné de ses disciples et 
crucifié par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces 
temps anciens, le monde a subi l’influence néfaste des 
Pharisiens et des Judas. Espérons qu’un jour leur règne 
prendra fin. Car il ne faut pas se décourager, et surtout 
ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs d’idées 
préparent l’avenir aux générations futures. S’ils 
recueillent souvent la haine et la trahison en 
récompense de leurs peines, ils ont au moins la 
satisfaction, quand la mort arrive, d’avoir développé en 
eux la vie dans toute sa plénitude, en pensant, 
travaillant, aimant et souffrant. C’est pour vous, mon 
ami, qui êtes jeune, que je dis ces choses. Quant à moi, 
ma carrière politique est brisée et je suis trop vieux 
pour recommencer ma vie. 

Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers la 
métropole, Mirot constata qu’en effet, l’honorable 
Vaillant était devenu vieux, sinon d’âge, du moins de 
fatigues accumulées dans les batailles sans trêve qu’il 
livrait depuis quelques années contre le fanatisme, 
l’ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs du 
peuple, l’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour 
la première fois, que la chevelure du tribun avait 
blanchi. 
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En regardant ces cheveux blancs mettre de l’hiver 
aux tempes de l’homme qu’il admirait le plus au 
monde, le journaliste murmura entre ses dents : 

– La voix du peuple, c’est la voix des... autres. 
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VIII 
 

La littérature nationale 
 
Le Dimanche cessa de paraître après les élections, 

faute d’argent. Du reste, l’honorable Vaillant, retiré de 
la politique active, n’avait plus besoin de journal pour 
le défendre. Il venait de partir pour un long voyage à 
travers l’Europe, ayant besoin de repos et de 
distractions après avoir vu s’anéantir l’oeuvre qu’il 
avait édifiée péniblement, au prix de longues années de 
travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi 
gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante 
Flora, il songeait à aller s’établir à New York, où Uncle 
Jack lui offrait une très jolie situation. Et Paul Mirot, 
dont le talent était, quand même, hautement apprécié, 
entra comme assistant rédacteur en chef à L’Éteignoir, 
à la condition qu’il ne signerait pas ses articles – son 
nom seul étant par trop compromettant – qui devaient 
être écrits dans l’esprit du journal. Cette condition, il 
l’accepta plutôt avec plaisir. Signer ses articles, il n’y 
tenait guère, puisqu’il était condamné à jouer le rôle de 
machine à écrire pour gagner tout simplement sa vie. 
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Mirot ne consentit à cet esclavage que 
temporairement, se promettant d’en secouer le joug 
aussitôt après la publication de son livre, qui le mettrait 
en évidence et lui rapporterait de l’argent. Il était 
convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis près 
d’une année, inspiré par Simone, marquerait une 
époque dans l’histoire de la littérature canadienne. 

Le changement qui s’était opéré dans le caractère de 
la jolie veuve l’avait engagé à modifier quelque peu les 
derniers chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup 
en vérité et en intérêt ; cependant, l’auteur constatait 
avec chagrin et inquiétude que l’éternité du bonheur en 
amour est subordonnée à bien des causes accidentelles 
et indépendantes de la volonté de l’homme et de la 
femme. Depuis le coup de tonnerre de Mamelmont, 
madame Laperle n’était plus la même. Et lorsqu’elle 
apprit que le misérable docteur Montretout avait osé, à 
la réunion électorale de Saint-Innocent, jeter sa liaison 
avec Mirot, comme une suprême injure, à la face de 
l’honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte. 
Pourtant, elle était bien moins coupable que l’épouse de 
ce vil insulteur : elle n’avait trompé personne 
puisqu’elle était libre. Et elle essayait de se consoler en 
lisant ces vers de Victor Hugo : 

 
La foule hait cet homme et proscrit cette femme. 

 243



 

Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé. 
 
Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un 

retour vers la piété de son enfance, dont son âme était 
encore imprégnée. Les craintes superstitieuses, les 
scrupules de son éducation première combattirent les 
élans de son coeur. Certains jours, elle formait le projet 
d’aller s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier 
par la prière et la mortification. Puis, brusquement, son 
amour reprenait le dessus et dans les bras de l’homme 
aimé, elle se livrait avec toute la fougue de son 
tempérament passionné à la volupté terrestre. Après ces 
abandons venait le repentir et alors, durant un temps 
plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul dont 
elle redoutait la présence. Le jeune homme, comprenant 
que son bonheur était sérieusement menacé, luttait 
désespérément pour reconquérir Simone tout entière ; 
mais à la victoire succédait la défaite, et c’était toujours 
à recommencer. 

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes 
soirées solitaires, le jeune homme s’absorba davantage 
dans le travail et à la fin d’octobre son livre était 
terminé. Avant d’en livrer le manuscrit à l’imprimeur, 
il voulut connaître l’opinion de ses amis et de 
personnes compétentes sur la valeur de l’oeuvre. Car ce 
n’est pas chose facile que d’écrire un roman de plus de 
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trois cents pages, et cela représente une somme de 
travail considérable, une tension d’esprit qui ne laisse 
aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit au 
bas de la dernière page. Et quand on a fini, il n’y a plus 
qu’à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, 
modifier certaine situation, donner de l’élan à un 
personnage pour qu’il aille plus vite, en exécuter un 
autre qui s’obstine à ne pas vouloir disparaître à temps, 
en rappeler un troisième qu’on avait perdu de vue. Puis, 
vient la correction des épreuves et l’on découvre sur la 
bande imprimée des phrases boiteuses, des mots que 
l’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre paraît 
et on n’est pas content : on voudrait avoir dit ceci plutôt 
que cela, on s’étonne de trouver des fautes dans le fond 
et dans la forme, des fautes que l’on voit comme tout le 
monde maintenant, et qu’on n’apercevait pas avant. 
C’était pourtant bien simple et on n’y a pas pensé. Le 
journaliste doutait de lui-même et sollicitait 
l’approbation d’esprits éclairés, afin de laisser le moins 
de prise possible à la critique malveillante dont son 
livre serait assurément l’objet. 

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait à 
l’atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait confié 
l’illustration du roman, et que l’auteur y ferait la lecture 
de son manuscrit devant les juges qu’il s’était choisis. 
Cette réunion eut lieu au commencement de novembre : 
Marcel Lebon, le poète Beauparlant, le docteur 
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Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme, 
mademoiselle Louise Franjeu et l’illustrateur formaient 
quorum. Simone, qui ne sortait plus guère de chez elle 
que pour se rendre à l’église, malgré les instances de 
son amie Flora que l’on avait déléguée rue Peel, avec 
instruction de la ramener morte ou vive, refusa 
obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, 
ses jours de repentir, car elle avait eu encore la 
faiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier 
dessin de l’illustrateur du roman de Mirot. Cette 
oeuvre, tout imprégnée d’elle, lui était chère et odieuse 
tour à tour, comme son auteur. 

Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque peu 
la longueur et la monotonie du roman, furent bientôt 
intéressés par l’originalité de l’oeuvre, la hardiesse des 
tableaux qui y figuraient, l’ingéniosité de l’intrigue, 
jointe à la finesse de l’observation se dégageant des 
faits habilement exposés. Cette lecture dura trois 
heures, sans que personne ait songé à s’en plaindre. Et, 
lorsque le dénouement fut connu, toutes les mains se 
tendirent vers Mirot que l’on félicita chaleureusement. 

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le 
parrain du jeune homme lors de son entrée dans la 
carrière du journalisme, était fier de son élève. L’ancien 
rédacteur en chef du Populiste, le candidat défait dans 
la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et 
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renoncé à toute ambition politique ou littéraire. Le 
gouvernement, qui le savait au courant de bien des 
secrets compromettants pour le parti, l’avait casé en 
créant pour lui une situation de commissaire enquêteur 
sur les dossiers perdus au Palais de Justice de Montréal. 
De même, afin de dissiper la mauvaise humeur du 
financier Boissec, souscrivant des sommes 
considérables au fonds électoral, et qui avait pris fait et 
cause pour le candidat progressiste contre le notaire 
Pardevant, aux dernières élections, on le nomma 
sénateur. Lebon se montra très optimiste à l’égard de 
Mirot. Il s’écria : 

– Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque 
chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin. 
Tandis que moi, et bien d’autres, nous n’avons été 
pendant dix, quinze ou vingt ans que les instruments de 
politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle, 
ou imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans cesse 
à changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise 
en traits de génie, par une gymnastique intellectuelle 
quotidienne et fatigante, aboutissant toujours à des 
articles élogieux. Et à la moindre révolte contre cette 
odieuse exploitation de l’intelligence humaine, on vous 
chasse, sans égard pour les services rendus. Je me suis 
porté candidat à la députation et tous ceux que j’avais 
obligés au Populiste m’ont combattu avec acharnement, 
à l’exception de mon ami Boissec. 
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Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande 
confiance dans l’accueil que le public, en général, ferait 
au roman qui venait de le charmer. Il s’exprima avec la 
plus grande franchise : 

– Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre et 
je n’hésiterais pas un seul instant à le publier. Mais il 
est bon que tu saches à quoi tu t’exposes. Au lendemain 
de sa publication, il te faudra d’abord déguerpir de 
L’Éteignoir. Tu connais aussi bien que moi l’esprit de 
ce journal qui en est rendu à se servir de périphrases 
d’une demi-colonne pour éviter un mot de cinq ou six 
lettres. Du reste, Le Populiste est, pour le moins, aussi 
convenable. Tous les journaux vont te traiter comme le 
dernier des misérables, à quelques exceptions près. Et 
je ne parle pas, bien entendu, de La Fleur de Lys. Ça, 
c’est le bouquet. 

– Mais je ne dis que la vérité. 
– C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de 

l’ordinaire, c’est un genre nouveau, donc il est mauvais. 
Et constatation aggravante, on y découvre du talent, 
même de l’esprit. Pour écrire un livre qui soit digne 
d’être catalogué parmi les chefs-d’oeuvre de notre 
littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne 
l’est pas, et se montrer autant que possible plus bête 
qu’un autre. Ton héroïne est trop humaine pour ne pas 
être suspecte. Si tu veux qu’elle soit bien accueillie, 
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donne-lui des vertus célestes. Puis, donne comme 
époux à cette vierge ignorante des choses de ce monde, 
un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille 
morts afin de la conquérir. N’oublie pas de leur faire 
élever ensuite de nombreux enfants, au moins deux ou 
trois douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et 
le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire 
banale, mais à la portée de toutes les intelligences, 
n’éveillant les scrupules et ne froissant les préjugés de 
personne, par conséquent, indifférente à tout le monde. 
Les petites filles la liront sans danger, les vieilles 
femmes romanesques en parcourront les chapitres après 
avoir récité leur chapelet, et les autres en useront pour 
vaincre l’insomnie. Peut-être aussi que, suprême 
récompense de l’écrivain chaste, doux et humble de 
coeur, on donnera ce livre en prix dans les écoles aux 
élèves les plus méritants. 

– Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche 
d’ambitionner un pareil honneur. 

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant 
prétendirent qu’il ne fallait pas s’occuper des journaux 
écrits pour les ignorants, pas plus que des feuilles 
pudibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre 
Ledoux. Le livre de Mirot s’adressait à la classe 
instruite, qui saurait bien l’apprécier. Le peintre Lajoie 
fut du même avis. Les lecteurs du Populiste et de 
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L’Éteignoir, du reste, n’achetaient jamais de livres, et 
ceux de La Fleur de Lys, que des livres de messe. Le 
peintre, allant chercher sur la table où il rangeait ses 
pinceaux et ses couleurs les numéros de la veille de 
L’Éteignoir et du Populiste, les exhiba comme des 
objets de curiosité : 

– À propos, regardez, dans ce numéro du Populiste, 
ce titre flamboyant sur trois colonnes : Bénédiction 
d’une fabrique de tomates en conserves. La chose est 
arrivée dans une paroisse des environs de Trois-
Rivières. Et il y a le portrait du curé, du maire de la 
paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates, 
ce qu’elles doivent être contentes ! Mais il y a mieux 
que cela dans L’Éteignoir, qui a découvert la fameuse 
panthère de Sainte-Perpétue, d’autant plus redoutable 
que personne ne l’a jamais vue. Hier, cet excellent 
journal d’information publiait le portrait de la famille 
de l’homme qui a entendu rugir la panthère. Vous ne 
me croyez pas ? Lisez. Voilà ! 

La plantureuse fille du brave capitaine Marshall, 
que le roman de Mirot intéressait beaucoup, n’était pas 
de tempérament à conseiller la reculade. Elle n’avait 
pas eu peur du nègre qui voulait entraîner son amie, un 
nègre bien plus dangereux que la panthère de Sainte-
Perpétue, pourquoi Mirot, un homme courageux, 
craindrait-il les petits indians qui essaieraient de le 
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scalper ? 
L’ancienne collaboratrice du Flambeau, 

mademoiselle Franjeu, se rangea du côté des 
pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce 
qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne 
perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand 
même et il ferait du bien. Une fois le grelot attaché, 
d’autres jeunes écrivains canadiens imiteraient son 
exemple, et qui sait, dans l’espace de quelques années 
la littérature canadienne, rompant pour toujours avec le 
genre démodé, datant de l’époque des romans de 
chevalerie, ferait peut-être un pas de géant. 

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la 
perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de 
frayeur, à cause d’un mot qu’on pourrait trouver osé 
demanda à mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait de 
nos écrivains et de notre littérature dite nationale. Ce 
qu’elle en pensait, elle le dit tout simplement.  

– Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, 
si je fais exception de quelques rares oeuvres 
d’écrivains et de poètes de votre pays qui ont célébré 
les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil 
huit cent trente-sept. Tous les livres qu’on m’a signalés 
– je ne parle, bien entendu, que des romans – ne m’ont 
rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les 
Canadiens. Vos romanciers n’ont fait qu’esquisser des 
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idylles plus ou moins invraisemblables, n’ayant pas 
même le mérite de l’originalité. On a beaucoup imité le 
vieux roman français, quelquefois avec talent, ce qui 
démontre qu’on aurait pu faire mieux. Les personnages 
de ces romans n’ont rien de particulier qui les 
caractérise et on ne découvre un peu de couleur locale 
que dans les descriptions de paysages et quelques 
épisodes de la vie canadienne. Il serait bien inutile de 
chercher des documents humains dans ces livres saturés 
de mysticisme et des plus propres à exercer une 
influence déprimante sur le lecteur et surtout à fausser 
l’esprit des jeunes filles. 

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait exprimé la 
même opinion à son ami Mirot, tout frais déballé de 
Mamelmont et venant faire du journalisme à Montréal. 

Mademoiselle Franjeu reprit : 
– Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger 

trop sévèrement, car ceux qui ont des idées et de la 
valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent. La 
plupart d’entre eux ont fait la dure expérience du 
journalisme et appris qu’il faut dissimuler sa pensée, 
écrire souvent à l’encontre de ses opinions pour gagner 
sa misérable pitance et vivre en paix. Combien de 
jeunes gens de talent, à McGill, sont venus me parler de 
leurs projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont jamais 
osé mettre à exécution. Il y a tant de choses à 
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considérer avant de se lancer dans une telle entreprise : 
la nécessité de se créer une carrière autre que celle des 
lettres qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille à 
ménager, de précieuses relations sociales à conserver 
dans le monde bourgeois et bien pensant. Et dans tous 
les arts c’est la même chose. N’est-ce pas, Lajoie ? 

– Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à Paris, 
il y a deux ans, je suis devenu faiseur d’anges. Sans 
blague, je ne fabrique plus que des chérubins assis sur 
des nuages. 

– L’art doit être libre. Où il n’y a pas de liberté, il 
n’y a pas d’art. Croyez-vous que les artistes qui ont 
exécuté les admirables sculptures des cathédrales au 
Moyen Âge, en France, auraient créé ces oeuvres 
impérissables si on avait mis un frein à leur imagination 
fantaisiste et hardie ? Ils ont ciselé dans la pierre la 
chronique journalière de leur époque sans se soucier du 
qu’en-dira-t-on. Michel-Ange a fait de même et ses 
peintures ont bravé la critique des siècles. Et Rabelais, 
et Brantôme, dans leurs histoires de haulte graisse, 
n’ont pas craint, eux, ces maîtres de la langue et de la 
réconfortante gaieté gauloise, de raconter les 
valeureuses chevaulchées des nobles seigneurs avec 
leurs haquenées, les ripailles pantagruéliques 
auxquelles se livraient leurs contemporains. En France, 
malgré les fortunes diverses par lesquelles la patrie a 
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passé, malgré les changements de régime, les 
révolutions, les transformations des conditions 
économiques et sociales du peuple, tantôt opprimé et 
tantôt souverain, les écrivains et les artistes ont toujours 
conservé avec un soin jaloux leur indépendance. Les 
sénateurs Bérenger de tous les temps, essayant de 
contrecarrer les manifestations de cette liberté 
nécessaire au génie créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont 
réussi qu’à se rendre ridicules. 

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna 
chez lui, fort de l’appui moral qu’il venait de recevoir, 
il était prêt à tout braver et se croyait véritablement un 
héros. Il lança même une chiquenaude vers la lune. 

Le lendemain, à L’Éteignoir, Paul Mirot apprit que 
le parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le 
résultat des dernières élections parlementaires, venait 
d’assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs 
fonctionnaires publics soupçonnés de manquer 
d’orthodoxie et n’allant pas assez souvent à la messe, 
quelques-uns d’entre eux ayant même négligé de faire 
leurs Pâques. 

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla 
trouver son chef et lui demanda s’il approuvait ces 
destitutions. Voici la réponse qu’il en reçut : 

– Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un 
imbécile ? Il n’y a pas un honnête homme, jouissant de 
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toute sa raison, qui puisse approuver des mesures aussi 
odieuses et aussi arbitraires. 

– Alors, quelle est l’attitude que doit prendre le 
journal ? 

– Approuver ! 
– Approuver ? 
– Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre chose. 

Voulez-vous que L’Éteignoir, qui représente un capital 
de près d’un million : édifice, matériel, circulation et 
annonces compris, ait le sort du Flambeau et du 
Dimanche ? les deux seuls journaux que je lisais, je 
vous en fais mon compliment. 

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir à 
son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile 
d’essayer de réfuter un pareil argument. Il en serait de 
même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait avec 
plaisir, ce qui ne l’empêcherait pas d’en dire le plus de 
mal possible dans un article tout fulminant 
d’indignation. Quant à lui, il n’avait qu’un parti à 
prendre : donner sa démission, ce qu’il fit le jour 
même. 

La maison Hoffman se chargea de l’impression du 
roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances 
nécessaires, les douze cents exemplaires de son livre lui 
furent livrés au bout d’un mois, vers le quinze 
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décembre. 
Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à de 

nombreuses polémiques dans les journaux. La critique 
du rédacteur en chef de L’Éteignoir dépassa les 
espérances de Mirot. On n’eût pas traité avec plus de 
mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans 
Le Populiste, trouva des mots magiques pour foudroyer 
l’audacieux écrivailleur. Quant à Pierre Ledoux, si 
justement surnommé La Pucelle, dans La Fleur de Lys, 
il demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de 
faire un exemple, de punir de la façon la plus sévère cet 
insulteur de nos traditions les plus sacrées, de 
l’expulser, sinon du pays, au moins de la province de 
Québec. Cette province, peuplée des descendants du 
grand saint Louis, du bon saint Louis, si pieux et si 
impitoyable pour les hérétiques qu’il rêva d’allumer des 
bûchers par tout le royaume de France, appartenait par 
conséquent à l’Église, au Pape, et il convenait de 
venger le Souverain Pontife et notre sainte religion. 
Pour une intelligence se prétendant inspirée du Très-
Haut, comme celle de Pierre Ledoux, les contradictions 
n’avaient pas la moindre importance, pas plus que les 
arguments frappant dans le vide. Mirot n’attaquait ni le 
Pape ni l’Église dans son livre, et cet appel aux 
pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui 
connaissaient le roman et les gens sachant dans quel 
esprit était rédigée la feuille fleurdelisée. Les autres, 
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tels que le notaire Pardevant, député, et tous les 
réactionnaires, y compris ces braves jeunes gens de la 
société des Paladins, furent convaincus que Mirot était 
possédé du diable, et ne le croisèrent dans la rue qu’en 
se signant. 

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de son 
auteur eut l’effet contraire de ce qu’on en espérait. 
Tous les hommes libres et instruits achetèrent le livre. 
Beaucoup de femmes, même, auraient fait des folies 
pour se le procurer. Celles qui tenaient à conserver 
intacte leur réputation de farouche vertu le lurent en 
cachette, se gardant bien de l’avouer, même à leur 
meilleure amie. Tous frais payés, ce roman rapporta à 
Mirot environ six cents dollars. C’était beaucoup plus 
que la somme sur laquelle il comptait. 

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il devint 
l’homme à la mode. C’était la saison des fêtes 
mondaines, il fut d’abord invité à un euchre party chez 
le sénateur Boissec, puis à une brillante réception chez 
le colonel Heward, ensuite chez Hercule Pistache, 
importateur de vins et de liqueurs fines, précisément le 
frère de l’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire 
perpétuel de la rédaction, au Populiste. La famille 
Pistache ne figurait dans la bonne société que depuis 
que l’importateur avait réalisé, dans le commerce des 
vins et liqueurs alcooliques, une fortune d’au-delà d’un 
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million. La grande réputation de sainteté et d’éloquence 
du Père Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des 
portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, avaient 
cependant une jeune fille charmante, leur unique 
enfant, que tout le monde adorait. Élevée en enfant 
gâtée, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique un peu 
libre d’allure et de paroles, était tout à fait gracieuse et 
bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garçon, et parce 
qu’elle le savait attaqué, calomnié, parce qu’on lui en 
avait dit beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle 
l’aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut 
vivement touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle 
l’attirait et il en avait peur en même temps, parce qu’il 
n’était pas libre, parce que des liens qu’il considérait 
sacrés l’attachaient à une autre femme. C’est alors qu’il 
se surprit à songer qu’il avait peut-être fait fausse route, 
qu’il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille à 
lui, élever de beaux enfants. Mais il chassait vite ces 
importuns regrets, et son coeur revenait à Simone qui, 
elle aussi, l’avait aimé parce qu’il souffrait et était bien 
malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de 
femmes se ressemblent. 

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait 
sensation, étaient de toutes les fêtes auxquelles Mirot 
assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le jeune 
ménage avec lui à New York, s’amusant beaucoup à 
Montréal, avait décidé de prolonger son séjour d’un 
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mois. Il méditait d’éblouir la métropole de son faste de 
millionnaire yankee avant de retourner dans la patrie 
d’Uncle Sam. Simone avait été invitée au euchre party 
chez le sénateur Boissec, et, en acceptant l’invitation, 
elle eût pu briller dans tous les salons fashionables, à 
côté de son amie l’ancienne étudiante de McGill, mais 
elle refusait obstinément de sortir de chez elle, 
redoutant quelque allusion indiscrète aux événements 
auxquels son nom avait été mêlé. Du reste, sa piété 
d’autrefois revenue, à cause de l’empreinte profonde 
laissée dans son esprit par une jeunesse presque 
cloîtrée, l’avait reconquise tout entière, et Jacques 
Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour 
le monde, qu’elle se ferait religieuse un de ces matins. 

La carrière du journalisme étant fermée à Mirot, en 
se créant beaucoup de relations dans le monde, il 
espérait pouvoir trouver une situation qui lui 
permettrait d’attendre de meilleurs jours. Le sénateur 
Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du 
gouvernement, le directeur d’une grande compagnie 
d’assurance voulait le prendre comme secrétaire 
particulier, un troisième l’engageait à fonder une revue 
mensuelle et lui promettait de lui fournir des capitaux 
s’il pouvait trouver deux ou trois autres associés. En 
attendant, le jeune homme occupait ses loisirs à 
ébaucher un nouveau roman. La peinture aussi 
l’intéressait, et il passait des heures à l’atelier du 
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peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le 
trouva juché sur un escabeau, en train de dessiner des 
anges, tout près du plafond, sur une grande toile 
adossée au mur, et jurant comme un rough-man des 
chantiers de l’Ottawa. Il lui dit en riant : 

– Maître corbeau, votre langage ternit la beauté de 
votre plumage. 

– Va au diable ! 
– Venez avec moi, sublime artiste ! 
– Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande 

machine à la fin de la semaine. 
– Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail, 

je m’en vais. 
– Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai 

besoin pour me résigner à demeurer sur ce perchoir. 
C’est un travail machinal que je fais là, sans recherche 
d’art, une vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un 
discours du notaire Pardevant, not’député. 

– Puisqu’il en est ainsi, je reste. 
Le peintre avait bouleversé tout son atelier pour 

placer cette grande toile : divan, table, fauteuils, 
chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés pêle-
mêle, ici et là, et une peinture déposée sur un tabouret 
attira aussitôt l’attention du visiteur. Cette peinture 
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représentait une nymphe nonchalante, vue de dos, le 
bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure en 
désordre, comme après une lutte suivie d’une fuite 
précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui 
couvrant toute une épaule et le flanc. 

La figure était cachée, mais en examinant cette 
peinture de plus près, le coeur de Paul battit à se 
rompre. C’est qu’il croyait la reconnaître, quand même, 
cette femme, et plus ses yeux s’attachaient au tableau, 
plus sa conviction s’affermissait. C’était Simone, 
assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant 
qu’il la connût, depuis peut-être. Si elle l’avait trompé 
avec Lajoie ? Et il souffrit cruellement, durant quelques 
minutes il connut la jalousie. Il n’avait pas le courage 
d’interroger l’homme de l’escabeau. L’atmosphère 
qu’il respirait lui devint insupportable. Il se disposait à 
s’en aller, Lajoie s’en aperçut, et lui demanda : 

– Où vas-tu donc, espèce de tourte... je veux dire 
illustre maître ? 

– Je ne sais pas... J’ai des courses à faire... un tas de 
choses que j’avais oubliées... 

– À ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges, 
ils seront épatants. 

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le 
premier vendredi du mois, la jolie veuve, appartenant 
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depuis quelque temps à la confrérie des dames de 
Sainte-Anne, avait communié le matin et n’était pas 
d’humeur à folâtrer ni à lui donner d’explications de 
nature à le rassurer de ses doutes. En l’apercevant elle 
lui dit, avec humeur : 

– Ah ! je ne vous attendais pas. 
– C’est ainsi que tu me reçois maintenant ? 
– Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes 

l’image vivante de mon péché. Oh ! que je suis 
malheureuse ! 

Il se contint, essaya de lui faire entendre raison : 
– Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi qui t’ai 

aimée jusqu’à vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas 
voulu ? 

– Les hommes sont tous des misérables ! 
Maintenant, c’est fini... Il faut nous séparer... Je l’ai 
promis à mon confesseur. 

– Ton confesseur se met le nez où il n’a pas 
d’affaires. 

– Je vous défends de parler ainsi, chez moi. Vous 
attirez la malédiction du ciel sur nous deux... Il m’a 
parlé aussi de ce livre, de ce roman que j’ai inspiré à 
votre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont 
je porte ma part de responsabilité devant Dieu, pour 
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tout le mal qu’il a déjà fait et qu’il fera. 
Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite 

bibliothèque contenant de nombreux volumes qu’ils 
avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le 
rayon où elle l’avait placé, elle le déchira devant lui, en 
s’écriant : 

– Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du 
mal. 

Il eut l’impression que c’était son coeur qu’elle 
déchirait rageusement de ses jolies mains assassines. 
Ainsi souffleté en pleine figure, le sang lui monta à la 
tête, il chancela. Puis, faisant appel à toute son énergie 
pour maîtriser sa colère en même temps que sa douleur, 
il se sauva sans lui dire un mot d’adieu. Rendu chez lui, 
il pleura, songeant à l’irréparable. On n’avait pas 
seulement brisé sa carrière parce qu’il s’était montré 
franc et avide de liberté et de justice, c’était, par un 
raffinement de cruauté inouïe, son soutien moral, cette 
femme qu’il avait chérie plus que tout au monde, qu’on 
lui arrachait, qu’on lui volait pour en faire une 
malheureuse comme lui. 

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit 
d’insomnie, il se rendit quand même chez le peintre. 
Son intention était bien arrêtée. Que Simone fût 
innocente ou coupable, il achèterait le tableau pour 
lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva 
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Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur 
aux ailes des anges. Il n’y prêta aucune attention. 
Saisissant la toile convoitée, il demanda : 

– Combien pour cette peinture ? 
Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de vente 

ce jour-là, descendit de son escabeau avant de répondre 
à la question qu’on lui posait. Il prit le petit tableau des 
mains du jeune homme, le mit bien en évidence, en 
pleine lumière, et lui dit : 

– Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me 
trouves un amateur. 

– L’amateur, c’est moi. 
– Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ça ne sera 

rien. Je te le donne en paiement des articles élogieux 
dont tu m’as bombardé dans le Flambeau et le 
Dimanche. Ces articles m’ont fait beaucoup de bien : 
ils m’ont débarrassé d’une bande de crétins qui 
venaient m’ennuyer chaque jour, et m’ont valu 
quelques commandes en plus. C’est tout de même un 
joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette 
pose gracieuse de lassitude. 

– Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé 
pour cette nymphe. 

– Bah ! une vulgaire pétasse aujourd’hui. Tu es en 
retard. Autrefois, quand elle m’a posé cette bonne 
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femme, elle était fort gentille. Oh ! si elle avait voulu 
m’écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer 
Solyme Lafarce, qui l’a entraînée dans la débauche la 
plus crapuleuse. Je n’ai plus voulu la recevoir, je l’ai 
flanquée à la porte. 

– Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière ? 
– Tu la connais ? 
– Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître, un 

soir que nous l’avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il 
était gris. 

– Et puis après ? 
– Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout. 
– Tant mieux pour toi. 
Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, 

prétextant que ce serait de l’indélicatesse, qu’il n’y 
tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait. Et puis, il 
n’était pas encore assez riche pour se monter une 
galerie de peinture. En réalité, cette oeuvre magnifique 
lui était odieuse maintenant. Qu’il ait pu se tromper à 
ce point, de confondre Simone avec cette vulgaire 
prostituée, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. 
La crise qu’il traversait égarait son esprit et l’empêchait 
de faire ce simple raisonnement, que la beauté est un 
don naturel qui échoit tout aussi bien à la plus 
misérable des femmes qu’à la plus digne et à la plus 

 265



 

aimée. 
Lajoie se demanda si le jeune maître était devenu 

subitement fou et lui dit : 
– Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu viens 

d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais 
l’héritage, n’est pas morte... Mais je suis bon prince, 
cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre 
jour, si le coeur t’en dit. 

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s’en 
alla. 

Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du bien. Il 
était furieux et content à la fois : content de ne plus 
douter de la fidélité de Simone, et furieux contre cette 
May ayant si odieusement profané sa beauté après avoir 
posé pour une oeuvre qu’il avait cru faite de la grâce de 
celle qu’il aimait toujours. 

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus 
de protection et plus de pitié pour ces malheureuses 
victimes de conditions sociales dont elles n’étaient pas 
responsables, vouées au vice par la perfidie et 
l’égoïsme des uns, l’hypocrisie et les préjugés des 
autres. 
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IX 
 

Un bal à l’hôtel Windsor 
 
Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu passer 

les fêtes avec sa nièce Flora et son neveu canadien, 
comme il l’avait promis, ne voulait pas quitter la 
métropole de la province de Québec sans éblouir la 
société montréalaise de sa munificence en même temps 
que de la beauté de sa nièce. Il voulut aussi remplir 
magnifiquement son devoir de galant homme en 
rendant les politesses qu’il avait reçues. Il décida donc 
de donner un grand bal à l’hôtel Windsor, le quatre 
février, et d’y inviter tout ce que Montréal comptait de 
mondains, de mondaines et de personnages connus, y 
compris les journalistes, même Pierre Ledoux qui 
s’empressa de refuser l’invitation, comme si cela avait 
été un piège que Satan lui tendait. 

On limita à deux mille le nombre des invitations, 
qui furent presque toutes acceptées. La plupart des 
invités ne connaissaient le millionnaire que pour avoir 
entendu parler de cet aventurier de la finance, célèbre 
sur tout le continent américain et même en Europe, par 
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ses audacieux coups de bourse. On s’attendait à une 
éblouissante fête dans le magnifique et spacieux hôtel 
du square Dominion. Le bruit courait que ce riche 
étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq mille 
dollars pour faire de ce bal quelque chose de féerique et 
dont on parlerait longtemps. Durant les huit jours 
précédant le bal, cet événement annoncé partout fit 
l’objet de toutes les conversations. Les hommes en 
causèrent dans leurs moments de loisirs et les femmes 
dépensèrent des sommes folles pour leurs toilettes. 
Jamais encore on n’avait vu pareille animation dans les 
magasins élégants, chez les couturières en vogue où on 
travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine 
furent une véritable moisson de billets de banque. 

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce bal, 
malgré les supplications de son cousin Jacques Vaillant 
et de l’ancienne étudiante de McGill, devenue sa 
cousine, qui devait être la reine de la fête. Paul Mirot ne 
put intervenir pour user de son influence auprès de la 
jolie veuve, ayant résolu, après la scène pénible qui 
avait déterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se 
présenter chez elle sans y être appelé. À certains 
moments, il espérait encore ; d’autres fois, il se disait 
que tout était bien fini entre eux. 

Autant pour échapper à l’obsession de cette pensée 
que c’en était fait de son amour, que par désir de 

 268



 

contempler un spectacle unique, le jeune homme 
accepta l’invitation qui lui fut adressée, et décida qu’il 
irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu 
aussi qu’il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis 
quelque temps, n’était pas tout à fait étrangère à sa 
pensée lorsqu’il se laissait aller à des rêves vagues de 
bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au 
coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé 
un secret que ses lèvres n’osaient encore murmurer. Il 
est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu. 

Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul 
Mirot venait de mettre son habit et se préparait à sortir 
afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre à 
l’hôtel Windsor, lorsqu’on frappa à sa porte. Croyant 
qu’il s’agissait de la visite d’un ami importun, il alla 
ouvrir avec très peu d’empressement, et ce fut une 
femme qui entra. Cette femme, tout emmitouflée, car il 
faisait grand froid, il crut la reconnaître sans pouvoir la 
nommer. Il lui demanda : 

– Que désirez-vous, madame ? 
Elle lui répondit d’une voix changée, mais qu’il se 

rappela avoir déjà entendue : 
– Je vous apporte une lettre... La voici. 
Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des 

poches de son manteau et la décacheta. C’était une 

 269



 

lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller à ce 
bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait bien 
qu’elle n’était plus rien pour lui, que leur bonheur était 
brisé, mais elle regrettait la scène de l’autre jour, elle 
voulait lui en demander pardon avant la séparation 
définitive. Elle l’attendait. Il hésita un instant. Son 
coeur lui disait de renoncer à cette fête, de répondre 
immédiatement à l’appel de cette femme qu’il avait tant 
aimée et qu’il était peut-être encore temps d’arracher à 
la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais 
son orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses 
sentiments les plus chers lui parla un autre langage. Il 
se dit aussi que s’il pardonnait trop vite, Simone 
attacherait moins de prix à ce pardon, que le remède ne 
serait pas assez énergique pour la guérir, qu’après 
l’avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis, 
pouvait-il maintenant se dérober, ne pas paraître à ce 
bal ? Ce serait faire injure à son meilleur ami, et à Flora 
qui s’était toujours montrée très aimable pour lui. Il 
répondit donc à madame Laperle qu’il ne pouvait se 
rendre à son désir sans manquer aux règles les plus 
élémentaires de la courtoisie, sans trahir l’amitié. Il lui 
dit en même temps qu’il s’empresserait de se rendre 
chez elle le lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait 
recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au 
moment où la messagère allait se retirer, le jeune 
homme lui demanda : 
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– Depuis combien de temps êtes-vous chez madame 
Laperle ? Il me semble vous avoir déjà vue. 

– C’est possible. J’étais couturière autrefois et 
j’allais chez les pratiques. J’ai habillé madame Laperle 
durant plusieurs années. 

– Ah ! c’est vous alors... Je me souviens : le cousin 
Baptiste qui s’est noyé par amour. 

– Oui, c’est moi, madame Moquin. 
Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s’était 

mal conduit, qu’il avait imité la signature de son patron, 
ce qui l’avait obligé à se sauver à Chicago pour 
échapper à la justice. Afin de racheter les billets 
contrefaits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait et 
était allée rejoindre le fugitif. Le misérable l’avait fait 
travailler pour le nourrir et lui procurer de l’argent. Il 
avait essayé de l’induire à la débauche, elle s’était 
indignée. Voyant qu’elle persistait dans son refus de se 
prostituer aux clients qu’il lui amenait, il l’avait chassée 
et s’était associé à une autre femme plus complaisante. 
C’est alors qu’elle était revenue au Canada, pauvre, 
misérable, anéantie. Le hasard lui avait fait rencontrer 
madame Laperle, qui l’avait prise à son service en 
attendant de lui trouver une situation. Sans le secours 
de cette femme charitable, elle serait peut-être morte de 
misère. 
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Cette lamentable histoire émut profondément le 
jeune homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de 
reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette 
malheureuse, lui faisait penser à l’autre abandonnée. 
Mais l’ancienne couturière de Simone était déjà dans 
l’escalier et il eut honte de la rappeler. 

Dès neuf heures, les passants traversant le square 
Dominion, sous la neige qui commençait à tomber, 
furent éblouis par les guirlandes de lampes électriques 
embrasant la façade de l’hôtel Windsor, projetant son 
rayonnement jusque sur le dôme de la cathédrale, 
imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple, 
d’origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien être 
le roi d’Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre 
ses fidèles sujets du Canada ; ceux d’origine française 
et catholique parlaient du pape persécuté venant 
demander asile et protection aux Canadiens. 

Vers les neuf heures et demie, les invités 
commencèrent à arriver. Une escouade de police, en 
grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y eut 
bientôt encombrement d’équipages et les policemen 
durent se multiplier pour faire avancer chaque voiture à 
son tour, devant l’entrée principale de l’hôtel. Ce défilé 
dura près de deux heures. Dans le hall, un immense 
vestiaire avait été installé et toute une armée de laquais 
était à la disposition des hôtes du millionnaire. 
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L’immense et somptueuse salle, dite des banquets, 
ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant 
l’atmosphère, de plantes exotiques, de faisceaux de 
drapeaux où le tricolore fraternisait avec l’Union Jack 
et le Stars and Stripes avait été convertie en salle de 
bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les plus 
exquis et de fine champagne, de punch et de sorbets, 
occupait tout un pan de mur, près de la galerie des 
dames. Les salons du premier étage étaient également à 
la disposition des invités. 

À l’entrée de la grande salle se tenaient la belle 
Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les 
hommes étaient éblouis par la beauté sculpturale de la 
superbe Américaine, coiffée d’un diadème de pierres 
précieuses que son oncle lui avait donné comme 
Christmas present, les femmes, après avoir détaillé sa 
toilette, d’un coup d’oeil rapide, portaient plus 
d’attention à cet oncle millionnaire dont chacune 
enviait la richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait 
en quelque sorte comme maître de cérémonie, et il ne 
s’était jamais vu à pareille corvée. 

Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le 
revers de son habit, vint présenter ses hommages à la 
maîtresse de céans et féliciter M. Jack Marshall sur le 
succès de la fête, il rencontra la famille Pistache, 
arrivée en même temps que lui. Germaine lui lança un 
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regard des plus flatteurs pour sa vanité, et s’emparant 
de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se 
perdit avec lui dans la foule des habits noirs et des 
épaules nues. 

À onze heures, l’orchestre, dissimulé derrière un 
bosquet de plantes vertes, attaqua les premières 
mesures d’un quadrille et le bal commença. Puis, 
valses, two-steps, schottiches, lanciers se succédèrent 
presque sans interruption. On dansa même le tango et le 
turkey trot. 

De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui 
allaient se rafraîchir, manger quelque chose au buffet, 
ou bien causer dans les salons. Le spectacle était à la 
fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples 
enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphère 
grisante d’odeur de femme et de parfum, de fixer toutes 
ces épaules blanches, tous ces bras potelés, toutes ces 
tailles onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, 
toutes ces figures à demi pâmées de danseuses 
s’abandonnant à la griserie de la minute présente, sous 
l’étreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient des 
caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient la 
charge. 

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal 
et plus d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa 
robe blanche. Flora, qui était revenue vers Jacques 
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après avoir valsé à son gré, lui indiqua Paul Mirot 
dansant encore avec la petite Pistache : 

– Oh ! ils vont bien. 
– L’oncle Jack va bien mieux. 
– Où est-il ? 
– Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a environ une 

heure, penché sur la poitrine opulente de madame 
Montretout. Ils sont disparus ensemble. C’est 
scandaleux... une si honnête femme ! 

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de 
champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, se 
présenta devant eux, en s’écriant avec des gestes 
comiques : 

– Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! Cet 
homme-là, c’est Gargantua en personne. Il va m’avaler. 

Jacques lui demanda : 
– Où est-il, cet homme extraordinaire ? 
Et le peintre le lui désigna d’un geste sévère : 
– Cet homme mange et boit depuis onze heures, à la 

même place. 
– Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la 

rédaction au Populiste, devenu échevin et président de 
la Ligue de l’Est de la Société de Tempérance. Tout le 
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monde le connaît. Depuis vingt ans il trimballe son 
imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue 
Saint-Jacques, de la Côte Saint-Lambert à la Place 
d’Armes. Il arrête tous les passants pour les entretenir 
de ses idées nouvelles sur la morale, le commerce et 
l’agriculture, dont il est l’inventeur. Lorsqu’il se porta 
candidat à l’échevinat, il y a un an, dans un quartier 
canadien-français dont la population mercenaire est peu 
éclairée, il fit sa campagne en comparant les mères 
canadiennes à la mère du Christ pleurant au pied de la 
Croix, parce que leurs fils seraient crucifiés s’il n’était 
pas élu, et il expliquait que le conseil de ville, vendu 
aux Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont 
entrés dans les églises et ont fait boire leurs chevaux 
dans les bénitiers, permettrait aux orangistes de parader 
dans les rues de Montréal et de mettre tout à feu et à 
sang. On le crut et il fut élu par une forte majorité. 

– C’est très joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais 
deviner ce que cet homme vertueux me disait tantôt ? 
Que ce bal est inconvenant : les femmes sont trop 
décolletées, les danses impudiques. Pour n’en rien voir 
et préserver son âme de toute pensée coupable, il tourne 
le dos aux danseurs et s’absorbe dans les pâtés de foie 
gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant 
de champagne. Il a voulu m’expliquer en quoi la danse 
est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauvé 
pour échapper au supplice. 
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– Quand j’étais au Populiste, je m’en suis fort bien 
tiré un jour qu’il voulait m’entretenir du 
perfectionnement de la culture du tabac dans la 
province de Québec, afin d’obtenir une production 
suffisante et de qualité telle que nos fabricants de 
cigares ne seraient plus obligés d’employer le tabac des 
Antilles. Je l’interrompis pour lui demander : « Vous 
avez visité ces pays merveilleux ? – Non, mais je 
connais leur histoire. – Alors, que pensez-vous des 
femmes à Cuba ? – Polisson ! » Et le voilà parti, 
furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles à Mirot, qui 
assistait à la conversation. 

La libre Américaine, que cette histoire avait 
beaucoup amusée, apercevant le jeune homme dans la 
foule des habits noirs, s’exclama : 

– Il vient de ce côté... Oh ! mais il n’est pas seul. Il 
est avec la nièce de cet homme qui mange beaucoup. 

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses 
amis, en passant, mais Germaine, qui l’avait 
complètement accaparé, l’entraîna vers le buffet où ils 
se trouvèrent face à face avec Blaise Pistache. Le 
secrétaire de la rédaction au Populiste fit un assez bon 
accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa nièce. Il 
se permit cependant quelques recommandations dont 
cette enfant gâtée se moqua lorsqu’elle se perdit de 
nouveau dans la vaste salle, après avoir grignoté 
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quelque chose, au bras de Paul qu’elle emmenait à la 
recherche d’un coin discret de salon. Le gros homme, 
en les regardant s’éloigner, se soulagea d’un mot 
familier : 

– Déplorable ! Déplorable ! 
Et il se remit à boire et à manger sans plus se 

soucier de personne. 
Germaine Pistache avait en tête une idée qui 

dominait toute autre préoccupation, celle d’amener le 
jeune homme à lui déclarer qu’il l’aimait ; car, malgré 
sa réserve polie, Paul n’était pas indifférent à son 
charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle était 
déjà trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour 
ne pas comprendre que cette froideur n’était qu’une 
discrétion voulue, de la méfiance, peut-être. Sur le 
divan dissimulé par une tenture où ils s’étaient assis, 
Germaine se montra câline, enveloppante, ses yeux 
brillaient d’une flamme amoureuse, elle perdait la tête, 
un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire : 
« Je t’aime », lorsque des pas se rapprochèrent, des 
voix d’hommes rompirent le charme. C’étaient deux 
échevins qui causaient derrière la tenture. L’un disait : 

– Cette question des gondoles me paraît bien 
compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles 
au parc Lafontaine ? 
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Et l’autre, représentant le quartier aux gondoles, 
répliqua : 

– Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je ne 
connais pas ça. Mais j’ai une idée. 

– Ah ! 
– Si la ville en achetait un couple ? 
– Un couple ! 
– Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se 

reproduire et ça coûterait moins cher. 
Un éclat de rire formidable fit sursauter les 

amoureux qui s’enfuirent, sans être vus des échevins 
discutant une aussi grave question. 

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille voulut 
danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui 
refuser, consentirent à la laisser aux soins de Mirot, qui 
la reconduirait chez elle, et s’en allèrent, confiants dans 
l’honnêteté de leur unique enfant. 

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il 
faisait une tempête effroyable. C’était le coup de 
février. Devant l’hôtel et dans la rue Windsor, le vent 
d’ouest descendant des hauteurs du Mont Royal 
balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui 
rendait la circulation difficile. Les tramways mêmes 
étaient enneigés et ne passaient plus. La maison des 
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Pistache se trouvait située très loin, dans le haut de la 
rue Saint-Denis, et le trajet de l’hôtel Windsor à cet 
endroit dura plus d’une heure, à cause de l’obstruction 
des rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture, 
Germaine, toute frissonnante, s’était laissée envelopper 
dans les bras de Paul et paraissait bien heureuse. Oh ! 
vivre ainsi, toute la vie, s’appuyant l’un sur l’autre, 
dans les bons comme dans les mauvais jours, être deux 
et ne faire plus qu’un en attendant qu’un troisième 
arrive pour les lier davantage, les unir plus étroitement. 
Le mot qui aurait pu amener la réalisation de ce désir 
d’une existence meilleure et plus douce, faire réelle 
cette vision de bonheur, vint plusieurs fois sur les 
lèvres du jeune homme, mais il ne le dit pas. L’ombre 
de Simone était entre eux, les séparait. Le moment 
n’était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, 
il la voyait se dresser devant lui, menaçante et 
accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur son 
siège ; du cocher jurant quand le sleigh menaçait d’être 
renversé par les bonds et les écarts du cheval se 
débattant dans la neige. Le voyage fut plutôt silencieux, 
et la jeune fille parut triste en le quittant, déçue, parce 
qu’il ne lui avait rien dit de ce qu’elle espérait. Le 
retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva 
chez lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était 
près de six heures du matin. 

Paul ne songeait plus qu’à une chose : dormir. Il 
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enleva son paletot à la hâte, jeta son habit sur un 
fauteuil et, au moment où il s’approchait de sa toilette 
pour ôter son faux col, il y trouva un billet griffonné à 
la hâte, apporté durant son absence. Ce billet déposé là, 
à quatre heures du matin, lui apprenait la maladie subite 
de Simone qui réclamait, dans son délire, sa présence 
auprès d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de 
l’ancienne couturière. Ainsi, pendant qu’il s’amusait au 
bal où elle l’avait supplié de ne pas aller, pendant qu’il 
se laissait prendre au charme de cette Germaine, qu’il 
détestait maintenant, qu’il accusait injustement d’avoir 
voulu le séduire en se faisant accompagner jusque chez 
elle, Simone qu’il avait tant aimée, à qui il devait 
d’avoir surnagé au naufrage de ses illusions, d’avoir 
résisté aux déboires qui l’attendaient au début de son 
apprentissage de journaliste, cette femme qui l’avait 
fait homme, agonisait. Et il n’était pas là pour répondre 
à son premier appel. En ce moment sa conduite lui 
paraissait tellement odieuse qu’il eût accepté n’importe 
quel châtiment pour lui épargner une minute de 
souffrance. 

La tempête continuait de plus belle et il fallut au 
jeune homme plus d’une demi-heure pour se rendre au 
petit appartement de la rue Peel, en marchant 
péniblement dans la neige jusqu’à mi-jambes. Ce fut la 
femme Moquin qui le reçut. Il l’interrogea aussitôt avec 
anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, après 
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avoir lu la réponse à la lettre qu’elle lui avait envoyé 
porter, avait beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie 
par cette tempête, sans prendre le temps de s’habiller 
chaudement, et qu’elle n’avait pas voulu lui dire où elle 
allait. Revenue vers onze heures, toute mouillée d’avoir 
marché dans la neige, toute grelottante de froid, elle 
avait eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons 
auxquels avait succédé une fièvre intense. Quelques 
minutes après trois heures, elle l’avait suppliée d’aller 
chercher celui qu’elle appelait sans cesse dans son 
délire. Elle avait eu beaucoup de difficulté à se rendre 
chez lui par ce temps affreux et y avait laissé le billet 
qu’il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le docteur 
Dubreuil était venu, et sous l’effet des calmants, 
Simone reposait. 

La douleur du jeune homme augmenta encore 
d’intensité en écoutant ce récit et il se précipita dans la 
chambre de la malade, dont la respiration difficile et la 
figure empourprée révélaient la gravité de son état. 
C’était la pneumonie, si dangereuse, même pour les 
tempéraments les plus robustes, dans notre climat 
rigoureux. Le jeune homme s’agenouilla à côté du lit, 
prit la main de Simone dans les siennes et étouffa ses 
sanglots dans les plis de l’épaisse couverture avec 
laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. Il 
perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que vers 
les huit heures pour se pencher sur Simone qui 
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s’éveillait et demandait à boire. Elle but avidement le 
breuvage qu’il lui présentait et ne le reconnut pas tout 
de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant posé la 
tasse sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle 
tête à la chevelure en désordre, baisa ses lèvres 
brûlantes en lui murmurant : 

– Pardon ! Pardon ! 
Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou : 
– Enfin, c’est toi ! C’est toi !... Maintenant je ne 

souffre plus, je n’ai plus peur de mourir puisque tu es 
là, que tu vas rester toujours là, près de moi. 

– Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais dû venir 
hier. 

– Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai été 
méchante, qui t’ai fait de la peine. On a voulu 
m’arracher de toi et on m’a tuée... Oui, hier, en 
apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais à ce bal 
où tu verrais d’autres femmes plus belles que moi... j’ai 
eu peur de te perdre pour toujours. Alors, la jalousie 
m’a mordue au coeur... je suis partie... j’ai été là-bas... 
dans la neige... pour voir si elle y serait, cette 
Germaine. J’ai attendu au froid... le vent me glaçait... je 
sentais la neige me descendre dans le cou, entre les 
épaules... mais je voulais voir... et j’ai vu. C’était fou, 
mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-
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là. Je sais bien, maintenant, que tu ne peux pas 
l’aimer... que tu n’aimes que moi... que tu n’aimeras 
toujours que moi. 

– Oh ! ça, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je 
t’en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester 
là, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et 
après, nous ne nous quitterons plus, nous serons encore 
plus heureux qu’avant. 

– Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux bien 
t’écouter... Et si l’on vient pour m’arracher de toi... au 
nom de Dieu qui a voulu que nous nous aimions... tu 
me défendras contre tous... contre moi-même. 

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible, 
angoissante contre la mort qui menaçait cette vie si 
chère, se poursuivant avec des alternatives d’espoir et 
de découragement. Paul Mirot mangeait à peine, 
sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un 
fauteuil, près du lit de la malade qu’il refusait de 
quitter, même un instant. Parfois il sentait une torpeur 
l’envahir, ses oreilles tinter le signal de l’épuisement, 
mais, quand même, il s’obstinait à demeurer à son 
poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des 
heures auprès de Simone. Ils avaient remis leur départ à 
la quinzaine et Uncle Jack, rappelé à New York, pour 
affaires pressantes, n’avait pu les attendre. On 
n’épargna rien pour tenter de sauver madame Laperle, 
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mais ce fut inutile. 
Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot 

était seul auprès d’elle à ce moment suprême. Simone 
qui, depuis la veille, ne paraissait avoir conscience de 
rien de ce qui se passait autour d’elle, fit entendre une 
faible plainte. Le jeune homme se précipita vers la 
malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de 
se pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un 
peu. Alors elle s’accrocha désespérément à lui, en 
articulant péniblement ces dernières paroles : « Je ne 
peux pas... je ne peux pas te quitter... je t’aime ! » 

Puis son étreinte se desserra, sa tête retomba en 
arrière, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands 
ouverts, toute son âme qu’elle lui donnait. C’était la fin. 
Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un dernier 
soubresaut l’agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée 
un soir d’automne, expirant à la lisière du bois, dans le 
chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée, plus 
amère que la mort, lui vint à cette minute terrifiante, 
que c’était encore lui le meurtrier. 

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce 
corps qu’il avait si souvent tenu dans ses bras, y 
cherchant un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces 
lèvres déjà froides qu’il essayait de réchauffer sur sa 
bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura 
qu’elle seule avait enchanté sa vie et l’enchanterait 
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toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines. Les 
yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. C’en 
était trop, après tant de fatigues et d’angoisses. Il sentit 
un cercle de fer lui enserrer le front, des choses 
confuses passèrent devant ses yeux, et une sensation de 
vide, de néant l’envahit. Il ne souffrit plus, il ne pensa 
plus, il ne sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il 
avait tenté de ressusciter. 

Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes 
plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami 
dans la position où il était tombé, craignit pour les jours 
de Mirot et le fit transporter immédiatement chez lui, 
afin de le surveiller de près, laissant à l’épouse 
délaissée de Dieudonné Moquin la mission de prévenir 
Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers devoirs 
à sa parente défunte. 

Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des apprêts 
funéraires, la torture de voir se décomposer la forme 
matérielle de l’être aimé qui, à chaque minute, sur son 
lit de parade, semble mourir davantage, le spectacle 
obligatoire des visites sympathiques violant le mystère 
de la chambre mortuaire, la corvée accablante des 
funérailles. 

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie 
de Mirot en danger et l’éloignèrent du monde extérieur 
pendant plus d’un mois, lui firent aussi ignorer l’article 
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outrageant pour Vaillant et ses amis, publié dans La 
Fleur de Lys sur le bal de l’hôtel Windsor, un hôtel 
protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait cet 
article en affirmant que Satan en personne avait 
déployé toutes ses pompes et accompli toutes ses 
oeuvres à ce bal maudit où des jeunes filles innocentes 
et pures avaient été conduites par des parents 
orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait 
terrible, surtout pour ces derniers. 
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X 
 

All aboard 
 
Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très 

grièvement malade. Le docteur Dubreuil, qui l’avait 
installé dans une chambre du logement qu’il occupait 
avec sa soeur, le soigna comme un frère, et ce fut grâce 
à ces soins de tous les instants qu’il réussit à le ramener 
à la santé et à le sauver de la folie, que le médecin 
redoutait surtout au début de la maladie. 

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien des 
fois s’asseoir au chevet du malade. Ces deux fidèles 
amis ne partirent pour New York qu’après avoir reçu 
du docteur Dubreuil l’assurance formelle que Mirot ne 
courait plus aucun danger. La convalescence serait un 
peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison certaine. 
Le jeune homme devait quitter la ville aussitôt que son 
état le permettrait, et aller passer quelques mois à la 
campagne, dans le calme le plus absolu. Ensuite, son 
ami Vaillant pourrait l’inviter à le rejoindre à New 
York, comme il en avait l’intention. 

Un événement imprévu retarda quelque peu le 
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départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain 
Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter à 
L’Éteignoir, l’ayant insulté publiquement un jour qu’il 
se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour 
terminer le règlement de ses affaires avant de partir, il 
s’en suivit une prise de corps en pleine rue et les deux 
combattants furent arrêtés. Paul déposa une plainte 
contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s’instruisit 
devant un magistrat de police. Des témoins établirent 
que le Paladin avait été l’agresseur et le juge le 
condamna à vingt sous d’amende ou une heure de 
prison. 

Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert 
depuis deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune 
homme eut la curiosité d’assister à la séance de la Cour 
d’assises. Son avocat lui avait dit qu’à cette séance, le 
juge devait prononcer la sentence dans l’affaire de la 
femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en 
même temps que son complice Dumas. Ces noms de 
Jobin et de Dumas le frappèrent et il voulut voir ce que 
c’était. Il s’agissait d’un vol sur la personne, compliqué 
de détournement de mineure. La femme Jobin tenait un 
magasin de tabac et de liqueurs douces, avec le nommé 
Dumas, qui était le souteneur de l’établissement. En 
arrière de la boutique on louait des chambres à tout 
venant, des chambres garnies... c’est-à-dire pourvues de 
femmes habituées du lieu. Un homme de la campagne 
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avait été amené à cet endroit par Dumas et livré aux 
entreprises hardies de la femme Jobin et d’une fille 
mineure, qui l’avaient soulagé de tout son argent. La 
victime, d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite, 
s’étaient plaints en justice, et de là l’arrestation des 
tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot causait avec 
Luc Daunais, le reporter de la police au Populiste, 
lorsqu’on introduisit les prisonniers. Par un sentiment 
de curiosité déjà en éveil, il leva les yeux sur eux, et les 
traits des deux misérables, quoique bien changés, lui 
rappelèrent ceux de son ancienne institutrice à 
Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il s’était 
battu à l’école. Quand le juge les désigna par leurs 
noms et prénoms et fit quelques remarques sur leurs 
antécédents, il n’y eut plus de doute possible pour lui. 
D’ailleurs, l’ancienne institutrice avait conservé 
quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures 
du temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, 
c’était un Dumas plus grand, mais avec la même figure 
bestiale, le même regard stupide et méchant. La misère 
et le vice avaient réuni ces deux êtres, si différents 
autrefois. La blonde du beau Pierre Bluteau, vieillie et 
perdue, s’était fait de l’élève ignorant et bête un soutien 
et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore 
ses charmes avilis et fanés. 

Le jeune homme n’entendit pas la fin des remarques 
du président des assises ni le prononcé de la sentence, 
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car il n’était plus au palais de justice, mais à l’école. 
L’institutrice allait bientôt l’interroger et, 
sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en 
l’appelant Pique. Depuis des années, il l’avait oublié ce 
surnom et, cependant, il était resté Pique comme 
autrefois. Son caractère n’avait pas changé, il 
demeurait, malgré l’âge et l’expérience, l’enfant tendre 
et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière et 
la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant 
la fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise et il s’y 
heurtait encore ; petit, il avait souffert par le coeur et 
l’esprit, et il souffrait de même aujourd’hui. Depuis 
qu’il avait échangé la culotte contre le pantalon, qui est 
la robe virile des temps modernes, il s’était battu avec 
bien d’autres Dumas. Pour se défendre, en guise de 
bâton armé d’un clou pointu, il avait manié la plume. 
Comme au temps où il était écolier, s’il avait voulu 
s’incliner bien bas et faire sa cour aux personnages 
détenant le pouvoir, choyé, comblé d’éloges, il eût 
récolté de beaux prix. Mais lorsqu’on avait tenté de le 
contraindre à dissimuler ses sentiments, son geste avait 
toujours été le même que lorsqu’il avait jeté par terre 
l’adresse enrubannée, devant monsieur le curé et les 
commissaires d’écoles ahuris. 

Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont, 
terminer sa convalescence. L’oncle Batèche et la tante 
Zoé le trouvèrent bien changé. La tante pensa tout de 
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suite à la mauvaise femme, et chaque fois que son vieil 
époux voulait faire allusion à celle qu’il avait 
considérée un instant comme sa future nièce, elle lui 
faisait signe de se taire. Bientôt ce fut la saison des 
sucres, puis le printemps radieux avec sa verdure et ses 
oiseaux. Après un mois de cette vie au grand air, le 
jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux. 
C’est alors qu’il envisagea froidement le problème de 
l’avenir. Retourner à Montréal, reprendre le métier de 
journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la 
ressource de demeurer à la campagne, de s’intéresser à 
l’agriculture ; mais il n’était pas encore à l’âge où l’on 
renonce avec joie à l’existence fiévreuse et 
passionnante des villes, une fois qu’on y a goûté. Son 
ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs lettres, le 
pressait de plus en plus d’aller le rejoindre à New York 
où il trouverait tout de suite amitié et situation. Flora 
joignait ses instances à celles de son mari et lui 
promettait de lui faire épouser la plus belle et la plus 
riche de ses compatriotes. Son coeur et sa raison le 
convainquirent que c’était là le parti le plus sage à 
prendre. 

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de nouvelles 
depuis la terrible épreuve qui avait failli lui coûter la 
vie, lorsqu’un jour, en lisant le journal, il apprit son 
mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre 
de Marcel Lebon, qu’il reçut le lendemain, lui donna 
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des détails plus complets concernant ce mariage. Lebon 
lui racontait que le rédacteur de La Fleur de Lys 
paraissait bien chaste en se rendant à l’autel unir sa 
destinée à celle de la jeune fille qu’il s’était juré 
d’arracher aux frivolités du monde pour en faire une 
sainte. Il avait orné les revers de sa redingote, pour 
cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de 
piété en celluloïde. Lebon assistait à la cérémonie et il 
avait remarqué que la sémillante Germaine paraissait 
bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le 
monde, et on affirmait que c’était à la suite d’un 
chagrin d’amour et sur les instances de son oncle, le 
jésuite, que la jeune fille avait consenti à épouser La 
Pucelle. 

Ce furent une tristesse et un regret de plus pour Paul 
Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien 
tendre sentiment, à laquelle il eût déclaré son amour le 
soir du bal du Windsor, s’il avait été libre, enchaînée 
pour la vie à ce visqueux personnage. 

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en aller 
au plus tôt refaire sa vie sur une terre étrangère. 

Un fois la chose résolue, il régla immédiatement ses 
affaires. Un acquéreur se présentait pour sa ferme, il la 
vendit, avec l’assentiment de l’oncle Batèche qui 
désirait depuis longtemps aller vivre de ses rentes au 
village où la tante Zoé pourrait se rendre à l’église tous 
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les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir. 
Seulement, ces vieilles gens qui l’avaient élevé 
regrettaient de le voir partir pour aller si loin. Il les 
consola en leur disant qu’on lui offrait une situation 
magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il reviendrait 
les voir avant longtemps, quand il serait aussi riche que 
le roi d’Angleterre. 

Trois semaines après la vente de sa ferme de 
Mamelmont, ayant réalisé en espèces tout ce qu’il 
possédait, Mirot retourna à Montréal où il devait 
demeurer deux ou trois jours avant son départ pour les 
États-Unis. Il n’y avait que quelques personnes 
auxquelles il tenait à aller faire ses adieux : Marcel 
Lebon, le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le 
sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant à 
mademoiselle Louise Franjeu, elle ne pourrait lui 
demander de la rappeler au souvenir de son ancienne 
élève de McGill, car elle venait de partir pour la 
France. 

La veille de son départ, il se rendit au cimetière de 
la Côte des Neiges, déposer quelques fleurs sur la 
tombe de celle qu’il avait tant aimée. Après avoir 
longtemps cherché, il trouva le petit tertre isolé sur 
lequel il s’inclina longtemps, revivant toute leur vie 
intime jusqu’au dénouement fatal. Puis il revint par les 
sentiers ombragés de la montagne où des familles 
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goûtaient sur l’herbe verte, où des couples à l’écart 
échangeaient des serments éternels que la brise 
printanière emportait. Là-bas, c’était la mort et l’oubli, 
ici la vie dans toute sa beauté et sa puissance créatrice. 
À ce contraste, il comprit le grand enseignement de la 
nature qui veut que l’homme vive dans l’avenir et non 
dans le passé afin que le présent soit fécond. Le soir, il 
alla à l’Extravaganza où, pour la première fois, il avait 
aperçu la silhouette charmante de Simone. Le spectacle 
était le même et la vue des jolies danseuses lui fit 
oublier un instant que des figures étrangères seules 
l’entouraient, qu’à la sortie du théâtre il ne verrait pas 
la personne dont le souvenir l’avait ramené en ce lieu. 

La journée du lendemain, il la passa à faire ses 
malles, qu’il fit transporter à la gare où il les soumit à 
l’examen de la douane, après avoir acheté son billet 
pour New York. À six heures, tout était terminé. Le 
train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait retenu 
une place de wagon-dortoir, partait de la gare 
Bonaventure à sept heures et demie. Il lui restait donc 
une heure et demie pour aller prendre un bon repas 
avant de partir. Mais, lorsqu’il se fut attablé dans un 
restaurant voisin de la gare, c’est en vain qu’il essaya 
d’avaler quelques bouchées. La fièvre du départ, le 
malaise qui s’empare de celui qui s’en va en songeant à 
tout ce qu’il laisse et qu’il ne reverra peut-être jamais, 
lui serraient la gorge comme deux assassins. 
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C’était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs 
inspirant des vers tendres au poète, un soir que la nature 
semblait avoir créé tout exprès pour donner à celui qui 
allait quitter la terre natale un souvenir glorieux de son 
pays. Car c’était sans doute en signe d’adieu que les 
rayons du soleil, descendu vers l’horizon, faisaient 
resplendir avec tant d’éclat les clochers et les dômes 
des édifices, incendiaient les immenses fenêtres de la 
gare. Du moins, ce fut l’impression attendrissante qu’en 
éprouva Paul Mirot en revenant du restaurant. 

Sur le quai, les employés se hâtaient de transporter 
les bagages ; les voyageurs allaient et venaient, affairés. 
Il y avait de jolies femmes, de gracieuses fillettes, des 
messieurs fort bien mis, des gamins à l’allure décidée, 
parlant l’anglais, de vrais petits Américains. Parmi tous 
ces voyageurs, on découvrait quelques Canadiens 
français se rendant à Saint-Lambert ou à Saint-Jean, les 
deux seuls endroits où le train devait s’arrêter avant de 
franchir la frontière. Monter dans ce train, c’était déjà 
mettre le pied sur la terre étrangère. Sept heures et 
demie. Les colosses nègres, casquettes avec plaque en 
métal et tuniques à boutons jaunes, postés à l’entrée des 
wagons Pullman, répétèrent pour la dernière fois, de 
leur voix de basse profonde : Sleeping for New York ! 
Puis le chef du train passa en criant : All aboard !... All 
aboard !... À l’avant, l’énorme locomotive pouffait et 
laissait échapper de ses flancs des jets de vapeur 
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sifflante, concentrant ses forces pour s’élancer à toute 
vitesse sur les rails mesurant l’espace immense à 
parcourir. Paul Mirot eut une minute d’hésitation, puis, 
abandonnant son sac de voyage au nègre qui l’invitait à 
monter, il s’élança sur le marchepied, le coeur gros, une 
larme au coin de la paupière. Il était temps, le train se 
mit aussitôt en mouvement. Par la fenêtre près de 
laquelle il s’était assis, le jeune homme s’emplit les 
yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient 
rapidement au passage du train, comme des images 
cinématographiques sur une toile. À cette heure, tout 
lui paraissait splendide, même les vilaines constructions 
enfumées longeant la voie. Devant les gares de Saint-
Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa à 
toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont 
Victoria. Que l’immense Saint-Laurent était 
majestueux et calme par ce beau soir d’été ! Sur ses 
eaux tranquilles on n’apercevait, au loin, que quelques 
goélettes à voiles blanches et le bateau de Laprairie 
revenant vers la ville, tachant la limpidité du ciel d’une 
longue colonne de fumée noire. 

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, puis 
le train s’élança en pleine campagne. Partout de la 
verdure, des arbres feuillus, et çà et là, comme des 
grains de sel semés sur un tapis vert, de blanches 
maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de 
l’homme des champs. Des troupeaux de vaches 

 297



 

laitières, des juments avec leurs poulains relevaient la 
tête au passage bruyant de la locomotive vomissant de 
la fumée et des charbons en feu. Paul rêvait maintenant 
de la vie au grand air, des joies saines du robuste 
paysan. Pourquoi n’était-il pas resté à Mamelmont, 
cherchant dans les rudes travaux de la terre la paix et 
l’oubli ? 

Mais le train filait toujours et, après avoir passé 
Brosseau et Lacadie, on arriva à Saint-Jean. Un arrêt de 
cinq minutes. Il eut envie de descendre, mais il n’en fit 
rien, redoutant une défaillance de sa volonté, sous le 
coup d’une émotion qu’il avait peine à contenir. Devant 
la gare, des officiers de cavalerie mêlaient, dans le soir 
tombant, le rouge de leurs uniformes aux robes 
blanches des femmes. Il y avait là toute une joyeuse 
jeunesse, venue à la rencontre de quelques amis, qui, 
tantôt, irait valser au Yacht Club dont on apercevait la 
façade illuminée, sur le bord de la rivière, entre les 
arbres du parc public, voisin de l’école militaire. Cette 
petite ville, où il n’était jamais venu, avait l’air d’un 
immense bosquet mystérieux, troué seulement par des 
clochers d’églises et quelques cheminées d’usines qui, 
seuls, enlevaient l’illusion que ce ne fût un véritable 
paradis terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit 
plus rien. La nuit avait noyé toutes choses dans ses 
ombres indécises. Et ce fut à ce moment-là qu’il se 
sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais. 
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Sous l’étreinte de la douleur, il eut conscience qu’un 
homme nouveau allait naître en lui. Il s’en épouvanta. 
La jeune mère sentant ses entrailles se tordre dans les 
souffrances de l’enfantement doit éprouver une 
angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va mettre au 
monde et à qui elle a attribué d’avance toutes les 
qualités, pourrait être, par un caprice de la nature, 
bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant. Elle a rêvé pour 
lui une brillante destinée ; qui sait ce que la vie lui 
réserve ? À cet autre lui-même qu’adviendrait-il ? se 
demandait Mirot. Serait-il un rêveur, un utopiste, ou 
bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et 
pesant leurs actions au poids de l’or, bref, un homme 
pratique, réfractaire à tout sentiment généreux ? Celui-
là, qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une autre 
femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naître 
George Washington et Edgar Poe ? 

Et pourtant, plus que jamais, à cette heure, il le 
chérissait, ce passé plein de rêves, d’espoirs trompeurs, 
d’élans enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes 
et de souffrances aussi. C’est que toutes ces émotions 
juvéniles, toute cette sensibilité vibrante qui font si 
exquises les heures, par cette faculté qu’on a, à 
l’époque de la vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir 
voluptueusement, il sentait bien qu’il ne les retrouverait 
plus, que c’était fini d’être jeune de cette façon. Ses 
larmes, désormais, s’il lui advenait de pleurer, seraient 
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amères, et ses joies moins constantes et moins 
profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer n’auraient 
plus cette auréole poétique que les beaux adolescents 
mettent au front de la femme. À dix heures, le nègre à 
la disposition des voyageurs du wagon dans lequel il se 
trouvait, le nègre qui s’était emparé de son sac de 
voyage au départ de Montréal, avec un bon sourire 
entrouvrant ses lèvres lippues sur ses dents blanches, 
vint préparer son lit. Paul, après l’avoir considéré 
attentivement, se fit cette réflexion de noyé qui 
s’accroche à quelque grossière épave : « Que je 
voudrais être nègre, satisfait et bête comme celui-là. » 
Il lui glissa un dollar dans la main en lui demandant : 

– Where do you come from ? 
Le nègre lui répondit : 
– From old Tennessee ! 
Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce 

simple enfant d’une race avilie par l’esclavage et 
méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et peut-
être même le fouet du maître qui courbait ses ancêtres 
sur les champs de cotonniers. 

Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste 
du voyageur s’en allant vers l’inconnu, et il espéra 
mettre fin à sa souffrance morale en cherchant la 
quiétude dans le sommeil. 
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La frontière était franchie. Au moment où il 
s’étendait sur son matelas, le train avait dépassé 
Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les 
paupières, et, jusqu’à l’aube, il entendit résonner à ses 
oreilles, à chaque arrêt du train, comme le glas espacé 
de sa jeunesse morte, ces paroles brèves au timbre 
étranger : 

All aboard ! All aboard ! 
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Combien d’autres sont partis 
qu’on n’a jamais vus revenir ? 
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