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Georges Boucher de Boucherville a été avocat et il 

s’est intéressé à la politique. Membre des Fils de la 
Liberté, il s’est trouvé mêlé aux troubles de 1837. Ce 
qui l’obligera à s’exiler à la Nouvelle-Orléans. C’est 
pendant ce séjour qu’il entamera l’écriture de son 
roman le plus connu, Une de perdue, deux de trouvées, 
qu’il reprendra beaucoup plus tard. Le livre paraîtra 
alors qu’il a 50 ans. Certains voient dans ce roman le 
meilleur roman canadien-français du 19e siècle. À la fin 
de sa vie, il fait paraître un second roman sous le titre 
de Nicolas Perrot ou les Coureurs de bois sous la 
domination française. Il avait cependant aussi publié 
deux nouvelles, dont l’une, Louise Chawinikisique, 
avait remporté un premier prix lors d’un concours 
organisé à Montréal. 
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La tour de Trafalfar 
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Êtes-vous jamais allé jusqu’au Fort des Prêtres à la 

montagne ? Vous êtes-vous enfoncé quelquefois dans 
les sombres taillis qui bordent au sud-ouest la montée 
qui conduit à la Côte des Neiges ? Et si vous avez été 
tant soit peu curieux d’examiner les sites pittoresques, 
les vallées qui s’étendent jeunes et fleuries sous vos 
yeux, les rocs qui parfois s’élèvent menaçants au-dessus 
de vos têtes ; vous n’êtes pas sans avoir vu comme une 
tache blanchâtre qui apparaît au loin, à gauche, sur le 
fond vert d’un des flancs de la montagne. Eh bien, cette 
tache qui de loin vous semble comme un point, c’est 
une petite tour à la forme gothique, aux souvenirs 
sinistres et sombres, pour celui qui connaît la scène 
d’horreur dont elle a été le théâtre. 

 
 

I. L’orage. 
 
C’était, il y a quelques dizaines d’années, par un 

beau jour du mois de juin, le soleil s’était levé brillant. 
Je pris mon fusil, et suivi de mon chien, je me dirigeai 
vers le Fort des Prêtres, dans l’intention de ne revenir 
que le soir à la maison. Il était midi quand j’arrivai à la 
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Croix Rouge, à laquelle se rattache le souvenir de 
l’exécrable Béliste1. La terre était couverte de mille 
fleurs nouvellement écloses, la végétation se faisait 
avec vigueur, les feuilles des arbres qui commençaient 
à se développer, formaient une ombre qui s’étendait 
épaisse sur le gazon. Assis sous un grand orme, 
j’écoutais le gazouillis des oiseaux qui se répétait 
mélodieux, pour se perdre ensuite dans le murmure 
d’un petit ruisseau qui coulait à ma droite. Le zéphyr 
doux et chaud, tout en secondant le développement de 

                                     
1 Extrait du réquisitoire du procureur du roi : – Je requiers pour le roi 

que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle soit déclaré duement atteint et 
convaincu d’avoir de dessein prémédité assassiné le dit Jean Favre, d’un 
coup de pistolet et de plusieurs coups de couteau, et d’avoir pareillement 
assassiné la dite Marie Anne Bastien, l’épouse du dit Fabre, à coups de 
bêche et de couteau, et de leur avoir volé l’argent qui était dans leur 
maison; pour réparation de quoi il soit condamné avoir les bras, jambes, 
cuisses et reins rompus vifs sur un échafaud qui, pour cet effet, sera dressé 
en la place du marché de cette ville, à midi; ensuite sur une roue, la face 
tournée vers le ciel, pour y finir ses jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit 
Bélisle préalablement appliqué à la question ordinaire et extraordinaire; ce 
fait, son corps mort, porté par l’exécuteur de la haute justice sur le grand 
chemin qui est entre la maison où demeurait le dit accusé et celle 
qu’occupaient les dits défunts Favre et sa femme; les biens du dit Jean 
Baptiste Goyer dit Bélisle acquis et confisqués au roi, ou à qui il 
appartiendra sur iceux, ou à ceux non sujets à confiscation, préalablement 
pris la somme de trois cents livres d’amende, en cas que confiscation n’ait 
pas lieu au profit de sa majesté. 

Fait à Montréal, le 6e juin, 1752. 
(Signé,) 

FOUCHER. 
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la nature, portait aux sens une étrange impression de 
volupté. Après quelques heures d’une délicieuse 
nonchalance, je me mis à la poursuite d’une couvée de 
perdrix que mon chien avait fait lever, et 
insensiblement je m’égarai dans la montagne. Déjà il se 
faisait tard, quand je m’aperçus que j’avais perdu ma 
route. Le temps s’était enfui rapide, d’énormes nuages, 
couleur de bronze, roulaient dans l’espace, et par 
moments voilaient le soleil, qui déjà rasait la cime des 
hauts chênes. Bientôt les nuages se condensèrent, et 
formèrent comme un dôme immense qui s’étendait sur 
tout l’horizon et menaçait de se dissoudre et de 
s’abîmer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un vol rapide, 
et cherchaient un abri contre l’orage qui allait bientôt 
éclater. Le vent s’était élevé terrible et soufflait furieux 
à travers la forêt. Quelques éclairs déchiraient les nues 
et serpentaient avec une majestueuse lenteur. Déjà 
même on entendait le tonnerre qui grondait sourd dans 
le lointain. Quelques gouttes d’eau tombaient larges sur 
les feuilles des arbres ; et moi, j’étais là, seul, isolé, au 
milieu de la montagne, sans guide ni sentier pour 
retrouver mon chemin. Dans l’étrange perplexité où je 
me trouvais, je saisissais avec avidité tout ce qui aurait 
pu m’être utile, j’écoutais avec anxiété le moindre bruit, 
mais je n’entendais que le cri de la chouette, qui se 
mêlait seul et prolongé aux sifflements du vent. Un 
instant je crus entendre le bruit d’une sonnette, dont le 
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son fêlé vibra, en ce moment, doux à mes oreilles. Je 
me précipitai, le cœur serré, vers l’endroit d’où le son 
paraissait sortir. En avançant j’entendis distinctement la 
marche d’un homme ; j’allais être sauvé. Mais je fus 
frappé d’un bien cruel désappointement, quand je 
reconnus que ce n’était que l’écho de mes pas qui avait 
causé mon illusion : et le son, ce n’était autre chose 
qu’un courant d’air qui, s’introduisant avec impétuosité 
dans la fissure d’une branche fendue, imitait de loin le 
bruit d’une clochette fêlée. 

 
 

II. La tourelle. 
 
J’errais ainsi ça et là, sans autre abri que les arbres 

contre la pluie qui me claquaient sur les jambes. Transi 
de froid, je me mis dans le creux d’un chêne dont les 
craquements horribles servaient fort peu à me rassurer. 
À chaque rafale de vent, je croyais le voir s’abîmer sur 
moi, et ce ne fut qu’après quelque temps d’une aussi 
cruelle position, qu’un éclair vint reluire immense et 
montra à découvert une espèce de petite tour qui n’était 
qu’à quelques dizaines de pas de moi, mais que 
l’obscurité ne m’avait pas encore permis d’apercevoir. 
Je me précipitai dans cette tour qui se trouvait là si à 
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propos. Cet asile ne valait pourtant guère mieux que 
celui que je venais de quitter. Les chassis brisés 
laissaient entrer la pluie de tous côtés. Quelques 
soliveaux à demi-pourris formaient tout le plancher 
qu’il y avait. Il me fallait marcher avec précaution pour 
ne pas tomber dans la cave qui s’ouvrait béante sous 
mes pieds, et qui pouvait bien être le repaire de quelque 
reptile venimeux. 

Le vent sifflait à travers les fentes de la couverture 
avec une horrible furie ; l’eau ruisselait, et ce ne fut pas 
sans une peine infinie que je parvins à boucher 
l’ouverture, par où elle se précipitait écumante dans la 
tour. Épuisé de fatigue et de faim, je ne pus résister au 
sommeil qui s’emparait de mes sens malgré moi ; et je 
succombai plutôt à l’excès de mon abattement qu’au 
désir de dormir. Mon fusil chargé, et prêt à faire feu sur 
le premier qui viendrait abuser de ma situation, je me 
tapissai le long du mur, mon chien près de moi pour me 
servir de gardien. 

Il y avait à peine quelques minutes que j’avais fermé 
l’œil, quand je sentis comme quelque chose de froid qui 
me passa sur le visage, comme une main qui se glissait 
sur mon corps... je frémis, un frisson mortel me circula 
par tous les membres, mes cheveux se dressaient raides 
sur ma tête. J’étais comme asphyxié, je n’avais ni le 
courage de me lever, ni la force de saisir mon fusil... 
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Jamais je n’ai cru aux revenants, mais ce qui me passa 
par la tête en ce moment, je ne saurais le dire... Était-ce 
quelqu’esprit de l’autre monde, quelque génie de l’enfer 
qui serait venu pour m’effrayer ? je ne le crois pas. 
Était-ce une main, une véritable main d’homme qui 
m’avait touché ? ça se peut. Était-ce un reptile qui 
m’avait glissé sur le corps ? ça se peut aussi. Était-ce un 
effet de mon imagination trouble et affaiblie ? ça se 
peut encore. Toujours est-il certain, que jamais je 
n’éprouvai aussi pénible sensation de ma vie ! Si vous 
avez jamais éprouvé les atteintes frissonnantes de la 
peur, mettez-vous à ma place, et vous jugerez aisément 
de l’horreur de ma situation. Le tonnerre rugissait 
épouvantable ; les éclairs se succédaient sans 
interruption, et semblaient embraser la forêt et n’en 
faire qu’une vaste fournaise. Mes yeux éblouis des 
éclats de lumière, furent frappés soudain de la vue du 
sang qui avait jailli sur le mur. On en voyait quelques 
gouttes sur le panneau de la porte. Il me serait 
impossible de vous décrire les idées affreuses et 
incohérentes qui vinrent m’assaillir en ce moment !... 
Une personne peut-être avait été assassinée là, en cet 
endroit, où je me trouvais moi, seul, au milieu de la 
nuit !... Peut-être était-ce quelqu’assassin qui tantôt 
avait passé la main sur moi ; sans doute pour saisir mon 
fusil, pour m’ôter ma seule arme, ma seule défense !... 
mais mon chien était là, à mes côtés, reposant 
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tranquille ; et si c’eut été quelqu’être malfaisant, l’eut-il 
laissé approcher sans m’avertir de sa présence ?... Je ne 
cessais de faire mille conjectures sur ce sang, sur cette 
main, quand je crus m’apercevoir que les nuages 
commençaient à se dissiper. La pluie avait diminué 
d’intensité, et bientôt elle cessa de tomber. Quelques 
éclairs brillaient encore, mais rares. Le tonnerre 
s’éloignait, mais toujours en rugissant, comme un lion 
qui se retire de la scène de carnage où il a exercé sa 
fureur, plus parce qu’il n’y a plus rien qui lui résiste que 
parce qu’il est obligé de céder à un plus fort. 

 
 

III. La rencontre. 
 
Aussitôt que je vis que la pluie avait entièrement 

cessé, je m’élançai vite hors de cette tour, la fuyant 
comme s’il y eût eu là quelque chose qui me faisait 
horreur. Et en effet, j’y avais vu du sang... une main... 
Je marchais d’un pas véloce, sans savoir où j’allais. Le 
moindre bruit, le roulement d’une pierre que j’avais 
détachée sous mes pieds, et dont les bonds saccadés se 
répétaient sur les roches au-dessous, tout, jusqu’aux 
branches que je froissais, me faisait frissonner. À 
chaque instant je tournais la tête, croyant entendre 
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derrière moi les pas d’un meurtrier, qui allait 
m’atteindre. Et quelquefois il me semblait voir une 
main qui s’allongeait sanglante pour me saisir... Je 
m’efforçais, mais en vain, de chasser cette idée de mon 
esprit ; c’était quelque chose qui me poursuivait 
partout, et me pressait, comme un cauchemar. 

La nuit était encore obscure, et au lieu de prendre le 
bon chemin, je m’enfonçai plus avant dans le bois : 
tellement que le soleil était déjà haut, et brillait radieux 
au ciel, quand j’arrivai de l’autre côté de la montagne. 
Je cherchais avec avidité quelque hutte, quelque 
cabane, où je pus trouver quelqu’un qui me donnerait 
l’hospitalité, qui me fournirait un lit pour me reposer, 
ou un morceau de pain pour assouvir la faim qui me 
dévorait et m’étreignait de ses pointes aiguës. Mes 
regards se plongeaient inquiets dans les longues 
avenues qui s’étendaient obscures devant moi ; et rien 
ne frappait ma vue et je mourais de faim, et cette 
main... et ce sang... Et il me tardait de savoir quelques 
particularités sur un fait qui devait avoir fait du bruit 
dans les environs. Je désespérais presque de trouver là 
quelque demeure habitée, quand je crus voir au loin, 
derrière un taillis, comme un objet bleuâtre qui se 
détachait sur le fond blanc d’un roc aride. Je me hâte, 
imaginez ma joie, j’arrive, c’est une cabane !... Mais ma 
surprise fut cruelle quand je vis un homme au regard 
farouche, à la taille haute, aux épaules larges et dont les 
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muscles se dessinaient avec force, qui me dit avec 
aigreur qu’il n’avait rien pour moi, et que sa maison ne 
pouvait servir d’abri à qui que ce fût. J’eus peur de cet 
homme. Il était assis sur un tronc d’arbre, et affilait sur 
une vaste pierre, une hache qui paraissait avoir été 
rougie par du sang ; il la cacha, avec un singulier geste 
de mécontentement, sous une branche qui était à ses 
pieds. 

– Si vous ne pouvez me donner un morceau de pain, 
lui dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus prochaine 
habitation ; je me suis égaré, et j’ai passé la nuit dans la 
montagne. 

– Vous, vous avez couché dans la montagne, au 
milieu du bois ? fit-il, avec un sourire forcé. 

– Oui, et je suis bien épuisé, et je n’ai pu reposer, 
l’orage et puis... 

– Et puis, où avez-vous couché par un temps pareil ? 
– Je me suis mis à couvert dans une espèce de petite 

tour ; mais je promets bien de n’y plus passer une autre 
nuit ; du sang... une main... 

– Comment, dit-il en contractant ses lèvres avec une 
espèce de frémissement qu’il s’efforçait de cacher, vous 
y avez vu une main ? Et était-ce une main d’homme ? 
En êtes-vous certain ? Avez-vous vu quelqu’un ? avez-
vous entendu marcher hors de la tour ? 
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– Non, je n’ai rien vu, rien entendu ; seulement il 
m’a semblé que ce devait être une main. Mais ce 
pouvait bien être un effet de la peur qui influait 
furieusement sur mon moral, dans une si étrange 
position de mon physique. 

Ma réponse parut lui faire plaisir. 
– Vous êtes jeune, et sans doute la crainte, 

l’imagination des revenants... 
Et il s’arrêta, comme pour voir si dans mes traits, 

ma contenance, il ne découvrirait pas quelles étaient 
mes pensées. 

– N’avez-vous pas entendu, continua-t-il comme un 
bruit sourd qui sortait de la cave, une espèce de 
frémissement ? Du sang était-il encore là ? En avez-
vous vu, dites-moi, du sang, en avez-vous vu ? 

Et l’expression de son visage, en appuyant sur ces 
derniers mots, avait quelque chose de si atroce, que je 
reculai d’un pas. 

– Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques gouttes, 
mais rares, mais effacées par le temps... 

– Et savez-vous quelle est la cause de ce sang que 
vous avez vu ? Connaissez-vous quelques particularités 
sur le crime qui a été commis là, à la petite tour ? Qu’en 
dit-on à la ville ? Qui soupçonne-t-on de ce forfait ? 
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Et comme je lui assurai que je n’en savais rien. 
– Je vous crois un gentilhomme, dit-il, puis-je 

compter sur votre parole ? 
Je lui jurai sur mon honneur de ne rien dire de ce 

qu’il lui plairait de me raconter. 
– Puisque vous me promettez de tenir le secret, je 

vais vous dévoiler un crime horrible, affreux, atroce, tel 
que la barbarie en présente rarement dans les pages 
ensanglantées de l’histoire. Mais avant tout encore une 
fois, jurez de n’en jamais rien dire. 

Et il courut à sa cabane, et en rapporta quelques 
feuilles de papier sales et noires, et il lut : 

 
 

IV. La jalousie. 
 
C’était le quatre de mars, tout juste dix-neuf mois 

après la mort de son père et sa mère. 
Le timbre du cadran venait de sonner six heures et 

demie. Les prières de la neuvaine étaient finies depuis 
longtemps ; les longues files des fidèles avaient circulé 
avec lenteur, et s’étaient écoulées silencieuses dans les 
rues. Léocadie seule était restée dans le temps du 
Seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du prêtre pour 
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lui faire l’aveu de ses fautes. Dans ce moment un jeune 
homme, grand, bien fait, de vingt-cinq ans environ, 
entra dans l’église. C’était d’ordinaire l’heure à laquelle 
il s’y rendait, non pas tant pour prier Dieu que pour 
jouir du spectacle, vraiment grand, que présente un 
édifice immense qui se voile des ombres de la nuit. Une 
lampe brûlait immobile au milieu du chœur, et sa 
lumière vacillante se reflétait pâle sur l’autel. Le silence 
de mort religieusement solennel qui régnait alors, 
l’ombre des piliers qui se dessinait sur le fond grisâtre 
des murs, et qui s’évanouissait comme des fantômes 
dans les voûtes ; tout, jusqu’à l’écho même de ses pas, 
avait pour lui un charme, un attrait indéfinissable. C’est 
là, au milieu des objets qui partout vous présente 
l’image d’un Dieu, où votre âme enveloppée d’une 
essence divine s’élève à la hauteur de son être, et 
contemple dans son vrai jour les œuvres du créateur ; 
c’est là que lui, il aimait à rêver à l’amour et à ses 
brillantes illusions. Longtemps il était resté plongé dans 
une méditation profonde, quand il en fut tiré par 
l’apparition de quelque chose qui se mouvait dans le 
haut de l’église ; et un instant après, il aperçut comme 
un objet blanc qui s’enfonça et disparut derrière l’autel. 
Il s’avança doucement et distingua une jeune fille à 
genoux sur le marchepied de l’autel. C’était Léocadie. 
Elle était revêtue d’une longue robe de lin, un ruban de 
couleur de rose dessinait sa taille svelte et légère. Oh ! 
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quelle était belle en cet état ! On l’eut prise pour un de 
ces êtres célestes, une de ces créatures immortelles, 
telle que l’eût forgée l’imagination des poètes. Sa tête 
aux longs cheveux d’ébène, pieusement inclinée vers le 
tabernacle, annonçait que sa prière était finie. Elle se 
leva majestueuse, et d’un pas léger traversa la nef et 
sortit. Le lendemain, il la revit simple et modeste au 
milieu de ses compagnes ; et il conçut pour elle un 
amour fort et violent comme la passion qui l’avait fait 
naître. 

Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle, des 
manières agréables, une assez jolie fortune, avait fait de 
Léocadie la personne la plus intéressante et le meilleur 
parti de la Côte des Neiges, où elle demeurait avec sa 
vieille tante. Oh ! Léocadie, pourquoi l’as-tu connu ce 
jeune homme ?... Tous les jours il se rendait chez la 
tante de Léocadie, et de plus en plus il attisait dans son 
sein ce feu dévorant, qui, comme un volcan embrasé, 
devait un jour éclater terrible pour eux deux. 

Il y avait déjà près de trois mois que l’étranger 
fréquentait Léocadie, il lui avait fait un aveu de sa 
flamme, de la passion qu’il ressentait pour elle. Et 
Léocadie était trop bonne et trop sensible ; elle savait 
qu’elle lui ferait de la peine en lui disant de ne plus 
revenir ; et elle n’osait lui dire « qu’elle ne pourrait 
jamais l’aimer ; que son cœur à elle, ne lui appartenait 
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plus, qu’il était pour un autre. »... Ah ! que ne l’a-t-elle 
dit dès les premiers jours ; que ne l’a-t-elle renvoyé 
aussitôt qu’elle l’eut connu : et qu’elle eût épargné de 
pleurs et de remords !... Avec son amour, une jalousie 
avait germé épouvantable dans le cœur de l’étranger. Il 
ne pouvait souffrir que quelqu’un parlât à Léocadie. 
Sans cesse obsédée de ses importunités, elle déclara un 
soir à sa tante qu’elle ne voulait plus le voir, et la pria 
de le lui dire. Oh ! comme il en avait coûté à son cœur 
de faire cette réception à l’étranger. Si elle n’eût 
consulté qu’elle seule, peut-être ne l’eût-elle pas fait. 
Mais son devoir l’y obligeait ; c’est à ce devoir qu’elle 
obéit. 

Dès que l’étranger eût appris de la tante de Léocadie 
que c’en était fait de ses espérances, qu’il ne la reverrait 
plus jamais ; dès ce moment il jura dans son cœur, dans 
son cœur d’enfer, de se venger de celle qu’il avait tant 
aimée, mais qu’en ce moment il sacrifiait à sa fureur et 
à sa jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance 
épouvantable, et il ne songea plus dès lors qu’à préparer 
les moyens de consommer son abominable dessein. Et 
Léocadie, toujours innocente, toujours calme au milieu 
de l’orage qui se formait sur sa tête, ne pouvait pas 
même s’imaginer qu’on pût lui vouloir le moindre mal : 
tant la haine et la vengeance étaient une chose étrangère 
à son âme. 
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En partant l’étranger avait voulu voir Léocadie, et il 
lui avait dit avec un air de froide ironie : 

– Regarde le soleil, comme il est rouge ; il est rouge 
comme du feu, comme du sang, oui, comme du sang 
qui doit couler. 

Et il l’avait quittée brusquement. 
 
 

V. La vengeance. 
 
Cependant celui qu’elle aimait, celui que son cœur 

avait choisi parmi tous les autres, s’était approché de 
Léocadie. Et lui aussi, il lui avait déclaré son amour ; et 
il était payé du plus tendre retour. Depuis deux lunes ils 
s’étaient confié leur tendresse mutuelle, et les nœuds 
sacrés de l’hymen devaient bientôt les unir de liens 
indissolubles. Deux lunes s’étaient écoulées paisibles, 
sans qu’ils eussent entendu parler de l’étranger, qui 
pourtant ne cessait de veiller avec des yeux de vautour 
sur le moment de saisir sa proie. 

Par un beau dimanche, après la messe, Léocadie et 
son amant partirent ensemble pour aller se promener à 
la montagne, et jouir du frais sous les arbres au 
feuillage touffu. Ils cheminaient pensifs. Léocadie 
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s’appuyait languissamment sur le bras de Joseph, 
(c’était le nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les 
deux, les yeux attachés l’un sur l’autre, ils gardaient un 
silence profond, mais qui en disait plus que les discours 
les plus passionnés ; tant le langage du cœur a 
d’expression pour deux âmes pures qui sympathisent et 
s’entendent. Oh ! comme le cœur de Léocadie battait 
rapide sous le bras de Joseph qui la soutenait avec 
délices, avec transport. Oh ! comme il était heureux, 
Joseph, quand Léocadie lui disait avec sa charmante 
expression de naïveté : « Ah ! si tu savais comme je 
t’aime. » Et cependant les heures fuyaient nombreuses, 
et ils n’étaient encore arrivés qu’au pied de la 
montagne. Ils mesuraient leurs pas sur le plaisir et le 
bonheur de marcher ensemble. C’est ainsi qu’ils se 
rendirent jusqu’à la petite tour ; et quand ils y arrivèrent 
Léocadie était fatiguée. Elle voulut s’asseoir sur la verte 
pelouse, à l’ombre d’un tilleul dont les rameaux 
s’étendaient nombreux, et formaient comme un réseau 
qui arrêtait les rayons du soleil. La tiédeur de 
l’atmosphère tout en énervant les membres, répandait 
dans les sens cette molle langueur, ce je ne sais quoi, 
qui coule avec le sang dans les veines, et donne à tout 
notre être cette volupté délicieuse, qui amollit le corps 
et dilate l’âme, alors qu’elle nous plaît et nous embrase. 
Joseph, penché sur le sein de sa fiancée, aspirait 
l’amour avec le parfum des fleurs. Léocadie, elle, elle 
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était préoccupée. Ses deux grands yeux erraient distraits 
autour d’elle. Au moindre bruit elle tressaillait. La 
chute d’une branche, le friselis d’une feuille, lui causait 
une émotion pénible, dont elle ne pouvait s’expliquer la 
cause. Évidemment il y avait quelque chose qui 
l’inquiétait ; et Joseph ne savait qu’en penser ; son cœur 
à lui, bon et sensible, souffrait de la voir en cet état. 

– Oh ! ma Léocadie, lui disait-il, en lui serrant la 
main, qu’as-tu ? dis-moi ce qui cause ton agitation. 
Craindrais-tu quelque chose avec moi, avec ton Joseph 
qui est là, à tes côtés, qui veille sur sa bien-aimée ? 

– Mais je n’ai rien moi ; je ne vois pas où tu prends 
que je suis agitée. 

Et tout en assurant qu’elle était tranquille, elle jetait 
tremblante la vue de tous côtés. 

– Ah ! Léocadie, je vois bien que quelque chose 
t’occupe, mais tu veux me le cacher ; tu crains de me le 
dire, je croyais que tu m’aimais plus que cela. 

– Eh bien ! regarde, dit-elle, regarde le soleil ; vois-
tu comme il est couvert d’une teinte rougeâtre ; c’est ça 
qui m’inquiète. Je n’aime pas à voir le soleil rouge, il 
me fait peur. 

– Ah ! folle, laisse cette idée ; c’est un enfantillage ; 
voyons, ne t’en occupe plus. 

Et Léocadie, comme si elle eût eu honte de sa peur, 
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s’était caché le visage dans ses deux mains. En ce 
moment ils entendirent derrière la tour comme des pas 
d’homme, dont le son vibra affreusement sur chacune 
des cordes de son âme. Joseph n’y fit point attention ; et 
Léocadie sembla ne pas le remarquer, pour ne lui causer 
aucune inquiétude. Cependant, comme s’il y eût 
quelque chose qui agissait là, dans son âme, dans son 
âme prévoyante de quelque malheur, elle se retourna 
vers Joseph. 

– Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici, je ne suis 
pas à mon aise. Ah ! viens-t-en. – Et elle voulait 
l’entraîner avec elle. 

– Avant de partir, entrons du moins un instant dans 
la tour, avait répondu Joseph. 

Comme ils mettaient le pied sur le seuil de la porte, 
un nuage passa rouge sur le disque du soleil ; et une 
ombre, une ombre de mort se répandit sur le visage de 
Joseph. À cette vue, Léocadie tressaillit, et une larme 
roula brillante sur sa joue. Joseph l’essuya, sourit et se 
penchant sur le front de Léocadie il lui donna un baiser. 
Au même instant, et comme si ce baiser eut été le signal 
que le monstre attendait pour exécuter son crime, il se 
précipite, rapide comme la foudre, sur ses deux 
victimes. Léocadie a reconnu l’étranger. Un couteau 
brille à sa main. Elle se rappelle le soleil de sang, jette 
un cri, pâlit, et tombe sans connaissance et sans vie aux 
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pieds de son assassin qui l’a frappée au cœur. Joseph 
s’est élancé sur lui. Il est sans arme, mais il veut venger 
Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec elle qu’il 
aimait plus que sa vie. Une lutte s’engage violente, 
l’étranger enlève Joseph dans ses bras nerveux, et le 
terrasse sous lui. Un genou sur sa poitrine, il le saisit à 
la gorge. Le malheureux fit de vains efforts pour se 
débarrasser des serres de fer qui l’étranglaient. Ses yeux 
roulaient convulsivement dans leur orbite, ses nerfs se 
raidissaient et tous ses membres se tordaient 
affreusement. L’assassin ne lâcha prise qu’après que le 
râle creux de la mort l’eût assuré que sa vengeance était 
satisfaite................. 

 
 

VI. Le loquet. 
 
Ayant fini sa lecture, il ploya avec soin ces feuilles à 

demi-déchirées, et les enferma dans une boîte, d’où il 
tira une espèce de petit loquet. – Approchez, me dit-il ; 
voici des cheveux de Léocadie. Elle portait ceci à son 
cou ; et ce que vous voyez au revers est de la propre 
main de Joseph. 

On lisait cet acrostiche, au bas d’une miniature de 
Léocadie : – 
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Le Dieu qu’à cythère on adore 
En tes yeux fixa son séjour ; 
Ornés de cils, mouillés encore, 
C’est là que repose l’amour. 
Ah ! qui peut égaler les charmes 
De ces yeux qu’amour embellit, 
Iris devant eux rend les armes 
Et va cacher de dépit. 

 
– Eh bien, me dit-il ensuite avec un air calme et un 

ton solennel, vous avez entendu : Rappelez-vous de 
votre promesse ! 

........................................ 
Je m’éloignai rapidement de cet individu.  
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Louise Chawinikisique 

 25



 
 
Tout ce qui sort de la main des hommes porte 

l’empreinte de leur fragilité et le caractère de leur 
faiblesse. Les monuments qui attestent le plus leur 
grandeur sont marqués du fléau de la destruction, et 
doivent, comme ce qu’ils reproduisent, tomber sous la 
dent corrosive des siècles, et s’ensevelir dans la nuit des 
temps. Combien de riches cités qui maintenant ne sont 
plus ? Combien de peuples puissants et belliqueux dont 
il ne nous reste plus que de faibles souvenirs, et dont en 
vain nous voudrions rechercher les vestiges ? Sans aller 
chercher, dans ces contrées lointaines, de ces grands 
exemples qui attestent la faiblesse de notre nature et la 
destructibilité de nos œuvres, jetons un instant les yeux 
autour de nous. Dites-moi : quelles sont ces vastes cités 
que l’on a découvertes dernièrement, l’une dans le 
Mexique, l’autre dans le Brésil ? Après des siècles, 
elles semblent sortir du fond des déserts, le front 
couvert de mousse et de la poudre des tombeaux. On ne 
saurait contester l’existence de ces villes ; leurs ruines 
sont encore là. L’œil y voit de tous côtés des édifices 
immenses renversés, des portiques à moitié démolis, 
luttant encore contre la destruction qui frappe à grands 
coups sur leurs bases ébranlées. Comment ces villes 
ont-elles été abandonnées ? Comment ont-elles été 
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détruites ? Et, ce qui est plus surprenant encore, 
comment se fait-il que nous n’en sachions rien ? Tout 
cela doit être attribué à la nature de l’homme ; souvent 
il ne songe pas à ce qui se passe sous ses yeux, loin de 
les reporter sur ces temps reculés. L’histoire des 
révolutions des peuples, la décadence et la ruine des 
grands empires qui ont fait gémir les nations sous le 
poids de leurs débris, et rempli le monde du bruit de 
leur chute, souvent ne présentent, à l’homme 
insouciant, qu’un faible intérêt qui se perd et s’abîme 
dans la vague de ses pensées ! Et si la tradition ne 
s’emparait des événements pour les transmettre à la 
postérité, les actions les plus éclatantes tomberaient 
dans l’oubli, et l’on n’y songerait pas plus que si elles 
n’eussent jamais été faites. 

C’est ce défaut de traditions qui jette tant 
d’obscurité sur ces peuples qui, tout nouveaux apparus 
sur la scène du monde, ne semblent nés que d’hier. Le 
Canada, ce noble et beau pays que je me glorifie 
d’avoir pour terre natale, dont l’histoire fournit un 
champ si vaste et si fertile à exploiter, dans quelles 
ténèbres ne sont point ensevelis les actes de ses 
premiers habitants ? Et si parfois un écrivain isolé en a 
recueilli quelques faits, pour les consigner dans les 
pages de l’histoire, on voit surgir du fond des forêts des 
hommes dont les actions brillent comme des météores, 
au milieu des ténèbres dont ils sont enveloppés. Mais 
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combien de faits mémorables ne sont jamais parvenus 
jusqu’à nous ; et combien nous sont parvenus qui sont 
retombés dans l’oubli, et dont maintenant nous n’avons 
pas le moindre souvenir. 

Peut-être la terre que je foule maintenant sous mes 
pieds a-t-elle été le théâtre de quelque grand exploit ? 
Peut-être est-ce la cendre d’un héros ? Et le Canada en 
a fourni plus d’un. Peut-être encore cette poussière 
recouvre-t-elle les restes de quelque infortuné qui, pour 
sauver les jours de son semblable, aurait succombé 
victime de son dévouement ? Qui sait ? 

J’étais bien loin, quand j’écrivis l’épisode suivant, 
de faire ces réflexions, que m’en inspire aujourd’hui la 
simple lecture. C’est qu’alors, je ne voyais les choses 
qu’à travers un prisme dont les couleurs se reflétaient 
sur les objets qui fascinaient mes sens. Et de même que 
mon imagination ardente se forgeait mille chimères 
pour l’avenir, de même aussi j’emportais, dans le 
tourbillon de mes pensées, ce qui aurait dû en modérer 
les saillies impétueuses. Maintenant que les rides 
sillonnent mon visage, et que je sens les glaces de la 
mort courir dans mes veines, ce n’est plus avec un œil 
de vingt ans que je vois le tableau des actions humaines 
se dérouler grand et sublime devant moi. Ce qui, aux 
jours de mes plaisirs, passait rapide et brillant à mes 
yeux est maintenant pour moi un sujet de sérieuses 
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réflexions. Les choses aujourd’hui m’apparaissent sous 
leur vrai point de vue ; et les charmes illusoires, que 
leur prêtait le jeune âge, ont disparu devant la calme et 
pénétrante expérience de la vieillesse.  

Ce m’est un plaisir bien grand de relire quelquefois 
les mémoires de ma jeunesse ; et de reporter ainsi, sur 
ces temps passés dans l’ivresse du bonheur, un œil qui 
déjà a pénétré dans l’horreur de la tombe ! Et lorsque, 
l’autre jour, je consentis à publier ce passage de mes 
tablettes, je cédai peut-être plus au désir de vous parler 
de mes jours de jeune homme qu’à la prière d’un ami. 
J’étais bien aise aussi, par ce trait pris au hasard parmi 
les cent et un épisodes qui composent la chronique des 
peuples du Canada, de donner une idée des mœurs de 
ses premiers habitants, que l’on avait peints si 
farouches et d’un caractère si barbare. 
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Extraits de mes tablettes 

 

La pierre de Louise 
 

I 
 

Si tu crains les troubles du cœur, défie-
toi des retraites sauvages : Les grandes 
passions sont solitaires, et les transporter au 
désert, ce n’est que les rendre à leur empire. 

 
... Par une de ces nuits de la canicule dont la chaleur 

pèse également et sur les sens et sur l’âme, je m’étais 
rendu sur le Coteau-de-Sable1, pour respirer le grand 
air. C’était un peu avant l’aurore. Le zéphyr agitait les 
feuilles des arbres d’un léger frémissement, le voile de 
la nuit était encore étendu sur toute la nature ; mais l’air 
devenu plus frais, le doux parfum des fleurs, qui 
s’exhalait de leurs pétales à demi fermés, enivraient 
mes sens d’une délicieuse volupté. J’aspirais avec 
délices les suaves émanations des rosiers sauvages, et 

                                     
1 À l’extrémité nord-ouest de l’île de Montréal. (Toutes les notes sont 

de John Hare.) 
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jamais je ne respirai d’air aussi pur que cette brise 
parfumée du coteau du Lac des Deux-Montagnes. 
Bientôt les étoiles, qui scintillaient dans le firmament, 
commencèrent à pâlir à l’Orient. Les oiseaux 
voltigeaient sous la feuillée, et semblaient de leur faible 
gazouillis saluer le lever du soleil. Un instant encore et 
l’horizon présentait le spectacle le plus enchanteur. 
D’un côté des groupes de montagnes dont les formes 
bizarres se dessinaient sur le fond doré d’un ciel 
étincelant de gerbes de lumière, que lançait au-devant 
de lui l’astre du jour. Au couchant, la nuit conservait 
encore son empire ; et les étoiles semblaient à ce point 
ranimer tout leur éclat, comme pour s’opposer au lever 
de l’aurore. Je contemplais ainsi, bercé dans ce doux 
ravissement, le lever du soleil, quand je fus frappé de 
l’apparition de quelque chose qui se mouvait à ma 
droite. 

Un homme, il pouvait avoir 74 ans, les reins ceints 
d’une ceinture de cuir, et les épaules couvertes d’une 
peau de buffle marchait à grands pas, près de la lisière 
du bois, paraissant profondément affecté. De temps en 
temps, il s’arrêtait devant une pierre, une espèce de 
borne informe, qui paraissait avoir été jetée là, comme 
par hasard. Dans le moment, il ne me vint pas même à 
l’idée que ce pouvait être cette pierre qui fixait son 
attention ; tant il me semblait qu’elle devait exciter peu 
d’intérêt. C’est que, voyez-vous, j’ignorais moi aussi 
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qu’elle rappelât un dévouement sublime. Souvent je 
m’y étais assis, mais ce fut toujours avec la plus 
parfaite insouciance, sans même l’avoir choisie plutôt 
qu’une autre. Et vous-même, si vous avez été 
quelquefois vous promener au calvaire du Lac des 
Deux-Montagnes, vous devez l’avoir vue cette même 
pierre. Peut-être vous a-t-elle servi de siège ? Mais ce 
dont je suis certain, c’est qu’à coup sûr vous n’avez 
jamais songé qu’elle rappelât un acte d’héroïsme. Elle 
se trouvait tout juste à l’entrée du petit chemin de pied 
qui conduit aux chapelles des stations. Ainsi elle nuisait 
réellement plus qu’elle n’était utile, même pour les 
promeneurs. Et si je ne fis jamais la réflexion qu’on 
aurait bien pu l’ôter de là, c’est qu’il me semblait 
qu’elle ne méritait pas que je lui donnasse même une 
pensée, si petite qu’elle fût. Mais maintenant que j’en 
connais l’histoire ; maintenant que je sais quelle espèce 
de souvenir elle retrace, oh ! je ne passe plus auprès 
d’elle avec la même indifférence. C’est pour moi un 
monument sacré que je regarde avec le plus profond 
respect. – Voici comment j’appris cette histoire que je 
vais essayer de vous raconter.  

L’homme à la peau de buffle, qui avait fixé mon 
attention, continua pendant quelque temps à marcher 
avec la même vitesse, puis, s’arrêtant tout court devant 
cette pierre, il se prit à la considérer avec une 
expression singulièrement scrutative. On eût dit qu’elle 
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lui rappelait un souvenir confus, qu’il cherchait à 
pénétrer. Et alors moi, moitié par curiosité, moitié par 
intérêt, je m’avançai vers lui, et lui demandai si je 
pouvais lui être de quelque service. – Hélas ! me 
répondit-il, non. Ce qui fait le sujet de ma tristesse n’est 
point de ce monde et si, dans ce lieu-ci, je viens 
quelquefois verser une larme sur le souvenir de deux 
infortunés, c’est que j’y trouve une consolation à rendre 
cette espèce de tribut à l’héroïsme de la vertu. 

L’air noble de ce vieillard en cheveux blancs, son 
teint basané, la mâle expression de sa physionomie et 
son large front sillonné de deux énormes cicatrices 
annonçaient assez un de ces fiers enfants des forêts qui, 
dans les jeux sanglants de leurs nations, devaient avoir 
scalpé plus d’un crâne, et enlevé plus d’une chevelure. 
C’était le vrai type iroquois. Quelque chose dans sa 
figure, je ne sais quoi, m’inspirait un peu de frayeur ; 
mais il y avait en même temps dans ces traits je ne sais 
quelle expression de tristesse qui intéressait en sa 
faveur. Il paraissait si profondément affecté, que je ne 
pus m’empêcher d’être sensible à sa douleur, quoique 
j’en ignorasse la cause. S’étant aperçu de l’intérêt que 
je lui portais, il m’en témoigna sa reconnaissance ; et il 
me sut gré aussi de la demande que je lui fis de me 
raconter la cause de sa tristesse. C’est que, voyez-vous, 
une âme sensible aime à s’épancher dans le sein de 
quelqu’un qu’elle croit capable de partager ses 
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afflictions de quelque nature qu’elles soient. Il est si 
doux d’avoir un ami à qui confier les secrets de son 
cœur, alors qu’il souffre ! – Asseyons-nous auprès de 
cette pierre, fit-il avec un profond soupir ; cette terre 
recouvre les restes de deux infortunés qui méritent bien 
que vous prêtiez un instant d’attention à leurs malheurs. 
Puis il pressa de sa main son front chauve, comme s’il y 
eût eu là une pensée qu’il voulait comprimer. Et après 
une courte pause, il commença son récit de ce ton qui 
va droit à l’âme, et dont il réveille toutes les cordes en 
les faisant vibrer à l’unisson de l’intérêt qu’il inspire. 

C’était... Oh ! il y a bien longtemps ; une petite 
troupe de guerriers algonquins avait été s’établir sur les 
rives sablonneuses du Lac Nipissing. La chasse et la 
pêche faisaient leur unique occupation. Leur vieux chef 
avait choisi pour bâtir sa cabane un site sauvage à 
l’ouest du lac, au pied d’une falaise qui la mettait à 
l’abri des vents du Nord. Il avait perdu sa femme ; et il 
n’avait auprès de lui que sa fille unique qu’il aimait 
tendrement. Oh ! mais c’est qu’elle était charmante 
aussi cette petite Louise Chawinikisique1 avec ses 
beaux grands yeux couronnés de ses sourcils d’ébène, 
avec ses noirs cheveux qui flottaient en boucles sur ses 
épaules. Vous l’eussiez prise pour Diane Chasseresse, 

                                     
1 Chawinikisique signifie le jour qui se lève. On l’appelait ainsi parce 

qu’elle était belle comme l’aurore. 
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si vous l’eussiez vue seule, chaussée de mocassines1, 
gravissant les rochers pour aller cueillir les fruits 
sauvages ; ou bien qu’assise dans son canot d’écorce, 
elle le faisait voler sur les lames argentées du lac. C’est 
à ces sortes d’exercices qu’elle se fit une forte santé ; sa 
taille se développait svelte et légère, et ses traits prirent 
une certaine expression de fierté qui contrastait avec 
son caractère doux et sensible. Tous les jours elle 
suivait son vieux père, soit que, la carabine au bras, il 
parcourût les forêts pour surprendre le chevreuil, ou 
poursuivre l’orignal, soit qu’il allât à la pêche, braver 
sur le lac les ondes agitées.  

Un jour que son père était malade, Louise avait été 
cueillir des simples, de l’autre côté de la baie que 
formait le lac en cet endroit. Le soir quand elle s’en 
revint, la baie était sillonnée par trois longues lames qui 
dans ces parages annoncent toujours quelque tempête. 
Quelques nuages cotonneux avaient surgi à l’horizon, et 
bientôt ils se fondirent en vapeur légère. Elle savait le 
danger qui la menaçait, et ce n’était point sur elle-même 
que s’arrêtait sa pensée ; c’était sur son vieux père 
malade, qui avait tant besoin de ses secours ! Elle était 
encore bien loin du rivage, et le vent sifflait avec furie à 
ses oreilles. Oh ! Si vous l’eussiez vue, comme elle 

                                     
1 Le mocassine ou mocassin est la chaussure des Amérindiens, en cuir 

très souple. 
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maniait l’aviron d’un bras rigoureux, pour arriver avant 
la tempête. Bientôt les flots se soulevèrent, noirs, 
larges, marbrés d’une écume blanche et jaune. Pauvre 
enfant ! Elle était épuisée de fatigue, l’eau ruisselait sur 
ses tempes, elle ne pouvait plus gouverner. Oh mon 
Dieu ! disait-elle, en levant au ciel ses deux yeux 
mouillés de pleurs, que va devenir mon vieux père, si je 
meurs ? Et les mains jointes sur sa poitrine, elle était 
tombée sans connaissance au fond du canot qui, livré à 
lui-même, s’agitait convulsivement sur la pointe des 
vagues qui fleurissaient à l’entour avec un épouvantable 
bruissement. Les secousses saccadées du canot la firent 
bientôt revenir à elle ; mais ce ne fut que pour voir la 
mort sur un flot impétueux qui, se précipitant sur le 
canot, le fait rouler un instant sur lui-même et lance 
dans les abîmes l’imprudente Algonquine. C’en était 
fait d’elle ; son vieux père allait encore pleurer la mort 
de son unique enfant, quand un jeune Indien, qui du 
rivage a vu la détresse d’une infortunée, s’est jeté dans 
un canot pour aller à son secours. Et aux risques d’être 
englouti mille fois, il est parvenu auprès de Louise. 
Déjà il lui fait signe de prendre courage ; il va la 
sauver... Il arrive... Il allonge la main pour la saisir... 
Quand elle est précipitée dans le gouffre qui s’ouvrait 
béant pour l’ensevelir dans ses entrailles. Ô mort ! que 
tu es terrible. Mais lorsque plein de vie et de jeunesse, 
on va t’échapper, et que tu nous saisis au moment où 
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l’on rit de tes efforts ; oh ! c’est affreux, horrible, 
épouvantable !... Le jeune Indien ne perd point de 
temps et, rapide comme la flèche qui fend l’air, il s’est 
élancé dans les ondes. Il plonge et bientôt il réapparaît 
tenant Louise par les cheveux. Mais l’Indien va peut-
être périr victime de son dévouement ; son canot à lui, il 
est bien loin, il s’agite et s’éloigne. Il le voit et il ne 
lâche point prise. D’une main il fend les lames qui 
l’inondent tout entier. Il lutte avec courage. Une action 
si généreuse ne peut rester sans récompense ; et celui 
dont les yeux sondent la profondeur des mers veille sur 
les jours de ce héros des déserts. Son canot, comme 
poussé par une main invisible, revient sur un flot qui le 
renvoie vers lui. Il tressaille ; et le saisissant par un des 
bouts, il parvient à y embarquer, et à y placer Louise 
devant lui, qu’il conduisit ainsi heureusement à terre.  

On s’empresse d’emporter Louise à la cabane de son 
père, où, à force de soins, on réussit à la rappeler à la 
vie. En entrouvrant les paupières, sa première parole fut 
pour son père. Puis elle retomba dans un affreux délire. 
Il lui semblait lutter contre les flots ; et elle poussait des 
cris aigus ; oh ! c’était à fendre le cœur ; pauvre 
Louise ! Cependant, le jeune Indien s’est retiré inaperçu 
de cette scène déchirante. Il avait bien besoin de repos. 
Une natte étendue sur la terre lui sert de lit. C’est là que 
dort paisiblement le libérateur de Louise, heureux 
d’avoir fait une bonne action, et le cœur rempli de 
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l’image de celle qu’il a sauvée. Le lendemain, le cœur 
palpitant d’inquiétude, il alla à la cabane du vieux chef 
pour s’informer de l’état de Louise. Tous les matins, à 
l’aube du jour, il se rendait régulièrement pour avoir 
des nouvelles de sa santé ; et alors qu’il eut appris sa 
parfaite convalescence, il n’y retourna plus. Puis par 
une espèce de caprice bizarre, il s’imposa l’obligation 
de ne plus la revoir.  

Louise reprit bientôt de nouvelles forces. Sa santé se 
rétablissait de jour en jour ; mais au lieu de cette gaieté 
franche et naïve, on remarquait en elle un certain air de 
tristesse, une certaine teinte de mélancolie qui ajoutait 
un charme de plus à l’expression de sa figure. Elle 
aimait à se faire raconter la manière dont elle avait été 
sauvée par le jeune Indien. Quand on lui vantait le 
dévouement de Saguima, quand on lui peignait sa 
beauté, sa valeur, son adresse, le rouge lui montait au 
front, et son cœur lui battait d’un mouvement d’amour. 
Et lorsqu’au nom de Saguima ses joues se couvraient de 
ce vif incarnat qui toujours décèle l’émotion de 
l’innocence, ses compagnes, avec cette malice de jeune 
fille, s’amusaient de son embarras. Et si Louise 
rencontrait par hasard leurs yeux qui cherchaient à lire 
dans sa pensée, elle se troublait ; c’est que, voyez-vous, 
le regard qui plonge ainsi sur une première impression 
d’amour la refoule si rudement au fond du cœur. 
Bientôt elle ne voulut plus voir ses amies ; c’est que 
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leurs rires moqueurs lui faisaient de la peine ; c’est que 
leurs rêves lui paraissaient si fades, près de celui qui 
occupait uniquement sa pensée. Souvent elle allait seule 
se promener sur le rivage, toute remplie de l’idée de 
Saguima, se rappelant de lui un mot, un signe, un geste, 
un regard. Quelquefois, à la pâle lueur de la lune, elle 
gravissait un coteau ; et des heures entières appuyée sur 
un arbre, elle demeurait immobile, les yeux fixés sur 
l’immense nappe d’eau qui s’étendait devant elle. Si un 
canot apparaissait sur le lac, elle suivait avec inquiétude 
sa marche insolite ; et lorsqu’il semblait se diriger de 
son côté, elle tressaillait. Elle prêtait une oreille 
attentive pour saisir un murmure, un cri, un son ; mais 
quand tout était disparu, et que son espérance s’était 
évanouie comme une illusion, elle se mettait à pleurer. 
Et puis, la tête penchée sur sa poitrine, elle s’en revenait 
chez elle, le cœur gonflé de soupirs. Le lendemain, 
lorsque d’immenses images couleur de bronze roulaient 
dans l’espace, vite, vite elle courait sur le bord du lac. 
Oh ! alors comme elle était joyeuse quand, assise sur la 
pointe d’un rocher, les jambes ballantes au-dessus des 
vagues qui déferlaient à sa base, elle entendait le 
sifflement du vent qui tourbillonnait sur le lac, et 
fouettait les flots écumeux. C’est que ce spectacle, en 
lui mettant sous les yeux la grandeur du péril auquel 
s’était exposé son libérateur, autorisait les sentiments 
qu’elle éprouvait pour lui. Pauvre Louise ! elle voulait 
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se faire illusion sur la situation de son cœur. Elle 
croyait à la reconnaissance ; et elle ne s’apercevait pas 
qu’elle se livrait à tout l’enivrement de l’amour, tant 
sont imperceptibles, sur un cœur de seize ans, les 
premières impressions de ce sentiment qui doit un jour 
le remplir tout entier.  

Plusieurs semaines se passèrent ainsi sans qu’elle 
eût pu voir son jeune libérateur, et pourtant elle se 
rendait tous les jours au bord du lac, où elle l’avait vu la 
première fois. Et après avoir regardé longtemps, bien 
longtemps, elle s’en revenait le cœur gros de soupirs.  

Cependant, la paix profonde qui règne partout, hors 
dans le cœur de Louise, ne peut durer longtemps dans 
ces contrées sauvages. C’était des combats qu’il fallait 
à ces jeunes guerriers pour satisfaire leur ardeur 
martiale. Le chant de mort a retenti dans toutes ces 
forêts ; la hache est élevée jusqu’au ciel. Un parti 
nombreux d’Agniers et de Mohawks s’est avancé à 
travers les bois pour surprendre les Algonquins ; mais 
ceux-ci ont été prévenus par leurs chasseurs. Sans 
craindre le nombre de leurs ennemis, ils marchent avec 
confiance au-devant d’eux. Le père de Louise est fier de 
commander à cette valeureuse jeunesse. Au cri de 
l’honneur, il oublie ses infirmités ; il abandonne sa fille 
chérie, pour voler là où la gloire l’appelle.  

Avant de partir pour aller combattre les Agniers, 
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Saguima est venu dire un dernier adieu à Louise. C’est 
la première fois qu’il la voit depuis sa convalescence. 
Oh ! comme le cœur de Louise battait rapide, pendant 
que sa main frémissait dans celle de Saguima.  

Non loin du lac, il y a une petite chapelle bâtie par 
un saint missionnaire. C’est là que, tout le jour 
prosternée devant une image de la vierge Marie, Louise 
implore sa protection pour son vieux père. Et si sa 
bouche ne prononce pas le nom de Saguima, son âme 
en est remplie ; et après l’auteur de ses jours, c’est sur 
celui qui en fut le sauveur que repose toute son 
inquiétude.  

Pendant qu’elle prie un dieu de paix, une bataille 
sanglante a lieu entre les deux partis. Les Algonquins 
trop faibles succombent sous le nombre. Leur chef 
meurt en combattant comme un héros. Saguima, 
couvert de sang et de poussière, a vu tomber le père de 
celle qu’il aime, sous les coups de Canatagayon, jeune 
chef mohawk. Il fait des prodiges de valeur pour 
défendre son cadavre encore palpitant ; mais les forces 
sans cesse renaissantes de ses adversaires l’obligent de 
céder le terrain. Il n’y eut que la nuit qui vint mettre fin 
à cette scène de carnage ; et ce qui restait d’Algonquins 
se sauva dans les bois, à la faveur des ténèbres.  

Canatagayon, qui dans l’action avait cherché plus 
d’une fois à se mesurer avec Saguima, se dirige avec les 
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siens vers la demeure des Algonquins. Ivres de sang, ils 
parcourent une torche à la main les habitations 
dévastées. Tout tombe sous leurs coups. La flamme 
monte au ciel en larges tourbillons, et la lueur de 
l’incendie se reflète sur toute l’étendue du lac. 
Canatagayon erre partout dans les bois ; il cherche du 
sang. Il a rencontré la timide fille du chef algonquin, 
qui fuit comme une antilope devant son cruel ennemi. 
Le couteau levé, Canatagayon s’est élancé sur elle ; 
c’est encore une victime qu’il va immoler à sa fureur ! 
Mais au moment où il la saisit, au moment où le 
couteau va s’enfoncer dans ses entrailles, Louise s’est 
retournée. Il a vu son visage, il a rencontré son regard, 
et toute sa rage va se briser devant cette figure 
angélique. Un coup d’œil a arrêté celui que la mort 
n’aurait pas même étonné ; et le vainqueur est vaincu. 
À la rage dont il était animé, succède un feu dévorant 
qui le consume. Impétueux dans ses passions, il ose 
porter la main sur cette innocente créature. Il est sourd 
aux gémissements de la colombe. Il l’enlève 
impitoyablement et l’emporte évanouie dans la forêt. 

Cependant, Saguima, qui a vu que c’en était fait des 
Algonquins, est accouru pour donner l’alarme à ceux 
qui étaient restés aux habitations. Il était trop tard. Il 
n’arriva que pour entendre les cris que poussaient les 
femmes et les enfants qui se tordaient affreusement 
dans cette immense fournaise. Leurs cadavres brûlés 

 42



flambaient comme des torches, et servaient encore 
d’aliment à la rage de l’incendie. Il vit tout cela, lui, et 
il en fut saisi d’horreur. Oh ! c’était horrible aussi... 

La crainte d’un malheur plus grand encore vient 
s’emparer de lui, il craint pour Louise. Il cherche, il 
court, il vole de tous côtés. Il irait la demander même à 
ses ennemis. La mort l’environne de toutes parts, elle 
plane sur sa tête, et il la méprise. Que lui importe la vie, 
s’il perd sa bien-aimée ! Un vieil Algonquin, que le 
hasard lui fit rencontrer, lui apprend qu’un guerrier 
mohawk l’a enlevée, et qu’il les a vus dans le bois. 
Saguima suit ce vieil Indien qui lui sert de guide. De 
loin il aperçoit le ravisseur de Louise, qui fuit avec elle 
dans les montagnes. À cette vue, son cœur frémit dans 
sa poitrine, et toutes les passions qu’il renfermait 
débordèrent en bouillonnant comme des torrents de lave 
brûlante. La rage, la haine, la jalousie, et tous les 
mouvements impétueux que l’amour y faisaient surgir, 
se concentrèrent en un seul, la soif de la vengeance. Il 
jette un cri, et rapide comme la foudre il s’est précipité 
sur Canatagayon qui, ne pouvant résister aux efforts 
réunis de ses deux adversaires, est obligé d’abandonner 
sa proie. Dès que Saguima voit son ennemi sans armes, 
sa grande âme lui ordonne de pardonner ! Aussitôt il 
saisit Louise dans ses bras, et s’éloigne rapidement, en 
suivant les sentiers tortueux que lui indique le vieux de 
la forêt. Arrivé auprès d’une source aux eaux limpides, 
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il dépose son fardeau sur la verte pelouse. Quelques 
gouttes d’eau qu’il lui verse sur les tempes la font 
revenir à elle. Alors il lui apprend et la victoire des 
Iroquois, et le massacre des Algonquins, et la mort de 
son père, et la ruine de son parti. Ces désolantes 
nouvelles lui tombèrent comme une masse écrasante sur 
le cœur. Les yeux levés au ciel, elle gémit dans toute 
l’amertume de son âme. Seule, isolée, abandonnée sans 
secours à toute l’horreur de son sort, elle offre à Dieu le 
sacrifice de sa vie. Puis, par un mouvement 
involontaire, se penchant vers Saguima : – Oh ! mon 
Dieu, fit-elle, avec cet accent d’une personne qui sent 
qu’elle va mourir, que vais-je devenir ? Et son âme était 
inondée d’une agonie de douleur à l’idée de sa 
situation.  

– Louise, ah ! qu’as-tu dit ? s’écrie Saguima. Toi 
abandonnée, quand je suis à tes côtés ; quand je veille 
sur tes jours, prêt à verser mon sang jusqu’à la dernière 
goutte pour défendre celle que j’aime plus que moi-
même ! – Louise a entendu ces paroles de la bouche de 
celui qui l’a déjà sauvée deux fois, et elle ne craint plus 
les dangers. Elle est contente de suivre son libérateur. 
Sûre de sa protection, qui peut l’effrayer ? Puis levant 
doucement sur lui ses yeux baignés des larmes de la 
reconnaissance, elle lui dit avec ce charmant abandon 
de l’innocence : – Oh ! je savais bien que vous, vous ne 
m’abandonneriez pas.  
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Ce mot, si naïvement échappé à la délicieuse 
franchise de son âme, montrait à l’évidence que, dans 
son cœur, leurs existences étaient tellement identiques 
qu’elle ne pouvait croire à une séparation.  

Cependant, le vieux de la forêt les presse de partir. 
Louise a repris ses forces ? Elle peut les suivre. Le 
vieux de la forêt les conduit par des chemins inconnus 
dont il est impossible de saisir les traces, à moins que, 
comme lui, on ne les ait fréquentés plusieurs fois, en 
chassant dans ces forêts.  

Ce ne fut qu’après trois mortelles journées qu’ils 
arrivèrent à la rivière des Outawas1. Louise était 
épuisée de fatigues ; ses pieds ensanglantés lui 
causaient d’insupportables douleurs. Souvent Saguima 
avait été obligé de la porter dans ses bras. Oh ! alors 
comme son cœur palpitait d’amour en la pressant sur 
son sein !  

Arrivés sur les bords de la grande rivière, ils 
construisirent un canot d’écorce de bouleau, qu’ils 
enduisirent de gomme de sapin. Au fond, un petit lit de 
mousse est préparé pour Louise. Saguima, d’un bras 
vigoureux, pousse le canot à la rivière. Le canot trace 
un léger sillage, et fuit devant la brise du matin. Cette 
manière de voyager n’a rien de fatigant ; mais si elle est 

                                     
1 La rivière des Outaouais. 
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agréable et facile, elle n’est pas sans danger pour nos 
voyageurs. À chaque instant ils pouvaient tomber entre 
les mains de leurs ennemis.  

Le soir quand l’heure du repos était arrivée, ils 
choisissaient, sur quelque île isolée, un vert gazon pour 
y bâtir la hutte du voyage. Quelques écorces souples et 
légères, étendues sur quatre bois, leur servaient de 
couverture. Tandis que Louise dort, Saguima et le vieux 
de la forêt veillent au dehors, pour n’être point surpris 
par les Iroquois, qui probablement devaient avoir tenu 
la même route. 

 

II 
 

En prononçant ces paroles, l’amour 
brillait dans les yeux de la vierge ; mais 
c’était un amour plein de chasteté, et qui 
semblait s’être comme enveloppé 
d’innocence pour avoir le droit de se 
montrer. 

 
Un soir, tout reposait dans la nature, pas un bruit, 

pas un murmure, hors le cri perçant du jaguar1 qui 
semble prédire que le jour des calamités se hâte. Le 

                                     
1 Il s’agit probablement d’un lynx. 
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zéphyr retient son haleine ; les ondes semblent 
suspendues dans leur cours. La lune, assise sur un 
groupe de nuages qui se découpent sous toutes formes 
dans l’azur du firmament, verse paisiblement sa pâle 
lumière sur les plaines qui s’étendent jeunes et fleuries. 
Saguima, debout, immobile, appuyé sur sa carabine, les 
yeux mélancoliquement fixés sur l’immensité des 
déserts, songe aux dangers qui menacent sa bien-aimée. 
Pour la première fois de sa vie, il tremble, mais ce n’est 
point pour lui. Il craint de rencontrer un ennemi ; c’est 
que, depuis qu’il connaît l’amour, la vie lui était 
devenue plus précieuse ; il lui était si doux de la passer 
auprès de Louise !  

Pendant que la nature sommeille, pendant que 
Saguima erre autour de la cabane qui renferme tout ce 
qu’il aime au monde, Louise est agitée par des songes 
effrayants. Des images fantastiques, des spectres qui lui 
apparaissent sanglants, viennent l’arracher au repos 
dont elle a un si grand besoin pour réparer ses forces 
affaiblies par les inquiétudes, les chagrins et les 
fatigues. Une fièvre brûlante consume sa poitrine. Elle 
se lève pour aller chercher quelques gouttes d’eau, afin 
d’humecter sa gorge desséchée. Elle soulève doucement 
l’écorce de sa tente. Elle regarde et voit le vieux de la 
forêt qui dort sur le gazon. Saguima paraît absorbé dans 
de profondes réflexions. Elle sort sans bruit ; mais le 
froissement de sa robe vient tirer Saguima de sa rêverie. 
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Il regarde du côté d’où vient le bruit ; une ombre se 
détache sur le fond verdâtre de la plaine, et glisse 
silencieuse à travers le bouquet de noyers qui se trouve 
près du rivage. Il se précipite après cette ombre qui 
s’est arrêtée. Il approche ; Dieu ! que voit-il ? Louise, 
pâle, chancelante, appuyée sur le tronc d’un arbre. Une 
sueur froide coulait de son front, ses membres 
tremblaient, et ses dents claquaient affreusement les 
unes contre les autres.  

– Ô Louise, Louise, qu’as-tu ? lui dit-il en la 
pressant dans ses bras. – Il ne peut en dire davantage ; 
et il se hâte de la transporter dans sa cabane, où il 
l’étend défaillante sur son lit de repos. 

De temps en temps, elle rouvrait ses grands yeux 
noirs et, les levant doucement sur Saguima, ils 
semblaient lui dire qu’elle se mourait ; mais qu’elle 
emporterait avec elle, dans la tombe, le souvenir de ce 
qu’il faisait pour elle.  

Cependant, le soleil qui commence à dorer la cime 
des hautes montagnes vient annoncer l’heure du départ. 
Mais il est impossible à Louise de continuer la route ; 
tous les symptômes de la petite vérole s’étaient 
déclarés. Saguima frémit quand il sut qu’elle était 
atteinte de ce fléau terrible dont les ravages étaient si 
effrayants parmi les sauvages, depuis que les Européens 
le leur avaient apporté. Le vieux de la forêt qui connaît 

 48



combien cette maladie est contagieuse, qui sait que l’air 
qui l’environne en est bientôt infecté, refuse de rester 
plus longtemps. Il veut absolument partir. Il presse 
Saguima de le suivre, et d’abandonner Louise à sa 
destinée, puisque aucun pouvoir humain ne pouvait la 
sauver.  

Quand la malheureuse Louise entendit la 
proposition que l’on faisait de l’abandonner seule, 
expirante, au milieu des bois : oh ! alors son âme se 
brisa, comme si toutes les cordes, trop fortement 
tendues, en eussent été subitement rompues. Elle ne 
pleurait pas, non, pauvre enfant ! son cœur était trop 
serré. On eût dit qu’un grand poids lui pesait sur la 
poitrine. Les yeux tristement levés au ciel, elle 
demandait de la force pour supporter ce choc. 

Saguima hésite. Peut-être va-t-il l’abandonner. Mais 
il l’a regardée, mais il a vu sa figure pâle, mais il a 
rencontré son regard si affectueusement suppliant, que 
l’idée seule d’abandonner cet ange lui tombe comme 
une flétrissure sur le cœur. Son parti est pris ; il veut 
rester avec elle. Il sait que cette maladie n’est pas 
toujours mortelle ; et la voix de l’espérance ne s’est 
point éteinte dans son cœur.  

Le vieux de la forêt plaint l’entêtement de Saguima ; 
c’est ainsi qu’il traduisait ce sentiment d’une grande 
âme, ce dévouement sublime, qui porte un héros à se 
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sacrifier pour sauver son semblable. Et il part en lui 
promettant de revenir bientôt. Saguima longtemps suit 
des yeux le vieux de la forêt qui l’abandonne. Il voit le 
canot qui s’éloigne, et avec lui ses espérances. Il 
regarde encore ; quelque chose apparaît au loin, comme 
un point noir, sur une vague ; puis tout se confond avec 
l’horizon ; puis plus rien... Il est seul ! Et une larme 
brille dans ses yeux.  

L’effort que vient de faire Louise, le coup qui l’a 
heurtée si rudement au cœur l’ont abattue. Elle est 
tombée sans connaissance sur sa couche de douleurs. 
La fièvre prend un caractère alarmant. Bientôt un délire 
affreux s’empare d’elle. Crise effrayante où se décide 
d’ordinaire le sort de l’infortuné qui est attaqué de cette 
maladie dont les effets sont si rapides, surtout parmi les 
sauvages qui par leurs habitudes et leur genre de vie 
nomade semblent la rendre plus mortifère encore, que 
peu d’heures suffisent pour enlever ceux qui en sont 
atteints.  

Saguima suit, avec une singulière expression 
d’inquiétude, toutes les phases de la maladie. Il 
prodigue à Louise tous les secours que sa sollicitude 
peut lui inspirer. Penché sur sa poitrine, il soutient sur 
son bras sa tête qui roule sur elle-même. La bouche 
collée sur sa bouche, il semble respirer son âme ; et il 
recueille sur ses lèvres le poison qui en peu d’instants 

 50



coule avec son sang dans ses veines. Il sent qu’il vient 
de puiser la mort dans le sein de son amante, et il serait 
content de mourir pour elle, s’il pouvait la sauver. Une 
fois l’accès passé, un abattement total succéda à 
l’agitation de la fièvre ; et Louise s’endormit d’un 
sommeil léthargique. Sommeil affreux, sommeil de 
mort, dont souvent vous ne sortez que pour entrer dans 
celui de l’éternité ! Elle resta longtemps, bien 
longtemps dans cet état. Ce ne fut que le lendemain fort 
tard qu’elle sortit de ce long assoupissement. Il lui 
semblait sortir d’un rêve pénible. Ses yeux erraient 
égarés sur tout ce qui l’environnait ; et quand ils 
rencontrèrent ceux de Saguima, oh ! alors, elle se 
rappela tout. La mort de son père, le massacre de sa 
nation, sa fuite, son délaissement, sa situation, tout lui 
jaillit au-devant de l’esprit comme un trait de lumière ; 
et elle ne versa pas de pleurs, non, son œil était sec, sa 
raison égarée. Elle se prit à rire, de ce rire amer, 
lugubre, de ce rire qui vous agite les lèvres d’un 
tremblement convulsif, alors qu’il vous tord le cœur !... 
Saguima, lui, il était là, à côté d’elle, immobile de 
stupeur. Ses yeux, fixement arrêtés sur les traits 
décomposés de Louise, ne voyaient plus qu’en eux-
mêmes. Bientôt son regard perdit cette fixité qui la 
glaçait. Sa vue se troubla, un nuage épais s’étendit 
comme un voile sur ses yeux, ses genoux chancelèrent, 
et se dérobant tout à coup sous lui, il alla donner de la 
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tête contre l’angle d’une pierre. Louise le vit tomber. Et 
lorsqu’elle sentit sa main mouillée du sang qui coulait 
de la blessure qu’il s’était faite, elle sembla comme si 
elle ne faisait que de revenir à elle pour la première 
fois. Quand Saguima eut repris ses sens, elle se sentit 
comme déchargée d’un grand poids qui la pressait 
comme un cauchemar. Puis rappelant ses idées, et 
voyant que Saguima était resté seul, et que pour elle il 
avait bravé la peste, elle lui dit avec un sanglot : – Il 
vous a donc abandonné !... Et alors elle se mit à pleurer. 
Chaque larme qu’elle versait était pour elle comme un 
baume bienfaisant qui la soulageait. Sa poitrine était si 
oppressée ! Et quand elle eut bien pleuré, elle devint 
calme, et son âme reprit toute sa sérénité. Sa poitrine ne 
brûlait plus de ce feu dévorant qui la consumait 
quelques heures avant ; maintenant c’est le feu de 
l’amour, mais de cet amour pur comme son âme, de cet 
amour reconnaissant de tout ce que son libérateur avait 
fait pour elle.  

Saguima qui a cru lire dans ses yeux de la 
reconnaissance, de l’amour peut-être, lui dit en lui 
saisissant la main dans son transport :  

– Ô Louise ! Louise, si tu savais combien j’ai 
souffert de te voir malade, tu ne me refuserais pas un 
peu de reconnaissance. Oh ! oui, un peu de 
reconnaissance, voilà tout ce que j’ose demander. Ah ! 
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laisse-moi entendre de ta bouche que tu n’es point 
insensible à mon amour !...  

– Si je suis insensible ?.. Il me le demande !... Ô 
mon Dieu ! vous l’entendez, et vous m’ordonnez de lui 
cacher ce que je ressens !... 

– Qu’ai-je entendu ? Serait-il vrai ? Oh ! répète que 
tu n’es point insensible. Dis, oh, dis, que tu m’aimes, et 
je meurs content ; ou plutôt, non, je ne mourrai pas ; 
nous vivrons tous les deux ; oui, tous les deux... dans 
l’autre monde, unis... Oh ! et ce sera pour toujours !...  

Louise voit toute la violence de sa passion, et elle 
n’en est point effrayée. Elle connaît toute l’étendue du 
sacrifice qu’il a fait pour elle, et elle ne lui en témoigne 
pas sa reconnaissance. C’est qu’il n’y a pas 
d’expression pour ce qu’elle ressent. Elle voudrait lui 
consacrer sa vie ; l’aimer de toute la puissance de son 
âme, car son âme à elle aussi brûle d’amour. Mais sa 
religion lui défend d’aimer un idolâtre ; et Saguima 
n’est point chrétien. Elle prie Jésus-Christ de l’éclairer 
et de lui ouvrir les yeux sur les vérités de sa religion. 
Puis comme si un instant l’amour l’eût emporté sur ses 
autres sentiments, elle s’écrie en appuyant sa main sur 
celle de Saguima : – Ô mon Dieu ! tu vois ce qu’il a fait 
pour moi. Pourrais-tu me défendre de l’aimer ? Oui, 
Saguima, oui, je vous aime !... Pour vous je sacrifierais 
tout ; pour vous je verserais mon sang ; pour vous je 
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donnerais ma vie ; mais pour vous je ne désobéirai 
jamais à ma religion !  

L’accent de sa voix était fort et solennel ; 
l’expression de sa figure avait quelque chose de l’autre 
monde, elle reflétait toute la grandeur et la pureté de 
son âme. Ce n’est plus une femme qui lui parle ; c’est la 
vertu tout entière qui se manifeste en sa personne.  

Saguima, qui voit tant de passion et tant de vertu 
dans cette jeune vierge, admire le pouvoir qui la 
produit. Une religion qui peut inspirer de pareils 
sentiments l’étonne. Aimer d’amour, et se soumettre 
sans murmure à une religion qui le défend, il y a là 
quelque chose de surnaturel. Il peut bien sacrifier sa vie 
pour son amour, mais sacrifier son amour à son devoir ! 
Il n’y a que le Dieu de Louise qui puisse donner cette 
force-là. Il pense, mais il ne répond pas. C’est que 
l’heure de sa conversion n’est point encore sonnée.  

Cependant, Louise a repris de nouvelles forces ; et 
alors qu’elle remercie Dieu de l’avoir sauvée, Saguima 
lui, qui, quelques jours avant, s’était volontairement 
inoculé, sent dans ses veines le feu de venin qui 
fermente avec son sang. Dès qu’il vit qu’il était sans 
ressources, il ne songea plus qu’à s’éloigner de Louise. 
Ô sollicitude d’un amant ! Il craignait de l’exposer à la 
contagion. Il hâta donc son départ pour qu’elle ne 
s’aperçût pas de l’état où il se trouvait et feignit un 
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prétexte pour aller dans l’intérieur de l’île. Mais quand 
il fallut la quitter, quand il fallut lui dire un dernier 
adieu, il lui serra si affectueusement la main, et son 
regard avait quelque chose de si tristement 
mélancolique, de si tendrement passionné, qu’elle se 
sentit émue et agitée de ce frémissement involontaire 
qu’on ressent presque toujours à l’approche d’un grand 
malheur. Puis faisant un effort sur lui-même, il 
s’éloigna rapidement.  

Louise demeura longtemps les yeux tournés vers 
l’endroit où il avait disparu dans le bois. Bientôt elle ne 
vit plus rien, seulement un écho faible et lointain 
répétait tristement le bruit de ses pas ; et quand elle 
n’entendit plus aucun bruit, un long soupir s’échappa de 
sa poitrine.  

Saguima ne put se rendre bien loin. À peine eut-il 
marché quelques heures, qu’il se sentit faiblir. Il fut 
obligé de se coucher sous un chêne dont les rameaux 
épais, s’arrondissant en dôme de verdure au-dessus de 
sa tête, le mettaient à l’abri des injures du temps. C’est 
là que, pendant trois jours, le héros algonquin attendit 
fermement la mort. Ô affreuse situation, de se sentir 
mourir, et d’être obligé de fuir son semblable ; de voir 
la mort là, devant nous, hideuse et impitoyable, et de 
n’avoir pas un parent pour nous consoler ; de savoir 
qu’à telle heure vous ne serez plus, que le soleil du 
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lendemain ne luira plus à vos yeux et de n’avoir pas un 
ami pour vous pleurer ! Oh ! c’est horrible ! Eh bien, il 
le savait, lui, et sa grande âme n’en fut point abattue. 
Seulement, quand il songea qu’il allait quitter pour 
toujours le plus cher objet de ses affections, la nature 
reprit son empire, et une larme vint mouiller sa 
paupière ; elle sillonna lentement ses joues caves et 
flétries, et un instant elle trembla sur ses lèvres 
contractées. Mais rappelant tout son courage d’homme, 
il s’indigna de sa faiblesse. 

Cependant, Louise, qui attend avec impatience le 
retour de Saguima, commence à s’alarmer. Bientôt 
d’affreux pressentiments viennent s’emparer de son 
esprit. Le jour, elle erre sur les rivages. Quelquefois, la 
tête basse, elle chemine tristement dans le sentier qu’a 
suivi Saguima ; puis s’arrêtant tout court, elle songe que 
pendant qu’elle est éloignée, le vieux de la forêt peut 
bien être revenu. Alors elle retourne sur ses pas et 
précipite sa marche ; et quand elle arrive au rivage 
qu’elle vient de quitter, ne voyant personne, elle se met 
à pleurer. C’est ainsi qu’elle passe, avec la mobilité du 
sauvage, de la plus vive espérance à l’extrême 
désespoir.  

Enfin le matin du troisième jour que Saguima est 
parti, elle courait comme une insensée sur les rives 
désertes, en faisant retentir les airs de ses 
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gémissements. L’écho redit ses cris ; et ses plaintes se 
perdent dans le sifflement des vents. Le bruissement 
des flots, qui viennent expirer lentement sur ces grèves 
solitaires, semble un instant fixer son attention. Et 
comme si une pensée l’eût vivement frappée, elle se prit 
à contempler, en riant d’un rire amer, l’immensité des 
bois qu’il lui fallait traverser. Elle mesure d’un regard 
effrayant l’étendue de la rivière, et cherche à en sonder 
la profondeur. Avancée sur le tronc d’un arbre renversé 
dans l’eau, elle allait peut-être s’y précipiter, quand elle 
aperçut au loin un canot qui venait de son côté. Bientôt 
elle put distinguer une robe noire et reconnaître le vieux 
de la forêt. Quelques minutes de plus et le canot touche 
au rivage. Oh ! comme le cœur de Louise tressaillit 
d’allégresse quand elle reconnut le père Piquet1, celui 
qui avait guidé ses premiers pas dans la voie du salut. 
C’est lui qui vient encore sauver son enfant et donner la 
vie éternelle à celui qui fut son libérateur.  

À peine a-t-il mis pied à terre, que Louise se 
précipitait au-devant de lui, et lui désignait de la main 
la route qu’a prise Saguima. – De ce côté-là, mon père, 
s’écria-t-elle, Saguima !... un homme !... un idolâtre... 
un héros !... mon sauveur !... sans secours... Et peut-être 

                                     
1 François Piquet (1708-1781), prêtre de la Compagnie de Saint-

Sulpice, né en France, est venu au Canada en 1734. En 1760, il retourne en 
France. 
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il se meurt. Allons le sauver. Puis elle guide le saint 
missionnaire dans le bois. L’amour et la crainte lui 
donnent des ailes ; semblable à une biche légère, elle 
s’élance sur les traces de Saguima. Chaque arbre, 
chaque arbuste l’arrête. Elle appelle à grands cris, et 
personne ne lui répond, si ce n’est l’écho des collines 
qui répercute ses cris. Longtemps ils errèrent dans les 
bois, sans qu’aucun bruit ne vînt frapper leurs oreilles. 
Ils désespéraient de le retrouver, quand tout à coup un 
gémissement sourd, un râle creux semble sortir de 
dessous un taillis au pied d’un grand arbre. Louise 
écoute et son cœur frémit d’effroi, à l’horrible pensée 
qui, comme un éclair, vint traverser ses esprits. Elle 
regarde... horreur !... Saguima expirant !... Elle se 
précipite à genoux à côté de lui ; penchée sur son front 
tout souillé des marques de la peste, une main sur son 
cœur elle cherche à en saisir une pulsation. Quelques 
secondes elle demeure comme suspendue entre 
l’alternative désespérante de l’immortelle félicité ou de 
l’éternel désespoir. Et lorsqu’elle a cru en avoir 
distingué le battement, si faible qu’il fût, elle s’écrie 
d’une voix délirante de bonheur : 

– Ô mon père, il respire... Il n’est point mort... Dieu 
l’attend !...  

Saguima, qui a entendu ces accents si connus et si 
doux à son oreille, entrouvre ses paupières ; et son âme 
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prête à s’envoler s’arrête un instant.  
– Ô Louise, serait-il possible, murmure-t-il d’une 

voix presque éteinte, serait-il possible que je n’aurais 
pas fermé les yeux pour toujours, sans t’avoir encore 
une fois pressée contre mon sein ?  

– Ô Saguima, lui dit le saint missionnaire, d’une 
voix calme et solennelle, ce n’est point ici le temps de 
penser à l’amour. Il faut songer à l’autre vie qui, si vous 
le méritez, sera pleine de bonheur et de joie.  

– Pleine de bonheur ? Et sans Louise en peut-il être 
pour moi ?  

– Eh bien, s’écrie Louise, ce sera avec moi, avec ton 
épouse, si tu deviens chrétien. Ô Saguima, pourrais-tu 
être l’ennemi de ton Dieu qui t’ouvre les bras. Il est bon 
pour ceux qui l’aiment, mais aussi il est terrible pour 
ceux qui lui désobéissent ; et il me punirait, si je 
donnais le nom d’époux à un idolâtre.  

L’homme de Dieu, qui a fait une longue expérience 
du cœur de l’homme, qui connaît tous ses penchants et 
toutes ses faiblesses, laisse agir sur celui de Saguima 
toute la puissance de l’amour. Il espère qu’un Dieu tout 
d’amour permettra une conversion opérée par ce grand 
mobile du cœur humain.  

– Ton Dieu, reprit Saguima, il te punirait, toi, parce 
que tu m’aimerais ! Et tu veux que je l’aime, moi, ton 
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Dieu ; lui qui te défend de m’aimer, lui qui cause mon 
désespoir. Oh ! non, non jamais ! Il est un monstre !...  

– Saguima, que dites-vous, vous blasphémez !... Il y 
a de l’égarement dans vos paroles. Savez-vous bien que 
ce Dieu qui vous entend peut d’un seul signe de sa 
volonté vous anéantir pour jamais !... 

– Oh ! pardonne-moi, Louise. Je suis dans le délire ; 
ma raison est égarée !... Dis, oh ! dis que tu m’aimes, et 
je serai tranquille... Mais quand je te vois indifférente 
devant mes tourments, quand tu es froide et muette 
comme la tombe devant les feux qui me consument, je 
ne suis plus à moi... C’est horrible ce que je ressens... 
j’en meurs.  

– Froide et indifférente !... il l’a dit... Ah ! Saguima, 
que vous connaissez bien peu ce cœur. Si vous sentiez 
ce que je souffre !... Il est des douleurs bien plus 
poignantes que le désespoir. Ce n’est point quand elles 
se manifestent au-dehors qu’elles sont les plus aiguës, 
c’est quand elles sont concentrées, c’est quand elles 
s’attaquent au cœur pour le dévorer lentement, c’est 
quand elles le crispent, c’est quand elles le tuent... 
Louise s’arrêta un instant, accablée sous sa propre 
émotion ; puis comme si elle se fût sentie inspirée, elle 
s’écria :  

– Oui, Saguima, oui, vous serez chrétien.  
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En ce moment, elle paraissait s’être détachée de la 
terre ; son regard ardent et prophétique brillait d’un 
éclat surnaturel. Saguima, en la regardant, croit voir 
l’ange des déserts qui vient lui parler au nom de Dieu. Il 
demeure muet, les yeux fixés sur la figure de Louise, 
qui resplendit de la gloire des élus. Son âme est émue, il 
se sent ébranlé. Louise, elle, elle prie Dieu de verser 
dans son cœur sa sainte lumière.  

Au moment où tout se tait, où les éléments font 
silence, pendant que la mort l’environne de ses ombres, 
sur le point de rendre le dernier soupir, un rayon céleste 
descend dans son sein. Il croit et adore. À cet instant, sa 
figure rayonne d’une vive lueur ; c’est l’ombre de la 
gloire éternelle qui le couvre, c’est un reflet de 
l’immortalité qui s’avance.  

Le saint missionnaire verse sur son front les eaux 
régénératrices du baptême. Puis unissant la main de 
Louise à celle de Saguima : – Ô Dieu de miséricorde, 
ajoute-t-il, recevez le sacrifice de ces deux époux. – 
Une dernière fois, Saguima lève les yeux au ciel ; et les 
reportant sur son épouse, il lui dit en lui montrant le 
ciel, adieu, Louise, adieu, je vais t’attendre là-haut. Il 
presse avec force sa main contre son cœur, comme s’il 
eût voulu retenir le reste de vie qui s’échappait... Ses 
yeux se ferment pour toujours, et son âme s’envole au 
ciel qui l’a conquise ! Il n’est plus ; et Louise 
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contemple avec un stupide étonnement celui qui vient 
de mourir à ses pieds. La tombe est devant ses yeux, et 
elle ne peut croire à la mort. Elle ne peut comprendre 
que celui qui, un instant avant la pressait dans ses bras, 
que celui qu’elle appelait du doux nom d’époux, ne soit 
plus maintenant qu’une masse froide et inerte. Elle veut 
serrer contre son cœur celui qui lui sauva la vie, et ses 
mains ne palpent que la mort !... Ô étrange destinée de 
l’homme ! Ô incompréhensible providence ! Qui peut 
jamais se flatter de pénétrer le voile dont tu enveloppes 
notre nature ! On veut sonder les abîmes de l’éternité, et 
l’on ne trouve qu’un vide immense où s’abîment nos 
esprits et se perd notre raison ! 

Quand Louise songe que c’est pour lui avoir sauvé 
deux fois la vie, que c’est pour avoir bravé, pour elle, 
les horreurs de la contagion, que Saguima expire 
victime de la peste, elle ne peut plus supporter la vue 
des péripéties désolantes du drame qui se déroulait à ses 
yeux. Son âme tout entière se plongea dans la coupe 
d’amertume que lui présentait le cadavre de son amant. 
Elle appelle la mort, et la mort est sourde à ses cris. 
Hélas ! c’est qu’elle devait boire jusqu’à la lie dans la 
coupe de la désolation. Elle voit le corps inanimé de 
son époux, et cette vue l’agite de convulsions. Le saint 
missionnaire déplore l’état de cette jeune vierge, et il 
est ému de compassion. Sa bouche essaie des 
consolations, et il ne fait entendre que des soupirs. 
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Au milieu de cette scène muette, qui n’est 
interrompue que par les gémissements de la douleur, 
des voix d’hommes se sont fait entendre dans le bois ; 
deux des sauvages restés au canot viennent les avertir 
de se hâter, de crainte que quelques Agniers qu’ils ont 
vus sur la rive méridionale de la rivière ne les 
surprennent. On fait à la hâte une espèce de brancard de 
branches. Puis quand Louise vit que l’on plaçait le 
corps de Saguima sur ce lit de feuillage, elle reprit ses 
sens égarés ; et s’adressant au missionnaire qui 
ordonnait le départ :  

– Eh bien ! oui, dit-elle, avec ce calme qui naît 
d’une résolution désespérée, partons. Je suis résolue à le 
suivre partout.  

Arrivés au canot, on y dépose le cadavre de 
Saguima ; quelques branches de sapin y recouvrent ses 
restes glacés. Par un bon vent du sud-ouest on met à 
voile. Tout le jour et toute la nuit, à la faveur de la 
clarté de la lune, ils poursuivent leur route vers la 
mission du Lac des Deux-Montagnes.  

Louise, assise à côté de Saguima, voit la reine des 
nuits qui semble courir sur les nuages qui roulent sous 
ses pieds. Les étoiles brillent de tous leurs feux, et les 
ondes qui les reflètent en filets d’argent jaillissent en 
gerbes au-devant du canot. Louise voit ce délicieux 
spectacle, et son cœur en est attristé, c’est qu’elle songe 
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que Saguima ne peut plus en jouir ; et elle se couvre la 
tête pour ne point voir des beautés qui lui brisent le 
cœur.  

Le lendemain, les premiers rayons du soleil dorent 
les pitons des deux montagnes1, au pied duquel est la 
mission du père Piquet. Le canot s’arrête sur la pointe 
où est bâti le Séminaire de la Mission. On transporte le 
corps à l’église. Une foule de sauvages, qui ont entendu 
vanter les exploits de Saguima, pleurent sur son trépas 
et l’accompagnent au temple.  

Le glas solennel et lugubre, qui retentit dans les airs, 
vient frapper les oreilles de la veuve de Saguima ; et 
son cœur frissonna, en entendant ces paroles de la mort 
que sonne la cloche de la mission. Au saint 
recueillement qui règne dans l’enceinte sacrée, aux 
soupirs de douleur qui s’échappent du sein de tous les 
assistants, on reconnaît qu’un sacrifice imposant va 
commencer, et qu’une grande victime excite les pleurs 
de ceux qui l’ont connue.  

L’église tendue de noir, la chaire de vérité 
enveloppée d’un crêpe, la voûte du temple où se reflète, 
en formes bizarres, la pâle lueur des cierges funèbres, 
présentent un spectacle douloureusement solennel, à 
celui qui, pour la première fois, s’y trouve appelé. Et 

                                     
1 À Oka, village situé à la sortie du lac des Deux-Montagnes. 
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cette cérémonie dernière fait sentir à l’homme qui veut 
réfléchir, que tout ne meurt pas avec le corps, et qu’il y 
a quelque chose qui survit à la mort.  

Au milieu de la nef, sur une espèce de catafalque, 
s’élève le cercueil qui renferme les froides reliques du 
héros algonquin.  

À quelques pas en arrière, une jeune vierge, le front 
dans la poussière, gémit sur celui qui fut son libérateur ; 
c’est une veuve qui prie pour son époux. Un long voile 
tombe jusqu’à terre, et cache au monde sa figure 
baignée de pleurs.  

L’office des morts commence. Le saint 
missionnaire, d’une voix sépulcrale, entonne les chants 
lugubres, et les fidèles répondent en chœur. Les voûtes 
du temple retentissent de pieux concerts. Cette 
religieuse cérémonie, pleine de calme et de grandeur, 
donnait, à ces cantiques ainsi chantés en face de la 
mort, quelque chose de sublime. Et Louise croit 
entendre du sein de l’autel, du fond de la bière, ces 
mots : « éternité ! bonheur ! » qui se mêlent aux voix 
des assistants. Son cœur a tressailli, car son œil a vu son 
époux, par-delà la lumière dans le sein de l’éternel, qui 
l’invitait à aller s’asseoir à ses côtés. Maintenant elle ne 
pleure plus. Les chants de mort n’ont plus rien de triste 
pour elle. Elle croit entendre les harpes d’or des 
chérubins qui frémissent dans la Jérusalem céleste, et 
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dont la divine harmonie vibre dans son sein.  
L’auguste cérémonie s’achève. Le funèbre convoi 

sort silencieusement de l’église, et s’achemine 
lentement vers la demeure dernière, où doivent reposer 
les cendres de Saguima. Louise marche à côté du 
cercueil, et arrive avec lui, à l’endroit destiné pour le lit 
de repos de Saguima. Là, le convoi s’arrête. Le prêtre 
dit les mots de la séparation éternelle. Puis, quand on 
eut descendu la bière dans la fosse, encore une fois 
Louise se pencha pour la voir, c’était la dernière ! Mais 
lorsque la première poignée de terre fut jetée, et qu’elle 
entendit ce son creux que la bière rendit, oh ! alors, ce 
fut comme le marteau sinistre qui résonna lourdement 
sur son cœur, comme la voix de la tombe qui tintait à 
ses oreilles !... Un instant encore, et tout était fini. Les 
longues files des assistants avaient disparu dans le 
vallon, la fosse était remplie et le tombeau désert... !  

Vingt ans plus tard, quand je revins des guerres 
lointaines où ma nation avait porté la désolation et la 
mort, je passai sur cette même colline où nous sommes 
actuellement. C’était le soir, dans ce moment la lune se 
levait, couleur de pourpre, au-dessus du lac ; et ses 
faibles rayons, qui versaient une clarté douteuse à 
travers les arbres, me firent voir une petite tombe sur 
laquelle se balançait un saule pleureur, dont les 
pendantes branches recouvraient l’asile de la mort.  
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Je descendis dans la vallée, pensif et rêveur ; et 
quand je demandai, au village, quelle était cette tombe ? 
On me répondit :  

C’est la pierre de Louise. Voilà tout ce que j’en pus 
apprendre, car c’était tout ce que l’on en savait.  

Longtemps après, j’appris, d’un vieil Huron qui 
revenait des voyages, que là avaient été enterrés deux 
amants, deux époux malheureux. Il me dit aussi qu’ils 
avaient échappé au massacre d’un parti d’Algonquins 
au Lac Nipissing ; que leurs noms étaient Saguima et 
Louise Chawinikisique. Alors il me sembla que je me 
rappelais ces événements d’autrefois ; et lorsque le vieil 
Huron m’eut raconté l’histoire de leurs infortunes, mon 
cœur soupira et un souvenir d’une ancienne passion vint 
aussi traverser ma pensée... 

Le lendemain, je revis et le saule et la tombe et la 
pierre ; mais le tronc de l’arbre était brisé et la terre 
avait été fouillée autour de la tombe. Je mouillai d’une 
larme le gazon flétri, sous lequel reposaient ces deux 
enfants des déserts... Maintenant il ne reste plus que la 
pierre qui ne présente qu’une masse informe, telle que 
vous la voyez aujourd’hui, sur laquelle quelquefois le 
voyageur s’arrête, sans savoir ce qu’il foule !...  

L’homme à la peau de buffle s’était arrêté. Calme et 
silencieux, il semblait de son regard d’aigle sonder les 
replis de ma pensée. L’expression de sa physionomie 
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avait quelque chose de terrible. Son récit avait animé la 
fierté de ses traits ; et dans ce moment, sa figure 
reflétait tout un souvenir d’homme.  

– Et le vieux de la forêt, lui demandai-je, que 
devint-il ? 

– Je ne sais.  
– Et le père Piquet ? 
– Je ne sais.  
– Et Canatagayon ? 
– Canatagayon ! reprit-il, en me fixant avec une 

mâle expression d’orgueil, et en relevant de sa main la 
mèche de cheveux qui retombait sur son front, où 
s’épanouissait toute une vie de gloire : « Canatagayon ! 
C’est moi ! » 
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