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Berthelot Brunet a touché a presque tous les
genres. Il a publié un recueil d’essais (Chacun sa
vie, 1942), de contes (Le mariage blanc
d’Armandine, 1943), un roman (Les hypocrites,
1945), et méme une Histoire de la littérature
canadienne-francaise. Il a fait de la critique
littéraire et a collaboré a maints journaux et
revues.
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Le mariage blanc d’Armandine

ou il est démontre que la sainteté est fruit de I’art
et que I’impuissance n’est pas vertu.

Il ne faut pas juger : ce n’est pas I’envie qui
manqgue ni le motif, vous I’avouerez quand j’aurai
conté [I’histoire d’Armandine. L’ai-je bien
connue ? J’en fus sans doute empéché, cette
femme pittoresque m’ayant agace au point que ce
récit me dégolte avant que je le commence. L’on
sait que Dieu créa la moitié de I’humanité pour
exercer la patience de I’autre. Armandine en fut
la preuve. Elle m’apprit aussi que certaines vertus
ne subsistent que pour avertir les honnétes gens
de n’étre pas vertueux ainsi. Je songe a la
cinquieme colonne des vices.

Vous ne connaissez point Armandine, et je me
fache trop vite. Pourtant I’avez-vous rencontree a
maintes reprises, et vous avez rencontré son
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Ferdinand. Rappelez-vous, Ferdinand, ce nez
mince autant qu’il était long, ces yeux qui
n’avaient de cesse et qui furetaient. Lorsqu’il
parlait, son nez se pincait encore plus. Qu’il fut
crispant! Ces gestes saccadés, cette hate
constante pour ne rien faire! Pour faire une
gaffe !

Commencons. Vous avez deviné gue c’était
encore une histoire de boisson et que Ferdinand,
lui qui n’en buvait jamais, lui qui ne buvait
jamais, ce jour-la, parce qu’il avait bu deux
doigts de vin, la demanda en mariage. A coup sQr
Armandine s’y attendait. Prévoyait-elle une
demande aussi subite ? Elle prévoyait tout, mais
les prophéties d’Armandine ! Quoiqu’il en soit,
ils étaient faits pour s’entendre, pour se quereller
tout le long d’une existence sans évenements. Ce
n’est pas qu’ils ne fissent de la moindre chose un
evenement : ces existences sans évenements sont
fort remplies, bourrées de ce qu’il ne faut pas
mettre.

Je ne me flatte pas d’étre observateur, j’ai
surtout I’observation de I’escalier, mais cela



sautait aux yeux. Ne soyez point surpris que j’aie
tout deviné : regardez plutot en vous I’image de
Ferdinand et de son Armandine, c’est assez pour
deviner I’histoire. Je la conte.

lIs furent si génés que jamais ils ne surent
comment cela s’était passe. Cote a cOte, a la
distance respectueuse que fixait la timidité plus
qu’une pudeur inquiete, ils avaient fait route. Ce
n’était pas la premiere fois, c’était la premiere
fois qu’ils ne se séparaient tout de suite. Méme,
Ferdinand s’était permis de conter des histoires.
Quelles histoires ? Nous ne le saurons jamais.
Les eussions-nous accompagnes que nous
n’aurions rien compris, sinon gque, rouge comme
un cog, Ferdinand s’efforcait a la gaudriole. Il
bégayait, et I’intention était surtout dans le
regard, qu’il détournait du reste. Pour
Armandine, ce n’est pas qu’elle les écoutat non
plus. Un lacet de son soulier s’étant rompu, elle
n’aurait pu suivre aucune conversation. Ensuite,
Armandine écoutait-elle jamais ?

Ses regards derobés et sournois ne perdaient
rien, et ce qu’elle avait observe, c’est que



Ferdinand avait la figure rouge. Cet ingénu
s’excusa :

— Je me suis laissé tenter.

Pour que Ferdinand se laissat tenter, il fallait
que I’occasion fat d’importance. Il est vrai que
I’on ne meurt pas tous les jours et, si, dans la
maison du mort, il avait suivi les cousins jusqu’a
la cuisine, c’est qu’il espérait que I’on parlerait.

Le mort, c’était le vieux Grenier. La veille, il
avait passe, comme un poulet. Pour que
Ferdinand et Armandine ne fussent pas le soir
chez eux, cela demandait un mort de
conséquence. Armandine était petite cousine du
vieux, qui avait beau vivre chez les Mathieu :
Ferdinand était encore plus proche parent que ces
dépensiers. Ferdinand et Armandine n’avaient-ils
pas tous les droits a I’héritage, aux piastres que le
vieux avait laissées ? Qui ne le savait? Si le
grand-pere de Ferdinand n’avait fait vivre deux
longues années cet orphelin, quand il n’avait pas
15 ans, aurait-il plus tard acheté ce commerce qui
I’avait enrichi ?

Les cousins ne soufflerent mot. Ils devaient
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pourtant savoir. Si Ferdinand avait bu cette
boisson pour rien? Deux jours, il en aurait
I’estomac dérange. Il digérait pourtant assez mal
déja.

Cependant, comme pour prendre de I’avance,
il avait demandé Armandine. Tout a I’heure, ce
vin le convainquait que I’héritage était assuré, et
c’est pourquoi il parla, lui si géné! Il avait pris
une chance, doutant qu’elle accepterait.

— J’etais certaine que vous finiriez par la.

Pourquoi ? Jamais il ne plaisantait avec les
femmes, et c’est a peine s’il riait, lorsque,
d’aventure, il entendait des contes polissons. Ce
rire était force et, déclenché, il ne s’arrétait plus.
Il avait honte, des semaines durant. Embarqué
maintenant, il regrettait déja.

Je n’ai pas dessein de me pencher sur la
profondeur de ces ames. Je laisse aux satiriques
le soin de s’extasier sur I’ame des imbeéciles.
Ferdinand eétait une créature de Dieu, je le
confesse : confessez en retour que la création est
diablement déchue et que le péché originel a
passé comme une blitzkrieg.
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Vous dirais-je que jamais Ferdinand ne
s’inquiéta sur le genre de femmes qui était le
sien ? Sans avoir conscience nette de ses gouts,
ce nez mince et long savait pourtant qu’il aimait
les grosses nourritures. Savait-il qu’il aimait les
petites femmes grasses ? Se le demander I’aurait
fait rougir. Par manque d’habitude, il serait resté
coi et pudique. La maigreur parfaite d’Armandine
lui était donc un alibi. Ferdinand se croyait un
dévot et la mortification des crétins peut avoir de
ces complications.

Ce qui excusait Ferdinand a ses propres yeux,
c’est qu’Armandine, par [esprit et le
comportement, avait tout pour lui plaire.

Au sujet de Ferdinand, plaire est un mot
indecent : disons plutdt qu’Armandine avait tout
pour le contenter. Ce mot est encore indecent,
mais il faisait partie du vocabulaire égoiste de
Ferdinand.

Personne n’ignorait que, pour elle, Armandine
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dédaignait les femmes qui s’occupent des
hommes. Elle avait sa maison, elle avait son
ordinaire. Son ordinaire, c’était peu de chose :
elle ne mangeait guére et ce n’est pas souvent
qu’elle se permettait des gourmandises, comme
elle disait, en faisant une moue de petite fille qui
lui décrochait la machoire. Au fond de sa
chambre, elle avait une horloge grand-pere,
qu’elle époussetait et polissait avec amour. Il y
avait aussi les lettres du grand-oncle, qui fut
zouave pontifical. C’était son trésor. Aux initiés,
elle consentit parfois a en montrer quelgues-unes.
Certains jours, elle révait d’avoir un coffre a la
banque pour y déposer cette correspondance : on
ne sait jamais, les voleurs...

[J’ai mis la main sur cette correspodance, et,
au risque de troubler les manes d’Armandine, je
la publierai un jour a votre grande joie.]

Vous le pressentez, Ferdinand était aussi un
homme de maison. Depuis deux ans que son pere
etait mort, il n’était sorti qu’une fois, le soir : une
séance a I’école paroissiale. Il avait été fatigue
deux jours. Cependant, il assistait a tous les
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exercices de la retraite, du mois de Marie, du
mois du Sacré-Coeur, du mois du Rosaire, de la
congregation des hommes ; on n’appelle pas ¢ca
sortir.

En outre, par désennui, Ferdinand formait une
collection, celle des illustrés de la Presse, depuis
les premiers numéros. Un cousin lui fit cadeau de
ces premiers numéros et il la continuait. C’est a
peine s’il en manquait cing, six... Des jours, parce
qu’une pareille collection, c’est précieux, il
pensait a I’assurer.

Voila gu’il avait bu. Ce n’était peut-étre pas
péché, ce n’était peut-étre qu’une imperfection,
c’était dans un bon but, et, de I’héritage il aurait
distrait maintes grand’messes, et, du reste, il était
sans obligations. Crainte des cotisations et des
quétes, il n’était pas méme affilié a la Société de
tempérance. Cependant, voila qu’il connaissait
d’experience les ravages de la boisson. Se sentir
drole, excite, comme c¢a lui enseignait les
malheurs qui peuvent fondre sur les ivrognes.
« On ne sait plus ce qu’on fait », non, ce n’était la
une expression exagérée. En outre, d’avoir
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demandé ainsi la grande Armandine, il se croyait
presque indéecent. Au fait, y eut-il jamais rien de
plus indécent ? L’envie lui serait venue d’aller
tout de suite a confesse. Non, il ne boirait plus
comme ceux-la qui boivent pour se désennuyer. Il
avait décidément trop a faire pour connaitre le
désceuvrement.

Trois rues avant le chez-eux d’Armandine, il la
laissa. On ne sait jamais, il y a de si mauvaises
langues. Armandine ne rentra pas tout de suite,
non plus. C’était plus prudent. Et puis, ce serait
une chose faite, elle se rendit a I’église, pour un
bout de priere.

Vous attendez ici le paragraphe sur la dévotion
d’Armandine, sur son état d’ame. On n’est pas
demandé en mariage tous les jours. Pourtant,
parce qu’il s’agit d’Armandine, je ne saurais
marquer ces réactions. Ni I’un ni I’autre, je vous
I’ai dit, n’eurent jamais de ce jour un souvenir.
Cela s’était fait : ils ne pouvaient dire plus. On ne
se rappelle pas le détail d’un accident. L’ amour et
le mariage, dans la vie d’Armandine, c’était un
accident, c’était méme une catastrophe. Passons
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donc a I’église avec Armandine qui trempait
copieusement sa main dans le benitier.

A I’église, elle ne passait pas, elle y coulait
tous ses instants libres. Femme de maison,
Armandine était aussi une femme d’église. Je I’ai
rencontrée souvent en prieres. La premiere fois,
lorsque, reprenant timidement des habitudes
oubliées, dans I’ombre d’un bas-coté, ou je
cachais mes tentatives d’oraison, je sursautai.
Une longue forme noire me touchait le bras et,
sans préambule, me tendait un feuillet de priéres,
la neuvaine des Trois Ave Maria, me conjurant
d’entrer en union de prieres avec elle. Armandine
fut mon initiatrice a la communion des saints.
Plus tard, lorsque j’allais a I’église, les heures
qu’il y a moins de dévotes, dans I’ombre,
j’entendais des  gémissements, puis  un
chuchottement rapide, et, ainsi que I’on s’habitue
au clair obscur, je saisissais quelques mots :
« Mon Dieu, ayez pitié de papa, qui est peut-étre
au purgatoire, de maman, de mon oncle Arséene,
qui a besoin de prieres, ayez pitié de Clara, qui se
conduit mal... » La litanie continuait. Je ne faisais
plus oraison, mais exercice de patience. C’est
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qu’Armandine continuait de jongler dans I’église,
jongler, cette inquiétude de la pensée timide.
Méme silencieuse, ses levres remuaient toujours.
Elle jonglait tout le temps.

Ce soir-la, je ne pus hélas! entendre les
prieres d’Armandine, cet épithalame singulier.
Pauvre Armandine! Aurais-je pourtant le
courage de la plaindre ? Etait-elle si pitoyable ?
Ce jour entre les jours, elle avait les yeux plus
grands que la panse. Elle exageérait et voulait
cumuler, partager un héritage avec Ferdinand. Il
n’y avait pas si longtemps, elle en avait recu un
autre. Ce n’était pas grand’chose, mais assez pour
vivre a ne rien faire. Par malheur, des étres
comme Armandine ne peuvent rester a ne rien
faire. Elle n’aurait pas été femme autrement, elle
avait voulu étre comme les autres. Son péere mort,
elle avait voulu travailler. Parce gu’elle possédait
sa petite assurance, elle aurait a coup sir pu
attendre, mais elle pensait au lendemain. Elle
s’était mise dans la couture. Elle n’aurait pas
travaillé, elle, pour s’habiller : elle travaillait pour
étre propre. Le patron I’avait liquidée. C’était un
homme en I’air, qui aimait les jeunes visages et
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les ouvriéres pas sérieuses. Elle se cherchait une
place, maintenant, elle avait peur d’entamer son
petit héritage.

Voila gu’elle avait trouve.

Pour Ferdinand, il avait une excuse, qui I’avait
pousse, le vin aidant. L’autre semaine, il s’était
aventuré, le soir, par des petites rues, pres du
marché. 1l allait justement faire son petit marché
de fin de semaine et, en pleine rue, il s’était fait
voler. Sa peur fut si grande qu’il n’aurait su dire
comment cela s’était passé. De peur de se faire
arréter lui méme, il n’avait pas alerté la police.
Cependant, en dépit de tous ses efforts pour
cacher son malheur, il craignait que sa sceur ne le
sut, il craignait de se couper, quand il irait la voir,
dans cing mois au Jour de I’an. Ces craintes
conjuguées I’avaient préparé.

Ni I’'un ni Pautre n’hésiterent et ils se
marierent. Je n’al jamais vu rougir personne
autant qu’Armandine a son mariage. On en
oubliait la gaucherie de Ferdinand, I’attitude des
témoins. C’était a se demander ou I’on avait été
cherché ceux qui « leur servaient de peres ». On
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n’avait d’yeux que pour Armandine. J’entendis
mon voisin : « Elle va éclater, ¢a n’a pas de bon
Sens, rouge comme ¢a. »

Sur le seuil de I’église, il y eut une courte
discussion. Armandine commandait au chauffeur
de les conduire tout de suite a la gare. Chez les
Dussault, on avait préparé un petit golter et on ne
réussit pas a la convaincre de s’y rendre : je vous
ai dit qu’Armandine était a part des autres. Ce qui
se passa ensuite, vous entendez bien que je ne
vous en saurais donner le détail. Ce que j’en ai
su, et par quels recoupements, je vous le laisse a
deviner et que tous leurs malheurs viennent de la.

Dans le train qui les menait a une campagne
ignorée ou Armandine avait un oncle a heritage
eventuel (comme Ferdinand, elle collectionnait
les héritages : on a la poésie qu’on peut), dans le
train, il y eut accalmie. Pas trop de voyageurs,
assez cependant pour ne pas étre « tout seuls ».
Presque avec galanterie, Ferdinand ouvrit la
fenétre, et I’air soulagea les joues rouges
d’Armandine. Ils mangeaient des « lownies », et,
la bouche emplie, la conversation languissait.
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Cela encore les soulageait. Ils évitaient de se
regarder, et, des qu’un ceil s’égarait, ils
plongeaient les mains dans la boite de bonbons,
qu’ils retiraient aussitot, si les doigts se
rencontraient.

Ferdinand eut un mot d’émotion. « Lorsqu’on
aura un vrai chez-nous », fit-il, a propos de je ne
sais quoi. Ce chez-nous voulait dire beaucoup.
J’accorde méme qu’il y avait une pointe de
sentimentalité bébéte. Pas au sens que vous
I’entendez, parce que, si Ferdinand et Armandine
se permettaient parfois la sentimentalité, c’était
I’avarice qui humectait leurs yeux. Un chez-nous,
ce n’etait pas une maison ou étre heureux
ensemble, c’était se voir enfin propriétaires, ne
plus payer loyer. Une maison sans étage dans la
banlieue la plus minable leur était ainsi
appartement somptueux. Ils en seraient les
maitres, ce serait a eux. Toute sa vie, il faut avoir
eté a loyer pour tout, si I’on veut comprendre un
tel sentiment.

Ma foi, lorsque Ferdinand s’écria: « Quand
on aura un chez-nous », les yeux d’Armandine
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s’allumeérent, et elle se prit a réver. Elle ne réva
pas longtemps. Vous saisissez que tous deux ne
pensaient qu’a une seule chose, et ces deux
timides avaient honte. Aussi peu habiles qu’ils
etaient, n’avaient-ils pas raison de craindre
quelque gaffe ?

La gaffe n’eut lieu ni le soir, et, parce qu’ils
retarderent de plus en plus le moment fatidigue,
ni la nuit. Mais, pour ne pas alarmer I’ame
laurentienne, glissons.

Les voila donc dans la chambre mise a la
disposition de leurs ébats éventuels. La chambre
etait vaste, et le lit plus encore, ou matelas et
couvertures s’entassaient. C’était la chambre d’en
haut. Elle sentait un peu la souris, le renfermé
surtout. Du plafond, quelque chose de lourd
oppressait. Ce n’est pas a Ferdinand, ni a
Armandine qu’on aurait pu demander d’ouvrir les
fenétres. Bien assez que, dans le train, cette
fenétre ouverte leur eut donné un peu
d’enrouement. Du reste, la géne embarrassait leur

gorge.
Seuls et porte close, ils n’oserent se regarder.
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Enfin, prenant son courage a deux mains,
Ferdinand enleva ses souliers, et, sans songer que
c’était avec un mouchoir propre du matin, il se
mit & les frotter et & les polir. A I’autre bout de la
chambre, Armandine s’était agenouillée et mise
en prieres. Je vous ai dit qu’Armandine priait
haut. La pudeur haussait encore le ton et, savait-il
pourquoi ? Ferdinand, aussi géné, avait envie de
rire.

Armandine priait sa litanie, ou toute la
parentele se déroulait, et Ferdinand, debourt,
n’osait pourtant se joindre a elle, qui, maintenant,
etait sa femme, puisque, bénis par le prétre, ils
etaient seuls dans la chambre ou il se déchaussait.
Tout a coup il ne sut quelle idée lui venait :

— Armandine !

Elle redressa la téte dans I’ombre, et il vit ses
yeux de victime :

— Laissez-moi faire mes prieres.

Il sentait déja la tristesse monter, la tristesse
quotidienne. Chaque soir, comme Armandine, il
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ne se couchait sans que la crainte des mauvais
jours ne le submergeét, et, parfois, presque pour
rien, bien qu’il la craignit plus qu’il ne craignait
toute chose, parce qu’il n’avait presque rien
devant lui, il songeait a la mort. 1l n’avait plus de
géne : la tristesse I’emportait, et, les pieds dans
ses grosses chaussettes, il marcha vers le lit, ou,
sous I’oreiller, il déposa son porte-monnaie. Il
sentit que, dans ses prieres, Armandine lui lancait
une ceillade furieuse : « Elle voudrait que mon
argent, je le place sous son oreiller a elle, je
suppose. »

Puis, sans plus tarder, gardant sa chemise,
dont il n’avait détaché que le faux-col, Ferdinand
s’enfouit dans les couvertures, la téte sous
I’oreiller : ¢’était une de ses manies. Maintenant,
il voulait tout oublier, ne plus penser a rien. C’est
a peine s’il percut que sa femme s’étendait, tres
eloignée, sur I’autre c6té du lit.

Dormirent-ils ? 1ls ne le surent jamais, ivres
qu’ils étaient de géne, de timidité et de mauvaise
humeur.

Le matin, il ne bougea lorsqu’elle se leva. La
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chambre n’avait pas de persiennes et il faisait
grand soleil. Quelques instants, il demeura
immobile, puis a son tour se leva bravement, avec
un peu de remords d’avoir été si peu hardi. D’un
ceil en dessous, il observait Armandine qui, le dos
tourné, arrangeait quelque affaire. Il lui semblait
qu’elle cousait. « Elle a pensé a apporter du fil et
des aiguilles », songea-t-il, et, déja, il était fier de
sa femme.

Elle I’avait vu, et, d’un ton égal, mais I’cil
sévere, elle dit :

— J’aime pas qu’on regarde ce que je fais.

Rabroué, il se rappela qu’il n’était pas habille,
et, vite, dépécha. Il entendait Armandine, qui,
tournant dans sa chambre, de sa voix de tous les
jours, disait :

—Que c’est donc sale, ici, il faudrait un
ménage, un vrai !

Cela lui donna de I’aplomb. Maintenant, il
etait habillé, et, pour la premiere fois, en ces
heures troubles, il alla vers elle, les bras
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entrouverts. Un peu plus, il I’embrassait.
— Comment ! Avec ma robe neuve !

Ferdinand I’observait a la dérobée: elle a
changé de robe, et cette robe neuve, il I’'a vue
souvent.

Sans plus tarder, Armandine et Ferdinand
revinrent. Le voyage de noces n’avait duré que
trente-six heures. On ne peut dire si cette nuit a la
campagne leur avait appris la connaissance du
bien et du mal. Ils étaient changés pourtant, et
une brusquerie dans le ton avait remplacé la géne
de la veille. Lorsque Ferdinand demanda, d’une
voix maussade . « Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ? », surprise par ce tutoiement, elle
répondit : « Tiens ! le ménage, I’ordinaire ! » Une
fierté lui montait des entrailles.

Il y avait quelque chose de change. Sans
doute, Armandine et Ferdinand restaient chastes
comme des anges vieux garcons, mais Ferdinand
fumait la pipe, maintenant, dont le tabac
I’étouffait, et Armandine, avec amour, arrangeait
les vétements de son homme. C’était sa fagon
d’entrer en ménage : elle était propriétaire des

23



vétements de son mari, a qui cela déplaisait
souverainement. Elle répétait, ne pouvant encore
le tutoyer :

— Je vous dis qu’il y a un bouton qui manque.

Il était oblige de la quitter, d’aller faire un
tour.

Pour Armandine, dans le petit logement qu’ils
avaient fini par attraper (hélas! ce n’était pas
encore leur chez-eux), elle s’affairait, elle frottait,
rangeait, s’esquintait, se tuait de fatigue, et, n’eut
eté une sourde humiliation gqu’elle ne s’avouait
pas, elle aurait été presque heureuse.

Les scenes n’en tarderent pas moins a
commencer. La premiere, ce fut au sujet du
portrait. Elle feuilletait un album de photos,
lorsqu’il vint familierement au-dessus de son
épaule :

— Qui, celle-la ?
— Vous me reconnaissez pas ?

Justement, elle était fiere de ce portrait de
jeune fille, pris chez Pelletier, elle était fiere de
I’unique photo qui I’avantageait.
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— C’est pas bien ressemblant.
— Dis-le donc que tu me trouves laide !

Elle le tutoyait pour la premiere fois. C’était
grave. Il I’oublia. Elle ne I’oublia pas.

Ce qu’il ne parvenait pas a lui pardonner,
c’etait les longues séances qu’elle passait aux
cabinets. Armandine prenait grand soin de ses
intestins, et les séances duraient au point de
blesser Ferdinand, qui n’était pas si délicat.
Néanmoins, il n’en souffla mot. D’autant que,
chaque fois qu’il y avait une dispute, ce qui
arrivait de plus en plus, elle prenait un air de
victime.

Les querelles devenaient donc frequentes. Un
beau matin, par exemple, a propos de je ne sais
quel nom :

— Ca prend un g, je te dis.
— Non, ¢a prend un gue.
Il partit en brisant presque la porte.

S’il n’y avait eu que ca! Il y avait les
questions d’argent, et a son argent, comme a
I’argent d’ Armandine, réserve sacree a tous deux,
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il n’aurait jamais voulu toucher. Son mince
salaire ne suffisait pas. Comme elle disait, elle se
rongeait les sangs.

— Il ne me donne pas de quoi vivre. Il cache
son argent ou bien...

Elle pensait aux mauvaises femmes.
— Il se cache.

La prochaine fois, elle se promettait toujours
de I’embrasser comme les autres, de le retenir.
Elle ne pouvait, c’était plus fort qu’elle, la
timidité et la pudeur la nouaient.

Ferdinand restait soucieux. Pour un timide, il
y avait de quoi. Il venait de recevoir sa « taxe
d’eau ». Il possédait un compte de banque, mais
s’il y recourait, elle le saurait. 1l fit mieux. Au
moment qu’elle était au marché, il prit I’horloge
grand-pere, dans un acces subit de démence, et,
aidée d’un gamin, a qui il recommanda de ne rien
dire, il alla la vendre.

— Je ne suis toujours pas pour demander a mes
amis.
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Non, ca, jamais! La taxe d’eau fut payée.
L’horloge grand-pere n’eut pas le temps de
revenir, et Armandine le surprit en n’en parlant
pas. C’est qu’elle avait son idée. La disparition de
I’horloge avait sonné le dernier coup.

— Il dépense avec les mauvaises femmes. Il ne
me donne pas ce qu’il me faut. On va se separer
et il me paiera une pension.

Elle était décidéee d’aller voir un avocat, au
risque d’entamer son compte de banque. Ca en
valait la peine.

Car, décidément, ca allait de mal en pis. Et
Ferdinand pouvait-il supporter cela, lui ? Il ne
savait a quel saint se vouer, et le plus cocu des
maris n’a jamais regretté son mariage autant que
Ferdinand. Armandine lui parlait a peine. Un
matin, I’imagination saugrenue lui vint d’acheter
de I’iode et de forger un drame. Il placa le flacon
dans le garde-manger et appela Armandine :

— Regarde, Armandine, il y a du monde qui
m’en veut. lls ont voulu m’empoisonner. lls sont
venus ici.
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Sans dire mot, Armandine s’empara de la
bouteille et jeta le contenu dans I’évier. Selon son
expression, Ferdinand ne savait ou se mettre.
Tout pieux qu’il se croyait, tout craintif qu’il fat,
il révait au suicide. Cet homme qu’il connaissait,
par exemple, et qui, un matin que, trop peu
degrise pour affronter son travail, s’était
empoisonne.

C’est a cette épogue que Ferdinand se mit a
sortir le soir. Il allait surtout chez un camarade
plus riche, Fortunat. A ces visites, Fortunat se
donnait I’illusion d’étre un maitre, en faisant faire
ses commissions par Ferdinand, et l'autre se
vengeait en égratignant le vernis des meubles,
quand son ami tournait la téte.

On a chacun ses amis riches, et Armandine,
quémandeuse et qui escomptait attraper des robes
défraichies, trois fois, alla chez des parents
riches.

Il était temps qu’arrivat la séparation. La
médiocrité de ce mariage blanc était trop parfaite,
dans son ennui et ses querelles, pour qu’il ne prit
fin. Ce fut encore un héritage qui en fut
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I’occasion, et d’un cousin encore.

Lorsque Ferdinand et Armandine se parlaient
encore, il lui avait dit :

— Il faut pourtant que je me décide, que j’aille
voir le vieux Beélisle. Il passe 84, et on sait
jamais...

C’était I’automne, la fin de novembre. i
pleuvait une pluie froide. Ferdinand prit le train,
vit le vieux, et, les mains vides, sans le lest d’une
promesse, revint avec une pneumonie. Deux jours
apres, il était mort.

Armandine ne fut pas satisfaite du petit peu
qu’il laissait ni d’étre veuve sans avoir éte
mariée. Des mois durant, elle consulta avocat
apres notaire. Elle voulait sa vengeance et sa
séparation de corps. La mort n’y faisait rien.
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Le baton de vieillesse

ne rendra pas ce qu’ont refusé
les bonnes jambes.

Les réves sont notre poésie quotidienne. Les
prosaiques nourrissent des réves prosaiques : ils
sont poésie quand méme. Comme on les paie ces
réves, pourtant, et les plus simples ! La réalité a
I’esprit de contradiction, et il suffit que nous
imaginions une chose pour gu’elle nous détrompe
tout de suite. Sans nous lasser, nous continuons.
L’homme a la téte poétique.

Madame Royer a coup sdr n’avait pas le temps
de se perdre dans les réves. Elle n’en faisait pas
moins de Frédéric un roman, auquel, chaque jour,
elle ajoutait un chapitre. Le roman démarra
faiblement en ses commencements. Madame
Royer venait de perdre son mari, qui, au surplus,
ne gagnait guere. La semaine precédente, il avait
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pu toucher la prime d’assurance hebdomadaire
qu’on serait obligé de lui payer jusqu’a la fin de
ses jours, « pour cause d’invalidité permanente »,
et voila qu’une syncope [I’emportait. Pas
chanceux !

Madame Royer restait seule avec trois
enfants : Joseph, I’ainé, petit commis qui buvait,
Marthe, une infirme, et ce Frédéric, qui n’avait
que 12 ans. Grace a un cousin, qui était vicaire
dans une paroisse de la ville, elle put le placer au
college. Se séparer de cet enfant, le plus jeune qui
lui restait, lui fut une peine plus grande que son
deuil. Elle avait voulu qu’il restéat externe.

—Je sens qu’il a la vocation, lui avait dit le
vicaire, il vaut mieux qu’il soit pensionnaire.

Pour voir son fils chaque jour, madame Royer
avait ruminé toutes sortes d’inventions, et, enfin,
elle avait trouve. Toujours par le vicaire, elle
s’était faufilée, a titre de garde-malade, chez la
vieille madame Laurendeau, la bienfaitrice de
tout le diocese : madame Laurendeau avait une
chapelle a domicile, ou un prétre du college
venait chaque jour dire la messe. Madame Royer
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fit tant que Frédéric fut choisi comme servant.
Ainsi, elle pouvait le voir chaque jour.

J’ai dit que madame Royer était garde-
malade, et j’ai souligné le mot. En fait ses
fonctions n’étaient pas définies: a la fois,
intendante, lectrice et dame de compagnie, elle
faisait un peu de tout, et sa besogne consistait
surtout a ficeler les innombrables colis que
madame Laurendeau adressait a Ses pauvres.
Cette derniere, a demi aveugle et riche comme
Crésus, ainsi que I’on disait, ne vivait plus que
pour la charité, et, justement, elle n’avait engagé
madame Royer que pour la secourir. Lorsque
I’autre lui dit qu’elle aimerait mieux commencer
sa journee de bonne heure pour retourner plus tot
chez elle, elle avait répliqué malicieusement :

— Vous voulez voir votre Frédeéric ? Eh bien !
venez, je suis heureuse de vous rendre ce service.
Vous déjeunerez avec monsieur I’abbé et votre
fils. Vous m’excuserez si je me retire, je me
couche toujours un peu apres la messe. Je ne suis
plus jeune.

Madame Royer suivit ainsi Frédéric jusqu’a sa
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rhétorique. Elle était fiere de lui. C’était un
premier de classe, qui ne lui faisait que de
I’honneur. Elle n"aurait pu dire la méme chose de
son autre garcon, qui ne lui causait que des
soucis. C’est tout ce qu’il lui rapportait. Il ne
restait jamais plus que six mois chez le méme
patron, buvait, jouait aux cartes, courait. De plus,
il riait des manieres féminines de Fréderic.
Certain jour de congé, comme celui-ci I’avait
repris sur les jurons qui émaillaient ses discours,
il s’était écrié, rouge de colere :

— Espece de faux prétre, hypocrite !

C’avait été une scene terrible, et madame
Royer avait dit a Joseph :

— Si tu remets les pieds ici encore une fois en
boisson, j’appelle la police... Porter scandale
comme ¢a devant un enfant innocent, tu devrais
avoir honte !

Il y avait de quoi exaspeérer d’autres que
Joseph et madame Royer mettait en verité de
I’exaspération dans son amour maternel. Elle
couvait Frédéric des yeux, lui arrangeait sans
cesse sa cravate, et pour la moindre tache :
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—Tu veux pas que je te frotte tes
chaussures ?... Donne, ¢a sera pas long.

Ou bien :

—T’as les yeux cernes, tes études te
fatiguent... Couche-toi un peu... Je vais demander
un congé a monsieur le directeur.

Frédéric se laissait faire, avec un peu
d’agacement cependant. Ce garcon était plein de
santé, et I’on devinait que ce n’était pas le godt
des études qui le poussait a ses succes scolaires,
et que seule la volonté, voire quelque projet
secret lui donnaient cette persévérance.

Parfois, lorsque madame Laurendeau avait des
invités et qu’ils assistaient a la messe, madame
Royer présentait son fils :

— Mon baton de vieillesse. Il va se faire prétre,
et, quand il sera curé, je serai la gouvernante du
presbytere... Ce sera mon baton de vieillesse
quand méme.

Quand il fut en versification, les beaux projets
menacerent de s’écrouler. A I’étude, on surprit
Frédéric, qui lisait les Contemplations cachées
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par un dictionnaire. Mauvaise note, visite chez le
préfet, menace d’expulsion. Le pire, c’est que
Frédéric s’entétait et pretendit carrément qu’on
n’avait pas le droit de le punir, parce qu’il avait
lu un chef-d’ceuvre. Le cousin eut toutes les
peines du monde a arranger I’affaire. Depuis lors,
madame Royer s’écriait a tout propos :

— Le monde est rempli d’injustices.

L’été suivant, Frédéric fut invité a passer deux
semaines a la campagne, chez un camarade dont
les parents possédaient une ile. Madame Royer ne
le sut qu’apres quelques jours. Frédéric était
sombre, soucieux. Il ne parlait guéere. C’était au
commencement des vacances, et il avait
I’habitude d’aller faire de longues promenades a
la montagne, un livre sous le bras. Il restait a la
maison. Madame Royer ne cessait de lui
demander :

— Es-tu malade, Frédéric? T’es change... lls
sont pas raisonnables, au college, de vous forcer
comme ¢a... Je suppose que tu penses encore a tes
etudes... Oublie ¢a, prends du bon temps, va voir
tes amis... As-tu des billets de char ? Je vais t’en
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donner...
— Non. Je n’ai rien. Je vais rester a la maison.
Il continuait de se promener de long en large.
A la fin, il avoua qu’il était invité la-bas.

— Tant mieux. Ca va te faire du bien. Tu vas
changer d’air, tu vas te reposer. J’al justement
rien a faire, apres-midi, je vais preparer ta malle.

— C’est inutile, j’ai refusé.
Il n’avait pas encore refusé, et, lassé par

I’insistance de sa mere, il confessa qu’il ne
pouvait aller chez son ami, vétu comme il I’était :

— C’est assez d’étre pauvre, sans se donner en
spectacle.

Elle fut interdite devant la brutalité.
Cependant, elle se maitrisa («les enfants
comprendront jamais »), et, trés émue, lui dit :

—J’al un petit peu d’argent a la banque, de
quoi te remettre tout en neuf. Je m’habille, je fais
un cheque, puis on ira au magasin ensemble.

— Maman, c’est inutile, vous n’aurez jamais
assez d’argent pour m’habiller comme les autres.
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— Tu vas voir. A peine de me saigner a blanc.

lls allerent a la banque, et, quand elle eut son
argent, il lui demanda :

— Vous ne trouvez pas que ce serait mieux que
J’aille tout seul au magasin. VVous savez que je ne
vous volerai pas ?

— Es-tu fou, mon garcgon ?

— Un grand garcon comme moi, ¢’a I’air drOle,
se faire habiller...

— Comme tu voudras !... Mais ¢a m’aurait fait
tant plaisir!... Mais c’est pour toi!... Tiens,
I’argent est a toi, a cette heure.

Elle s’éloigna, toute defaconnée, comme elle
aurait dit. Puis, subitement, revint :

—Tu connais tes mesures, Fréderic ?... Puis,
fais attention, demande un recu, pour le cas ou il
faudrait faire reprendre... Tu sais pas comme ¢a
me fait plaisir de te donner ¢a, mais il faut faire
attention, I’argent est si dur a gagner.

Quand il revint avec ce qu’elle appelait son
trousseau, il lui fallut déballer, essayer, se
montrer de face, de dos.

37



—Le pantalon tombe mal, Ote-le, je vais
t’arranger ¢a, c’est une petite affaire...

Elle lui demanda ensuite de faire un tour dans
le quartier.

— Je peux pas aller avec toi, j’ai trop de choses
a faire, mais j’aime c¢a qu’on te voit en neuf... lls
te verront assez, a la campagne, tes amis... Va
etrenner...

— Maman, je ne suis pas un mannequin. Et
puis est-ce pour les autres ou pour moi gque vous
m’avez achete ¢a ?

— Comme t’es méchant, Fredéric! Tu veux
jamais me faire un petit plaisir... Mais, laisse
faire, t’as raison, c’est pour toi que je veux que tu
sois beau.

Frédéric sortit guand méme, et dans ses vieux
vétements : il ne voulait pas paraitre endimancheé.
Il garda cependant la cravate neuve, sous prétexte
que Pautre était déchirée. Il marcha longtemps,
songeant a ses vacances, révassant niaisement.

Elle lui écrivit la-bas et lui annoncait gu’elle
pourrait peut-étre s’absenter pour un dimanche.
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Bien str qu’elle n’irait pas dans I’ile, chez ses
amis, mais on pourrait se rencontrer a I’eglise,
par exemple, ou a la gare.

Il va de soi que cette lettre gata toutes les
vacances de Frédeéric. Sur-le-champ, il lui
répondit . « Je serais trop inquiet. Le trajet est
long. Vous n’étes pas habituée aux chemins de
fer. On ne parle que I’anglais. » Elle comprit,
s’en attrista, puis: « S’il est heureux, qu’est-ce
que ca fait ? »

Les études achevaient. Quelgues mois de
rhétorique encore, et ce serait la philosophie.
Frédéric prendrait alors la soutane. Madame
Royer était fiere et triste en méme temps.
Heureuse que son fils fat prétre, il lui semblait
qu’il serait moins a elle. « La mere d’un prétre,
c’est beau, mais c’est génant», se disait-elle
naivement. « Il sera quand méme toujours mon
enfant. »

L’année n’était pas terminée que Joseph,
I’autre fils, commenca vraiment a lui faire de la

misere. Il lui avait presque toujours donné
quelques cents sur son salaire intermittent, et,
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depuis un mois, le samedi, il disparaissait, pour
ne revenir que le lundi, voire le mardi. Et il la
remettait a la semaine suivante :

— Ils nous ont donné une partie seulement de
notre salaire. Ca va mal au magasin.

Madame Royer n’en croyait rien. Elle
patientait cependant, n’osant le pousser a bout et
risquer quelque esclandre. Au surplus, s’il se
fachait, s’il partait, elle n’aurait plus les quelques
dollars qu’il lui donnait et qui lui permettaient de
boucler les deux bouts.

Du reste, elle avait tant de plaisir a fabriquer
elle-méme la premiere soutane de Frédéric (elle
la confectionnait a la cachette) et se hatait avec
une telle joie que, superstitieuse, elle se faisait un
scrupule de ses idées noires.

Un soir, Joseph arriva, sombre, et pourtant tres
sobre :

— Maman, vous allez étre obligée de me préter
cinquante piastres.

— T’es fou, mon garcon. Le petit peu qui me
reste, je le garde pour le séminaire de Frédéric.
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— 1l le faut, maman. Autrement, je vais étre
arréte...

Apparemment, il avait emprunté a la caisse, le
patron s’en était apercu, et il ne lui laissait que
vingt-quatre heures pour s’acquitter. Il va sans
dire que Joseph perdait sa place en outre. Enfin,
le mélodrame vulgaire.

—Voleur ! voleur! Ce n’est pas rien que ta
mére que tu voles, c’est ton frére, c’est I’Eglise
que tu voles. Ah ! si c’était pas de Frédéric, je te
laisserais aller en prison, ce serait bien bon pour
toi, c’est tout ce que tu meérites.

Elle alla elle-méme remettre [I’argent au
patron, et, ensuite, consulter son cousin, le
vicaire. Joseph eétait visiblement un malade. Du
reste, il toussait. Le médecin avait déja parlé de
tuberculose. Ainsi, le vicaire et madame Royer
réussirent a le faire entrer aux Incurables. Joseph
regimba. Le vicaire n’eut qu’a dire :

— Mon garcon, assez de scandales! Je sais
tout. Vous allez faire une retraite, qui vous sera
profitable a tous les points de vue...
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IIs accompagnérent tous deux Joseph aux
Incurables. Madame Royer, au retour, avait un
poids de moins. Il lui semblait qu’elle avait fait
son devoir. La soutane était terminée, et elle
pourrait attendre, dans une paix heureuse, I’entrée
de Frédéric. Elle pourrait jouir de ses derniers
moments.

Quand elle entra, elle vit une lettre sur la table.
Le mélodrame continuait. Frédéric lui apprenait
qu’il s’était engagé comme bell-boy sur un
transatlantique. 1l n’avait pas la vocation. Il
préférait la vie d’aventure. Il y avait vingt lignes
comme ¢a, d’un romantisme pueéril.

Madame Royer ne put conter sa peine qu’a sa
fille, I'infirme, a qui elle ne parlait guere
pourtant. Toutes sortes de projets roulaient dans
sa téte, mais a chacun, la peur I’arrétait : rien a
faire, il était décidé.

(Les voisins prétendirent que Fréderic était
parti avec la fille du restaurant, qui s’était aussi
engagee sur le bateau. Je n’en crois rien.
Frédéric était surtout fatigué de sa mere, et il
saisit la premiere occasion de s’en debarrasser,
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de se debarrasser d’une femme qu’il deétestait,
parce qu’il en avait honte.)

Madame Royer ne pleura pas longtemps. Elle
aimait trop Frédéric pour désespérer tout a fait.
Presque tout de suite, elle vit son cousin, le
vicaire, qui n’y comprit pas grand’chose :

— Un si bon jeune homme !

Madame Royer lui remit la soutane qu’elle
avait taillée, cousue et fignolée avec tant de joie :

—Vous la donnerez a un prétre pauvre. J’'étais
trop heureuse, trop fiere, le bon Dieu m’a punie.
Ca me fait de la peine de me défaire de ca. Il
aurait été si beau en soutane ! Ma charité forcera
peut-étre le bon Dieu a le faire revenir. Je
promets que je ne lui demanderai plus de faire un
prétre. Je promets aussi de reprendre Joseph. J’ai
été trop dure pour lui. Le bon Dieu m’a punie.
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La prévoyance de monsieur Lapointe

prouve que I’amour a toujours le dernier mot,
pourvu qu’il soit trompe.

Les poetes qui ont fait I’éloge de I’inquiétude
ne pensaient pas plus loin que leur nez. Les
critiques qui furent leurs barnums n’avaient point
cette excuse. Connaissez-vous rien de plus
agacant que I’inquiétude ? Et ces inquiets qui
tournent dans la chambre, déplacent un bibelot ou
une idée, redressent une gravure ou un argument,
vont a la porte, pour retourner a la fenétre. Ils ne
tiennent pas en place, comme des chiens fous. Il
leur manque une laisse, un collier, une foi.

Il 'y a des inquiets fixés. Rappelez-vous
monsieur Lapointe.

Je le vois encore tout jeune. Au fait, ai-je vu
monsieur Lapointe tout jeune ? Il naquit, comme
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Armandine et Ferdinand, avec I’inquiétude des
mauvais jours et de la vieillesse. Enfin, un étre
qui court au denouement, qui ne cesse de tourner
la page.

Il n’était pas si jeune, lorsque nous le voyions
promener mademoiselle Bernard. Il avait I’air et
la démarche de son pere, et la méchante humeur
ennuyeée. Ce qui n’empéchait point mademoiselle
Bernard de ressembler a la sceur ainee de
monsieur Lapointe.

Chaque soir, nous voyions ces parentés
paradoxales s’acheminer  vers I’église,
silencieusement. Parce que, vous en souvient-il ?
monsieur Lapointe était pieux, et mademoiselle
Bernard, de méme. lls avaient beau se hater, ils
avaient toujours I’air en retard. Curieux comme
les étres qui vivent en avant sont toujours en
retard.

Je dis que monsieur Lapointe vivait en avant,
non parce qu’il avait I’esprit progressif : personne
ne s’en tenait comme lui aux vieilles traditions,
c’était la tradition faite vieux garcon. Il vivait en
avant parce qu’il prévoyait. Et prévoir, pour lui,
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c’était vous dire : « La vie est chere ! le beurre a
encore enchéri. » Un jour, n’avoua-t-il point qu’il
n’aurait pu dormir tranquille, s’il n’avait été
assuré d’avoir de quoi vivre deux ans a I’avance ?
Monsieur Lapointe était un homme prudent et qui
raffinait sur la prudence.

Il va de soi qu’il possédait de petites rentes, ce
qui ne I’empécha, sur la trentaine, de chercher un
petit emploi qu’il trouva: il corrigeait les
epreuves dans un grand quotidien. Il avait méme
une spécialité, qui était de corriger les annonces.
Son inquiétude, sa minutie le servaient aupres des
patrons: on pouvait étre certain qu’aucune
virgule libelleuse — pour user de leur jargon — ne
se glisserait dans les réclames, pain quotidien du
journal.

Je I’avais perdu de vue, lorsque je fis mon
premier stage de reporter. Au pays laurentien, il
ne se rencontre d’auteur qui n’ait passé par les
salles de redaction. Comme, en France, on faisait
son service militaire, avec cette différence qu’en
Laurentie, on reste soldat jusqu’a la fin de ses
jours. La retraite serait un confortable rond de
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cuir, et, pour les bohemes et les mal doués
comme votre serviteur, de conter toujours les
MEémes souvenirs...

Ses souvenirs, monsieur Lapointe, pourvu
qu’il n’elt point d’épreuves a corriger, ne cessait
de les dérouler. Rencontrait-il un inconnu qui
disait ce soir au lieu de ce souere, il jugeait tout
de suite qu’il avait fait comme lui un cours
classique, et, a je ne sais quelle nuance, il décidait
que c’était chez les Peres. C’était un rite, il le
questionnait :

— Avez-vous connu le bon pere Crépeau ?
— Crépeau ? Non. Je ne sais pas...

— Vous savez bien, le pere Crépeau qui disait :
« Les protestants, ils protestent toujours. Un
protestant, c’est fait pour protester... »

— Non. Je ne me rappelle pas...
— Vous avez alors connu le pére Toupin ?
— Je ne pense pas...

— Tout le monde a connu le pére Toupin, celui
qui nous disait, a la lecture des notes: « Mes
enfants, vous n’aimez pas les retenues et vous
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avez hate de laisser les bons peres. La vie, ce
n’est pourtant qu’une retenue. Habituez-vous tout
de suite. »

~9

—Vous dites ? Pardon, je croyais que vous
parliez... Toujours est-il que le pere Toupin avait
bien de I’esprit. Il n’était pas sévere comme le
pere Dufresne...

Et la conversation continuait, et monsieur
Lapointe continuait a puiser dans une vieille
blague les mégots gu’il avait ramassés je ne sais
ou, les mégots de cigare gu’il collectionnait et
dont il bourrait sa pipe, sans oublier d’en offrir.

— Prenez, prenez, c’est un mélange que je fais
moi-méme, la marque Lapointe. Vous n’en
trouverez pas de pareil sur le marche.

Il riait de sa plaisanterie jusqu’a s’étouffer, et,
lorsque monsieur Lapointe s’étouffait, il puisait
dans sa poche droite (la poche gauche, c’était
pour la blague aux mégots), il puisait quelque
fragment de baton fort :

— Prenez-en, c’est souverain (il toussait), c’est
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souverain pour le rhume...

Un dernier effort, et il commencait a sucer le
bonbon, puis d’une voix éclaircie :

—Ca commencé en versification, mes
bronches, et le pére Faguet, un vieux Parisien,
nous disait...

Vous continuerez vous-mémes les citations.

Au journal, quand je le revis, il était trop
affairé pour rappeler ses souvenirs. Au journal,
monsieur Lapointe portait sa croix. Ce jour-1a, il
portait méme double croix. Mais je m’apercois
que je ne vous ai pas fait le portrait de monsieur
Lapointe. Imaginez un grand homme mince, et,
tout en jambes, surtout, tout en avant. Debout,
assis, marchant, il ployait le corps, comme pour
suivre sa pensee, qui allait toujours en avant et
qui, aussi, partout, sur le trottoir, le parquet, dans
ses craintes et ses appréhensions, cherchait la
petite béte, le tourment minuscule a ramasser.
Monsieur Lapointe ramassait les inquiétudes
comme les mégots. Il en faisait un melange
Lapointe.
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De prime abord, il avait grand air. La taille,
premierement, et puis la mouche qui ornait son
menton. La mouche était la poésie de ce visage,
comme les souvenirs de college étaient la poésie
de sa vie. Cela changeait un peu, quand il vous
tendait la main. Il penchait tellement la taille que
I’on craignait qu’il ne s’écrouléat tout d’une piece.
Cela changeait encore plus, quand il souriait : on
voyait d’abord le trou noir des dents absentes et
I’on s’en détournait tout de suite pour apercevoir
les yeux, les yeux troublants, les yeux bleus fixes,
la prunelle élargie du fou. Prisonnier de son
college, ce fou avait-il besoin d’étre enfermé ?
Les murs le gardaient, qu’il ne sautait que pour
des petites farces d’écolier sénile.

Ce qu’il avait en outre de remarquable, c’était
le binocle qu’il portait. Une sorte de lorgnon (il
disait avec emphase: «Mon lorgnon! »)
invraisemblable non point par la forme, a la mode
de 1910, mais par son equilibre. Le binocle
dansait, tanguait, roulait sur le long nez, penchait,
il allait tomber, mais, qu’importe : un ruban noir
et distingué le retenait. Il allait choir, puis, seul,
comme muU par un muscle inédit, il se redressait,
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et, sur cet appendice notable, de nouveau, le
binocle faisait le beau, le faraud, I’important. Au
journal, comme au sein de sa famille, le binocle
de monsieur Lapointe était un personnage.

Ce jour-la, le binocle de monsieur Lapointe
etait brise. Non point tout a fait, un seul verre
s’étant cassé. Monsieur  Lapointe  était
malheureux. Il s’efforcait pourtant, malgré le
malheur et cette nouvelle croix, arrivée par
comble un vendredi, un vendredi soir, lorsqu’une
copie n’attend pas I’autre, il s’évertuait de faire
contre mauvaise fortune bon cceur. Il essayait de
fixer a son il gauche, le moins mauvais (« le
bon Dieu est bon, quand méme ! ») le verre
intact. Obligé d’y porter sans cesse la main, il
n’avait que I’autre de libre, lui qui parlait autant
des mains que de la bouche. Et cette main devait
encore dérouler la longue copie.

Le chef d’information m’avait demandé
d’aider les correcteurs d’épreuves que la copie
accablait. Monsieur Lapointe me rendit presque
fou. Il lisait un texte de publicité, que je
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collationnais. De cing minutes en cing minutes, il
se mettait a crier: «Pilules vertes, pilules
vertes... »

— Qu’y a-t-il, monsieur Lapointe ?

— Je voulais voir si vous suiviez bien. Le pere
Séguin, le bon pere Seguin, qui nous donnait des
images en Eléments, m’a appris que la meilleure
facon de réveiller les distraits, c’est de crier fort...
Je ne veux pas dire que vous étes distrait, mais...

Monsieur  Lapointe  frisait alors la
cinquantaine. Il en portait plus, et, justement, ses
cheveux restés noirs, d’un noir inquiétant, plus
noirs que s’ils eussent été teints, lui donnaient
plus que son age. Il y a des cheveux dont on dirait
qu’ils noircissent de plus en plus. Phénomene
inexplicable, comme monsieur Lapointe. Je fis
route avec lui. Il ne voulut pas de tram. A cette
heure tardive, les trams ne circulaient que de
quart d’heure en quart d’heure, et monsieur
Lapointe n’aimait pas d’attendre au coin des rues.

—On sait jamais, il y a tant de mauvais
garnements. Le pere Sirois...
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Je n’écoutais plus, lorsqu’il me dit :
— Pensez que nos femmes nous attendent !
— Je ne suis pas marié. Vous I’étes ?

— Tiens, cette affaire ! Je suis marié, mais je
n’ai pas d’enfants.

Il prononcait ces derniers mots avec une fierté
bizarre. Tout a coup, monsieur Lapointe prit pour
moi une importance inquiétante, voire un peu
faunesque. Il riait drolement. J’attendais quelque
grivoiserie, que, sans doute, son bon ange retint.
D’autant que presque tout de suite, il ajouta :

—Je vais a la messe tous les matins, vous
savez, et je communie, excepté le samedi, parce
que les vendredis soirs, on veille tard, on a
I’estomac creux. Il faut bien prendre une
bouchée...

Tiens! Je n’avais pas vu manger monsieur
Lapointe.  Comment  monsieur  Lapointe
mangeait-il ? Surtout, lorsqu’il mangeait, quelle
etait I’attitude de son binocle? Il est vrai
qu’aujourd’hui son binocle n’était plus gqu’un
monocle. Grave question. Avait-il brisé son verre

53



avant la dinette ou apres ?

Comme pour répondre a mon interrogation
muette, il dit :

—J’y pense, a quelque chose, malheur est bon.
Mon accident (c’était a coup slr pour monsieur
Lapointe un accident que ce binocle brisé, méme
une catastrophe) mon accident (il appuya sur le
mot) m’a fait oublier mon lunch. Je I’ai encore ici
(il tatait sa fesse, il avait son lunch dans sa poche
de derriere, ce qui me surprit chez cet homme
prudent) je I’ai la encore. Vous voyez, a quelque
chose malheur est bon, je pourrai communier
demain. Le Grand Maitre pense a tout.

Cette allusion a Dieu sonnait drOle et
pompeusement dans la bouche de monsieur
Lapointe : apres tout, Dieu est le pere de ces
déshérités aussi.

— Qu’est-ce que je vous disais tant6t? Ah'!
oui, je n’ai pas d’enfants... C’est pas que je ne
voudrais pas en avoir. J’aime ¢a, apres tout, des
enfants, mais on a pas tous été faits pour étre
peres de famille. Chacun sa vocation. Le peére
Panneton nous disait: « Dieu compte tous les
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cheveux de notre téte, méme quand on n’a pas de
cheveux, et méme quand on n’a pas de téte. » Fin
comme une mouche, le pere Panneton...

Je laissal monsieur Lapointe a sa femme et ses
amours. J’étais géne, troublé par je ne sais quoi.
Je voulais a la fois connaitre ce ménage sans
doute bizarre et je le craignais. Je ne le connus
que plus tard, ma bougeotte m’éloignant du
journal et de monsieur Lapointe. De loin en loin,
je le rencontrais :

—Une bonne pipée de tabac, monsieur
Berthelot, une bonne pipée, c’est encore du
mélange Lapointe.

Il riait toujours du méme rire. Son binocle
tanguait, roulait, valsait et enfin s’équilibrait, en
glissant je ne sais pas quelle magie de bas en haut
du grand nez : il avait du reste une facon a lui de
secouer la téte qui remettait tout en place.

Une autre fois, il me parut moins gai. Toujours
plaisantin, on aurait dit qu’il digérait mal son
college.

L’un de ses voisins que je connaissais m’en
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apprit la raison. C’était un événement qui en
amena pas mal d’autres dans la vie de monsieur
Lapointe. Jusqu’a ce jour, il avait été heureux,
sauf le vendredi, les soirs de « rush ». La messe
du matin, une femme qui ménageait comme lui,
les potins du journal et la grosse nourriture qu’en
dépit de son avarice monsieur Lapointe mangeait
voracement, remplissaient fort bien son
existence. Un petit drame, ¢a et 1a, mais « qui n’a
ses croix » ? Pour lui, il en comptait au moins
deux, que, pieusement il avait offertes : la perte
du verre et ce jour qu’il s’était écrasé le doigt, en
clouant une gravure dans la salle a diner : « Mon
gagne-pain, mon index » avait-il dit, « mon index
droit, celui qui tient le crayon, quand je corrige
mes épreuves. Si j’étais pas chrétien, comme il y
en a, je dirais que le bon Dieu n’est pas juste ».
En dépit du blaspheme conditionnel, le doigt
avait guéri, en depit en outre des pates, onguents
et liniments, dont il corrigeait les réclames et
dont il avait voulu tater.

Voila que le bonheur de monsieur Lapointe
etait troublé, ou plutdt le bonheur de madame
Lapointe. N’avait-il pas eu fantaisie d’élever un
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enfant ? Lui, qui s’était marié si tard et avec une
femme mdre pour n’en avoir pas.

Un soir, il était arrivé chez lui, soucieux et,
aux questions de sa femme, qu’il craignait
d’habitude, il avait répondu d’un air timide, et
décidé au demeurant :

—Le Grand Maitre ne bénit pas les unions
stériles, on lit ¢ca dans I’ Ancien Testament...

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Comme disait le pere Pacaud, une maison
sans enfants, c’est comme une église protestante.
Il y a toutes les apparences de la religion, les
apparences seulement.

— Veux-tu dire qu’on n’est pas marié ?

— Non. Mais il est toujours temps de réparer...
J’ai trouvé un remede, il y a des enfants chez les
Sceurs, des pauvres petits orphelins. On ne saura
jamais qui sont les vrais parents.

— Tu me dis pas que tu veux adopter un enfant
trouvé ?

—Je ne te cache pas, ma femme, que ca me
tente.
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Monsieur Lapointe était fort docile, il avait
peur de son ombre, et de sa femme encore plus, et
a ce point que je jurerais que, certains jours, cette
femme le battait. Mais il tint bon et il fit ce qu’il
appela son devoir.

Il eut donc son petit. Sa femme lui avait
déclare :

— C’est a tol, je m’en méle pas. Si tu veux étre
le pére d’un bandit, c’est ton affaire.

Monsieur Lapointe ne fut pas le pere d’un
bandit, cette fois, et il tenait son role fort au
sérieux. Je le rencontrai un jour, qui filait comme
s’il eut eu le diable a ses trousses, et I’ordinaire
de monsieur Lapointe etait la lenteur. C’est a
peine s’il repondit lorsque je I’abordai, lui qui
tenait tellement aux manieres. Brusquement
cependant, il me dit :

— Si vous voulez venir avec mol, il faut vous
presser, la maladie, ¢a n’attend pas.

Il allait a la pharmacie et je compris a travers
ses circonlocutions que c’était trop fort pour lui,
qu’il ne pouvait entendre pleurer son enfant,
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«qui se lamentait» et qu’il lui donnait des
gouttes de paregorigue, a tort et a travers.

Le petit mourut peu de temps apres, du croup.
Je vis monsieur Lapointe durant son deuil. Dans
sa peine, on sentait un vague espoir, une sorte de
sourire, le sourire qu’on voit aux veufs quelques
semaines apres les funérailles. Vous entendez
gu’un projet se faisait jour chez lui et gu’ayant
recu un enfant de I’hospice, il pouvait en recevoir
un autre. Cet homme sans enfant reprenait le
temps perdu.

Comme il n’était pas aisé de convaincre sa
femme, apres avoir mirement délibéré, il la
persuada d’aller passer une semaine a la
campagne, chez des parents. Au depart, elle était
inquiéte :

— Tu feras pas de folies, toujours ?...

— Quelles folies? C’est toi qui es folle de
penser de méme...

— Je te connais.
Elle lui lanca un regard qui lui ferma les yeux.
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Son binocle en tomba.

Quand elle revint, elle sut tout, en entrant. Le
petit criaillait.

—Je me [Iétais bien dit, j’en avais le
pressentiment.

Il était trop tard, et ils durent élever I’enfant,
I’enfant qui fut la punition de monsieur Lapointe.

Ce Paul, son Paul, fut d’abord un enfant
comme les autres. C’était un enfant dont les
parents adoptifs avaient di se séparer et il avait
déja trois ans lorsqu’on I’amena chez monsieur
Lapointe. Tout alla bien jusqu’a la mort de
madame Lapointe, survenue lorsque Paul n’avait
que 11 ans. Vous devinez que le chagrin de
monsieur Lapointe I’accabla moins que s’il eut
eté seul.

— Comme disait le pére Chicoine, un sensible
pourtant, les chrétiens auront le temps de pleurer
au purgatoire. Ici-bas, on fait sa tache.

Lorsque Paul eut 13 ans, il y eut un drame.
Monsieur Lapointe voulait le faire entrer au
college et les péres dirent que Paul n’était pas
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prét. Paul eut donc « un professeur privé, ce qu’il
y a de mieux, quinze piastres par mois » et, a 14
ans, il fut encore refusé. L’année suivante, il
passa deux semaines chez les peéres, aussitot
chassé, et monsieur Lapointe crut toujours a une
Injustice, comme « pour le garcon des Souliere
que le pere Dumas reprit trois mois apres ».

Monsieur Lapointe essaya de tout. Il se fit lui-
méme le professeur de Paul. Il piocha son latin.
On le rencontrait qui déclinait rosa rosae. Il réva
aux brevets, il songea a faire passer un bill au
Parlement, par son « confrere Benoit », quitte a
entamer son petit capital, pour permettre a Paul
d’accrocher un baccalaureat. Il épargnait, il
ménageait. Le vendredi soir, il n’apportait plus
son lunch au journal. Les ames sensibles disaient
qu’il faisait pitié a voir. Un jour que je lui parlais,
il avoua :

— Vous regardez mon lorgnon ? Je le sais, il y
a un verre de féle, mais c’est comme ¢a, quand on
n’est pas riche, il faut attendre que I’argent rentre.

Et, par habitude, il me semblait, le binocle se
redressait sur le nez long. Il y avait pourtant de
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I’inquiétude dans le regard de monsieur Lapointe.

Tout cela finit bien mal en effet. Paul était un
mauvais gars et ce n’est pas monsieur Lapointe et
ses gateries qui pouvaient le changer. Il faillit
passer en cour juvénile, et monsieur Lapointe
crut en mourir. Une querelle d’adolescents, ou
Paul avait renversé un gamin plus jeune que lui et
qui s’était brisé le bras. La croix du binocle
n’était que douceur aupres des angoisses qu’eut a
patir monsieur Lapointe. Cela lui colta deux
beaux mille piastres de I’héritage de Paul.

— Comme le répétait le bon pere Hurteau, on
est toujours puni par la ou I’on a péché : j’ai trop
aimé mon enfant.

La punition continua. Paul s’enfuit une
premiere fois. Deux semaines durant, en dépit de
la police et des annonces que, malgré sa honte, il
fit insérer dans son journal, voire dans un journal
concurrent, ce qui blessa sa fierté professionnelle,
il ne sut ce qu’était devenu son Paul. Le temps
qu’il ne faisait pas de démarches, il le passa en
prieres et, ce qu’il ne s’était point permis a la
mort de sa femme, il demanda et obtint un congé
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de dix jours.

Paul revint, ramené par la police. Il avait
cherché a s’engager « pour les moissons dans
I’Ouest » quétant et bricolant tout le long de la
route, de Montréeal a Hamilton. Monsieur
Lapointe ne dit rien au retour. Il pleurait. Ce qui
agacait Paul plus que tout, Paul rendu rétif a
jamais. C’est alors qu’il eut ce mot cruel :

— Vous étes pas mon pére, apres tout.

Monsieur Lapointe avala cela avec le reste,
mais il en perdit son rire, qui n’était du reste
qu’intermittent, depuis des années.

Il allait voir confrere apres confrere de classe,
et il avait beau invoquer les souvenirs du pere
Surprenant ou du pere Hamilton, « qui était si
dr6le avec son accent irlandais » il n’obtenait que
des réponses évasives. Pendant ce temps, Paul
partait au saut du lit, revenait parfois le midi, et
monsieur Lapointe ne le revoyait qu’a la nuit.

Paul avait sa clé et monsieur Lapointe n’osait
se lever, malgré son envie : « Il a peut-étre besoin
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de quelque chose... Il n’a pas mangé, je suis sdr...
Il est trop fier pour demander ». Cependant, il
I’entendait qui fourrageait dans le garde-manger.

Puis ce fut la fuite définitive. Il recut une lettre
timbrée du Manitoba: «Je suis marié. Je
reviendrai peut-étre 1’année prochaine. Des
saluts. » Monsieur Lapointe, dans sa peine, fut
heureux pourtant: « Il pense a m’écrire. Il lui
reste encore du naturel... Il n’est pas mauvais au
fond. Il reviendra. On revient toujours a son
berceau, comme disait le pere Pinault... »

Paul ne revint pas. Celui qui revint, ce fut le
petit Eddy.

Ce fut bien machiné. Monsieur Lapointe, six
mois apres le départ de Paul, au moment que,
désespéré, sa timidité se résignait a implorer
I’assistance des hommes influents, ses confreres
de classe, recut une lettre. On I’implorait, on lui
demandait I’aide de quelques dollars. Monsieur
Lapointe relut la lettre dix fois, il discuta avec
lui-méme, il pleura, il se traitait de sans-cceur,
mais il triompha et fut inflexible, dans sa décision
rusée : « ¢a le fera revenir » pensa-t-il, « le loup
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affamé sort du bois, comme disait le pere
Montplaisir. » En conséquence, il repondit que
tout ce qu’il pouvait faire, c’était d’adresser un
billet de retour pour deux personnes.

Par courrier spécial, monsieur Lapointe recoit,
bien entendu, une nouvelle lettre, plus larmoyante
que la premiere, habile celle-la, et qui prenait
monsieur Lapointe par son faible : « Ma belle-
sceur vient d’avoir un enfant, ils sont pauvres
comme du sel. La mere et le petit sont en
danger. »

Monsieur Lapointe, cette fois, réfléchit plus
longuement encore que I’autre. Il calcula, il
aligna des chiffres, puis, non, il serait inflexible
et Paul lut ce court billet : « Je garde le petit peu
qui me reste pour me faire enterrer. Si au moins,
J’avais des petits-enfants pour me faire oublier
Mmes epreuves... »

C’etait la une invitation. Paul le prit sans
doute ainsi. Cependant, il ne donna plus signe de
vie jusqu’au moment que monsieur Lapointe vit
arriver chez lui une femme fardée qui lui fit peur.
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—\Vous vous trompez de porte...

— C’est bien chez monsieur Lapointe ?
— Oui, mais...

— Je vous amene votre petit-fils.

Il n"avait pas apercu qu’elle portait un enfant
dans les bras. Tremblant, la faisant entrer, il lui
donna le meilleur fauteuil.

— Je vais aller chercher du lait. Si I’enfant n’en
a pas besoin, ¢a fera du bien a la mere.

La partie était gagneée. La bru obtint tout ce
qu’elle voulait, son voyage fut payé, et il y eut un
petit supplément pour permettre a Paul de se
rétablir. Quant a I’enfant, ce fut monsieur
Lapointe qui en parla le premier. Il regardait la
femme avec des yeux craintifs et presque
concupiscents :

—On va faire une affaire... Dans les
commencements, un jeune ménage  est
embarrassé par les enfants. Je vais garder I’enfant
quelques mois, et vous aurez tout le temps de
VOus retrouver.
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Elle n’en demandait pas tant. Pour la forme,
elle eut des protestations bruyantes de mere
eplorée, et elle partit sans le petit, mais lestée
d’une somme confortable.

Voila donc monsieur Lapointe avec un petit-
fils tombé du ciel. Vous devinez les tours et
manigances de Paul: monsieur Lapointe les
devinait aussi, mais que lui importait qu’Eddy fut
le fils de Jean ou de Jacques, il avait un petit,
c’est ce qui importait.

Bien entendu, ce petit-fils était en otage chez
monsieur Lapointe, et les demandes d’argent ne
tarderent pas a venir. Un vingt-cing dollars par ci,
un vingt-cinq dollars par la, la formule ne
changeait jamais: « Faites ¢a, grand-pere pour
votre petit-fils, qui ne voudrait pas que ses
parents soient malheureux. » Monsieur Lapointe
cracherait jusqu’a son dernier trente sous, pour
ne pas risquer de perdre un enfant, qui était a lui,
maintenant. Il était tranquille pour des anneées.

— Comme disait le pere Simard, vous savez,
celui qui boitait un peu, mais vif comme un
oiseau, il n’est jamais trop tard pour faire le bien.
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Eddy me remettra ¢a plus tard, quand il sera
grand... Je seral vieux comme la terre, mais le
bon Dieu ne permettra pas que je meure avant
qu’itl ait fini son cours. Eddy sera un
professionnel, comme j’aurais di... C’est pas
vrai, Eddy ?...

Le petit qui joue autour de la table sourit a
monsieur Lapointe, qui a réussi a attraper des
contrats de traduction.

— Ca fait un petit extra. C’est pas extra, extra,
comme disait le pere Mireault, qui aimait a se
moguer, mais a force d’extras on finit par attraper
les deux bouts.

Le binocle de monsieur Lapointe tremble sur
son nez. Le binocle n’est pas plus solide que
monsieur Lapointe. « Il tiendra encore un petit
bout, comme disait le pére Durand. »

Qu’importe si la bonté de monsieur Lapointe a
eté mieux réecompensée que sa prévoyance et si
les farces se terminent plus heureusement que les
mélodrames.
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Les méfaits de la poésie

On est toujours cousin de madame Bovary.

Il y a des vies qu’on ne peut se représenter.
Elles sont d’un autre plan, d’une autre dimension.
Nous avons beau les froler, elles sont d’un autre
monde. Il y a des étres qui semblent sortir d’un
livre, d’une histoire fantastique. Il y a des
maisons de pierre palpable et dont les tuiles vous
peuvent tomber sur la téte et qui font partie du
songe de la veille, comme si le village
disparaissait et que se dressaient sur I’écran une
masure et des accessoires de cinéma. Nous ne
sommes plus a Saint-Paterne, c’est Hollywood
qui a pris sa place.

Pourtant, au village qui adopta mon enfance,
qui la naturalisa presque, la vieille Baudet
(prononcer Baudette), son neveu et sa maison
avaient la réalité et le quotidien d’une institution.
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Sans bruit, ils s’emboitaient dans le puzzle
villageois, et ce n’étaient des pieces détachées
que si on les détachait.

La petite vieille Baudet, pour pittoresque
qu’elle f(t, était une dame. Son langage détonait,
sa phrase était proprette autant que I’était peu sa
personne menue. Elle n’oubliait jamais une
négation, et lorsqu’elle vous présentait sa main
sale, elle avait grand air.

Trois fois par semaine, chez le boucher, on
I’entendait :

— Pour dix sous seulement, monsieur Paquin,
je n’en veux que pour dix sous.

— Monsieur Gustave, qu’est-ce qu’il va
manger ?

— Mon neveu, monsieur Paquin, est au régime
vegeétarien, ne vous I’ai-je pas dit ?

Ce neveu, Gustave, I’attendait a la porte. Elle
lui remettait le petit paquet, et ils retournaient a la
maison, en passant par I’église. Mademoiselle
Baudet y touchait I’harmonium, et deux fois par
jour, elle allait vérifier les touches, faisait cing
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minutes de gammes, comme pour s’assurer qu’on
n’avait pas volé I’instrument: mademoiselle
Baudet etait la plus craintive des femmes, et, ne
parlant pourtant jamais d’argent, elle avait
demandé que la fabrique lui versat un supplément
pour sa police contre le feu et les voleurs. Du
reste, mademoiselle Baudet avait aussi I’oreille
fine, et, sa peur, c’était que I’humidité de I’église
et de la riviere proche ne détraguat son
instrument. Elle le palpait et I’auscultait deux fois
par jour.

Suivie de son neveu (ils marchaient toujours a
la file indienne), sorte de géant au goitre saillant
et aux poings lourds, qui lui portait le paquet
minuscule, elle disparaissait dans la maison
branlante, jusqu’a I’heure d’adoration de
mademoiselle Baudet, ou Gustave
I’accompagnerait encore et porterait, cette fois,
son livre de méditations.

La maison, c’était une vaste construction de
pierre noire, aux interstices bourrés de mousse,
comme si on l’eut calfeutrée de ces couleurs
fraiches et semblables aux rides de mademoiselle
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Baudet, ou courait une crasse verdatre. Sur la
facade, toutes les fenétres étaient closes de
contrevents pourris, sauf une, aux carreaux félés.
A [I’étage, il y avait comme des moignons de
bois, les amorces d’un escalier ecroulé. Les
pignons et le toit disparaissaient aussi sous la
mousse et I’on songeait, je ne sais pourquoi, a un
crane malsain. De grands arbres cachaient ces
ruines, qu’on n’entrevoyait que lorsque I’orage
brassait les ramures, et c’était alors un spectacle
qui touchait a I’indécence. D’un coté et sous un
saule pleureur, le puits avec sa margelle mettait
en exergue un peu de poésie. Plus loin, il y avait
aussi une mare noire, ou des canards nageaient.
Leurs couacs et battements d’ailes étaient le seul
bruit, avec les oiseaux dans les branches, qui
peuplaient ce domaine abandonné.

Personne n’y pénétrait. Pour vivre, pour
ajouter a son traitement d’organiste (elle disait
traitement) et a ses rentes insuffisantes,
mademoiselle Baudet donnait des lecons de
piano, mais c’était a domicile, jamais chez elle.
Quand on n’avait pas de piano, mademoiselle
Baudet faisait tapoter le bois de la table, déliant
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ainsi les doigts jusqu’au jour que le paysan ou le
marchand se decidat a acheter un instrument.
Pour rien au monde, elle n’aurait recu chez elle.
Un curé nouveau et qui ne connaissait pas ses
habitudes s’était avisé de commencer la visite de
paroisse par mademoiselle Baudet. Il avait
frappé, martelé, sans résultat. Pensant que la
vieille n’était pas chez elle, il était reparti. Se
retournant tout a coup, il vit dans I’'unique fenétre
la gueule de Gustave, qui se tordait dans un
rictus. Effrayé et croyant qu’il y avait quelque
maladie (on ne sait pas avec ces vieilles gens) et
que I’idiot était trop simple pour demander
secours, il avait sonné chez le médecin :

— La vieille Baudet est malade...

— La vieille Baudet n’est jamais malade, elle
nous enterrera tous...

Le medecin s’était cependant mis en route
avec le curé : devant I’église, ils rencontrerent la
tante et le neveu :

—Je ne suis pas installée pour recevoir,
monsieur le curé, et je viens moi-méme vous
payer ma dime...
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— C’était pas pour ca... Je sais que vous n’étes
pas en moyens...

— J’al toujours payé ma dime, grace a Dieu, et
Dieu me fera toujours la grace de la payer,
monsieur le curé... Venez, Gustave.

Ce gu’il y avait de drole, c’est que Gustave,
cette fois, portait la bourse de sa tante, une ample
sacoche de peau verte, a fermoir de cuivre.

Cet été-la, qui fut torride et qui brdla les
récoltes, quelques-uns purent voir, I’apres-midi,
lorsqu’on est aux champs ou a I’ombre de la
maison fermée, la vieille Baudet qui, prées de la
mare, « faisait la classe » a Gustave. Assis sur un
banc de bois, ils épelaient le syllabaire :

— B, a, ba, b, u, bu...

Elle avait une petite regle pour taper les doigts
de ce grand garcon, qui a tout propos éclatait en
crises de larmes :

— Je peux pas, ma tante.

Cet idiot de six pieds (il avait 16 ans) faisait
jaillir difficilement les mots, de sa voix de basse,
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les quelques mots qu’il savait, qu’il pouvait
retenir, des mots qui surgissaient, troubles et
mélés, comme d’un tuyau bouché d’ou I’eau sort
tout a coup.

Puis ils entraient, et on ne les voyait plus
jusqu’a I’heure d’adoration de la tante.

Un jour, a I’église, elle était plongée dans sa
meéditation, lorsqu’elle vit son neveu, qui, puisant

dans la boite, allumait tous les cierges devant
I’autel de sainte Anne.

— Gustave, Gustave, que faites-vous la ?

— Garde comme c’est beau, ma tante, c’est ma
Féte-Dieu.

Il s’agenouillait dévotement, les mains jointes
devant les cierges.

— Venez, Gustave, venez, vous avez troublé
ma méditation.

De son souffle court, elle eteignit les cierges,
un a un, puis, avec des palpitations, croyant
tomber, elle revint a son banc. Elle dut s’asseoir.

— VVous me ferez mourir, Gustave... A genoux,
et demandez pardon a Dieu.
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Une autre fois, elle le surprit qui, avec des
gamins ricaneurs, lancait des cailloux dans la
mare. Elle avait le sang au visage, ses deux mains
pressaient son cceur qui battait a éclater. Dans un
souffle, elle fit :

— Petits voyous, petits voleurs, allez-vous-en !

Détachant une branche, elle en frappa
Gustave, qu’elle ramena pleurnichant a la
maison. Le soir, elle le conduisit au cure :

— Je suis responsable devant Dieu, monsieur le
curé, vous allez confesser cet enfant, qui se
damne.

Maintenant, lorsqu’elle allait donner ses
lecons, elle laissait Gustave dans la cuisine du
presbytere, avec la vieille Delima, qu’elle
appelait Rose : « Rose-de-Lima n’était-il pas son
nom exact? Ces habitants estropient tous les
noms ».

—Je n’en ai que pour une heure. Gustave vous
aiderez a peler les patates, a éplucher le blée
d’inde. Le travail manuel ne déshonore pas.

Il va de soi qu’a la messe, aux vépres, au salut,
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Gustave montait au jubé avec sa tante. Elle
interrompait parfois sa musique :

— A genoux, Gustave, a genoux ! Vous n’aurez
donc jamais de respect !

Elle forcait le gargon, qui ne savait pas lire, a
se munir d’un missel, et, souvent s’il ne
s’agenouillait pas a temps, c’est qu’il contemplait
avec un sourire de bonheur les images, le petit
Jésus dans la creche, I’Immaculée Conception
avec Bernadette qui tient un cierge. Il avait
beaucoup d’images, et, chaque fois qu’il
rencontrait le curé :

— Image ! Image !

Cet été-la, il y eut encore un cirque a
Montréal. Des affiches multicolores attiraient les
curieux, singulierement sur le mur de Pit
Husereau, le marchand général. Les jours que
Gustave accompagnait sa tante chez le marchand,
il la quittait pour contempler ces autres images.
Elle se retournait et lui touchait le bras :

— Venez, Gustave, je suis pressee.
1l était fige.
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—Un cirque, ma tante, un cirque!... Beau!
beau !

Ses gros yeux s’écarquillaient.
Au diner, il cessait de manger :
— Un cirgue, ma tante ! Beau ! Beau !

Ou avait-il pu prendre I’'idée du cirque ? Les
annonces ? Comment les idées s’associent-elles
dans cette téte fruste ? Il ne voyait personne.
Faut-il croire qu’il s’était échappé un moment et
que des gamins lui avaient décrit le cirque ? Il
tournait sans cesse dans la maison, et sans cesse
abordait sa tante :

— Un cirque, ma tante ! Beau ! beau !

Elle essaya de I’occuper. Toute une journee,
elle se promena avec lui, derriere la maison, pres
de la mare, lui faisant ramasser le bois sec, qu’il
transportait dans la cave, du bois pour allumer le
poéle, il la suivait, il la précédait, mais I’idiot
etait visiblement ailleurs.

Alors, elle lui conta des histoires. C’était
contre ses principes, et, pour s’excuser, elle
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ajoutait aux contes de longues moralités. Quand
I’histoire était belle, Gustave s’éecriait :

— Comme ¢a, un cirque ? Beau ! beau !

Le jour du cirque arriva, et I’omnibus, qui
faisait la navette entre le village et le chemin de
fer, dut faire deux voyages pour amener les
jeunes gens et quelgues hommes d’age qui
« étaient tentés d’aller voir ca». Gustave, qui
avait vu passer la premiere voiture et qui avait
deviné, pleurait, enfermé dans sa chambre. Si
bien que mademoiselle Baudet avait cru bon
d’aller chercher le curé.

— Il faut exorciser (elle avait prononcé le mot
avec emphase), il faut exorciser Gustave,
monsieur le curé, il faut I’exorciser de ses
pensées morbides.

— Et si mol, je I’envoyais au cirque, ce pauvre
enfant, avec Delima par exemple, que ca
distraira, si je I’envoyais pour le récompenser
d’avoir pelé mes patates et épluche mon blée
d’inde ?... Ca lui ferait tellement plaisir, ce
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pauvre enfant !

—\Vous n’y pensez pas, monsieur le curé, mon
neveu au cirque !

— I n’y a pas de mal.

— J’ai 63 ans, monsieur le curé et je n’ai jamais
mis les pieds au spectacle.

Elle disait spectacle, d’une voix flQtée, et qui
fleurait des intentions, des significations
surannees.

— C’est bon. Je vais essayer de consoler
Gustave. J’ai des images pour lui.

Gustave regarda a peine les images. Il pleurait.
— Un cirque, beau ! monsieur le curé, beau !

—Tu veux pas d’images? Je vais les
rapporter ?

— Non, la.
Il indiquait le bureau et se remettait a pleurer.

C’était une scene pénible et grotesque que de
voir, d’entendre pleurer ce lourd garcon, que les
sanglots secouaient. Son goitre se soulevait, et,
alors, il devenait hideux. Le prétre en avait pitié :

80



— 1l y a un autre cirque, le mois prochain. Je te
le promets, je déciderai ta tante, en la prenant
petit a petit.

Il souriait d’un air fin et cependant, la tante ne
bronchait pas.

En quittant la maison, le curé ne put que dire :

—Je vous assure, mademoiselle Baudet, que
Gustave fait pitié... Je reviendrai ce soir,
J’essaileral quelque chose.

Lorsqu’il revint, ce fut trop tard. La porte de la
maison, a son ahurissement, était grande ouverte.
Tout a I’heure, I’apres-midi, elle était fermée,
comme une porte de prison. Un drame, un
mélodrame s’annoncait.

Il trouva mademoiselle Baudet effondrée dans
son fauteuil, se tenant la poitrine a deux mains.

— Mon cceur ! mon coeur ! monsieur le curé.

Il s’approcha. Elle haletait, elle suait a grosses
gouttes, des gouttes qui, sur ses rides profondes,
se mélaient a la crasse. Cette petite vieille
recroquevillée dans un tas de guenilles
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invraisemblables vous donnait le haut-le-cceur.
Autour d’elle, sur le parquet recouvert d’un
lambeau de tapis, sur les murs a lézardes, avec
leurs gravures accrochées de guingois, ou le verre
manguait, de la poussiere, une sorte de poudre
s’amassait, une poudre presque organique. La
coquille brisée et sale d’une vieille sale et triste.
Et, dans le remugle de renfermé, une odeur surie,
qui etait celle de mademoiselle Baudet. Le cure
prit sur lui d’ouvrir la fenétre. Elle fit un signe :
non, pas la fenétre, cela la ferait mourir.

Il I’ouvrit :
— |l faut faire de I’air.

Tout de suite, un parfum de roses flotta
lamentablement parmi les relents ignobles, sans
s’y méler : le rosier, pres du puits.

— J’ai honte, monsieur le curé, j’ai honte.

Peu a peu, par petits hoquets de vieille, elle lui
conta ce qui etait arrive, répétant toujours :

— J’al trop honte, monsieur le curé.
Elle I’avait surpris, qui fouillait dans la
cassette ou elle cachait ses pauvres sous.
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—J’al été si saisie que je n’ai pu rien dire
d’abord... J’ai honte, monsieur le cure...

Elle I’avait giflé. Il n’en avait pas desserre le
poing qui s’agrippait aux billets de banque, et,
sans chapeau, il était parti en courant a travers
champs.

— Le cirque, beau ! beau ! J’vas au cirque, ma
tante, j’vas au cirque !

[l fallut faire venir le médecin qui dit au cureé :

— Elle va s’éteindre comme la lampe qui n’a
plus d’huile.

On fit une battue. On chercha a gauche, a
droite, sans résultats. Gustave ne pouvait pas étre
loin pourtant. Il ne sortait jamais, ne connaissait
d’autre chemin que le chemin du roy, et pas plus
avant que le village encore. On chercha toute la
nuit, on chercha une partie du jour, le lendemain.
En vain.

La vieille baissait visiblement. On dut
I’administrer. Elle ne savait que dire :

— J’al honte, j’ai honte. J’ai honte de paraitre
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devant le bon Dieu.

Le soir, Gustave, arriva, souriant, par
I’omnibus. Il avait I’air content de lui, quand il
descendit de I’omnibus : on n’avait osé I’avertir.
Le curé lui-méme, au bruit de la voiture qui
s’arréta, alla a la porte :

— C’est toi, Gustave, ta tante...

— Le cirque, beau, monsieur le curé, beau,
beau !

— Petit voleur, pourquoi as-tu fait ¢a ?

lls étaient deéja dans la chambre. De voir sa
tante, toute blanche, et qui remuait a peine les
levres, effraya Gustave, qui se blottit tout
tremblant dans un coin de la piece. Il regardait le
lit fixement, et ses yeux s’agrandissaient.

—Tu vois ce que tu as fait, Gustave...
Pourquoi, pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Ca me tentait, monsieur le curé.

Les yeux de la vieille se révulsaient. 1l y eut
un profond soupir, interminable, comme si la
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machoire se disloquait. Gustave claquait des
dents, les yeux fous.
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Le méchant

Ce pourrait étre le conte de madame Caillaux,
et c’est le conte du mari.

Je ne sais par ou prendre mon récit. La vie ne
comporte pas de dénouement, et c’est Dieu qui
s’est réservé le dernier acte. Les hommes de
théatre, lorsque leur fantaisie s’avise d’observer
le monde, sont perdus et croient vivre en réve, et
les romanciers mettent trop d’ordre dans leurs
fictions pour que je m’y retrouve. Le monde, s’il
se regarde dans les livres, ne se reconnait pas plus
que vous, qui entendez votre voix sur un disque...

En outre, je suis embarrassé. L’aventure que
J’al dessein de conter fut la chronique des
journaux et des conversations. Quand on parle de
Jules Langlais, on s’écrie encore: «Jules
Langlais, de I’affaire Brossard ! » Décidément,
mon ami Langlais (je dis mon ami, par habitude :
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en fait, Jules Langlais n’eut jamais d’amis), mon
ami Langlais, qui aimait et recherchait la
publicité, en eut pour son argent. Et de I’argent,
mon ami Langlais en avait, et Dieu que ca
paraissait !

Nous venons de points cardinaux opposes et
pourtant je connus Jules Langlais tres tot, dans
ma petite enfance. Je crois que Jules Langlais est
mon premier souvenir, le premier souvenir
notable. Je me revois sur un banc, dans un jardin
d’enfance populaire, et qu’on appelait I’Asile, a
cause des orphelins et des vieux qui peuplaient
les étages supeérieurs. Il n’y avait la que des
gamins sales, des enfants grossiers, qui faisaient
peur et horreur & ma timidité. A midi, s’asseoir
devant une table improvisée qu’on installait dans
I’unique classe était pour moi un sujet de dégodit,
renouvelé six fois par semaine. C’était peché
pour moi de manger avec son couteau, et de le
porter a la bouche. Ces mal élevés allaient
jusqu’a le sucer. Mes fesses se trémoussaient
d’impatience, et je grincais des dents, au bruit de
ces bouches qui mastiquaient, trituraient et
méachaient avec une indécence qui me répugnait.

87



Jules Langlais, déja snob, avait obtenu licence
de manger a part. Tout au bout de la classe, il
tirait d’un sac de cuir toutes sortes de petits
paquets. Impressionné, je fis tant par mes
intrigues et mes bonnes notes auprés des sceurs
que j’obtins d’apporter mon diner, moi aussi, et
de m’installer avec Jules Langlais.

Ce fut un autre supplice qui commenca. Pour
tout dire, j’avais honte de mon diner. Mes
sandwiches aupres des tranches de mon camarade
me paraissaient de forme commune et rustique.
Et, lorsque j’avais une orange, il avait des fraises,
quand ce n’était pas la saison. Je me disais:
« Quand je serai grand, je mangerai comme Jules
des fraises a chaque repas. »

Jamais il ne m’offrait de ses provisions. Ce
n’est pas gue je songeasse a le lui reprocher :
avec son col, et ses bas écossais, il était d’une
autre race.

Je passai de I’Asile au college en méme temps
que Jules Langlais. J’essayais de me lier avec
d’autres, et je revenais toujours a Jules. Il me
fascinait. Un jour — nous étions en méthode — le
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Pere avait été appelé au parloir, et il nous avait
laissé seuls tout un quart d’heure. Langlais en
profita pour se glisser dans le cabinet de physique
et revenir avec le squelette. Il prétendit, au grand
scandale de la classe, danser, comme il disait, la
danse turque avec le squelette. Les yeux
languissants et avec des mouvements de croupe
qui nous firent pouffer, il désarticulait le
squelette. Lorsque les os claquerent comme des
castagnettes, les adolescents cesserent de rire.
Pour moi, je savais que pour plaire a Jules, il
fallait rire, et je m’efforcais tant bien que mal.
Les voix éclataient : « Langlais, assez, assez ! » |l
continuait, pris par son jeu. Lorsque le Pere
arriva, il n’en termina pas moins son tour de
valse. Enfin, il adossa le squelette au mur,
essayant de le tenir en équilibre. Le Pere fixait
Langlais d’un regard sérieux :

— Langlais, allez porter ¢ca ou vous l’avez
trouvé. Et vous savez que je pourrais Vous
renvoyer du college ?

Ce grand garcon a col blanc ne paraissait pas
le moins du monde ému, et il y avait méme un
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sourire sur sa face, couverte déja d’un brun duvet.

Les études se poursuivirent, la rhétorique, la
philosophie, et enfin ['université, et Jules
Langlais nous quitta alors, pour un long sejour
d’Europe. A son retour, il hérita de la firme
paternelle. Il trénait en bras de chemise, ses bras
muscles et velus, dans un bureau ou I’on disputait
les contrats de charbon, de pétrole, de clous et de
colle. Pourtant, aux murs etaient accrochés deux
Picasso et un Bonnat, le godt de Jules Langlais
etant éclectique. De temps en temps paraissait
une danseuse, ou un professeur célebre, ou
quelque tragédien notoire. Le plus bizarre, c’est
qu’en depit de ces visiteurs, I’entreprise marchait
rondement.

Le patron avait cette originalité de s’adresser
aux personnages les plus huppés dans le plus pur
canayen. Certain conférencier quitta une fois le
cabinet de Langlais, un sourire suffisant aux
levres. Langlais, qui avait I’ceil vif d’une femme,
saisit le sourire au passage :

— Rendez-moi mon enveloppe. Je paie les
artistes pour m’amuser, non pour qu’ils
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s’amusent a mes depens.

Il n’y avait pas un an qu’il tronait en bras de
chemise entre ses Picasso et son Bonnat, devant
les monticules de charbon qu’on apercevait de la
fenétre, que je le rencontrai dans le centre. Il
sortait d’une banque, et c’était troublant de voir,
dans ce visage barbu, ces yeux qui furetaient,
comme ceux d’une femme détaillent I’inventaire
des toilettes. Rue Saint-Jacques, ¢a faisait drole.

Tres cordial, il me tendit la main ;

— Qu’est-ce que tu fais, a cette heure, je te
croyais a la taverne en train de boire les
économies de tes clients... A moins que tu te
proposes d’aller au Mexique : je peux te payer un
taxi jusqu’a Montréal-Ouest...

Enfin, des sottises, comme I’amitié en
dispense aux notaires. Ce qu’il y avait de
particulier, c’est que, sous la plaisanterie facile,
on devinait une méchanceté aux aguets.
Comment vous dire cela ? Il vous donnait envie,
par son rire, de vous faire voleur, assassin,
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pédéraste, ne fOt-ce que pour vivre quelques
heures dans le monde de ses calomnies. Elles
avaient toujours un attrait qu’on s’expliquait mal.

Cet homme bizarre se créait un univers de
crimes et de bassesses ou il circulait, pur comme
une hermine. Son ame était peut-étre moins pure
(et qui sait ?) qui menait la meute de ces acteurs
homicides, parricides et incestueux, qu’il créait
lui-méme du reste. Imaginez un homme qui
n’écrit pas de lettres anonymes, parce qu’il est
une lettre anonyme vivante.

Pour terminer le portrait de mon ami, je vous
dois une autre anecdote, notre visite chez
Dufresne.

Dufresne était le plus pauvre de nos camarades
et le plus ambitieux. Ouvrier guelconque, son
pere était mort lorsqu’il était enfant, et sa mere
cousait du matin a la nuit, d’abord « pour le faire
Instruire », ensuite, « pour lui monter un bureau
de dentiste » et « une clientele ». Elle en était a la
période de lui «trouver une fille riche ».
Dufresne n’étant pas débrouillard, il se confiait a
sa mere pour nouer des relations. Dans leur
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pauvre maison, elle donnait donc, aidée de sa
niece, des soirées ou elle réussissait, je ne sais
pas quel hasard, a présenter des jeunes filles
assez bien rentées. C’est a une de ces soirées que
I’imprudent Dufresne avait invité Langlais.

Dans la petite maison du faubourd Québec,
pour une fois toutes les pieces étaient éclairées.
Comme chaque jour, elles fleuraient cependant la
boule a mites, madame Dufresne préférant perdre
une cliente plutdt qu’une robe a elle confiée.
Toutes les pieces étaient éclairées, sauf la cuisine
et les cabinets : « ce sera toujours ¢a de sauveé sur
le compte d’électricité ».

Je vous épargne la description de la féte.
Sachez qu’il y eut d’innombrables tours de danse,
qu’un comique récita trois monologues, gu’une
jeune fille a ratelier resplendissant, le premier
chef-d’ceuvre de Dufresne, chanta la barcarolle
d’Offenbach, que madame Dufresne fuma sa
premiere cigarette et que le vin était sucré : « Je
le fais d’apres les recettes de ma vieille tante ».
Joignez que les gateaux venaient de chez
McKeown et que, vers 6 heures, j’entendis les
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gloussements des pelottages de la cuisine. Enfin,
une soirée comme les autres, si Langlais n’en
avait pas éeté.

Déja, il s’était fait remarquer par ses mots et
son attitude. Mais il y eut I’épisode du portrait.

Au-dessus du piano, il y avait donc un portrait
du grand-pere de notre ami, Lémerise, le
marchand, enfoncé dans une cravate qui faisait
jabot. Langlais le contemplait depuis quelques
Instants, aussi a I’aise que s’il eut été dans un
musee. Les danseurs en ralentissaient leurs pas,
lorsqu’ils passaient pres de lui.

— Dufresne, je t’achete ton « cadre »... Dis pas
non. Il y a longtemps que je voulais avoir une de
ces vieilleries dans mon bureau. Ce fera plus
digne.

Dufresne sourit avec obsequiosité, croyant a
une blague.

— Je suis sérieux. Je t’achete ton grand-pere le
prix que tu voudras. Mille piastres, si tu veux, un
cheque tout de suite... Trop de bonne heure pour
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le faire accepter, mais il est bon.

Je m’attendais a une scene. Mais il n’y avait
pas une paire d’yeux qui ne pétillat. Langlais
jouait a coup sdr : les pauvres aiment I’argent.

Déja il avait enlevé ses escarpins : il était le
seul en habit, bien entendu. Il se hissa sur le
piano. Il tenait le portrait a bras le corps.

—1l  est beau, ton grand-pere, on
I’embrasserait.

Il baisait la peinture avec des levres goulues et
bruyantes. On remarquerait la tache pale que
faisait I’absence du tableau «a sa place
ordinaire ».

—Je le mets avec mes effets... Pas besoin de
papier, je le fourrai dans le fond de mon char.

Comme il I’avait dit, dans son meilleur accent
canadien, il apporta I’énorme portrait dans le
couloir et revint aussitot. On faisait silence,
oubliant le disque de phonographe, dont Iaiguille
grésillait. J’entendis pourtant chuchoter la niece :

—\Vous y pensez pas, ma tante, le portrait de
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grand-pére ! Tout ce qui nous reste de la famille !
— Mille piastres, ma fille, mille piastres !
Langlais tendait un cheque a Dufresne :

—Tiens, ton cheque! Présente-le, demain
matin. Si ta banque le refuse, dis au gérant de
téléphoner a ma banque.

S’adressant a toutes ces bouches bées,
Langlais reprit :

— Finies les affaires, pour aujourd’hui... On va
féter, a cette heure. Madame Dufresne va nous
servir encore une tournée de vin de gadelles,
mais, avant, je vais vous danser la danse du
scalp... Mamzelle Lortie !... Mamzelle Lortie !...
Plus vite que ¢a !

Il alla prendre par le bras une grande fille
0sseuse, qui portait une longue robe jaune serin,
nuance serin de famille, et, tournant autour d’elle,
du plat de la main, il la décoiffa. Elle portait des
cheveux longs, et toute une pluie d’épingles
tomba sur le tapis. La demoiselle riait, pleurait,
riait, gloussait, s’abandonnait.

— Des ciseaux ! des ciseaux ! avec les cheveux
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de mamzelle Lortie, je vais danser la danse des
vierges hindoues...

C’était si burlesque et si génant qu’un
plaisantin se mit a chanter une chanson a
répondre, gque tous reprirent en cheeur. Langlais,
avec sa proie, fut entouré et disparut presque. Il
fut bientot dans le couloir, toujours la vieille fille
dans les bras, et criait :

— Bonjour, la compagnie ! J’emmene le grand-
pere et j’enleve la nonne du sérail.

Ce n’est pas en vain gqu’il avait dit, la nonne ;
mademoiselle Lortie prit I’aventure au sérieux,
elle écrivit lettre sur lettre, teléphona, télégraphia,
se fit coiffer a la garconne et finit par demander
son entrée au couvent. Ce qu’elle est devenue,
Dieu le sait.

Cependant, Langlais venait de jouer Ila
répétition de son propre mariage. Cet homme
frigide se maria. On apprit par les journaux « le
grand mariage ». Ce fut une comédie, qu’il monta
a dessein, j’en suis sdr.

Ce matin-la, je songeai aux funérailles de
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Victor Hugo, ce corbillard des pauvres et I’Arc
de triomphe. La marquise devant la cathédrale,
les habits, les toilettes, les fleurs, I’illumination,
la dignité de Langlais, son visage de bois, de bois
barbu, et la femme, cette commise jaunatre,
c’etait sinistre dans la farce.

Ce fut apres que la vraie comédie commenca.
Il n’y avait pas deux mois que Jules Langlais et
Martine Chartrand étaient mariés que Martine
Chartrand avait son journal. Ne croyez pas a une
feuille féminine et littéraire. C’était tout
simplement le Combat et, en dépit des pseudos
que je suis obligé d’employer, des arrangements
et des coups de pouce que je donne a la verité du
deétail, vous reconnaitrez tout de suite I’histoire. Il
n’y a pas si longtemps !

Il va de soi que le nom de Jules Langlais
paraissait aussi souvent dans les chroniques
mondaines et financieres, aux comptes rendus des
vernissages et des conférences : on voyait encore
plus souvent celui de Martine dans les articles de
rédaction. Cette femme se montrait fort habile.
Elle avait d’abord posé en Egérie des grands

98



chefs du passé. « Je ne peux me brouiller avec les
partis politiques ni je ne veux peiner des amis qui
me sont chers : disons qu’elle était violette. La
nuance correspond du reste aux doctrines. Dans
ses premiers numéros, elle publia des souvenirs
inédits sur Jos. Robert, le grand Jos. Robert, qui,
durant trente années, avait électrisé son petit
pays. Elle avait une facon de le citer, de
s’appuyer sur lui, qui faisait de son amitié pour le
tribun disparu une sorte de mariage d’outre-
tombe. Elle prodigua avec une telle conscience
les topos éloquents qu’elle contribua a le ramener
au pouvoir, pour ainsi dire, des les élections
suivantes. On aurait dit que le nouveau chef
d’Etat ne faisait que I’intérim de Jos. Robert, qui,
avec sa belle barbe, son argenterie de Saint-
Greégoire et ses doreries du Saint-Sépulcre, allait
revenir par le prochain bateau. Martine passait
son temps dans la capitale, et Jules Langlais, s’il
vendait plus de quincaillerie au gouvernement,
n’en decolérait pas. Son mariage n’était pas la
blague qu’il escomptait, et il avait lancé une
vedette, sans le vouloir.

Le journal se vendait, et il va de soi qu’il ne
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manqguait pas d’annonces. Pres du titre, on voyait,
en dessin stylisé, la gueule de Jos. Robert et I’on
ne rencontrait pas de petit « restaurant » qui n’e(t
ses vingt copies du Combat : deux grandes pages
de politique, que Martine rédigeait elle-méme,
une page feminine, qu’elle rapaillait dans ses
cahiers de jeune fille et de commise. A la
derniere page, un roman-fleuve, que Martine
signait d’un pseudo.

Ludovic Brossard, un gros gargon qui avait été
reporter, étudiant en droit, agent d’assurance et
vaguement fonctionnaire, deux mois apres les
elections (les deux premiers mois, il était toujours
fonctionnaire) Ludovic Brossard faisait la cuisine
et la comptabilité. Il passait sa vie au journal, il
s’y était amenagé une piece dont il faisait sa
chambre. Il y passait sa vie a boire et a lire des
romans érotiques, qu’il faisait venir de France.
On ne lui connaissait pas d’autres vices.

Martine s’était mise en téte de convertir
Ludovic. Depuis que son journal avait fait gagner
au parti une élection dans un comté difficile, elle
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croyait qu’une bonne argumentation pouvait
venir a bout des plus rebelles. La machine a
écrire n’est-elle pas le quatriéme Etat? C’est
donc par le style que Martine pensait convertir
Ludovic.

Elle amorca une campagne contre la
prostitution.  L’érudition de Ludovic lui
fournissait sa documentation. Pour elle, afin de se
mettre en train, apres avoir essaye Marcel
Prévost, elle lisait I’Isolée et Donatienne de René
Bazin.

C’est alors qu’elle publia son fameux article :
« Il n’y a pas de mauvaises femmes, il n’y a que
des hommes ». De I’autre cOté de la barricade,
ses adversaires organiserent un tag day de
violettes pour les filles repenties. On colla des
placards, avec la photo de Martine Langlais au
cceur d’une violette, avec, en exergue, ce qui était
maintenant un slogan: «Il n’y a pas de
mauvaises femmes ».

Un autre que Langlais se serait fache : il était
trop jaloux de cette notoriété pour ne point se
réjouir. Les « Propos du Baron », en troisieme
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page et qu’on savait qu’il inspirait ne suffisaient
pas a sa vanite. Il avait perdu la vedette. Il allait
la reprendre. Hélas ! ce serait encore sa femme
qui en serait I’occasion.

Ce samedi-la, les quotidiens qui paraissaient
de bonne heure durent publier une seconde
edition : « Un incendie mystérieux au Combat.
Ludovic Brossard meurt, asphyxié dans son
bureau.

L’affaire se montrait bizarre et I’on ne
découvrait pas « la cause de I’incendie » de ce
journal politique.

Les premiéres heures, Martine prit fort bien
I’événement et recut tous les journalistes qui
voulurent la voir. Jules assistait aux entretiens. Il
eut méme un mot qu’on remarqua :

— 1l n’y a pas de mauvaises femmes: il y a
quand méme des assassins...

Ce qui faisait souvenir qu’il y avait eu mort
d’homme, si peu intéressant que ft Brossard.

Martine paraissait fébrile et, au départ du
dernier reporter, elle eut une crise de larmes, et se
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mit a trembler épileptiquement.

— C’est le bouquet, une crise d’hysteérie, dit
Jules, comme dans tes mauvaises maisons,
femme vertueuse...

Martine, qu’on avait vue entrer au journal, le
jour de I’incendie, dut rendre témoignage. Jules
Langlais I’accompagnait, et descendant de I’auto,
il souriait aux curieux. Il attendit un moment,
souhaitant qu’on le photographiat. Aucun
appareil, Jules Langlais fronca les sourcils et
entra.

Martine bredouilla son témoignage et la
femme politique, la mere du parti s’enferra, palit
un instant, a ce point que le commissaire lui offrit
de s’asseoir.

On chuchotait. Quelques-uns, au fond de la
salle, parce que Martine était une femme connue,
opinaient qu’elle n’était pas etrangere a
I’incendie, en dépit de I’invraisemblance.

On ne sut jamais du reste comme cela était
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arrivé, et les interrogatoires ne donnaient rien. Il
n’y eut qu’une sensation : une bonne de Martine
déclara que, le matin de I’affaire, M. Brossard
avait téléphoné, qu’elle avait répondu elle-méme
et que Martine s’était querellé avec lui...

— Tiens, tiens ! fit a voix haute Langlais, en
s’adressant a son voisin, elle devait avoir eu des
déceptions avec ses protégees...

Cette enquéte ne donna rien. Cependant,
sortant de la salle, Jules Langlais, que j’abordali,
me donna tout a deviner :

— Tu te souviens de cet Ancien qui coupa la
queue de son chien, parce qu’on ne parlait plus de
lui.

Je compris, et j’eus un réflexe de dégo(t :

—Pourquoi te scandaliser ? la propriéte
m’appartenait, et il y a une maxime de droit qui
permet au propriétaire d’user et d’abuser...

Jules Langlais, dans un sourire sarcastique,
avait de ces cynismes. Et I’invraisemblance de
ces gestes ne lui garantissait-elle pas I’impunité ?
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Quelques jours plus tard, Jules Langlais
convoqua le ban et I’arriere-ban de ses amis et de
ses parasites a sa maison des champs. Les invités
se rendirent nombreux, et il ne les decut point,
lorsqu’au milieu d’un cercle qui le flagornait, il
nous dit :

— Ce n’est pas tant pour mon plaisir et le votre
que je vous ai réunis que pour vous faire
participer a une ceuvre humanitaire. J’ai fait une
petite enquéte et j’ai découvert que ce pauvre
Brossard avait un enfant naturel. Madame
Langlais nous a appris la philanthropie et j’estime
qu’il serait indigne de nous de laisser dans
I’indigence un enfant d’un homme célebre. Je
fonde une société de secours, et ma femme en
sera sirement la trésoriere: elle s’y connait.
Madame Langlais, veuillez accepter ce petit
cheque.

Il présentait le cheque a Martine qui
rougissait, palissait et qui, pourtant, fit assez
bonne contenance jusqu’a la fin.

Je partais, et je prenais conge de Martine,
lorsque, s’approchant de nous, Jules dit a sa
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femme, en me regardant d’un air moqueur, qui
n’était qu’a lui :

— Il y a des unions éthérées qui enfantent des
maternités spirituelles.

J’estime donc que c’est un moindre mal que
Martine, apres avoir vendu son journal, se soit
réfugiée dans une maison de santé: il l'aurait
tuée a petit feu. Quant a lui, vous savez qu’il est
en Argentine, ou il prépare une généalogie des
Langlais, que j’ai hate de lire. J’y verrai peut-étre
le portrait du grand-pere Lémerise.
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Le vendu

On I’est toujours de quelgu’un.

Aimez-vous les originaux ? Je ne cherche
qu’eux. C’est pourquoi, lorsque je puis faire le
voyage, je vais rendre visite a mon ami le docteur
Duprat. Alors, j’al double plaisir. Je cause avec
I’hnomme le plus inattendu du monde et ensuite
J’imagine [I’histoire des fous authentiques que
sont ses patients.

Le docteur Duprat est médecin-chef d’une
cliniqgue de maladies mentales, quelque part dans
les Laurentides. Un homme bizarre, s’il en est.
Soixante ans, il reste si vif qu’on n’a pas le temps
de remarquer son age. Il vous parle, qu’il n’est
déja plus la. Toujours dans la piece voisine : un
livre, une revue qu’il veut vous montrer, par
référence. Ou bien sur la véranda: il vient
d’apercevoir un nuage suspect, des oiseaux qui
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s’envolent et qui lui servent de repére et de
barometre. Les cheveux en broussaille, une barbe
de la semaine passee, il parait relever toujours de
quelgque maladie, et ses yeux étranges le font
ressembler a ses patients. La bouche veuve de
trois dents, qui font un trou noir lorsqu’il
retrousse ses levres charnues, il parle avec un
petit sifflement, et son sourire n’est pas fin. Un
drole de bonhomme.

Et une dr6le de vie. Je vous la donne comme
on me I’a contée. Ses études de medecine a peine
terminées, Duprat fit des voyages. Il avait réussi a
s’engager comme medecin de bord, et, a chaque
escale, protégé par le démon de la bougeotte, il
changeait de bateau et de route, faisant,
accomplissant ainsi le tour du monde, je ne sais
combien de fois: on a de drbles de types en
Laurentie, et la jeunesse conformiste ne le sait
pas. Dans ses loisirs, il jouait du pinceau. Duprat
avait-il du talent ? Je ne m’y connais guere, et a
peine ai-je vu deux ou trois des esquisses que ses
amis gardent de lui: ne lui parlez jamais de
peinture, c’est un sujet interdit. 1l s’est range et
embourgeoisé pour toujours. Il croit que ses fous
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sont sa seule fantaisie désormais. VVous verrez
qu’il ne se connait pas.

Sans doute pourtant la peinture ne lui était-elle
qu’une expeérience d’abord comme tout ce gu’il
fit. Songez qu’au cours d’un voyage, ce delicat
epousa une négresse, et, ses intimes me |’ont
assuré, il vivait avec elle dans une chasteté
parfaite. Voulait-il imiter les saints ? Il est vrai
que Duprat, au contraire de ses camarades, est
resté catholigue — sauf sur un point, que je
marquerai tout a I’heure. Je ne crois pas
cependant que ce soit par vertu qu’il se soit laissé
choir dans cette situation anormale. Il voulait
plutot tenter le diable. Rien ne I’attirait comme
I’exotisme (quelques années, il imita Gauguin,
dans ses tableaux), et je jurerais qu’il ne pénétra
jamais dans la cabine de sa négresse, une des
deux cabines qu’il lui fallait a chaque voyage,
jamais il ne lui baisa le bout des doigts, tout civil
et formaliste qu’il fat : je le répete, il faisait la
une expérience.

Enfin, il se rangea. Finis les voyages. Sa
femme était morte et, maintenant, son bon cceur
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voulait se consacrer a Ses nieces, jeunes
orphelines. Il obtint la direction d’une clinique
qu’un philanthrope, sujet lui-méme a des troubles
nerveux, installait dans les Laurentides. De temps
en temps, quand la mort ou la guérison
réduisaient le nombre de ses patients, il
parcourait la province, en quéte de cas curieux. Il
recrutait ses malades dans les familles qui ne
voulaient pas « que ¢a se sache ». Ainsi, il n’était
pas aisé de faire le tour de ses pavillons.

La derniere fois que j’y fus, c’était la
deuxieme année de la guerre, et, bien entendu,
nous ne parlames que des événements
internationaux. Duprat parlait, parlait. Il avait sa
théorie. Elle valait ce que veulent les théories des
autres, on va le voir, la théorie de Thibaut, ou
celle d’Arpin. Du couloir ou il bricolait, je
I’entendais :

—Ne viens pas, je n’en ai que pour une
minute...

Duprat me tutoyait, comme il tutoyait tout le
monde, habitude qu’il avait prise avec celle de
parler d’un ton rude : « Quand on dit vous aux
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fous », me confia-t-il, «ils n’écoutent pas, ils
sourient. Tu ne sais pas comme les fous sont
cerémonieux entre eux. Et, alors, si je leur disais
vous, ils me croiraient leur egal, quelgu’un
d’entre eux, et adieu mon prestige ! »

— C’est une revue que je cherche, quelque
chose sur la franc-maconnerie, encore une bétise.

Duprat avait une marotte, il en avait méme
plusieurs. Catholique fervent, je vous I’ai dit, il
n’avait eu de cesse qu’il n’obtint un aumonier de
I’évéché. Il voulait la messe, chaque matin, et il
communiait. Cependant, il ne pardonnait point a
I’Eglise ce qu’il appelait la persécution des
francs-macons :

—... Je te IPaccorde, pour les Juifs, les
catholiques ne manquent pas de raisons. Je les
approuve dans leur méfiance, mais les macons,
c’est une autre histoire...

Il bouillait de colére et son front se marbrait de
taches rouges, quelque chose de maladif qui lui
venait alors. Il se maitrisait avec difficulté, et,
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souvent, tout essoufflé, il lui fallait s’asseoir un
moment, et, tirant un mouchoir bleu — une autre
de ses manies, il n’avait rien de blanc sur lui — il
epongeait sa colere, qui s’écoulait par petits
soupirs. Curieux homme !

— Ca va mieux... C’est etonnant comme je suis
jeune de caractére et comme je me monte vite...

Il reprenait de plus belle :

— Tu comprends, toi, que I’Eglise interdise la
Maconnerie ?

— L’anticléricalisme, les persécutions du petit
pere Combes ?

— C’est apres. Au début, ils n’étaient pas ainsi.
Lis ton histoire.

Il me meéprisait, mais le discours I’entrainait. Il
défilait ce que les loges enseignent dans leurs
manuels.

— Tout ce qui a éte fait de grand, depuis deux
mille ans, nous le devons a I’Eglise, je te
I’accorde, mais par le canal des loges. Va au fond
des choses, et tu verras que c’est par tolérance,
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par respect des infideles et des autres que la
Maconnerie n’avoue pas sa foi. Il y a parmi eux
des saints et des martyrs de notre foi.

Avec de telles opinions, comment Duprat
pouvait-il rester si pieux et si fervent ? Il servait
la messe de son aumonier, il récitait le bréviaire
comme un prétre, et selon I’horaire bénedictin.
Curieux homme !

— Tu sais que j’ai écrit a Rome pour avoir une
dispense. Je wvoulais étre macgon avec
I’autorisation de I’Eglise. On a refusé : fiat!
C’est la peine de ma vie.

— \Vous vous contentez d’étre tertiaire libre du
Grand Orient...

Je voyais celui qui voulait étre un nouveau
pere Gaucher qui perd son ame pour le bien de la
communauté, et j’allais voir un autre peére
Gaucher, de la politique, cette fois.

Je ne vous décrirai pas les couloirs et les
pavillons de la clinique. Je veux en venir tout de
suite a Thibaut.

Nous étions dans un couloir, et Duprat me dit :
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— Ecoute-le chanter...

C’était lugubre, un dies irae de voix profonde,
creuse méme et plaintive.

— C’est Thibaut. Tu sais, Thibaut, I’écrivain,
celui de 1914. On ne parlait que de Thibaut...

Le chant continuait, de plus en plus profond.
Puis, ce fut une psalmodie: Miserere mel,
Domine, secundum magnam misericordiam
tuam... Et, tout a coup, un éclat de rire, un
toussement comme si Thibaut allait s’étouffer. Il
reprit alors a voix plus haute, comme dans une
jubilation : Benedicite, omnia opera Domini
Domino ; laudate et superexaltate eum in
secula...

— Le voila qui chante le cantique des enfants
dans la fournaise. Il en a pour deux jours. Il est
str maintenant d’avoir son home rule que I’Ulster
lui arrachera la semaine prochaine...

Nous faisions les cent pas dans le couloir que
bordaient les portes closes.

— 1l va falloir que je t’explique... VVous ne
savez donc rien, vous autres, les jeunes ? VVous ne
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connaissez pas Thibaut, le fameux Thibaut, le fils
du juge Thibaut, qui, dans son voyage d’Europe,
préfera les universités d’Allemagne et d’Autriche
a celles de France ou d’Angleterre. Méme alors,
on le disait calé...

Je prévoyais que Duprat allait me faire le récit
de quelque rencontre dans un port. Il s’abstint.
Méme, il se punit et celui qui aimait a tant parler
prétexta une visite a la chaufferie pour
s’interrompre. Chaque fois qu’il allait faire
revivre un passe qu’il voulait mort et enterré, il se
chatiait ainsi : les cinqg minutes de silence, pour
COmmMeémorer sa jeunesse aventureuse.

Nous revinmes a la porte de Thibaut :
— Regarde.

Duprat entrouvrait pour moi une sorte de
vasistas par lequel on pouvait observer les
patients.

Thibaut était debout, silencieux, comme
recueilli, devant un lutrin, sur lequel s’étalait un
fort volume largement ouvert, dont j’entrevoyais
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les enluminures brillantes. Il était revétu d’une
robe de bure, et il va sans dire que I’apparence de
cette forme monastique, a longue barbe, noire
encore, et ces yeux de feu, qui s’éteignaient par
instants, ces mains seches, 0sseuses qui
s’appuyaient au lutrin, formaient un tableau
inattendu sur le mur rose de la cellule : Pourquoi
ce rose ? Duprat ne me le fit jamais savoir.

— Il prie. Cela peut durer deux jours. Il prie
pour I’Irlande... Ecoute I’histoire de Thibaut. Je
continue. Des son retour au pays, il entra dans un
journal du parti de son peére. Il n’y resta pas six
mois, les orangistes qui ont le bras long, I’ayant
fait liquider pour quelque article furibond sur
I’Ulster. Le pere Thibaut en mourut de honte. Il
laissait de la fortune a son fils, et, parmi les
nombreux immeubles de I’héritage, se trouvait un
cottage a Westmount, non loin du parc. Sous les
grands arbres, dans ce quartier, le plus anglais qui
soit chez nous, il vivait seul. Il avait obtenu de
faire dire la messe chez lui et chaque matin, un
prétre venait, a qui il n’offrait méme pas le
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déjeuner. Il était devenu sauvage, ne voyait
personne et n’adressait quelques mots qu’a une
vieille bonne qui faisait son ménage. Tout le jour,
il était plongé dans les mystiques, de Denys au
pere Guilloré, il les possédait tous. Il lisait ou il
psalmodiait. La vieille bonne, lorsque je I’ai pris
ici, m’a avoué qu’il se donnait la discipline, a
grands coups, la nuit, en criant: « Expiation !
expiation ! » Dans la saison, il se faisait servir
des racines de pissenlits, non point pour la salade,
mais parce que les saints mangeaient des racines.
On finit par ne plus guére s’en occuper, mais
depuis sa derniere aventure, les plaintes
s’accumulaient. Les dignes Anglais, ses voisins,
n’aimaient pas a entendre la nuit psalmodier le
bréviaire de la voix que tu connais. Pour faire
court, je te dirai qu’a la déclaration de la guerre
de 1914, il fit parvenir une dépéche a I’empereur
Guillaume : « Majesté, si, comme je I’espere,
vous faites la guerre pour délivrer I’Irlande des
griffes de I’Ulster, je suis avec vous, et tout mon
peuple avec moi». Ce ne fut pas long, et la
famille le fit interner. 1l y a quelques années, on
I’a mis entre mes mains. Pauvre type !
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Lorsque Duprat me faisait ce long récit, nous
marchions dans le couloir, et, aux pauses, nous
entendions les soupirs pénitents et bruyants de
Thibaut. Tout a coup parut un petit homme blond,
trés agité, qui aborda mon ami :

— Docteur, docteur, quand me laissez-vous
partir ?

Le ton était anxieux, et le petit homme
regardait Duprat avec les yeux d’un chien qui
réclame sa patee.

—La semaine prochaine, Arpin, je te le
promets.

Le petit homme insistait. 1l avait des larmes
dans la voix :

— Tout de suite, docteur. Demain, il sera peut-
étre trop tard...

Puis, changeant de ton, il indiqua la chambre
de Thibaut.

— Lui avez-vous dit, docteur ?
— Sois tranquille, Arpin, monsieur sait tout.
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Le fou semblait chercher, puis abandonna
toute recherche. Il se tournait de nouveau vers la
chambre ;

—Le maudit! le maudit! S’il se sauvait,
docteur! Avez-vous bien pris toutes vos
précautions ?

Il frappait la porte a coups de poings, a coups
de pieds, et, avant que nous eussions le temps de
I’arréter :

— Elle est solide. 1l ne passera pas toujours par
la... Mais les barreaux ? Savez-vous, docteur, si
les barreaux sont bien solides ?... Laissez-moi
entrer, je voudrais vérifier les barreaux. Ce serait
trop terrible, s’il s’enfuyait...

Il regardait Duprat avec angoisse. Celui-ci le
calma d’une tape dans le dos, a ma grande
surprise :

— Je reste avec monsieur... Tu sais que j’ai un
revolver dans ma poche. Si je vois quelque chose
de louche, paf ! VVa te reposer.

Le fou eut I’air convaincu et partit.
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—\Vous ne craignez pas de tromper ainsi vos
malades ?

—Je ne le trompe pas. Tout a I’heure, on
donnera un bain a Thibaut, et, pendant son
absence, je tranquilliserai ce pauvre Arpin en lui
faisant tater les barreaux.

Et Duprat me décrivit le cas d’Arpin :

— Un autre maniaque politique. Le contraire de
Thibaut, ou a peu pres. Mein Kampf ne I’a peut-
étre pas rendu fou, mais sa folie s’est cristallisée
la-dessus. Les déemocraties, comme pour Thibaut,
I’Ulster, sont le résumé de toutes les horreurs du
monde, que le peuple allemand doit régenérer,
aide de quelques étrangers, comme Arpin... Tu ne
comprends pas? C’est que tu n’as pas lu
Gobineau, comme Arpin. Ce qui I’a frappé, c’est
I’étude de Gobineau sur son ancétre le pirate
normand. Or Arpin descend des Normands — par
un escalier aussi long que les nétres, et il croit
que le Fihrer a entrepris la croisade sainte pour
délivrer les plus purs Aryens, et par consequent,
les Arpin... On a vu plus béte.

— Le malheur, c’est que cet Arpin soit fou.
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—Et ce qui I’occupe en ce moment c’est
Thibaut. Admire ici la logique des fous. Il a vu
qu’apres son télegramme, on n’a pas arrété
Thibaut. Cela lui a mis la puce a I’oreille. Ensuite
Thibaut est a la clinique : or, Arpin, comme tous
les persécutées veut seul étre et rester un
persecuté. Sa conclusion, c’est que Thibaut est
payé, que Thibaut est membre de I’Intelligence
Service, un des membres les plus sournois, ceux
que I’on soudoie pour entretenir la zizanie:
diviser pour régner. Qu’il soit ici, I’explication en
est que, durant la guerre, ces fameuses maximes
machiaveéliques sont mises en sommeil. Les fous
sont ingénieux dans leurs raisonnements.

Un bruit d’enfer se fit entendre sur nos tétes,
vitres brisées, coups brusques, des cris. C’était a
I’étage des patients en liberté. Nous fimes bientot
la-haut. C’était Arpin, qui courait en tous sens,
frappant et martelant d’une barre de fer et
hurlant :

— Otez-vous de 13, dtez-vous de la! Je suis la
cinquieme colonne, la cinquieme colonne qui ne
laisse rien sur son passage.
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Il fut vite maitrisé, mais la cinquieme colonne
me suggeérait des réflexions. Je me disais: s’il
faut cultiver son jardin, il ne faut point penser.
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L’Irlandais

ou le légataire universel parfait.

Comme tant de villageois, il avait fait fortune
dans I’épicerie, il s’était enrichi dans la boisson.
Arthur Pesant etait allé chez les Freres pourtant,
il avait fait un bon cours commercial, et, quand
on quitte le college a 18 ans, autant dire qu’on a
poursuivi son cours classique. Pesant aurait su
compter sans cela, mais, au college, il gardait une
belle main d’écriture, et quand il lui arrivait de
composer une lettre, ce qui était rare, il ne s’y
trouvait pas de fautes d’orthographe. Dans son
village, on disait d’Arthur Pesant, d’abord qu’il
avait reussi et ensuite qu’il etait instruit.

Il n"avait pas de qui tenir cependant. Son pere,
marchand général, le marchand genéral étant en
Laurentie une institution comme le notariat ou la
prétrise, le pere Pesant avait fait faillite. C’etait
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un homme sans dessein, il n’avait pas de genie.
Gauche, tout ce qu’il entreprenait périclitait. S’il
n’y avait eu sa femme, ses enfants auraient été
dans le chemin. Madame Pesant fut toujours une
femme de téte et qui tira d’affaires pas mal de
fois I’imprudent mari. Notre Arthur venait
d’atteindre 21 ans, lorsqu’elle mourut. Elle
possedait en propre $3000, que Pesant n’avait pu
lui arracher, si bien que, avec les deux autres
enfants, Arthur héritait une somme qui, dans le
temps, paraissait rondelette. Le surlendemain des
funérailles et avant d’avoir touché le magot,
Arthur partait pour la ville. Ce qui lui donnerait le
temps de voir venir. Du reste, il ne manquait pas
d’expérience, ayant été comptable dans une petite
brasserie du bourg voisin.

Arthur trouva vite ce qu’il voulait. C’était une
epicerie dans le Griffin town, non loin du canal.
Et ca lui coltait une chanson. Le propriétaire, un
« enfant de la paroisse », un compatriote, venait
d’avoir une attaque, et sa femme, pour lui éviter
la tentation du whisky, voulait vendre tout de
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suite et retourner au village passer leurs vieux
jours.

Arthur s’installa au comptoir de I’épicerie, et
il y passa vingt ans. Ces vingt années, il les passa
en veérité derriere le comptoir, puisqu’il ouvrait a
5 heures 30 et fermait a minuit. Il vendait du gin
a la mesure, et, aux connaissances sares, le
whisky au verre. A peu prés pas de crédit, du
cash presque toujours. Un homme aussi avisé que
Arthur ne prit pas de temps a mettre de I’argent
de cote. Il s’était établi un budget, et, lorsque les
recettes dépassaient telle somme, il en distrayait
les trois quarts pour préter chez les notaires sur
premiere, et le reste, a la petite semaine, ce qui
etait aiseé, les voisins d’Arthur étant toujours a
court d’argent. L’usurier pouvait contréler
facilement, et il ne risquait pas de se faire rouler,
puisque, le jour de la paye, ces grands enfants,
irlandais pour la plupart, venaient I’entamer chez
lui. Quand ce n’était pas le mari, la femme se
montrait, soit pour les provisions, soit pour les
bouteilles de biére dont elle se faisait cadeau, le
samedi.
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Arthur Pesant s’était aménagé une chambre
dans I’appentis derriere le magasin. C’est la qu’il
gardait ses vétements et, surtout, ses livres. Ses
livres: entendez les grands cahiers ou
s’alignaient en colonnes minutieuses ses comptes
et sa comptabilité. Sous la lampe, il lui arrivait
souvent d’écourter ses nuits, plongé dans ses
calculs. Des réves s’ébauchaient dans ce réduit. A
terre il y avait un tas de journaux financiers
americains, soigneusement empilés, la seule
dépense d’Arthur, sa tentation étant de faire une
fortune rapide a la bourse. Rockefeller le vieux et
Carnegie furent ses héros, et, parce que son chat
se montrait fort adroit a prendre les souris, il avait
eu la fantaisie de I’appeler John D. Les chalands
ne comprenaient pas.

Jamais il ne sortait, si ce n’est le dimanche,
fidele qu’il resta toujours a la messe. Il marchait
jusqu’a I’église des Franciscains, parce que cette
eglise était pieuse et aussi parce qu’on n’y quétait
pas. Non point que Pesant se refusat a toute
charité : les victuailles qu’il ne pouvait vendre, il
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les apportait, en un gros paquet ficelé dans de la
gazette, aux petites sceurs des pauvres, quand il se
rendait & la messe. C’était sur son chemin. A la
sceur, il débitait toujours la méme plaisanterie :

—Je vous demande pas de regu, ma sceur.
Votre chapelet sera votre 1.0.U. De I’autre cOté,
le bon Dieu me paiera mes intéréts.

Quand wune créance ne rentrait pas, il
choisissait quelques bananes pas trop mdres, qu’il
ajoutait en supplément :

— Une surprise pour vous, ma sceur, quelque
chose de bon... Mon paquet est plus gros
aujourd’hui, c’est pour que votre priere soit plus
longue. J’en ai bien besoin.

Cela dura dix ans. Alors il connut Patsy
Curran, une grande fille rousse qui travaillait
dans une usine voisine, pour faire vivre son péere
et deux sceurs. Elle travaillait surtout pour faire
boire son ivrogne de pere, qui, depuis la mort de
sa femme, allait de cuites en emplois nouveaux. Il
ne restait jamais plus d’un mois a la méme
manufacture, et il mettait des semaines a se
trouver une autre place. Le matin, avant de partir
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pour I’ouvrage, Patsy avertissait Arthur :

— Je prends une chopine pour la journée, mais
si daddy revient avant 7 heures, pas de crédit. Il
en aura assez pour sa journée.

Elle connaissait bien son pere, gu’elle était
allée chercher a la buvette combien de fois ? Sa
sceur Patricia etait en age de travailler elle aussi :
elle la laissait a la maison, afin qu’elle surveillat
daddy.

Arthur s’attardait souvent a causer avec cette
fille rieuse, et Patsy plaisantait volontiers avec
lui :

— Si vous étiez Irlandais, monsieur Pesant, je
vous demanderais en mariage. Un homme qui est
dans la boisson, pas de danger qu’il y touche. Il a
peur de s’empoisonner. Un homme dans la
boisson, c’est safe. Si vous étiez pas Ssi
regardant !

Son accent qui mangeait les mots le
réjouissait, et il disait :

— Pour te prouver gue je ne suis pas regardant,
je vais te donner une belle orange que tu
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mangeras en pensant a moi.

Il s’attardait a choisir le fruit, et celui qu’il
donnait n’était pas trop vilain.

— Quand vous vous déciderez a m’en donner
une douzaine, je vous embrasserai, monsieur
Pesant.

Il faut croire gu’un jour il se décida et que
Patsy eut sa douzaine d’oranges, puisqu’un soir
de congé, on les rencontra tous deux au parc
Sohmer.

C’était un bel homme que Arthur Pesant,
I’homme qui ressemblait le moins a son vice. Des
yeux célins, une bouche souriante, des dents
magnifiques. Tres grand, il avait des facons de
tendre les paquets qui faisaient rougir
I’Irlandaise, qui, pourtant, n’avait pas froid aux
yeux.

Le bruit courut qu’ils se marieraient. Ce
n’était qu’un bruit. Cependant lorsqu’elle hérita
d’un vieil oncle une petite maison de Griffin
town, il lui préta a six du cent, deux mille dollars,
presque la valeur de la propriété, pour gu’elle pat
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acheter un commerce de chapeau. Le pére but le
commerce comme le reste, et, en outre, la famille
entiere de Patsy était devenue folle, aux nouvelles
de [I’héritage. Elle-méme en avait perdu sa
prudence habituelle.

Elle avait visiblement de la peine aussi. Ce
n’était plus Patsy qui allait chez Pesant faire les
commissions du pere, on ne la voyait plus chez
Pesant. Lorsqu’elle revenait du magasin, le soir,
I’épicerie était pourtant sur sa route : elle prenait
un autre chemin. L’on ne sut jamais ce qui s’éetait
passe.

Quant a Pesant, il avait trop d’affaires en ce
moment pour se soucier des femmes. Sa vie
s’était fixée, mais il y fallait beaucoup d’attention
et de surveillance. Il avait acquis un petit
immeuble prés de la gare, et, presque aussitot, le
chemin de fer I’achetait, payant le triple. Alors,
fidele a son vieux réve, Arthur s’était mis dans
les stocks, il avait vendu, il avait racheté, toujours
heureux. Pour se vouer tout entier aux
spéculations boursieres, il se défit de son
epicerie. Maintenant, il passait le plus clair du
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jour chez les courtiers. Sa vie était tracée. Ce
n’est pas qu’il risquait beaucoup, non, toujours
des petits montants, et toujours dans des
entreprises différentes. S’il y avait quelgue perte,
et c’était rare, les gains compensaient. Arthur
Pesant était heureux.

Il vivait au rez-de-chaussée d’un immeuble
qu’il avait acheté entre temps, faisant lui-méme
son menage et sa cuisine. Chaque année, deux
jours, il recevait la visite de sa sceur établie dans
I’Ontario, mariée et sans enfants : pour son frere
du Manitoba, il n’en recevait des cartes que de
loin en loin. Il avait fait, comme il disait, des
arrangements avec elle. 1l lui fournissait le
logement pendant son séjour : elle aurait a sa
charge les frais de nourriture. Le premier soir, il
lui accordait une partie de cartes. Il n’aimait pas
¢a, mais il faut se sacrifier pour faire plaisir aux
autres.

A présent, il était riche, et son train de vie
n’avait pas changé. Pourtant, deux fois par
semaine, les dernieres annees, il allait au cinema,
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un siege de galerie. Il y avait pris godit.

Chaque semestre, Patsy venait lui payer ses
intéréts. Le capital était échu depuis longtemps,
mais, bon garcon, Arthur avait consenti maintes
fois chez le notaire a une extension de délali, et,
comme c’était son notaire, les frais d’acte se
trouvaient réduits au minimum : Arthur parlait
lui-méme au notaire. Il exigeait cependant les
recus de taxes et les renouvellements
d’assurance : pour le reste, Arthur n’ennuyait pas
Patsy.

Elle avait vieilli tres vite, peinant fort, dans
des manufactures, des restaurants, faisant méme
des menages, a I’occasion. Sa sceur s’était mariée,
et le mari lui aussi était un ivrogne. Patsy
continuait d’étre la vache a lait de tout le monde.
Une vie de chien.

Une fois, elle avait éte en retard dans ses
Intéréts. Un neveu s’était brise une jambe en
jouant avec un camarade. Arthur avait accepté
d’attendre, « mais il ne faudrait plus compter sur
lui ». Il avait affirmé, comme tous les avares :

— Les affaires et les sentiments, c’est deux

132



choses, Patsy, tiens-toi-le pour dit.

Puis ensuite, il a pas d’argent, le pere de celui
qui a fait le mauvais coup ? Vous auriez pu
I’actionner.

— Des amis...

— 1l n’y a pas d’amis en affaires... Parce que
c’est toi, j’attendrai un mois, mais pas plus, et
c’est la premiere comme la derniere fois.

Ce jour-la, ce ne fut pas avec le méme plaisir
que Pesant fit son tour de voiture. Depuis
quelques anneées, il avait cheval et voiture, un
autre de ses réves (les hommes pratiques ayant
plus de réves que les fantaisistes), comme
maintenant on a une auto. Ca codtait gros de foin
et d’avoine : des cultivateurs, a qui il avait fait du
bon, c’est-a-dire en ne chargeant que la demie de
commission, lorsqu’il leur avait prété (Arthur
n’eétait pas plus fou que le notaire, il chargeait sa
commission comme eux) ces cultivateurs le
fournissaient a rabais, et, les jours de
renouvellement de leur billet, pour rien du tout.

Chaque matin et chaque soir, il parcourait
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dans sa voiture toute la rue Dorchester jusqu’a la
Cathédrale, et revenait par la rue Sherbrooke. Le
soir, il allait plus a I’ouest. Le vernis de la voiture
brillait, et I’attelage. Et le cheval était un bon
cheval. Il ne le fatiguait pas cependant, si Arthur
se montrait fier qu’il fat vif. Que les autres
eussent des autos, déja, ne I’humiliait point. Il
savait qu’il pouvait en acheter une quand il
voudrait. Il préférait le cheval.

Ses compagnons, des rentiers comme lui et qui
suivaient les cotes de la bourse sur le tableau
noir, le trouverent aussi serein que d’habitude, la
derniere fois gu’ils le virent, le matin, chez le
courtier. Il machait son éternelle chique de
gomme (il ne fumait jamais), et il plaisantait sur
les valeurs :

—La Power prend du temps a se réveiller,
aujourd’hui, mais elle a toute la journée a elle...
La Steel est bien faraude, tout d’un coup, elle
prépare quelque chose... Le Twin fera pas de
vieux 0S, je vous gage ma part de Panama,
monsieur Julien...

Il partit a I’heure de la soupe et, en tram, se
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rendit chez Ilui. Comme toujours, il dit au
conducteur :

—Vous devriez me débarquer devant chez
nous, je suis votre bourgeois...

Songez qu’il possédait des parts de la
compagnie.

A la maison, Patsy I’attendait devant la porte.
Il eut un regard de surprise, puis, impassible :

— As-tu perdu un pain de ta fournée, Patsy ?
T’as I’air bien dréle ?

lls entrérent :

— Dis-moi ce que t’as... T’as I’air d’une fille
qui vient a confesse.

La confession n’était pas rejouissante. Patsy
avait été malade, le beau-frere avait encore perdu
sa place, le locataire n’avait pas payé depuis trois
mois...

— Poursuis-le, mets-le dehors...
Enfin, elle ne pourrait pas payer ses intéréts.

— Je t’avais dit que c’était la derniere fois. J’al
rien qu’une parole. C’était la derniere fois. Je te
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donne trente jours... Si tu trouves pas I’argent, je
te fais vendre... Je vis pas de I’air du temps,
comme il y en a.

Patsy était a bout. Elle pleura. Pesant n’avait
jamais vu pleurer la fille, qui, perdant ses
couleurs, restait rieuse, d’une bravoure
Insouciante.

— Les larmes, ca prend pas avec moi, tu peux
les essuyer. On est pas au théatre.

Patsy ne sut que se facher :

—\Vous étes un sans-cceur, monsieur Pesant,
VOus pensez rien qu’a I’argent... Ah ! si j’avais su
dans le temps !...

Ce fut tout. Arthur blanchit, il serra les poings,
puis :

— Va-t-en. Va-t-en, avant que je te mette
dehors, espéce de trainée...

Elle partit. Par la fenétre, il I’observa, qui
s’acheminait, le dos courbé.

—Je lui ai fait assez de bon... Puis, apres tout,
comme dit le notaire, il y a prescription.
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Il bougonna quelque temps, s’appréta a
préparer son diner, dans la cuisine, un diner froid,
selon ses habitudes, mais se sentant drole, il
décida d’atteler le cheval et de faire un petit tour.

—C’est assez de penser a cette maudite
trainée... Ah! les sacrées femmes! On a beau
rester garcon, elles savent toujours le tour...

On le trouva mort dans sa voiture. Le cheval,
ne sentant plus les guides, s’était arrété quelques
pas plus loin que I’écurie, dans la ruelle.

Les funérailles furent retardées jusqu’a
I’arrivée de Rodrique, ce frere du Manitoba, qui
venait si peu souvent,

Il arriva, portant beau, vétu de gris péle, mais
la cravate noire et un ample brassard noir sur la
manche. Il riait, pleurait, postillonnait, serrait des
mains, embrassait les dames, éclatait en sanglots
dans le sein des plus vieilles. On ne voyait que
lui.

Ce fut aux funérailles gu’il se révéla I’heéritier
véritable. Ce fut une scene que personne
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n’oubliera.

Le cortege allait se mettre en marche vers le
cimetiere, lorsque Rodrique s’avisa qu’il y avait
bien des voitures. Dans sa douleur, d’abord, il
sourit d’aise vaniteuse, puis, se ravisant, devant
tout le monde, il dit a I’employé des pompes
funebres :

— Ces voitures sont-elles comprises dans le
contrat ?

— Non, mais, comme votre frere était bien
connu, on a pensé...

— Dans ce cas-1a, que ceux qui veulent suivre
paient leur voiture, la succession s’en chargera
pas...

Ce fut dit du ton péremptoire d’Arthur,
lorsque celui-ci faisait des affaires. A ce moment,
Patsy tout en larmes s’avancait. Rodrique lui
serra la main, onctueusement, puis, la regardant
avec les yeux calins des Pesant, et, lui touchant le
bras, il lui dit :

— Tu sais, pour ton affaire, j’ai tout appris par
le notaire, on pourra s’arranger, tu comprends ?
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Elle comprit si bien que, devant la foule, elle
le gifla:

— J’aime autant perdre ma maison que d’avoir
affaire a vous autres, vieux cochons.

Rodrique était entré dans son héritage.

Ai-je besoin d’ajouter que, pour le reste,
Rodrique, légataire universel, remplaca son frere
a ce point que les voisins pouvaient croire que
I’autre n’était pas mort.
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Coadjutrice

qui montre encore une fois que, si Dieu n’enléve
pas le don de la foi aux dévots, c’est par
miséricorde.

Je n’aime pas la campagne. Personne plus que
moi n’aime pourtant ce qu’on appelle la nature.
La campagne plus que la ville me rappelle
I’homme, la campagne me rappelle trop
I’homme. Ces champs plats, ces cultures,
Intéressées comme le paysan, me géatent la terre
plus que les buildings vaniteux. Qui ne préfere la
pelouse verte des cottages anglais a ces devants
de porte en terre battue que balaie I’esthétique
maniaque de la fermiere ?

Heélas ! que d’étés adolescents je passai dans
une campagne laide ! C’est alors que je connus
Florestine Huppé, la fille d’ceuvres.
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Sans avoir de fonctions précises, Florestine fut
I’intendante du presbytere et de I’église ; fille de
medecin, et pointilleuse sur son rang, Florestine
n’aurait pas accepté pourtant la charge
d’intendante du curé. Depuis toujours, elle avait
I’age canonique, et ce n’est pas cette question de
convenance qui l'aurait empéchée. Mais elle
tenait a son rang. Néanmoins, je vous jure que,
dans ses sommeils troubles de vieille fille, elle
révait une « bonne place de servante » chez « un
bon curé ». Dans le presbytere, elle aurait fait
merveille, si le curé n’eut pas fait de vieux os.
Cependant, elle accompagnait toujours Célanire,
la bonne de la cure, chez Tousignant, le
marchand général. Elle donnait des conseils sur
la coupe des beef-steaks et choisissait elle-méme
légumes et fruits. Selon les hasards des
almanachs et des revues pieuses qu’elle lisait, le
curé ne mangeait que des carottes tout un mois, et
ensuite il était bourré de viandes saignantes.

Il n’y avait pas que la nourriture. Parfois,
Florestine découvrait un deésinfectant pour les
punaises et les mites, et jusqu’au confessionnal
qui en fleurait la naphtaline et le pétrole.
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Je ne parle pas du savon, que Florestine
préparait elle-méme, ou plutdt je vous dirai qu’a
une visite pastorale, Monseigneur qui etait
soigneux et méticuleux de sa personne, lava la
téte de monsieur le curé: I’humilité
ecclésiastique ne va point jusqu’a l'usage du
savon de ménage pour la toilette intime. Ce n’est
pas gue Monseigneur tint outre mesure a son
rang, mais est-il charitable d’avoir la main rude
pour le baisemain ? C’était assez qu’on elt a se
contenter d’eau de pluie.

Pour toute aventure, toute une semaine, il y
eut froideur entre la cure et Mlle Florentine, qui
se permit une irrévéerence : « Monseigneur n’est
apres tout qu’un fils de cultivateur ». La fille de
médecin le pensa tout bas, mais sa longue figure
jaune le répétait sans parole a tout venant.

En outre, Florestine touchait I’orgue, dans
I’espéce un harmonium ou, sous la dictée de
I’inspiration, elle esquissait des gammes qui
coupaient court la basse du chantre Trépanier.
N’avait-elle point été I’éleve du professeur
Meérital, ce Belge aveugle, « musicien jusqu’au
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bout des ongles » ? Florestine possédait tous les
talents. Elle voulut méme offrir une reproduction
en tapisserie de la Madone a la chaise, son chef-
d’ceuvre, et le curé dut invoquer les canons pour
la refuser. Afin de ne pas faire de peine a
Florestine, il installa pourtant le chef-d’ceuvre
dans la sacristie, et c’est pourquoi lorsque
Florestine recevait des amies de la ville, des
« compagnes de couvent », elle ne leur épargnait
jamais la visite de la sacristie. Je dois ajouter que
Florestine était présidente inamovible des Enfants
de Marie, zélatrice du Moniteur de la bonne
sainte Anne ainsi que du Bulletin de Notre-Dame-
de-la-Délivrance et du Courrier des ames du
purgatoire, et philatéliste distinguée de 1I’Oeuvre
du timbre chinois. Elle lisait ces feuilles de la
premiere a la derniére ligne, et son érudition
quant aux miracles et guérisons bizarres n’avait
point de limites.

Il va de soi qu’elle était la premiére a la messe
et le bruit de ses talons carrés servait de réveil au
curé. « C’est Florestine, il est temps de se lever ».
Mais « il avait du temps de reste », parce que
Florestine mettait une bonne demi-heure a la
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« préparation de la communion ». Elle en avait
une particuliere pour chaque jour du mois, riche
qu’elle était en manuels de piété: toute une
bibliotheque reliée en veau et qui n’était pas
oisive.

Elle suivait donc la messe du jour, et, une fois,
se confessa d’avoir eté négligente et d’avoir lu la
messe de saint Philémon, quand c’était celle de
sainte Clotilde. Chaque semaine, elle venait en
ville, pour se confesser chez les Peres, dans le
petit parloir. Ce devait étre la plus cocasse des
distractions pour le directeur, mais, comme il y a
plusieurs demeures dans la maison de mon Pere...
Il me semble que Dieu épargnera le purgatoire a
ces ames futiles, parce que, durant leur vie, elles
sont le notre.

L’apres-midi, il lui fallait son heure
d’adoration. A midi, elle avait du reste fait un de
ses deux chemins de croix quotidiens : a cause de
I’indulgence pléniere, elle révait de tripler, mais
le devoir d’état I’en empéchait.

Florestine vivait seule : elle devait donc prier
seule. Cependant, Notre-Seigneur n’a-t-1l pas dit
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que, lorsque plusieurs seront assemblés ?... Pour
ne point négliger ce conseil plus que les autres
préceptes, chagque semaine, elle faisait son heure
d’adoration en compagnie de madame Barbeau,
une veuve gui, sans ce rosaire récité en commun,
aurait eu la piété paresseuse. Florestine s’était
sentie « en conscience » et responsable de ce
minimum d’oraison, pour la veuve Barbeau.

Le soir, avant de se coucher, aprés avoir lu un
«bon journal » et parcouru les déces de la
Presse, elle s’essayait a la méditation, a I’oraison
mentale. Tout en n’étant pas sdre, sdre, elle
pensait étre parvenue au degré d’oraison dite de
quiétude, et elle comparait les phenomenes que
décrit merveilleusement sainte Thérese a ce
qu’elle croyait observer chez elle.

Le dernier été que je passai au village de
Florestine, la dévote était dans sa gloire, je veux
dire dans son plein. Elle n’en dormait plus des
nuits et de reciter toute la litanie des saints,
qu’elle avait apprise pour I’occasion, ne lui
rendait pas le sommeil. Il est vrai qu’elle était
mal a I’aise, et, si le Pere a titre de tolérance lui
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avait accordé cette récitation, elle restait inquiete
et cette priere couchée lui  semblait
singulierement manquer de respect. On ne prie
point pour imiter ces douillets qui avalent des
soporifiques et qui se tuent et se dopent a petites
doses. Au bout de quelques jours, elle fit son
sacrifice et se contenta d’attendre un sommeil qui
ne venait pas, les mains serrées sur son chapelet
et son paguet de scapulaires, en pensant au bon
Dieu et aux choses saintes. Cependant, elle
commengca une neuvaine a saint Simeéon stylite et,
apres neuf jours, elle reprit si bien son sommeil
qu’elle en arriva un quart d’heure seulement
avant la messe. Sa préparation a la messe en fut
ecourtée, mais comme tous les miracles, le
miracle étant évident, c’était en méme temps un
avertissement  spirituel.  En  conséquence,
Florestine se résigna a I’insomnie et n’y pensant
plus, elle dormait comme une blche.

Florestine était donc dans sa gloire, a cause de
la tombola perpétuelle. De cette tombola,
Florestine était ensemble [I’inspiration et
I’exécution. Dans cette campagne, que je n’ai pas
besoin de nommer, parce que toutes ces
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campagnes se ressemblent, il y avait bien entendu
une école de freres, enfin le college. Comme tout
le monde, Florestine remarquait que la vieille
toiture  perdait ses bardeaux. Le frere
Philippebertus, I’assistant-supérieur, lui avait
méme appris, au sortir de la messe matinale, que,
les jours d’orage, il pleuvait un peu dans sa
chambre. « Pour nous faire souvenir de nos freres
missionnaires », avait-il ajouté avec une onction
malicieuse : le frere Philippebertus était I’esprit
de la communauté.

Florestine en avait été bouleversée. « Des
pareilles choses, arriver a un religieux ! » Elle en
parla a monsieur le curé, qui laissait toute
I’affaire a la commission scolaire.

— |l faut faire quelque chose, monsieur le curé,
il faut faire quelque chose. Les religieux font le
veeu de pauvreté, ils ne font pas le vceu de
coucher dehors. Si la commission scolaire est
trop sans-cceur pour s’en occuper, on va Vvoir ce
que peut une petite femme comme Florestine.

Il N’y avait pas de salle paroissiale. Tant pis !
Florestine se servirait de I’abri pour les chevaux
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et les voitures, a gauche du presbytere ou les
cultivateurs des rangs les remisaient, pendant la
grand’messe. Le curé refusa d’abord.

—S’ils ne sont pas assez dégourdis pour
trouver une place pour leurs chevaux, le
dimanche, je leur préterai ma cour, avait-elle
répliqué.

Aussitot, en belles rondes, elle avait redigé
une affiche : « Durant tout le temps de la tombola
au profit des ceuvres et missions des chers freres,
on pourra déposer (elle avait écrit déposer)
chevaux et voitures dans la cour de Mlle
Florestine Huppe, musicienne et rentiere, pres du
bureau de poste. »

Elle avait elle-méme collé I’affiche a la porte
de I’église. Pour la tombola et I’aménagement des
locaux, elle loua deux jeunes hommes, qu’elle
surveillait de leur arrivée a leur départ. Conseils
par ci, recommandations par la, c’était sa facon
de mettre la main a la pate. Le deuxieme jour,
I’un des deux se facha !

— Puisque c’est comme ¢a, j’aime autant pas
travailler... J’aime pas qu’on soit a mes trousses,
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quand je travaille.

Sur I’heure le malappris fut payé, et un autre
engage.

Quand tout fut terminé et qu’une grande
marquise, en forme de tente, allongea I’abri aux
dimensions d’un petit cirque, elle posta un
gardien et alla faire ses achats a la ville.

Son pere ayant été médecin, elle avait des
connaissances dans le gros, et elle en usa. Le
frere Andronic I’accompagnait. Non pas qu’il fat
dans le méme wagon : voire, descendant du train,
il ne lui fit, comme il se doit, qu’un petit salut
sec, pour ne la rejoindre que chez Hurteau, ou il
la conseilla sur ses achats. Pas de risque d’étre
trompé, le cher frere Andronic étant le financier
de la communauté : temporairement, pour gu’il
plt se reposer, il avait une obédience de
professeur.

Dans la premiere semaine d’ao(t, la tombola
s’ouvrit et fit salle comble. Il y avait plus de
voitures devant la remise qu’il n’y en eut jamais a
I’intérieur durant la messe. On vit méme quelques
autos (c’etait au debut de l’autre guerre), des
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autos qui faisaient s’attrouper les gamins.
Florestine rayonnait. C’est elle qui disait la bonne
aventure. Pour une fois et le bon motif, elle
pouvait tirer les cartes : le Pére lui en avait donné
permission, vu que c¢’était dans un but de charité.
Prudente et scrupuleuse, elle avait pourtant averti
les curieux qu’il ne fallait point ajouter foi au
hasard, et ne manquait pas de le répéter aux
instants palpitants de la consultation.

Connaissant, comme on devine, I’histoire
anecdotique de chacun, ses horoscopes se
montraient piquants et les vieux malins
observaient : « Elle a beau étre pieuse, Florestine,
elle parle au diable ».

La tombola la passionnait au point que, deux
jours de suite, elle arriva au confiteor de la
messe. Ses communions diminuaient de ferveur :
heureusement qu’elle travaillait pour le bon
Dieu !

La semaine passait, le stock de la tombola
s’épuisait, et I’argent en caisse s’amoncelait. 1l y
avait déja plusieurs jours que la toiture et ses
bardeaux étaient payés. Neanmoins, Florestine
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prenait golt a la tombola et les femmes
d’habitants avec leurs filles tiraient de cette foire
presque autant de plaisir que de la visite aux
grands magasins de Montréal.

Florestine se rendit donc au couvent et elle
offrit a sceur Marthe-Marie de prolonger la
tombola et ses ventes au profit des religieuses.
Celles-ci, qui « s’étaient a peine montrées » a la
féte des freres, sauterent sur I’occasion. Il y eut
une nouvelle visite «dans le gros», et, pour
renouveler I’appétit des campagnardes, les
bonnes sceurs exposerent, anonymement comme
Il se doit, leurs travaux d’aiguille.

Cela aurait pu durer toute I’existence de
Florestine. Heélas! il n’y avait qu’une école et
gu’un couvent, pour ne pas ajouter que I’avarice
des habitants commencait a se lasser, si les
femmes et les filles n’étaient pas encore repues.

Du reste, on finit par jaser. Et il y avait des
accidents facheux. Le docteur, qui n’avait pas
donné sa note aux freres depuis longtemps, s’était
dit : quand la manne passe, il faut en profiter, et
la note avait été plus lourde que toutes les autres.
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Pour les sceurs, elles avaient recu celle du
marchand général, auquel elles ne pensaient pas.

Plus encore, des habitants « étaient venus
trouver monsieur le curé ».

— Apres les filles, les garcons laissent
I’ouvrage pour aller s’amuser a la tombola. 1l faut
que ca finisse.

Le curé se trouvait embété et Mlle Florestine
n’était pas commode.

— Si vous voulez, lui dit-il, on va faire encore
une semaine. Ce sera pour les ceuvres
paroissiales, a cette heure.

— J’y pensais justement, monsieur le curé, aux
ceuvres paroissiales. Il y a des statues qu’il
faudrait renouveler. Les saints ne sont jamais trop
beaux dans une église. La semaine prochaine sera
la semaine paroissiale.

Les ceuvres paroissiales rapporterent une jolie
petite somme, moindre cependant que celle
qu’avait espérée le curé, et, surtout, Mlle
Florestine. Elle s’entéta donc et commenca une
autre semaine.
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Ce qui mit le comble a la colere d’lIsidore
Lacasse, qui se rendit a I’évéche. C’était un
cultivateur a téte dure qui, déja, avait passe deux
ans sans mettre les pieds a I’église. Il prétendait
que monsieur le curé lui avait joué un tour de
cochon dans la distribution des bancs a I’église :

— Un tour de cochon pour faire plaisir au gros
Lémerise, qui m’en veut, et qui le liche avec les
grand’messes qu’il lui paye...

Isidore Lacasse avait dit, en partant :

— C’a assez duré, il faut que ca finisse, un
scandale comme ca... On va toutes étre ruinés par
la faute de Florestine et de monsieur le cure.

Celui-ci recut donc une lettre lui conseillant en
termes fleuris de mettre fin aux exploits
charitables de la vieille demoiselle.

[l prit un prétexte :

— Il 'y en a qui manquent la messe parce qu’ils
n’ont pas de place pour attacher leurs chevaux.

— lls ont mon affiche, gu’ils viennent dans ma
cour... Puis, j’y pense, ma cour est assez grande,
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je peux transporter la tombola dans ma cour.
— Puis, je vais vous dire, monseigneur...

— Monseigneur ne veut pas qu’on organise des
ceuvres de charité ? On va voir ¢a. Monseigneur !
Je vais lui écrire, a monseigneur.

Elle partit, le chapeau en bataille, oubliant de
faire sa visite a I’église, une de ces visites dont
elle disait: «Ca ne compte pas, c’est en
passant ».

Elle écrivit sa lettre, et, comme si de rien
n’était, le soir, elle présida a la bonne aventure de
ses concitoyens. Mais, deux jours plus tard, au
bureau de poste, ou elle se rendait chaque soir, a
cause de ses nombreux bulletins et messagers :

— Une lettre pour vous, Mlle Florestine, une
lettre de I’évéche.

Florestine ne I’ouvrit que chez elle. Avec
politesse, mais fermement, monseigneur lui
rappelait qu’elle devait obéissance a son pasteur,
et que, pour éviter un plus grand mal, il fallait
interrompre la tombola perpétuelle.
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Florestine obéit sur le champ, comme elle
savait obéir. On ne la vit point, ce soir-1a, devant
sa table d’augure décharnée, et non plus a
I’église, le lendemain matin. Florestine boudait la
messe et la communion. Le jour suivant, elle fit
pis que bouder, elle se dit: « Il n’y a plus de
religion, pourquoi aller a la messe ? Les pratiques
pieuses sont maintenant défendues ».

Dans I’aprés-midi, le curé, inquiet et intrigue,
vint lui rendre visite.

—Vous venez me donner des nouvelles de la
tombola? Je vous remercie, mais ca ne
m’intéresse plus. Ah ! pendant que j’y suis, voila
ma lettre de démission, comme présidente des
Enfants de Marie.

Ses yeux flamboyaient a ce point que le curé,
abasourdi, se leva et partit en bredouillant.

Le soir, Florestine alla chez le médecin :

— Docteur, donnez-moi des calmants, je ne
dors plus.

Le fait est qu’elle dormait moins qu’au plus
fort de ses crises d’insomnie. Florestine avait des
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tentations ; Florestine avait bien peur de
succomber. Irait-elle a la messe, dimanche ? Tout
le monde la regarderait, tout le monde rirait
d’elle. Monseigneur I’avait recompensée de toute
une vie d’ceuvres et de déevouement en la laissant
tomber comme un poids mort. Non, elle n’irait
pas a la messe.

Mais manquer la messe, c’est guand méme un
péché trés grave, plus grave encore pour
Florestine Huppé qui, quarante ans durant, depuis
ce qu’a la maniere des saints, elle appelait sa
conversion — apres la lecture des Paillettes d’or
sur le petit nombre des élus — avait donné
I’exemple a tout le comte. Depuis deux jours, elle
n’était pas allée a la messe, elle n’avait pas
communié ! Pas de chemin de croix, non plus, ni
de méditation, ni de lecture spirituelle dans ses
Paillettes. Florestine se damnait. Depuis la lettre,
elle n’avait récité qu’un rosaire, « afin que Dieu
eclaire monseigneur ».

Au surplus, tres fatiguée par sa tombola et
comme étourdie par son inaction soudaine,
Florestine se sentait vraiment malade.
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Elle I’était, puisqu’une attague d’apoplexie
I’emporta justement le dimanche, a I’heure de la
grand’messe.

— Dieu lui a fait la grace de ne pas manquer
celle-la, dit le curé, qui, avec la fabrique fut le
légataire universel de Mlle Florestine Huppé. Il y
avait un legs particulier de mille dollars pour
monseigneur.

Requiescat in pace. Le bruit de la riviere
profonde et traitresse, qui longe le petit cimetiere
et la brise perpétuelle de I’Anse-a-Pitrot bercent
le calme de Florestine, dont la dévotion
conquérante trouve enfin le repos.
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La photo de monsieur Robert

ou le batard magnifique.

Du college, je revenais toujours avec Maurice
Godin. Nos camarades prétendaient que nous
étions inséparables. Ce n’était pourtant que le
hasard du quartier qui nous avait réunis. Ensuite,
J’aimais Maurice Godin, parce qu’il me semblait
hardi, qu’il riait avec les filles, qu’il flirtait déja,
qu’il avait toujours une cravate neuve et que sa
chevelure restait lissée a la pommade. Godin
impressionnait ma timidité et ma gaucherie. Mes
lectures lui faisaient illusion, et puis mon pere
était un professionnel.

Le sien n’était que commis dans un petit
magasin. Ce n’est du reste qu’assez tard que je le
sus, mon ami Godin parlant assez volontiers de sa
mere, la niece des Corbeil, «les Corbeil de la
quincaillerie », la cousine de Thibaut, le fils du
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juge, et enfin la cousine de tout ce qui avait nom
dans la Presse, et surtout le Star, parce que,
encore adolescent, il se piquait de connaitre
I’anglais mieux que nous tous.

Lorsque je connus monsieur Hormisdas
Godin, il y avait deja longtemps que je
fréquentais la maison. A chacune de mes visites,
madame Godin (je devinais qu’elle venait
d’enlever son tablier et qu’elle avait releve ses
cheveux fous), prenait prétexte de la toilette de
son fils pour venir causer avec moi.

— Comment va votre mere? Votre mere,
J’aurais tant de plaisir a la vaoir...

— Ma mere sort si peu.

Je devinais gu’elle se forgeait un portrait de
ma mere, romancé selon sa réalite et qu’elle
inventait avec ses souvenirs d’enfance. Car Mme
Godin était née d’une famille bien. Ses yeux
luisaient de concupiscence, et je suis sar qu’elle
aurait fait des bassesses pour étre invitée. Quant a
moi, aussi vaniteux, je craignais gue Maurice ne
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fat dépaysé dans notre simplicité.

— Votre mere est une Martin, je pense ?

—La mere de ma mere était une Martin,
plutét...

— C’est la méme chose.

Cela continuait jusqu’a I’arrivée de Maurice.
Elle était alliée aux Martin, elle avait « tres bien
connu» la femme de Martin «qui avait fait
fortune au Klondike »... Ensuite, elle passait aux
Charbonneau, pour revenir aux Drolet.

Lorsque, toujours presse arrivait Maurice :
—Tu t’en viens ?... On part ?

Elle nous souriait, d’un sourire mélancolique :
« Comme mon garcon est chanceux de sortir avec
un fils de professionnel ! »

Les Godin avaient quatre enfants. L’ ainée etait
dactylo, I'autre fils, dans I’Ouest, la plus jeune
serait institutrice, et Maurice, on espérait qu’il se
« ferait prétre ». C’est pourquoi toute la famille

160



se morfondait a son cours classique. Le noviciat
de Maurice se bornait a courir les petites filles, et
il boudait sa mere pour un pantalon qui n’avait
pas éteé repasse, il boudait sa sceur, qui, au retour
du bureau, avait négligé ses souliers, il boudait
son pere qui, du « marchand en gros» qu’il
connaissait, n’avait obtenu cette chemise qu’il lui
fallait pour la soirée des Lalonde.

Trois fois par semaine, quatre fois, c’était la
méme scene :

— Bonsoir, Maurice, tu t’es bien amusé ?

Ainsi parlait monsieur Godin, qui, a moitié
endormi d’attendre dans la cuisine, Maurice qui
n’arrivait pas, avait dans sa chambre entendu
ouvrir la porte.

Maurice ne répondait pas. Maurice détestait
son pere, qu’il estimait commun, dont toutes les
habitudes I’agacaient. Il ne se rasait méme pas
avec un Gillette, et chaque fois que Maurice
surprenait son pere avec son vieux rasoir :

— Personne ne se rase comme ¢a maintenant...
Tu vas te couper.
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Le ton pointu de Maurice faisait trembler la
main du pere. Il se coupait. Il en vint a se raser a
la dérobée. Cependant, un soir, il arriva, joyeux :

— Maurice, j’ai recu un cadeau, aujourd’hui...

Les yeux de Maurice brillaient. Souvent son
pere lui apportait ainsi du magasin une cravate,
une chemise, des boutons de manchettes.

—Le jeune Larose s’est acheté un nouveau
Gillette : il m’a donné son vieux. Je vais me raser
comme les jeunes, a cette heure.

— Veux-tu que je te préte ma pommade, pour
compléter ?

Monsieur Godin était toujours rabroué.
Combien de fois, lorsque j’attendais Maurice
dans le petit salon, j’entendis :

—Va fumer dans la cour. Ton tabac sent
mauvais.

Il m’arriva méme deux fois qu’au cours d’une
promenade avec Maurice, j’apercus un grand
homme maigre qui, j’en était sdr, était monsieur
Godin. Il traversait la rue et s’arrétait devant une
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vitrine. Maurice haussait le ton, géne :
— Tu ne m’écoutes pas...

Il hatait le pas jusqu’a ce qu’il y elit moins de
risque d’étre abordé par monsieur Godin.

Ce n’est pas que Maurice fat plus fier de sa
mere. Cette grosse courte, qui venait me parler au
salon, I’humiliait presque autant. Cependant elle
le servait et surtout lui servait. Si le pere était son
esclave, sa mere était son intendante. Il lui
accordait I’amitié qu’on porte aux domestiques
qui ont eu des malheurs. Aux instants d’abandon,
il lui arrivait de faire des confidences, mais cela
n’allait pas loin, et, un jour de distribution de
prix, je lui demandai ingénuement pourguoi sa
famille n’était pas la, comme les autres.

— Mes parents sont vieux. lls se sont mariés
tard, tu sais. Puis, la famille, je n’aime pas ca.

Je jurerais que si le pere de ce petit Gide eut
manifesté le désir d’assister a la distribution de
prix, il aurait répondu a son pere :

— Ta place n’est pas la.
Apres une distribution de prix, je revenais en
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effet avec lui, lorsqu’il me dit, les bras chargés de
ces bouquins dorés sur tranche dont nous
gratifiaient les calculs machiavéliques du
college :

— Attends une minute !

Il courut dans la petite rue voisine et revint, les
mains vides.

— J’al donné mes prix a quelqu’un qui travaille
la. Il me les rapportera ce soir... Des prix, ¢’a I’air
trop béte, trop enfant, pour se promener avec ¢a.

J’étais convaincu que sa mere I’attendait la et
qu’il lui avait remis les volumes. Sur sa demande,
nous fimes un grand détour, « parce qu’il avait
envie de marcher»: nous n’aurions pas la
malchance de la rencontrer.

C’est par recoupements et racontars, que je
finis par reconstituer cette maison, cette famille.
Maurice restait la discrétion méme, et vous ai-je
dit que, dans les premiers temps, il me demandait
toujours, lorsque nous arrivions pres de chez lui,
de prolonger notre marche ? Je suis sar qu’il
hésita longtemps avant de me faire pénétrer dans
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leur logement. J’y était entré une premiere fois
par une raison qui était presque une effraction. Il
n’était pas au college depuis une semaine. Nous
n’en avions aucune nouvelle et, bien entendu, ils
ne possédaient pas de téléphone. Le professeur
m’avait donc demandé d’aller le voir. Maurice
etait malade. Il se leva quand méme : aurait-il pu
me recevoir dans une chambre sale ? La plus
belle de la maison, cependant ! Et, lorsqu’il était
revenu au college, il m’avait boudé quelques
jours, faisant route avec un autre qui n’aurait pas
I’idée, celui-la, de le relancer chez lui. Il me dit
enfin, d’un ton rageur :

— Puisque tu connais le chemin, viens me
chercher, le dimanche, chez nous.

Jy fus, dans [I’apres-midi. L’odeur
m’indiquait que les meubles avaient éte vernis, et
les coussins étaient neufs. Personne a coup sir ne
s’asseyait sur le divan, et les vitres paraissaient
trop claires. Madame Godin avait mis deux doigts
de poudre et paraissait platrée :

— C’est pas beau comme chez vous, mais vous
remarquerez pas.
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Cette grosse courte avait été belle, et sa
volonté énergique dirigeait tout dans la maison.
Parce que son mari ne gagnait pas assez, elle
avait un temps installe chez elle un atelier de
couture, puis, voulant marier ses filles, elle avait
cesse. Depuis lors, monsieur Godin, pour
compenser, travaillait double et, souvent, le soir,
faisait des extras. Il n’aurait plus fume, si son ami
Trudel, gu’il voyait le dimanche, apres la messe,
ne lui eut donné du tabac en feuilles. Fumer etait
le seul vice de monsieur Godin, et, pour le
satisfaire, il risquait de ne pas diner, le dimanche,
s’attardant chez Trudel. Un jour gu’il était plus
en retard que d’habitude, il était arrivé quand tout
le monde « sortait de table ».

— Je suis pas pour tout faire... Tu vas laver la
vaisselle, d’abord, pour qu’elle traine pas.
Ensuite, tu mangeras ce qui reste... Si c’est pas
assez chaud, tu feras chauffer.

— Tu sais ben que oui, ma femme.

— Tu feras attention au gaz : je veux pas des
comptes impossibles.

Lorsque je quittais la maison avec Maurice, je
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n’avais qu’a me retourner pour le voir qui nous
regardait partir, a demi caché par le rideau.
Madame Godin était la aussi, et, une fois, je la
surpris, qui repoussait son mari :

— Tu prends toute la place, avait-elle dit sans
doute.

Une autre fois, elle vit que je la voyais, et
J’eus honte pour elle, lorsque, subitement, le
rideau se rabattit.

Je pressentais qu’un jour ces pauvres gens
vivraient un drame a leur mesure. Maurice me la
conta, au sortir d’une retraite fermée, qu’il fit
alors, non par piété ni par remords, mais parce
qu’il ne savait ou percher, incapable qu’il était,
dans sa colere, de demeurer a la maison de ses
parents. Il me parlait avec une haine et une
exaltation telles que j’en perdais la moitié de ce
qu’il disait. Son ton, ses yeux, ses silences, le
geste brusquement arréte :

— Tu comprends ?
me faisaient voir une scene que je vais tenter de
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reproduire, en la complétant.

Ce soir-la, monsieur Godin, qui, pour une fois,
avait conge, cherchait un mouchoir dans un des
tiroirs du buffet ou par incurie sa femme les
plagait.

— Je trouve pas de mouchoir.
— T’as qu’a regarder dans la commaode.

Quand un malheur doit arriver, il y a toujours
des signes anormaux qui I’annoncent. Madame
Godin ne permettait jamais a son mari de fouiller
dans les tiroirs. Monsieur Godin avait son tiroir,
bondé de ses frusques, c’était assez.

Il ne connaissait donc pas le contenu du tiroir
qu’il examina d’abord. Il le bouleversa, le mit
sans dessus dessous, énerve, et son enervement
ajoutait encore au désordre. Enfin, entre deux
jupons, il met la main sur une photo, qu’il
regarde distraitement et remet en place.
Continuant a chercher, il trouve son mouchoir, un
mouchoir déchiré, comme tous ceux qu’on lui
laissait. Il referme le tiroir, puis, tout a coup
repense a la photo, et la reprend dans le tas de
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jupons :

— Tiens, c’est dr6le, un type qui ressemble a
Berthe, comme deux gouttes d’eau.

Berthe, c’était sa fille ainée, la sténo, celle qui
lui était le plus pitoyable, la seule qui se souciat
un peu de lui.

Il cherche, il scrute la photo, il la mange des
yeux :

— Tiens, c’est Robert, oh ! oui, c’est monsieur
Robert. Mais qu’est-ce que monsieur Robert fait
ici ? On le connaissait pourtant pas tant !

Monsieur Robert avait été son premier patron,
un « gros marchand », retiré maintenant et dont
on voyait encore souvent le nom, voire la photo
dans les pages financieres : directeur de ci et de
¢a, enfin un «millionnaire » ! Il «avait paru
encore sur le journal », la semaine précédente.
Monsieur Godin I’avait vu.

[l restait la, planté, les yeux vagues. Il semblait
attendre qu’une pensée s’élevat en lui. Il y avait
quelque chose qui voulait prendre forme, des
idées qui ne parvenaient pas a s’associer.
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Cependant, monsieur Godin n’était d’abord que
mal a I’aise.

— Qu’est-ce que je fais la. Je I’ai pourtant, mon
mouchoir !

C’était plus fort que lui, il ouvrait de nouveau
le tiroir, lorsque la voix de Berthe demanda :

— L’avez-vous trouve, papa ?

[Maurice était le seul de ses enfants qui le
tutoyat.]

— QOul, oui... Je viens...

Il ne repartait pas. La voix aussi le troublait, et
une autre voix se mélait a celle-1a, celle de
Robert, de monsieur Robert.

—Je suis fou !... Qu’est-ce que j’ai ?

Brusquement, il rouvrit le tiroir, en tira encore
la photo :

— C’est Robert, monsieur Robert, et il
ressemble a Berthe comme deux gouttes d’eau.

Le cceur lui battait.
— Comme c’est drble, les ressemblances !
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Il jeta, sans savoir, la photo sur le lit, ou,
quelques minutes plus tard, Maurice Ila
découvrirait, en écoutant sans rien dire le reste de
la scéne. Puis il retourna a la cuisine, ou madame
Godin commentait avec Berthe les mondanités du
journal.

— Qu’est-ce que t’as ? T’as I’air drble sans bon
sens.

— C’est rien. Un petit étourdissement.
— Vous étes changé, papa.
C’était la voix de Berthe. Il éclata :

—Tol, si tu te tais pas... Tais-toi, tais-toi, ou
ben...

Il était rouge de colére, maintenant, et les deux
femmes, abasourdies, I’observaient.

—Non, laissez-moi. Ca va se passer. Je
travaille trop... Je suis malade...

Madame Godin I’observait toujours. Puis,
d’un ton satisfait et méchant :

— Tu manges trop, d’abord. Ca finira par te
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jouer un mauvais tour.

Il ne reépliqua point. Le dos courbe,
silencieusement, il alla chercher sa pipe dans son
paletot, ou il I’avait laissée. Il était décidé a ne
plus se priver, et il fuma, en se promenant dans le
couloir, n’osant cependant rentrer dans la cuisine.
Le tabac n’avait pas le méme golt que
d’habitude. Qu’y avait-il donc ?

—On est méme plus capable d’avoir du bon
tabac.

Il laissait éteindre sa pipe, qu’il tenait a la
main, indécis, puis il lanca :

— Je vais aller faire une petite marche.
— Fais attention. Tu travailles demain matin.

Il fit quatre rues, puis revint, le dos glacé. Il
avait envie de tout briser, il ne savait pourquoi.
Pouvait-il s’avouer quoi que ce soit ?

— A quelle place qu’est Berthe ?

Berthe était dans le salon, en train de
s’ennuyer avec un petit noir, et de poser.

— Il pourrait pas venir un autre soir, celui-la !
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Madame Godin I’observait encore, de son ceil
Inquisiteur :

— Veux-tu me le dire ce que t’as aujourd’hui ?
Tout le monde est fou, Maurice s’enferme dans

sa chambre, en claquant la porte... J’en fais trop,
pour des sans-cceur...

Il ne répondit méme pas, se promenant
rageusement. Et, rageusement de méme, Mme
Godin se renfongca dans son journal: «On
annonce les fiancailles... »

— Ma femme, as-tu vingt-cing cents ?

—Vingt-cing cents? Pourquoi, vingt-cing
cents ?

— Pour m’acheter du tabac. J’ai plus une cent.

Cela était tellement imprévu qu’elle se leva et
lui tendit la piéece.

— Mon Dieu! que t’es fatigant, aujourd’hui...
Il tient pas en place ! Tiens, je te donne cing cents
de plus, tu m’apporteras une tablette de chocolat,
J’al ma fringale. C’est assez de se priver pour des
sans-ceeur.

Elle était gourmande, mais les commandes de
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chocolat, elle se les révervait d’habitude. Tout
était anormal, ce soir-la.

Au bout de cing minutes, il revint.
— T’as mon chocolat ?
— Ben oui ! ben oui !

Il se promena encore deux heures de suite,
dans le couloir, sur la galerie en arriere.

— Puisque t’es si fou, je t’attends pas. Je me
couche : je m’endors.

Il finit pourtant par se coucher, par dormir.
Dans la nuit, il eut le pesant, des cauchemars le
firent crier.

— Réveille-toi ! Réveille-toi 1... Tu vas ameuter
tout le quartier.

Ensuite son sommeil fut si lourd, sur le matin,
que sa femme dut le pousser pour le faire lever.

— C’est I’heure, je te dis... Grouille-toi... Si
t’es malade, dis-le.

— Je suis pas malade... Je me leve.
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Au déjeuner, Berthe remarqua cet air abattu,
ces yeux gonflés

— Vous travaillez trop, papa.

— Faut bien, notre vie n’est pas gagnée, fit
madame Godin.

Dans la rue, il rencontra un voisin :
— Vous vieillissez, monsieur Godin.
— C’est la vie, monsieur Ménard.

Et, lorsqu’il revint de sa retraite, Maurice, qui
avait de ses confidences, m’avoua cyniquement :

—Si au moins, monsieur Robert m’avait
ressemblé, je pourrais avoir un but dans la vie.
Monsieur Robert m’aiderait... Il fallait que ce soit
cette gauchere de Berthe qui est incapable de
profiter de quoi que ce soit. Je reste le fils du
commis Godin.
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Le naif
Conte-postface

Il ny a pas d’exemple qu’un
romancier n’ai peiné ou blessé a son
insu d’excellentes gens, auxquelles il
était a mille lieues de penser, lorsqu’il
écrivait son roman.

FRANCOIS MAURIAC.

Philippe était né avec des lunettes: il fut
toujours naif, et jamais ses yeux ecarquillés ne
cesserent leur étonnement.

Il avait pris au sérieux ses classes, avec ses
livres d’histoires, lorsque les autres enfants
cherchaient le jeu, et il n’avait jamais fini de
jouer, parce que le jeu lui était une étude.

On I’envoya dans un college lointain. Il sut
que la prison est une prison. Il rusa pour en sortir,
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et, lorsqu’il quitta la prison, il pleura son départ.

La premiere communion le décut, qui ne
correspondait pas a ce que les freres enseignaient
de ces délices. On lui faisait croire aux images, et
il ne savait pas que la communion est une réalite.

On lui prouva I’existence de Dieu par des
syllogismes vainqueurs, et, quand il vit que Dieu
ne se touche pas plus que ¢a ne se sent, il perdit
la foi.

Il n’avait plus de foi. Il voulut étre logique. Il
vendit ses dictionnaires pour connaitre I’amour,
et son pere lui apprit que les conventions de la
société sont tyranniques.

L’alcool lui montra un monde moins terne que
I’autre. Il but, il fut malade et devint un voyou.

Ce fantaisiste se fit notaire. Il croyait que le
notaire recoit des actes. Il recut des actes et
négligea les placements auxquels il n’entendait
rien, et I’on fut étonné qu’il vendit son étude.

Il écrivit et disait ce qu’il pensait: sa
réputation de bohéme était faite. Quand il louait,
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on ne I’écoutait pas. Quand il moquait, on lui
suggerait en riant une nouvelle victime. Ce qui le
perdit, c’est qu’il pensait qu’on pouvait critiquer
ce que le patron admirait.

Il voyait des amis vivre de commissions, de
gratifications, et de primes et de bonis: il crut
plus simple et plus honnéte de quéter. On lui
donnait, mais il était obligé de payer son ecot
d’une farce ou d’une plaisanterie, et c’était
encore travailler. Pour faire comme tout le
monde, il se décida a tromper. On lui fit savoir
qu’on n’était pas dupe et gu’il y a des choses qui
ne se font point, si on n’y met des formes.

Il se dOpa, et on lui demandait de vivre dans la
vie réelle. 1l était heureux, et on lui prouvait qu’il
souffrait.

Un jour, Dieu, qui n’est pas conformiste,
I’appela au milieu d’une ivresse. Surpris et
pensant a une bonne blague, il ne prit pas la peine
de se peigner et de se raser, et il le suivit. Les
autres riaient ou se scandalisaient de le voir
s’approcher de la Table, dans ses vétements de
carnaval et I’haleine chargee de vin.
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Le plus surpris, ce fut Philippe, qui sut que
Dieu ne lache pas aisement la main qu’ll prend.

Cependant, il connut les dévots, qui le
conviaient a [I’apostolat en lui parlant de
politique. D’autres s’étonnaient de ne pas le voir
plus riche ni plus respectable. Il laissait dire et
trouvait son plaisir dans les bas-cotés de I’église.

Un jour, a la taverne, il eut une rechute. Son
compagnon, deux jours plus tard, prenait le
chemin du confessionnal. Il connut que Dieu se
sert de tout, qui tire les ames des bouges et
enseigne en méme temps I’humilite.

Philippe confesse que nous vivons dans une
vallée de larmes, et il dit que Dieu nous y donne
le viatique du rire. Philippe est heureux et sa
retraite est peuplée de joie. Il sait que la joie est le
cliché vrai de I’amour.
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