
 

Laure Conan 

À l’œuvre et à l’épreuve 

 
 
 

BeQ 



Laure Conan 
(1845-1924) 

 
 
 
 
 
 

À l’œuvre et à l’épreuve 
roman 

 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection Littérature québécoise 

Volume 167 : version 1.01 

 2



 
 

De la même auteure, à la Bibliothèque : 
 

Angéline de Montbrun 
Aux jours de Maisonneuve 

Si les Canadiennes le voulaient ! 
L’oublié 

Un amour vrai 
La vaine foi 

La sève immortelle 
L’obscure souffrance 
À travers les ronces 

 3



 
 
 
 
 

À l’œuvre et à l’épreuve 
 
 
 

Édition de référence : 
Montréal, Librairie Beauchemin, Limitée, 1914. 

 

 4



 
 
 
 
 

« Le cœur humain est une forte pièce. » 
MARIE DE L’INCARNATION 

 5



 
 

I 
 
C’était en l’année 1625, aux premiers jours du 

printemps. 
M. Garnier, maître des requêtes au conseil du 

roi, avait déjà abandonné son hôtel de Paris pour 
sa délicieuse villa d’Auteuil. 

Comme il rentrait chez lui, un soir : 
– Eh bien, demanda sa femme en l’apercevant, 

avez-vous été à Port-Royal ? 
– J’en arrive, lui répondit le magistrat, qui prit 

un siège et vint tranquillement s’asseoir près 
d’elle, en face de la cheminée. Suivant votre 
recommandation, j’ai vu d’abord madame 
l’abbesse. 

– Et qu’a dit la mère Angélique ? demanda 
madame Garnier, pliant la tapisserie à laquelle 
elle travaillait. 

– Ce qu’elle a dit ?... Mais que nous 
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l’affligions... que le départ de mademoiselle 
Méliand serait un deuil pour Port-Royal... Elle 
m’a prié de ne rien dire à l’enfant de sa sortie 
prochaine, se réservant de l’en informer au 
dernier moment... Elle prétend que la pensée du 
départ la troublerait... qu’elle ne ferait plus rien... 

– Nous n’aurions pas pensé à cela, dit madame 
Garnier, qui sourit. 

– Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs. 
– Et la mère Angélique est bien de la famille. 
– Étrange destinée que la sienne ! fit le 

magistrat : abbesse de Port-Royal à onze ans, et 
réformatrice de son ordre à dix-huit !... 

– J’admire la mère Angélique, dit madame 
Garnier avec chaleur. 

– Tout le monde l’admire... Malgré sa 
vocation si peu régulière, elle a merveilleusement 
bien tourné. Mais, entre nous, je n’aime guère 
Port-Royal... J’en reviens toujours glacé. 

Et le magistrat, allongeant les pieds, présenta 
ses bottes au feu. 

– L’endroit n’est pas gai, continua madame 
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Garnier ; mais il a son charme... c’est 
incontestable... 

– Ce qui est incontestable, c’est que j’ai hâte 
d’aller chercher Gisèle. Pauvre petite !... Avec 
son âme d’artiste où tout brûle, où tout chante... 
être depuis si longtemps renfermée entre ces 
grands murs, où l’on n’a ni air, ni vue, ni soleil ! 

– Voyons, allez-vous la plaindre, répliqua 
gaiement madame Garnier. Mais elle a ce qui 
tient lieu de tout. C’est une privilégiée. Je suis 
sûre qu’elle entend partout des mélodies célestes. 

– Ce qui est sûr, c’est qu’elle chante comme 
les anges. 

– Trouver une pareille fiancée à son foyer, 
quand on arrive du pays du soleil ! Songez un 
peu ? 

– C’est aussi rare qu’agréable. Charles est 
vraiment un privilégié, mais... 

– N’est-il pas charmant ? interrompit-elle, en 
lui montrant un portrait placé sur la cheminée. 

– C’est mon opinion, fit le magistrat, et un 
sourire d’orgueilleuse tendresse éclaira son 
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visage intelligent et fatigué. 
Il avait la vue basse, et se leva pour aller 

regarder le portrait qui représentait son fils 
Charles, très beau jeune homme d’une vingtaine 
d’années. 

Charles Garnier, ses études terminées, avait 
désiré voir l’Italie. Le dernier de la famille, il en 
était, en quelque sorte, l’unique enfant : car ses 
deux frères, sans vouloir accorder un regard au 
monde, étaient passés des bancs du collège à la 
vie religieuse. 

– Nous le verrons bientôt, dit le magistrat, 
reprenant son siège. Il doit avoir quitté Rome, 
aussitôt après les fêtes de Pâques. 

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son 
visage refléta la joie de son cœur. 

Encore très élégante et gracieuse, elle avait été 
fort jolie. Son beau teint de blonde était fané, 
mais les années n’avaient rien enlevé à la douceur 
de son sourire. 

– Quand irons-nous chercher Gisèle ? 
demanda M. Garnier, après un instant. Il y a assez 
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longtemps qu’elle est derrière les grilles... Je 
veux qu’elle suive le travail du printemps à Bois-
Belle. 

La villa, renommée pour ses ombrages et ses 
jardins, portait ce nom un peu bizarre. 

– La Providence a bien arrangé les choses, dit 
madame Garnier, répondant à ses pensées. À leur 
âge, un grand amour, déjà ancien !... Dites-moi, si 
Bois-Belle ne va pas être une sorte de paradis, 
quand nous les aurons tous les deux ? 

– Je voudrais hâter ce moment, dit gravement 
le magistrat. J’ai hâte de voir Charles fixé dans le 
monde... 

Madame Garnier leva sur son mari un regard 
interrogateur : 

– Le changement qui s’est fait en lui vous 
inquiète ? demanda-t-elle. Vous attachez de 
l’importance à ses propos sur la vie religieuse ?... 

– Oui... parfois... Mais ma résolution est bien 
arrêtée. 

– Soyez tranquille, mon ami... L’exemple de 
ses frères devait naturellement faire sur lui une 
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certaine impression. Mais il aime tant Gisèle... et 
depuis si longtemps. 
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II 
 
Née d’une famille distinguée de la 

magistrature, Gisèle Méliand était pupille de M. 
Garnier et parente éloignée de sa femme. 
Orpheline dès le bas âge, elle avait été élevée à 
Port-Royal-des-Champs. 

La célèbre abbaye, qui fut, moins d’un siècle 
après, démolie jusqu’en ses fondements, 
bouleversée jusqu’en son cimetière par ordre 
souverain, était alors dans toute la gloire de sa 
réforme, et saint François de Sales l’appelait ses 
chères délices. 

M. et Mme Garnier, se voyant chargés de la 
petite orpheline, avaient cru ne pouvoir mieux 
assurer son éducation qu’en la confiant aux 
religieuses de Port-Royal. 

Gisèle avait donc grandi dans le trop fameux 
monastère auquel se rattachent de si grands noms 
et de si étranges souvenirs de renoncement et 
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d’orgueil. 
Bâti au plus creux d’une vallée déserte 

qu’entouraient et dominaient des bois sauvages, 
Port-Royal-des-Champs avait un caractère de 
singulière tristesse. 

Rien n’égayait cette solitude sombre et 
brumeuse. 

Le jardin de l’abbaye n’était qu’un potager. 
C’est à peine si les yeux pouvaient y rencontrer, 
çà et là, quelques châtaigniers de belle venue. 

L’église allait s’ensevelissant par le travail du 
temps ; et, à cette époque, on n’y entrait plus 
qu’en descendant une dizaine de marches. 

Cependant, est-il besoin de le rappeler : dans 
cette vallée étroite et fermée, la vieille abbaye 
exerçait une sorte de fascination sur bien des 
âmes. 

Mme de Sévigné l’appelait une Thébaïde dans 
un vallon affreux. « Je vous avoue, écrivait-elle à 
sa fille, que je suis ravie d’avoir vu cette divine 
solitude dont j’avais tant ouï parler ». 

Mais la tristesse n’a guère de charme pour les 
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enfants ; et Port-Royal, si cher à Pascal et à 
Racine, devait leur sembler bien vieux, bien 
sombre, bien ennuyeux. 

Faut-il ajouter que la vie y était dure, même 
pour les élèves ? 

Mais, dans ces siècles vigoureux, personne ne 
songeait à s’en étonner ni à s’en inquiéter ; et les 
jeunes filles des plus grandes familles de France 
étaient élevées à Port-Royal. 

Gisèle y était entrée à sept ans. 
Alors, on ne connaissait pas de vacances et 

l’enfant avait passé neuf longues années entre les 
murs de la vieille abbaye : toujours debout à 
quatre heures, hiver comme été, et assujettie au 
travail du matin au soir. 

Ses jours se ressemblaient comme des grains 
de sable. Heureusement, Gisèle possédait ce qui 
peut tout animer, tout adoucir, tout colorer – un 
grand amour. – Jetée, par la mort de ses parents, 
dans la famille de M. Garnier, qu’elle nommait 
son oncle, elle s’était prise, pour le plus jeune de 
ses fils, d’une affection extraordinaire. 
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Cette enfantine tendresse avait grandi avec 
elle, se nourrissant de tout, et charmant ses 
ennuis, en les augmentant. 

De temps en temps, Charles venait la voir au 
parloir. Il lui écrivait souvent ; et cela laissait à 
l’enfant une douceur, une lumière qui l’enlevait à 
la froide austérité de Port-Royal et à la solennelle 
tristesse qui l’entourait. 

Pour cette âme vive et tendre, le chant avait 
été aussi d’un merveilleux secours. 

Le chant, c’était le seul luxe de Port-Royal 
régénéré, et les auteurs du temps s’accordent à en 
louer la beauté. Admirablement soigné, il se 
mêlait au travail comme à la prière, et donnait un 
grand charme aux offices du chœur. 

Gisèle en jouissait délicieusement. Elle avait 
le goût inné, réel, inspiré de la musique, et surtout 
une voix incomparable. 

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal, 
cette voix enfantine et céleste avait fait couler 
bien des larmes. 

– Il me semble entendre un ange exilé du ciel, 
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disait la mère Angélique, qu’en ce temps on 
nommait encore la grande Angélique. 

Parfois, la célèbre religieuse se faisait amener 
l’enfant. Sa voix la ravissait : et, si la règle l’eût 
permis, elle l’aurait écoutée, des heures entières, 
avec délices. 

Aussi fut-elle fort attristée en apprenant son 
départ, et toute la communauté partagea son 
chagrin. 
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III 
 
L’heure de l’ouvrage manuel venait de 

commencer pour la division des grandes, à Port-
Royal-des-Champs. 

Assises sur des bancs sans dossier, une 
vingtaine de jeunes filles cousaient, brodaient, 
tricotaient pendant que l’une d’elles lisait à haute 
voix la vie des Pères du désert. 

La salle était sombre. Les murs, noircis par le 
temps, suintaient la tristesse et le froid. Mais 
l’élève qui lisait, lisait très bien, et avait une voix 
singulièrement agréable. 

– Mademoiselle Méliand, dit tout à coup la 
maîtresse qui présidait à l’ouvrage. 

La lectrice releva la tête, et, sur un signe de la 
religieuse, ferma son livre et se dirigea vers elle. 

Sa démarche, un peu lente, avait une grâce 
particulière. 
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Malgré ses cheveux en broussailles, malgré 
son costume peu gracieux, elle était charmante à 
voir ; et tous les regards la suivirent, pendant 
qu’elle traversait la salle. 

– Madame l’abbesse vous demande à sa 
chambre, dit la maîtresse à qui l’on venait de 
remettre le message. 

La jeune fille sortit doucement, ôta son tablier 
de toile grise et, s’approchant de la fenêtre en 
ogive creusée dans l’épaisseur du mur, elle jeta 
un regard au dehors. 

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les 
branches encore nues des arbres – Comme c’est 
laid ! comme c’est triste ! murmura-t-elle. 

Et, enfilant les corridors et les escaliers, elle 
alla frapper à la porte de madame l’abbesse. 
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IV 
 
Une jeune novice, employée comme 

secrétaire, vint lui ouvrir. 
– Entrez, entrez vite, dit-elle aimablement, 

notre mère vous attend. 
La chambre assez vaste, mais pauvre et nue, 

n’avait d’autres ornements qu’un grand Christ 
sanglant, et une statue de saint Bernard, en 
marbre jauni. 

Aux pieds du crucifix, on apercevait une tête 
de mort sculptée en ivoire, d’une admirable et 
sinistre vérité, et une crosse d’or était posée 
contre la chaise abbatiale scellée au mur. 

Debout, devant une table très simple, 
l’abbesse de Port-Royal s’occupait à ouvrir ses 
lettres. 

– Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant 
mademoiselle Méliand. 
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Gisèle obéit, et salua avec une grâce parfaite et 
une irréprochable révérence. 

La mère Angélique salua d’un sourire, et, 
congédiant la novice du geste – À tantôt, ma 
petite sœur, dit-elle gracieusement. 

La jeune religieuse s’inclina 
respectueusement, et sortit. 

Gisèle avait toujours compté parmi les grands 
jours de sa vie ceux où il lui était donné 
d’approcher la mère Angélique. La jeunesse a le 
besoin de l’admiration et du respect ; et ce que la 
jeune fille éprouvait en présence de l’illustre 
religieuse valait mieux qu’une simple émotion du 
cœur. 

L’abbesse de Port-Royal avait alors trente-
cinq ans. 

Sa taille moyenne était imposante, ses 
manières très nobles. Son visage, flétri par les 
austérités, marqué, en outre, par la petite vérole, 
n’avait rien de remarquable, quand elle tenait les 
yeux baissés. Mais la flamme intérieure se 
reflétait dans le regard, et les yeux azurés, 
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ombragés de cils roux, avaient une beauté 
étrange, inoubliable. 

Par-dessus sa robe de grossière laine noire, 
elle portait le long scapulaire de son ordre, retenu 
à la taille par une ceinture de cuir. Le rosaire qui 
pendait à son côté était de bois et d’acier ; mais 
une bague magnifique, marque de sa dignité, 
brillait à sa main droite. 

Elle reçut la jeune fille avec grande 
bienveillance, et, prenant un siège, la fit asseoir 
sur un escabeau à ses pieds. Puis, allant droit au 
but, suivant sa coutume : – Mon enfant, dit-elle, 
monsieur votre tuteur trouve qu’il est temps de 
vous retirer d’ici. C’est pour vous l’apprendre 
que je vous ai fait venir. 

Gisèle rougit vivement, et baissa les yeux pour 
ne pas laisser trop voir la joie qui bouleversait 
son cœur. 

– Eh bien ? demanda la mère Angélique. 
– Puisque M. Garnier le veut, ma mère, 

répondit poliment la jeune fille tenant toujours les 
yeux baissés. 
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L’abbesse arrêta sur elle son regard clair et 
ferme. 

– Permettez-moi une question, dit-elle. Avez-
vous jamais ressenti quelque attrait pour la vie 
religieuse ? 

Un sourire vint aux lèvres de la jeune fille. 
– Jamais, ma mère, répondit-elle, levant sur 

l’abbesse ses yeux noirs, très beaux et très 
candides. 

Une ombre passa sur le visage de la mère 
Angélique. 

– J’espérais toujours, dit-elle, à voix presque 
basse, qu’aux dons qu’il vous a faits, Dieu 
ajouterait la grâce de vous vouloir toute à Lui... 
Bien des fois, en vous écoutant chanter, j’ai refait 
le même rêve. 

Il y eut un moment de silence ; puis l’abbesse 
reprit : 

– Vous allez donc passer de la vie dure, 
laborieuse que vous avez menée jusqu’ici à une 
vie douce, pleine de jouissance. C’est un pas 
difficile à faire. 
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– Je ne l’aurais pas cru, dit la jeune fille, qui 
sourit. 

– Vous jugez en enfant... La jouissance est 
pleine de périls... elle n’a jamais rien produit de 
grand, répliqua noblement l’abbesse. Privation 
vaut mieux que jouissance, disent les saints. 

Et comme pour mieux imprimer cette forte 
vérité dans l’esprit de Gisèle, elle appuya la main 
sur la tête de la jeune fille, et s’arrêta quelques 
instants à la considérer. 

Même aux années disgracieuses de la 
croissance, elle avait souvent remarqué la figure 
de cette enfant dont la voix l’enlevait aux fatigues 
et aux tristesses de la terre. Alors pourtant, cette 
figure très maigre et très pâle n’avait de 
remarquable que l’expression singulièrement 
passionnée et rêveuse. 

Le temps avait coulé. L’enfant chétive s’était 
fortifiée ; et sa beauté, qu’elle ignorait encore, 
commençait à briller d’un admirable éclat. 
L’austère religieuse ne le constata pas sans 
tristesse. 
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La malheureuse est faite pour être l’idole du 
monde, se dit-elle, et, émue de compassion, elle 
traça le signe de la croix sur ce front paisible et 
charmant. 

C’était sa grande caresse, la seule qu’elle se 
permit jamais ; et Gisèle en ressentit une sensible 
joie. 

– Je ne vous oublierai jamais, reprit l’abbesse, 
de sa voix douce et ferme. Mes pensées, mes 
prières vous suivront partout... Mais, croyez-moi, 
n’attendez pas trop du monde et de la vie. 

Gisèle avait pour la mère Angélique le plus 
grand respect : et, malgré la joie qui bouillonnait 
en son cœur, ces paroles firent sur elle une 
certaine impression. 

– Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée, 
comme s’il n’y avait pour moi que des dangers et 
des peines... Mais je ne suis pas abandonnée sur 
la terre. M. et Mme Garnier m’ont toujours 
témoigné beaucoup d’amitié. 

L’abbesse sourit comme une personne qui ne 
se trouve pas comprise, et reprit : 
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– M. et Mme Garnier méritent toute votre 
reconnaissance, toute votre affection. Ils vous 
aiment comme si vous étiez leur propre fille... Ma 
pauvre enfant, ce n’est pas l’indifférence, ce n’est 
pas l’abandon que je redoute pour vous... Vous 
ne serez que trop aimée – ce qui est un grand 
malheur. 

Ces mots furent dits avec une tendre et grave 
pitié ; et la mère Angélique avait la manière de 
dire qui fait les hommes éloquents. 

Pourtant, un sourire involontaire effleura les 
lèvres de la jeune fille, et une flamme joyeuse 
s’alluma au fond de ses beaux yeux. 

Cette flamme s’éteignit bien vite sous les 
larges paupières richement frangées ; mais la 
mère Angélique s’aperçut que ses paroles avaient 
manqué leur effet et resta un instant songeuse. 

Elle savait que cette enfant privilégiée avait 
reçu, mille fois plus que les natures moyennes, la 
puissance redoutable d’aimer et de souffrir. Il lui 
semblait terrible de mettre cette âme ailée aux 
prises avec la réalité toujours chétive. C’est au 
fond d’un cloître qu’elle aurait voulu ensevelir 
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Gisèle Méliand. 
– Vous avez seize ans ? demanda-t-elle. 
– Seize ans et demi, ma mère. 
– Vous tenez encore aux fractions, répliqua 

l’abbesse, qui sourit. M. Garnier ne m’a pas 
laissée ignorer ses projets... Il dit des merveilles 
de son fils... Jamais union n’a paru mieux 
assortie. Pourtant, croyez-moi, le bonheur n’est 
pas de ce monde, et les cœurs ardents l’y trouvent 
encore moins que les autres... Ce qu’on jette dans 
les cœurs ardents est si vite consumé ! 

– Je voudrais bien être heureuse pourtant, 
murmura Gisèle. 

– Savez-vous ce que le bonheur ferait de 
vous ? demanda gravement l’abbesse. On l’a dit : 
le bonheur est comme ces essences capiteuses 
qu’on ne peut prendre sans danger qu’à très 
petites doses, et encore... bien mélangées. Laissez 
faire le bon Dieu ; et, s’il vous envoie la 
douleur... 

– La douleur ! répéta Gisèle. 
– Oui, la douleur... la douleur qui élève 
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l’âme... qui fortifie le cœur... qui l’arrache aux 
illusions de la vie, c’est-à-dire à ce qui aveugle... 
ce qui empêche de voir le chemin tel qu’il est : 
court et mauvais. Les illusions, ma chère enfant, 
ne sont que des ombres qui nous cachent les 
épines et l’issue de la route... Heureusement, 
ajouta l’abbesse avec une expression touchante, 
ces ombres-là, à l’encontre des autres, vont 
s’éclaircissant, se dissipant à l’approche du soir. 

Le son de la cloche arriva, doux et triste, 
jusqu’à elles. 

– Le coup des vêpres, dit l’abbesse, se levant. 
M. Garnier m’écrit qu’il viendra vous chercher 
demain... Allez faire vos paquets... Mais je veux 
entendre encore une fois votre voix... Vous 
chanterez à la messe, demain matin. 
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V 
 
Gisèle Méliand ne dormit guère, durant sa 

dernière nuit à Port-Royal. 
Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir. 

Autour d’elle, ses compagnes dormaient du 
tranquille et profond sommeil de leur âge. 

Gisèle veillait et comptait toutes les heures qui 
sonnaient au cadran du clocher. 

Il lui semblait que le jour ne viendrait jamais. 
Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier 

finit aussi par arriver. 
Gisèle fit ses adieux reconnaissants à ses 

maîtresses : puis, monta à sa cellule de 
pensionnaire, pour s’habiller. 

Elle n’était pas vaine. Pourtant, ce fut avec un 
vif plaisir qu’elle quitta sa robe grise à collerette, 
pour revêtir l’élégant costume que Mme Garnier 
lui avait apporté. 
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Une dernière fois, elle regarda le grand 
dortoir, son petit lit ; puis elle descendit 
lentement, regardant tout attentivement, comme 
pour emporter l’image ineffaçable de ces lieux 
qu’elle ne reverrait plus jamais. 

Il lui semblait qu’une tristesse poétique 
s’échappait de ce vieux cloître, de ces longs 
corridors, de ces escaliers de pierre usés par tant 
de pas lourds ou légers. 

Le désir lui vint de voir encore une fois 
l’église. 

À cette heure de la journée, il n’y avait 
personne. Comme elle s’agenouillait, mille 
impressions douces lui revinrent : « Mon Dieu, 
dit-elle, en pleurant, tant de fois ici, j’ai chanté 
vos louanges » ! 

Les petits bancs de chêne des élèves, les belles 
stalles des religieuses, les vieilles fresques à demi 
effacées, la grande croix noire à l’entrée du 
caveau funèbre, tout lui apparaissait avec le 
prestige des adieux ; et elle fit le tour du chœur 
avec une émotion solennelle. 
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Le livre d’heures de la mère Angélique était 
resté sur l’appui de sa stalle ; Gisèle en baisa les 
pages, et, après une dernière prière, sortit 
paisible. 

Deux religieuses, tenant chacune une énorme 
clef, attendaient à la porte conventuelle. 

– C’est bien triste d’ouvrir à notre sainte 
Cécile qui s’en va, dit la première en office, 
mettant la clef à la serrure. 

Mademoiselle Méliand fit la révérence aux 
bonnes sœurs qui, s’essuyant les yeux, 
l’embrassèrent de la joue. 

– Adieu, Gisèle, adieu ! crièrent celles de ses 
compagnes qui l’avaient suivie jusqu’au tour. 

Elle fut entourée, embrassée, étouffée, 
couverte de larmes, et sortit en promettant 
d’écrire et de revenir. 

 30



 
 

VI 
 
M. et Mme Garnier l’attendaient avec une 

impatience pleine de joie. 
Les chevaux de sang attelés au carrosse 

piaffaient dans l’étroite cour de l’abbaye. 
– Mademoiselle Méliand, dit le magistrat, 

mettant la jeune fille en voiture, je suis heureux 
de vous tirer d’ici. Elle s’assit à côte de Mme 
Garnier qui rayonnait : – Enfin, enfin, je vous 
emmène, murmura l’aimable femme. 

La nuit tombait quand ils arrivèrent à Bois-
Belle. 

Gisèle ne put rien distinguer ; mais mille 
souvenirs chers et confus lui revinrent. 

Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit 
dans le salon vivement éclairé en signe de joie. 

Là, après l’avoir installée dans un grand 
fauteuil, quittant le ton enjoué qu’il avait eu avec 
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elle, il lui dit avec une gravité émue : 
– Ma chère enfant, vous êtes la bienvenue sous 

mon toit... J’espère que vous vous y plairez... que 
vous n’en aurez jamais d’autre... C’est mon vœu 
le plus cher. 

Gisèle remercia. Elle aurait volontiers pleuré. 
– Maintenant, allons souper, dit gaiement 

Madame Garnier. 
Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune 

fille de son chapeau et de sa mantille. 
La soirée se passa au coin du feu ; et cette 

tranquille soirée fut délicieuse à Gisèle. 
On ne parla guère que de l’absent. 
Madame Garnier lui fit lire ses lettres. M. 

Garnier lui mit son portrait entre les mains. 
Gisèle ne sentait plus la terre sous ses pieds. 
Cette maison où il avait vécu, où il allait venir, 

lui semblait un paradis. 
Sa joie ne s’exprimait guère en paroles ; mais 

elle rayonnait de ses yeux, de son sourire, de son 
beau front souvent sérieux. 
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Madame Garnier observait la jeune fille avec 
un plaisir infini. Elle lisait sans peine jusqu’au 
fond de son cœur ; et, se voyant seule avec elle : 

– Gisèle, dit-elle, caressant les cheveux noirs 
de la jeune fille, ne trouvez-vous pas que la 
Providence a bien arrangé les choses ? 

Mademoiselle Méliand sourit. Une rougeur 
fugitive colora son visage d’ordinaire un peu 
pâle. 

– Quand j’allai vous chercher, après la mort de 
votre mère, continua doucement madame 
Garnier, vous aviez un bien grand chagrin... Vous 
ressentiez votre malheur d’une façon tout-à-fait 
extraordinaire chez une enfant si jeune... J’avais 
beau faire, vous restiez inconsolable. Malgré tous 
mes soins, vous dépérissiez comme une pauvre 
petite plante déracinée. Je vous assure que je 
commençais à être fort inquiète, quand la pensée 
me vint d’envoyer chercher Charles au collège. 

– Vous rappelez-vous le temps qu’il faisait 
lorsqu’il arriva ? demanda vivement Gisèle. Je 
vois encore sa tête blonde toute mouillée... sa 
jolie petite mine d’écolier... et ce regard si doux, 
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si compatissant qu’il attachait sur moi. 
– Il était un bien aimable enfant ; et je me 

rappelle encore avec quelle attention il 
m’écoutait, pendant que je lui disais que vous 
alliez mourir s’il ne réussissait pas à se faire 
aimer... à vous faire jouer... Ce soir là, vous en 
souvenez-vous ? je vous fis souper tous les deux 
seuls à une petite table devant le feu. 

– Oh ! oui, je m’en souviens ! dit joyeusement 
Gisèle. Le bon petit souper !... Je ne sais 
comment cette nuit noire, que j’avais autour de 
moi depuis la mort de ma mère, s’était dissipée... 
Je le trouvais bien à mon gré ; et, le souper fini, 
nous eûmes une causerie au coin du feu. Nous 
fûmes vite de grands amis... Je lui confiais toutes 
mes tristesses... Il me parlait de sa première 
communion... du ciel... et ses paroles d’enfant 
entraient en moi comme une chaleur... comme 
une lumière. 

– Vous chantiez déjà délicieusement ; et, pour 
lui, vous consentiez à chanter. Il était bien fier de 
son succès, et venait me dire à l’oreille : « Elle 
m’aime ! elle m’aime » !... Lui aussi vous aimait 
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déjà... et pleura fort quand il fallut retourner au 
collège. 

Gisèle écoutait ravie. 
– Quand il fut parti, dit-elle, j’éprouvai un 

étrange sentiment de vide... d’abandon... La 
maison... le jardin me parurent plus grands... tout 
dépouillés... 

Quelque chose, dans son accent, émut 
madame Garnier jusqu’au fond du cœur. 

Elle savait que cette enfant n’aimait que son 
fils sur la terre ; que, dans son affection pour lui, 
tous ses sentiments venaient se confondre avec la 
force et la douceur des premiers souvenirs. 

Malgré les dix lieues faites au grand air, 
mademoiselle Méliand n’avait pas sommeil ; 
mais, la jugeant fatiguée, madame Garnier la 
conduisit de bonne heure à sa chambre fort 
coquette et toute tendue en soie rose. 

– Ma chère, dit l’aimable femme embrassant 
la jeune fille, même fagotée en pensionnaire, 
vous n’êtes pas du tout à faire peur... Ces 
bandeaux nattés – à la mode de Port-Royal – 
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vous donnent l’air d’une reine du 12ème siècle ; 
mais n’importe... je viendrai demain vous habiller 
et vous coiffer. 

Une fois seule dans sa chambre, Gisèle aurait 
volontiers pleuré de pure joie. 

Trop heureuse pour songer à dormir, elle 
ouvrit l’une des fenêtres qui donnaient sur le 
balcon. 

Tous les alentours étaient plongés dans 
l’ombre : et, comme dans la profonde vallée de 
Port-Royal, on n’avait de vue qu’au ciel. 
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VII 
 
Les jours qui suivirent furent, pour Gisèle, un 

véritable enchantement. 
À l’âge de la sensibilité extrême, l’amour 

s’enrichit de tout : et les sentiments, même 
étrangers, s’y versent et l’augmentent. 

Aussi Gisèle Méliand touchait au ciel. 
La liberté, le grand air, le soleil, le printemps, 

sa propre jeunesse, tout l’enivrait : tout ajoutait à 
la douceur de l’attente certaine... prochaine... 

« Je suis contente... je suis heureuse... je suis 
ravie, écrivait-elle à l’une de ses compagnes de 
Port-Royal... C’est si beau d’avoir un horizon, 
d’avoir du soleil. Habituée au jour terni de Port-
Royal, je n’avais pas l’idée de cette belle lumière, 
de ce jour éclatant. J’en suis dans une extase 
continuelle. Si je m’écoutais, je chanterais sans 
cesse... J’ai en moi des hymnes sans fin... et j’ai 
de si belles robes longues. Il est vrai, je ne résiste 
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pas toujours à l’envie de faire des fromages ; 
mais nul n’en sait rien, et je suis maintenant une 
grande personne. C’est incontestable. Ma tante 
dit même que j’ai déjà épuisé un plaisir : celui de 
vieillir ». 

Les lettres de Charles n’étaient pas tout-à-fait 
ce que Gisèle aurait voulu. Ses lettres qui la 
charmaient tout d’abord, quand elle les relisait, 
elle croyait y trouver une singulière contrainte, 
comme une sorte de tristesse ; mais cette 
impression se perdait vite dans mille autres 
enivrantes. 

La vie moussait, pétillait dans son cœur de 
seize ans. 

Elle avait des gaietés folâtres, des gaietés 
d’enfant, et passait des heures entières à jouer 
avec Numa, le beau chien de Charles. 

– Mais, disait M. Garnier, lorsqu’on sait 
regarder, on voit bien qu’elle est de l’espèce 
sérieuse. 

Il la promenait dans les musées, dans les 
palais, dans les lieux historiques. 
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Homme de goût, de plus, fort riche, le 
magistrat avait fait, de sa maison de campagne, 
une délicieuse retraite. En cela, il avait été fort 
aidé par sa femme, très entendue, très active et 
passée maîtresse dans l’art de fondre tous les 
détails d’ameublement et d’ornementation en un 
ensemble harmonieux. 

Gisèle aimait cette belle villa où tout semblait 
convier à la joie... au bonheur. 

Elle n’avait jamais fini d’admirer le jardin où 
tout verdissait, où tout allait fleurir. 

Elle passait des heures entières à examiner les 
tableaux, les meubles, les tapisseries. 

– Plus de grilles ! plus d’inscriptions 
funèbres !... disait-elle gaiement. 

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles 
Garnier, un tableau qui la faisait songer, qui lui 
inspirait de graves pensées. 

Ce tableau – œuvre d’un maître – représentait 
Ignace de Loyola regardant le ciel. 

– Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit 
madame Garnier, un jour qu’elle la surprit à 
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l’admirer. Il ne se lasse pas de le regarder... 
suivant lui, il semble que le saint va dire encore : 
Ah ! que la terre me parait vile, quand je regarde 
le ciel 

Certes, l’aimable femme était loin de vouloir 
attrister Gisèle et, pourtant, ses paroles eurent cet 
effet. 

Elle s’en aperçut ; et riant, et caressant les 
cheveux noirs de la jeune fille : 

– Allons, ma chère, dit-elle, il faut en prendre 
votre parti... Vous savez bien que votre futur est 
un échappé du ciel... Pour s’en convaincre, il 
suffit de regarder ses beaux yeux... Mais, soyez 
tranquille, la vraie flamme tend toujours en 
haut... Voudriez-vous lui donner un cœur 
vulgaire ? 

Non, Gisèle ne le voulait point. 
– L’aimerais-je autant, si je l’admirais moins ? 

se disait-elle. 

 40



 
 

VIII 
 
Par une agréable journée de ce même mois 

d’avril 1625, un homme sortait des bureaux du 
ministre d’État, à Paris. 

Il avait l’air noble, la taille belle, souple, 
robuste, le teint bronzé comme ceux qui ont porté 
le poids du soleil. Ses yeux noirs donnaient un 
singulier éclat à sa figure basanée et soucieuse. 

Il paraissait dans toute la vigueur de l’âge et 
portait l’uniforme des officiers de la marine 
royale. 

Absorbé dans ses pensées, cet homme traversa 
les anti-chambres du ministère sans regarder 
personne ; mais, arrivé sur l’escalier extérieur, il 
s’arrêta ; et, appuyant les mains sur la balustrade, 
il releva la tête. 

Dans cet immense Paris, qui s’étendait au loin 
à travers une futaie de flèches, de colonnes, de 
coupoles, on apercevait, flottant au vent sur le 
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palais du Louvre, le drapeau blanc aux fleurs de 
lis d’or. 

Indifférent à tout le reste, le marin le suivit des 
yeux, et la virile flamme de l’amour éclaira son 
noble et sérieux visage. 

Qui l’aurait regardé, en ce moment, aurait 
senti que cet homme était grand, capable de 
l’effort patient et persévérant, comme de l’élan 
héroïque et de la résistance invincible. 

D’un pas léger, le capitaine de vaisseau 
descendit l’escalier. 

Un carrosse l’attendait. 
– Au village d’Auteuil, à Bois-Belle, ordonna-

t-il en montant lestement. 
Une femme jeune, charmante, mais 

évidemment ennuyée était assise au fond de la 
voiture. 

En l’apercevant, le marin sourit ; et ce sourire 
la fit s’épanouir à l’instant. 

– J’ai été plus longtemps que je ne pensais. Eh 
bien, comment avez-vous supporté l’attente ? 
demanda-t-il avec douceur. 
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La jeune femme ramena les plis de son 
manteau autour d’elle, et répondit gaiement : 

– Ne cherchez pas à m’humilier... Vous savez 
depuis longtemps que ma patience a des bornes. 

– Alors, ma chère, n’essayez jamais 
d’intéresser un ministre à une œuvre nationale. 

Il dit ces mots avec une tristesse mal 
déguisée ; et s’asseyant à côté d’elle, s’enveloppa 
de son manteau. 

Les chevaux partirent grand train. Après un 
moment, la dame dit à son compagnon qu’elle 
n’avait pas cessé de regarder : 

– C’est bien dommage, que votre sourire soit 
si rare... il est si agréable. 

– Vraiment ? fit-il riant. 
– Oui, vraiment... C’est un rayon de soleil à 

travers les nuages, pour parler comme vos amis 
les Hurons. 

– Vous avez tort d’employer les images, 
reprit-il. Un homme civilisé n’en a pas besoin 
pour bien entendre ce qui le flatte... D’ailleurs, on 
peut être excusable de ne pas sourire souvent, 
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lorsqu’on est aux prises avec les trafiquants de 
pelleteries ici... et les Iroquois là-bas... et qu’on 
ne rencontre qu’indifférence chez les puissants, 
ajouta-t-il, un peu après, avec une amertume 
profonde. 

Il pencha la tête sur sa poitrine et, resta 
songeur. Elle, se rapprochant, appuya la main sur 
son épaule ; et, se soulevant un peu pour atteindre 
à son oreille, lui dit très bas : – Malgré les uns et 
malgré les autres, vous l’aurez votre Nouvelle-
France. 

Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait 
une conviction qui pénétra le marin. Sa figure 
sombre s’illumina ; et, couvrant de son regard 
étincelant la frêle créature qui osait répondre de 
l’avenir, il prit sa main qu’il serra contre son 
cœur : 

– Moi aussi, j’ai confiance, dit-il, avec une 
émotion contenue, mais qu’on sentait puissante ; 
oui, j’ai confiance... mais, croyez-moi, je porte 
des montagnes d’ennuis et de dégoûts. 

– Je voudrais m’en charger, je voudrais 
prendre sur moi tout ce que vous avez à souffrir 
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de la bassesse et de l’ineptie des hommes. 
Il rit doucement, et reprit : 
– Vous me feriez grande pitié... déjà, même, 

j’incline souvent à vous plaindre : comme les 
autres femmes, vous devez aimer la vie douce 
et... 

– La plus grande douceur de la vie, 
interrompit-elle vivement, c’est d’admirer ce 
qu’on aime. Si vous en doutez, c’est que vous 
avez plus exploré les forêts et les mers que le 
cœur de la femme. 

– Ma chère enfant, dit-il, plus charmé qu’il ne 
le voulait paraître, il ne faut pas parler ainsi à 
votre vieux mari... Savez-vous que, parfois, je 
voudrais n’avoir rien à faire qu’à vous aimer ? 

– Ces moments-là doivent passer vite et ne pas 
revenir souvent, répliqua-t-elle en riant. Vous 
avez trop de sève héroïque et aventureuse dans 
les veines pour ne pas vous ennuyer vite au coin 
du feu. 

– Le corn du feu !... Si vous saviez comme je 
l’aime quand vous y êtes... Vous rappelez-vous 
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nos soirées d’hiver à l’habitation et au fort Saint-
Louis ?... 

– Je me rappelle tous les moments passés avec 
vous. 

– Vous me flattez abominablement. Mais 
n’importe... C’était si bon de vous avoir dans 
cette solitude sauvage... de vous trouver, le soir, 
m’attendant devant la cheminée, où il y avait 
toujours si beau feu... 

– Et là... de parler de la Nouvelle-France, 
acheva-t-elle avec un grain de raillerie. 

Il ne parut pas le remarquer ; mais, tout entier 
au dernier mot : 

– La Nouvelle-France ! la Nouvelle-France ! 
cela semble un rêve – un rêve poétique – comme 
on me l’a dit parfois avec dédain. Mais l’avenir 
fera de ce rêve une magnifique réalité... Dieu le 
veut ; et, comme vous disiez tantôt, malgré les 
uns et malgré les autres, il y aura une Nouvelle-
France... Oui, j’implanterai dans le sol canadien 
le vieil honneur et la vieille foi... et si 
profondément... que, pour en arracher jamais ces 
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germes d’héroïsme, il faudra tout bouleverser, 
tout détruire. 

Il dit ces mots avec une énergie 
incomparable ; puis, se rejetant au fond du 
carrosse, il ne dit plus une parole. Mais il était 
facile de voir que ses pensées n’avaient plus rien 
de triste... que l’espérance, devant lui, enlevait 
tous les obstacles ; et, cette fois, sa compagne ne 
chercha pas à l’arracher à sa rêverie. 

La voiture suivit quelque temps la grande 
route, puis s’engagea dans une longue et sinueuse 
avenue bordée de hauts arbres. 

À l’extrémité, à travers la verdure naissante, 
on apercevait une belle vieille villa d’architecture 
italienne, au toit en terrasse orné d’arbustes en 
fleurs. 

– Nous voici à Bois-Belle, dit la jeune femme. 
Le marin, sortant de sa rêverie, promena ses 

regards autour de lui. La villa, caressée du soleil, 
tout entourée de verdure et de paix, offrait un 
coup d’œil singulièrement agréable. 

– Ô la douceur du repos ! murmura-t-il. 
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Il sauta de voiture, offrit la main à la dame, et, 
l’instant d’après, on annonçait : Monsieur et 
madame de Champlain. 
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IX 
 
Madame Garnier était seule avec Gisèle. 
En entendant annoncer les visiteurs, elle se 

leva vivement et alla au-devant d’eux avec une 
joie empressée et sincère. 

– Enfin ! dit-elle, leur tendant les mains. 
Savez-vous que nous n’osions presque plus vous 
attendre ? 

– Madame, répondit gracieusement 
Champlain, quand on a goûté les douceurs de 
votre hospitalité, on finit toujours par vous 
revenir... même quand on est domicilié au fin 
fond de la Barbarie. 

Un peu agitée intérieurement, Gisèle se tenait 
debout, à côté de son métier à tapisserie. 

Madame Garnier la présenta, non sans orgueil. 
Pensionnaire de la veille, mademoiselle 

Méliand fut très flattée du respect chevaleresque 
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avec lequel l’illustre marin la salua, et s’étonna 
un peu de la grande jeunesse de sa femme. 

Après les premières banalités inévitables : – 
Que vous êtes donc bien, ici ! dit madame de 
Champlain, regardant autour d’elle, d’un air 
charmé. Savez-vous, madame, qu’on voudrait 
passer sa vie chez vous ? 

Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le 
salon, où madame Garnier se tenait d’ordinaire, 
méritait tous les compliments. 

Meublé avec un goût parfait, il était éclairé par 
d’étroites et hautes fenêtres cintrées, ouvrant de 
plein pied sur le jardin. Les rideaux, aux plis 
épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour 
laisser passer la joyeuse lumière et l’agréable 
chaleur d’avril. À travers les fenêtres chatoyant 
au soleil du soir, on apercevait un gazon déjà 
épais, des violettes, des primevères en fleurs, de 
vieux beaux arbres, à la puissante ramure 
couverte de jeunes feuilles. 

Le coup d’œil était charmant, et M. de 
Champlain fit observer qu’il devait l’être bien 
davantage, lorsque le jardin était en beauté. 
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– Même alors, monsieur, je n’oserais vous 
inviter à vous y promener, répliqua madame 
Garnier. 

– Et vous feriez sagement, dit madame de 
Champlain. Un homme qui a bu aux fleuves 
inconnus... qui a marché sur les feuilles entassées 
par les siècles !... 

– Vous voulez me poétiser, s’écria M. de 
Champlain. 

– Soyez tranquille, répondit madame Garnier. 
Je ne le souffrirai pas... Vous êtes un sauvage tout 
simplement ; et, en cette qualité, vous préférez les 
forêts aux jardins. 

– Madame, répondit le grand explorateur, les 
forêts canadiennes sont des jardins... des jardins 
incomparables ! 

– Où l’on court le petit risque d’être déchiré... 
scalpé... dévoré... 

– Il est vrai, on risque un peu tout cela. Mais, 
madame, dans ces grands jardins que Dieu 
cultive, il y a tant à admirer qu’on ne songe pas 
au danger. 
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– Qu’en dit madame de Champlain, demanda 
madame Garnier, riant. 

– Je n’ai guère fréquenté les forêts, répondit la 
jeune femme... Parfois, quand le temps était beau 
et que M. de Champlain pouvait m’accompagner, 
j’allais, par la forêt, à la messe chez les Récollets, 
à une demi-lieue du fort... Mais, si je ne me suis 
pas enfoncée dans les bois, je les ai beaucoup 
regardés... et d’assez près, pour vous assurer que 
le moindre vent tire bien des chants et des 
parfums d’une mer de feuillage. 

– D’après les sauvages, dit M. de Champlain, 
les murmures et les senteurs de la forêt ne sont 
rien moins que les soupirs et l’haleine des 
manitous. 

– Et, d’après M. de Champlain, continua sa 
femme, lorsqu’on a entendu les bruits du désert, 
on ne goûte plus d’autre musique. 

Ces mots firent sourire Gisèle ; et elle envoya 
un regard discret à sa harpe, qu’on apercevait 
dans un coin, enveloppée d’une douillette de soie 
verte. 

 52



M. de Champlain, qui n’était pas sans avoir 
entendu parler du merveilleux talent de la jeune 
fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en 
riant : – Je prends note de cette protestation, 
mademoiselle... Mais, il faut m’en croire, tout est 
poésie et mélodie, dans les forêts canadiennes. 

– Et, je vous l’assure, continua madame de 
Champlain, c’est une belle chose de voir flotter 
dans l’air la fumée de l’habitation et du fort 
Saint-Louis. 

Gisèle se disait qu’elle aurait voulu voir cette 
fumée. Ce noble foyer faisait rêver sa pensée. 
Elle ne parlait pas : mais elle regardait Champlain 
qui lui semblait apporter, jusque dans les salons, 
quelque chose de la poésie du désert. 

– Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit 
tout à coup le héros s’adressant la jeune fille. 

– Oui, – de Port-Royal, monsieur. 
– Port-Royal, répéta Champlain : c’est le nom 

que nous avions donné à notre premier 
établissement en Acadie. 

– Vous avez abandonné la France, dit la jeune 
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fille de sa voix mélodieuse, vous voulez toujours 
vivre au Canada ? 

Le marin sourit, et une virile flamme traversa 
ses yeux noirs. 

– Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, de sa 
voix vibrante, c’est fonder une Nouvelle-France. 
Il est vrai, j’ai commencé bien humblement ; 
mais rien de grand n’a jamais eu de grands 
commencements. 

– C’est pourtant vrai, quand on y songe, 
s’écria madame Garnier, après avoir un peu 
pensé. 

– Rien de plus vrai, dit-il, gaiement. 
Il se leva, et traversa la chambre pour mieux 

regarder deux portraits qui attiraient son 
attention. 

Ces deux portraits, placés de chaque côté de la 
cheminée, représentaient deux beaux jeunes gens, 
d’une ressemblance frappante. Même taille noble, 
élancée, même physionomie heureuse, même 
gravité sereine. Mais l’un portait la robe de saint 
François, l’autre la robe blanche du Carmel. 
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– Vos fils, madame ? dit M. de Champlain à 
Mme Garnier. 

– Oui... mes fils... mes fils que Dieu m’a pris, 
dit-elle, levant les yeux vers ces deux belles 
figures qui semblaient abaisser leurs regards vers 
elle. 

– Vous aurez bientôt celui qui vous reste, 
répliqua doucement Champlain. 

– Oui, il est en route, maintenant... Vous savez 
qu’il a désiré voir l’Italie, dit madame Garnier, 
dont la figure s’était éclairée d’une joie profonde. 

Penchée sur une jardinière, dont elle arrangeait 
les fleurs, Gisèle dissimulait la rougeur qui 
couvrait son visage. 

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait 
empressé, joyeux. 

Il baisa la main que madame de Champlain lui 
tendit et embrassa cordialement son ami. 

– Vous le voyez, dit M. de Champlain, j’ai une 
journée à moi ; et, je viens la passer avec vous, 
suivant ma promesse. 

M. Garnier remercia chaleureusement. On 
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sentait qu’il était heureux. 
– C’est vraiment une grande pitié, dit madame 

Garnier, d’avoir toujours ses amis entre le ciel et 
l’eau... ou au fin fond de la Barbarie, comme 
vous disiez tantôt, monsieur de Champlain. 

– Le suzerain de la Nouvelle-France parle fort 
mal de son royaume, répliqua M. Garnier. Et, 
prenant place à côté de son ami : Eh bien, 
demanda-t-il, vous soupirez toujours après votre 
bonne ville de Québec ? 

– Je voudrais une description de cette ville-là, 
murmura Gisèle, qui n’avait qu’une idée assez 
vague des établissements français en Canada. 

– C’est à moi, j’espère, que cette prière 
s’adresse, fit Champlain souriant charmant. 

Très flattée que le grand explorateur vint au-
devant de sa curiosité, Gisèle aurait voulu 
répondre quelque chose de fort aimable, mais elle 
ne trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin 
continua avec un sérieux superbe : 

– Québec, mademoiselle, est la capitale de la 
Nouvelle-France, beau royaume où la forêt 
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semble marcher devant vous... Dans cette ville-là, 
pour peu qu’on s’éloigne des habitations, on a 
peine à apercevoir le ciel, à travers l’épaisseur du 
feuillage. 

– Parmi les édifices, on remarque... souffla M. 
Garnier. 

– En effet, dit Champlain, riant, dans la 
clairière défrichée, on remarque beaucoup : le 
fort Saint-Louis... la maison de Louis Hébert, 
premier cultivateur de la Nouvelle-France... 
l’habitation, premier domicile de votre serviteur, 
en ces contrées. 

– L’habitation !... répéta madame Garnier, 
nom charmant et qui sent le désert. 

– Madame, ce nom-là me remue toujours le 
cœur... il a pour moi une douceur étrange... dans 
le désert, le foyer a encore plus d’attraits 
qu’ailleurs... L’habitation est, comme le fort, 
entourée de fossés et de canons... Elle est bâtie 
sur les bords du Saint-Laurent, le plus beau 
fleuve du monde, sans contredit. 

– Et votre église ? demanda M. Garnier. 
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– Nous en avons deux maintenant. L’église 
paroissiale est tout près de l’habitation. 
Commencée dans les premiers jours de juin 1615, 
elle était ouverte au culte, le 25 du même mois... 
le P. Dolbeau en a été l’architecte. Elle est tout en 
planches brutes ; mais, si rustique qu’elle soit, je 
la trouve charmante... surtout quand elle est 
festonnée de feuillage, comme au jour où le bon 
P. Dolbeau y dit la première messe. Autour de la 
chapelle, il y a une place de cent à cent vingt pas 
de long sur cinquante à soixante de large. Mais, 
je l’avoue humblement, Québec n’a encore 
qu’une rue. Cette rue, assez raide, va de 
l’habitation au fort. On l’appelle le sentier de la 
montagne... quand on y passe, par un grand vent, 
le bruissement des feuilles, chaque côté de soi, 
rappelle le bruit des vagues... La population de 
Québec, presque entièrement composée 
d’hommes, se monte bien maintenant à une 
soixantaine d’habitants. 

– Mais, dit madame de Champlain, c’est une 
aimable population... qui ne cache pas sa joie à 
l’arrivée de son gouverneur. 
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– Surtout, j’imagine, quand il arrive 
accompagné de sa charmante femme, fit observer 
galamment le magistrat. 

– Les Français, monsieur, sont partout les 
mêmes... Mais cette folle joie était belle à voir... 
On aurait dit que la colonie n’avait plus rien à 
craindre... que je pouvais mettre en fuite tous les 
Iroquois. Nous eûmes grand Te Deum, avec 
accompagnement de canons. 

– Et ensuite, grand lever, avec harangues et 
colliers de porcelaine ? 

– Non, monsieur, il n’y eut pas de harangues, 
ce jour-là. L’habitation, négligée en l’absence du 
maître, se trouva avoir besoin de réparations, et il 
fallut retourner à notre vaisseau mouillé au 
large... M. de Champlain était désolé de n’avoir 
pas de place où me loger... Moi, j’étais charmée 
de la promenade, – et il y avait de quoi. 

– Voyons, madame, donnez-nous un peu 
l’idée de cette promenade-là, dit M. Garnier. 

– C’est difficile... Il faudrait vous faire voir le 
Saint-Laurent et Québec par le plus beau coucher 
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du soleil... Au bord de l’eau, à travers la brume 
d’or, on apercevait l’habitation et la chapelle... 
Partout ailleurs, c’était la forêt, la vraie forêt 
immense et profonde... Je vous avoue que j’étais 
ravie de mes domaines. 

– Monsieur de Champlain, demanda madame 
Garnier, est-ce qu’on ne flatte pas un peu les 
faiblesses du fondateur de Québec ? 

– Sérieusement, non, madame. Au soleil d’été 
ou couvert de neige, Québec est admirable... J’ai 
beaucoup voyagé, mais, nulle part, je n’ai vu rien 
de plus beau. 

– Le soir de notre arrivée, poursuivit madame 
de Champlain, nous nous promenâmes longtemps 
sur le pont du vaisseau. Cette heure-là m’a laissé 
un souvenir ineffaçable. Autour de nous, tout 
était si beau, si paisible, si sauvage ! Je vous 
assure qu’il faisait bon d’écouter M. de 
Champlain et de rêver à l’avenir de la Nouvelle-
France. 

– La Nouvelle-France ! répéta madame 
Garnier, je vous avoue que j’aime infiniment ce 
nom. C’est vous, monsieur de Champlain, qui 
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l’avez donné au Canada ? 
– Non, madame, c’est Henri IV qui a donné au 

Canada le nom de Nouvelle-France. 
– Eh bien, dit madame Garnier, regardant 

l’admirable aventurier, j’aimerais à vous entendre 
dire ce que vous rêvez pour cette pauvre petite 
Nouvelle-France qui est votre cœur et votre sang. 

– Ce que je rêve pour elle, s’écria Champlain, 
mais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre 
charme : je voudrais que le Canada fût, là-bas, ce 
que la France a été en Europe... Je voudrais que 
les Français d’Amérique fussent, de tous les 
peuples, le plus noble, le plus généreux, le plus 
fraternel. Je voudrais, pour eux, le vieil honneur 
et la vieille foi. 

Champlain s’exprimait avec une énergie 
éloquente : Vive la Nouvelle-France ! Vivent les 
Français du Canada ! s’écria-t-on avec 
enthousiasme. 

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux 
se mouillèrent. Comme chacun restait silencieux : 
– Vous savez, dit-il, s’adressant à son ami, vous 
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savez que les jésuites ont accepté l’invitation des 
Récollets, qu’ils vont se joindre à ces bons 
missionnaires pour évangéliser le Canada ? 

– Oui, dit M. Garnier. Je crois même que les 
jésuites choisis sont déjà nommés et n’attendent 
que l’occasion pour partir. 

Soudain, une porte s’ouvrit à deux battants sur 
la salle à manger. Sur la nappe blanche, la vieille 
argenterie, le fin cristal resplendissaient à la 
lumière des bougies roses. 

À la fin du souper, qui fut très long et très gai, 
M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de sa 
cave. Quand les verres furent pleins, il éleva le 
sien et dit noblement : – À la Nouvelle-France !... 
qu’elle grandisse !... qu’elle se fortifie !... qu’elle 
garde à jamais, dans le Nouveau-Monde, la foi, la 
langue et l’honneur de la vieille France ! 

Champlain s’inclina ému, joyeux, et Gisèle eut 
le vif plaisir de trinquer avec l’héroïque marin. 
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X 
 
Le lendemain, de très bonne heure, M. Garnier 

descendit à son jardin. 
M. de Champlain s’y promenait déjà, alerte et 

dispos. 
Les deux hommes échangèrent une cordiale 

poignée de mains et prirent une longue allée, 
droite, bordée de houx, à la vieille mode 
française. 

Entre le marin et le magistrat, il y avait eu vive 
amitié de jeunesse. Cette amitié avait un peu 
souffert de la séparation ; mais le parfum en était 
resté au fond de leurs cœurs, et ils se retrouvaient 
toujours avec une joie grande et vraie. 

Pendant quelques instants, les deux amis 
marchèrent en silence. 

Il faisait un doux ciel d’avril, un peu voilé par 
de légers nuages, blancs, floconneux. Les feuilles 
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des arbres ne faisaient encore que poindre et les 
bois conservaient une rousseur printanière. Mais 
les primevères, les violettes, les anémones 
s’épanouissaient dans l’herbe brillante de rosée ; 
et des chants d’oiseaux, des bruits vagues, 
charmants, s’élevaient dans le silence du matin. 

– J’aime le matin, dit tout à coup Champlain 
rompant le silence. J’aime le matin... j’aime le 
printemps... j’aime tout ce qui parle de vie, 
d’avenir, d’espérance. 

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé à 
causer, passa son bras sous le sien. 

Il avait pour le fondateur de Québec une 
admiration sans bornes, et respectait jusqu’aux 
rêveries de ce ferme et puissant esprit. Il savait 
que ces rêveries préparaient des miracles 
d’activité et de patriotisme. 

Il avait suivi Champlain dans sa rude et noble 
carrière. Au conseil du roi, il l’avait vu soutenir 
seul la cause de la civilisation et de la France, 
contre les commerçants avides et les ministres 
aveugles, appuyant les misérables intérêts des 
particuliers. 
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Quand les compagnies, formées pour aider à 
coloniser le Canada, manquant à leurs 
engagements, ne songeaient qu’à la traite avec les 
sauvages, M. Garnier était venu généreusement 
au secours de la colonie. 

Il s’intéressait à cette Nouvelle-France encore 
presque à l’état de rêve. M. de Champlain le 
savait et l’entretenait, à cœur ouvert, de ses 
espérances et de ses craintes. 

Comme tous les hommes pratiques, 
Champlain avait une vue très nette des difficultés 
de son entreprise. 

Ces difficultés, à la fois mesquines et 
formidables – éternelles comme la cupidité, quant 
aux compagnies –enveloppaient l’avenir d’une 
nuit bien sombre. 

Le marin le savait mieux que personne ; mais 
lorsqu’il parlait de sa Nouvelle-France, sa virile 
parole semblait faire, dans les ténèbres de 
l’avenir, des percées lumineuses. 

M. Garnier l’éprouva particulièrement ce 
matin-là, et ne put s’empêcher de lui dire avec 
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élan : –Vous verrez, vous verrez que vous finirez 
par imposer votre volonté aux hommes et aux 
événements. 

M. de Champlain soupira. 
– Et quand même vous ne devriez pas réussir, 

continua son ami ; quand même la Nouvelle-
France devrait périr avec vous, c’est déjà 
beaucoup d’user sa vie à une œuvre rude et 
grande. 

– Oui, vous avez raison ; j’ai senti cela 
souvent, et, quand je devrais échouer, je ne me 
plaindrais pas de ma destinée. Mais, je réussirai... 
Sans doute, ma vie est bien avancée ; j’ai usé 
beaucoup de mes forces en efforts à peu près 
stériles... Mais la pensée qu’on travaille pour 
Dieu et pour la France est un cordial puissant. 

– Que n’êtes-vous compris ! que n’êtes-vous 
secondé ! dit le magistrat avec tristesse. 

– Ne me plaignez pas, mon cher ami... Le 
plaisir est en raison directe de la peine ; et ma 
ville de Québec, comme vous l’appelez, m’a déjà 
donné bien des joies... Quand, au sortir de la 
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forêt, j’aperçois la clairière défrichée... 
l’habitation... le fort... la chapelle... j’éprouve 
toujours un étrange bonheur... et, là, en regardant 
fumer nos toits, j’ai refait, bien souvent, le même 
rêve. 

– Quel rêve ? 
– Je voyais la croix chasser la barbarie... le 

grain de blé faire reculer la forêt... je voyais la 
France s’avancer dans ces immenses régions, 
portant le baptême, jetant la semence de vie... et, 
couché au pied d’un arbre, mon arquebuse à 
portée de ma main, je bâtissais ma ville de 
Québec et j’arrangeais ses destinées. 

– Puissent ces destinées être ce que vous 
souhaitez ! dit le magistrat ému. 

– Alors, je vous laisse à penser si la ville de 
Québec jouerait un petit rôle dans le Nouveau-
Monde ! 

– Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un grand 
rôle ? À force d’efforts, vous y avez allumé la 
première étincelle de la civilisation. 

– Et j’espère que cette étincelle deviendra un 
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foyer inextinguible... resplendissant... J’espère 
que Québec sera la ville la plus catholique, la 
plus française de l’Amérique. 

– Moi aussi, cher ami, j’espère tout cela. Et 
j’espère de plus que le Canada, et la ville de 
Québec en particulier, garderont à jamais votre 
souvenir. 

– Il suffit que le Canada garde à jamais la 
langue, l’honneur et la foi de la France, comme 
vous l’avez si bien dit hier soir ; je ne désire rien 
de plus ; et, chaque fois que j’entre dans ma 
chapelle de Québec, je le demande à Dieu. Elle 
est bien petite et bien pauvre, cette chapelle : 
mais – riez de moi – il me semble que j’y prie 
mieux qu’à Notre-Dame. 

– Cela s’explique : c’est le premier temple du 
vrai Dieu sur cette terre idolâtre, et c’est vous qui 
l’avez fait bâtir. 

– En effet, j’ai bien à remercier Dieu... C’est 
dans cette humble chapelle que nous avons 
inauguré le culte catholique sur les bords du 
Saint-Laurent... Tous mes colons étaient autour 
de moi. Il y eut communion générale, et après la 
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messe, grand Te Deum, au son de l’artillerie. 
– C’était ? 
– Le 25 juin 1615. Il faisait un temps 

magnifique... La forêt semblait se réjouir ; je 
vous avoue que j’étais heureux. 

– La joie est en raison directe de la peine, 
comme vous disiez tantôt. 

– Grande vérité !... et, je le répète, gardez-vous 
de me plaindre jamais. Il y a des joies qui sont 
une source intarissable de force pour l’âme. 

– Je le crois ; mais il faut un effort sanglant 
pour atteindre à ces joies-là. 

– Non pas : Dieu les donne quand il lui plaît. 
Pour moi –s’il m’est permis de me citer – toutes 
les joies de ma vie s’évanouissent devant ce que 
j’éprouvai en entendant sonner l’Angelus, pour la 
première fois, dans la Nouvelle-France. Cette 
voix de la prière s’élevait si touchante dans ce 
pays sauvage ! En l’écoutant, je ne sais quoi 
s’émut au plus profond de mon cœur ; et, tombant 
à genoux, je pleurai avec un bonheur 
inconcevable. Cher ami, le beau moment ! Je 

 69



sentais que la sainte Vierge bénissait la colonie... 
qu’elle s’attendrissait sur cette terre idolâtre et y 
ferait partout adorer Jésus-Christ... Quand je me 
relevai, il me semblait que toutes les voix de la 
solitude chantaient : Salut, Reine ! Salut, Vierge ! 
Salut, Mère ! 

S’apercevant qu’il parlait avec une émotion 
peu ordinaire, Champlain se tut brusquement. Un 
peu après, il reprit avec calme : – Aussi, ai-je 
ordonné que l’Angelus fût sonné régulièrement, 
et je ne l’entends jamais sans émotion et sans 
joie. 

– Mon ami, dit le magistrat, il y a des 
émotions et des joies qui comptent pour ce 
monde et pour l’autre. 

M. de Champlain ne répliqua rien ; mais, après 
avoir un peu marché en silence, il dit, regardant 
autour de lui : – Ces maisons de campagne, près 
des grandes villes, ont un charme incomparable. 
C’est comme un jardin sur les bords de l’Océan. 

– En effet, dit M. Garnier, il me semble que le 
voisinage de Paris est un peu comme le voisinage 
de la mer : cela fait penser et rêver. 
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– Quant à moi, dit M. de Champlain, je crois 
que je trouve moyen de rêver un peu partout. 

– Oui, à la Nouvelle-France. Toutes vos 
pensées vont là. 

– Que voulez-vous ?... J’ai laissé là mon âme 
principale, comme parlent les sauvages. Et, – 
vous l’avouerai-je – votre jardin si magnifique ne 
me plaît pas comme un petit jardin que j’ai, là-
bas, au bord du Saint-Laurent. 

– Qu’a-t-il de si rare, votre petit jardin ? 
– Rien... C’est un simple potager. Mais 

madame de Champlain avait eu l’aimable pensée 
d’y planter, à mon insu, quantité de lis ; et, un 
beau jour, en revenant d’exploration, je trouvai 
les lis en fleurs sur la terre canadienne. J’en eus 
une folle joie... C’est bien singulier comme nous 
restons enfants en certaines choses. 

– C’est fort heureux, quant aux sentiments. 
Mais, soyez-en sûr, la vieille sève française 
pénétrera profondément cette nouvelle terre et lui 
fera porter des fleurs immortelles. 

Champlain sourit ; son beau regard rêveur 
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semblait interroger l’avenir. 
– Vous êtes décidé à ne plus emmener 

madame de Champlain au Canada ? demanda M. 
Garnier. 

– Oui, irrévocablement décidé... Il y a trop de 
privations à supporter... trop de dangers à courir... 
Dieu seul empêche les sauvages de s’apercevoir à 
quel point nous sommes à leur merci... 

– Si vous aviez prévu que la colonie resterait 
ainsi abandonnée et sur le bord de la ruine, vous 
n’auriez pas laissé madame de Champlain vous 
accompagner ? 

– À vrai dire, je n’avais guère d’illusions. 
Entre nous, j’ai emmené ma femme parce que, en 
mon absence, sa famille lui faisait mille misères 
au sujet de sa religion. Elle, qui a la piété d’un 
ange, souffrait cruellement d’être ainsi gênée 
dans la pratique par ces calvinistes. Mais, là-
dessus, je n’ai plus d’inquiétudes ; sa mère est 
maintenant catholique. 

– Madame de Champlain a montré un grand 
courage ? 
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– Un courage admirable et la résignation la 
plus touchante dans tous ses ennuis. Je puis dire 
qu’elle avait le respect et l’affection de tous, des 
sauvages comme des Français. 

– Que dit-elle de votre résolution de la laisser 
en France ? 

– Il ne lui viendra jamais en pensée de discuter 
ma volonté. Elle a gardé pour moi une 
soumission enfantine. Souvenez-vous qu’elle 
n’avait pas encore douze ans, quand je l’épousai. 

– Je m’en souviens parfaitement. Sous son 
voile de mariée, elle avait l’air d’une première 
communiante. 

– Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie. Elle 
voudrait se retirer dans un couvent. 

– Pourquoi ne pas l’emmener avec vous ? Il 
est si dur de vivre toujours sans affection, sans 
intimité. 

– Je sais cela, allez ! Et c’était une grande 
douceur de l’avoir là-bas. Sa belle joie d’enfant, 
quand j’arrivais, était si aimable à voir !... Vous 
ne sauriez croire comme elle s’ingéniait pour me 
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faire retrouver, à Québec, les commodités et les 
douceurs de la vie civilisée... Vraiment, je n’ai 
jamais compris comment elle arrivait à 
m’entourer d’un bien-être si grand. Je n’ai jamais 
compris, non plus, ce qu’elle faisait pour donner 
un air si agréable à mes appartements. 

– Peut-être n’avait-elle qu’à s’y montrer. Rien 
ne transforme une maison comme la présence 
d’une femme charmante. 

– Je n’ai jamais eu grand loisir pour 
m’interroger là-dessus, répondit gaiement 
Champlain. Mais mon foyer de Québec me 
semblait le plus doux, le plus beau du monde. 

– Sans flatterie, c’est un foyer poétique dont 
les alentours ne sont pas vulgaires. 

Champlain garda le silence. 
Homme d’énergie incomparable, homme 

d’action et d’organisation, il avait pourtant, dans 
l’âme, ce fonds de poésie et de rêverie qui se 
prend dans la vie des bois, et mille impressions 
délicieuses et confuses se réveillaient en lui. 

Il se revoyait à ce foyer qu’il s’était construit 
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au milieu des forêts... regardant la flamme qui 
brûlait dans l’âtre, pendant que le vent gémissait 
au dehors et que, dans le lointain, la France lui 
apparaissait rajeunie, rayonnante sur les bords du 
Saint-Laurent. 

– Cela reposait de tout, dit-il, répondant à ses 
pensées. 

– Emmenez-la donc, dit le magistrat, tout 
entier à la sienne. 

– Écoutez, dit Champlain, souriant, au fort 
Saint-Louis, on est parfois à la veille de manquer 
des premières nécessités de la vie... Pour une 
femme délicate, les champignons, les racines 
sauvages sont une pauvre nourriture, n’est-ce 
pas ? 

– C’est donc une chose arrêtée : vous voulez 
retourner seul au Canada pour y vivre et y 
mourir ? 

– Qui sait où je mourrai ? murmura le marin. 
Les besoins de la colonie me rappelleront encore 
bien des fois en France... Mais, ajouta-t-il, avec 
une émotion soudaine, si j’avais le choix, je 
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voudrais mourir à mon poste d’honneur... C’est à 
Québec... c’est sous la terre canadienne que je 
désire dormir mon dernier sommeil... 

Et changeant brusquement de ton : 
–Vous attendez votre fils d’un jour à l’autre ? 
– Je l’attends prochainement. 
– Il ne fait pas seul son tour d’Italie ? 
– Non, il a un compagnon de voyage, M. de 

Brunand, officier en congé : c’est un brave et 
aimable garçon plus âgé que Charles, et habitué à 
voyager. 

– Madame Garnier m’a confié que son fils lui 
donne parfois bien des soucis, dit Champlain. 
Elle le voudrait moins... moins parfait. 

– C’est bien peu raisonnable, n’est-ce pas ? 
mais je pense comme elle, quoique je n’en dise 
rien... Je vous avoue humblement que, parfois, je 
donnerais beaucoup pour lui découvrir une 
faiblesse. 

– Il en a, soyez tranquille... seulement vous ne 
les voyez pas. 
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– Je vous croirais si, sa mère et moi, nous 
étions seuls à le trouver parfait ; mais tous ceux 
qui le connaissent pensent de même. 

– La dernière fois que je l’ai vu, il était encore 
un petit garçon... mais fort intéressant... Et vous 
craignez qu’il ne veuille se faire religieux, 
comme ses frères ? 

– Jamais il n’aura mon consentement, s’écria 
M. Garnier avec violence. 

– Il ne le vous demandera peut-être pas, 
répondit M. de Champlain très calme. 

– Comment cela, s’il vous plaît ? demanda le 
magistrat avec un étrange accent. 

– Comment ?... C’est très simple... Vous 
verrez que le pauvre garçon sera amoureux fou 
avant un mois. 

M. Garnier sourit. 
– Sa mère assure mille fois le jour qu’il ne 

saurait s’en empêcher. Elle dit que la Providence 
a tout réglé, que ce n’est pas pour rien que Dieu a 
jeté cette chère enfant dans nos bras... 

– Quel âge a maintenant votre fils ? 
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– Dix-neuf ans. 
– A-t-il vu souvent mademoiselle Méliand ? 
– Depuis neuf ans, elle était à Port-Royal. 

Nous le menions la voir aussi souvent que 
possible ; il l’aimait extrêmement, et les deux 
enfants se considéraient comme destinés l’un à 
l’autre... C’était vraiment rafraîchissant 
d’entendre leurs beaux projets... de voir leur 
tendresse, leur intimité. Mais, depuis que ses 
frères sont religieux, Charles ne parle plus que de 
faire la volonté de Dieu... et autres discours de 
l’autre monde. Je ne vois que trop qu’il se 
tourmente, qu’il hésite. 

– Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Songez 
un peu : à vingt ans, la trouver à son foyer, vivre 
dans une intimité pareille ! 

– Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier 
visiblement soulagé. Il dit que rien n’est beau 
comme la voix humaine, quand elle est belle. 

– C’est vrai. J’ai reconnu cela, hier soir, en 
écoutant mademoiselle Méliand. Madame de 
Champlain en est enthousiasmée. Elle dit que la 
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voix de cette enfant l’emporte au ciel. 
– Et vous ? demanda le magistrat, riant. 
– Moi ! Ah ! j’ai tant de plomb dans les 

ailes !... Mais cette jeune fille a des dons 
admirables... avec un grand éclat d’innocence, et 
quelque chose dans l’expression qui dit la force et 
la beauté de l’âme. Le bon Dieu vous a donné là 
une bien aimable fille. 

– Je me le dis souvent avec une vive 
reconnaissance. Mais Charles est si étrange ; il 
ressemble si peu aux autres jeunes gens ! 

– Il n’est ni sourd, ni aveugle ? 
– Non, fit le magistrat, riant. 
– Eh bien, soyez tranquille... son sort est fixé, 

à moins que sa petite cousine ne veuille pas de 
lui. 

– Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Toute 
petite, elle l’aimait déjà d’un amour vraiment 
extraordinaire chez une enfant ; et cet amour a 
grandi avec elle... Mais Charles ne songe plus 
qu’à sa perfection... ce qui ne l’empêche pas 
d’être charmant... tout-à-fait charmant. Lui aussi 
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a, dans l’expression, quelque chose qui dit la 
force et la beauté de l’âme. 

Les deux hommes s’arrêtèrent et saluèrent : 
Madame de Champlain et mademoiselle Méliand 
venaient d’entrer dans le jardin. 
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XI 
 
Quelques heures plus tard, une modeste 

voiture de louage arrivait à Bois-Belle. 
Un homme enveloppé d’un long manteau noir, 

en descendit et, ouvrant la grille du jardin, se 
dirigea vers la porte principale de la villa. 

Il était de haute taille, très robuste ; et son 
manteau, relevé sur son bras, laissait apercevoir 
l’étroite soutane noire, le crucifix et le chapelet 
des fils de Loyola. 

– M. de Champlain est-il encore ici ? 
demanda-t-il, soulevant son sombrero à la jeune 
servante, en coiffe blanche, qui lui ouvrit. Et sur 
sa réponse affirmative : 

– Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le 
P. de Brébeuf lui présente ses hommages et 
demande un instant d’entretien ? 

La petite servante, marchant devant le jésuite, 
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l’introduisit dans une pièce qui semblait un 
cabinet de travail, lui approcha un fauteuil et 
sortit. 

Le religieux s’assit, sans jeter un seul regard 
autour de lui. Il y avait là, pourtant, des objets 
d’art, des marbres magnifiques, de beaux et 
graves tableaux. Mais il ne parut pas s’en 
apercevoir. La tête appuyée sur le dossier haut et 
droit de son fauteuil, il resta à regarder devant lui, 
par la fenêtre ouverte. Mais on voyait facilement 
que sa pensée était ailleurs – bien loin de ce beau 
jardin et des calmes, des gracieuses perspectives 
d’Auteuil. 

Au bout de quelques minutes, une main 
bronzée souleva la portière, et M. de Champlain 
parut. 

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus 
illustre de ses missionnaires se rencontraient pour 
la première fois. Ils échangèrent un rapide coup 
d’œil, et se saluèrent avec le noble respect qui 
était, alors, dans les mœurs françaises. 

– Monsieur, dit allègrement le jésuite, le 
P. Lallemant, le P. Masse et moi, nous sommes 
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les élus. 
Mon supérieur m’envoie vous le dire et vous 

annoncer que, demain, nous partons pour Dieppe, 
où nous prendrons le vaisseau qui doit, au 
premier bon vent, faire voile vers le Canada. 

M. de Champlain exprima sa satisfaction et, 
d’un geste courtois, invitant le P. de Brébeuf à 
reprendre son fauteuil : – Je vous suivrai bientôt, 
mon Père, dit-il, s’asseyant en face de lui. 

Et, tout en causant du départ prochain, de la 
traversée alors si rude, il examina attentivement 
celui que la Compagnie de Jésus avait choisi pour 
porter l’Évangile chez les terribles sauvages du 
Canada. 

Sa tête pâle, sereine, respirait la force 
tranquille. Sur ce mâle visage, labouré de rides 
précoces, les souffrances de la nature domptée 
avaient laissé leurs traces ; mais la transparence 
du bonheur intérieur les adoucissait, les 
embellissait. On sentait que le travail contre soi-
même n’offrait plus de difficultés à ce jésuite. La 
joie du sacrifice illuminait son front paisible, un 
peu dépouillé par la maturité de la jeunesse ; et, 
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chaque fois qu’il était question du départ, ses 
yeux doux et clairs rayonnaient. 

Champlain avait le regard qui sait voir un 
grand caractère, et se dit bientôt : – Ces jésuites 
ont du coup d’œil ; il est trempé pour le combat 
obscur et sanglant. 

Bon connaisseur de la force physique, 
Champlain ne pouvait s’empêcher d’admirer 
aussi la carrure du missionnaire : Taillé en 
athlète ! pensait-il, en regardant ses épaules 
puissantes, son cou large, musculeux, sur lequel 
tranchait le col noir de son ordre. 

Il complimenta gaiement le jésuite, l’assurant 
que sa force lui serait bien utile et lui vaudrait 
l’admiration des sauvages. 

– Je n’ai pas à me plaindre de ma constitution, 
dit le P de Brébeuf avec un sourire. Mais je 
croyais, monsieur, que les Peaux-Rouges 
méprisaient les blancs. 

– Ils se croient bien supérieurs à nous ; c’est 
incontestable... Ils ont la civilisation en mépris... 
la foi en horreur... Ils n’estiment que nos armes et 
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l’eau-de-vie – l’eau-de-feu, comme ils disent. 
– Ces pauvres sauvages !... on les dit bien 

dégradés... bien cruels ?... 
– Quant à leur cruauté, il est impossible de 

l’exagérer. Je les ai vus à l’œuvre, répondit M. de 
Champlain avec un geste expressif. Priez Dieu, 
mon Père, de n’avoir jamais sous les yeux ces 
scènes d’enfer. 

Un sourire vint aux lèvres du P. de Brébeuf : 

– J’ai tant d’autres choses à demander à Dieu, 
dit-il doucement. 

–Vous savez ce qui vous attend là-bas... vous 
savez que vous allez à une vie plus horrible que 
la mort, répliqua M. de Champlain, en le 
regardant droit dans les yeux. 

Le missionnaire inclina silencieusement sa tête 
sereine. 

– Vivre parmi les sauvages, c’est vivre de 
souffrances, ou plutôt, ce n’est pas vivre... c’est 
mourir à tous les besoins de l’âme et du corps. 

– Mais tant mieux, monsieur ! que tout 
l’homme meure, en effet, et qu’il ne reste plus en 
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moi que l’envoyé de Dieu. 
– Dans les royaumes de Satan, les envoyés de 

Dieu courent bien des risques... Ils tiennent à 
leurs superstitions, ces sauvages grossiers et 
féroces... et la qualité d’envoyé de Dieu ne vous 
vaudra peut-être que la plus horrible des morts. 

Une flamme céleste brilla dans les yeux du 
jésuite. 

– C’est la règle ordinaire, s’écria-t-il 
joyeusement. Il faut du sang pour que la semence 
de vie germe et prenne racine... Mais Notre 
Seigneur daignera-t-il accepter le mien ?... Je lui 
offre, dès aujourd’hui et de grand cœur, mon sang 
et ma vie. 

Le P. de Brébeuf dit cela très simplement, 
avec une sincérité énergique qui émut 
Champlain. L’héroïque marin connaissait les 
hommes, et ressentit un frémissement en voyant 
la souffrance si ardemment embrassée. Mais on 
n’exprime guère aux saints l’admiration qu’ils 
inspirent. Pourtant, voulant dire quelque chose : 

– Mon Père, demanda-t-il, avez-vous quelque 
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connaissance des mœurs et des coutumes 
sauvages ? 

– Là-dessus, monsieur, je n’ai que des idées 
fort générales. 

– Les sauvages du Canada ont des usages tout-
à-fait particuliers ; ainsi, c’est une impolitesse 
d’appeler quelqu’un par son nom ; en s’adressant 
aux sauvages on dit : mon oncle, mon frère, mon 
neveu, mon cousin... suivant l’âge et la position... 
Il ne faut jamais, non plus, rappeler le souvenir 
des morts. Dire à quelqu’un que son père et sa 
mère sont morts, c’est un outrage sanglant, et les 
sauvages sont terriblement orgueilleux, 
terriblement vindicatifs... Il vous faudra beaucoup 
observer, beaucoup étudier. 

– Ah ! si je pouvais me faire comprendre de 
ces pauvres gens !... Mais on dit les langues 
sauvages bien difficiles. 

– C’est vrai ; et, autant que j’en puis juger, très 
riches... très régulières... mais il faut les 
apprendre sans livre et, pour ainsi dire, sans 
maître. Quant à moi, bon gré mal gré, il m’a fallu 
passer un hiver chez les Hurons ; et, tout en 
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chassant avec mon hôte, le chef Darontal, j’ai 
appris un peu la langue. Mais je suis encore 
obligé de recourir à mes interprètes. 

– Eh bien, répliqua le missionnaire, en 
attendant de parler le huron, je baptiserai toujours 
quelques enfants mourants. Pour sauver une seule 
de ces petites âmes, je traverserais l’océan et 
j’irais vivre chez les sauvages. 

– Le salut d’une âme vaut mieux que la 
conquête d’un empire, murmura Champlain. 

– Vous l’avez déjà dit hautement, monsieur ; 
et, si je me rappelle bien, vous ajoutiez : Les rois 
ne doivent songer à s’emparer des pays idolâtres 
que pour les soumettre à Jésus-Christ. 

– Il n’est pas nécessaire d’être grand docteur 
pour trouver cela. 

– Non, fit le religieux, souriant ; il suffit 
d’avoir la foi, ces yeux illuminés du cœur dont 
parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur, que les 
peuples du Canada soient bien difficiles à 
christianiser ? 

– C’est à se demander si on y arrivera jamais... 
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Les Récollets ont beaucoup travaillé... mais, 
travailler à instruire les sauvages, c’est, à la lettre, 
semer sur le sable mouvant, sur les pierres 
roulantes. 

– Ils sont intelligents pourtant ? 
– Oui, en certaines choses : ils mentent 

habilement... ils volent avec le pied aussi bien 
qu’avec la main... il y en a même qui sont 
éloquents. Mais ils sont si grossiers, qu’ils n’ont 
pas de mots pour exprimer l’idée de Dieu... Pour 
leur en parler, il faut inventer des périphrases : 
Celui qui a tout fait... le grand capitaine des 
hommes... À cette grossièreté, joignez l’orgueil, 
la vengeance qui fait le fond de leur nature, et 
dites-moi, si l’on peut espérer en faire des 
chrétiens. 

Le P. de Brébeuf écoutait tout avec une 
sérénité inaltérable. 

– Quand nous aurons assez souffert là-bas, dit-
il tranquillement, une église germera et sortira de 
terre. 

– Et il y aura, là-bas, un royaume chrétien, un 
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royaume français... c’est mon rêve, mon Père. 
– Dites votre mission, monsieur... Dieu ne 

permet guère qu’un homme de votre valeur 
consacre sa vie à une chimère. 

– Alors, s’écria Champlain, vous croyez à la 
Nouvelle-France... Dites-moi cela, mon Père. 

Le missionnaire le regarda avec une 
admiration contenue, mais profonde. 

– L’avenir est au-delà de nos regards, dit-il 
doucement ; il est caché dans les plans divins. 
Mais le patriotisme, qui fait les grands hommes, 
fait aussi les grands prodiges... Je crois qu’il y 
aura une Nouvelle-France, à l’éternel honneur de 
Champlain. 

M. de Champlain s’inclina courtoisement et sa 
figure bronzée s’illumina. 

– Dieu le veut, dit-il, c’est évident. Si 
Roberval, si La Roche ont échoué misérablement, 
c’est que la Nouvelle-France a de hautes 
destinées et ne pouvait pas sortir d’une bande de 
repris de justice... Quant à Chauvin... un 
protestant ne devait pas être le fondateur de la 
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Nouvelle-France. 
– Ne puis-je rien pour vous à Québec ? 

monsieur de Champlain. 
– Mais si... Priez. « Si le Seigneur ne bâtit lui-

même la maison, c’est en vain que travaillent 
ceux qui la construisent ». 

Le P. de Brébeuf se levait pour prendre congé. 
– Mon Père, dit Champlain, mes hôtes et ma 

femme, ne me pardonneraient pas de vous laisser 
partir ainsi... Ils seront heureux de vous voir, ne 
fût-ce qu’un moment. 

Et, traversant quelques pièces, il conduisit le 
jésuite au salon où M. et Mme Garnier, Mme de 
Champlain et Mlle Méliand étaient à causer. 
Après les premières civilités : 

– Mademoiselle Méliand, dit M. de 
Champlain, je demande le chant du départ pour 
ce chevalier du Christ, qui s’en va chez les 
sauvages du Canada... avec l’espoir d’être brûlé à 
petit feu l’un de ces jours. 

– Non, non, dit le missionnaire, répondant au 
regard de la jeune fille. N’ayez nulle crainte. Je 
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n’aurai pas un sort si beau. Tout au plus, je 
mourrai de misère, et de rhumatismes chez mes 
sauvages... Mais, en attendant, je serai charmé 
d’avoir le chant du départ – comme parle M. de 
Champlain. 

Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Gisèle se 
leva et se dirigea vers sa harpe. 

L’aspect du P. de Brébeuf, les paroles de 
Champlain l’avaient émue. Son cœur battait avec 
force et tout en effleurant les cordes de 
l’instrument : – Mon Dieu ! pensait-elle, que 
chanter ! que chanter à ce jésuite qui sera, peut-
être, un martyr... 

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a 
d’horrible et d’incompréhensible à la nature, ce 
fut un chant de tendresse et de joie qui lui vint 
aux lèvres : Jesu dulcis memoria (« Le souvenir 
de Jésus est doux, il donne au cœur la vraie 
joie »). 

La jeune fille chanta en entier l’hymne suave, 
bien des fois chanté à Port-Royal, et son émotion 
ne fit qu’ajouter au charme de sa voix céleste. 
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Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux 
fermés, dans ce recueillement profond qui est la 
vie ardente et le repos divin de l’âme. 

Il écoutait... et il lui semblait que cette voix 
ravissante n’était qu’un écho de l’amour qui 
chantait en lui. 

Le chant est l’expression suprême du bonheur 
et de la vie. Il révèle l’âme à elle-même et la ravit 
complètement. Ceux qui étaient là l’éprouvèrent 
et n’oublièrent jamais ce moment. 

Gisèle avait fini, et on l’écoutait toujours. 
– Merci, mademoiselle, dit enfin M. de 

Champlain, essuyant brusquement ses larmes. 
J’emporterai ce souvenir dans les forêts du 
Canada. 

Le P. de Brébeuf se leva transporté, 
rayonnant : Jesu dulcis memoria !... le beau chant 
de mort pour le missionnaire attaché au poteau de 
torture ! 

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta : 
 
Nec lingua valet dicere. 
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Nec littera exprimere. 
Expertus potest credere. 
Quid sit Jesum deligere. 
 
Le jésuite était magnifique à voir. On sentait 

que l’amour de Jésus-Christ le possédait tout 
entier ; que les souffrances de toutes sortes, loin 
d’étouffer ce feu céleste, ne serviraient qu’à 
l’embraser. 

Debout, à côté de sa harpe et le cœur brûlant 
d’enthousiasme, Gisèle le regardait, sans 
s’apercevoir que les larmes inondaient son 
visage. 

Le missionnaire s’approche d’elle : – « Son 
amour surpasse toutes les délices, tous les 
désirs »... Ne l’oubliez jamais, dit-il, vous qui 
l’avez chanté comme les anges. 

Il fit le signe de la croix sur cette tête 
charmante. Puis, regardant ceux qui l’entouraient, 
le P. de Brébeuf joignit les mains et répéta très 
humblement ce que Saint Paul disait aux fidèles 
de Rome, en leur annonçant son départ pour 
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l’Espagne : Mes bien-aimés, je vous conjure, par 
Notre-Seigneur Jésus-Christ et par la charité de 
l’Esprit-Saint, de m’aider par les prières que 
vous ferez pour moi auprès de Dieu, car je dois 
annoncer l’Évangile à ceux qui n’en ont point ouï 
parler encore. 

M. Garnier et M. de Champlain voulurent 
reconduire le missionnaire jusqu’à sa voiture. 

Gisèle resta sur le perron et le suivit du regard 
jusqu’au bout de l’avenue. Ce qu’on lui avait 
raconté de l’infernale cruauté des sauvages était 
encore tout vif en son esprit ; et, de ses yeux 
obscurcis par les larmes, il lui semblait voir P. de 
Brébeuf traîné à la cabane de sang, déchiré, 
brûlé, dévoré avec des railleries atroces et des 
hurlements d’allégresse. 
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XII 
 
– Les voyageurs sont sujets à s’endormir, et je 

me sauve... Encore un mot, pourtant : Gisèle 
n’est-elle pas bien embellie ? 

– C’est mon opinion, ma mère, répondit 
tranquillement Charles Garnier. Il me semble 
qu’elle a la beauté véritable... celle où l’âme 
resplendit. 

– Elle n’est pas la seule qui ait cette beauté-là, 
murmura Mme Garnier à son oreille. 

– Et vous n’êtes pas la seule mère qui 
s’aveugle sur son fils, répliqua-t-il avec un 
sourire. 

– Je m’aveugle !... voyons cela, dit-elle 
gaiement, l’attirant à elle. 

Elle le considéra longtemps avec une 
complaisance indicible, et, l’embrassant, pour 
finir : – Je ne m’aveugle pas, fit-elle... Vous êtes 
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un impertinent, mon cher. 
En elle-même, elle se disait que les anges 

descendus ici-bas, sous la figure de l’homme, 
n’étaient pas plus beaux que son fils et, par 
parenthèse, l’heureuse mère exagérait à peine. 

Charles Garnier avait vraiment cette noble et 
radieuse beauté que l’on prête aux envoyés 
divins. Rien qu’à le regarder, on sentait qu’il 
portait, en lui, la vie brûlante et la paix céleste. 
Pas une ombre ne semblait avoir encore passé sur 
son front, et les yeux, d’un bleu tendre et 
rayonnant, avaient une expression qui imposait et 
qui ravissait. 

Mais, ce soir-là, ces beaux yeux étaient 
appesantis par le sommeil. Mme Garnier s’en 
aperçut, et se levant : À demain, mon très cher, 
dit-elle, en l’embrassant. 

Il la reconduisit jusqu’à la porte et allait 
gagner son lit, quand on l’appela, à demi-voix, de 
la pièce voisine. 

– Que voulez-vous, Réginald ? demanda-t-il. 
Et, traversant la pièce, il souleva une lourde 
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portière. 
– Je voudrais vous parler... si vous n’êtes pas 

trop fatigué, répondit un jeune homme debout à 
une table qui portait de la lumière et des livres. 

Charles Garnier dissimula un bâillement, et, 
sans rien dire, passa chez son compagnon de 
voyage, Réginald de Brunand. 

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé 
dans l’ombre. 

Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de 
vingt-cinq à trente ans et portait l’uniforme de 
lieutenant des cuirassiers. 

Sa figure était sombre, et il resta debout, 
ouvrant et fermant les livres qu’il prenait au 
hasard. Après quelques instants : 

– Voyons, dit Charles Garnier, si vous n’avez 
rien à dire, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux 
aller dormir ?... Il est minuit passé, et nous avons 
fait, aujourd’hui, bien du chemin. 

– Qu’est-ce que cela fait puisque nous 
sommes arrivés ? répondit le militaire. À votre 
place moi, je n’aurais pas plus envie de dormir 
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qu’un élu qui vient d’entrer au ciel. 
– En êtes-vous bien sûr, fit Charles Garnier, se 

frottant les yeux. Vous n’avez pas la mine bien 
éveillée, pourtant, et on dirait que vous avez 
quelque chose. 

– Je n’ai rien... seulement de la neige et du feu 
dans les moelles. 

– Ce qu’on appelle la fièvre... en langage 
ordinaire, Réginald ? 

– Non, je n’ai pas la fièvre, dit l’officier, 
s’asseyant à côté de son ami. Mais je vous trouve 
heureux... quelle belle vie vous avez devant 
vous ! 

– Je ne me plains pas, dit Charles Garnier, 
surpris de son accent. 

– Ma foi ! Je ne vois pas trop de quoi vous 
pourriez avoir à vous plaindre ici... à moins que 
votre petite cousine ne vous prenne en aversion... 
Mais la réception qu’elle vous a faite prouve de 
bons sentiments... Comment la trouvez-vous, 
votre petite sœur Gisèle, comme vous l’appelez ? 

– Mais grandie... embellie... tout à fait 
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charmante... Et vous, lieutenant ? 
– Mademoiselle Méliand est fort bien, 

répliqua froidement le militaire. 
– Fort bien ! répéta Charles Garnier, riant. 

Réginald, il faut que vous soyez bien fatigué... 
tout à fait éteint ?... 

– Vous avez raison, interrompit l’officier, riant 
un peu pour déguiser son embarras : dire de Mlle 
Méliand qu’elle est fort bien, c’est parler 
misérablement. 

Il se leva brusquement, et, s’approchant d’une 
fenêtre, souleva les rideaux. 

Le temps était calme, le ciel très pur. 
Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un 

tour au jardin. 
Un peu surpris de la demande, Charles Garnier 

ouvrit la fenêtre et les deux jeunes gens passèrent 
au jardin. La lune l’éclairait d’un demi-jour 
ravissant, et, au delà de l’ombre projetée par les 
grands arbres, on aurait pu compter les fleurs du 
parterre. Les parfums du muguet et du lilas 
flottaient dans l’air, et, par-ci par-là, des rumeurs 
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vagues et profondes troublaient seules le silence 
de la nuit. 

– Comme c’est beau ! comme c’est paisible ! 
murmura Charles Garnier en regardant avec 
émotion autour de lui. 

Une lumière qui scintillait à travers le léger 
feuillage du balcon attira son attention. –C’est 
dans la chambre de Gisèle, dit-il. Elle veille donc 
encore, cette enfant. 

Le lieutenant des cuirassiers ne répliqua rien, 
mais resta à regarder la lumière comme si une 
étoile eut tout à coup surgi devant lui. 

– Allons, dit Charles prenant son bras, 
qu’avez-vous à me dire ? 

– Vous allez être un peu surpris, répondit 
l’officier sortant de sa rêverie, car je suis décidé 
de partir demain. 

– Vous voulez partir demain, s’écria Charles 
Garnier, du ton d’un homme qui n’en croit pas 
ses oreilles. 

– Il le faut... il le faut absolument, répondit le 
lieutenant, l’entraînant vers une allée qui longeait 
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le parterre, et je compte sur vous pour m’aider à 
justifier ce départ. 

– Réginald, que signifie ceci ? demanda 
Charles, étonné. Vous n’avez pas coutume de 
vous laisser conduire par le caprice. 

– Ce n’est pas le caprice, c’est la raison qui me 
conduit. 

– Prouvez-moi cela. 
– Charles, dit l’officier, avec une émotion 

soudaine, vous êtes le plus aimable garçon que je 
connaisse, et, malgré votre jeunesse, mon ami le 
plus sûr et le plus cher. 

– Cela ne m’explique pas que vous vouliez 
partir si vite... Vous n’avez reçu aucun message, 
et il est convenu depuis longtemps que vous 
passerez quelque temps à Bois-Belle. 

– Quand j’ai promis, je ne savais pas à quoi je 
m’exposais. C’est l’instinct de la conservation 
qui me fait fuir... 

– Parlez donc sérieusement. 
– Je parle sérieusement, dit le militaire, et un 

éclair traversa ses yeux bruns. Mlle Méliand me 
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fait peur... Je me sauve pour ne pas en devenir 
fou à lier. 

– Mais, pourquoi vous sauver, s’écria Charles 
Garnier ?... pourquoi ne pas rester et tâcher de lui 
plaire, puisqu’elle a fait sur vous une impression 
si vive... 

– Pourquoi ? répéta lentement le lieutenant, 
pourquoi ?... parce que ce serait inutile... parce 
qu’elle vous aime déjà. 

– Mais, sans doute qu’elle m’aime, répliqua 
tranquillement Charles Garnier. Moi aussi je 
l’aime chèrement... Nous sommes frère et sœur. 

– Cette sœur-là est à peine votre parente et 
sera bientôt votre femme. 

– Vous affirmez bien des choses ce soir, 
Réginald. De Brunand ne répondant rien : Mlle 
Méliand mérite mille fois mieux que moi, 
continua Charles Garnier. Je le sais parfaitement. 
Mais, si charmante, si accomplie qu’elle soit, j’ai 
des espérances plus hautes... Vous le savez, je ne 
veux pas me prendre aux amours de la terre. 

– Mes compliments, jeune homme, fit 
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l’officier avec un respect moqueur. 
– Je les accepte, dit Charles gravement, et 

vous me verrez religieux, l’un de ces jours. 
– Votre père a d’autres projets... Il m’a fait 

part de sa résolution de vous marier avec sa 
pupille... et, soit dit en passant, il m’a semblé que 
M. Garnier voulait plutôt me donner un 
avertissement que m’honorer d’une confidence. 

– Je ne me marierai jamais, dit Charles 
Garnier, très calme. 

– Quand vous vous serez un peu débattu 
contre l’amour, vous parlerez autrement. 

Charles écoutait paisible et souriant. 
– Réginald, dit-il, tout à coup, vous rappelez-

vous notre dernière soirée au Colisée... et ce que 
nous disions sur le bonheur de ceux qui ont tout 
sacrifié à Jésus-Christ ? 

– C’est-à-dire ce que vous disiez... Sans doute, 
je m’en souviens... Mais vous êtes bel et bien 
condamné au bonheur de la terre. Il faut vous 
résigner. Toutes vos prières n’y pourront rien... 
Vous ne pouvez la fuir, donc vous l’aimerez. Il 
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n’y a pas de cœur humain à l’épreuve de la 
beauté. 

– Pas de cœur vide peut-être, murmura 
Charles levant les yeux au ciel. Mais quand le 
cœur est plein... 

– La flamme pénètre partout. Vous 
l’apprendrez... Rentrons, fit le militaire d’un air 
sombre. 

Une fois seul dans sa chambre, Charles 
Garnier, au lieu de gagner son lit, s’assit à sa 
table, et y resta quelque temps le front appuyé sur 
ses mains. 

Puis, se levant, il alla s’agenouiller devant un 
Christ d’ivoire suspendu au mur, et tendant les 
bras vers l’image sacrée : « Ô Sauveur Jésus, 
murmura-t-il, que je ne vous sois pas infidèle ! 
que je fasse votre adorable volonté » ! 
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XIII 
 
Le lieutenant de Brunand venait de prendre 

congé. 
La voiture qui l’emportait avait déjà disparu 

sur la grande route. 
Immobile et songeur, Charles Garnier restait à 

l’endroit où il lui avait dit adieu. 
Gisèle, qui l’observait, le rejoignit. – Ce 

départ vous attriste ?... Vous aimez M. de 
Brunand ? demanda-t-elle avec cette merveilleuse 
douceur d’accent qui donnait à sa voix tant de 
puissance. 

– Pauvre Réginald ! murmura Charles 
involontairement. 

Un sourire effleura les lèvres de la jeune fille. 
– Ne dirait-on pas qu’il s’en va à la mort, 

répliqua-t-elle. 
Charles la regarda avec une expression 
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sérieuse, indéfinissable, mais ne répondit rien. 
– Rentrez-vous ?... venez-vous avec moi au 

jardin ? demanda-t-elle. 
Debout sur les degrés, M. et madame Garnier 

suivirent du regard les deux jeunes gens. 
– La jeunesse et le printemps sont deux belles 

choses... c’est incontestable, dit madame Garnier 
après quelques instants. Regardez... et dites-moi 
si ce n’est pas charmant de les voir ensemble 
dans le jardin. 

Charles a bien profité de son voyage, 
continua-t-elle, voyant que son mari restait 
silencieux et sombre. Plus rien de l’écolier, mais 
l’aisance et la grâce d’un homme du monde... La 
taille a maintenant toute son élégance, sinon toute 
sa force. 

– Figurez-vous, fit le magistrat d’une voix 
basse et concentrée, figurez-vous qu’il a osé déjà 
me renouveler ses folles demandes d’entrer chez 
les jésuites... Il ne dit plus : J’hésite, je voudrais 
voir... essayer... Non... Il m’a dit : Je suis décidé. 

Deux larmes jaillirent des yeux de madame 
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Garnier. 
– Pourtant, dit-elle, il semblait si heureux 

d’arriver. 
– J’ai maîtrisé ma colère comme j’ai pu... Je 

lui ai dit que nous en reparlerions dans six mois... 
En attendant, je lui ai formellement défendu de 
vous attrister avec ces propos-là... vous et 
Gisèle... Soyez tranquille... avant six mois, il sera 
revenu à la raison... Même il me semble qu’il 
craint déjà pour ses résolutions si bien arrêtées. 
La belle enfant ! que la joie lui va donc bien ! 
qu’elle est donc ravissante ! Il peut en prendre 
son parti... Ses résolutions de congréganiste n’y 
tiendront pas longtemps. 

Pendant que M. et madame Garnier traitaient à 
fond le sujet qui leur tenait tant au cœur, Charles 
et Gisèle passaient et repassaient dans l’une de 
ces longues allées droites, alors à la mode en 
France. 

Ils n’échangeaient guère que de brèves 
paroles. 

Il semblait à mademoiselle Méliand que 
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Charles ressentait beaucoup trop le départ de son 
ami. 

Sa manière d’être avec elle l’étonnait... la 
gênait... et elle, qui avait tant désiré causer 
intimement avec lui, ne trouvait rien à lui dire. 
Mais la joie était dans son cœur. 

Cependant à mesure que les jours s’écoulaient, 
cette joie ardente se mêla souvent de tristesse. 

Sans doute, c’était délicieux de l’avoir, elle ne 
s’habituait pas au bonheur de le voir, de 
l’entendre ; sa présence donnait un charme infini 
à la vie domestique, mais il lui semblait parfois 
qu’il était plus loin d’elle que jamais. 

Ce lien invisible et charmant qui les avait 
toujours unis, il ne le lui faisait plus jamais sentir. 

– On dirait qu’il vit, qu’il respire dans une 
atmosphère supérieure, disait Gisèle à madame 
Garnier. Il m’inspire souvent une sorte de 
crainte... je ne sais quel étrange... quel invincible 
respect... 
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XIV 
 
Gisèle n’était donc pas tout à fait heureuse. La 

pensée que Charles songeait à se faire religieux, 
comme ses frères, lui venait souvent. Mais elle 
savait que son père n’y consentirait jamais. 

Madame Garnier l’en avait assurée mille fois. 
Chaque jour, elle lui répétait que la Providence 
n’avait pas en vain tout disposé pour leur 
bonheur. 

– Charles n’a pas une âme vulgaire, disait-elle. 
La grandeur même du sacrifice le séduit... Mais il 
faudra bien qu’il se résigne à marcher dans la 
simple voie chrétienne. 

Gisèle se laissait persuader, et les songes 
enchanteurs chassaient vite les tristesses. Mais un 
voyage qu’ils firent au Havre lui permit 
d’entrevoir ce qu’il y avait, en l’âme de Charles, 
d’inébranlable fermeté, et la tristesse prit 
sérieusement possession de son cœur. 
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Soit désir d’y voir plus clair, soit par une 
secrète force qui lui faisait regarder en face sa 
destinée, elle-même écrivit le récit de ce voyage. 

« Nous étions allés à Paris, faire nos adieux à 
M. de Champlain. 

« Cette pensée, que je n’avais jamais vu la 
mer, toucha tout à coup son cœur de marin. 

– « Mon cher Garnier, s’écria-t-il 
brusquement, je veux que Mlle Méliand voie 
l’océan – je le veux absolument et vous allez tous 
me reconduire jusqu’au navire. – Vous ramènerez 
Mme de Champlain à Paris, etc. 

« Mon oncle n’aime pas les voyages. Il tient à 
ses habitudes, à son doux et charmant intérieur. 
Pourtant, il se laissa persuader et, le lendemain, 
lui, Charles et moi, nous étions en route suivant 
M. de Champlain. 

« Si je ne me trompe, Charles ne voulait pas 
être du voyage, et, pour l’y décider, il avait fallu 
un ordre de son père. Cela m’avait attristée ; mais 
sa présence opéra vite son effet ordinaire. C’est 
pour moi une sorte de rayonnement où mes 
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craintes, mes tristesses vont se fondre et se 
perdre. Aussi le voyage fut-il un bonheur de tous 
les instants. 

« Cinq jours après notre départ de Paris, nous 
arrivions au Havre. 

« M. et Mme de Champlain, arrivés avant 
nous, nous attendaient pour dîner. 

« Pendant le dîner, M. de Champlain nous 
donna ses instructions sur les endroits de la 
falaise d’où l’on a la plus belle vue, et mon oncle 
fit demander une voiture. 

« Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigué. 
Vous m’excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant 
sa robe de chambre des profondeurs de son sac, 
Charles est très capable de vous conduire. 

« Charles évite de se trouver seul avec moi. Je 
n’étais pas sans l’avoir remarqué souvent, et je 
me sentis gênée. 

« M. de Champlain nous regardait avec une 
expression singulière, indéfinissable. 

« Lui n’était pas fatigué du tout et aurait aimé 
à nous accompagner, dit-il, mais il avait tant à 
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faire. 
« Bref, nous partîmes seuls, Charles et moi. 
« Le temps était fort beau, les routes 

passables. Je trouvais un charme incomparable à 
tout ce que je voyais, sans trop savoir pourquoi, 
car, du côté de la mer, des bois fermaient 
l’horizon et, le long du chemin, on ne voyait 
guère que d’humbles maisonnettes éparses. 

« Notre cocher avait l’ordre d’aller vite. Il 
avait aussi de très bons chevaux et nous filions 
grand train. 

« En descendant de voiture, nous prîmes la 
lande que rien ne séparait de la grande route. 

« Par endroits, les rochers affleuraient le sol ; 
l’herbe était rude et courte, les arbres chétifs, 
souffreteux, rechignés, et tout le paysage avait ce 
caractère de tristesse que l’océan reflète sur ce 
qui l’entoure. 

« Nous marchions rapidement, sans échanger 
une parole. 

« Les grands rochers, qui bordent cette partie 
de la côte, nous cachaient toujours la mer, mais 

 113



nous en respirions l’âpre parfum et le bruit des 
vagues nous arrivait retentissant, régulier, 
solennel. 

« Cette voix de la mer, encore invisible, 
résonnait en moi avec une indicible puissance. 
Un trouble inconnu, une crainte extraordinaire 
faisait battre mon cœur. 

« Nous gravîmes la falaise par un sentier 
charmant, frais et couvert. Les pierres polies par 
les pluies et les aiguilles résineuses des sapins le 
rendaient fort glissant. Mais nous arrivâmes 
heureusement au sommet couronné d’arbres 
maigres, tordus par les vents, et, levant la tête, 
j’aperçus l’océan !... la belle et terrible mer. 

« Si longtemps que je vive, jamais je 
n’oublierai cet éblouissement. 

« Il y a, il doit y avoir des impressions 
ineffaçables. 

« Nous avançâmes sur le bord aussi loin que la 
prudence le permettait. 

« Là, nous restâmes longtemps. 
« Ravissant spectacle ! Formidable plénitude 
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de force et de vie ! 
« À trois cents pieds au-dessous de nous, la 

mer battait son plein. 
« Les vagues, blanches d’écume, s’élançaient 

contre le rocher et semblaient l’ébranler. Nous 
avions le tonnerre sous les pieds. 

« Pourtant, ce n’était pas la tempête, car la mer 
resplendissait. 

« Je ressentais une délicieuse stupeur, un 
épanouissement merveilleux. 

« Il me semblait que cette magnificence 
indescriptible, que toute cette vie était en moi ; il 
me semblait que la mer n’était que l’image de 
mon cœur. 

« Charles regardait et écoutait dans une sorte 
d’extase. 

« Mais on ne regarde pas longtemps l’océan 
sans se sentir atteint par cette profonde tristesse 
qui s’élève de ses abîmes, et je voyais son visage 
s’assombrir. 

« Tout à coup, je ne sais quelle vague de 
l’ouest vint, par le travers, frapper 
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audacieusement la grande vague régulière qui 
venait du midi. Ce fut un choc formidable. Les 
eaux bondirent si haut que le ciel en fut obscurci 
et une vapeur irisée d’écume légère arriva jusqu’à 
nous. 

« J’eus une terreur folle mêlée d’un transport 
inexprimable et, sentant la terre trembler sous 
mes pieds, je saisis son bras. 

« Que se passa-t-il en lui à cette heure 
immortelle ? à ce moment unique de surprise et 
de ravissement ? 

« Je ne saurais dire ; mais son regard rencontra 
le mien et une étrange pâleur lui vint aux lèvres. 

« Le ciel, l’océan, tout disparut pour moi. Je 
ne voyais plus que l’altération de son visage. 

« Je lui demandai s’il souffrait, mais il ne me 
répondit pas une parole. 

« Une rougeur brûlante, une pâleur mortelle 
couvrait tour à tour ses traits, et, je ne sais quelle 
joie passait comme une flamme, sur son visage 
bouleversé. 

« Sous cette pâleur ardente, il n’avait plus l’air 
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d’un ange ; je sentis qu’il m’aimait, que toutes 
ses résolutions lui échappaient, qu’il allait parler. 

« Gisèle, que Dieu me pardonne, commença-t-
il d’une voix à peine intelligible, me regardant 
toujours dans un trouble terrible, je... 

« Mais, à ce moment, une alouette, s’envolant 
du rocher, le frappa au visage de son aile et 
s’élança vers le ciel en chantant. 

« La parole expira sur ses lèvres. Il pâlit 
affreusement, et du regard suivit l’oiseau avec 
une attention extraordinaire, solennelle. 

« L’alouette monta tout droit, d’un vol facile, 
rapide. Nous l’avions perdue de vue dans les 
nuages que nous entendions encore son chant. – 
Elle va porter au ciel les joies de la terre, lui dis-
je, sans trop savoir ce que je pensais. 

« Lui détourna les yeux, se recula 
brusquement, et, cachant sa tête contre le rocher 
qui domine la mer, sanglota. 

« Saisie de surprise et de douleur, pendant 
quelques instants, je le regardai pleurer dans 
l’ombre, puis je m’élançai vers lui ; mais, d’un 

 117



geste de la main, il me retint à distance. 
« Combien de temps il resta ainsi, je ne saurais 

dire. 
« Quand il revint à moi, un reste de larmes 

mouillait encore son visage, mais il avait l’air 
décidé et tranquille. 

« Sans chercher à rien expliquer : Partons, dit-
il, partons, si vous le voulez bien. Le jour baisse, 
il est temps de descendre. 

« Ces paroles si ordinaires, prononcées de sa 
voix ferme et douce, retentirent à mes oreilles 
comme mon glas funèbre. 

« Il me sembla qu’une nuit noire, glacée 
m’enveloppait pour jamais ; et, inconsciente du 
danger, dans une sorte d’affolement, je marchai 
vers le bord de la falaise. 

– « Mon Dieu ! prenez garde, s’écria Charles. 
« Il m’avait saisi les mains et me retenait 

fortement. 
« Cela me rappela à la réalité ; mais incapable 

de me contenir, je fondis en larmes. 
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« Il ne parut pas s’apercevoir de mes larmes. 
« Par un effort bien grand, je réussis à me 

calmer. Alors sans me regarder, il me dit : – La 
vue de l’abîme donne le vertige... Descendons, je 
vous en prie. 

– « Oui, lui dis-je ; et je pris sa main pour 
descendre, comme je l’avais fait pour monter. 

– « L’air est très frais : permettez, dit-il. Et 
retirant gravement sa main, il ramena les deux 
bouts de mon écharpe et me les passa en double 
autour du cou. 

« Nous descendîmes en silence, par le même 
sentier frais et sombre. 

« Il me semblait que ma jeunesse était morte, 
tous mes rêves de bonheur en cendres. Oh ! que 
j’aurais volontiers pleuré. 

« Je tâchais de paraître calme. Lui, attentif et 
grave, marchait à côté de moi : 

« Dieu sait que je n’avais pas envie de parler ; 
mais son silence m’oppressait. J’éprouvais un 
besoin étrange d’entendre sa voix ; et, pendant 
que nous traversions la lande, je lui dis : – 
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Charles, j’ai toujours devant les yeux les deux 
grandes vagues s’entrechoquant. Comme c’était 
beau et terrible, ce conflit entre ces deux forces 
irrésistibles ! 

– « Il n’y a qu’une force irrésistible, répondit-
il, d’une voix altérée. 

« Quand nous fûmes en voiture, il se renversa 
dans son coin et ne prononça plus une parole. 

« Je voyais qu’il souffrait, qu’il aurait voulu 
me cacher sa souffrance, et je n’osais pas le 
regarder. 

« On nous attendait pour souper. 
« Le repas me parut long. Les questions qu’on 

nous adressait me mettaient au supplice. Puis, 
j’avais hâte d’être seule. 

« Les lumières, placées à chaque bout de la 
table, éclairaient vivement la figure de M. de 
Champlain et celle de Charles. 

« M. de Champlain était un peu pensif, mais 
semblait heureux. Il n’aime rien comme sa 
colonie ; et, on le sent, c’est avec un secret 
bonheur qu’il lui sacrifie tout. 
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« Charles était très pâle, très silencieux ; mais 
jamais sa physionomie n’avait eu une expression 
si touchante et si belle. 

« Que j’aurais donc voulu lire dans son cœur 
qui me semblait saigner encore ! 

« Nous nous séparâmes de bonne heure. 
« M. de Champlain voulait aller de grand 

matin en pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce et 
nous devions tous l’accompagner. 

« Cette nuit-là, je ne dormis guère. J’avais 
toujours présents son trouble, ses larmes, et aussi 
les deux grandes vagues se rencontrant. 

« J’essayais de ne pas m’aveugler, de bien 
juger. Mais, j’avais beau faire, ce n’était pas sans 
une sorte de joie que je repassais tous les 
incidents de la journée. Je me sentais aimée ; et je 
priais Dieu d’avoir pitié de moi, de me le laisser. 

« Avant le lever du soleil, nous étions tous 
debout. 

« M. et Mme de Champlain voulaient faire la 
route à pied, en vrais pèlerins, et avaient décidé 
que Charles et moi, nous en ferions autant. 
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« Il était aussi réglé que nous ferions le trajet 
par la grève ; et nous partîmes tous les quatre, 
avec un petit guide qui devait nous y conduire par 
un sentier de traverse. 

« La teinte rose de l’horizon montait en se 
fondant dans le bleu du ciel. Des bruits discrets, 
de jolies voix timides d’oiseaux s’élevaient dans 
le silence : Mais Charles ne paraissait rien voir, 
rien entendre. 

« Sur sa figure, aucune trace ne restait du 
trouble de la veille ; on y lisait seulement une 
grande fatigue. Il semblait profondément absorbé 
ou plutôt plongé dans l’une de ces apathies 
mystérieuses qui ne sont pas rares chez lui. 

« Quand nous arrivâmes au rivage, le soleil 
était levé, mais un épais brouillard couvrait 
encore la vaste mer. 

« À certains endroits, ce brouillard était fort 
léger et tout transpercé, tout doré de lumière. 
Partout, il ondulait, bercé par les vagues. 

« J’aurais voulu regarder à loisir. On ne m’en 
laissa pas le temps et nous prîmes la grève, où 
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nous avions une bonne lieue à faire. 
« Au sortir de la baie, le rivage est encombré 

de fragments de roche qui rendent la marche 
difficile. Mais cette gymnastique ne m’effrayait 
pas. Je me sentais d’humeur à aller loin. 

« Le vent du large avait découvert l’océan. 
« Encore parée de brume légère ; la grève 

s’allongeait devant nous dans sa tristesse 
enchantée. 

« Par-ci, par-là, des ronces, des arbustes, des 
fleurs pendaient à la falaise âpre et nue ; mais 
l’oreille n’entendait toujours que le mugissement 
des vagues, le cri rauque des goélands et la voix 
triste et douce de l’hirondelle de mer. 

« Je ne sais quoi me soulevait, m’étreignait, 
m’emportait, et des larmes brûlantes 
s’échappaient souvent de mes yeux. 

« De temps à autre, M. de Champlain s’arrêtait 
pour laisser reposer sa femme. Alors, nous nous 
arrêtions aussi. 

« Une fois, que nous étions assis, admirant les 
flots verdâtres qui se jouaient au soleil, je lui 
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demandai, non sans arrière-pensée, si la mer n’est 
pas la plus belle image du cœur humain. 

– « La plus belle comme la plus vraie, me 
répondit-il, rougissant visiblement. 

« Je le priai de développer sa pensée, et voici, 
d’après lui, les grands traits de ressemblance. 
L’océan a l’immensité, la profondeur, l’éternelle 
inquiétude. Tantôt traversé par les fanges de la 
terre, tantôt reflétant le ciel, il se lasse vite des 
plus beaux rivages. Parfois, on dirait qu’il va 
s’élancer tout entier, et des grains de sable 
l’arrêtent. 

« Ces paroles m’attristèrent. Lui, tranquille, 
me demanda en quoi la mer ne ressemble pas au 
cœur humain. 

« Je ne trouvais point, et il reprit : La mer ne 
se trouble jamais jusqu’au fond ; elle se calme 
vite et se calme parfaitement... l’orage le plus 
terrible n’y laisse pas de traces En cela, continua-
t-il de sa voix basse, égale, agréable, en cela, la 
mer ne ressemble guère au cœur humain, mais 
elle ressemble beaucoup au cœur chrétien. 
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« Il s’était levé et tenait à la main son chapeau 
que le vent voulait emporter. 

« Il était plus que beau – il était céleste ; mais 
je le trouvais dur, cruel, et je ne sais quel amer 
écho me répétait les paroles de la mère 
Angélique : Vous ne serez que trop aimée, ce qui 
est un grand malheur. 

« La chapelle de Notre-Dame-de-Grâce 
domine la falaise. 

« On y arrive par un escalier colossal, lequel, 
en plein soleil et devant la mer, nous mène au 
sommet, en trois gradins, dont chacun a plus de 
cent pieds. 

« Cette chapelle, si chère à tout le pays, est 
bien vieille d’aspect et toute en pierres brutes. 

« Des milliers d’hirondelles ont leurs nids 
dans les contreforts. 

« Au-dessus de la grande porte, une niche en 
ogive abrite une très belle statue de la Vierge 
donnée par Richard-sans-Peur, duc de 
Normandie. 

« Quelques marins de la flottille nous avaient 
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suivis dans notre pèlerinage ; et M. Garnier, venu 
en voiture, nous avait précédés dans la chapelle. 

« J’allai prendre place à côté de lui ; et comme 
je m’agenouillais, je me sentis pénétrée par un 
délicieux sentiment de confiance et de paix. 

« Bientôt la messe commença. Il me semblait 
qu’une atmosphère céleste remplissait cette 
enceinte, qu’une poésie sacrée s’échappait de ces 
vieux murs, de ces ex-votos, de ces cierges qui 
brûlaient parmi les fleurs devant l’image de 
Notre-Dame-de-Grâce. 

« Elle est peinte entre deux anges, les yeux 
élevés vers le ciel, les bras étendus vers la terre. 

« Je n’ai jamais rien vu de représenté plus 
noblement. La grâce et la miséricorde semblent 
découler de ses belles mains transparentes. 

« M. de Champlain, entouré de ses hommes, 
était à genoux devant l’autel et priait avec une 
religion profonde. Que la sainte Vierge lui 
accorde tout ce qu’il lui a demandé pour sa 
Nouvelle-France ! 

« Charles, à genoux près du groupe des 
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marins, priait le visage caché entre ses mains. Je 
ne voyais que sa tête blonde appuyée sur la 
balustrade. 

« Les vitraux coloriés ne laissaient passer 
qu’un demi-jour très doux. La lampe du 
sanctuaire se balançait au bout de ses chaînettes 
de cuivre. Hors le mugissement des vagues 
déferlant au pied de la falaise, aucun bruit 
extérieur n’arrivait jusqu’à nous. 

« Chacun semblait prier de tout son cœur ; et 
c’est avec une grande confiance que je réclamais 
la protection de la Vierge Marie, que je la 
suppliais de s’intéresser à mon bonheur. 

« M. et madame de Champlain, Charles et tous 
les marins communièrent. 

« Mon oncle et moi, nous sortîmes les 
premiers. 

« Le soleil était déjà haut. Sur le plateau 
inégal, la bruyère fleurie bourdonnait de mille 
bruits dans la chaleur. 

« Le déjeuner que mon oncle avait apporté fut 
vite sorti des paniers. Je l’étalai sur un bloc de 
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granit couvert de mousse. 
« Ce léger repas fut très agréable et parut faire 

grand bien à chacun de nous. 
« À la demande de M. de Champlain, j’avais 

chanté l’Ave Maris Stella pendant la messe. Il me 
remercia avec beaucoup d’effusion, et nous dit 
que Colomb, s’en allant découvrir le Nouveau-
Monde, faisait chanter le Salve Regina, tous les 
jours, sur ses vaisseaux. Poétique prière, s’il y en 
eut jamais ! 

« M. de Champlain parle de Colomb avec un 
respect inexprimable. Il l’appelle le plus grand 
des voyageurs et le plus malheureux des hommes. 

« Détail que j’ignorais : Colomb ordonna 
qu’on l’ensevelit avec les fers qu’on lui avait fait 
porter. Ces fers, qu’il avait toujours gardés 
suspendus aux murs de sa chambre, il s’en était 
fait un memento du néant de la gloire et de 
l’ingratitude des rois. 

« Madame de Champlain revint avec mon 
oncle et moi dans la voiture. Charles revint à pied 
avec les marins. 
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« Dans la journée, nous allâmes voir la tour de 
François 1er ; puis, à marée basse, nous nous 
rendîmes au phare. 

« Comme nous y arrivions, j’aperçus un 
ramier blanc qui gisait parmi les roches verdâtres. 
Je le montrai à Charles. Il le prit entre ses mains ; 
et, me montrant sa tête sanglante, ses blanches 
plumes souillées : Pauvre oiseau, dit-il, avec une 
émotion singulière, lui qui avait des ailes... lui qui 
connaissait tous les sentiers des cieux !... la 
lumière du phare l’a troublé... l’a fasciné... l’a 
égaré. 

« J’avais une étrange sensation de froid autour 
du cœur. Ses paroles produisent souvent sur moi 
ce douloureux effet. – Allons, Gisèle, dit-il, il 
faut faire le tour du phare... il faut voir comment 
on a résolu le problème de l’absolue solidité, 
comment on s’y prend pour résister à l’océan. 

« Je me sentais triste et j’aurais mieux aimé 
regarder cette immense plaine grise, sillonnée, 
d’où l’eau s’était retirée.. Mais, avec lui, je fis le 
tour du phare qui enfonce, dans la roche vive, ses 
fondements taillés au ciseau. Les larges pierres de 
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granit sont encastrées l’une dans l’autre. Du bas 
jusqu’au haut, toute pierre mord dans sa voisine, 
et la tour n’est qu’un bloc unique, plus unique 
que son rocher même. 

« Rien de solitaire, de lugubre comme cette 
tour dans la mer. J’aurais voulu faire parler le 
vieux gardien, mais je ne sais quoi gênait ma 
parole. 

« D’ailleurs, la mer montait et nous voulions 
visiter le vaisseau de M. de Champlain. 

« Le commandant de la Ralde nous en fit les 
honneurs avec beaucoup de grâce. 

« Jamais encore je n’avais mis le pied sur un 
navire. 

« Le commandant me montra la cabine de M. 
de Champlain, sous la dunette. Quelques livres, 
des armes, un astrolabe étaient jetés sur le cadre. 

« Le départ était fixé à quatre heures. Les 
vaisseaux appareillaient. 

« Nous suivîmes la manœuvre, assis sur un 
banc de pierre, au bout de la jetée. 

« Autour de nous, on se pressait, on riait, on se 
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bousculait. Mais, au nom de Champlain qui 
courut de bouche en bouche, le silence se fit. 

« Il salua la foule qui se découvrit devant lui, 
et échangea, en passant, quelques poignées de 
mains. 

« Son adieu, très cordial, fut aussi très bref. 
« Je le suivis du regard pendant qu’il 

descendait l’escalier vertical fait de barres de fer 
scellées dans la pierre. L’instant d’après il 
reparaissait sur la dunette de son vaisseau. 

« Le pavillon fleurdelisé flottait au-dessus de 
sa tête. La foule criait : Vive Champlain ! Vive la 
Nouvelle-France ! 

« Le vaisseau répondit par la bouche de ses 
canons, et, toutes voiles au vent, gagna la haute 
mer. 

« Madame de Champlain nous attendait dans 
une cabane de pêcheur, sur la grève. Nous la 
trouvâmes dans l’étroite fenêtre qui regardait la 
mer, se dérobant autant que possible et cachant 
ses larmes. Son attitude me plût ; j’aime la 
pudeur de la douleur. 
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« Le vent m’avait glacée ; j’avais des frissons. 
– « Et pas l’ombre d’un fagot, s’écria Charles, 

regardant autour de l’humble cheminée où 
quelques tisons s’éteignaient. 

« Il sortit et revint bientôt avec une brassée de 
planches. 

– « Des épaves ! dit-il fièrement, jetant les 
planches sur le foyer. Gisèle, vous allez avoir un 
feu d’épaves. 

« Il fit le feu lui-même, avec cette grâce 
incomparable qu’il met à tout. 

« La flamme s’éleva bientôt vive et chaude. 
Délicieux moment ! Que je me trouvais bien à ce 
feu qu’il avait fait pour moi. 

« J’aurais voulu passer ma vie dans cette 
pauvre cabane qui n’avait d’autre plancher que le 
sol battu. 

« À genoux devant moi, il activait le feu. 
« Au dehors, la vague déferlait régulière, 

formidable ; et les galets qu’elle retournait 
descendaient la pente avec un bruit de tonnerre ». 

 132



 
 

XV 
 
Les jours qui suivirent le retour du Havre 

furent, pour Gisèle, des jours tristes et troublés. 
Charles se tenait, autant que possible, 

renfermé dans sa chambre. Il ne descendait plus 
au jardin mais faisait dans le bois d’Auteuil de 
longues promenades solitaires. 

Madame Garnier avait presque toujours les 
yeux rouges et gonflés ; son mari était plus 
sombre d’un jour à l’autre. Il parlait souvent 
durement à son fils. On sentait l’orage entre eux ; 
et, tout en s’efforçant de ne paraître rien 
remarquer, mademoiselle Méliand était fort 
malheureuse. 

Elle n’avait nul goût de sortir, de voir ; aucun 
souci du monde, des amusements, des succès. 
Son amour l’absorbait ; et tout ce qui ne regardait 
pas Charles lui était profondément indifférent. 

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et 
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l’opposition qu’il y rencontrait. 
En cela, il obéissait à l’ordre formel de son 

père ; mais, d’un jour à l’autre, ce silence lui 
semblait plus regrettable et la situation plus 
difficile. 

Gisèle, qui se sentait évitée, se tenait fièrement 
à l’écart. 

Charles fut donc fort surpris, un matin qu’il 
lisait devant sa fenêtre ouverte, de la voir 
apparaître en face de lui, sur le balcon. 

– Voulez-vous venir vous promener un peu 
avec moi ? demanda-t-elle. 

– Mais oui, répondit-il en se levant, un peu 
troublé. Il passa dans sa chambre à coucher, avec 
sa grâce tranquille ; s’agenouilla un instant 
devant une image de Marie, puis, son chapeau à 
la main, rejoignit Gisèle, qui l’attendait, belle 
comme le jour, dans sa blanche toilette du matin. 

– Comment pouvez-vous rester renfermé par 
un temps pareil ? dit-elle, pendant qu’ils 
descendaient l’escalier. C’est un crime. 

– Je lisais, répondit-il. 
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– Vous lisiez ! La belle excuse ! C’est le livre 
de la nature qu’il faut lire, quand il fait si beau. 
Regardez. Rien que dans notre jardin, il y a de 
quoi ravir ceux qui se donnent la peine d’ouvrir 
les yeux. 

Il sourit ; et, promenant son regard sur les 
arbres au feuillage magnifique, sur les fleurs 
humides encore de rosée : – C’est charmant, dit-
il. 

– Vous ne m’en voulez pas de vous avoir 
dérangé, demanda-t-elle, s’engageant dans l’allée 
des tilleuls – longue allée verte et sombre – où, 
dans les premiers jours, ils avaient eu l’habitude 
de se promener. Vous êtes toujours renfermé, 
maintenant. 

Une ombre douloureuse passa sur le front de 
Charles. 

– Il faut bien se remettre au travail, dit-il ; un 
homme ne peut pas passer sa vie à fainéanter. 

– Non, sans doute. Qu’est-ce que cet in-folio 
que vous lisiez avec une attention si forte ? 

– Les Actes des Martyrs, répondit-il, de sa 
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voix sérieuse et douce. Ah, Gisèle, la belle 
lecture !... Comme Jésus-Christ a été aimé sur 
notre pauvre terre !... qu’est-ce qu’on ne lui a pas 
sacrifié !.... 

Quelque chose dans son accent fit pâlir Gisèle, 
qui le regarda sans rien dire. 

– Et, pour ne parler que des jeunes filles 
comme vous, poursuivit-il, combien ont préféré, 
à toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir 
et de mourir pour lui ?... C’est un enchanteur, 
acheva-t-il, d’un air ravi. 

– Celles qui n’aiment que lui sont bien 
heureuses, dit-elle, à voix basse. Elles n’ont à 
craindre ni indifférence, ni froideur. 

– Il y a encore d’autres avantages, continua-t-
il, souriant. Lui seul répond à notre besoin d’être 
attirés... subjugués... ravis... Vous le savez, 
Gisèle, tous les feux de la terre font de la fumée, 
finissent par s’éteindre. 

– Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un 
étrange accent. 

– Je crois que le cœur a des besoins que Dieu 
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seul contente... Voilà pourquoi, malgré tout, les 
saints sont les heureux de ce monde. 

– Vous avez de singulières notions sur le 
bonheur de ce monde, il me semble. 

– Pas si singulières que vous pensez, répondit-
il en riant. Sans doute, les saints vivent de 
renoncement : mais un sacrifice offert à Dieu 
donnera toujours mille fois plus de jouissances 
que n’en eût donné la chose sacrifiée... C’est 
saint Louis de Gonzague qui a dit cela, et saint 
François-Xavier trouvait les hommes bien 
aveugles de ne pas comprendre qu’en refusant de 
mortifier leurs désirs naturels, ils se privaient du 
plus grand bonheur de la vie. 

– C’est trop fort pour moi, s’écria-t-elle. Il me 
semble que Dieu, comme un bon père, aime à 
nous voir jouir des biens qu’il nous a donnés. 
Non, je ne crois pas qu’il veuille qu’on renonce à 
ce qui fait la douceur et le charme de la vie. 

– D’ordinaire, non sans doute : mais vous le 
savez, Gisèle, heureux et mille fois plus heureux 
qu’on ne saurait dire, ceux à qui il redemande 
tout. 

 137



Gisèle ne répondit rien. 
Une clarté inexorable se faisait dans son 

esprit, et toutes les espérances qu’elle avait tâché 
de conserver lui échappaient. 

Elle comprenait que la simple vie chrétienne 
ne suffirait à ce cœur-là ; qu’un jour ou l’autre, il 
lui faudrait l’abandonner à Dieu tout entier. 

Ils firent quelques tours en silence. Elle tenait 
la tête baissée et des larmes involontaires, 
irrépressibles, inondaient son visage. 

Lui restait-il quelque espoir ? Peut-être ; car, 
tout à coup, elle s’arrêta et, relevant la tête : 

– Charles, dites-le moi, demanda-t-elle avec 
une énergie soudaine, voulez-vous vraiment nous 
quitter ?... est-ce la seule volonté de vos parents 
qui vous retient dans le monde ?... hésitez-vous 
encore ?... 

Le regard qu’elle attachait sur lui le fit pâlir, 
mais il répondit fermement : 

– Non, Gisèle, je n’hésite pas, ma résolution 
est bien arrêtée : je veux la pauvreté... je veux la 
souffrance... je veux la croix... Je veux me donner 
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à Jésus-Christ comme il s’est donné à moi ; et, 
sans mon père, il y a longtemps que je vous 
l’aurais dit. 

Elle ne prononça pas une parole ; mais son 
visage, déjà fort pâle, se couvrit d’une teinte 
livide et ses traits charmants se creusèrent 
soudain. 

Les yeux de Charles Garnier se remplirent de 
larmes : 

– Ma chère petite sœur, murmura-t-il, c’est 
bien douloureux de vous faire souffrir ; mais, 
sans cesse, je prierai Dieu pour votre bonheur. 

– Mon bonheur ! dit-elle avec un regard qui 
traversa le cœur du jeune homme comme un acier 
tranchant. 

– C’est la volonté de Dieu, reprit-il, sanglotant 
comme un enfant, dites-vous cela, Gisèle. 

Une faible contraction nerveuse agita ses 
lèvres et, étouffant un sanglot désespéré, elle 
s’affaissa jusqu’à terre. 

Lui, pâle comme un mort, resta quelques 
instants à la considérer dans l’immobilité la plus 
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étrange, puis il se précipita pour la relever ; mais 
elle, tournant son visage vers la terre, lui fit signe 
de la main de s’éloigner. 
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XVI 
 
Quelques minutes plus tard, Charles Garnier 

montait en voiture, pour se rendre à Paris. 
– Chez les Carmes, ordonna-t-il ; et, rabattant 

son chapeau sur ses yeux, il se jeta au fond du 
carrosse. 

Une demi-heure après, la voiture s’arrêtait rue 
Vaugirard, devant un vieil édifice, d’aspect 
imposant, entouré de murailles élevées. 

Charles sauta à terre, et franchit un porche 
étroit qui conduisait à une cour circulaire. 

La lumière du soleil égayait les murs dégradés 
du vieux couvent ; et, au-dessus de la grande 
porte, dans une petite niche de marbre, une statue 
de Marie semblait sourire aux arrivants. 

« Ô Immaculée, ô immaculée Vierge Marie 
Mère de Dieu » murmura le jeune homme, 
soulevant son chapeau devant l’image sacrée. 
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Il poussa une lourde porte de chêne. 
– Puis-je voir mon frère, le père Henri de 

Saint-Joseph ? demanda-t-il au frère convers qui 
se présenta. 

– Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le portier 
ouvrant la porte du parloir. 

Il n’y avait personne ; et au lieu de prendre 
l’un des sièges rangés de chaque côté de la 
chambre, Charles Garnier se mit à marcher de 
long en large. 

Un tableau représentant sainte Thérèse ornait 
la muraille blanchie à la chaux. 

Charles avait souvent vu ce tableau sans le 
remarquer ; mais ce jour-là, un puissant rayon de 
soleil, glissant à travers la fenêtre entr’ouverte, 
donnait en plein sur la figure de la sainte et lui 
prêtait une vie singulière. 

Charles s’arrêta à la considérer. Il lui semblait 
qu’elle le regardait avec sympathie, qu’elle lui 
répétait : Ou souffrir ou mourir. 

Le P. Henri arrivait tout joyeux. Mais, en 
apercevant le visage de son frère, le sourire 
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s’éteignit sur ses lèvres et, appuyant les mains sur 
ses épaules : – Que s’est-il donc passé ? 
demanda-t-il le regardant fixement. 

Pour toute réponse, Charles se jeta à son cou 
et sanglota. Mais il se remit bientôt, et, relevant la 
tête : 

– Henri, dit-il, je suis bien malheureux. 
– Malheureux ! répéta doucement son frère. 

L’attente n’a-t-elle plus sa douceur ? le bon 
plaisir de Dieu n’est-il pas meilleur que tout ? 

– Ma position n’est plus tenable, s’écria 
Charles. Oui, je suis bien malheureux ! 

Et il lui raconta ce qui s’était passé. 
Le jeune religieux écouta avec une attention 

profonde. Comme il ne se pressait pas de 
répondre : 

– Mais, dit son frère, que vais-je faire ? Je me 
sens faible contre elle... Pauvre enfant ! Quand 
elle est tombée, quand je l’ai vue sur le sol, 
blanche comme une morte, ma force m’a presque 
abandonné. Toutes les preuves de sa tendresse, 
même les plus lointaines, les plus oubliées, me 
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sont revenues. Je me trouvais un fou, un cruel, un 
barbare... 

– Mon cher frère, dit le religieux avec une 
gravité émue, remerciez Dieu. Il y a de ces 
heures, de ces instants d’où dépendent la vocation 
et la sainteté – parfois aussi le salut. Oui, 
remerciez Dieu... Et, je vous en conjure, pas 
d’attendrissements sur vous-même. Il n’en faut 
pas, lorsqu’on répond à l’appel de Dieu... Non, il 
n’en faut pas, même lorsque l’effort a mis le cœur 
tout en sang. 

– Ah ! s’il ne s’agissait que de moi... Mais 
elle... c’est si terrible de faire son malheur ! 
Henri, quand la mort de ses parents la jeta chez 
nous, elle était bien petite et, déjà, si capable de 
douleur. Pauvre Gisèle ! alors, c’était moi qui la 
consolais... 

Il s’arrêta et cacha son visage entre ses mains. 
Le carme l’observait avec une sorte 

d’inquiétude, et voulant l’éprouver : – Charles, 
dit-il, vous le savez, on se trompe parfois. La 
vocation est chose bien obscure. Vous pourriez 
faire beaucoup de bien dans le monde, et la 
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Providence semblait si bien avoir tout disposé 
pour votre bonheur. 

Ces mots calmèrent Charles Garnier comme 
par enchantement. 

– Non, dit-il, relevant son visage couvert de 
larmes. Je veux aller à Dieu par le plus court 
chemin. En lui seul, je veux mettre tout mon 
amour ; tout mon bonheur... S’il m’a comblé de 
tous les biens, c’est pour que j’aie davantage à lui 
sacrifier, et qu’il en soit béni ! ajouta-t-il avec 
fermeté. 

– Oui, qu’il en soit béni ! répéta son frère ; et, 
le serrant dans ses bras, il pleura sur lui. 

– Mais, dit Charles Garnier redevenu très 
calme, que vais-je faire ? Mon père traite ma 
vocation de maladie mentale. Il m’a défendu 
absolument de lui en parler jamais. Il m’accuse 
d’exaltation, d’ingratitude, et le chagrin de notre 
pauvre mère me fend le cœur. 

– Allons, dit le religieux, ce que Dieu garde 
est bien gardé. De la confiance, et une bonne 
prière. 
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XVII 
 
De retour dans sa cellule, le P. Henri resta 

longtemps songeur devant l’in-folio aux feuillets 
jaunis, ouvert sur sa table de bois blanc. Il en fut 
ainsi les jours suivants. Enfin, un bon soir, le 
jeune carme s’en alla frapper à la porte de son 
supérieur et demanda la permission d’aller voir sa 
famille. 

La permission fut accordée : et le lendemain 
matin, il partait à pied pour Auteuil. 

La pensée lui était venue de s’adresser à 
mademoiselle Méliand, de tâcher d’obtenir 
qu’elle se chargeât de la cause de Charles. 

Jusque-là, toutes les influences mises en jeu 
avaient été inutiles. Mais son père pourrait-il 
résister aux supplications de la jeune fille ? Il lui 
semblait que non ; que perdant plus que lui, plus 
sensiblement atteinte, elle pourrait peut-être le 
toucher, lui faire entendre le langage de la 
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générosité chrétienne. 
Mais le voudrait-elle ? 
Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans 

trop s’en être aperçu, au dernier détour de 
l’avenue de Bois-Belle. 

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche 
verdure ; mais l’été était encore dans sa 
magnificence, et un charme profond rayonnait de 
la maison silencieuse. 

Le religieux sentit ses yeux se mouiller et, 
pendant quelques instants, il resta immobile, 
embrassant, d’un coup d’œil, l’ensemble de ces 
lieux si familiers et si chers. 

Des années s’étaient écoulées depuis le jour 
déchirant et béni où, pour obéir à l’appel de Dieu, 
il avait abandonné sa famille ; mais tous les 
détails de la séparation lui revinrent, et son cœur 
se serra à la pensée que Dieu demandait à ses 
parents le sacrifice de leur dernier enfant. 

Surmontant vite cette faiblesse, il ouvrit la 
grille et traversa la cour. 

Une porte était grande ouverte. Le religieux 
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entra sans avertir ; et, le cœur ému, se dirigea 
vers la pièce où sa mère avait coutume de se 
tenir. 

Elle y était seule, assise devant sa table à 
ouvrage, la tête appuyée sur ses mains, 
d’ordinaire, si industrieuses et si actives. 

Ses pensées l’absorbaient fortement, et le 
carme, dont les sandales faisaient bien peu de 
bruit sur le parquet, arriva à elle avant d’avoir été 
entendu. – Ma mère ? dit-il. 

Elle leva vivement la tête et, toute saisie de 
surprise et de joie, se jeta dans ses bras. 

Mais la joie s’éteignit vite dans son cœur ; et, 
appuyant la tête sur l’épaule de son fils, elle 
mouilla son froc blanc de ses larmes, lui disant 
que la paix avait fui de la maison, que Gisèle était 
bien malade de chagrin, que l’obstination de 
Charles les mettait tous au désespoir. 

Le religieux n’essaya pas de la consoler 
autrement que par de douces paroles. Mais 
lorsqu’elle fut un peu calmée : 

– Charles aussi est bien malheureux, dit-il 
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tristement. 
– Oui, je le sais, il souffre beaucoup, et si 

inutilement. Pour moi, je ne puis rien lui refuser ; 
mais jamais il n’aura le consentement de son 
père. Il peut s’en tenir assuré. 

Le magistrat arriva, Charles aussi, et la 
conversation fort contrainte ne roula plus que sur 
des sujets indifférents. 

– Mais ne verrai-je pas Gisèle ? dit tout à coup 
le religieux. 

À cette demande si naturelle, Charles se 
troubla visiblement : son père lui jeta un regard 
furieux, et madame Garnier, n’osant rien dire, 
envoya prévenir la jeune fille. 

La domestique revint bientôt. Mademoiselle 
Méliand, s’excusant sur son indisposition, priait 
le P. Henri de monter la voir. 

Depuis la conversation du jardin, se sentant 
incapable de reprendre la vie commune, elle 
n’avait pas quitté sa chambre et c’est à peine si 
madame Garnier elle-même avait pu en obtenir 
quelques mots. 

 149



L’altération de ses traits, son affaissement 
extrême frappèrent péniblement le P. Henri, et les 
paroles ordinaires d’encouragement ne vinrent 
pas à ses lèvres. Il comprit que cette enfant 
comblée de tous les dons et à peine entrée dans la 
vie, n’attendait plus rien en ce monde. 

Après avoir placé un siège près du sofa sur 
lequel la jeune fille était couchée, madame 
Garnier était sortie. 

– Je suis heureux que vous m’ayez reçu, dit le 
religieux s’asseyant. Je désirais beaucoup vous 
voir... c’est même pour cela que je suis venu. 

Elle fit de la tête un signe de remerciement, 
mais resta silencieuse. 

– Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il 
avec la douceur d’un ange, et les premiers jours 
de la douleur sont terribles à traverser... C’est un 
temps de ténèbres... Mais, soyez en sûre, la 
lumière viendra et alors vous bénirez Dieu qui 
veut Charles tout à lui. 

Elle le regarda avec une expression de détresse 
si absolue, si poignante qu’il sentit les larmes le 
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gagner. 
– Pauvre enfant ! murmura-t-il, je sais que 

c’est un sacrifice bien terrible... Je sais qu’il est 
tout pour vous sur la terre. 

– Oui, dit-elle faiblement, et la vie va être bien 
longue. 

– Ce que nous appelons la vie est bien peu de 
chose... une ombre... une fumée légère... Les 
années passent comme des instants, Gisèle, et 
bientôt ce monde aura disparu pour nous. 

– Ah, dit-elle, comme se parlant à elle-même, 
qu’il est triste de n’espérer plus qu’en la mort ! 

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle 
pleura silencieusement. 

– Mon enfant, dit le religieux après un instant, 
écoutez-moi... Voudriez-vous lui ravir le bonheur 
et la gloire de sa vocation religieuse ? 

Comme elle pleurait toujours sans rien 
répondre, il poursuivit : 

– La vocation religieuse, il l’a, soyez-en sûre. 
Sans cette force divine qui est la grâce même de 
la vocation, il n’aurait pu tenir. Dites-moi, avez-
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vous jamais songé à ce jeune homme de 
l’Évangile que Jésus-Christ appelait et qui refusa 
de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles fît 
comme lui ?... 

– Non, dit-elle, se redressant avec une force 
soudaine, je ne veux pas son malheur. Si Jésus-
Christ l’appelle, qu’il le suive, qu’il 
m’abandonne, qu’il me foule aux pieds, j’y 
consens. 

Et, se rejetant sur le sofa, elle cacha son visage 
dans la soie des coussins et sanglota 
convulsivement. Le religieux la regardait attendri 
jusqu’au fond du cœur. Quand elle fut un peu 
calmée, il reprit : 

– Vous avez l’âme généreuse, Gisèle, et cela 
m’encourage. Aimer quelqu’un, c’est vouloir son 
bonheur, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous le 
vouliez, je crois que vous arracheriez à mon père 
le consentement que Charles a tant de fois 
imploré en vain... Voila, mon enfant, la plus 
grande, la plus noble preuve d’affection que vous 
lui puissiez jamais donner, et je voulais vous le 
dire. 
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XVIII 
 
Gisèle Méliand aimait Charles Garnier de l’un 

de ces amours, profonds, ardents, exclusifs qu’il 
est donné à si peu de connaître. 

Lui de moins dans sa vie, il n’y avait plus rien. 
La terre n’était plus qu’une effroyable solitude. 

Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain, 
quand le soleil vint éclairer sa chambre, sa 
résolution était prise. 

Ce jour-là, surmontant sa faiblesse, elle se 
leva, s’habilla soigneusement et fit prier son 
tuteur de monter à sa chambre. 

Le magistrat, qui vint aussitôt, la trouva à 
demi couchée sur un pliant. Son attitude rigide et 
tranquille lui fit une pénible impression ; mais, 
sans en rien laisser voir, il la baisa au front, et 
s’asseyant à côté d’elle : 

– Vous avez à me parler ? ma chère petite, dit-
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il. 
– Oui, répondit-elle, levant sur lui ses beaux 

yeux tristes. J’ai une chose à vous demander. 
– Qu’est-ce que c’est ? fit-il avec la plus 

grande douceur, mais en détournant la tête, car 
l’expression de sa physionomie lui faisait mal. 

– Je voudrais retourner à Port-Royal, dit 
lentement Gisèle. 

– Vous voulez retourner à Port-Royal ! s’écria 
le magistrat se penchant vers elle, avec l’air d’un 
homme qui croit avoir mal compris. 

– Oui, dit-elle fermement. Puisque je suis une 
cause de division et de souffrance, puisque vous 
voulez forcer votre fils à m’épouser, je ne resterai 
pas chez vous plus longtemps, et je vous 
demande la permission de retourner à Port-Royal. 
Où voulez-vous que j’aille ? 

Les traits du magistrat se contractèrent 
violemment ; une flamme de colère jaillit de ses 
yeux, et, se levant brusquement, il marcha vers la 
fenêtre qu’il faillit faire voler en éclats. Ses 
tempes battaient avec une force terrible et les 
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sentiments les plus violents, les plus 
contradictoires se partageaient son cœur 

Le visage caché dans ses oreillers, 
mademoiselle Méliand attendit en silence. 

Elle attendit bien longtemps. 
Enfin, revenant vers elle : 
– Gisèle, dit-il amèrement, nous serions si 

heureux. J’aurais tant aimé à vous nommer ma 
fille. 

– Je le serai, dit-elle, se jetant dans ses bras. 
Pendant quelques minutes, elle pleura sans 

contrainte, la tête appuyée sur son épaule. Puis, 
relevant son visage, auquel la douleur donnait 
une expression sublime : 

– Vous le laisserez libre de faire ce qu’il 
veut ? murmura-t-elle. Vous me le promettez ? 

– Oui, dit le magistrat, sanglotant sans s’en 
apercevoir. Oui, je vous le promets... Vous ne 
m’aurez pas donné, en vain, un si grand exemple 
de générosité. Pauvre enfant ! c’est surtout pour 
vous que ce sacrifice est terrible... Nous autres, 
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notre vie est bien avancée, mais la vôtre est tout 
entière devant vous. 
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XIX 
 

Feuillets détachés 
 
« Voilà trois semaines que Charles nous a 

quittés : trois semaines qu’il est au noviciat des 
jésuites. Il est parti seul avec son père, de grand 
matin, sans faire d’adieux. 

Sur sa table, il y avait deux lettres, l’une pour 
sa mère, l’autre pour moi. 

 
« Mon amie, ma très chère sœur, dit-il, soyez 

bénie. Mon père ne m’a pas caché ce que je vous 
dois. Consolez-le, Gisèle, consolez ma pauvre 
mère. Et, je vous en prie, pas d’abattement, pas 
de tristesse : Le cœur en haut. La vie est si peu de 
chose. 

Je prierai pour vous jusqu’à la dernière heure 
de mon dernier jour ». 
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Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J’en ai 

besoin. 
Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure plus 

continuellement. Mais, est-ce parce que je me 
suis reportée trop souvent à une heure 
inoubliable ? est-ce parce qu’avec un cœur 
débordant de vie, il faut habiter un monde vide ? 
Je ne sais. Mais ces accents si éperdus et si tristes 
de la mer sur la grève déserte, il me semble 
souvent les entendre encore... je me surprends les 
écoutant partout. 

Cet étrange effet du sentiment habituel 
m’inquiète un peu. Je vais tâcher d’écrire 
souvent. Écrire me calme, me fait du bien. La 
musique a plutôt l’effet contraire. 

Dieu ! mon Dieu ! c’est donc vrai qu’il est 
parti ! qu’il ne reviendra plus dans cette maison 
où tout le rappelle, où tout me parle de lui. 

Ô souvenirs poignants et chers ! Ah ! si je 
pouvais m’abîmer dans mes regrets, j’en 
mourrais peut-être. Mais il m’a dit : Consolez 
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mes parents... Et ce qu’il m’a demandé, je veux le 
faire. 

Je leur donnerai ma vie pour l’amour de lui. Je 
la leur donnerai jour par jour, heure par heure, 
minute par minute. 

Sa mère est écrasée. Elle si vive, si active 
passe les journées entières à pleurer. Je suis 
forcée de m’occuper de bien des choses. Et 
s’occuper des détails ordinaires de la vie, quand 
on n’attend plus rien, quand on n’espère plus 
rien, quand on est dans un abîme de vide et de 
néant, c’est bien douloureux. 

Chaque matin, après ma prière, je relis sa 
lettre et je demande à Dieu du courage. » 

 
* * * 

 
« Aujourd’hui, pour la première fois, je suis 

entrée dans sa chambre, dont je veux faire un 
sanctuaire, où je veux retrouver les parfums de sa 
prière. 

Mes larmes, taries depuis quelques jours, ont 
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recommencé à couler. 
J’ai été m’asseoir sur le balcon, à sa place 

préférée, et j’y suis restée longtemps. Le jardin 
est déjà bien dépouillé. Il y a plus de feuilles sur 
le sol qu’aux arbres. Où est allé le printemps, 
pensais-je ? 

Ah ! si je pouvais croire, vraiment croire, que 
ce qui passe n’est rien, comme Charles me l’a dit 
souvent ! 

Un peu fortifiée par ces pensées, je suis 
retournée dans sa chambre. Tout y est comme 
lorsqu’il l’a quittée. 

Le dernier bouquet que j’ai fait pour lui était 
tout fané sur sa table. L’encre avait séché dans 
l’écritoire resté ouvert sur son pupitre ; quelques 
feuilles de papier étaient éparses. Ce papier – 
pareil à celui de ses lettres – était froissé et 
comme taché de gouttes d’eau séchées. J’ai pensé 
qu’il avait pleuré, le front appuyé sur son pupitre. 

Un vif rayon de soleil illuminait la belle tête 
de saint Ignace contemplant le ciel. 

Ce tableau que Charles aimait tant, je l’ai bien 
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regardé. 
Cette divine attraction, cette nostalgie céleste 

reste un mystère profond pour mon cœur dévoré 
de regrets. Si je pouvais donc croire... croire 
réellement que la vie n’est rien ». 

 
* * * 

 
 « Sa mère m’a proposé de l’aller voir. 
Je n’ai pas refusé ce déchirant bonheur et nous 

sommes parties. C’était la première fois que 
j’entrais chez les jésuites. 

J’avais bien ramassé toutes mes forces pour 
l’entrevue ; mais, dans le parloir, ma fermeté m’a 
tout à coup abandonnée. 

Je suis sortie, disant à sa mère que je 
reviendrais bientôt et, comme je ne pouvais guère 
pleurer dans la rue, je suis entrée dans l’église. 

Il n’y avait personne. Dans le sanctuaire, deux 
novices, silencieux comme des ombres, étaient 
occupés à couvrir le maître autel d’ornements 
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noirs. 
La pensée de la mort me fit du bien. Je fis une 

bonne prière, puis je retournai au parloir. 
Charles y était avec sa mère. 
Quand j’ouvris la porte, il se leva vivement et 

vint à moi. 
Il me prit la main et dit avec son air d’ange : 

Loué soit Jésus-Christ !... dites-le, Gisèle. 
Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de 

doux et de fort se répandit dans mon cœur. 
Nous nous assîmes tous les trois, à une petite 

table, dans un coin du parloir. 
Il a un peu maigri et beaucoup pâli. Ses 

boucles blondes sont coupées. Le costume 
religieux lui va bien : et, je ne sais comment, en 
le regardant, je ne me sentais plus mortellement 
désolée. – Croyez-vous, dit-il, que je n’ai pas 
souffert, en vous quittant ?... Ah !... jamais je n’ai 
ressenti un déchirement si terrible, une si 
poignante douleur. 

Il parlait avec calme, mais ses paupières 
battaient souvent, sous l’effort qu’il faisait pour 
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retenir ses larmes. 
Nous causâmes : c’est-à-dire lui parla, car ni 

sa mère, ni moi, nous n’avions la force d’articuler 
une parole. 

L’heure écoulée, il se leva aussitôt, embrassa 
sa mère avec des paroles de tendresse, fit le signe 
de la croix sur mon front, et disparut dans un 
sombre corridor où une lampe brûlait devant une 
image de Marie ». 

 
* * * 

 
L’avoir revu m’a fait du bien ; et je trouve une 

sorte de douceur à me rappeler chacune de ses 
paroles, chacun de ses regards. 

Ses manières avec moi n’ont plus rien de cette 
froideur, de cette réserve outrée qui lui était 
devenue ordinaire dans les derniers temps. 

Il m’aime et beaucoup, j’en suis sûre. Mais il 
m’aime de haut, à peu près comme les saints 
aiment dans le ciel. Sa pitié pour ma souffrance 
rappelle cette pitié tendre et sereine qu’on 
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attribue aux bienheureux. 
Il m’a dit de bien prier, que la prière me 

fortifierait, m’élèverait jusqu’à ces hauteurs, où 
l’on voit les choses terrestres sous leur vrai jour, 
sous leur aspect véritable. 

Ah, je voudrais avancer cette heure-là ! 
m’arracher au présent, oublier l’avenir qui 
m’attend ! 

Ah ! m’a-t-il dit encore, que de peines on 
s’épargnerait, si on restait toujours dans le vrai... 
si on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la 
terre pour y être heureux. 

Oui, je sais cela. Je comprends que la douleur 
est nécessaire ici-bas. Mais la joie l’est-elle 
moins ? À quoi servirait la pluie sans les chauds 
rayons du soleil ? et que peut-on espérer d’une 
vie de tristesse ? 

Ma jeunesse, vieillie tout à coup, n’a plus 
d’espoir, et mon cœur défaille devant la vie qui 
m’est faite ; car c’est fini, à jamais fini pour moi, 
de tout ce qui s’appelle bonheur. Le plus difficile 
n’est pas de se décider au sacrifice, mais de le 
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soutenir, de le renouveler. Je l’éprouve à chaque 
instant. Et lui ? 

Lui a le feu céleste dont je ne suis pas digne de 
brûler. Il a aussi la volonté héroïque. Folle que 
j’étais d’espérer. Ah ! maintenant je le sais. Si, un 
instant trahi par son cœur, il a failli se prendre au 
bonheur de la terre, il s’en humiliera toute sa vie ; 
et le souvenir de cette heure d’entraînement 
suprême n’est déjà plus pour lui qu’une cendre, 
une poussière qu’il jettera sur son sacrifice pour 
en ternir l’éclat ». 
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XX 
 
Quatre années s’étaient écoulées. On touchait 

à l’hiver de 1629. 
M. de Champlain n’avait pas reparu en 

France ; Réginald de Brunand avait péri au siège 
de La Rochelle ; Charles Garnier était religieux. 

Gisèle l’avait entendu prononcer ses vœux 
redoutables ; elle l’avait vu, prosterné sur le 
parquet du sanctuaire, recevoir l’onction qui le 
faisait prêtre pour l’éternité. 

Violemment tentée souvent par l’idée du 
cloître, elle la repoussait pour ne pas désespérer 
ses parents d’adoption dont la tendresse pour elle 
avait pris les proportions d’un culte. 

M. et madame Garnier avaient cru d’abord que 
le temps triompherait de ses regrets ; qu’après la 
résignation viendrait le calme, puis la possibilité 
du bonheur. Force leur fut de reconnaître qu’ils 
s’étaient trompés. 
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– C’est pour vous que je reste dans le monde, 
répondait-elle, lorsqu’ils lui parlaient de mariage. 
Si je vous survis, je me ferai religieuse. Voilà la 
question d’avenir réglée. 

Malgré cette déclaration très ferme, ni le 
magistrat, ni sa femme n’avaient voulu consentir 
à ses désirs de vie retirée. 

Mademoiselle Méliand allait donc souvent 
dans le monde, où elle se sentait seule au milieu 
des fêtes les plus brillantes. 

Ces succès, ces hommages, qui font tourner 
les meilleures têtes, la laissaient froide. Le bal 
n’avait pas d’ivresse pour elle. Là, plus 
qu’ailleurs encore, le souvenir de Charles lui 
revenait vif et sacré. 

Son amour pour lui s’était transformé, mais il 
remplissait toujours son cœur. Et, comme une 
femme prend les sentiments de celui qu’elle 
aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu’il 
avait méprisés, elle les méprisait, et cela, sans 
effort de réflexion ni de vertu. 

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour elle – 
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elle le savait parfaitement. Mais, dans le secret de 
son cœur, sous les dehors du calme que donne la 
volonté, elle n’en portait pas moins toutes les 
tendres aspirations de son âge ; et ce désert 
comme infini qui s’étendait devant sa jeunesse lui 
semblait terrible à traverser. 

Le premier déchirement de la séparation 
surmonté, elle s’était beaucoup appliquée à la 
musique ; et, à l’indicible jouissance de ceux qui 
l’entouraient, ses tristesses prenaient souvent la 
forme musicale. 

Mais la musique, qui centuple le sentiment, ne 
lui avait pas été d’un grand secours. La vraie 
source de consolation était plus haut. Gisèle le 
savait ; et il n’était pas sourd à son appel, le Dieu 
qu’elle appelait, pour combler le vide immense, 
insupportable, qui s’était fait dans sa vie. Grâce à 
la prière persévérante, elle sentait chaque jour son 
âme plus ferme, plus sereine : – Là, où il a volé, 
je tâcherai de gravir, disait-elle. 

Mademoiselle Méliand ne s’était liée avec 
aucune des jeunes filles de son âge, mais une 
grave amitié l’unissait à Madame de Champlain. 
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C’était chez elle qu’elle se rendait par un beau 
jour de novembre 1629. 

Un loup de velours noir couvrait son visage, 
suivant la mode d’alors. Escortée par sa femme 
de chambre, elle marchait lentement, sans souci 
du va-et-vient des passants. 

Rue Saint-Germain l’Auxerrois, mademoiselle 
Méliand s’arrêta devant une vieille maison au 
balcon de fer ouvragé et aux larges fenêtres à 
petites vitres. – Je crois qu’il y a des nouvelles de 
M. de Champlain, dit la vieille bonne qui lui 
ouvrit. 

Gisèle détacha son masque de velours noir et, 
le cœur ému, prit l’escalier à rampe de chêne qui 
conduisait à un palier large et sombre sur lequel 
donnait le petit salon où madame de Champlain 
recevait d’ordinaire. 

La porte en était grande ouverte ; et, du 
premier regard, Gisèle aperçut la jeune femme. 
Debout, appuyée sur le dossier d’un fauteuil, elle 
écoutait, avec une attention émue, extraordinaire, 
quelqu’un qui lui parlait avec animation. 
Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui qui 
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parlait, mais le son de sa voix mâle et douce la fit 
tressaillir, en rappelant au vif le souvenir d’une 
heure sacrée. 

– Entrez, Gisèle, dit madame de Champlain 
apercevant la jeune fille. Vous allez voir un 
missionnaire que vous ne devez pas avoir oublié, 
le P. de Brébeuf. 

– Je suis heureux de vous rencontrer, dit le 
jésuite. Le chant du départ m’est revenu bien des 
fois ; mais, comme vous voyez, je n’ai pas eu 
l’honneur d’être martyrisé. 

Ces quatre années l’avaient vieilli. Mais c’était 
toujours le type de la force, l’athlète taillé pour le 
combat. 

– Et M. de Champlain ? demanda 
mademoiselle Méliand, après une respectueuse 
révérence. 

– M. de Champlain sera bientôt ici. Nous 
avons fait la traversée ensemble. Je l’ai quitté à 
Plymouth en route pour Londres, où il va 
travailler à se faire rendre Québec. La paix était 
conclue, lorsque les frères Kertk, huguenots au 
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service de l’Angleterre, s’en sont emparés. 
– Québec est au pouvoir des Anglais ! s’écria 

Gisèle. Mon Dieu ! quel malheur pour M. de 
Champlain ! Comment cela s’est-il fait ? mon 
Père. 

– Depuis trois ans, Québec n’avait reçu ni 
provisions, ni poudre, ni balles. La flotte de M. 
de Roquemont a été arrêtée, en partie détruite par 
la flotte anglaise... Dès l’été dernier, les Kertk, 
mouillés à Tadoussac, avaient fait sommer M. de 
Champlain de leur livrer le fort. M. de Champlain 
reçut l’envoyé fort courtoisement et répondit : 
« Si les Anglais veulent nous attaquer, qu’ils 
s’acheminent au lieu de nous menacer de si 
loin ». Trompés par cette assurance, les Anglais 
n’osèrent pas, cette fois, risquer l’attaque. 
Pourtant, toute résistance était impossible. C’est à 
peine si les Français avaient cinquante livres de 
poudre ; et, quelques jours auparavant, deux tours 
du fort s’étaient écroulées... De plus, la faim 
commençait à se faire cruellement sentir à 
Québec. Mais, bonne mine n’est pas défendue, 
disait M. de Champlain. Il prit toutes les mesures 
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possibles pour soulager ses gens, et on réussit à 
passer l’hiver sans mourir de faim... M. de 
Champlain s’était mis gaiement à la ration 
commune – sept onces de pois par jour. Au mois 
de mai, les pois étaient épuisés. Depuis 
longtemps on n’avait ni poudre, ni plomb... Les 
femmes, les enfants passaient les journées dans 
les bois à la recherche de glands et de racines... 
celles du sceau de Salomon étaient surtout 
estimées. On souffrit tant de la faim que, lorsque 
les Anglais se présentèrent au mois de juillet, ils 
furent reçus comme des libérateurs. 

Madame de Champlain s’était couvert la 
figure de ses mains et les larmes filtraient entre 
ses doigts. 

– Madame, dit doucement le jésuite, il a tout 
enduré héroïquement et vous avez lieu d’être 
fière... D’ailleurs, les termes de la capitulation 
ont été fort honorables. Les Kertk ont eu les plus 
grands égards pour M. de Champlain. Ils n’ont 
pas voulu qu’il abandonnât ses appartements. Ils 
lui ont même permis d’y faire célébrer la messe. 

– Le P. Masse et le P. Lallemant sont-ils aussi 
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revenus ? demanda mademoiselle Méliand. 
– Il l’a bien fallu. Ces Huguenots n’auraient 

jamais voulu souffrir de jésuite, dit le P. de 
Brébeuf gaiement. Quand le commandant Kertk 
vint à Notre-Dame-des-Anges, sa première parole 
fut pour nous dire qu’il regrettait de n’avoir pu 
commencer les opérations en mitraillant notre 
maison. Du reste, pour leur rendre justice, les 
Kertk ont eu de bons procédés pour tous les 
autres... Mais c’était dur de voir la croix Saint-
Georges à la place du drapeau blanc. 

– M. de Champlain était-il bien triste ? dirent 
les deux dames. 

– La capitulation signée, il semblait 
malheureux... Il demanda qu’on le conduisit à 
Tadoussac ; je descendis sur le même vaisseau. 
Les Hébert, les Couillard, tout ce qui restait à 
Québec vint le reconduire. – Je reviendrai, je 
reviendrai, je vous le promets, disait-il ; et je 
crois qu’il aurait volontiers pleuré. – À 
Tadoussac, il n’était pas triste et chassait souvent 
aux alouettes avec l’amiral anglais. Il est de ceux 
que le découragement n’atteint pas, dit le P. de 
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Brébeuf, se levant pour prendre congé. 
– Mon Père, dit Gisèle, avez-vous trouvé la 

vie de missionnaire bien terrible ? Avez-vous 
beaucoup souffert chez les sauvages ? 

La figure fatiguée du jésuite s’éclaira d’un 
souvenir de bonheur : 

– Jesu dulcis memoria, dit-il. Ce que vous 
m’avez chanté, la veille de mon départ, j’en ai 
fait l’expérience ; et comme M. de Champlain, 
j’espère bien retourner au Canada. 
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XXI 
 
Comme nous savons tous, après bien des 

négociations, Québec fut rendu à la France : et, le 
23 mars 1633, Samuël de Champlain 
s’embarquait à Dieppe, pour aller reprendre 
possession de la colonie. 

Dans l’intervalle, Gisèle l’avait vu souvent, et 
son intimité lui avait été grandement utile. 

Cet homme si fort, si désoccupé de lui-même, 
la fortifiait ; il l’élevait au dessus des personnels 
regrets. 

De son côté, M. de Champlain aimait à causer 
avec cette grave jeune fille. Il aimait surtout à 
l’entendre chanter. 

Sa voix céleste réveillait cette sensibilité 
poétique et profonde qui était en lui ; elle 
l’enlevait aux pesantes et chétives réalités et le 
plongeait dans des rêveries enchantées. 

 175



Il oubliait la vieillesse qui approchait ; il 
oubliait les amères expériences, les amères 
pensées. Il se retrouvait jeune, ardent, comme à 
l’heure immortelle où la beauté de Québec, se 
révélant à ses yeux, avait charmé son cœur. 

Quelle douleur lorsqu’il lui avait fallu 
abandonner son œuvre ! 

Mais, grâce à la Vierge Marie, il allait 
reprendre possession de sa Nouvelle-France. 
C’est sous sa protection qu’il avait mis ses 
démarches ; c’est à elle qu’il en attribuait le 
succès, et il aimait à parler de la chapelle qu’il 
avait fait vœu de lui ériger à Québec. 

Bien des fois, le soir, Gisèle l’avait vu, le 
crayon à la main, se reposer des fatigues du jour, 
en dessinant le plan de sa chapelle : – Je 
l’appellerai, disait-il, Notre-Dame de 
Recouvrance. 

Quand il fut parti, le petit salon de la rue 
Saint-Germain l’Auxerrois lui parut bien triste, 
bien désolé. Mais un vide autrement douloureux 
ne devait pas tarder à se faire autour d’elle. 
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XXII 
 
L’été 1634 touchait à sa fin. Les beaux arbres 

de Bois-Belle commençaient à se nuancer. 
M. et madame Garnier revenaient en carrosse 

de Paris, où ils avaient été voir leur fils, 
professeur au collège de Clermont. 

Gisèle, qui était avec eux, semblait fort 
soucieuse et pensive. 

Les Relations de la Nouvelle-France 
commençaient alors à paraître. 

Celle de l’année 1633 venait d’être publiée, et 
le P. Garnier l’avait donnée à Gisèle. Mais, avec 
la brochure, il lui avait aussi glissé une lettre, en 
lui disant avec une émotion singulière : 

– J’espère que vous vous intéressez toujours 
aux missions. 

Mademoiselle Méliand songeait à cela, tout en 
feuilletant machinalement la brochure et se 
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demandait ce que la lettre pouvait bien contenir. 
En descendant de voiture, elle se rendit tout 

droit à sa chambre dont elle ferma la porte à clef. 
Un instinct secret l’avertissait qu’elle allait 

souffrir. 
Pendant quelques instants, elle resta debout, 

tournant et retournant la lettre entre ses doigts. 
Puis, s’agenouillant devant son crucifix, elle 

l’ouvrit résolument. 
Mais à peine avait-elle lu les premières lignes 

qu’elle laissa échapper le papier ; et, se levant : 
– Non, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec 

désespoir, non... non... jamais. 
Devant elle, l’image du Christ se détachait sur 

la croix. Elle y jeta un regard involontaire ; et, 
comme effrayée de ses paroles, se couvrit le 
visage de ses mains et s’affaissa sur le plancher. 

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et 
sanglotant, prosternée contre terre. 

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se 
jetant sur son lit, la lut jusqu’au dernier mot. – 
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« Chère sœur, disait Charles Garnier, ce que j’ai à 
vous demander va vous paraître d’abord bien 
terrible ; mais il y a de la saine vigueur en vous, 
et vous m’aiderez, j’en suis sûr, à répondre aux 
desseins miséricordieux de Notre-Seigneur. 

« Gisèle, je veux être missionnaire ou, plutôt, 
Jésus-Christ m’appelle à la gloire de l’apostolat. 
Soyez-en assurée, c’est bien lui qui me dit, depuis 
longtemps, dans le secret du cœur : – Va au 
Canada apprendre aux pauvres sauvages qu’ils 
ont été rachetés à un grand prix... Va, ne crains 
rien... je serai avec toi, moi la joie du ciel, moi le 
Dieu tout-puissant. 

« Chère sœur, j’aurais bien voulu partir, l’an 
dernier, avec le P. de Brébeuf et M. de 
Champlain, et j’ai mis tout en œuvre. Mais mes 
supérieurs ont jugé que ce serait un coup trop 
terrible pour mes parents. Ils ne veulent pas leur 
imposer ce sacrifice. Ils disent que je n’irai 
jamais au Canada, à moins que mon père n’y 
consente. 

« Ce consentement, Gisèle, voulez-vous vous 
charger de me l’obtenir ? C’est avec confiance 
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que je remets ma cause entre vos mains. 
« Jusqu’ici, j’ai employé inutilement toutes les 

influences ; mais la tendresse que mon père a 
pour vous, vous rend bien puissante et – c’est 
mon impression – la Vierge immaculée, que je 
prie sans cesse, veut se servir de vous. 

« Que la pensée de la séparation, que les 
souffrances qui m’attendent là-bas, ne vous 
arrêtent point. Tout ce qui passe – peines ou joies 
– est si peu de chose ! 

« Gisèle, le vrai bonheur, le seul bonheur, 
c’est de tout sacrifier à celui qui sera un jour 
notre éternelle récompense ». 

 
Mademoiselle Méliand n’avait pas lu la lettre 

sans s’arrêter plusieurs fois pour pleurer ; mais un 
apaisement aussi soudain qu’inexplicable s’était 
fait en son âme et, cachant son visage dans les 
dentelles de ses oreillers, elle se mit à creuser ce 
mot – éternité. 

Pendant plus d’une heure, elle resta ainsi. 
Mais, quand elle releva la tête, sa résolution était 
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prise. 
Elle avait décidé de faire ce qu’elle pourrait 

pour amener M. Garnier au suprême sacrifice. 
Bien des mois s’écoulèrent sans résultat 

apparent. Mais, au commencement de l’hiver 
1636 le consentement jugé impossible à espérer 
était accordé : 

– Allez où Dieu vous appelle, dit le magistrat 
à son fils. Qui suis-je, pour m’opposer à la 
volonté de Dieu ! 

Le départ de Charles Garnier fut aussitôt 
arrêté. 

Lui-même l’apprit à sa mère et, à genoux 
devant elle, la pria de permettre qu’il s’en allât 
annoncer Jésus-Christ aux pauvres sauvages. 
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XXIII 
 
Peu de temps après, un jour que mademoiselle 

Méliand était seule, le P. Garnier arriva. 
Sa figure, si radieuse d’ordinaire, était grave et 

triste. 
– J’ai un malheur à vous annoncer, dit-il, après 

les premiers mots. 
Elle le regarda troublée, sans rien dire. 
– Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il. Ils 

apportent la nouvelle d’un grand deuil. M. de 
Champlain est mort. 

– Mort ! répéta douloureusement Gisèle. 
– Oui, le jour de Noël... Je venais l’apprendre 

à mon père. 
– A-t-on quelques détails ? 
– Il est mort à Québec, au fort Saint-Louis. 

Lui, qui avait affronté si longtemps tout les 
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dangers de la mer, de la guerre et des forêts, s’est 
éteint dans son lit, après deux mois et demi de 
maladie. 

– Madame de Champlain le sait-elle ? 
– Elle doit le savoir maintenant. Le messager 

qui a apporté nos lettres en avait sans doute pour 
elle. 

– Mon Dieu ! murmura la jeune fille émue 
jusqu’aux larmes, que j’étais loin de m’attendre à 
sa mort ? 

– Moi aussi. Il y a des vies si utiles, si 
fécondes, qu’elles nous semblent à l’abri de la 
mort ! 

– C’est bien vrai. Je le croyais à l’abri tant que 
la Nouvelle-France ne serait pas affermie. Il me 
semblait qu’il verrait sa colonie florissante avant 
de mourir. 

– Il est mort à la peine. Cela suffit, Gisèle, dit 
noblement le jésuite. 

– Mais il aurait été si heureux de voir son 
œuvre prospère. Il faisait de si beaux rêves pour 
sa Nouvelle-France. 
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Le religieux sourit. 
– Ma chère enfant, dit-il, dans la bataille de la 

vie, il y a plus de morts que dans n’importe 
quelle bataille... Les désirs, les rêves restent le 
long du chemin au moins dans ce qu’ils ont de 
plus beau, de plus doux. M. de Champlain savait 
bien cela. Mais toujours il a créé la Nouvelle-
France... Ne le plaignez pas ; aux plus beaux 
succès humains, il manque toujours tant de 
choses. 

– Il aurait été un ami pour vous, là-bas, dit la 
jeune fille qui pleurait. 

– Dieu seul ! Gisèle, voilà ce qu’il me faut 
souhaiter. 

Et, apercevant ses parents qui arrivaient, le 
jeune religieux se leva pour aller au devant d’eux. 
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XXIV 
 
La mort de M. de Champlain fut un deuil 

véritable pour Gisèle. 
Le récit de ses derniers moments l’occupa 

fortement ; et ces salutaires réflexions, que la 
mort fait naître, l’aidèrent à voir venir le départ 
avec plus de calme. 

Dès le 10 mars, M. Huault de Montmagny, 
chevalier de Malte, avait été nommé au 
gouvernement du Canada. 

Il devait s’embarquer aux premiers jours du 
printemps, et les missionnaires partaient avec lui. 

« Nous passions nos journées à travailler pour 
eux, ma tante et moi, écrivait Gisèle. 

« Nos larmes coulaient souvent, mais nous 
travaillions quand même. 

« Notre missionnaire venait tous les jours ; et 
je ne saurais dire jamais comme le voir me 
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consolait, me fortifiait. On sentait qu’il portait en 
son cœur de quoi acheter tous les bonheurs de la 
terre. 

« Chaque fois qu’il venait, il me priait de 
chanter. 

« Il me semblait que je ne le pourrais jamais, 
mais le désir de lui faire plaisir me donnait du 
courage. 

« C’était toujours des chants d’allégresse qu’il 
me demandait, et souvent il s’y joignait, emporté 
par la joie qui débordait de son cœur. 

« Cette joie du sacrifice, cette joie 
merveilleuse et sacrée, je la sentais 
m’envelopper, me pénétrer... et comment dire la 
douceur céleste, le charme divin de ces moments 
où je ressentais d’une manière si puissante, si 
intime, cette bienheureuse influence qu’il a 
toujours exercée sur moi. 

« Il devait quitter Paris, le 26 mars. La veille, 
il vint pour la dernière fois ; et, aussi longtemps 
que je vivrai, j’aurai présents tous les détails de 
cette heure déchirante. 
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« Dans la nuit, mon oncle était tombé fort 
malade. Il délirait et ne reconnut pas son fils dont 
il parlait sans cesse... qu’il voulait aller arracher 
aux sauvages. 

« Charles rassura sa mère que cette fièvre 
alarmait ; et, l’attirant à lui, dans une fenêtre, lui 
parla longtemps à voix basse. 

« Ensuite, il s’approcha de son père qui 
sommeillait péniblement. Pendant quelques 
instants, il demeura debout, près du lit, à le 
regarder en silence. 

« Ses yeux, qui restèrent secs et brillants, se 
creusèrent tout à coup. Il pâlit affreusement ; et, 
sans prononcer une parole, embrassa son père et 
le bénit. 

« Sa mère s’était jetée défaillante sur un siège. 
Il s’agenouilla devant elle : 

« – Ma mère, dit-il, que je vous remercie !... 
que je vous aime !... 

« Elle le regarda muette, livide... On sentait 
qu’elle souffrait plus que pour mourir. 

« Il lui dit que la vie n’est pas longue, qu’ils se 
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retrouveraient au ciel ; et, la serrant contre son 
cœur, il baisa son visage décomposé, et voulut se 
relever. 

« Mais elle s’attacha à lui, et, gémissant et 
sanglotant, le saisit dans un embrassement 
suprême. 

« Elle le retint bien longtemps. 
« – Ma mère, dit-il, enfin, avec un accent 

irrésistible ; pour l’amour de Jésus-Christ ! 
« Et, s’arrachant à son étreinte désespérée, il la 

remit comme morte entre mes bras, et sortit sans 
retourner la tête. 

« Pauvre femme ! sa première parole, en 
revenant à elle, fut pour s’accuser – pour se 
reconnaître indigne d’être sa mère. 

« Nous passâmes la nuit auprès de notre 
malade. 

« Les soins qu’il exigeait tirèrent Madame 
Garnier de son accablement. Elle, qui se mourrait 
de douleur, trouva la force de le soigner. 

« Dès que le jour parut, je me rendis à l’église 
des jésuites, afin d’entendre sa dernière messe et 
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de le voir encore une fois. 
« J’entendis d’abord la messe du 

P. Chastelain, l’un des partants, puis la sienne. 
« Cachée dans l’ombre, je tâchais de prier, de 

me préparer à la communion que je voulais faire. 
Mais la douleur de la séparation était en moi 
horrible, toute vive. 

« Il me semblait que jusque-là nous n’avions 
pas été séparés. 

« Je voyais quelle consolation, quelle 
profonde douceur il y avait dans ces rapports qui 
m’avaient paru si rares, si froids, si austères. 

« Cette pensée que je ne le verrais plus, que je 
ne l’entendrais plus jamais, me plongeait dans 
une sorte d’agonie et, comme ceux qui sont aux 
prises avec la mort, je me sentais au-delà de tout 
secours, de toute atteinte. 

« Mais lui priait pour moi, et Dieu entendit sa 
prière. Comme il prononçait le sursum corda, 
j’éprouvai dans tout mon être une commotion 
extraordinaire, un ébranlement puissant et 
délicieux. Une force irrésistible m’enleva aux 
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pensées, aux sentiments de la terre. La vie de 
missionnaire, qui m’épouvantait, je la vis des 
hauteurs de la foi, je la vis un moment telle 
qu’elle est... comme la voient ceux qui voient 
tout dans la lumière. 

« Moment fugitif ! mais qui m’a laissé au plus 
profond de l’âme comme un éblouissement. 

« Oui, ceux-là sont bien les heureux, qui 
souffrent pour Dieu ! Je le vis, je le sentis. Dieu 
me fasse la grâce de ne l’oublier jamais. 

« Après la messe, je passai au parloir. 
« Il vint aussitôt, et, assis en face l’un de 

l’autre à la petite table, nous eûmes notre dernier 
entretien. 

« Ma force m’avait abandonnée en 
l’apercevant, ou, plutôt, en le regardant, tout mon 
cœur se brisait. 

« – Chère sœur, dit-il avec sa douceur 
incomparable, je vous en prie, ne pleurez pas 
ainsi. Où est votre foi ? Jésus-Christ ne peut-il 
pas tout adoucir ?... Croyez-vous qu’il abandonne 
ceux qui, pour l’amour de lui, ont tout quitté ?... 
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« Il parlait avec un grand calme et, ce regard 
qu’il lève en haut, ce regard si particulier, si 
expressif, qui parle sans cesse d’un monde 
invisible, ne m’avait jamais paru si beau. Si les 
sauvages savent saisir le trait distinctif de la 
physionomie, ils l’appelleront : Celui qui regarde 
le ciel. 

« Il me recommanda tendrement ses parents. 
Après Dieu et la vierge Marie, c’est à vous, dit-il, 
que je les confie : je compte sur vous comme sur 
moi, et un peu plus peut-être. 

« – Je vous promets, lui dis-je, de me dévouer 
tout entière à leur consolation, à leur bonheur : je 
vous promets de faire pour eux ce que j’aurais été 
si heureuse de faire pour vous. 

« Il appuya son front sur ses mains et resta 
ainsi quelques instants. Quand il releva la tête, 
ses yeux humides étaient pleins de lumière. 

« – Gisèle, dit-il, Dieu s’est mis entre nous, 
mais il ne nous a pas désunis. Les séparations de 
la terre nous uniront plus intimement, plus 
délicieusement dans l’éternité. 
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« Chères et douces paroles que je me redis 
sans cesse. 

« Je le priai, de les écrire dans mon livre 
d’heures. 

« Il le fit ; et pendant que je regardais sa tête 
blonde penchée sur la table, il me vint une 
terrible et absolue conviction que je le voyais 
pour la dernière fois. 

« Je le lui dis. 
« – C’est aussi mon impression que je ne 

reviendrai jamais, dit-il, de sa voix douce et 
sérieuse. Mais qu’importe ?... Nous nous 
reverrons au ciel. 

« Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine 
un livret blanc1 que son supérieur m’avait permis 
de lui donner en souvenir : 

                                 
1 En 1654, le P. Lemoine, missionnaire chez les Iroquois, 

trouva un livret de dévotion ayant appartenu au P. Garnier, 
entre les mains d’un de ces barbares qui l’avait dépouillé après 
sa mort. Il consentit à remettre cette précieuse relique au 
P. Lemoine: « J’en eus plus de joie, écrivait le jésuite, que de la 
découverte d’une mine d’or. » 
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« – Je l’emporterai partout, dit-il. Il regarda 
l’heure, et se leva en disant : – Vous m’avez aidé 
à être religieux... à être missionnaire... les âmes 
que je vais sauver seront votre gloire dans 
l’éternité. 

« Il était fort pâle, mais tout rayonnant d’une 
céleste ardeur. 

« Pour moi je ne trouvais plus la force dont 
j’avais besoin. 

« – Allons, Gisèle, il est temps, dit-il, avec je 
ne sais quelle autorité souveraine et fortifiante. 

« Je me levai... et incapable de prononcer une 
parole, je m’agenouillai devant lui : – Chère amie 
de mon enfance, sois bénie à jamais, dit-il. Et, 
appuyant la main sur ma tête, il pria quelques 
instants en silence. Puis, il me fit baiser son 
crucifix – son crucifix de missionnaire – et le 
pressant contre mes lèvres : Que l’amour de 
Jésus-Christ soit en vous comme un torrent de 
flammes et de délices, dit-il. 

« L’instant d’après, il avait disparu dans le 
corridor. 
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XXV 
 

(Le P. Garnier à Gisèle Méliand) 
 

De Notre-Dame-des-Anges, 
ce 21 juin 1636. 

 
Chère sœur, 
« J’ai donné à mes parents tous les détails de 

la traversée, vous réservant ce qui regarde la 
Nouvelle-France. 

« Partis de Dieppe, le 1er avril, dans la nuit du 
11 juin, nous jetions l’ancre devant Québec. 

« J’aurais bien voulu apercevoir un peu cette 
sauvage et merveilleuse beauté ; mais j’eus beau 
regarder, je n’entrevis que la rade où les étoiles se 
miraient. 

« Trop heureux pour songer à dormir, 
j’attendis le jour sur le pont. 
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« La nuit était calme et belle. La brise de terre 
m’apportait les senteurs des bois. Dans ce grand 
et frais silence, je priai avec bonheur, songeant à 
vous tous, à M. de Champlain qui dormait tout 
près son dernier sommeil, à ces pauvres sauvages 
encore à l’ombre de la mort. 

« Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grâce 
qu’il m’a faite, en m’envoyant aux missions, je 
ne la comprendrai bien qu’au ciel et mille vies 
sacrifiées ne suffiraient pas à la reconnaître. 

« Je sentais cela, et le Magnificat revenait 
souvent sur mes lèvres. 

« Pendant ce temps, les étoiles pâlissaient et 
Québec sortait peu à peu des ombres. Vous 
connaissez ces tons effacés, ce gris doux très 
vague du matin. Et comme mon cœur s’attendrit 
en reconnaissant ce que je n’avais jamais vu : 
l’habitation, la chapelle, le fort Saint-Louis, bâti 
comme un nid d’aigle, au haut de l’abrupte 
rocher. 

« À bord, l’équipage commençait à s’éveiller, 
et nos canons apprirent bientôt à Québec encore 
endormi que son gouverneur était dans la rade. 
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« On nous répondit presqu’aussitôt du fort et, 
à travers la fumée, je vis le drapeau blanc s’élever 
dans les airs. Au même moment, le soleil, 
s’élançant dans l’espace, illuminait le fleuve et 
toute cette magnifique nature sauvage. 

« Sans exagération, c’était beau à voir. 
« J’aurais bien voulu débarquer sans retard et 

m’en aller à la découverte de Notre-Dame-des-
Anges ; mais M. de Montmagny devait débarquer 
le premier. 

« Le rivage s’était couvert. L’animation 
semblait grande. Debout sur le pont, M. de 
Montmagny regardait gravement, paisiblement. 
Après m’avoir fait bien languir, il se décida enfin 
à descendre dans la chaloupe pavoisée qui 
l’attendait, et nous invita à l’y suivre, le 
P. Chastelain et moi. 

« Le gouverneur, en grande tenue, portait sur 
sa poitrine la croix en émail blanc des chevaliers 
de Malte. – Le général Duplessis de Brochart et 
le chevalier de l’Île se tenaient à ses côtés, et 
avaient aussi fort grand air. 
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« Les autres officiers suivaient dans les 
chaloupes. 

« Sur le rivage, au premier rang, un de nos 
pères, que je supposai être le P. Lejeune, se tenait 
à côté d’un militaire d’apparence distinguée, 
lequel je jugeai être M. de Châteaufort. 

« Je ne m’étais pas trompé ; et, après les 
compliments ordinaires, le gouverneur, suivi de 
tous, se dirigea vers la chapelle. 

« Apercevant une croix élevée au bas de la 
Montagne : Voici, dit-il, la première croix que je 
rencontre en ce pays. – Adorons le Crucifié en 
son image... Ensuite, tambours battant, nous 
gravîmes le sentier de la Montagne où M. de 
Champlain a tant de fois passé. 

« La chapelle de Notre-Dame de Recouvrance 
est à trois ou quatre cents pieds du fort. Cette 
jeune et blanche chapelle, ombragée d’arbres 
centenaires, ne manque ni de caractère, ni de 
grâce. 
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« Un tableau surmonte l’autel.1 Ce tableau 
d’une grande beauté, représentait l’Annonciation. 
Ave Maria. Jamais encore, je ne l’avais dit avec 
tant de bonheur, le P. Lejeune entonna le Te 
Deum. Chère sœur, qu’il fera bon d’être au ciel ! 
de n’avoir plus qu’à remercier Dieu ! 

« Au sortir de l’église, M. de Châteaufort 
remit solennellement les clefs de la forteresse à 
M. de Montmagny qui s’en alla prendre 
possession, au bruit des tambours. 

« Pendant ce temps, le P. Supérieur nous 
emmenait, par un sentier de la forêt, à Notre-
Dame-des-Anges. 

« Après avoir fait environ une demi-lieue, 
nous nous trouvâmes dans une prairie sauvage, 
sur les bords d’une rivière. De l’autre côté, au 
milieu d’une large clairière pratiquée dans 
l’épaisseur du bois, j’aperçus une maison très 
basse, très humble, surmontée d’une croix. C’est 

                                 
1 Après le naufrage où périrent les PP. Vieuxpont et Noyrot, 

ce tableau, ballotté par la mer, avait été jeté sur les côtes du 
Cap-Breton. Il n’avait aucun dommage, et fut envoyé à Québec 
pour orner la chapelle de Champlain. 
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Notre-Dame-des-Anges, première résidence des 
jésuites au Canada. 

« Des champs de blé, de seigle, d’avoine, de 
maïs s’étendent alentour, et une forte palissade 
protège le tout. 

« Pendant que nous regardions, le 
P. Chastelain et moi, le P. Supérieur cherchait 
parmi les joncs qui bordent la rivière. 

« Il en tira un canot d’écorce qu’il poussa dans 
l’eau et nous traversâmes à l’aviron. 

« La maison est à deux cents pieds du rivage. 
Elle est bâtie en planches grossièrement rabotées 
et calfeutrées avec de la vase. Les grands joncs 
qui bordent la rivière ont fourni le toit. 

« La maison n’a qu’un étage ; elle mesure 
vingt-sept pieds sur trente-neuf, et forme quatre 
chambres, dont l’une sert de chapelle. 

« Certes, cette chapelle est pauvre. Il n’y a pas 
encore bien longtemps, l’autel n’avait d’autre 
décoration qu’un drap sur lequel on avait collé 
deux images. Maintenant, nous avons un tableau, 
représentant la sainte Vierge saluée par les 
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Anges. 
« C’est dans cette chère chapelle que j’ai 

célébré ma première messe en la Nouvelle-
France : une messe d’apôtre, car c’était la fête de 
saint Barnabé. Et Gisèle, avec quelle triomphante 
allégresse, j’ai lu ces paroles de mon maître : « Je 
vous ai choisis et tirés du monde ». 

« Le P. de Brébeuf est depuis deux ans chez 
les Hurons, à trois cents lieues d’ici. Les PP. 
Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier l’y ont 
rejoint. 

« La mission huronne est, sans comparaison, 
la plus pénible, la plus dangereuse, mais c’est 
aussi la plus désirée, la plus enviée. Parmi nous, 
on en parle comme du paradis terrestre. C’est à 
qui ira ? 

« Le P. Supérieur dessert Notre-Dame de 
Recouvrance. Il m’y emmena le lendemain de 
mon arrivée et me permit d’aller voir le fort ; 
douce et sérieuse visite qui m’a laissé une 
impression ineffaçable. 

« Oh, Gisèle, comme M. de Champlain m’était 
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présent ! et comme mon cœur s’attendrit quand 
j’entrai chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis 
qui est peut-être le berceau d’une autre France. 

« M. de Châteaufort, que j’avais rencontré en 
arrivant, voulut absolument se faire mon guide. 
Les chambres nues et sombres n’ont rien de 
remarquable. J’en excepte la grande salle. La 
cheminée haute, large, profonde est à elle seule 
un monument. Chaque côté de l’âtre, des fleurs 
de lis s’enroulent dans la pierre et, sur la partie 
supérieure de la cheminée, la croix est sculptée 
en demi-relief. Une frise, qui relie les deux 
piliers, porte une statue de Saint-Louis, heaume 
en tête. 

« C’est dans cette salle que M. de Champlain 
fut exposé, après sa mort. Un drapeau de la 
France qu’il avait toujours à son foyer, le 
couvrait à demi et lui a servi de linceul. 

« L’appartement de M. de Champlain est à 
côté de la grande salle : Voici sa table de travail, 
me disait M. de Châteaufort, voici son fauteuil... 
voici le lit où il est mort... 

« Dans la chambre à coucher, j’ai remarqué 
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une fort jolie vue de Brouage, ville natale de M. 
de Champlain. 

« Une longue-vue, un porte-voix, quelques 
instruments d’astronomie sont serrés dans une 
armoire vitrée. 

« J’ai regardé les livres rangés sur de simples 
tablettes. Un traité de navigation, quelques livres 
de piété et d’histoire, des récits de voyage, la vie 
des saints, voilà ce qui remplissait les rares loisirs 
de sa solitude. 

« M. de Châteaufort m’a donné bien des 
détails sur la vie et la mort de M. de Champlain. 
Gisèle, mon père disait juste : Samuel de 
Champlain était bien l’un des plus nobles fils de 
la noble France. 

« Avec quel respect je me suis assis à son 
foyer ! J’aurais voulu être seul, pour pleurer, pour 
dire à Dieu, prosterné sur ces pierres sacrées : 
Que l’œuvre qui lui a tant coûté ne périsse 
point !... qu’il y ait une Nouvelle-France... 

« M. de Montmagny va élever une chapelle 
sur sa tombe. Le monument qu’on lui a consacré 
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en attendant est fort modeste : une simple croix 
de pierre avec son nom et des tiges de lis portant 
des fleurs non ouvertes encore. 

« J’y déposai la couronne d’immortelles dont 
vous m’aviez chargé. Il y en avait déjà une, aussi 
fort belle – envoyée par Madame de Champlain. 

« J’aurais voulu rester là longtemps. Le 
silence de la mort dit bien des choses. 

« Gisèle, n’est-il pas heureux d’avoir fait la 
volonté de Dieu ?... d’avoir tout sacrifié à sa 
glorieuse mission ?... 

« Songeant à tout cela, je revins, par le sentier 
de la forêt, à Notre-Dame-des-Anges. 

« Le P. Ragueneau et le P. Adam sont arrivés 
par les derniers vaisseaux. Il n’y a plus que le 
P. Jogues qui soit encore en route ; et notre 
réfectoire, qui sert aussi de dortoir, ne suffit plus 
à nous loger. Il y en a qui couchent au grenier, 
mais chacun prend allègrement son parti de ces 
petites misères. 

« Je vous confesse que je fais de grandes 
instances auprès de l’Immaculée – qui m’a 
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toujours exaucé – afin qu’elle m’envoie le plus 
tôt possible chez les Hurons. Là, je me sentirai 
vraiment missionnaire. 

« Ne me plaignez pas, si vous appreniez 
bientôt que j’y suis. Les dépouillements sont les 
degrés par où on s’élance à l’amour ; et, la vraie 
richesse, c’est de n’avoir plus rien à sacrifier. 
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XXVI 
 
Pendant ce mois de juin, quelqu’un qui aurait 

observé le supérieur des jésuites l’aurait vu 
souvent se promener songeur sur les bords de la 
rivière Saint-Charles. 

Le P. de Brébeuf lui avait demandé du 
renfort ; et les Hurons, qui allaient arriver aux 
Trois-Rivières pour la traite, devaient emmener 
les missionnaires. Envoyez-nous des saints, disait 
le P. de Brébeuf. 

Et le P. Lejeune, se répétant cela, suppliait le 
Seigneur de l’éclairer. 

À mesure que le temps s’écoulait, les prières, 
autour de lui, s’élevaient plus puissantes, plus 
ardentes. 

Que de supplications, que de vœux à la reine 
des apôtres ne faisait-on pas pour obtenir d’être 
choisi. 
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La mission huronne, c’était l’ambition 
suprême de tous les jésuites, à Notre-Dame-des-
Anges. 

Pourtant, ils n’ignoraient pas ce qui les y 
attendait : car voici ce que leur écrivait le premier 
apôtre des Hurons, le P. de Brébeuf, d’héroïque 
mémoire, après avoir protesté qu’il ne voulait pas 
refroidir leur zèle, mais seulement donner 
quelques avis. 

« Il est vrai, disait-il, que l’amour de Dieu a la 
force de faire ce que fait la mort, c’est-à-dire de 
nous détacher des créatures et de nous-mêmes ; 
néanmoins ces désirs que nous ressentons de 
coopérer au salut des infidèles ne sont pas 
toujours des marques assurées de cet amour 
épuré ; il peut y avoir quelquefois un peu 
d’amour-propre et de recherche de nous-mêmes, 
si nous regardons seulement le bien et le 
contentement qu’il y a de mettre des âmes dans le 
ciel, sans considérer mûrement les peines, les 
travaux et les difficultés qui sont inséparables de 
ces fonctions évangéliques. 

« Donc, afin que personne ne soit abusé en ce 
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point, ostendam illi quanta hic oporteat pro 
nomine Jesu pati. 

« Il est vrai que les deux derniers venus, les 
PP. Le Mercier et Pijart, n’ont pas eu tant de 
peines que nous en leur voyage ; ils n’ont point 
ramé ; leurs gens n’ont pas été malades comme 
les nôtres ; il ne leur a point fallu porter de 
pesantes charges. Or, nonobstant cela, pour facile 
que puisse être la traversée des sauvages, il y a 
toujours de quoi abattre bien fort un cœur qui ne 
serait pas bien mortifié : la facilité des sauvages 
n’accourcit pas le chemin, n’aplanit pas les 
roches, n’éloigne pas les dangers. Soyez avec qui 
vous voudrez, il faut vous attendre à être trois et 
quatre semaines tout au moins par les chemins ; 
de n’avoir pour compagnons que des gens que 
vous n’avez jamais vus ; d’être dans un canot 
d’écorce, dans une posture assez incommode, 
sans avoir la liberté de vous tourner d’un côté ou 
d’autre, en danger cinquante fois le jour de verser 
ou de briser sur les rochers. Pendant le jour, le 
soleil vous brûle ; pendant la nuit, vous courez 
risque d’être la proie des maringouins. Vous 
montez quelque fois cinq ou six saults en un jour 
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et n’avez le soir, pour tout réconfort, qu’un peu 
de blé broyé entre deux pierres et cuit avec de 
belle eau claire ; pour lit la terre et bien souvent 
des roches raboteuses ; d’ordinaire, point d’autre 
abri que les étoiles, et tout cela dans un silence 
perpétuel ; si vous vous blessez à quelque 
rencontre, si vous tombez malade, n’attendez de 
ces barbares aucune assistance. Et si la maladie 
est dangereuse, et que vous soyez éloignés des 
villages qui sont fort rares, je ne voudrais pas 
vous assurer que si vous ne pouvez les suivre, ils 
ne vous abandonnent. 

« Quand vous arriverez aux Hurons, nous vous 
recevrons à bras ouverts, comme un ange du 
paradis, nous aurons toutes les bonnes volontés 
possibles de vous faire du bien ; mais nous 
sommes quasi dans l’impossibilité de le faire. 

« Nous vous recevrons dans une si chétive 
cabane que je n’en trouve point en France d’assez 
misérable pour vous pouvoir dire : Voilà 
comment vous serez logés. 

« Tout harassé et fatigué que vous serez, nous 
ne pouvons vous donner qu’une pauvre natte 
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pour lit ; et de plus vous arrivez en une saison où 
de misérables petites bestioles, que nous appelons 
ici Tashac et puces en bon Français, vous 
empêcheront, quasi les nuits entières, de fermer 
l’œil, car elles sont en ce pays incomparablement 
plus importunes qu’en France ; la poussière de la 
cabane les nourrit, les sauvages nous les 
apportent, nous les allons quérir chez eux ; et ce 
petit martyre, sans parler des maringouins, 
mousquites et autre semblable engeance, dure 
d’ordinaire les trois et quatre mois de l’été. 

« Il faut faire état, pour grand maître et grand 
théologien que vous ayez été en France, d’être ici 
petit écolier, et encore, ô bon Dieu, de quels 
maîtres ! Des femmes, des petits enfants, de tous 
les sauvages et d’être exposé à leur risée. Ce sera 
encore beaucoup si au bout de quelque temps 
vous arrivez à bégayer. 

« Et puis, comment penseriez-vous passer ici 
l’hiver ? Nous avons une cabane bâtie de simples 
écorces, mais si bien jointes, que nous n’avons 
que faire de sortir dehors, pour voir quel temps il 
fait. La fumée est bien souvent si épaisse, si 
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aigre, si opiniâtre, que les cinq et six jours 
entiers, si vous n’êtes tout à fait à l’épreuve, c’est 
bien tout ce que vous pourrez faire que de 
connaître quelque chose dans votre bréviaire. 
Avec cela, nous avons, depuis le matin jusqu’au 
soir, notre foyer toujours assiégé de sauvages. 

« Au reste, jusqu’à présent nous n’avons eu 
que des roses ; dorénavant que nous aurons des 
chrétiens presque en tous les villages, il faudra y 
faire des courses en toute saison et y demeurer 
selon les occurrences, des quinze jours, des trois 
semaines entières, dans des incommodités qui ne 
se peuvent dire. Ajoutez à tout cela, que notre vie 
ne tient qu’à un fil, car outre que votre cabane 
n’est que comme de paille et que le feu y peut 
prendre à tout moment, nonobstant le soin que 
vous apportez pour détourner ces accidents, la 
malice des sauvages vous donne sujet d’être de ce 
côté-là dans des craintes continuelles. Un 
mécontent vous peut fendre la tête ou brûler à 
l’écart. Et puis vous êtes responsable de la 
stérilité de la terre. Vous êtes la cause des 
sécheresses. Si vous ne faites pleuvoir, on ne 
parle pas moins que de se défaire de vous. Je n’ai 
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que faire de parler du danger qu’il y a du côté des 
ennemis. Des Iroquois ont été découverts en 
embuscade dans les champs. Les Hurons sont fort 
craintifs ; ils ne se tiennent pas sur leurs gardes, 
ils n’ont pas le soin de préparer leurs armes ni de 
fermer de pieux leurs villages. Leur recours 
ordinaire est à la fuite. Dans ces alarmes de tout 
le pays, je vous laisse à penser si nous avons 
sujet, nous autres, de nous tenir en assurance. 

« Or, après tout, si nous étions ici pour les 
attraits extérieurs de la piété, comme en France, 
encore serait-ce. En France, la grande multitude 
et le bon exemple des chrétiens, la majesté des 
églises si bien parées vous prêchent la piété. 
Vous avez la consolation de célébrer chaque jour 
la sainte messe. Ici, nous n’avons rien qui porte 
au bien. Nous sommes parmi des peuples qui 
s’étonnent quand vous leur parlez de Dieu, qui 
n’ont souvent que d’horribles blasphèmes à la 
bouche. Souvent, il vous faudra vous priver de la 
messe et quand vous aurez la commodité de 
pouvoir la dire, un petit coin de votre cabane 
vous servira de chapelle que la fumée, la neige ou 
la pluie vous empêchent d’orner et d’embellir, 
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quand même vous auriez de quoi. En voilà bien 
assez, le reste se connaît en l’expérience ». 
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XXVII 
 
Dans le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges, 

on avait pratiqué quatre chambres : deux petites 
de la grandeur d’un homme en carré et deux 
autres ayant sept à huit pieds, mais deux lits en 
chacune. 

Charles Garnier occupait l’une de ces 
dernières avec son compagnon de voyage, Pierre 
Chastelain. 

Les deux jeunes religieux venaient d’être 
nommés à la mission huronne et, le trente juin, on 
aurait pu les voir, dans leur réduit, fort occupés à 
faire leurs paquets. 

– Pour nous faire aimer des petits sauvages, il 
paraît que nous allons emporter des raisins et du 
sucre, disait Pierre Chastelain. Les petits 
sauvages aiment beaucoup le sucre qu’ils 
appellent de la neige de France. 

Charles Garnier sourit. 
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– Si le sucre doit apprivoiser les enfants, ceci 
doit nous gagner les bonnes grâces de nos guides, 
dit-il, prenant un paquet assez lourd jeté sur son 
lit. 

Ce paquet, qu’il ouvrit, contenait de la 
rassade, des allènes, des hameçons, mêlés à 
quelques douzaines de couteaux de poche. 

– C’est la monnaie du pays, continua Charles 
Garnier. C’est avec cela qu’on achète du poisson 
pour fêter les sauvages le long de la route. 

Pierre Chastelain en prit une partie ; et les 
deux jeunes gens continuèrent à s’entr’aider à 
ficeler leurs paquets qu’il fallait rendre aussi 
commodes à porter que possible. 

Quand le dernier fut fini, Pierre Chastelain 
sortit et Charles Garnier, prenant un manuscrit, 
sous son pauvre oreiller, s’approcha de la fenêtre. 

Le manuscrit, de l’écriture ronde et ferme de 
Jean de Brébeuf, portait pour titre : Instruction 
pour les Pères de notre compagnie qui seront 
envoyés aux Hurons. 

Debout dans l’étroite fenêtre, Charles Garnier 
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resta quelques instants à considérer la jolie 
rivière, le vert et tranquille horizon qu’il aimait 
déjà et que le lendemain il ne verrait plus. Puis, il 
ouvrit le cahier et lut ce qui suit : 

« Les Pères que Dieu appellera à la sainte 
mission des Hurons doivent diligemment prévoir 
tous les travaux, les peines et les périls qu’il faut 
encourir en faisant ce voyage, afin de se résoudre 
de bonne heure à tous les accidents qui peuvent 
arriver. 

« Faut aimer de cœur les sauvages, les 
regardant comme rachetés du sang du Fils de 
Dieu, et comme nos frères avec qui nous devons 
passer le reste de notre vie. 

« Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde 
de ne se faire jamais attendre pour s’embarquer. 

« Il faut faire provision d’un fusil ou d’un 
miroir ardent, ou de tous les deux, afin de leur 
faire du feu pendant le jour pour fumer et le soir 
quand il faudra cabaner : ces petits services leur 
gagnent le cœur. 

« Il faut s’efforcer de manger de leurs 
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sagamités en la façon qu’ils les apprêtent, encore 
qu’elles soient sales, demi-cuites et très insipides. 
Pour les autres choses, qui sont en grand nombre, 
qui peuvent déplaire, il les faut supporter pour 
l’amour de Dieu, sans en dire mot ou sans en 
faire semblant. 

« Il est bon, au commencement, de prendre 
tout ce qu’ils donnent, encore que vous ne le 
puissiez manger, car quand on est un peu 
accoutumé, on n’en a pas trop. 

« Il faut s’efforcer de manger dès le point du 
jour, n’était que vous puissiez embarquer votre 
plat, car la journée est bien longue pour la passer 
sans manger. Quand ils sont en chemin, les 
sauvages ne mangent qu’au réveil et au coucher 
du soleil. 

« Il faut être prompt à embarquer et à 
débarquer et retrousser tellement ses habits, 
qu’on ne se mouille point et qu’on ne porte ni 
eau, ni sable dans le canot. Il faut aller nu pieds 
afin d’être plus tôt prêt, passant les saults, on peut 
prendre ses souliers. 

« Il faut se comporter en sorte qu’on ne soit 
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point du tout importun à un seul de ces barbares. 
« Il n’est pas à propos de faire tant 

d’interrogations, il ne faut pas suivre le désir 
qu’on a d’apprendre la langue et de faire 
quelques remarques sur le chemin. Il faut délivrer 
de cet ennui ceux de votre canot. 

« Il faut supporter leurs imperfections sans 
mot dire, voire même sans en faire semblant ; que 
s’il est besoin de reprendre quelque chose, il le 
faut faire modestement et avec des paroles et des 
signes qui témoignent de l’amour et non de 
l’aversion. Bref, il faut tâcher de se tenir et de se 
montrer toujours joyeux. 

« Dans les portages, chacun s’efforcera de 
porter quelque chose, selon ses forces – si peu 
qu’on porte agrée aux sauvages. 

« Il ne faut point être cérémonieux avec les 
sauvages, mais accepter ce qu’ils nous offrent, 
comme serait quelque bonne place dans les 
cabanes. 

« Les plus grandes commodités sont pleines 
d’assez grandes incommodités et ces cérémonies 
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les offensent. 
« Qu’on prenne garde de ne nuire à personne 

dans le canot, avec son chapeau. Il faut plutôt 
prendre son bonnet de nuit. 

« Il n’y a point d’indécences parmi les 
sauvages. 

« Ne donnez pied à rien, si vous n’avez envie 
de continuer. Par exemple, ne commencez point à 
ramer, si vous n’avez envie de ramer toujours. 
Dès le commencement, prenez dans le canot la 
place que vous désirez conserver. Ne leur prêtez 
point vos habits, si vous n’avez envie de les leur 
laisser tout le voyage. 

« Enfin, persuadez-vous que les sauvages 
retiendront de vous dans le pays, la même pensée 
qu’ils auront eue par le chemin, et celui qui aurait 
passé pour fâcheux et difficile aurait par après 
bien de la peine d’ôter cette opinion. Vous aurez 
affaire non seulement à ceux de votre canot, mais 
encore, on peut le dire, à tous ceux du pays qui ne 
manqueront pas de s’enquérir de ceux qui vous 
ont amené, quel homme vous êtes. C’est une 
chose presque incroyable comme ils remarquent 
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et retiennent jusqu’au moindre défaut. 
« Quand vous rencontrez en chemin quelque 

sauvage, comme vous ne pouvez encore leur 
donner de belles paroles, au moins, faites-leur 
bon visage et montrez que vous supportez 
joyeusement les fatigues du voyage. C’est avoir 
bien employé les travaux du chemin et avoir bien 
avancé, que d’avoir gagné l’affection des 
sauvages. 

« Voilà une leçon bien aisée à apprendre, mais 
bien difficile à pratiquer ». 
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XXVIII 
 

(Le P. Garnier à Gisèle Méliand) 
 

Résidence de la Conception, 
Trois-Rivières, 10 juillet 1636. 

 
« Je suis en route pour la mission huronne, 

chère sœur, et j’ai la permission de vous écrire un 
mot. 

« C’est ici qu’on vient attendre les sauvages 
qui consentent à nous emmener. C’est ici qu’on 
dit adieu à la civilisation. 

« Trois-Rivières est un petit poste de traite très 
fréquenté. Il y a deux ans, M. de Champlain 
envoya M. La Violette y bâtir un fort. Nous 
avons ici une maison. Les PP. Buteux et du 
Marché y résident. 
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« À cause de la crainte que les Iroquois 
inspirent, il paraît que très peu de Hurons 
descendront cette année. Sept sont pourtant 
arrivés avec des lettres du P. de Brébeuf. Je les ai 
vus se cabaner sur la grève. 

« En débarquant, avant de se montrer aux 
Français, ils ont huilé leurs cheveux et se sont 
peints de rouge, de bleu, de noir. Cette étrange 
toilette s’est faite dans les joncs où ils avaient 
poussé leurs canots. 

« On leur donna un festin, ce qui leur plaît 
fort. L’un d’eux, capitaine de la bourgade 
Ihonatiria avait monté le P. Le Mercier l’an 
dernier. Il dit qu’il emmènerait volontiers l’un de 
nous, si on lui fournissait un canot. 

« Le canot fut vite trouvé et le P. Chastelain 
désigné pour partir. Les autres sauvages, 
apprenant que je devais aussi monter, dirent qu’il 
ne fallait pas nous séparer et m’offrirent de faire 
le voyage avec eux. D’ordinaire, il faut beaucoup 
prier et insister pour se faire accepter. Aussi le 
P. Lejeune qui nous avait rejoints aux Trois-
Rivières, fut-il surpris. Moi je ne le fus pas, car 

 221



j’avais tout remis entre les mains de la sainte 
Vierge. 

« La chose réglée, on donna aux deux 
capitaines chacun une couverture et un capot à 
chacun des autres du canot. 

« Des pois, du pain, quelques pruneaux, voilà 
ce que nous emportons pour notre nourriture et 
celle de nos sauvages qui n’ont pas fait de cache 
en descendant. 

« Gisèle, je me demande souvent si je ne rêve 
pas – si c’est bien vrai que je m’en vais à Saint-
Joseph d’Ihonatiria. Mon cœur surabonde d’une 
joie qui n’a pas d’expression. Oh, que Dieu est 
admirable dans ses voies ! Comment tout cela 
s’est-il fait ? comment ai-je rompu tout mes 
liens ? comment ai-je compris que le vrai 
bonheur, le grand bonheur c’est Dieu seul ? 

« Je ne saurais dire. La lumière s’est faite en 
moi doucement, invinciblement – comme le jour 
descend. 

« J’ai quitté Québec, le 1er juillet, avec le 
P. Chastelain. Afin de donner aux sauvages une 
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haute idée des missionnaires, le gouverneur vint 
nous reconduire jusqu’à nos canots, et au fort, on 
nous salua de trois coups de canon. 

« Je ne sais quoi me disait au fond du cœur 
que je ne reverrais plus Québec. À mesure que je 
m’éloignais, cette conviction grandissait en moi. 
Mais je ne me sentais pas triste. Au contraire. 
C’est avec un sentiment de paix profonde que je 
répétais : Voluntas tua, voluptas mea. 

« De Québec aux Trois-Rivières, c’est 
toujours la solitude. Pas la moindre habitation sur 
le rivage, pas une voile sur le grand fleuve. 

« Parfois le sentiment de l’isolement pesait un 
peu sur mon cœur. Mais la prière me remettait 
vite. Chère sœur, je vous souhaite l’esprit de 
prière. Quand vous l’aurez, vous ne songerez plus 
jamais aux pauvres joies de la terre, et votre âme 
portera le poids des tristesses et des regrets aussi 
facilement que le Saint-Laurent porte le poids des 
feuilles mortes. 

« Adieu Gisèle. Ce m’est une consolation bien 
sensible de vous savoir auprès de mes parents. 
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« Je vous bénis de mon indigne main de 
missionnaire. 

 
 

(Le P. Garnier au P. Lejeune) 
 
Supérieur des missions de la Nouvelle-France, 

Du lac des Nipissiriens, ce 8 août 1636. 
 
« Dieu soit béni à jamais ! Nous voici aux 

Nipissiriens depuis hier, si joyeux et en si bonne 
santé que j’en suis tout honteux. Car si j’eusse eu 
assez de cœur et de courage, je ne doute point 
que Notre-Seigneur ne m’eût donné un bout de sa 
croix à porter, comme il a fait à nos Pères qui 
sont passés avant nous. S’il m’eût fait cette 
faveur, je serais un peu plus abattu que je ne suis. 

« Qu’il soit béni de tous les anges ! Il a traité 
l’enfant comme un enfant : je n’ai point ramé, je 
n’ai porté que mon sac ; sinon, que depuis trois 
jours, j’ai pris aux portages un petit paquet qu’on 
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m’a présenté, à raison qu’un de nos sauvages est 
tombé malade. N’est-ce pas être traité en enfant ? 
Le mal est que celui qui se plaint de ne pas 
souffrir beaucoup, reçoit avec beaucoup de 
lâcheté les souffrances que Notre-Seigneur lui 
présente. Mais que faire à cela, sinon de jeter 
mon pauvre, faible et chétif cœur entre les mains 
de mon bon maître et de vous prier de bénir ce 
Seigneur de ce qu’il me donne l’espérance d’être 
un jour tout à lui. 

« Nous arrivâmes à l’île, la veille de la Saint-
Ignace. 

« Nous achetâmes du blé-d’Inde, nos pois 
nous manquant. Ce blé nous a conduits jusqu’ici, 
nos sauvages n’en ayant serré en aucun lieu. 
Nous n’avons guère trouvé de poisson. 

« Adieu, mon révérend Père. Faites-moi tel par 
vos prières, qu’il faut que je sois au lieu où vous 
m’envoyez de la part de Dieu ». 

 
Avez-vous jamais songé à ce qu’est la vie du 

missionnaire. 
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« Il faut, a dit un illustre écrivain, que le 
missionnaire se dépouille de tout. Il meurt 
d’abord à sa famille selon la chair : il la quitte, il 
ne lui appartient plus, et selon toute apparence il 
ne la reverra plus. Il meurt ensuite à ses frères 
selon l’esprit, parmi lesquels il s’est engagé pour 
prendre une part de leurs travaux : il quittera 
aussi cette seconde maison paternelle, et 
probablement pour n’y plus rentrer. Il meurt 
encore à la patrie : il ira sur une terre lointaine, où 
ni les cieux, ni le sol, ni la langue, ni les usages, 
ne lui rappelleront la terre natale ; où l’homme 
même, bien souvent, n’a plus rien des hommes 
qu’il a connus, sauf leurs vices les plus grossiers 
et leurs misères les plus accablantes. 

« Et quand ces trois séparations sont 
accomplies, quand ces trois morts sont 
consommées, il y en a une autre encore où le 
missionnaire doit arriver, et qui ne s’opérera pas 
d’un coup, mais qui sera de tous les instants, 
jusqu’à la dernière heure de son dernier jour : il 
devra mourir à lui-même, non seulement à toutes 
les délicatesses et à tous les besoins du corps, 
mais à toutes les nécessités ordinaires du cœur et 
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de l’âme. Le missionnaire n’a pas de demeure 
fixe, pas d’asile passager, pas une pierre où 
reposer sa tête ; il n’a pas d’ami, pas de 
confident, pas de secours spirituel permanent et 
facile. Il court à travers de vastes espaces. 
Quelques chrétiens cachés sur un territoire 
immense, voilà sa paroisse et son troupeau. Il en 
fait la visite incessante à travers des périls 
incessants. Trois sortes d’ennemis l’entourent 
sans relâche : le climat, les bêtes féroces et les 
plus cruels de tous, les hommes. 

« Si Dieu lui impose le fardeau d’une longue 
vie, il vieillira dans ce dénuement terrible ; et 
chaque jour l’amertume des ans comblera et fera 
déborder le vase de ses douleurs. Il n’aura plus 
cette vigueur du corps et ces ardeurs premières de 
l’âme qui donnent un charme à la fatigue, un 
attrait au danger, une saveur même au pain de 
l’exil. Il se traînera sur les chemins arrosés des 
sueurs de sa jeunesse, et qui n’ont pas fleuri. Il 
portera dans son âme ce deuil qui fut le fiel et 
l’absinthe aux lèvres de l’Homme Dieu, le deuil 
du père qui a enfanté des fils ingrats. 
Contemplant ce peuple toujours infidèle, 
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énumérant les lâchetés, les obstinations, les refus, 
les ignorances coupables, les perversités 
renaissantes, hélas ! les apostasies, et, pour ainsi 
dire, le sang de Jésus devenu presque infécond 
par l’effet de la malice humaine, il baissera la tête 
et il entendra dans son cœur un écho de l’éternel 
gémissement des envoyés de Dieu. Curavimus 
Babylonem et non est sanata ! Ainsi 
s’enchevêtront ses jours fanés presque dès leur 
aurore : Dies mei sicut umbra declinaverunt et 
ego sicut fœnum arni. Ainsi il attendra que son 
pied se heurte à la pierre où il doit tomber, que sa 
vie s’accroche à la ronce où elle doit rester 
suspendue, une masure, une cachette au fond des 
bois, un fossé sur la route. Car le cimetière 
même, cet asile dans la terre consacrée, le 
missionnaire ne l’a pas toujours ; trouvant à 
mourir jusque dans la mort, il se dépouille aussi 
du tombeau. 

« Telle est la vie du missionnaire. Suivant la 
nature, elle est incompréhensible et c’est trop peu 
de l’appeler une lente et formidable mort. Qui 
nous expliquera pourquoi il se trouve toujours 
des hommes pour se consumer dans cet obscur et 
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sanglant travail ; des hommes qui désirent cette 
vie, qui la cherchent, qui l’ont rêvée enfants, et 
qui, cachant à leur mère ce grand dessein, mais le 
nourrissant toujours, obtiennent des hommes à 
force de la volonté, de Dieu, à force de prières, 
qu’il soit accompli ? Ah ! c’est le secret du ciel et 
le plus noble mystère de l’âme humaine. Jusqu’à 
la fin, il y aura des hommes de sacrifice, 
illuminés d’une clarté divine, qui, les yeux 
tournés vers Jésus, sauront parfaitement ce que la 
foule des autres peut à peine comprendre. ln 
lumine tuo videbimus lumen. À la lumière de 
Dieu, ils devinent les joies de cette vie 
d’immolation pour Dieu ; ils y aspirent, ils les 
goûtent, ils veulent s’en assouvir et le monde n’a 
point de chaînes de fleurs qui les empêchent de 
courir à ces nobles fers. » 
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XXIX 
 
Vingt-quatre jours s’étaient écoulés depuis le 

départ de Trois-Rivières. 
Assis entre quatre indiens Charles Garnier 

récitait son chapelet. 
Son beau visage brûlé par le soleil, ravagé par 

les moustiques ne semblait pas abattu. 
Souvent il s’arrêtait dans sa prière, et avec une 

impatience ardente et pleine de joie, interrogeait 
du regard les rives solitaires de la grande baie 
Géorgienne. 

– Ihonatiria ?... demandait-il de temps à autre 
à ses guides. 

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de 
ramer sans desserrer les dents. 

Mais vers le soir, comme on entrait dans une 
anse, Kionché, commandant du canot, attira 
l’attention du jésuite qui lisait son bréviaire, et 
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levant sa rame dans la direction du bois, murmura 
quelques paroles où celui-ci ne comprit que le 
seul mot : Ihonatiria. 

On était au terme du voyage. 
Charles Garnier regarda la sombre forêt... le 

rivage inconnu... les grossiers sauvages qui 
l’entouraient... et une mortelle tristesse envahit 
tout à coup son cœur. 

Sa pensée s’envola vers sa patrie, vers sa 
famille si aimable, si aimée, et cachant son front 
entre ses mains, il revit Bois-Belle... la flamme 
du foyer... le bonheur qui rayonnait autour de lui 
à son arrivée... Toutes les tendresses, toutes les 
joies sacrifiées passèrent devant ses yeux fermés 
et la vie qui l’attendait lui apparut ce qu’elle était 
– plus horrible que mille morts. 

Mais le jeune missionnaire ne s’arrêta ni aux 
molles, ni aux terribles visions : 

Volontas tua, voluptas mea, murmura-t-il, 
serrant son crucifix. 

Et s’élançant le premier sur le rivage, il baisa 
cette terre huronne qui allait boire ses sueurs et 
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peut-être son sang. 
Comme il se relevait, un homme vêtu de noir 

et de haute et forte taille apparaissait, non loin de 
là, à la lisière de la forêt. 

– Héchon, murmurèrent les sauvages. 
– Le P. de Brébeuf... pensa Charles Garnier. 

Et, se découvrant, il marcha tête nue vers le 
supérieur de la mission qui venait à sa rencontre. 

Son air noble, sa beauté, sa jeunesse, 
attendrirent Jean de Brébeuf : 

– Loué soit Jésus-Christ ! dit-il, en l’étreignant 
dans ses bras. 

Pendant un instant, ils confondirent leurs 
larmes, puis l’apôtre des Hurons appuya sa virile 
main sur la tête blonde de Charles Garnier et lui 
dit : 

– Je suis ravi de vous voir ici... Je vous 
souhaite d’user vos forces et votre vie au service 
des pauvres sauvages... Êtes-vous bien fatigué, 
mon pauvre enfant ? 

– Pas trop, répondit le jeune missionnaire, 
souriant à travers ses pleurs. 
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– Dieu soit loué !... Vous étiez avec de bons 
sauvages... vous n’avez pas été obligé de ramer, 
ni de quitter vos souliers. Le P. Chastelain arrivé 
hier nous a donné les nouvelles. Nous vous avons 
attendu toute la journée... ne vous occupez pas de 
votre bagage. Voici Lecoq qui arrive... Il va 
l’emporter. 

Robert Lecoq,1 vigoureux gaillard, à l’air vif 
et gai, appartenant à la classe des donnés, – 
obscurs héros qui se dévouaient aux 
missionnaires. 

Il salua le P. Garnier, et tira de sa poche une 
longue courroie avec laquelle, aidé des religieux, 
il réunit les paquets. Puis, les jetant sur ses 
épaules il disparut à travers le bois. 

Charles Garnier avait gardé son sac. 
Son supérieur le lui enleva d’autorité et ce sac, 

que le jeune missionnaire avait souvent trouvé 
lourd dans les portages, ne semblait pas peser 
plus qu’un brin d’herbe, dans la main du P. de 
Brébeuf. 

                                 
1 Il périt en 1650, dans une rencontre avec les Iroquois. 
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Pendant quelques minutes, ils suivirent le 
rivage. 

Les cimes des grands arbres se miraient au 
bord de l’eau et dans le lointain immense et 
magnifique, le lac tranquille reflétait l’azur 
ardent. 

– Comme c’est beau !... murmura Charles 
Garnier. 

– Les sauvages le nomment Karegrondi, dit le 
P. de Brébeuf, étendant la main vers le lac, et M. 
de Champlain, l’a nommé Mer douce... Ihonatiria 
est à trois quarts de lieue d’ici... Ce village n’est 
pas très considérable... Il vaut mieux se tenir à 
l’ombre, en attendant de bien connaître la langue 
et les usages. 

– Est-ce ici, mon Père, que vous avez été 
abandonné, à votre arrivée, il y a deux ans ? 

– Ici même... Nous avions mis trente jours à 
venir de Trois-Rivières, et, à part un jour de repos 
chez les Nipissiriniens, j’avais ramé tout le 
temps... si bien que j’étais réduit à réciter mon 
bréviaire... le soir... à la lueur des tisons... Pour 
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finir, arrivé ici... mes sauvages m’abandonnèrent 
tout seul à l’entrée de la nuit... Maintenant, vous 
allez faire connaissance avec les chemins du 
pays... et voici la route la plus courte pour se 
rendre chez nous, dit le P. de Brébeuf 
s’engageant dans l’un des sentiers de la forêt. 

Ce sentier, frayé par les bêtes fauves, avait été 
élargi, et, les deux hommes, en écartant par-ci, 
par-là les fortes branches, pouvaient y marcher de 
front. 

Au-dessus de leurs têtes, la forêt, vieille 
comme le monde, étendait son dôme frais et 
mouvant. Des gazouillements, des chants 
d’oiseaux, des rumeurs vagues, charmantes, 
s’élevaient de partout. Tout embaumait, tout 
bruissait. 

– Le beau chemin ! fit Charles Garnier qui 
oubliait sa fatigue. 

– Oui... dans la belle saison, ces chemins verts 
sont fort agréables, dit doucement le P. de 
Brébeuf. 

– Et que fîtes-vous, mon Père, en vous voyant 
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abandonné ? 
– L’endroit ne m’était pas inconnu, mais le 

village de Toanché, où j’avais vécu cinq ans 
auparavant, avait disparu... Je vous avoue que je 
me sentis un peu triste. Mais ce fut l’affaire d’un 
instant... Je remerciai Dieu qui m’avait conduit 
jusque-là... je saluai les anges gardiens du pays... 
puis après avoir caché mon bagage dans le bois, 
n’emportant que les vases sacrés, je m’en allai à 
la découverte de mes sauvages. 

– Vous parlez bien le huron maintenant ? 
demanda Charles Garnier, avec envie. 

– Je comprends tout ce que mes sauvages me 
disent et j’arrive à me faire comprendre... même 
pour nos plus ineffables mystères... Mes premiers 
élèves, le P. Daniel et le P. Davost commencent à 
jargonner. Nous avons beaucoup travaillé... nous 
travaillons beaucoup encore. 

– Les difficultés de ces langues sont bien 
grandes ? 

– Presque infinies... Mais la connaissance de 
la langue, c’est notre arme de guerre... Nous 
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avons ébauché un dictionnaire, nous travaillons à 
une grammaire... et pour nos études, nous 
sommes réduits à nous servir d’écorce de 
bouleau. 

– Vous n’avez pas de papier ! s’écria Charles 
Garnier. 

– Si, mais très peu... C’est le P. Davost qui 
avait dans ses paquets presque tout notre papier et 
nos livres... Les sauvages de son canot lui en 
volèrent une partie et le forcèrent de jeter le reste 
à l’eau... après quoi, ils l’abandonnèrent sur l’île 
aux Allumettes. Il y fut recueilli à demi-mort... 
grâce à Dieu, personne n’a péri. 

– Je vois maintenant que j’avais la crème des 
Hurons, répliqua Charles Garnier. Et pourtant, je 
vous l’avoue, j’avais bien à prendre sur moi, pour 
leur faire bon visage. 

– Ces pauvres sauvages ! dit doucement le 
P. de Brébeuf. Leur grossièreté... leur 
malpropreté nous sont une cause continuelle de 
souffrances très vives et très délicates Puis, il faut 
vivre dans des incommodités inconcevables, dans 
un dénuement de toutes choses plus grand que 
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vous n’avez pu vous le figurer. 
– J’ai rencontré, en montant, le P. Daniel. 

Pieds nus comme ses sauvages ; il avait l’aviron à 
la main, son bréviaire pendu au cou, une chemise 
pourrie et une soutane toute déchirée sur le dos – 
la vraie personnification de la misère et de la 
fatigue –. Mais avec cela, l’air si charmé... si 
content... si heureux... qu’on ne pouvait 
s’empêcher de l’envier. 

Un sourire d’une douceur infinie éclaira le 
mâle visage de Jean de Brébeuf. 

– Ce qu’est Jésus-Christ à ceux qui ont tout 
quitté pour lui, dit-il, à voix presque basse, nul ne 
le sait, s’il ne l’expérimente, et la joie qu’on 
ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage qui 
meurt après et s’envole droit au ciel, 
certainement, cette joie-là ne peut s’imaginer. 

Charles Garnier écoutait avec une attention 
émue, profonde. 

– Les Hurons commencent-ils à donner 
quelque espérance de leur conversion ? demanda-
t-il. 
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– Ils conviennent que la loi de Dieu est belle et 
raisonnable. Mais ils tiennent à leurs 
superstitions, à leurs coutumes infâmes. Les voir 
fermer les yeux à la lumière de la foi, voilà la 
vraie, la grande souffrance. Mais il faut attendre 
les moments de la divine Providence, continua le 
missionnaire avec résignation. Il faut se contenter 
de ne rien faire, ayant tout fait... C’est sur ces 
fondements que Dieu veut élever ces églises 
naissantes. D’ailleurs, si aride que soit le sol, 
jamais la semence de vie ne périt tout entière. 
Nous avons instruit et baptisé à la mort plusieurs 
adultes et il meurt bien peu d’enfants sans 
baptême... Mais il faut essuyer mille mépris, 
mille outrages et avoir la tête prête à recevoir le 
coup de hache, plus souvent que tous les jours. 

– Ce n’est pas assez, s’écria Charles Garnier, 
il faut souffrir tout ce que la cruauté sauvage peut 
inventer de plus terrible. 

– C’est beaucoup dire, fit tranquillement le 
P. de Brébeuf. L’an dernier, on a grandement 
appréhendé une invasion iroquoise. Nos pauvres 
Hurons ne savent ni s’organiser, ni se défendre. 
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Aussi chaque jour, nous nous préparions à mourir 
ou à être traînés en esclavage. 

Charles Garnier regardait son supérieur avec 
un tendre et inexprimable respect. 

– Mon Père, dit-il, il y aura des martyrs parmi 
nous... Ce serait bien une sorte de malédiction 
pour ce pays s’il n’y en avait pas ? 

– Le sang des martyrs est une semence de 
chrétiens, répondit le P. de Brébeuf devenu tout 
pensif. C’est une maxime reçue dans l’église de 
Dieu. Mais je me demande parfois si la vie que 
nous menons ici n’équivaut pas en quelque sorte 
au martyre... Ce qui est sûr, c’est que jour et nuit 
nous sommes exposés à périr par la hache et par 
le feu. 

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus 
grand calme. 

Comme a dit un auteur protestant1, Brébeuf 
était le lion de la mission huronne et Garnier en 
était l’agneau, mais l’agneau était aussi intrépide 

                                 
1 M. Francis Parkman. 
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que le lion. 
Devant eux, l’obscurité de la forêt 

s’éclaircissait. 
– Nous sommes arrivés, dit le P. de Brébeuf. 

Vous êtes à Saint-Joseph d’Ihonatiria. 
Charles écarta vivement les branches. 
Devant lui, dans une vaste clairière couverte 

de la brume dorée du soir, on apercevait un amas 
de cabanes d’écorce construites en forme de 
tonnelles. 

De petits champs de blé-d’Inde, de fèves, de 
citrouilles, s’étendaient autour de ces misérables 
abris et en face d’une cabane, un peu isolée des 
autres, une grande croix rouge était plantée. 

– Voici ce que vous êtes venu chercher au 
bout du monde, mon cher frère, dit le fondateur 
de la mission huronne, voici la vigne couverte 
d’épines que nos mains doivent arracher... voici 
le champ de bataille où il faut lutter jusqu’à la 
mort, contre le prince des ténèbres. 

Obéissant à un même sentiment, les deux 
jésuites s’agenouillèrent et prièrent quelques 
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instants, puis, se relevant, ils s’étreignirent 
comme deux guerriers qui se jurent de donner 
tout leur sang pour la même cause, et se 
dirigèrent vers l’entrée de la bourgade protégée 
par une palissade. 

Aux alentours, le soleil couchant embrasait les 
cimes ondoyantes de la forêt. 

Tout était fort paisible dans le village. 
Des hommes fumaient paresseusement 

étendus sur l’herbe ; d’autres assis en cercle 
jouaient aux osselets. 

Près du ruisseau qui coulait à travers la 
bourgade des femmes sales, hideuses, 
s’occupaient à faire sécher du poisson. 

Les éclats de voix des enfants qui s’exerçaient 
au tir, en dehors de l’enceinte, troublaient seuls le 
silence. 

Personne ne semblait remarquer le passage des 
missionnaires. 

À la porte, d’une cabane, pendait une 
chevelure encore sanglante. 

Charles Garnier détourna les yeux avec 
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dégoût. 
Son supérieur surprit ce mouvement et lui 

montrant la croix rouge plantée devant leur 
cabane : 

– Quelle consolation, dit-il, d’apercevoir le 
signe de la rédemption au milieu de cette 
barbarie ! 

– La vue de la croix plaît-elle aux Hurons ? 
demanda le P. Garnier qui se découvrit avec 
respect. 

– J’ai eu bien de la peine à les empêcher de 
l’abattre. L’an dernier, nous avons eu une 
sécheresse extrême... effrayante... Tout périssait... 

Les sorciers, sommés de faire pleuvoir, après 
avoir inutilement songé... dansé... festiné, 
s’avisèrent de dire que c’était la croix à la porte 
des Français qui empêchait la pluie de tomber... 
On avait résolu de l’abattre. Je dis aux anciens : 

Je ne puis vous en empêcher, mais jamais je 
n’y consentirai... Je leur rappelai qu’il avait déjà 
plu bien des fois, depuis que la croix était érigée 
et les pressai de venir tous en corps – hommes et 
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femmes, demander à Jésus de leur donner de la 
pluie. Ils se voyaient réduits à la famine. Ils firent 
ce que je voulais... Le jour même, la pluie tomba 
en abondance... La joie fut grande. Ils venaient 
tous, les uns après les autres, me dire que Jésus 
est bon et chantèrent mille pouilles à leur 
sorciers. 

Comme les deux religieux passaient devant 
une cabane, un petit garçon de cinq à six ans en 
sortit et vint, en courant, baiser le chapelet du 
P. de Brébeuf. 

– C’est mon premier baptisé chez les Hurons, 
dit le missionnaire, l’enlevant dans ses bras. – 
N’est-il pas gentil ?... quand je le baptisai, il était 
presque mort. 

Il lui dit quelques mots en huron et l’enfant 
répondit en faisant le signe de la croix. 

Le P. Garnier charmé – oubliant la saleté du 
petit sauvage – lui faisait mille caresses. 

– Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici vos 
frères d’armes qui viennent à votre rencontre. 

François Le Mercier, Pierre Pijart et Pierre 
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Chastelain accouraient, en effet, transportés de 
joie. 

Ils se jetèrent sur leur nouveau compagnon, 
l’embrassant et l’étreignant à qui mieux mieux. 

– Allons, dit le P. de Brébeuf, coupant court 
aux effusions, le P. Garnier tombe de fatigue et 
de faim... Il faut lui faire les honneurs de la 
maison. 

– Tout est prêt, s’écria François Le Mercier. 
Le P. Chastelain nous a surpris... mais vous étiez 
attendu, mon cher frère, vous allez avoir un 
festin... Et comment trouvez-vous notre maison ? 

Cette maison, bâtie en écorce, mesurait trente-
cinq pieds de longueur sur vingt de largeur, et 
n’avait d’autre fenêtre qu’un trou pratiqué dans la 
partie supérieure pour laisser échapper la fumée. 

– Ça ne ressemble pas à Bois-Belle, dit 
gaiement le P. de Brébeuf, ouvrant la porte, mais 
croyez-moi, plus vous avez quitté, plus vous 
bénirez Dieu. 

La cabane était divisée en trois. La première 
pièce, qui servait d’antichambre, contenait aussi 

 245



les provisions, c’est-à-dire le blé d’Inde et le 
poisson fumé. 

Les missionnaires occupaient la seconde 
chambre, beaucoup plus longue. 

On n’y voyait ni table, ni chaises. 
Chaque côté des murs d’écorce, de longs 

établis portaient des caisses renfermant les habits, 
les livres, etc. 

Le feu était allumé au milieu de la pièce. 
Les jésuites passèrent dans la troisième 

division, convertie en chapelle, pour y réciter le 
Te Deum. 

Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en 
arrière, étendait dans un coin une natte de jonc, 
sur laquelle il mit une assiette de bois et un petit 
vase d’écorce qui servait de verre. 

Fouillant ensuite dans les cendres, il en tira un 
petit pain de farine de blé-d’Inde qu’il posa 
triomphalement sur la natte avec un plat de 
sagamité1 et des framboises et des bluets dans de 

                                 
1 Bouillie de farine de blé-d’Inde faite avec de l’eau et 
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larges feuilles. 
Il courut puiser de l’eau au ruisseau qui coulait 

près de la cabane, et quand les religieux sortirent, 
quelques instants après, ils le trouvèrent à 
genoux, devant les tisons, fort occupé à faire rôtir 
des quartiers de citrouilles et des épis de maïs. 

Ravi de se retrouver au milieu de sa famille 
religieuse, Charles Garnier ne savait comment 
témoigner sa joie. 

– Mais, mangez donc, fit le P. de Brébeuf. 
Le jeune missionnaire s’assit par terre et 

plongea sa cuiller de bois dans le plat de 
sagamité : 

– Comme c’est bon !... comme c’est propre ! 
dit-il, relevant vers ses frères sa tête fatiguée et 
rayonnante. J’ai une faim terrible. 

– Vous devez avoir aussi besoin de dormir, fit 
le P. Chastelain. Je vous assure que je tombais 
hier. 

– Votre chambre est prête, dit François Le 
                                                                                 

assaisonnée avec de la poussière de poisson fumé. 
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Mercier, lui montrant sous l’établi, une sorte de 
niche où une écorce et une couverture étaient 
étendues. 

– Les sauvages dorment autour du feu, dit le 
P. de Brébeuf, mais nous avons trouvé moyen 
d’avoir des chambres. 

Et ces hardis envahisseurs du royaume de 
Satan partirent tous d’un éclat de rire. 
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XXX 
 

(Le P. Garnier à Gisèle Méliand) 
 

Saint-Joseph d’Ihonatiria 
Juin 1637. 

 
« Chère Sœur, 
 
« Voilà déjà neuf mois que je suis en plein 

pays sauvage. 
« Certes, les souffrances n’y manquent point. 

Mais ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il n’y 
a pas de quoi je vous l’assure, car, malgré la 
faim, le froid et les incommodités inconcevables, 
j’ai ici plus de bonheur en un jour, que je n’en 
aurais eu ailleurs en toute ma vie. 

« Croyez-moi, plus on est éloigné des 
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consolations humaines, plus Dieu s’empare du 
cœur, et lui fait sentir combien son amour 
l’emporte sur toutes les douceurs imaginables qui 
se peuvent trouver dans les créatures. Ah ! 
Gisèle, quelle grâce Dieu m’a faite en m’appelant 
à l’apostolat, en me choisissant de préférence à 
tant d’autres pour venir ici porter sa croix. 

« J’arrivai le 13 août au soir. 
« Le P. de Brébeuf vint me recevoir à mon 

canot. 
« Je vous avoue que je fus touché en 

l’apercevant. Tout en lui respirait si fort la 
grande, la sainte, la bienheureuse pauvreté. 

« Il a vieilli. Ses épaules puissantes se sont un 
peu courbées. On sent qu’il s’est heurté à de 
formidables obstacles, on sent qu’il a porté dans 
la solitude le poids écrasant de l’amour de Jésus-
Christ. 

« Et comment vous dire mon émotion quand je 
me vis au terme de mon voyage ! quand au sortir 
de la forêt, j’aperçus les toiles d’écorce 
d’Ihonatiria et la grande croix rouge érigée 
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devant notre cabane ! 
« Vous connaissez la manière dont les Hurons 

se logent. 
« À l’extérieur, notre cabane est semblable 

aux autres, mais en dedans on a fait quelques 
améliorations qui ont émerveillé tout le pays. 

« Ainsi, au lieu de la peau ou de l’écorce en 
usage chez les sauvages, nous avons une porte en 
bois poli et des cloisons transverses divisent la 
cabane en trois. 

« La première pièce est à la fois magasin et 
antichambre. 

« Nous occupons la seconde, et quelques 
bûches en guise de sièges, un moulin à bras, un 
mortier pour écraser le blé-d’Inde, une horloge en 
composent le mobilier. 

« Tous les sauvages ont voulu tourner le 
moulin, et l’horloge a plongé la contrée toute 
entière dans l’admiration. 

« C’est pour les indigènes un être vivant... 
merveilleux... Ils l’appellent le capitaine du jour. 

« En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas 
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de s’informer combien de fois le capitaine du 
jour a parlé. 

« La troisième division sert de chapelle. 
« Deux tableaux, l’un de Marie, l’autre de 

saint Joseph, ornent les murs d’écorce, et si bien 
aérée qu’elle soit, par des fentes sans nombre, la 
chapelle, comme tout le reste de la cabane, sent 
toujours fortement la fumée. 

« Notre manière de vivre est celle des 
sauvages. Pas d’autre lit que la terre sur laquelle 
on étend une écorce avec une couverture. Des 
draps, on n’en parle pas, même pour les malades. 

« La nourriture ordinaire consiste en blé-
d’Inde écrasé et cuit à l’eau. 

« En hiver, nous n’avons d’autre lumière que 
celle du feu pour dire nos heures, pour étudier et 
pour toutes choses. Mais la pire incommodité, 
c’est la fumée. – Quand certains vents soufflent, 
il est impossible d’y tenir à cause de la douleur 
que ressentent les yeux. 

« Malgré les difficultés de la position, notre 
vie se rapproche le plus possible de la vie 
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régulière de communauté. 
« Le lever sonne à quatre heures – suit 

l’oraison, puis les messes. 
« On fait sa lecture spirituelle, on dit ses 

petites heures. C’est le seul temps libre pour les 
exercices de piété. 

« Après le déjeuner, à huit heures, on ouvre 
aux sauvages. 

« Les pères qui ne sont pas de garde vont 
visiter les cabanes. Ceux qui sont de garde, tout 
en surveillant les visiteurs, afin de les empêcher 
de tout emporter, font le catéchisme aux enfants 
et aux catéchumènes. 

« Entre les leçons ceux-ci fument leur 
calumet, assis sur leurs talons autour du feu. 

« À deux heures, on sonne l’examen – suit le 
dîner. Le benedicite et les grâces se disent en 
huron, à cause des sauvages présents. 

« À quatre ou cinq heures, suivant la saison, 
on congédie les sauvages. Nous récitons matines 
et laudes, puis nous conférons de l’avancement 
de la foi et surtout de la langue huronne. 
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« Chacun fait part de ce qu’il a remarqué de 
nouveau dans les manières de s’exprimer, et en 
réunissant ce que chacun a retenu, nous tâchons 
d’arriver à la connaissance du génie de la langue 
huronne, langue très belle, très riche, mais fort 
étrange et dont les verbes forment, pour ainsi dire 
tout le fond. 

« À six heures et demie, nous soupons. 
« Les causeries sur les affaires de la mission, 

la lecture, l’étude, prennent la soirée. 
« Comme je vous disais, nous n’avons pas 

d’autre lumière que celle du feu et le son du 
Chichikoué et le bruit des danses troublent 
souvent nos études. 

« La journée se termine par le chant des 
litanies. 

« Nous sommes six missionnaires, tous en 
bonne santé, malgré les privations et les fatigues. 

« Ces fatigues sont grandes, car depuis 
l’automne une maladie pestilentielle fait 
d’effrayants ravages parmi les Hurons. 

« Le P. Jogues en fut atteint l’un des premiers, 
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à son arrivée, en septembre dernier. 
« J’avais commencé ma retraite annuelle, je 

l’interrompis pour le soigner et je pris sa maladie. 
« La cabane fut bientôt changée en hôpital. 

Mais la bonté divine en laissa sur pied pour nous 
soigner. 

« Le P. Mercier, notre infirmier, avait en outre 
l’eau, le bois et la cuisine à faire. 

« Ses bouillons lui donnaient des soucis 
terribles, car le gibier est ici fort rare. Les 
premiers jours, n’en ayant point, il nous faisait de 
la tisane avec du pourpier sauvage. 

« François Petitpré, le seul de nos donnés resté 
debout, était nuit et jour à la chasse. 

« Nous nous sommes tous parfaitement 
rétablis. 

« Malheureusement, on ne peut obtenir des 
sauvages la moindre prudence. 

« Presque tous leurs malades sont morts et la 
contagion s’étend chaque jour. 

« Chez les Hurons, les maladies s’expliquent 
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de trois manières : par les causes naturelles ; par 
l’âme du malade qui désire quelque chose et 
surtout par les maléfices. 

« Or, un fameux jongleur, qui s’était offert à 
nous souffler, pendant que nous étions malades, 
furieux d’avoir été éconduit, s’est mis à semer 
partout que nous sommes les auteurs de la 
contagion... que nous jetons des sorts. 

« De plus, des sauvages revenus de Manhatte1 
où les Hollandais sont établis, assurent que ceux-
ci leur ont dit : 

« – Méfiez-vous des jésuites ; les pays où les 
Robes-Noires parviennent à s’établir sont bientôt 
ruinés et dépeuplés. 

« Les têtes sont fort montées. On croit que 
nous nourrissons la maladie chez nous, comme 
un animal domestique et mille autres absurdités. 

« Dieu sait ce qu’il en adviendra. Nous 
laissons tout à son adorable volonté, sans l’ombre 
d’une inquiétude ou d’une crainte. 

                                 
1 New-York. 
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« Quoiqu’il arrive, Gisèle, je suis où Dieu me 
veut et je ne cherche que lui seul. Il y a des 
abîmes de joie dans cette pensée. 

« Adieu chère sœur, priez et chantez. » 
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XXXI 
 

(Le P. Garnier à Gisèle Méliand) 
 

De notre résidence de la Conception 
au bourg d’Ossossané. 

Mai 1658. 
 
« Ceux qui prêchent la religion du Crucifié 

doivent s’attendre à des croix de toutes sortes. 
Nous en faisons chaque jour l’expérience, chère 
sœur, et cette année a été rude à traverser. 

« Dans ma dernière lettre, je vous disais 
qu’une épidémie ravageait le pays. Cette maladie 
jusqu’ici inconnue, s’est répandue partout. Elle a 
emporté des bourgades entières, entr’autres celle 
d’Ihonatiria où nous demeurions, et nos Hurons 
sont convaincus que les Robes-Noires sont la 
cause de tous leurs maux. 
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« Ces pauvres sauvages ! Les plus intelligents 
ne peuvent comprendre le motif qui nous a fait 
quitter la France pour venir nous établir parmi 
eux. Ils voient que nous ne cherchons pas notre 
profit, que nous nous consumons de travaux et de 
fatigues. Comprenant qu’il faut que nous ayons 
en vue quelque chose de grand, ils concluent que 
nous voulons nous emparer de leur pays après les 
avoir fait mourir. 

« Dans tous les villages, on a allumé les feux 
du conseil afin d’aviser aux meilleurs moyens à 
prendre pour se défaire des Robes-Noires. 

« Avec quelques-uns de mes confrères, j’ai 
comparu à l’une de ces assemblées solennelles. 

« Il était huit heures du soir. Les chefs de trois 
nations huronnes avaient été convoqués et se 
tenaient mornes et abattus, chaque côté de la 
cabane éclairée par les feux du conseil. 

« Le coup d’œil était vraiment lugubre. 
« Après le grand silence prescrit par le 

cérémonial, chaque capitaine se leva à son tour, 
pour déposer contre nous et, avec de profonds 
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gémissements, fit le dénombrement de ses 
malades et de ses morts. 

« Le P. de Brébeuf demanda la permission de 
prendre la parole et parla avec cette mâle 
assurance qui se fait écouter partout. Comme 
vous pensez, il n’eut pas de peine à renverser les 
accusations, par des raisons auxquelles personne 
ne put répondre. 

« Mais les chefs ne continuèrent pas moins à 
nous presser de produire l’étoffe ensorcelée. 
Comme nous quittions le conseil, un sauvage de 
taille athlétique tomba frappé d’un coup de 
hache : 

« Est-ce à moi que ce coup était destiné ? 
demanda le P. de Brébeuf, qui crut que dans 
l’obscurité l’assassin s’était trompé. 

« – Non, répondit celui-ci. Tu peux passer : lui 
était un sorcier, toi tu ne l’es pas. 

« Dans un pays où le premier venu a le droit 
de se défaire des sorciers, c’est vraiment un 
miracle que nous n’ayons pas péri mille fois. 

« Il est vrai, on a mis le feu à notre cabane, on 
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est entré chez nous, la hache à la main, pour nous 
mettre en pièces ; on a déchargé de furieux coups 
sur l’un de nous, pour l’empêcher de conférer le 
baptême ; on a maintes fois résolu notre mort, 
dans les assemblées publiques, mais Dieu merci, 
nous sommes tous vivants et en bonne santé. 

« Malgré les menaces et les rebuts, nous 
visitons toutes les cabanes. 

« Ordinairement, dans chacune, il y a cinq ou 
six feux et deux familles à chaque feu. Quand à 
travers la flamme et la fumée, on aperçoit ces 
malades hideux et farouches, on a presque une 
petite image de l’enfer. 

« Hélas ! bien souvent ces malheureux 
refusent de nous écouter. Il y en a qui 
s’enveloppent le visage, pour ne pas nous voir ; 
d’autres qui nous accusent, en face, d’être la 
cause de leurs souffrances. 

« Des secours réguliers ont été organisés. 
« Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus 

de quarante cabanes, et pour faire son devoir, il 
faut y aller plus souvent que tous les jours, car 
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Dieu a ses élus parmi ses misérables. 
« Sans parler des enfants mourants que nous 

baptisons presque tous, il arrive souvent qu’un 
malade ouvre les yeux à la lumière de la foi. Oh 
Gisèle, quelle joie de le baptiser et de le voir 
mourir !... Dites-moi, avez-vous jamais songé aux 
étonnements, à la foudroyante ivresse d’un 
pauvre sauvage qui passe de l’extrémité de la 
misère aux splendeurs du paradis ? 

« Après avoir vu mourir l’un de ces heureux 
prédestinés, sortant de ces taudis enfumés qu’on 
ne peut traverser sans être couverts d’ordure et de 
suie, combien de fois je me suis arrêté ravi de 
joie, à regarder le ciel. 

« Cette pensée, de l’éternel bonheur que nous 
leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes 
les souffrances. 

« Plût à Dieu, qu’en souffrant mille fois 
davantage, nous pussions les sauver tous ! 

« Quand on n’ignore pas tout à fait la valeur 
des âmes, les voir se perdre, voilà la grande 
souffrance, la vraie douleur. 
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« La conversion des Hurons présente de 
formidables obstacles. 

« Pour faire accepter à ces cannibales la 
douceur de l’Évangile, pour les arracher à leurs 
grossières superstitions, à leurs plaisirs infâmes, 
il faudra bien du temps, bien de la patience. Mais 
nous sommes tous pleins de courage. Comme dit 
le P. Supérieur, avant de finir, il faut commencer. 

« Le P. de Brébeuf, le P. Le Mercier et le 
P. Ragueneau sont ici avec moi. Les autres sont à 
Saint-Joseph de Tenaustayaé – bourg fort 
considérable. 

« Ossossané est aussi un grand village – 
beaucoup plus important qu’Ihonatiria. C’est 
même en quelque sorte une capitale, car les 
traités du pays se concluent ici et, tous les dix 
ans, les indigènes y célèbrent la fête des morts, la 
plus grande de leurs solennités. 

« Ossossané que les Français nomment La 
Rochelle, occupe un très beau site. La forêt qui 
l’entoure, toute de pins et de sapins, descend 
jusqu’aux bords de la mer douce. 
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« Sur un petit promontoire, à une portée de 
mousquet du bourg, s’élève la chapelle consacrée 
à l’Immaculée. Car ici, à côté de notre cabane 
d’écorce, nous avons une chapelle, une vraie 
chapelle, toute en planches, bâtie par les ouvriers 
français montés de Québec. Elle mesure trente 
pieds de long sur treize de large et vingt-quatre 
de haut. La charpente en est fort gracieuse. 

« Nous avons maintenant ici une soixantaine 
de chrétiens. 

« Par les plus grands froids le dimanche matin 
nous les voyons tous arriver, à peine vêtus. 

« Pour qu’ils ne souffrent pas trop, on 
entretient dans la chapelle des chaudières pleines 
de braise. 

« C’est un charme de les voir se mettre 
gauchement à genoux, faire leurs prières à haute 
voix, devant le saint-sacrement et communier 
pêle-mêle avec nos ouvriers. Des larmes de joie 
mouillent souvent mes yeux. L’apostolat, c’est 
déjà le paradis. Ne me plaignez pas trop. 

« La condition des missionnaires est au-dessus 
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de la condition des bienheureux. Croyez-moi, les 
harmonies du ciel ne sont pas si douces à 
entendre que la voix d’un pauvre sauvage qui 
dit : Je crois en Jésus-Christ Notre-Seigneur. » 
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XXXII 
 
Dans l’été de 1639, Charles Garnier apprit la 

mort de son père. 
Parmi les lettres que sa famille lui écrivit à 

cette occasion, celle de sa mère lui fut 
particulièrement douce. 

« Mon très cher fils, disait-elle, vous avez été 
sa plus sensible consolation, à l’heure suprême. 
La pensée de ce que vous souffrez pour faire 
connaître Jésus-Christ le remplissait de joie et de 
confiance. Il disait qu’à cause de vous, Notre-
Seigneur aurait pitié de lui. Sans cesse il le 
bénissait de lui avoir donné la force de vous 
laisser suivre votre vocation. Vous l’éprouverez, 
me disait-il souvent, plus un sacrifice nous a 
coûté, plus il console à l’heure de la mort. 

« Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour, 
je vais repasser ces paroles, à genoux, près du lit 
où je l’ai vu mourir. 
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« Vos frères sont très bons. Ils font pour moi 
tout ce qu’ils peuvent, mais je serais bien à 
plaindre si je n’avais Gisèle. 

« Il est impossible de vous dire ce qu’elle a été 
pour votre père, et ce qu’elle est pour moi. 
Aucune fille n’a jamais été plus attentive, plus 
délicieuse pour ses parents. 

« Depuis votre départ, nous sommes beaucoup 
retirés du monde. Elle le voulait et s’est 
consacrée à nous tout entière. 

« Votre père l’aimait avec une tendresse sans 
bornes. 

« Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps 
de sa vie, il ne pouvait plus supporter que la 
musique très douce, mais il en voulait et priait 
souvent Gisèle de chanter pour lui. 

« Dans cette chambre de mourant, ces chants 
voilés avaient une étrange douceur. 

« Maintenant, elle chante pour moi, et en 
l’écoutant, mes larmes coulent moins amères. 

« Parfois, je pense que vous lui avez laissé 
quelque chose de votre foi radieuse. J’admire 

 267



l’essor qu’a pris son âme. Ne sommes-nous pas 
heureuses d’avoir sacrifié à Dieu, mille fois plus 
que nous-mêmes ? me dit-elle parfois. 

« Oui, je le sais, je suis une heureuse mère, 
mais je reste bien faible à cette pensée que je ne 
vous verrai plus jamais. 

« Mon cher enfant, ma gloire et ma croix, 
priez pour votre pauvre mère. » 
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XXXIII 
 
« C’est surtout dans les terribles missions du 

Canada, a dit Chateaubriand, que l’intrépidité des 
apôtres de Jésus-Christ a paru dans toute sa 
gloire ». 

On peut l’affirmer sans crainte et dans les 
fastes de l’héroïsme et de la sainteté, il n’y a rien 
de plus admirable que la sanglante histoire des 
missions huronnes. 

Jamais on n’a affronté des dangers plus 
horribles, jamais on n’a plus souffert pour jeter la 
semence de vie dans les royaumes de la mort. 

Comme l’écrivait le P. Garnier, la conversion 
des Hurons, qui présentait des obstacles 
formidables, fut rendue encore plus difficile par 
les maladies qui suivirent l’établissement des 
jésuites dans le pays. 

Ces maladies sévirent durant des années, 
répandant partout le deuil, et firent prendre la foi 
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en horreur et les missionnaires en exécration. 
Mais la constance invincible des jésuites, leur 

patience à toute épreuve, leur mépris de la mort, 
finirent par leur gagner le respect des sauvages. 

Les Hurons commencèrent d’ouvrir les yeux à 
la lumière et l’Évangile fit parmi eux d’illustres 
conquêtes. 

Cependant dans les décrets insondables de la 
Providence, cette nation, la première à embrasser 
la foi, était condamnée à disparaître presque 
entièrement. 

Jusque-là les Iroquois n’avaient fait aux 
Hurons qu’une guerre d’embuscades. Mais les 
voyant affaiblis par la maladie, ils résolurent de 
les exterminer, et leurs terribles incursions se 
rapprochant, vinrent bientôt jeter l’épouvante 
dans tous les cœurs. 

À travers les horreurs de cette guerre, la plus 
cruelle qui fût jamais, les missionnaires 
continuèrent leur œuvre. 

Partageant toutes les souffrances, tous les 
dangers, ils assistèrent à l’épouvantable agonie de 
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ce peuple infortuné, qui n’avait plus d’espoir 
qu’en eux, et comme le remarque M. Parkman, 
dans tous les récits de cette époque terrible, on ne 
rencontre pas une ligne, pas un mot qui permette 
de soupçonner un seul des jésuites d’avoir reculé 
ou faibli un moment. 

Parmi ces chevaliers du Christ, Charles 
Garnier fut l’un des plus grands, et chez lui, les 
dons extérieurs ajoutaient à la force un éclat, un 
charme auxquels les sauvages eux-mêmes, paraît-
il, n’étaient pas insensibles. 

« Ouvrier infatigable, dit le supérieur de la 
mission huronne dans les Relations, il avait tous 
les dons de la nature et de la grâce qui peuvent 
rendre un missionnaire accompli. 

« Il possédait la langue des sauvages à un 
degré si éminent qu’ils l’admiraient eux-mêmes. 
Il entrait si avant dans les cœurs et avec une 
éloquence si puissante, qu’il les ravissait tous à 
soi, son visage, ses yeux, son rire même, et tous 
les gestes de son corps prêchaient la sainteté. J’en 
sais plusieurs qui se sont convertis à Dieu, aux 
seuls regards de son visage vraiment angéliques, 
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et qui donnaient de la dévotion et des impressions 
de chasteté à ceux qui l’abordaient, soit qu’il fut 
en prières, soit qu’il parut rentrer en soi, se 
recueillant de l’action d’avec le prochain, soit 
qu’il parlât de Dieu, soit même lorsque la charité 
l’engageait en d’autres entretiens qui donnaient 
quelque relâche à son esprit. L’amour de Dieu 
qui régnait en son cœur animait tous ses 
mouvements et les rendait divins... 

« Ses vertus étaient héroïques, et il ne lui en 
manquait pas une de celles qui font les plus 
grands saints... 

« Durant les maladies contagieuses, alors 
qu’on nous fermait les portes des cabanes, et 
qu’on ne parlait d’autre chose que de nous 
massacrer, non seulement il marchait à tête 
baissée où il savait qu’il y avait une âme à gagner 
pour le paradis, mais par un excès de zèle et une 
industrie de charité, il trouvait moyen de s’ouvrir 
tous les chemins qu’on lui fermait, de rompre 
tous les obstacles, quelquefois même avec 
violence. 

« Son inclination la plus grande était d’assister 

 272



les plus abandonnés, et quelque humeur rebutante 
que pût avoir quelqu’un, si chétif et si 
impertinent qu’il pût être, il sentait également 
pour tous des entrailles de mère, n’omettant 
même aucun acte de miséricorde corporelle. On 
l’a vu panser des ulcères si dégoûtants et qui 
rendaient une telle infection que les sauvages, et 
même les plus proches parents des malades ne les 
pouvaient souffrir. Lui seul y mettait la main tous 
les jours, en essuyait le pus et nettoyait la plaie 
des deux et trois mois de suite, quoique souvent il 
vît très bien que ces plaies étaient incurables... Il 
prenait des malades et les portait sur ses épaules 
une et deux lieues pour leur gagner le cœur et 
pour avoir occasion de les baptiser. Il faisait des 
dix et vingt lieues durant les chaleurs les plus 
excessives, et par des chemins dangereux, où 
sans cesse les Iroquois faisaient quelque 
massacre, il courait hors d’haleine après un 
sauvage qui lui servait de guide, pour aller 
baptiser quelque moribond ou quelque captif de 
guerre qu’on devait brûler le jour même. Il a 
passé des nuits entières dans des chemins perdus, 
au milieu des neiges profondes et des plus grands 
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froids sans que son zèle fût arrêté d’aucune 
saison de l’année. 

« Sa mortification était égale à son amour. Il la 
cherchait et le jour et la nuit... Sa nourriture était 
celle des sauvages, c’est-à-dire moindre qu’un 
misérable gueux peut espérer en France. Cette 
dernière année de famine, le gland et les racines 
amères lui étaient des délices, non pas qu’il n’en 
sentit les amertumes, mais il les savourait avec 
avidité, quoique toujours il eût été un enfant 
chéri, et d’une famille noble et riche ». 
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XXXIV 
 
Le mois de février 1644 touchait à sa fin. 
Malgré l’heure matinale, une foule élégante se 

pressait dans la belle église du collège Clermont. 
C’était pourtant un jour ordinaire et rien dans 

le temple n’annonçait une solennité. 
Seulement, sur le maître-autel, deux cierges 

allumés et un missel ouvert avertissaient qu’une 
messe basse allait commencer. Mais parmi les 
assistants, chacun savait que cette messe allait 
être dite par le héros du jour, un jésuite 
missionnaire, le P. Jogues, vivant martyr auquel 
le pape venait d’accorder la permission de 
célébrer, malgré l’état de ses mains. 

– Indignum esset Christi martyrium, Christi 
non bibere sanguinem, avait répondu Urbain VIII 
à l’humble requête du jésuite. 

L’émouvant récit de ses aventures avait couru 
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tout Paris, et quand le missionnaire entra, précédé 
d’un simple clerc, l’assemblée tout entière se leva 
dans un même sentiment spontané de respect. 

Le religieux monta à l’autel. Sa figure, flétrie 
par les souffrances, reflétait la paisible joie de 
son cœur. 

Depuis le jour terrible où il s’était livré à la 
cruauté des Iroquois, afin de secourir et de 
consoler ceux qu’ils emmenaient prisonniers, 
c’était la première fois qu’il offrait le sacrifice de 
l’amour. 

Pendant quelques instants, il s’arrêta devant 
l’autel pour laisser couler ses pleurs. 

Et, sa pensée s’envolant au loin, il revit cette 
pauvre chapelle de Trois-Rivières où il avait dit 
la messe pour la dernière fois. Il revit l’humble 
chapelle et tous ceux qui y priaient avec tant de 
ferveur autour de lui : Guillaume Couture, René 
Goupil, Paul Ononcharaton et le noble chef 
Eustache Ahatsistari – gloire de la mission 
huronne. 

– Ô mon Dieu ! vous l’avez voulu, murmura-t-
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il, refoulant ses larmes. 
Joignant ses mains mutilées, il descendit les 

marches de l’autel et d’une voix qui pénétra bien 
des cœurs, prononça les paroles du signe de la 
croix. 

Le confesseur de la foi avait récité l’Évangile 
et le Credo. Il allait commencer le sacrifice 
redoutable. 

À ce moment un chant de femme s’éleva au 
milieu du silence profond, chant si pur, chant si 
beau que l’assemblée sentit passer sur elle 
comme un souffle divin. 

Quid retribuam, chanta la voix accompagnée 
des accords inspirés de l’orgue, quid retribuam 
Domino pro omnibus quœ retribuit mihi. 

Calicem salutaris accipiam et nomen Domini 
invocabo. 

L’hymne de la reconnaissance se prolongea en 
mille variations ardentes, délicieuses et ce chant 
céleste accompagnant le sacrifice du martyr 
emporta les âmes à ces hauteurs bénies où nul 
parmi nous n’établit sa demeure – sommets 
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radieux où la douleur qui passe apparaît dans la 
lumière, où l’on éprouve que le maître de la joie 
n’a pas dit en vain : 

« Bienheureux ceux qui souffrent. 
Bienheureux ceux qui pleurent ». 

 278



 
 

XXXV 
 
La messe était finie. La foule avait quitté 

l’église, emportant de cette heure un souvenir 
difficile à oublier. 

Gisèle Méliand se leva du fond de la tribune 
où elle s’était dérobée aux regards. 

Son beau front sérieux rayonnait encore 
d’inspiration, et tout en elle respirait une indicible 
sérénité. 

Un instant, elle s’arrêta à regarder dans la nef 
où un brillant soleil d’hiver répandait partout un 
air joyeux. 

Puis elle descendit l’escalier, traversa l’église 
et se dirigeant vers une dame en deuil qui restait 
absorbée dans sa prière, s’agenouilla à côté 
d’elle. 

Madame Garnier – car c’était elle – releva la 
tête. 
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– Oh, Gisèle, que vous avez bien chanté ! 
murmura-t-elle. Et levant son voile noir, elle 
découvrit son visage encore mouillé de pleurs. 

– Voulez-vous passer au parloir ? demanda 
doucement Gisèle ; nous pourrons voir le 
P. Jogues... Le P. supérieur me l’a promis. 

Madame Garnier appuya le front sur ses mains 
et resta quelques minutes sans répondre, puis 
relevant la tête : 

– Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais 
bienheureuse de parler à ce missionnaire qui l’a 
vu mais je ne me sens pas la force de voir de si 
près les marques de la cruauté des sauvages. 
Allez-y seule... je vous attendrai ici. 

Mademoiselle Méliand passa donc seule au 
parloir. C’était là, que huit ans auparavant, elle 
avait dit adieu à Charles Garnier, et comme elle 
entrait, elle le revit, à la merveilleuse lueur du 
souvenir, tel qu’elle l’avait vu pour la dernière 
fois, lui montrant le ciel. 

Elle s’assit à la petite table où ils avaient eu 
leur suprême entretien et tâcha de contenir 
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l’émotion soudaine qui gonflait son cœur. 
Le supérieur ne tarda pas à arriver avec le 

P. Jogues. 
Il présenta mademoiselle Méliand, fit observer 

que c’était elle qui avait chanté, rappela qu’elle 
était la parente du P. Garnier, et saluant, se retira. 

– Je vous suis fort obligé d’avoir eu la 
bienveillance de venir chanter à ma messe, dit le 
missionnaire : j’ai été ravi de vous entendre, et je 
serai heureux de vous parler du P. Garnier... 
Quand je l’ai quitté, il était en parfaite santé. 

Le P. Jogues parlait gaiement et sa figure 
touchante reflétait la paix de son âme. 

– Y a-t-il bien longtemps, mon Père, que vous 
avez vu le P. Garnier pour la dernière fois ? 

– Je l’ai vu pour la dernière fois le 2 juin 1642, 
en quittant Sainte-Marie. Il vint jusqu’à mon 
canot conduire le P. Raymbault1 qui descendait à 

                                 
1 Il mourut dans le mois d’octobre 1642 et fut enterré dans 

le tombeau de Champlain. Le P. Raymbault est le premier 
jésuite mort au Canada. 
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Québec, fort malade. 
– Sainte-Marie... c’est une mission nouvelle ? 
– Sainte-Marie n’est pas un village huron... 

C’est la résidence des missionnaires et des 
Français, le centre et la base de nos missions. On 
l’appelle indifféremment le fort, la résidence, ou 
la mission Sainte-Marie... Après plusieurs essais, 
nous avons jugé qu’il valait mieux avoir une 
habitation indépendante des villages sauvages... 
dans une position isolée mais centrale. Le 
cardinal Richelieu a donné une somme 
considérable pour qu’on en fît un poste fortifié et 
qu’on y entretînt quelques soldats. 

– À Sainte-Marie, mon Père, on est en sûreté ; 
on n’a rien à craindre des sauvages ? 

– On a fait ce qui se pouvait faire pour se 
fortifier et la maison est relativement sûre. Elle 
est bâtie dans un site fort agréable... sur la côte 
d’une belle rivière qui, à cet endroit, sort d’un lac 
que nous avons nommé Lac bourbeux, à cause de 
ses marécages. La rivière qui le traverse va se 
jeter dans la mer douce. Dans un pays où il n’y a 
pas de chemins, ces voies d’eau sont un avantage 
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précieux. 
– À votre départ, le P. Garnier était à Sainte-

Marie ? 
– Seulement, en passant. Les missionnaires s’y 

réunissent plusieurs fois chaque année, pour 
conférer ensemble et pour se retremper dans la 
retraite... C’est une consolation bien sensible à 
tous nos Pères. Vous ne sauriez croire jusqu’à 
quel point cette maison nous est chère. Tous les 
Français qui sont aux Hurons y résident avec 
nous. Le gouverneur l’a ainsi réglé. Il y a 
toujours deux ou trois missionnaires à Sainte-
Marie. 

– Ah ! dit Gisèle, je serais bien consolée de 
savoir le P. Garnier toujours là... Quand vous êtes 
parti, mon Père, était-il employé bien loin de la 
Résidence ? 

– Quand je suis parti, mademoiselle, il avait la 
charge de Saint-Joseph de Tenaustayaé... à sept 
lieues de Sainte-Marie. 

– Sa dernière lettre, qui remonte à près de cinq 
ans, était datée d’Ossossané. 
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– Nous avons quitté Ossossané, dans 
l’automne de 1639 ou plutôt, on nous en a 
chassés, fit le religieux avec un doux sourire. Les 
desseins de Dieu sont bien insondables, 
mademoiselle. Vous savez qu’une maladie 
pestilentielle a ravagé le pays après notre 
arrivée... et tous les contes et les haines qui en ont 
été la suite. Cette maladie semblait arrêtée... 
Nous commencions à respirer. Mais dans l’été 
1639, les bandes montant de Québec apportèrent 
la petite vérole, le plus terrible des fléaux, pour 
les Peaux-Rouges. La maladie ne tarda pas à faire 
d’affreux ravages... Ces pauvres Hurons crurent 
plus que jamais que nous jetions des sorts sur le 
pays et nous chassèrent d’Ossossané... Le P. de 
Brébeuf, toujours tenu pour le plus grand sorcier, 
fut même outrageusement battu. J’ignore ce que 
Dieu veut faire, mais c’est un fait. Partout où 
nous mettons le pied, la maladie et la mort nous 
suivent. 

– C’est bien étrange, dit Gisèle. Et quelqu’un 
de vous a-t-il pris la petite vérole ? 

– Non... Quoique sans cesse au milieu des 
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mourants et des morts, nous n’avons pas été 
atteints. Cette marque si sensible de la protection 
divine confirme les sauvages dans l’opinion que 
nous sommes sorciers. Le chant des litanies, la 
récitation du bréviaire, la messe que nous 
célébrons portes closes, tout leur paraît de la 
magie noire. Notre horloge que le pays admirait 
tant est même devenue suspecte. Il a fallu 
l’arrêter... Pourtant, malgré tout, la foi fait des 
progrès... Nous comptons parmi nos chrétiens, 
des capitaines considérés, et Eustache Ahatsistari 
était le premier guerrier des Hurons. 

– Ahatsistari, répéta mademoiselle Méliand, 
n’était-ce pas le chef qui a été l’un de vos 
compagnons de captivité ? 

– Oui... Lui n’avait jamais cru aux calomnies 
débitées contre nous. Le P. Garnier l’avait instruit 
avec un plein succès, mais le croyant encore 
attaché à ses superstitions, il n’osait lui conférer 
le baptême. – Ah ! lui disait Ahatsistari, si tu 
voyais aussi clair dans mon cœur que le maître de 
nos vies, tu ne me refuserais pas le baptême. Il 
vint à Sainte-Marie plaider sa cause auprès du 
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Père supérieur et la gagna... C’est moi qui le 
baptisai dans la nuit de Pâques 1641. Quand il 
apprit que j’allais descendre à Québec, malgré le 
danger terrible, il voulut m’accompagner afin de 
me défendre – Si je tombe entre les mains des 
Iroquois, disait-il, je sais ce qui m’attend, mais 
crois-moi, je ne t’abandonnerai point. Jamais 
promesse n’a été plus noblement tenue, continua 
le jésuite avec une émotion profonde... Après 
avoir combattu le dernier, se voyant pour être 
enveloppé, Ahatsistari s’élança dans les bois et, 
léger comme un chevreuil, fut bientôt hors 
d’atteinte. Mais s’apercevant que je ne l’avais pas 
suivi, il se rappela sa promesse de ne jamais 
m’abandonner et revint se livrer à ses bourreaux 
plutôt que de la violer. Ah, soyez-en sûre, 
mademoiselle, parmi nos sauvages il y en a qui 
ont de la générosité et de la grandeur d’âme. 

– Ahatsistari a souffert une mort bien cruelle ? 
Le P. Jogues ferma les yeux, comme pour se 
soustraire à une vision d’horreur, et fut quelques 
instants sans rien dire ; puis il reprit : 

– Les Iroquois commencèrent par lui couper 
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les deux pouces, et par la plaie de la main gauche, 
poussèrent jusqu’au coude un bâton très aigu... 

Comme je pleurais, en le voyant si 
horriblement traité, il craignit que les Iroquois ne 
vissent dans mes larmes un manque de courage, 
et leur dit, avec sa fierté sauvage : – S’il pleure 
c’est parce qu’il m’aime ; quand vous l’avez 
tourmenté, vous ne l’avez pas vu pleurer... Il fut 
brûlé vif ainsi que son neveu, Paul 
Ononchoraton, jeune homme de vingt-cinq ans. 
Comme son oncle, celui-ci possédait une force 
d’âme à toute épreuve et la plus admirable 
générosité. Quand les Iroquois s’approchaient 
pour me faire subir quelque supplice, Paul 
Ononchoraton s’offrait à eux... les conjurait de 
m’épargner et d’exercer plutôt sur lui leur 
cruauté... Comme son oncle, il passa par le feu, 
sans faiblir. Depuis son baptême, il répétait 
souvent : Je serai heureux au ciel. 

Le P. Jogues parlait avec une émotion 
singulièrement communicative. 

– Vous avez été plus d’un an chez les 
Iroquois ? demanda Gisèle qui pleurait. 
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– Oui, mon enfant, mais ne pleurez pas sur 
moi. Pendant mon esclavage, j’ai baptisé 
soixante-dix personnes, enfants, jeunes gens, 
vieillards, qui sont maintenant dans le paradis. 
Dieu a ses élus partout et le missionnaire n’est 
jamais sans consolations... Ah ! croyez-moi, je 
serais bien à plaindre, si je n’avais l’espoir de 
retourner chez mes sauvages. Dieu ne m’a jugé 
digne du martyre, mais je vais retourner bientôt à 
ma mission... J’ai la promesse de mes supérieurs. 

Le jésuite se tut. On eût dit que son regard 
apercevait la terre lointaine arrosée de ses sueurs 
et de son sang. 

Après quelques instants de silence : 
– Mon Père, dit Gisèle, j’ai une faveur à vous 

demander... Voulez-vous me laisser regarder vos 
mains ? 

Rien n’était plus pénible à l’humilité du 
missionnaire. 

Cependant il se rendit à sa demande, et 
ouvrant ses mains qu’il avait jusque-là tenues 
fermées les présenta à mademoiselle Méliand. 
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Le pouce droit était seul entier, encore l’ongle 
en avait-il été arraché. L’index mâché et comme 
écrasé entre les dents avait été en outre 
horriblement tordu. Ce qui restait des autres 
doigts coupés à la première ou à la seconde 
phalange ou brûlés dans le calumet faisait mal à 
voir. 

Gisèle sentit une douleur aiguë lui traverser le 
cœur à la pensée que le cher ami de son enfance 
pouvait être ainsi traité et fondit en larmes. 

– Je vous en prie, dit le missionnaire, tout 
confus, ne faites pas attention à ces petites 
marques de mon séjour chez les Iroquois... 
Parlons du P. Garnier. 

– Est-il bien changé ? demanda-t-elle, 
lorsqu’elle put parler. 

– Je crois que oui, mais il a toujours sa 
physionomie rayonnante. Que ne puis-je vous 
dire ce que je sais de sa patience, de sa force, de 
sa charité céleste... Son zèle est infatigable. Je l’ai 
vu partir par les plus mauvais temps... aller d’un 
bourg à l’autre... tomber dans les rivières, risquer 
mille fois de tomber entre les mains des Iroquois. 
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Rien ne l’arrête... Sa piété est pure et profonde. 
Mais surtout j’admirais son humilité. Quoique 
tout soit éminent en lui, il se mettait toujours au-
dessous de tous... Lorsque nous étions ensemble, 
en mission, je remarquais qu’il prenait toujours 
ce qu’il y avait de pire pour lui, et il faisait cela 
d’une manière si agréable, qu’on eût dit que ce 
qui répugnait le plus l’accommodait davantage. Il 
ne voit que Dieu... il n’agit que pour Dieu... Les 
peines qu’il a souffertes et qu’il souffre encore 
sont inconcevables, mais soyez-en sûre, à part la 
volonté de Dieu, il ne changerait pas pour le 
paradis. 

Gisèle écoutait, le visage caché entre ses 
mains. 

Quand le religieux eût fini de parler, elle resta 
ainsi quelques instants, puis découvrant sa figure 
inondée de pleurs : 

– Mon Père, dit-elle, écoutez-moi... Charles 
Garnier et moi, nous avons été, en quelque sorte, 
fiancés dès l’enfance... Il a entendu la voix de 
Dieu et m’a abandonnée. Lui parti, il n’y avait 
plus rien pour moi, en ce monde... La vie m’a été 
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un ennui mortel... une fatigue extrême... Sans les 
soins que je dois à sa mère, il y a longtemps que 
je serais dans un cloître. En attendant, j’ai tâché 
de me fortifier, par la prière incessante, par 
l’espoir de notre réunion au ciel. Mais je reste si 
loin de lui ! 

– Ma fille, répondit le P. Jogues, avec bonté, 
on peut s’élever à la plus haute perfection, tout en 
menant une vie ordinaire, en apparence. 

– Je le sais, mon Père, mais toujours gravir, 
c’est si rude. Heureux ceux qui ont des ailes ! 

– Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant, la 
puissance du vol dépend autant du regard que de 
l’aile. Il en est ainsi pour l’âme humaine... 
Appliquez-vous à contempler la souveraine et 
adorable perfection de Dieu. 
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XXXVI 
 
Toute communication entre Québec et la 

mission huronne avait cessé, après la prise du 
P. Jogues. 

Depuis trois ans, les missionnaires n’avaient 
rien reçu. 

Ils se trouvaient dans un dénuement terrible et, 
sans quelques grains de froment qu’on avait eu la 
précaution de semer, ils auraient été réduits à ne 
plus dire la messe. 

Les jésuites avaient bien essayé de secourir 
leurs frères. Mais le P. Bressani, chargé de 
l’entreprise avait été fait prisonnier par les 
Iroquois, et traîné en esclavage ; comme le 
P. Jogues, il avait eu à subir d’atroces tourments. 

Cette nouvelle fut vite apportée à Québec et 
accrut encore l’épouvante qu’inspiraient les 
terribles Iroquois. 
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Cependant le P. de Brébeuf, descendu en 1641 
pour se faire soigner, se mit en devoir de 
retourner à sa chère mission, accompagné des PP. 
Chabanel et Garreau, nouvellement arrivés de 
France. 

Le gouverneur leur donna une vingtaine de 
soldats pour escorte, et quatre semaines plus tard, 
on aurait pu voir la petite flottille d’écorce 
côtoyer les rives du lac Huron et entrer dans la 
baie de Matchedash. 

Les eaux tranquilles étincelaient au soleil 
brûlant ; les hirondelles volaient haut, pas un 
souffle n’agitait l’air et la sombre forêt, qui 
bordait le rivage, restait immobile et muette sous 
l’accablante chaleur. 

– Allons, dit le P. de Brébeuf fermant son 
bréviaire et souriant à ses compagnons ; Dieu soit 
béni, nous avons échappé à tous les dangers. 

– Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le 
canot, cette fois encore, nous allons rapporter nos 
chevelures. 

Il passa sa rame à un Huron, essuya son front 
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hâlé qui ruisselait de sueur, puis faisant de ses 
deux mains un porte-voix : 

– Patience, cria-t-il aux Français qui 
suivaient ; nous serons bientôt chez nous, et nous 
allons avoir de l’ombre. 

En effet, le premier canot quittait le lac pour 
prendre une rivière qui sortait de la forêt. 

Les autres canots suivirent longeant les bords, 
afin d’éviter le courant. 

Des arbres centenaires se reflétaient dans l’eau 
et projetaient une ombre épaisse, mais sur ces 
bords que bien des regards fatigués interrogeaient 
avidement, la forêt primitive continuait toujours à 
déployer sa végétation sauvage et rien, 
absolument rien, n’annonçait le séjour de 
l’homme. 

Mais tout à coup, à un léger détour de la 
rivière, une grande éclaircie se fit à droite, et une 
vaste habitation apparut au milieu de la clairière. 

Cette habitation d’aspect étrange était entourée 
d’une haute palissade en pieux serrés, avec une 
grande croix aux quatre angles. 
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C’était la fameuse résidence des jésuites ; 
c’était Sainte-Marie-des-Hurons : le chaud foyer 
de la civilisation et de la foi ; le doux chez nous 
des missionnaires ; la grande demeure toujours 
ouverte à l’hospitalité où les pauvres Hurons 
venaient chercher la nourriture, la lumière, la 
consolation. 

Aujourd’hui, depuis bien longtemps, la forêt a 
repris possession de cet endroit célèbre. 

Les fondations des murs et les vestiges des 
fossés se retrouvent encore parmi les grands 
arbres et les halliers, mais ni la rivière, ni les 
villages voisins ne portent l’auguste nom de l’un 
de ces hommes apostoliques dont l’imagination 
aime à évoquer les ombres sur ce sol qu’ils ont 
illustré à jamais. 
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XXXVII 
 
Il serait difficile d’exprimer la joie des 

voyageurs en se voyant tous arrivés à Sainte-
Marie. 

Avec l’ardeur et l’élasticité de la jeunesse, le 
P. de Brébeuf s’élança à terre, et suivi du 
P. Garreau et du P. Chabanel, gravit allègrement 
le sentier qui menait à la maison. 

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait 
l’ouverture de la palissade et les deux nouveaux 
venus s’arrêtèrent étonnés devant les travaux 
qu’ils avaient sous les yeux. Et qui aurait pu dire 
ce que tout cela représentait de volonté et de 
travail ! 

Les pieux de la palissade, profondément 
enfoncés dans le sol, étaient en outre serrés par 
des courroies de cuir taillées dans des peaux 
encore fraîches, et ces courroies, raccourcies en 
séchant au soleil, liaient les pieux aussi 
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solidement que des crampons de fer. À 
l’intérieur, un large fossé et un parapet en terre 
formaient un second retranchement qui abritait 
d’immenses cabanes, servant aux sauvages 
d’hôtel et d’hôpital. 

Le fort proprement dit était au centre du vaste 
enclos. 

Les murs hauts et sombres, longs de cent-
soixante-quinze pieds et larges de quatre-vingt-
dix, entouraient la chapelle et la maison des 
missionnaires et des Français, dont on apercevait 
le clocher et les cheminées. 

Une petite tour adossée à l’un des bastions 
permettait de surveiller facilement les alentours. 

À côté de la chapelle, mais en dehors des 
murs, un petit monticule admirablement 
entretenu, étalait au soleil ses campanules rouges 
et bleues. C’était le cimetière. 

Quelques champs cultivés prenaient le reste du 
terrain. Un canal alimenté par la rivière entourait 
la forteresse et traversait l’enceinte où l’on avait 
creusé trois petits ports pour les canots. 
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Le P. de Brébeuf admirait ce qui s’était fait en 
son absence. Il savait, lui, combien de choses 
manquaient aux ouvriers et quels prodiges 
d’effrayant travail représentait le Fort Sainte-
Marie. 

Suivant la berge du canal, il poussa une porte 
pratiquée dans le mur, et les jésuites se trouvèrent 
en face de la maison. 

Longue d’environ cent pieds, mais très basse, 
cette maison, le paradis des missionnaires, était 
bâtie de troncs d’arbres équarris et superposés 
horizontalement. 

Comme les religieux montaient les rudes 
marches du perron, les deux battants de la porte 
s’ouvrirent devant le P. Jérôme Lallemant, 
supérieur de la mission, qui accourait essoufflé et 
rayonnant. 

À l’intérieur, plusieurs missionnaires, de 
passage à Sainte-Marie, s’étaient rangés en hâte, 
pour recevoir le fondateur de la mission huronne. 

Parmi eux se trouvait Charles Garnier. 
Certes, les fatigues et les privations avaient 
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laissé leurs traces. Son beau visage s’était 
décharné. Il avait le teint cuivré des blonds qui 
ont beaucoup vécu au grand air, mais son regard, 
ce regard, qui parlait sans cesse d’un monde 
invisible, était devenu plus beau encore, et aucun 
des missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient, 
une si heureuse impression. 

Après avoir fait trois cents lieues en canot, 
toujours en garde et en alerte, on éprouve le 
besoin du repos. Mais avant toutes choses, les 
voyageurs voulurent remercier Dieu, et traversant 
la maison, se rendirent au chœur. 

À Sainte-Marie, il n’y avait pas de vitres aux 
fenêtres ; les cloisons étaient en planches brutes, 
les meubles réduits au plus strict nécessaire 
étaient des plus grossiers. Mais la chapelle offrait 
avec le reste un contraste frappant. 

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle 
qui passait parmi les indigènes pour l’une des 
merveilles du monde. Mais la charpente en était 
gracieuse ; il y avait des vitres aux fenêtres ; les 
murs, les boiseries étaient d’un beau poli. De très 
belles images ornaient les différents autels. Les 
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autres décorations, toutes dans le goût sauvage, 
consistaient surtout en verroteries, en draperies 
aux couleurs éclatantes et heurtées. 

Les religieux traversèrent la nef, et rangés 
autour de l’autel, récitèrent le Te Deum. 

Puis quittant la chapelle, ils passèrent au 
réfectoire, lequel offrit bientôt un curieux coup 
d’œil, car, suivant la vieille coutume féodale, à 
Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, 
domestiques mangeaient à la même table. 

Le souper fini, les jésuites se retirèrent en 
silence. Leur salle de communauté était déjà 
sombre, mais la flamme du foyer éclairait 
vivement un tableau suspendu au mur. 

Le supérieur conduisit le P. de Brébeuf en face 
de ce tableau qui représentait le crucifiement : 

– Regardez, dit-il, avec une émotion soudaine 
et solennelle ; voilà le seul objet qui nous soit 
parvenu depuis trois ans... En le découvrant, j’eus 
l’impression qu’il nous faudrait encore passer par 
des souffrances terribles... Je me rappelai, mon 
Père, la croix qui vous apparut en 1640, venant 
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du pays des Iroquois... une croix assez grande, 
disiez-vous, pour que nous y fussions tous 
attachés. 

– Tant mieux ! tant mieux ! s’écrièrent 
allègrement les religieux qui écoutaient avec 
respect. 

Jean de Brébeuf sourit. 
– La foi fait des progrès bien consolants, 

n’est-ce pas ? demanda-t-il. 
– Des progrès étonnants, admirables, répondit 

le supérieur. On voit assez que les anges y 
travaillent plus que nous. Les desseins de Dieu 
sont bien au-dessus de nos pensées, mon Père, et 
la famine... la guerre... tous ces maux qui 
semblaient plus que jamais devoir abattre le 
christianisme, l’ont puissamment établi... La foi 
est respectée. Nous avons des chapelles dans 
toutes nos missions... des cimetières ont été 
bénits, des croix érigées et adorées 
solennellement. Les anciens chrétiens mènent une 
vie irréprochable... leur nombre a beaucoup 
augmenté... les infidèles humiliés par l’affliction 
nous semblent moins éloignés du royaume de 
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Dieu. Mais nous causerons demain ; vous avez 
besoin de repos. 

– Oui, mais il faut que je vous dise un mot de 
la grande merveille de Québec : je veux parler 
des Ursulines et des Hospitalières. Non, si 
menacée qu’elle soit, la colonie ne saurait périr... 
Dieu enverrait plutôt des anges pour défendre des 
femmes si généreuses... si charitables... 

– On m’a beaucoup parlé de la mère de 
l’Incarnation, répliqua le P. Jérôme Lallemant, 
destiné à la connaître si intimement. 

– Je voudrais que vous la vissiez à sa grille de 
bois blanc, instruisant les sauvages. C’est aux 
Ursulines que j’ai dit ma dernière messe à 
Québec... Leurs petits séminaristes chantent 
d’une manière bien agréable. J’ai été ravi de leurs 
cantiques hurons. Elles en ont un exprès pour le 
missionnaire qui va partir : « Allez, nous sommes 
ravies que vous alliez dans un lieu 
d’abandonnement. Plaise à Dieu, qu’on vous 
fende la tête d’un coup de hache »... Puis, le 
refrain au nom du missionnaire : 

« Ce n’est pas assez, il faut être écorché et 
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brûlé ; il faut souffrir tout ce que peut inventer la 
férocité la plus barbare, pour l’amour de Dieu et 
le salut des sauvages ». 

Le P. de Brébeuf répéta ces mots avec un air et 
un accent singulièrement touchants. 

– En attendant, répliqua le supérieur, souriant 
pour dissimuler son émotion ; venez-vous 
reposer. 

Il détacha une lampe de fer en forme de 
gondole accrochée à la cheminée, l’alluma, (car 
la nuit venait de bonne heure dans cette maison 
entourée de murs) et conduisit les arrivants à 
leurs cellules. 

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi se 
retirait dans la sienne. 

La lumière argentée de la lune, glissant par-
dessus les bastions, éclairait ce pauvre réduit, et 
mettait en relief la grossière croix noire 
suspendue à la cloison. 

Il s’approcha de la fenêtre. 
Le treillis de branches qui remplaçait les vitres 

était ouvert, mais le jésuite ne pouvait apercevoir 
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qu’un coin du ciel bleu et la lumière du soldat qui 
veillait dans la tour. 

Malgré l’heure peu avancée, un profond 
silence régnait déjà dans l’enceinte. Tout 
semblait dormir, et le bruit de la rivière arrivait 
seul jusqu’à lui. 

Une tristesse soudaine envahit le cœur du 
missionnaire. 

Il appuya la tête sur ses mains brunies, et 
chaque mot des lettres reçues de France passa 
devant ses yeux fermés... 

Un ennui mortel l’avait saisi. Il éprouvait un 
besoin irrésistible de laisser son âme s’envoler 
vers sa patrie, vers le passé. 

Mais résistant à son inclination, il s’agenouilla 
devant sa pauvre croix, et fut bientôt tout entier à 
sa prière. 
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XXVIII 
 
Le lendemain, Charles Garnier reprit le 

chemin de sa mission, et quelques jours plus tard, 
il écrivait à mademoiselle Méliand la lettre 
suivante : 

 
Saint-Jean d’Etharita, 

Août 1644. 
 
« Votre dernier envoi m’est heureusement 

parvenu. La jolie cloche au timbre d’argent a 
remplacé le vieux chaudron dont je me servais 
pour annoncer les offices. Mes sauvages l’ont 
suspendue à un chêne qui ombrage ma chapelle. 
Ils ont tous voulu la faire sonner pour voir si elle 
parlerait aussi bien entre leurs mains que dans les 
miennes. Jamais les montagnes du Petun 
n’avaient entendu si belle musique. 

« La bourgade Etharita, ou mission Saint-Jean, 
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dont j’ai maintenant la charge, est aux frontières 
du pays, à douze lieues de Sainte-Marie. 

« Le P. Jogues et moi fûmes les premiers à y 
mettre le pied en novembre 1639. Nous arrivâmes 
au premier village, à l’entrée de la nuit. (C’était 
au plus fort des calomnies contre les Robes-
Noires). Les enfants couraient devant nous, en 
criant que la peste et la famine arrivaient. Les 
chiens aboyaient, les portes se fermaient. 

« Nous fûmes l’hiver entier à parcourir les 
neuf bourgades du Petun, et pendant tout ce 
temps, nous ne pûmes obtenir un coin de cabane 
pour y dire la messe. Sans la protection divine, 
nous aurions péri mille fois au lieu d’une. 

« Maintenant nous avons ici une chapelle et un 
nombre considérable de chrétiens. 

« La foi fait d’admirables progrès, mais les 
fléaux vont aussi croissant. 

« Après les maladies contagieuses est venue 
une famine terrible, puis cette guerre dont il est 
impossible de se figurer l’horreur. 

« Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais 
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ils ne savent pas s’unir, s’organiser. Leur 
imprévoyance est incompréhensible : un Huron 
ne croit au danger que lorsqu’il le voit en face. 

« Les Iroquois agissent avec ensemble, d’après 
un plan arrêté. Leur valeur égale leur cruauté. Ils 
ont en outre d’excellentes armes. 

« Les troupes levées pour leur donner la 
chasse sur les frontières ont été défaites 
complètement – si complètement que les 
courriers de ces funestes nouvelles sont de 
pauvres misérables, à demi-brûlés, qui ont réussi 
à briser leurs liens et à s’échapper des flammes. 

« Chère sœur, les desseins de Dieu sont bien 
impénétrables. 

« Au beau milieu du pays, dans les bourgs où 
la loi est le plus en honneur, les Iroquois sont 
venus de cent lieues massacrer ceux que la 
sainteté de leur vie et l’ardeur de leur zèle 
faisaient considérer comme les apôtres de leur 
patrie. 

« Aucun de nous n’avait sur les Hurons autant 
d’influence, que Joseph Chonentouaha, 
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surnommé par excellence, le chrétien. Aucun n’y 
prêchait si efficacement Celui qui de barbare en 
avaient fait un saint. Il a été assassiné et scalpé 
dans son champ. 

« Je n’ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues. 
À son arrivée à Québec, il a été envoyé à Ville-
Marie. 

« Vous dites que vous avez toujours ses mains 
devant les yeux – que vous priez sans cesse la 
Vierge Marie pour que les Iroquois ne me 
prennent jamais vivant. 

« À la volonté de Dieu, Gisèle, mais un acte 
d’amour est bien parfait au milieu des flammes. 

« Quand nous sommes à Sainte-Marie, chaque 
soir réunis dans la chapelle, nous chantons les 
litanies. Tous ensemble, nous répétons toujours 
trois fois l’invocation Regina Martyrum, et je ne 
saurais vous dire jamais comme ce chant est 
touchant. On sent ce que chacun implore de la 
Reine des Martyrs. Mais qui, parmi nous, verra 
ses désirs exaucés ? Le martyre, c’est la belle et 
bonne part... c’est la glorieuse couronne qui n’est 
pas donnée à tous. Gisèle, je sais qu’il faudrait 
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une autre vertu que la mienne pour l’emporter, et 
pourtant j’espère. J’ai tant éprouvé déjà la 
puissance de la Vierge Marie. C’est entre ses 
mains immaculées que j’avais remis ma vocation 
religieuse et plus tard, ma vocation de 
missionnaire. En arrivant à Québec, c’est à Marie 
Immaculée que je m’adressai pour obtenir d’être 
envoyé aux Hurons. Elle m’a tout obtenu, la 
bonne mère, et maintenant, avec la plus tendre 
confiance, j’implore d’elle la grâce suprême, 
souveraine du martyre. 

« Vous savez que notre maison de Sainte-
Marie est consacrée à sa conception. Cette 
maison si chère à nos cœurs est aussi bien aimée 
des chrétiens. 

« Les offices s’y font avec une solennité qui 
dépasse tout ce qu’ont jamais vu les yeux des 
sauvages. Aussi ils y viennent de tous côtés, afin 
de mieux célébrer le dimanche qu’ils nomment le 
vrai jour. 

« Leur piété est tendre, fervente, délicate. Ils 
s’assemblent souvent pour réciter le chapelet, ce 
qu’ils font avec une dévotion ravissante, partagés 
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en deux chœurs. 
« Les catéchumènes viennent aussi à Sainte-

Marie pour se préparer au baptême, les malades 
pour se faire soigner et quelquefois pour y mourir 
avec plus de consolation. 

« Dieu nous a fait la grâce de nous donner en 
abondance le blé-d’Inde, principale nourriture du 
pays. Même pendant la famine la plus rigoureuse, 
nous avons pu servir trois repas par jour aux 
nombreux pèlerins. Aussi, notre hospitalité passe-
t-elle pour magnifique. 

« Dans ma mission d’Etharita, je suis accablé 
du matin au soir par tout un monde de 
catéchumènes et de chrétiens. Priez pour moi, 
que je ne gâte pas l’œuvre de la grâce. 

« Adieu, je vous souhaite d’aimer Notre-
Seigneur. » 

 
Cette lettre arriva en France vers la fin de 

l’année avec une autre que le missionnaire 
écrivait à sa mère. Mais madame Garnier n’était 
plus. Dans l’automne 1644 elle s’était endormie 
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du bienheureux sommeil. Mademoiselle Méliand 
l’avait assistée jusqu’à la fin avec la plus parfaite 
tendresse, et aussitôt après les funérailles, elle 
était entrée au noviciat des Carmélites du 
Faubourg Saint-Jacques, où les lettres lui furent 
remises. 
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XXXIX 
 
Cinq années s’étaient écoulées. 
De tragiques événements avaient bouleversé le 

pays et les jésuites, réunis à Sainte-Marie, se 
trouvaient en face d’une nécessité aussi pressante 
qu’amère. 

Autour de l’habitation, rien ne semblait 
changé. 

De tous côtés, les arbres centenaires bornaient 
toujours la vue à Sainte-Marie, mais par delà ces 
tranquilles horizons de verdure, les bourgades 
huronnes ne se voyaient plus à travers la forêt. 

Quelques débris de palissades, des poteaux à 
demi consumés, de vastes clairières couvertes de 
cendres en indiquaient seulement la place. 

Partout régnait une étrange, une désolée 
solitude, et la péninsule huronne n’était plus 
qu’une ruine. 
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Sans que personne en eût soupçon, une armée 
de mille Iroquois avait hiverné dans le pays. 
Après avoir fait plus de cent lieues sans être 
aperçue, cette armée, dans la nuit du 16 mars 
1649, avait envahi le village de Saint-Ignace, puis 
au lever du soleil, celui de Saint-Louis, à une 
lieue de Sainte-Marie. 

La prise de ces bourgs situés au cœur même 
du pays, les cruautés sans nom que les Iroquois y 
commirent avaient jeté l’épouvante dans les plus 
fermes cœurs, et la nation huronne s’était 
dispersée. 

En quelques jours, quinze grands bourgs 
avaient été abandonnés, chacun mettant le feu à 
sa demeure, afin qu’elle ne servît pas d’abri aux 
Iroquois. 

La maison des jésuites restait seule, en ces 
lieux de terreur. 

C’était le soir du 14 juin 1649. 
Un radieux soleil éclairait encore ces 

bâtiments de Sainte-Marie, qui semblaient si 
magnifiques aux sauvages, et partout régnait une 
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activité extraordinaire. 
Religieux, soldats, ouvriers, domestiques 

travaillaient à emballer. 
Les paquets, les caisses, les sacs de blé-d’Inde 

et de glands s’entassaient dans les canots 
d’écorce que les Français allaient décharger sur 
un petit vaisseau grossièrement construit, mouillé 
dans la rivière. 

Dans l’enceinte du fort on apercevait un grand 
nombre de Hurons. 

Assis par terre, sans regards, sans 
mouvements, ils restaient plongés dans cet 
abattement qui est le deuil des sauvages. 

Le tintement de la cloche les tira de leur 
morne attitude ; et tous, hommes, femmes, 
enfants se dirigèrent vers la chapelle dont les 
portes étaient grandes ouvertes. 

L’autel avait encore ses ornements. 
La belle image de Marie Immaculée se 

détachait au milieu des lumières, mais la lampe 
du sanctuaire ne brûlait plus, le tabernacle était 
ouvert, et un cercueil, paraissant avoir déjà 
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séjourné dans la terre, était exposé devant 
l’autel... 

Les Français n’avait pas tardé à suivre les 
Hurons dans l’église, et, au nombre d’environ 
quarante, s’étaient agenouillés devant la 
balustrade. 

Les deux portes s’ouvrirent bientôt au fond du 
sanctuaire et les missionnaires des Hurons, 
défilant devant l’autel, vinrent se ranger autour 
du cercueil. 

Charles Garnier était là à son rang, mais 
d’autres manquaient et ne devaient jamais plus 
prendre leur place, au milieu de leurs frères. 

C’était Isaac Jogues tombé sous le fer des 
Iroquois le 18 octobre 1646 ; Antoine Daniel qui, 
à la prise de Tenaustayaé le 4 juillet 1648, avait 
marché seul à la rencontre d’une armée, afin que 
quelques uns de ses chrétiens purent s’échapper 
pendant que les Iroquois exerceraient sur lui leur 
cruauté ; et enfin Jean de Brébeuf et Gabriel 
Lallemant, martyrisés le 16 mars précédent, et 
dont les restes sacrés reposaient dans le cercueil 
qu’on venait de retirer du cimetière. 
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Avant de commencer les prières, le supérieur, 
Paul Raguenau, se tournant vers les assistants, dit 
en huron : 

« Dieu soit béni ! La vraie marque du 
christianisme, la croix, est sur cette église 
naissante. Vous l’avez compris, mes frères, ce 
serait une folie que de rester dans ces lieux 
abandonnés où personne ne viendrait nous voir, à 
part les Iroquois qui nous feraient porter tout le 
poids de leurs armes. Il nous faut aussi partir, et 
pour la dernière fois, nous allons prier ensemble 
dans cette chapelle. Mais il ne faut pas que les 
ennemis de la foi puissent profaner la maison du 
vrai Dieu, et avant de quitter Sainte-Marie, nous 
allons y mettre le feu, comme vous avez fait à 
vos demeures... 

« Nous avions d’abord résolu d’aller nous 
établir dans l’île d’Ekaentoton qui offre de grands 
avantages, mais douze de nos capitaines sont 
venus nous conjurer de nous fixer à l’île Saint-
Joseph, où beaucoup de Hurons sont déjà réunis. 
Ils nous ont assuré que tous avaient décidé 
d’embrasser la foi, que nous ferions de cette île 
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une île de chrétiens... 
« Mes frères, nous avons cru qu’il fallait aller 

où Dieu semblait nous appeler. Nous ne sommes 
ici que pour vous, et quelque danger qu’il y ait 
pour nos vies, nous allons transporter le gros de 
nos forces où se trouve le gros de votre nation. 
C’est pour nous un bonheur mes frères, de 
partager vos dangers et vos souffrances, et tous, 
nous sommes prêts à mourir pour vous, comme 
plusieurs des nôtres l’ont déjà fait. 

« Nous ne savons ce que Dieu nous réserve, 
mais nous sommes tous dans l’heureuse nécessité 
de beaucoup souffrir... Que votre foi se soutienne 
au plus fort de vos épreuves. Vous le savez, nous 
ne sommes pas chrétiens pour être heureux sur la 
terre, mais dans le ciel ». 

Le supérieur s’agenouilla et commença le 
chapelet. 

Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, 
auxquelles tous les religieux répondirent. Ce 
chant très touchant fut le dernier qui retentit entre 
les murs de Sainte-Marie. 
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On dégarnit l’autel, on descendit la belle 
image de la Vierge. 

Puis, quatre religieux placèrent le cercueil sur 
leurs épaules, et précédés de la croix, et suivis de 
leurs frères, ils traversèrent l’enceinte et portèrent 
le précieux fardeau jusqu’au canot qui attendait. 

Debout sur la rive, le supérieur et Charles 
Garnier, suivirent le cercueil des yeux jusqu’à ce 
qu’il eût disparu sur le vaisseau. 

– Quand je songe que ceux avec qui nous 
avons vécu si intimement sont maintenant parmi 
les apôtres et les martyrs, cela me semble un 
rêve, dit tout à coup le P. Ragueneau. 

– Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu 
daignait nous accorder une semblable mort ! 

– Bien probablement, parmi nous, il y en aura 
d’autres qui mourront aussi pour la cause de 
Dieu... Mais quant à moi, je ne l’espère guère. 
Pour m’empêcher de baptiser un mourant, un 
Huron m’a une fois déchargé un coup de hache 
sur la tête... Mais, il ne m’a pas même coupé un 
cheveu... Voyez-vous, je ne méritais pas de 
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mourir pour la foi. 
Charles Garnier sourit sans rien dire et les 

deux religieux prirent le sentier qui menait à 
Sainte-Marie. 

Cette maison, que les missionnaires 
nommaient leur paradis – elle représentait bien 
des années d’héroïque et crucifiant travail, elle 
était une preuve étonnante de ce que peut la 
volonté humaine, et à la pensée qu’il fallait 
l’abandonner, la réduire en cendres, les deux 
jésuites ressentirent une amère douleur. Mais ni 
l’un ni l’autre ne se permit une parole de regrets. 

– Les pauvres misérables ! dit le P. Raguenau 
regardant les sauvages qui préparaient leurs 
provisions de maïs pilé. Je vous assure que c’était 
une grande pitié de les voir arriver dans la 
journée du 16 mars... Dans la seule matinée, nous 
en reçûmes plus de cinq cents. Vous avez encore 
beaucoup de ces pauvres fugitifs à Saint-Jean. 

– Oui, le gros de la nation s’est réfugié dans 
nos montagnes, et la famine commence à se faire 
rudement sentir. 
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– C’est le fléau universel. Aussitôt rendu à 
Saint-Joseph, nous allons commencer les travaux. 
L’île d’Ekaentoton offrait bien plus de 
ressources, mais elle est à soixante lieues. Ces 
pauvres Hurons ne peuvent se résoudre à 
s’éloigner autant ; ils espèrent revenir bientôt au 
pays de leurs pères... Vous savez que le 
P. Chaumonot est déjà rendu à Saint-Joseph ? Il a 
fait commencer les défrichements. 

– Prenez-vous le vaisseau ? demanda Charles 
Garnier. 

– Non. J’ai fait construire un radeau à l’entrée 
de la rivière – avec des arbres longs de cinquante 
à soixante pieds – et je vais m’y embarquer avec 
le P. Bressani et la plupart des Français... Nos 
sauvages ont leurs canots. 

– Pauvres Hurons ! murmura Charles Garnier, 
la rage de leurs ennemis n’est pas encore 
satisfaite. 

– Non... il faut s’attendre à tout... et vous êtes 
fort exposés aux visites des Iroquois. Une fois 
rendu à Saint-Joseph, nous allons tâcher de 
mettre nos chrétiens un peu à l’abri... quelques 

 320



Pères iront en canot visiter ceux qui se cachent 
parmi les écueils et sur le rivage... Le 
P. Chabanel va être encore votre compagnon à 
Saint-Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre 
le huron... Lui, si intelligent, c’est vraiment 
étrange comme il n’avance pas dans la 
connaissance de la langue. 

– Tout ce qui tient aux sauvages répugne à son 
esprit, comme à son cœur... Leurs habitudes... 
leur entretien... tout ce qui vient d’eux lui inspire 
un dégoût sans nom... De plus, il n’a aucune 
consolation intérieure. Pourtant, mon Père, il 
persévère dans sa vocation... Sans cesse sollicité 
de retourner en France, il ne veut pas abandonner 
sa croix... il s’est engagé par vœu à ne jamais 
demander son rappel. 

Les deux religieux furent interrompus par 
Robert Lecoq qui venait informer le supérieur 
que tout était prêt pour le départ et qu’on 
n’attendait plus que ses ordres pour mettre le feu. 

– Mettez le feu à la palissade, dit le 
P. Raguenau et se tournant vers Charles Garnier 
il ajouta sans le regarder : 
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– Vous trouverez tout préparé dans la cave... 
allez.. et offrez à Dieu notre holocauste. 

Le religieux s’inclina en signe d’obéissance et 
se dirigea aussitôt vers la maison dont toutes les 
portes étaient ouvertes. 

Seule, sa pâleur trahissait la grande et 
profonde épreuve. 

Traversant plusieurs pièces, il s’arrêta dans la 
salle de communauté. 

En ce moment, combien douces lui semblaient 
les heures passées à ce rude foyer, combien 
délicieuses leurs fraternelles réunions ! 

Il prit une torche de résine, l’alluma au feu qui 
s’éteignait dans l’âtre, puis ouvrant une trappe, il 
descendit dans la cave. 

D’énormes fagots étaient préparés sous le 
plancher. 

Le jésuite y mit le feu... et sans tourner la tête, 
monta dans la salle. 

Là, debout devant la cheminée, il attendit... 
Une âcre fumée ne tarda pas à se répandre et 
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bientôt la flamme perça le plancher. 
Charles Garnier sortit. 
Les quatre croix de la palissade brûlaient 

déjà... le vaisseau descendait... et les fugitifs, plus 
ou moins chargés, commençaient à défiler le long 
de la rivière. 

Certes, pour les jésuites, abandonner Sainte-
Marie, c’était l’une de ces épreuves qui brisent 
les plus fiers courages. Mais chez eux, rien ne 
trahissait l’intime et cruelle douleur. 

Avec la plus parfaite bonté – comme s’ils 
n’eussent rien souffert – il continuaient de 
pourvoir aux besoins de ces infortunés qui 
n’avaient plus d’espoir qu’en eux. 

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrassèrent 
leurs frères, puis jetant sur leurs épaules la 
couverture qui leur servait d’abri, la nuit, dans 
leurs voyages, ils eurent bientôt disparu par l’un 
des sentiers de la forêt. 

Le feu avait gagné rapidement. 
Le fort Sainte-Marie n’était plus qu’un vaste 

brasier dont la flamme s’élevait jusqu’au ciel. 
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XL 
 
La mission Saint-Jean l’Évangéliste occupait 

une large vallée dans les montagnes du Petun, 
aujourd’hui montagnes Bleues, et outre les 
Hurons réfugiés, elle comptait cinq à six cents 
familles. 

Depuis longtemps les deux jésuites avaient 
regagné leur poste de péril. 

L’hiver approchait. 
Une neige légère couvrait déjà la terre durcie, 

et par delà la palissade qui protégeait le bourg, les 
grands bois dressaient leurs rameaux dépouillés. 

Depuis quelques jours, une animation 
extraordinaire régnait partout dans le village, car 
on avait appris que trois cents Iroquois étaient en 
route pour l’attaquer, et les Tionontates, hommes 
de main et de courage, disent les Relations, 
avaient été ravis de la nouvelle. 
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Sûrs de la victoire, ils attendaient 
joyeusement. 

Les guerriers s’étaient peint le visage et se 
tenaient prêts. Chaque nuit le son du chichikoué 
se faisait entendre avec les piétinements des 
danseurs et les chansons de mort. 

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas. 
Lassés de les attendre, les Tionontates avaient 

décidé d’aller à leur rencontre et le 5 décembre, 
bien avant le lever du soleil, ils étaient sortis 
d’Etharita, en grand silence, pour prendre le 
sentier de la guerre. 

La matinée s’avançait. Les deux missionnaires 
venaient de congédier leurs catéchumènes. 

Assis sur ses talons près du feu, le P. Chabanel 
préparait sa leçon de huron. 

– Je vais d’abord voir à notre dîner, dit 
doucement Charles Garnier. 

Il tira d’un sac quelques poignées de glands, 
les mit dans la chaudière, les couvrit de cendres, 
puis remplit d’eau la chaudière et l’accrocha au-
dessus du feu, à la mode indienne. 
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La famine sévissait cruellement dans le pays. 
Depuis longtemps les deux missionnaires 

n’avaient plus d’autre nourriture ; mais chez le 
P. Garnier rien ne trahissait l’abattement. 

Son compagnon l’observait sans rien dire, 
avec une attention étrange. 

Et quand il vint s’asseoir par terre à côté de 
lui, au lieu de commencer la leçon : 

– Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses 
yeux enflammés par la fumée, est-ce que vous ne 
sentez pas défaillir votre cœur à la pensée que 
Dieu vous imposera peut être l’épreuve d’une 
longue vie... qu’il vous faudra vieillir parmi les 
sauvages ? 

– Ah, répondit Charles Garnier souriant, 
quelle grâce de n’avoir personne autour de soi 
qu’on puisse aimer autrement que d’un amour 
surnaturel ! 

– Que je vous trouve heureux, continua le 
P. Chabanel le regardant toujours, on dirait que 
rien ne vous coûte... que vous ne souffrez de 
rien... Et pourtant, être réduit à la nourriture des 
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animaux et ne manger que juste ce qu’il faut pour 
ne pas mourir tout à fait de faim, vivre dans ce 
taudis enfumé où tous les sens ont sans cesse leur 
tourment, toujours supporter les sauvages et leur 
horrible puanteur, être nuit et jour rongé par les 
poux. 

Il se tut brusquement. 
– Mon cher frère, répondit Charles Garnier 

avec une infinie douceur, c’est pour l’amour de 
Jésus-Christ que nous souffrons ces misères et 
tant d’autres. 

– Aussi, jamais, je n’abandonnerai les 
missions, dit fermement le P. Chabanel. Mais je 
ne sais pas me vaincre... je souffre lâchement... 

– Non... loin de là... répondit Charles Garnier, 
mais vous souffrez sans consolation... Dieu vous 
laisse en proie aux tristesses et aux révoltes de la 
nature. 

Le P. Chabanel appuya le front sur ses mains 
décharnées et resta ainsi quelques instants. Mais 
bientôt, relevant la tête : À la langue huronne, dit-
il souriant. 
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Ce sourire résigné cachait un abîme de 
sensibilité souffrante, de regrets toujours vivants. 

Charles Garnier serra la main de son confrère 
et allait commencer la leçon, mais un froid 
courant d’air l’avertit que la porte s’ouvrait. 

Il tourna la tête et aperçut un sauvage de haute 
taille qui restait immobile à l’entrée de la cabane. 

– Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier 
reconnaissant l’un des Hurons réfugiés à Saint-
Joseph. 

Il se leva et du geste invitant le sauvage à 
s’avancer. 

– Mon frère est le bienvenu, dit-il, à haute 
voix. 

D’un pas singulièrement léger, le Huron 
traversa la cabane et resta debout, immobile et 
sans rien dire, à côté du feu. 

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la 
parfaite symétrie de sa tête intelligente avec ses 
larges épaules, faisaient de ce sauvage un bel 
échantillon de la race humaine à l’état de nature. 

Il portait une robe de castor, des mocassins 
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déchirés couvraient ses pieds nerveux, mais 
malgré la saison avancée, il n’avait pas de 
coiffure. 

– Tu viens d’Aendoë ?1 demanda le P. Garnier, 
avec le plus pur accent des naturels. 

Le Huron fit signe que oui. 
– C’est Aondecheté2 qui t’envoie ? 
Pour toute réponse, le messager plongea la 

main dans sa robe de castor et en tira une lettre 
qu’il tendit au P. Garnier. 

La lettre était du supérieur. Après quelques 
détails sur la mission, « Grâce à Dieu, disait-il, 
les travaux ont marché avec une rapidité 
incroyable. Nous sommes maintenant 
suffisamment fortifiés et en état de nous défendre 
facilement, si les Iroquois viennent nous attaquer. 
Mais votre position devient chaque jour plus 
périlleuse, et j’ai résolu de ne pas laisser plus 
longtemps deux missionnaires dans un endroit si 
exposé. Vu la famine si terrible, je crains aussi 

                                 
1 Île Saint-Joseph. 
2 Le P. Ragueneau. 
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que vous ne puissiez y trouver de quoi vous 
nourrir tous les deux ; que le P. Chabanel s’en 
revienne donc sans retard à Saint-Joseph, avec 
mon messager ; quant à vous, il me semble que 
vous feriez bien d’abandonner votre mission pour 
quelque temps, afin de venir ici vous reposer un 
peu. Je serais heureux de vous voir arriver avec le 
P. Chabanel, et si vous êtes en danger de mourir 
de faim, je vous ordonne de venir ici nous 
rejoindre ». 

Charles Garnier lut la lettre et sans rien dire, la 
passa à son compagnon. 

Après en avoir pris connaissance, celui-ci 
sourit tristement et remettant la lettre : 

– Juste un mois avant le martyre du P. de 
Brébeuf, dit-il, je reçus ordre de le quitter et le 
P. Lallemant vint prendre ma place... qu’allez-
vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier. 

– Je ne suis pas en danger de mourir de faim, 
les glands peuvent me mener loin. Je vais donc 
rester avec nos pauvres sauvages. 

Le P. Chabanel n’insista pas. Il savait que 
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toutes les prières seraient inutiles. 
– Quand veux-tu partir ? demanda-t-il au 

Huron. 
– Ce soir... Moi et mes camarades, nous 

voulons aller coucher à Ekarennondi1. 
– As-tu quelque message pour les Pères ? 
– Oui... J’ai une écorce blanche qui parle, 

répondit le Cerf-Rusé. 
Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres 

hardes et de ses manuscrits hurons, puis il sortit 
pour aller prier une dernière fois dans l’église sur 
laquelle un chêne magnifique étendait ses 
branches dépouillées. 

Pendant ce temps, Charles Garnier tira d’une 
boîte un encrier et une feuille de papier et, 
s’asseyant par terre devant le feu, écrivit à son 
supérieur la lettre suivante que les Relations ont 
conservée. 

« Il est vrai que je souffre de la faim, mais ce 
n’est pas jusqu’à la mort. Dieu merci, mon corps 

                                 
1 Saint-Mathias, à trois lieues de Saint-Jean. 
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et mon esprit se soutiennent dans leur vigueur. Ce 
n’est pas de ce côté-là que je crains ; ce que je 
craindrais serait qu’en quittant mon troupeau en 
ces temps de misères, et dans ces frayeurs de la 
guerre, qu’il a besoin de moi plus que jamais, je 
ne manquasse aux occasions que Dieu me donne 
de me perdre pour lui ; et ensuite, je ne me 
rendisse indigne de ses faveurs. Je n’ai que trop 
de soin de moi et si je voyais que les forces 
fussent pour me manquer, puisque Votre 
Révérence me le commande, je ne manquerais 
pas de partir, car je suis toujours prêt de tout 
quitter pour mourir dans l’obéissance où Dieu me 
veut ; sans cela je ne descendrai jamais de la 
croix où sa bonté m’a mis ». 

La lettre écrite, Charles Garnier la remit au 
messager et reprenant la conversation : 

– Mon frère était à la prise du bourg Saint-
Louis ? demanda-t-il au Cerf-Rusé qui fumait 
assis près du feu. 

– Oui, répondit le Huron, et comme les Robes-
Noires j’étais destiné aux flammes, mais je 
réussis à m’échapper. 
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– Tu a vu mourir nos Pères ? 
– J’ai vu mourir Héchon... Pendant qu’on 

tourmentait Atironta,1 je parvins à briser mes 
liens et je fus bientôt hors d’atteinte. 

– Que mon frère me raconte ce qu’il a vu, dit 
le missionnaire. 

Le Cerf-Rusé tira lentement quelques bouffées 
de fumée, puis il éteignit sa pipe et fixant sur 
Charles Garnier son regard sombre et perçant. 

– Les Robes-Noires auraient bien pu se sauver 
de la mort, dit-il. Quand les trois survivants de 
Saint-Ignace vinrent donner l’alarme, les 
capitaines les pressèrent beaucoup de gagner 
Sainte-Marie, avec les autres fugitifs : Pourquoi 
rester, disaient-ils, puisque vous ne pouvez 
manier ni le tomahawk, ni le fusil ? Nous 
resterons pour vous ouvrir les portes du ciel, dit 
Héchon. D’abord, ils coururent aux cabanes où 
étaient les malades et les infirmes qui n’avaient 
pu fuir. Et pendant le combat, ils furent toujours à 
la brèche... auprès des blessés et des mourants. 

                                 
1 Le P. Lallemant. 

 333



Tu sais qu’ils furent conduits à Saint-Ignace pour 
mourir ? 

– Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu de 
tes yeux. 

– Héchon était déjà tout brisé par les coups, 
lorsqu’on l’amena à l’endroit où il devait être 
brûlé. Il marchait péniblement, mais il avait l’air 
joyeux... Il s’agenouilla pour baiser le poteau où 
on allait l’attacher et fit une prière. Pendant qu’on 
le liait, nous apercevant autour de lui, il nous dit : 
Mes enfants, j’ai pitié de vous plus que de moi ; 
levons les yeux au ciel, dans le plus fort de nos 
douleurs. Souvenons-nous que Dieu est le témoin 
de nos souffrances et sera bientôt notre trop 
grande récompense... On lui amena son petit 
compagnon, qui se jeta à ses pieds et baisa ses 
plaies. Il était tout couvert d’écorces de sapin ; il 
avait l’air d’un enfant, il semblait trop faible pour 
supporter la douleur. 

On conduisit le petit à son poteau et les 
Iroquois le percèrent avec des allènes. Ils lui 
enlevaient des morceaux de chair et les faisaient 
cuire sous ses yeux. Mais sa chair n’était pas 
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bonne à leur goût, ils la jetaient avec dédain. On 
alluma les écorces qui le couvraient ; quand il 
sentit les flammes, il leva les bras au ciel en 
gémissant. Il ne pouvait s’empêcher de laisser 
voir qu’il sentait la douleur. 

– Le P. Lallemant languit longtemps ? 
– Oui ! les Iroquois le menèrent dans une 

cabane pour s’acharner sur Héchon. Héchon était 
un brave, il avait le cœur d’un grand chef et les 
supplices les plus terribles n’ont pu lui arracher 
un cri, pas même un soupir. Sa chair fut trouvée 
bonne par ses bourreaux. Ils la mangeaient avec 
délices. Les Iroquois s’entendent à manier le 
couteau. Ils savent enlever la chair jusqu’aux os, 
sans toucher aux organes de la vie. Ils mettaient 
le feu dans toutes ses plaies. Héchon souffrait 
dans un profond silence, immobile et ferme 
comme un rocher. De temps à autre, il élevait la 
voix pour consoler les Hurons et pour prêcher à 
ses bourreaux. Ils lui coupèrent le nez et les 
lèvres. Comme Héchon continuait à parler de 
Jésus-Christ, ils lui enfoncèrent un fer rouge dans 
la gorge. Son regard resta ferme, assuré, et 
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semblait leur commander... Tu sais que les 
Iroquois appréhendent de grands maux, quand 
ceux qu’ils torturent ne donnent aucun signe de 
douleur... Aussi, ils semblaient fous de rage et de 
désespoir. Des Hurons apostats les aidaient à 
tourmenter le Père et se moquaient et riaient... Ils 
firent bouillir de l’eau dans une grande chaudière, 
lui arrachèrent la peau de la tête et le baptisèrent 
par trois fois, avec de grandes risées. Comme 
Héchon respirait encore, ils lui arrachèrent le 
cœur qu’ils dévorèrent pour se donner un peu de 
son courage. J’ai dit. 

Charles Garnier avait écouté avec toute sa 
puissance d’attention, les yeux toujours fixés sur 
le sauvage. Quand le Cerf-Rusé se tut : – Ah, dit-
il simplement, si Dieu daignait me faire la grâce 
d’une semblable mort ! 

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait, il se 
leva, descendit la chaudière, retira les glands qui 
bouillaient dans la lessive, les lava 
soigneusement dans l’eau pure, et présentant 
ceux qui lui semblaient les meilleurs au 
P. Chabanel, il partagea le reste avec le Huron. 
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En les faisant bouillir quelque temps avec de 
la cendre, on ôtait aux glands une partie de leur 
amertume ; mais cela n’en restait pas moins une 
nourriture horrible. 

– Vous souffrez aussi de la faim à Saint-
Joseph ? demanda le P. Garnier. 

– Oui ! depuis que les Français y sont établis, 
les fugitifs y accourent de tous côtés. La douleur 
et la faim sont les hôtes de nos cabanes, répondit 
le Cerf-Rusé, se levant pour partir. 

– Mon très cher frère, dit le P. Chabanel, se 
rapprochant du P. Garnier, je pars, puisque 
l’obéissance me rappelle, mais qu’il m’est dur de 
vous laisser seul, exposé à des dangers si 
terribles. 

Le P. Garnier serra sa main sans rien dire. 
– Les sauvages ont encore bien de la peine à 

me comprendre, continua le P. Chabanel, je ne 
vous soulageais pas beaucoup dans vos fatigues, 
mais toujours vous n’étiez pas seul. 

Charles Garnier sourit et une flamme passa 
dans ses yeux qui semblaient voir plus loin, plus 

 337



haut et plus clair que les autres, comme Gisèle 
disait autrefois. 

– J’ai cette impression que nous ne serons pas 
longtemps séparés, dit-il simplement. 

Le P. Chabanel ressentit un frémissement 
indéfinissable, et le regarda longuement, comme 
pour lire dans sa pensée : 

– Je ne pourrai l’obtenir, ou je reviendrai 
bientôt, dit-il enfin. Il faut servir Dieu jusqu’à la 
mort... 

Les deux religieux s’embrassèrent 
fraternellement. Le P. Chabanel prit son paquet, 
jeta sa couverture sur ses épaules et serrant 
encore une fois son confrère dans ses bras : Que 
la Vierge Marie vous ait en sa garde ! murmura-t-
il. 

Debout à la porte de sa cabane, Charles 
Garnier le suivit des yeux à travers la bourgade. 

Depuis le départ de guerriers, un grand calme 
régnait partout dans le village. D’épaisses 
colonnes de fumée s’élevaient seules des 
centaines de huttes éparses dans la vallée 
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couverte de neige. 
Charles Garnier ne tarda pas à perdre de vue 

son compagnon qui se retournait pour lui envoyer 
des signes d’adieu. 

Alors il regarda un instant le ciel, où les 
étoiles commençaient à briller, puis il rentra dans 
sa cabane enfumée et en ferma la porte sur lui. 
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XLI 
 
Comme François-Xavier, nos premiers 

missionnaires honoraient l’Immaculée 
Conception d’un culte très particulier et très 
tendre. 

Ils lui avaient dédié leur première chapelle, ils 
lui avaient consacré leur maison de Sainte-Marie, 
et les Relations nous ont conservé ce vœu à la 
Vierge que les jésuites renouvelaient chaque 
année, afin d’obtenir par son entremise la 
conversion des sauvages. 

Mais plus encore peut-être que ses frères 
d’armes, Charles Garnier avait voué un culte 
chevaleresque à l’Immaculée. 

Encore dans le monde, un jour, il s’était rendu 
à l’antique chapelle de Notre-Dame-des-Anges, 
dans la forêt de Bondy1 et là, à genoux devant 

                                 
1 Près de Paris. 
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l’autel vénéré, il avait juré à la Vierge de mourir 
s’il le fallait, pour attester sa foi à sa conception 
immaculée – ce glorieux et incomparable 
privilège qui l’élève au-dessus de tous les saints, 
de la hauteur du ciel au-dessus de la terre. 

Ce souvenir lui revint avec une singulière 
douceur, comme il rallumait le feu de sa cabane, 
le matin du 7 décembre. 

Il revit le chemin vert et sombre... la vieille 
chapelle traversée par le soleil de mai... et son 
cœur s’attendrit en songeant comme la Reine du 
ciel avait récompensé cet acte de sa jeunesse. 

De très bonne heure, il se rendit à sa pauvre et 
froide chapelle. 

Tout ce qui restait de chrétiens valides à 
Etharita s’y pressait. 

Le missionnaire offrit la messe entouré de ces 
pauvres sauvages qui, comme lui, portaient sur 
leurs figures les traces des souffrances de la faim. 

Après la messe, il récita les prières à haute 
voix, puis écouta ceux qui avaient à lui parler. 
Ensuite, il passa à sa cabane où beaucoup 
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d’enfants l’attendaient. 
Le jésuite leur fit mille tendresses et employa 

le reste de la matinée à les instruire. Les enfants 
partis, il rompit son jeûne en mangeant quelques 
glands et s’en alla faire la visite journalière des 
cabanes. 

La journée s’avançait.. Il était environ trois 
heures de l’après-midi quand le cri : Natahoué ! 
Natahoué ! (les Iroquois les Iroquois !) retentit 
tout à coup dans le village tranquille. 

Les guerriers, partis pour aller à leur 
rencontre, avaient fait fausse route, et les terribles 
ennemis arrivaient en effet aux portes du bourg 
qu’ils savaient dégarni d’hommes. 

Charles Garnier était dans une cabane occupé 
à instruire un malade. 

Il sort aux cris d’épouvante, et reconnaît du 
premier coup d’œil que personne ne songe à la 
défense, qu’il n’y a rien à espérer de cette 
population terrifiée et privée de ses meilleurs 
hommes. 

Il marche droit à l’église où les chrétiens 
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couraient se réfugier, et d’une voix qui domine 
tout le tumulte : 

– « Fuyez, mes frères, fuyez par où vous 
pourrez échapper. Portez votre foi avec vous le 
reste de votre vie et que la mort vous trouve 
songeant à Dieu. » 

Il les bénit au nom du Père et du Fils et du 
Saint-Esprit, s’agenouille un instant, et tendant 
les bras vers l’image de Marie qui ornait son 
autel : – Ô Mère ! murmura-t-il, je vous 
remercie... je vais célébrer votre Immaculée 
Conception dans le paradis. 

Il se relève aussitôt, prend un vase d’eau pour 
conférer le baptême et sort en toute hâte. 

Vision d’enfer ! Les Iroquois, comme une 
légion de démons, se ruent dans la bourgade, en 
poussant des clameurs horribles. Les flammes 
s’élèvent déjà aux extrémités du village, et avec 
des hurlements d’allégresse, les cruels Mohawks 
y lancent les vieillards, les femmes, les petits 
enfants. 

La population épouvantée crie et se lamente. 
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Le missionnaire voudrait être partout et 
s’empresse pour baptiser, pour absoudre, pour 
élever vers Dieu la dernière pensée... À travers 
ces scènes d’enfer, il semble plus que jamais un 
ange pour qui la crainte et le danger n’existent 
pas. 

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un 
passage, accourent à lui ; ils le conjurent de fuir 
avec eux. 

– Non, répond fermement le jésuite ; mon 
devoir est ici, auprès de ceux qui ne peuvent fuir 
et qui vont mourir. 
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XLII 
 
On était au mois d’avril, et à Paris, chez les 

Carmélites du Faubourg Saint-Jacques, l’ordre du 
jour ramenait les religieuses à leurs cellules, 
quand la sœur Gisèle de Jésus fut avertie de se 
rendre au parloir. 

Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provincial 
des Carmes, l’attendait debout à la grille en bois 
noir, et sa figure mouillée de pleurs, respirait une 
joie si vive, si triomphante, qu’elle resta devant 
lui silencieuse, toute surprise et troublée. 

– Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense 
magnifiquement et je vous apporte une grande... 
une glorieuse nouvelle. 

Une seule pensée vint à l’esprit de la 
carmélite, mais cette pensée, elle n’osa 
l’exprimer, et croisant les mains sous son 
scapulaire pour contenir un peu les battements de 
son cœur, elle attendit. 
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– Les jésuites ont des nouvelles du Canada, 
continua le religieux, dont les larmes coulaient 
toujours. Oh, chère sœur, réjouissez-vous !... le 7 
décembre, Dieu lui a accordé la grâce des grâces, 
celle du martyre... 

La religieuse ne prononça pas une parole, mais 
les larmes jaillirent de son cœur... larmes sacrées, 
larmes délicieuses qui semblaient ne devoir tarir 
jamais. 

Elle avait appuyé le front sur la grille et 
ramené son voile sur son visage. 

Était-ce pudeur instinctive de l’âme émue en 
ses plus intimes profondeurs ?... était-ce pour 
mieux entendre les paroles de la foi dont elle 
avait vécu ?... paroles de lumière ! paroles de 
vie ! qui en ce moment l’inondaient d’une joie 
infinie. 

Elle-même, peut-être, n’aurait pu le dire. 
Le carme, qui la regardait, se souvint d’une 

autre heure – heure première de la douleur : 
– Ma fille, dit-il, plus que personne vous avez 

participé à son sacrifice, plus que personne aussi 
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vous aurez part à sa gloire et à sa joie. 
– Ô mon Père, dit-elle, relevant la tête, qu’il 

est heureux !... 
– Oui, répliqua son frère, il est heureux ! Et 

dans une sorte de ravissement, il répéta les 
paroles de l’Église : « Quelle voix, quelle langue 
humaine pourrait exprimer, mon Dieu, la 
récompense que vous réservez à vos martyrs ! 
Teints encore de leur sang, ils reçoivent la 
couronne de vie ». 

– A-t-il été longtemps dans les tourments ? 
demanda-t-elle, après un silence. 

– Il n’a point passé par les tourments. 
– Ô Vierge immaculée, soyez bénie, murmura 

la carmélite. 
Et souriant à travers ses pleurs : Dites-moi tout 

ce que vous savez, mon Père. 
Le religieux fit un effort pour maîtriser son 

émotion et répondit : 
– Charles était seul à Saint-Jean, son 
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compagnon de mission1 l’avait quitté depuis deux 
jours quand, vers le soir du mardi 7 décembre, les 
Iroquois envahirent tout à coup le village. Les 
guerriers étaient absents... partis pour aller 
rencontrer l’ennemi. Ce fut une boucherie 
épouvantable... des cruautés atroces... Charles 
aurait pu fuir comme bien d’autres, mais il refusa. 
La charité le retint... la vue d’une si horrible mort 
ne le fit pas reculer d’un pas ; il se sacrifia pour le 
salut de ses sauvages. Les Iroquois réservant pour 
la captivité ceux qu’ils jugeaient pouvoir les 
suivre assez vite, faisaient main basse sur tous les 
autres. Ils attachaient les malades, les enfants, 
dans les cabanes et y mettaient le feu... 

Lui courait partout, afin d’ouvrir le ciel à ceux 
qui allaient périr. Il pénétrait dans les cabanes 
déjà toutes en feu pour chercher les enfants, les 
catéchumènes, et les baptisait au milieu des 
flammes. Atteint de deux balles dans les 

                                 
1 Le P. Chabanel n’arriva point à Saint-Joseph. Il périt dans 

le trajet, assassiné par un Huron apostat qui plus tard avoua 
l’avoir tué, « parce qu’il avait toujours été malheureux, disait-il, 
depuis qu’il avait embrassé la foi. » 
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entrailles, il tomba... L’Iroquois qui avait tiré sur 
lui le trouva évanoui, baignant dans son sang... Il 
le crut mort et se contenta de le dépouiller. Un 
peu après, la connaissance lui revint. Il fut vu, 
levant les mains au ciel, priant pour se préparer à 
mourir. 

Le P. Henri s’arrêta un instant pour laisser 
couler ses larmes, puis il reprit : 

Il était mourant... mais ces sauvages 
l’occupaient encore, car étendu dans son sang, il 
tournait la tête à droite et à gauche, tâchant de 
voir autour de lui... À quelques pas, un pauvre 
Huron, aussi blessé à mort, se tordait dans 
d’atroces souffrances. Charles l’aperçut. Il 
n’avait plus qu’un souffle de vie : par un miracle 
de volonté, il parvint pourtant à se lever... Mais à 
peine avait-il fait deux pas qu’il tomba rudement 
par terre... Il réussit encore à se relever mais pour 
retomber encore aussitôt... Alors voyant qu’il ne 
pouvait plus marcher, il se traîna jusqu’au blessé, 
et pendant qu’il le préparait à mourir, un 
Iroquois, lui fendit les tempes de deux coups de 
hache... La hache avait pénétré jusqu’au cerveau. 
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La sœur Gisèle de Jésus avait tout écouté sans 
faire un mouvement. Le monde extérieur avait 
complètement disparu pour elle... L’héroïque 
missionnaire était là, sanglant, sous ses yeux. 

Et, tout à coup, emportée vers le passé elle le 
revit tel qu’elle l’avait vu, sur les bords de la 
falaise, en face de l’océan, alors qu’il luttait 
contre son cœur. 

– Ah, mon Père, dit-elle, répondant à sa 
pensée, et relevant sa tête rayonnante ; qu’il est 
heureux de ne s’être pas pris au bonheur de la 
terre ! Qu’il est heureux d’avoir fait la volonté de 
Dieu !... 
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