Contes et nouvelles du Queéebec

Tome Il

BeQ



Contes et nouvelles du Queéebec
1800-1950

Tome Il

Le vingtieme siecle

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise
Volume 213 : version 3.0



Image de la couverture :
Ozias Leduc
La Liseuse, 1894
Huile sur toile, 29,6 x 25,6 cm
© Succession Ozias Leduc/SODRAC
Musée du Québec
http://www.mdqg.org




(YANADIENNE

Le mensuel La Canadienne : le magazine du
Canada francais, parut de 1920 a 1923. Les
fondateurs de la revue se donnaient pour mission
« d’instruire, d’amuser et de servir la famille ».
Elle proposait des articles qui traitaient de
culture, de mode, d’éducation des enfants, etc.
Tous les numeéros ont été numérisés par la
Bibliotheque nationale du Québec.

La revue presentait aussi des textes littéraires,
de figures connues, souvent, comme Nelligan,
Louis Dantin, Joseph Marmette... Plusieurs des
textes présentés ici sont tirés de cette publication.



Armand de Haerne
(1850-1902)

Armand de Haerne est né en Belgique, dans
une famille noble des Flandres. Autour de 1870,
il s’est engagé comme zouave pontifical, puis il a
mené une vie de noble et de dandy. A la suite
d’une faillite, il émigre au Canada en 1883. Il est
alors traducteur a la Chambre des Communes. Il
collabore a différents journaux et écrits plusieurs
contes, dont certains fantastiques.



Jean le maudit
ou

le Revenant sous la glace

Nicolas était un pauvre cultivateur, bon
chrétien, craignant Dieu, aimant sa femme et ses
enfants d’une affection tendre et sainte.

Chose rare, jamais personne n’avait entendu
sortir de sa bouche le moindre petit mot
désobligeant pour le prochain.

Il secourait tres volontiers les malheureux, ses
compagnons de misere et de pauvreté, mais ces
secours ne sortaient jamais de sa bourse qui était,
hélas ! toujours vide, mais il les aidait de ses
services, de ses conseils ou de ses consolations.

Ces grandes et rares qualités avaient valu a
Nicolas I’inestimable avantage d’étre
universellement aimé et respecte.



Dans sa mediocrité, voisine de la pénurie qu’il
portait, du reste, avec une inaltérable égalité
d’humeur, il semblait que le patriarcal homme de
la glebe dit jouir d’un bonheur parfait.

Quoiqu’elle fat déja de plomb, sans la
moindre dorure ni argenture, la meédaille de
I’existence du brave homme avait encore un bien
triste revers.

Malgré toute sa philosophie chrétienne,
Nicolas était miné par un profond et tres vif
chagrin.

Son fils aimé, Jean, grand, beau gars, solide,
taillé en athlete, et avec cela cceur d’or, esprit vif
et developpé, était en un mot le meilleur garcon
du monde, le digne fils de son vertueux pere.

Malheureusement, dés son jeune &ge, en
travaillant aux terrassements aux lignes de
chemin de fer en construction et dans les
chantiers a bois dans la forét, il avait contracteé
I’horrible, la détestable habitude de blasphémer et
de jurer comme un paien.

Bien souvent, le pauvre Nicolas avait essayé,



par de douces et paternelles remontrances,
d’amener son fils a abandonner cette triste et
grossiere coutume. Il I’avait tour a tour prie,
supplié, menacé, conjuré de se corriger. Jean
promettait de la meilleure foi du monde, avec le
ferme propos de s’amender, mais I’habitude étant
plus puissante que la volonté, le pauvre jeune
homme retombait presque aussitdt au grand
chagrin de son malheureux pere.

Enfin, Jean avait atteint sa majorité sans se
corriger de son abominable défaut et le pere
Nicolas n’avait plus 0sé continuer ses reproches,
de peur que le jeune homme ne se fachat et, a
I’exemple de beaucoup d’autres, ne désertat le
toit paternel et prenant son essor avec sa liberté,
ne partit pour aller chercher fortune aux Etats-
Unis, ou plusieurs de ses camarades réussissaient
a merveille et I’appelaient, lui garantissant a lui
aussi un complet et brillant succes.

Le malheureux pére se  reprochait
frequemment cette faiblesse coupable, se
persuadait que son devoir était de réprimander
son fils et prenait la résolution inébranlable de



parler avec autorité et fermeté.

Mais alors, la vue de sa femme et de ses
nombreuses filles, dont I’existence, lui-méme se
faisant vieux et faible, dépendait principalement
du travail de Jean, le remplissait de terreurs
folles.

Il se représentait alors son ainé désertant le
foyer paternel, lui-méme incapable de nourrir
toutes ces bouches, de couvrir décemment tous
ces corps, la misere noire s’installant chez lui,
implacable, sans merci.

C’était I’exil, la hideuse émigration, quoi ?

Il lui faudrait donc quitter le Canada, le pays
de ses peres !

Il se voyait alors, lui et sa famille, grouillant
dans une de ces fournaises ardentes de la
Nouvelle-Angleterre  qu’on  appelle villes
industrielles.

Lui, sans métier, bon a rien d’autre, travaillant
et peinant dur comme vulgaire journalier quand
par hasard la Fortune daignait se montrer bonne
enfant et lui sourire en lui apportant quelgue rude



et ingrate besogne a faire.

Sa femme, énergique et vaillante créature,
habituée au grand air de la campagne, avec les
plus jeunes des enfants, bras sans utilité et
bouches consommant copieusement, emprisonnés
dans un minuscule taudis insalubre et loué fort
cher.

Les grandes filles! Honte, miseére et pitié !
Suant sang et eau dans ces gigantesques
fabriques, écoles de vice et de corruption ou, trop
souvent malheureusement, la pauvre ouvriere, en
filant ou tissant le coton, travaille activement a
I’avilissement de son corps, la dégradation de son
cceur et la damnation de son ame.

Oppressé par ces tristes pensees, des sanglots
montaient du cceur a la gorge de I’infortuné
Nicolas.

D’un geste pénible et douloureux, il essayait
de chasser ces importunes et lugubres images,
tandis qu’au fond de I’ame il sentait tout son
courage se fondre et lui échapper.

Ses bonnes résolutions, son énergie
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s’évanouissaient.

Il se sentait devenir lache et eétouffe par
I’angoisse, il implorait Dieu de lui faire grace, de
lui pardonner sa faiblesse, cette terrible faiblesse
qui I’écrasait, I’anéantissait, lui faisait souffrir les
affres d’une longue et douloureuse agonie.

Et pendant ce temps-1a, Jean, en excellent fils
qu’il était d’ailleurs, travaillait avec une ardeur et
une abnégation dignes de la plus grande
admiration.

Il pourvoyait gaiement aux besoins de la
famille, sans songer un seul instant a quitter le
toit paternel autrement que pour en augmenter le
bien-étre, en acceptant quelque entreprise qui
devait lui donner gain et profit.

L’hiver est arrivé.

Un de ces hivers canadiens ou la terre se gele
a plusieurs pieds de profondeur, ou les cours
d’eau, les rivieres, les lacs, les fleuves eux-
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mémes sont couverts d’une couche de glace
capable de porter les plus lourds fardeaux.

La terre disparait sous un épais lit de neige qui
brille et scintille sous les blancs rayons du soleil,
comme si quelque céleste prodigue s’était payé la
fantaisie de la saupoudrer de poussiere de
diamants.

La fumée blanche et moutonnée sort des
cheminées et s’éléve dans les airs, droite comme
le panache de quelque gigantesque tambour-
major.

Sous I’étreinte du froid, le bardeau des toitures
craque et éclate avec un bruit semblable a la
détonation seche d’un coup de pistolet.

Sous la morsure de I’acier des patins des
traineaux attelés de deux chevaux vigoureux et
lancés au grand trot, la neige crie et chante un air
bizarre qui defierait les talents du plus savant
compositeur.

Il fait un de ces froids qui meériterait de
s’appeler sibérien, s’il ne se contentait d’étre tout
simplement canadien, ce qui suffit, du reste,
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surabondamment.

Le paisible village de St-A***, ou habite
Nicolas le philosophe, est plein de bruit et
d’animation, comme aux jours des grandes fétes.

Les jeunes gens, qui passent et repassent dans
I’unique rue du village, debout sur leurs
traineaux, s’interpellent avec de la gaité et du
contentement plein la voix, font claquer leurs
fouets, poussent des cris de joie qui n’ont rien de
bien harmonieux, mais témoignent d’un état
d’esprit sur lequel il n’est guere possible de se
tromper et auquel I’activité peu ordinaire, qui
regne dans toutes les maisons, acheve de donner
son caractere particulier.

C’est le départ pour le chantier.

C’est devant la pauvre maison du patriarche
Nicolas que ce mouvement insolite se fait
remarquer davantage.

Sous les ordres de Jean, un groupe de solides
et courageux jeunes gars canadiens chargent une
file de lourds traineaux, attelés chacun de deux
puissants chevaux.
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Les valises, les caisses, les paquets de toutes
formes et de toutes especes, les couvertures, les
fourrures s’entassent et s’accumulent les uns sur
les autres.

On dirait quelque hardie expédition en
partance pour le pble Nord par la voie de terre, ou
quelque pacifique entreprise de commerce dont le
secret est soigneusement caché dans ce fouillis de
colis de tous genres, dont le tas prend des
proportions gigantesques.

Jean, chargé par un grand entrepreneur de
coupes de bois d’administrer et de diriger un
important chantier dans une forét lointaine,
partait, ce matin, avec tout son monde dont il
avait, autant que possible, fait choix parmi ses
voisins et camarades.

Et comme on dit, ce départ mettait tout le
monde sens dessus dessous, les maisons les toits
en terre et les fondations en I’air.

Les parents, péres, meres, freres, seeurs, voire
méme quelques tendres fiancées, ne voyaient pas
sans quelque inquiétude, sans un certain
serrement de cceur, partir ces hardis et énergiques
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jeunes gens.

Dans la forét, les accidents sont si fréquents et
souvent si terribles dans leur effroyable
soudaineté.

Et pour I’ame! Les dangers surgissent de
toutes parts, la tentation, le mauvais exemple, est
partout.

Ce sombre tableau n’échappe pas a ceux qui
restent, mais il faut refouler la larme qui monte
au coin de I’ceil, il faut étouffer les battements du
cceur et le sanglot qui monte a la gorge.

La séparation est cruelle, mais elle s’impose,
elle est fatale.

[l faut vivre ! Pour vivre, il faut travailler ou et
comme on peut ! On n’a pas droit au choix.

Et puis, a la grace de Dieu, qu’elle garde et
protege ceux que nous lui recommandons.

Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le
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dernier traineau de la caravane a disparu dans le
dernier coude du chemin.

Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le
dernier écho des chants des jeunes gens, trop
bruyant pour étre sincérement joyeux, s’est eteint.

Les jours, les semaines se sont succedé et le
village de St-A*** a repris son assiette tranquille,
son air de paix profonde qui fait involontairement
songer au repos éternel du tombeau.

Depuis quelques jours, cette paix et cette
tranquillité sont troublées cependant, et si
I’animation extérieure ne trahit pas la commotion
qui vient d’ébranler les ames, c’est que les
grandes douleurs sont muettes.

Une triste nouvelle venait de s’abattre comme
un coup de foudre sur la paroisse et avait causé
un immense chagrin dans la famille du brave
philosophe Nicolas.

Et telle était I’affection dont on entourait
I’honnéte homme que ses voisins partageaient sa
morne et sombre affliction.

Jean, le beau, le cher Jean, le soutien de la
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famille, la joie et I’orgueil de son pére, était-il
mort? Lui etait-il arrivé quelque malheur,
quelque accident ?

Non! Hélas! Mieux eut valu, oui, mille
millions de fois mieux, qu’il fut tombé mort
avant de s’engager dans cet infernal concours
dont la nouvelle tombée comme une bombe au
milieu du village avait causé un immense
scandale.

On en parlait, de ce concours, comme d’une
chose honteuse, tout bas, mystérieusement, se
cachant presque et s’interrompant a I’approche de
certaines personnes. On constatait, avec de gros
soupirs dans la voix, avec un chagrin tres sincere
que Jean, le malheureux fils de I’excellent voisin
Nicolas, avait gagné le prix : une superbe montre
enor!

On maudissait I’abominable,  I’horrible
Yankee, ce fils de démon, qui avait eu la
diabolique inspiration de tenter ces pauvres
jeunes gens, de les pousser au péché — et a quel
péché, Grand Dieu ! — par I’appat d’une montre
enor!
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L’ infame invention !
On frémissait rien qu’a 'y penser !

Il fallait étre vomi par I’enfer méme, étre
possédée de Lucifer pour concevoir une aussi
exécrable recréation.

Car c’etait bien en guise de récréation du
dimanche que le Yankee avait organise son
concours.

Un assaut de blasphéme ! Le dimanche !

Qui avait jamais entendu parler d’une telle
horreur ?

Miséricorde de Dieu! Un étre humain, un
chrétien, avait pu imaginer, projeter et exécuter
pareille monstruositeé !

Et la justice divine n’avait pas écrasé, anéanti
I’infame inventeur de ce satanique passe-temps ?

Et Jean ! Ce pauvre cher Jean! Cet excellent
Jean, fils de ce brave et digne Nicolas, Jean était
sorti vainqueur de ce grossier, de cet idiot tournoi
qui criait vengeance au ciel !

Etait-ce possible ?
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Il est vrai, le jeune Toine, le fils a Michel, qui
est au chantier avec Jean, avait écrit la chose,
n’omettant pas le moindre détail.

Il N’y avait pas a s’y meprendre, a en douter,
ce n’était que trop clair, trop certain hélas !

Et cependant on voulait douter, on refusait de
croire malgreé la clarté du récit.

Dick Spencer, le scalor (colleur) était venu
visiter le campement.

[l était content, on ne peut plus content de la
bonne besogne faite par les jeunes bdcherons
enrdlés par Jean.

Il leur avait prodiguée les éloges, promis une
récompense a la fin de I’hiver.

Il avait généreusement paye le whisky.

On avait chanté des chansons, fait des jeux,
conté des contes, dansé au son de la musique a
gueule (guimbarde), on avait eu un fun (plaisir)
bleu.

Enfin Dick, légerement ivre, avait dit en
frappant sur la table : By G... Il faut du nouveau !
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Je mets ma montre d’or au concours.

Elle appartiendra a celui qui proférera le plus
terrible blaspheme et en inventera au moins trois
nouveaux et bien horribles. Pas de blasphemes de
petites filles, mais la de bien gros et effrayants
blasphemes dignes d’hommes que rien ne fait
trembler.

Le concours avait été long, épouvantablement
long.

Dick, pour encourager et entrainer les autres,
blasphémait a faire fremir.

Les imprecations les plus sataniques lui
coulaient de la bouche avec une effrayante
volubilité. On aurait dit Méphistopheéles lui-
méme. Pour un peu, on aurait pu s’imaginer lui
voir pousser des cornes, une queue et des pieds
fourchus.

Et cependant, méme sur ce diable incarné Jean
I’avait emporte.

A I’entendre, les camarades sentaient des
gouttes d’une sueur froide leur perler a la racine
des cheveux. Il leur semblait que les cheveux
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eux-mémes se dressaient sur leur téte.

lIs haletaient, gémissaient, la poitrine
oppressee avec d’horribles battements de tempes,
de douloureux bourdonnements d’oreilles, tandis
que les yeux écarquillés et brilants ajoutaient
encore a I’intensité de leur supplice.

De leurs bouches convulsées s’échappaient,
avec leurs haleines sifflantes, des protestations
pleines d’une angoisse atroce.

Comme une priere, comme une supréme
supplication avec de pitoyables contorsions de
douleur, ils avaient crié : Assez ! Assez !

Mais Jean avait continué en ricanant.

Et Dick le maudit, Dick le supp0t de Satan,
I’affreux Dick lui-méme s’était avoué vaincu.

Dans une chaleureuse poignée de mains, avec
un air d’admiration qui paraissait sincere, il avait
reconnu la détestable supériorité de Jean, il
I’avait proclamé son maitre, le premier qu’il
rencontrait et lui avait sans hésitation remis sa
montre, prix de I’exécrable tournoi. Une montre
superbe, comme n’en avait pas monsieur le Curé
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lui-méme, une montre qui valait plus de cent
dollars.

Jean, 1l est vrai, avait voulu refuser le
magnifique bijou, comme honteux déja de sa
sinistre victoire.

Dick s’était fache, protestant qu’il avait parle
tres sérieusement et avait fini par mettre lui-
méme le précieux chronometre dans la poche de
veste (gilet) de Jean.

Celui-ci la portait maintenant, pas tres fier
peut-étre de son triste exploit, mais certainement
heureux d’étre légitime possesseur d’une aussi
belle montre et apparemment ne s’inquiétant pas
outre mesure de la maniere dont il I’avait gagnee.

Les détails, on le voit, étaient des plus précis.

Le fils a Michel n’avait pas coutume de
mentir, tout le monde savait cela.

L’évidence n’était malheureusement que trop
grande.

Au village, Jean, évidemment, ne soufflerait
mot de son horrible action. Il savait trop bien que
le vertueux pére Nicolas en serait mort de honte
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et de douleur.

Quelques amis, par pitié pour le pauvre pere,
s’efforcaient de paraitre ne pas croire a cette
histoire, la traitant d’exagération inspirée par la
jalousie, luttant ainsi contre I’évidence, contre
leur propre conviction, se disant qu’il serait
toujours assez tot pour croire a cette lamentable,
a cette terrible chute d’un des leurs, et d’un des
plus estimés encore, quand la preuve serait la
sous leurs yeux, accablante, indéniable.

Quelques-uns encore reprochaient au jeune
Toine d’avoir ébruité cette triste équipee et I’en
blamaient ouvertement. Que comptait-il gagner a
raconter une sale histoire, arrivée apres boire et
qui devait infailliblement nuire a Jean, a ce Jean
qui avait eu la niaiserie de prendre dans son
chantier un mouchard, un jaloux, un écornifleur
comme ce petit vaurien de Toine.

D’autres, moins charitables, ne doutaient pas
un instant de I’authenticité de I’histoire. Nul
n’avait jamais surpris le jeune Toine a mentir.
Pourquoi  commencerait-il  aujourd’hui  en
racontant du mal de son bienfaiteur ? Car il n’y
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avait pas a dire, Jean était bien réellement le
bienfaiteur du fils a Michel, auquel il avait rendu
un signalé service en |I’acceptant dans son
chantier.

Mais Jean avait depuis longtemps la triste et
grossiere habitude de blasphémer. Ce n’était pas
une calomnie, ni méme une médisance de le
constater puisque ce n’était un secret pour
personne.

Tout le monde savait que le malheureux
n’avait pas méme I’énergie de respecter son
véneérable pére et de se retenir devant lui.

Nul dans le village ne [I’ignorait, cette
abominable coutume de son fils était le chagrin
de la vie de I’honnéte et pauvre Nicolas. Ce
malheur empoisonnait [I’existence de leur
excellent voisin, la chose n’était que trop
certaine.

Plus d’une fois, la chose était de notoriéte
publigue, le pauvre pére Nicolas avait séverement
réprimandé son fils, mais hélas, il n’y avait rien
gagne.
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L histoire coulée par le jeune Toine était
tellement vraisemblable qu’il était absurde d’en
douter, il fallait fermer volontairement les yeux
pour ne pas voir ce qui n’était que trop visible, ce
qui n’avait rien d’etonnant, ce qui devait arriver
un jour aussi certainement, aussi fatalement que
le retour de la clarté apres les ténebres de la nuit.
Il fallait obéir a un inexcusable parti pris pour
tenter de défendre ou seulement d’atténuer la
faute de ce Jean, fort peu intéressant du reste, et
qui a tout prendre ne meéritait pas que d’honnétes
gens s’occupent ainsi de lui.

Il était coupable d’un crime grave et si la loi
civile ne punissait plus les blasphémateurs
comme au temps jadis, la loi civile avait
grandement tort et pour leur part, malgré les
vertus du pére Nicolas et le droit que ce digne
homme avait a leur respect, ils etaient bien
décidés de montrer a ce Monsieur Jean quelle
profonde horreur ils nourrissaient pour son
ignoble conduite, son detestable crime.

Et tandis que le village ainsi divisé en deux
camps discutait, le temps passait.
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Vinrent les fétes de Noél et du Premier jour de
I’an nouveau.

Jean était attendu au village a cette occasion. Il
I’avait promis, au moment du déepart, et quoique
rien dans ses dernieres lettres ne fit allusion a
cette visite, on ne doutait pas un moment de sa
prochaine arrivée.

L’ attente n’était pas sans étre accompagnée
d’une certaine anxiété, d’une certaine inquiétude.

On allait savoir de Jean ce que signifiait cette
histoire écrite par le jeune Toine. On allait bien
VoiIr que tout cela n’était que des menteries du fils
a Michel, ce petit envieux, ce petit jaloux, qui ne
pouvait souffrir la superiorité de Jean et qui,
honteux de lui devoir quelque chose, jetait de la
boue sur son bienfaiteur.

Noél passa, le jour de I’an passa, I’Epiphanie a
son tour passa, mais Jean ne parut pas a St-A***,
La difficulté d’abandonner le chantier, de
laisser ses hommes seuls, la perte de temps et

d’argent que lui causerait son absence servaient
d’excuse a ce mangue de parole inattendu autant
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que regrettable pour sa réputation.

Ces excuses, tirées de faits connus d’avance et
au moment ou il annoncait sa visite, ne
trompaient personne.

Elles cachaient mal ou mieux, elles faisaient
eclater aux yeux de tous I’embarras du jeune
homme et ne confirmaient malheureusement que
trop la narration du fils a Michel.

De ce moment, le pauvre brave Nicolas tomba
dans des acces presque continuels d’humeur
sombre et taciturne.

Lui, si bon, si affable, toujours si empressé a
adresser de bonnes paroles a tout le monde, ne
répondait plus que sur un ton bourru, presque
fache, et par monosyllabes.

Des voisins affirmaient I’avoir vu dans sa
grange, assis sur un tronc d’arbre, les coudes sur
les genoux, la téte cachée dans ses mains et
pleurant a grosses larmes.

La santé de [I’infortuné allait s’altérant
rapidement et visiblement. Ses amis en venaient a
souhaiter, pour lui, gue Jean ne revint jamais.
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IIs semblaient convaincus que [I’aveu
inévitable de la vérité, auquel Jean ne pouvait
plus se soustraire que par I’absence, briserait a
tout jamais cette chere existence, Ssi
lamentablement  brisée, si malheureusement
empoisonnee.

L’hiver est passé.

Voici venir le moment ou les gens de chantier,
pour donner aux blcherons le nom sous lequel on
les désigne communément, vont rentrer dans
leurs foyers pour commencer les travaux de la
ferme.

Jean ne peut donc tarder a reparaitre, lui aussi.

Dans quelques jours, la vérité, toute la vérite
eclatera aux yeux de ceux-la méme qui
s’obstinent a ne pas vouloir la voir.

L’anxiéte, les transes du pauvre Nicolas vont
grandissant a mesure qu’approche [I’heure
décisive, fatale.
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Il redoute I’entrevue d’ou doit sortir la
réhabilitation ou la flétrissure de son fils.

La peur le prend et le fait trembler.

Un sinistre pressentiment I’obsede et le pousse
a retarder la rencontre d’ou il sent que ses
dernieres illusions, qui n’ont déja plus de racine
dans son esprit, sortiront frappées a mort pour ne
plus revivre.

Son cceur seul, dans un dernier désir, un
dernier besoin de douter, donne a ces pauvres
illusions comme une supréme étincelle de vie.

Enfin, Jean est arrivé.

La mere, les sceurs, les jeunes freres, se
pressent autour de lui, serrent ses mains,
I’embrassent, lui souhaitent la bienvenue.

Ces accolades, ces embrassades, ces
démonstrations manquent d’expansion, de vérité,
de vie.

Ces serrements de main sont froids, on y sent
comme une arriere-pensée, une hésitation, une
amere méfiance.

La bienvenue qu’on lui adresse ne part pas du
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ceeur, elle tombe du bout des lévres et ressemble
au glacial « bonjour » dont on gratifie les
importuns, les facheux.

Les yeux se portent tous instinctivement sur le
gousset du nouveau venu, comme pour y lire la
confirmation d’une condamnation prononcée
d’avance.

En apparence, rien ne trahit le coupable, rien
ne révele la présence du bijou, enjeu de la
monstrueuse partie.

En apprenant le retour de son fils, au lieu
d’accourir comme il en avait coutume dans de
semblables circonstances et de serrer son cher
Jean sur son cceur, le malheureux Nicolas s’était
eloigné, presque enfui, le cceur battant a lui
rompre la poitrine, voulant espérer contre tout
espoir ou remettre a plus tard, au plus tard
possible, le terrible réveil de I’horrible cauchemar
qui I’accable.

On I’appelle, on le cherche !

Il n’y a pas a dire, il faut s’exécuter a la fin, il
faut aller serrer la main a ce fils qu’il voudrait
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aimer encore, gqu’il voudrait chérir malgré tout,
quoiqu’il le sente maintenant indigne de son
affection, quoiqu’il soit convaincu enfin qu’il a
déshonoré son nom.

La rencontre du peére et du fils fut froide,
presque hostile. Les deux hommes sentaient qu’il
se passait au fond du cceur I’'un de I’autre quelque
chose qui était comme le commencement d’une
rupture inévitable, violente et éternelle.

Jean, coupable, sentait que son forfait etait
connu, que personne n’en doutait, qu’il ne lui
serait jamais pardonné, et un sourd mouvement
de révolte s’élevait en lui, grondait dans sa
poitrine.

Non ! Il ne s’humilierait pas, il ne demanderait
pas pardon.

De son cOté, Nicolas se reprochait d’avoir
condamneé son fils sans I’entendre, mais il avait la
conviction qu’il était coupable et, dans la rigidité
de sa foi, il étouffait le cri du sang qui implorait
le pardon pour I’enfant tant aimé, si bon, si
généreux, si courageux, plus malheureux peut-
étre que coupable.
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Entre ces courants de sentiments opposes, un
choc devait inévitablement se produire. Des la
premiere entrevue, il arriva.

— Donne-moi cette montre maudite que tu as
gagnée au prix de [Pinfamie, au prix du
déshonneur, dit Nicolas d’un ton sévere.

— Alors, pere, vous avez vraiment cru a cette
vilaine histoire, contée par le jeune Toine, fit Jean
embarrassé, essayant de mentir.

—Qui, J’y ai cru, malheureux, et j’y crois
encore. Si tu ne veux pas que la malédiction
paternelle descende sur toi, prouve sur le champ
ton innocence. Prouve que cette montre, que tu
caches si soigneusement, est le prix de ton travail
et non de ton infamie !

Puis, comme si le terrible aveu fut déja tombe
des levres de son fils, et sur un ton d’amers
reproches, Nicolas continuait :

—Jean ! Mon Jean ! Mon cher fils ! Combien
je m’en veux aujourd’hui de ma faiblesse, de
mon manque de séverité envers toi ! Hélas ! J’ai
failli a mon devoir ! J’ai été lache ! J’aurais da te
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réprimander, te corriger sans pitié, sans merci, te
faire sortir de force cette horrible habitude. J’ai
eu peur gque tu ne nous abandonnes, que tu nous
quittes. Cette honteuse peur m’a rendu coupable,
méprisable, a fait de moi presque ton complice !
Dieu me punit aujourd’hui cruellement mais
justement. Misericorde ! J’aimerais presque
mieux apprendre gue tu I’as volée, cette maudite
montre ! Tu pourrais reparer ta faute, faire
restitution ! Mais pour ton crime, pour le
scandale que tu as cause, pour I’opprobre que tu
as jeté sur le nom de ton pere, sur ta famille, il
n’y a ni restitution, ni pénitence ! Malheur a moi
dans mes vieux jours !

Et Nicolas s’affaissa sur un sieége, Secoue,
etranglé par de violents sanglots.

Jean, devant cette triste scene a laquelle il ne
s’attendait guere et qui lui enlevait tout moyen de
se défendre, perdit toute assurance.

Il avait espéré pouvoir cacher, nier méme au
besoin la possession de la montre, et voila qu’on
ne lui demandait méme pas s’il la possedait, s’il
la portait, on le sommait, sans hésiter, de la
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quitter, de la remettre.

Il avait toujours pensé qu’il pourrait donner un
démenti au racontar du jeune Toine, que son pere
n’aurait pas demandé mieux que de le croire
innocent, lui, son cher Jean. Et voila que non
seulement ce pere ne lui donnait pas I’occasion
de se démentir, mais I’accusait, le condamnait
sans hésitation, sans attendre d’explication, et
allait jusqu’a s’accuser lui-méme de complicité,
de faiblesse, d’abdication d’autorité !

Tout cela le troublait, lui Otait toute assurance,
bouleversait completement son plan de défense,
lui enlevait tout moyen de cacher la vérité. Alors
une invincible répugnance lui vint pour le
mensonge et il aima mieux renoncer a se
défendre, a se disculper.

Qu’allait-il faire ?

Demander un pardon qu’il était certain de se
voir refuser ? L’idée seule de cette humiliation le
suffoquait, le révoltait jusqu’au fond de I’étre.

Son pere ne venait-il pas de lui livrer son
moyen de défense ?
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N’avait-il pas dit qu’il avait eu peur de le voir
quitter le toit paternel ?

Oui ! C’etait bien la son arme, et elle était
terrible, il le sentait bien car elle menacait non
seulement le pere, mais la famille tout entiere.

A tous les reproches, a toutes les
récriminations, il opposerait un imperturbable
silence.

Si on I’ennuyait trop a la fin, il menacerait de
s’en aller et, au besoin, quitterait méme le foyer
paternel.

Toutes ces idées lui passerent par I’esprit avec
la rapidité de I’éclair.
En un instant son plan fut arréte.

Il tournait sur ses talons, se disposant a laisser
son pere seul quand celui-ci éclata de nouveau.

— Malheureux ! Est-ce donc la toute ta
défense ? Ce n’est donc que trop vrai! Tu as
couvert de honte et d’ignominie ta personne, ton
nom et ce qui ne t’appartient pas, le nom de ta
famille !

Jean voulait répondre qu’il ne voyait pas
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comment un passe-temps, peu convenable, peut-
étre, mais bien innocent au fond, pouvait nuire a
sa réputation, et encore bien moins a celle de sa
famille. Mais voyant son pere navré, désespéré,
son courage I’abandonna et décidé a couper court
a cette pitoyable scene, il fit résolument un pas
vers la porte.

Il allait en franchir le seuil quand Nicolas,
comme poussé par un ressort, d’un bond fut a son
cote et la main droite levée lancait la malediction.

—Tu sors! Tu ne réponds pas! C’est bien!
Pars, et que ma malédiction t’accompagne,
qu’elle pese sur toi tous les jours de ta vie ! Pars
et ne reparais plus sous mes yeux ! Fils dénature !
Sois maudit !

Du fond de la chambre, un cri de douleur et
d’agonie, accompagné du bruit de la chute d’un
corps répondait a la malédiction du pere.

Tandis que la porte se fermait sur Jean, le fils
ainé tant aime que le pere venait de chasser, de
renier, de maudire, Josette, la mere, tombait
comme une masse, frappee au cceur, évanouie.
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Josette aimait son Jean a I’adoration, comme
la prunelle de ses yeux. Elle en était fiere, comme
toutes les meres de leur ainé, et plus que les
autres parce que son Jean était tant meilleur que
les aineés des autres meres. Tant de doux et
tendres souvenirs se rattachaient a cette chere
existence. Jean n’était-il pas I’enfant de
prédilection, le premier qui eut fait vibrer en elle
le sentiment de la maternité ? Ne lui rappelait-il
pas ce temps heureux, ce temps béni, aujourd’hui
bien loin, helas! ou jeune et aimante, tout lui
souriait, tout lui semblait rose dans la vie, ou une
caresse, un mot affectueux de son Nicolas
faisaient oublier toutes les peines, les douleurs et
les miseres ?

Comme elle aurait voulu prendre la défense de
ce Jean tant aimé, implorer son pardon, le serrer
dans ses bras pour le retenir, pour I’empécher de
s’en aller. Mais Nicolas était jaloux de son
autorité paternelle. Il réprimandait son fils, c’était
son droit, et quoiqu’il lui en codtat, Josette ne
s’interposerait pas entre sa juste séverité et le
coupable — elle souffrirait, mais I’orage passe,
elle ramenerait I’enfant dans les bras du pere, elle
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supplierait, I’un de se repentir et de se corriger,
I’autre de pardonner et d’oublier, et le calme
renaitrait encore une fois dans la famille.

Mais voila que I’orage se précipitait, prenait
des proportions épouvantables, arrivait avec une
effrayante soudaineté a la catastrophe qu’elle
espérait, qu’elle comptait bien détourner et éviter.
La malédiction paternelle, tombant sur la téte de
son fils bien-aimé, [I’atteignait au cceur, la
frappait au plus sensible.

Le sang afflua au cerveau et dans un cri de
supréme angoisse, Josette tombait sur le sol,
blessée a mort.

Paralysée, Josette, couchée sur son lit, ne
recouvrit plus I’'usage de la parole. Pendant son
agonie, qui dura dix jours, ses yeux demeuraient
obstinément fixés sur la porte, comme si pour
exhaler le dernier soupir, elle attendait I’arrivée
d’un étre impatiemment et passionnément désire.
Quand Nicolas s’approchait de sa couche, son ceil
fixe prenait des lueurs rouges et lancait comme
des flammes, ses levres agitées comme d’un
mouvement convulsif semblaient vouloir parler,
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mais nul son ne sortait de sa gorge.

Enfin, le dixieme jour, apres une attague
nouvelle, I’agonie commencait, ses yeux prirent
une expression de priere si désolée, si navreée,
qu’elle arrachait des larmes aux assistants.
Soudain, les mains tordues, le corps convulsé
dans un dernier et supréme effort pour articuler
un mot, le nom de Jean, le fils maudit mais
toujours chéri, s’échappa aux lévres de
I’infortunée Josette, avec son dernier soupir.

Profondément atteint par la perte de sa femme
et le depart tragique de son fils, qu’il aurait
parfois voulu rappeler, Nicolas tomba dans un
etat de prostration tel que les medecins ne
trouverent d’autre moyen de I’arracher a une
mort certaine et prématurée que de lui conseiller
de quitter les lieux témoins de cette terrible
catastrophe, méme d’abandonner le pays, de
changer d’occupation, d’aller habiter une grande
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ville ou la vie et le mouvement useraient sa peine.

Le malheureux, dont [’existence etait
maintenant brisée a tout jamais, se laissa
facilement persuader, vendit tout, c’est-a-dire le
peu gu’il possédait et prit lui aussi le chemin de
I’exil ou des Etats-Unis.

De ce moment, on parla peu de Nicolas a St-
A***_ Bientot il fut si peu question de ce pauvre
homme de bien, philanthrope et philosophe
admirable, qu’on eut pu croire qu’il n’avait
jamais habité ce village.

Plusieurs années plus tard, quand Nicolas
paraissait completement oublié, on apprit un jour,
comme par hasard a St-A***, que I’infortuné
etait mort, succombant au terrible chagrin qui le
minait et qu’a son dernier soupir, loin de
pardonner a son pauvre Jean, il avait renouvelé
solennellement I’anatheme dont il I’avait frappe
quelques années auparavant.

De son cote, Jean avait quitté St-A*** peu
apres le déces de sa pauvre mere.

Pendant quelque temps, il s’était abstenu de se
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présenter au village natal, mais peu a peu, il
s’était enhardi. Les visites étaient devenues
frequentes et avaient méme pris une allure
provocante. Il bravait I’opinion publique et
affectait de blasphémer plus fort que jamais.

Ouvrier hors ligne, Jean gagnait des salaires
fort élevés et avait toujours le portefeuille
abondamment garni. Il étalait avec complaisance
ses billets de bangque et invitait ses camarades a
boire a ses dépens, leur demandant avec un air de
cranerie ou percait le dépit :

— Qu’en pensez-vous, pour un « maudit » ?

— 1l ne va pas trop mal, le petit Jean le maudit,
ne trouvez-vous pas ?

— Cela ne fait pas de mal au gars, un petit bout
de malédiction, cela lui donne méme un beau
magot en poche ! Qu’en dites-vous les amis ?

—J’ai trop tarde a me faire « maudire » par
mon........ de pere (et quand il parlait de I’auteur
de ses jours, il accompagnait cette mention d’une
imprécation horrible a faire frémir). Si je m’étais
fait « maudire » quelques années plus tot, je
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pourrais bient6t vivre de mes rentes ou m’établir
sur une belle terre qui ne devrait rien a personne.
Je n’aurais pas travaillé si longtemps pour les
vieux et leurs petits si j’avais pu empocher ce
bienheureux morceau de malédiction.

— Maudit ! Oh'! la plaisante affaire. Dites, est-
ce que je m’en porte plus mal ? Croyez-vous
bonnement que ce surnom et la chose m’ont
empéche un moment de dormir tranquille et de
manger et boire a mon go(t ?

Et le malheureux affectait de jouer avec la
chaine de montre, piece d’orfévrerie plus massive
qu’élégante qui témoignait une fois de plus de la
préoccupation constante de son propriétaire :
paraitre riche !

Jean était donc, a bien dire, un excellent parti,
et lui-méme s’était imaginé, tout d’abord, qu’il
n’avait qu’a parler pour obtenir la main de la plus
jolie et de la plus riche fille du village et de vingt
lieues a la ronde.

Mais les meres recommandaient instamment a
leurs filles d’éviter, de fuir méme ce suppdt de
Satan, ce mauvais fils qui scandalisait la contrée
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et provoquait Dieu.

Jean ayant essuyé plusieurs refus, quoiqu’il
s’en defendit vigoureusement, posait maintenant
pour le célibataire endurci et faisait mine de
mépriser les femmes de la premiére a la dernieére.
Au fond du cceur, cependant, un cruel depit le
rongeait et sa conduite s’en ressentait. Il se
faisait, s’il est possible, plus cynique, plus
diabolique encore.

La patience de Dieu a des bornes, affirment les
Saints Peres de la tradition, et bient6t Jean le
maudit allait en faire I’horrible expérience.

Suivant son habitude, Jean travaillait cet hiver
dans un chantier de coupe de bois.

Quoique chargé de la direction et de la
surveillance des travaux, et par ainsi dispensé des
occupations ordinaires des campements, il prenait
frequemment la place d’un homme malade, soit
en mettant la main a la hache, soit en conduisant
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les charges de billots au lac qui s’étendait aux
pieds de la montagne ou s’élevait la forét en
exploitation.

Un jour, apres une de ces épouvantables
bourrasques canadiennes qui, par places,
amoncellent la neige en énormes bancs de
plusieurs pieds de hauteur, quelques conducteurs
de traineaux, boudant la rude besogne de relever
les chemins, se declarent malades et hors d’état
de se rendre au travail.

Jean s’emporte, traite les prétendus malades de
laches, de fainéants, accompagnant ses reproches
d’une de ces horribles bordées d’imprécations, de
jurons et de blasphemes dont il avait comme une
espece de monopole.

Maudissant les pleutres qui volent I’argent du
bourgeois qui les fait vivre, il se rend a I’écurie,
en tire une paire de chevaux, les attelle a un
traineau et part, prenant la place et I’ouvrage d’un
des conducteurs récalcitrants.

La journée se passe sans autre incident.
L’heure du repas du soir est arrivée.
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Les conducteurs, sauf Jean et deux autres, sont
tous rentrés et réunis autour de la table dans le
campement.

Le souper est servi, mais personne n’y touche.

L attente se prolongeant outre mesure au gré
de ces robustes estomacs qui, apres une rude
journée de travail, battent la chamade, on
commence a s’interroger.

— Qu restent Jean, Henri, Nazaire ?

— Leur chemin a été des plus mauvais toute la
journée. La poudrerie avait formé des bancs de
neige ou, cet apres-midi encore, les chevaux
enfoncgaient jusqu’au-dessus de la sellette.

—On a entendu maitre Jean jurer et sacrer
comme un maudit gu’il est! C’était affreux a
entendre ! Cela donnait le frisson !

— Certainement Dieu le punira un de ces
jours !

— En attendant, lui, le maitre, nous punit bien
cruellement en retardant notre souper, car je ne
sais si vous étes comme moi, mais j’enrage de
faim, j’ai I’estomac rendu dans les talons.
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— Si nous commencions notre souper sans lui !
Il y a toujours des bornes a I’attente.

— Ah ! Bien oui ! Je vous le conseille ! Il vous
en ferait un de ces vacarmes d’enfer s’il nous
surprenait mangeant sans lui ! Le campement ne
serait plus habitable de la veillée.

— C’est pour le coup qu’il nous enverrait des
sacres par la téte.

— Pour moi, j’aime mieux me coucher sans
manger que de provoquer une scene nouvelle ce
soir.

— Et moi donc ! J’en ai plus que mon compte
avec celle de ce matin.

— Une par jour suffit amplement, c’est tout ce
que je puis digeérer !

— S’1l rentre et recommence la musique, je sors
me promener au frais plutét que d’essuyer une
nouvelle bordée de jurons.

—J’al comme une idée qu’il est arrivé
malheur ! Henri et Nazaire n’ont pas coutume de
bouder leur souper! lls auraient forcé Jean a
rentrer !

46



—Avec cela qu’il est facile a forcer, le
maudit ! S’il s’obstine et les tient a I’ouvrage !

— Les retenir ! Les retenir! Il y a toujours un
bout a retenir les gens !

— 1l ne prétend toujours pas nous faire
travailler nuit et jour.

— Chut ! Voici des traineaux !
— Ils ne sont que deux !

— Ce sont les clochettes d’Henri et les grelots
de Nazaire.

— 1l y a bien du diable la-dedans! Jean qui
n’est pas encore avec eux !

—Qui sait! Le diable a peut-étre emporté le
maudit.

Cette derniere boutade avait été saluée d’un
eclat de rire général et tandis que le bruit des
clochettes et grelots rapprochait, un homme dans
le campement avait allumé un fanal (lanterne),
etait sorti éclairer les arrivants et leur aider a
mettre leurs chevaux a I’écurie.

En méme temps, une rumeur confuse,
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annoncant quelque sinistre événement, se
produisait au dehors.

Dans le campement, on tendait I’oreille,
parlait a voix basse, s’imposait mutuellement
silence. Le mot accident circulait en sourdine.
Enfin on se levait, se précipitait vers la porte, tout
est confusion. Les voix s’entrecroisent, on entend
les mots accident, noyé, lui et ses chevaux, un
ours, le maudit, mais il est impossible de rien
déméler dans ce brouhaha.

Enfin, Henri et Nazaire, portés pour ainsi dire
par leurs camarades, entrent dans le campement,
plus morts que vifs, pales, défaits, haletants,
tremblant de fievre, claguant des dents,
suffoques, ne pouvant prononcer que gquelques
mots a peine intelligibles.

Dans le chantier, tout le monde les entoure, les
presse de  questions, provoquant  une
indescriptible confusion au milieu de laquelle les
malheureux se débattent, angoisses, en proie a
une affreuse torture.

Cependant, I’homme au fanal était rentre,
s’était dirigé vers une valise, en avait tiré un verre
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et un flacon carré, noir, et maintenant avec le plus
grand calme, se frayait un passage a travers ses
camarades.

—Tout le monde a sa place, commande-t-il
d’un ton d’autorité qui en impose, et qu’on fasse
silence! A voir la mine déconfite de nos
camarades, il parait évident qu’un terrible
malheur a frappé le maudit, mais ce n’est pas en
etouffant les amis et en les interrogeant tous a la
fois que nous allons connaitre la lugubre histoire.
En attendant, les enfants, tenez, avalez-moi ce
petit coup de gin, vous en avez grand besoin et
cela va vous faire du bien. Joignant I’action a la
parole, il administre aux deux patients un grand
verre d’un genievre brilant et grattant le gosier.

L’effet magique de la dose ne se fait guere
attendre et Henri ayant le premier recouvré son
aplomb et la parole commence le recit suivant
d’une voix encore mal assurée.

— Comme vous le savez, ce matin, Jean (et en
prononcgant ce nom, il se découvre et fait le signe
de la croix) avait pris la place de Joachim,
malade. Comme de coutume, nous conduisions
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nos charges au lac.

Toute la matinée, nous avons eu une peine
atroce a passer. Il y avait de la neige jusqu’au-
dessus du dos des chevaux. Nous ne pouvions
traverser les bancs qu’en nous entraidant.

L’apres-midi, le patron prétend se tirer
d’affaire tout seul.

Cette fois, dit-il, je ne veux pas de votre
secours, je passe sans votre aide ou le diable
m’emportera.

Inutile de wvous dire qu’il avait juré et
blasphémé toute la matinée, vous I’avez entendu
ce matin, vous savez dans quelles dispositions il
etait. Vous pouvez vous imaginer si la misere que
nous avions eue dans I’avant-midi I’avait rendu
de meilleure humeur.

Enfin, le voila donc parti devant nous.

Arrive sur les bancs, voila que son traineau se
trouve encore blogué! Comment? Nous ne
pouvons nous I’expliquer, un habile conducteur
comme le patron aurait di passer sans difficulte.
Jamais de la vie je n’ai vu les bancs aussi
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profonds, ni se comporter comme aujourd’hui,
ma parole, on aurait dit que le diable lui-méme
s’en mélait.

Le patron se démenait !

Nazaire et moi, nous le regardions faire
puisqu’il nous avait dit qu’il ne voulait pas de
notre assistance.

Je wvous laisse a penser s’il jurait et
blasphémait. C’était pire qu’un démon. Il frappait
les chevaux a grands tours de bras, il grincait des
dents, se mordait les levres au sang, piétinait dans
la neige comme un enragé, tout était inutile, ses
chevaux ne bougeaient seulement plus, on aurait
cru gu’ils étaient paralysés.

Nous pensions qu’il allait nous appeler a son
secours, quand tout a coup une énorme béte au
poil noir roux sort du bois, s’élance dans le
chemin, saute sur les épaules du patron en lancant
un cri dont I’épouvantable son me remplit encore
les oreilles et me glace le sang de la téte aux
pieds.

Pris de terreur, les chevaux se dégagent,
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partent au grand galop comme si la charge n’eut
passé non plus qu’une plume, et le patron de
courir derriere eux.

Nous entendions ses cris de détresse
déchirants, ses appels de désespoir, mais la
terreur nous clouait sur place, nous empéchant de
déplacer un pied.

Maitres de notre effroi, nous n’en aurions pas
eté plus en état de secourir le malheureux patron.

Sa béte monstrueuse toujours sur ses épaules,
il filait droit devant lui avec la rapidité de
I’éclair ! Un train express ne marche pas plus vite
que cela!

En moins de temps qu’il ne m’en faut pour
vous le conter, il avait disparu a nos yeux, ses
atroces plaintes, ses terribles clameurs avaient
cesse de parvenir a nos oreilles.

Soudain, un infernal vacarme et le bruit
comme de la chute d’une énorme masse dans
I’eau vient nous glacer d’effroi.

Aussitot, tout tombe dans un lugubre silence.
Oh! Ce silence! Si vous saviez comme il

52



nous étreignait la gorge, nous étouffait, arrétait au
passage un cri de douloureuse angoisse qui
s’élevait de notre poitrine oppressée.

Combien de temps sommes-nous restés ainsi ?

Je ne pourrais le dire, mais quand j’ai repris
possession de moi-méme j’ai vu, mais la
distinctement vu devant moi, la sale, I’horrible
béte qui avait sauté sur les épaules du patron.

Je sais bien que ce n’est qu’une illusion, mais
je le revois encore, I’horrible monstre.

Beaucoup plus grand qu’un ours, il avait le
poil, la téte, les pattes de ce carnassier. Deux
cornes recourbées et pointues ornaient son front.
Ses yeux rouges lancaient des flammes. Une
triple langue de feu se promenait sur les levres
purulentes de sa gueule armée de crocs terribles
et de laquelle coulait une bave sanguinolente et
infecte. Une longue queue sans poil, comme celle
d’un ane, mais terminée en pointe de lance
recourbée, lui battait les flancs !

Oh ! I’horrible vision !
Rien qu’a y penser, je sens un frisson me
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passer dans tout le corps.
C’etait le diable lui-méme, j’en suis certain.

Enfin, maitres de nous-mémes, Nazaire et moi,
nous avisons a ce qu’il nous reste a faire.

Nous craignions d’avancer, mais il fallait
cependant savoir ce qu’etait devenu le patron.

Ayant demandé pardon a Dieu de nos péches
et invoqué avec ferveur la Sainte Vierge, nous
partons, suivant a la piste le traineau du patron.

Elle nous menait droit au lac.

La, toute trace de lui et de ses chevaux avait
disparu.

Nous I’appelons de toute la force de nos
poumaons.

L’echo de la forét seul répond a nos appels.

Tout a coup, du sein du lac, de dessous la
glace s’éleve une effrayante clameur qui nous fait
trembler d’épouvante.

C’est le vacarme de tantét !

Nous démélons distinctement les cris, les
jurons, les blasphemes du patron se mariant avec
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les hurlements sauvages du monstre, les appels
plaintifs des chevaux, le cliquetis des chaines, le
bruit des grelots et des pas de I’attelage lancé au
grand galop au fond du lac.

Nous avons voulu voir ce qui se passait, mais
tous nos efforts pour entamer la glace sont restés
infructueux. Nos haches s’émoussaient comme
du plomb. Nous avons voulu partir alors, mais le
sinistre tapage nous attirait en nous paralysant.
Nous I’entendions distinctement, comme si les
chevaux, pris d’épouvante et pousses par les
vociférations du patron, faisaient le tour du lac,
tantot s’éloignant, s’affaiblissant, mourant, puis
renaissant, augmentant peu a peu et s’approchant
pour passer sous nous, dans un horrible et
terrifiant sabbat, nous arrachant des larmes, avec
des cris d’angoisse et de douleur, des rales et des
sanglots.

La nuit nous a surpris.

Nous voulions fuir ce lieu d’horreur et nous y
restions cloués sur place, malades, torturés,
désespérés, appelant la mort comme délivrance.

Dans ce triste ensorcellement, I’idée me vient
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de me jeter a genoux et de faire une courte priere
a la Vierge.

Nazaire suit mon exemple.

Nous nous sentons tout soulagés et, ayant
recouvré notre sang-froid, profitant d’un moment

ou Pattirant bruit allait se perdant, nous nous
sommes enfulis.

Maintenant que vous savez tout, mes amis, je
Crois gue vous direz comme moi.

Prions pour que Dieu ait pitié de Jean le
Maudit, s’il en est temps encore.

Et tous ces hommes s’agenouillerent en
silence, se  découvrirent et  reciterent
alternativement le chapelet et une priere pour les
morts jusque bien avant dans la nuit.

Depuis, chaque hiver, Jean le maudit hante le
lac.

On I’entend sous la glace vociféerant et

56



fouettant ses chevaux lancés dans un galop
infernal avec un sinistre bruit de chaines et de
grelots.

Les chevaux ont peur de ce vacarme et les
conducteurs n’entreprennent qu’avec répugnance
le voyage du lac.
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Nésime le tueur

C’etait dans un des nombreux chantiers semés
dans la forét qui, sur un parcours de plus de cent
milles, bordait la riviere Ottawa, a une époque
mal déterminée, mais a laquelle les hivers
n’avaient pas encore cessé, au Canada, d’étre
dignes de leur antique réputation de rigueur
solidement établie par des siecles de cruelle
froidure.

Onésime était un des plus robustes parmi les
solides blcherons qui frequentaient les profondes
solitudes boisées de I’Ottawa.

On citait de lui de merveilleux traits de force
et de hardiesse.

Il passait, parmi ses compagnons de travail,
pour un Hercule qui aurait pu lutter, non sans un
avantage marqué, avec les hommes-canons et les
Samsons ambulants des cirques.

58



Grand de taille, il avait la carrure d’un athléete
antique.

Sous d’épais sourcils, d’un fauve grisonnant,
séparés par un nez aquilin, fort et aigu, brillaient
deux yeux verts, petits et d’ou semblaient jaillir,
par instants, comme de sinistres eclairs.

Le bas du visage, que I’on devinait dur et
osseux, disparaissait sous une barbe d’un brun
roux, parsemée de blanc, rude, épaisse et
retombant jusqu’au milieu de la large poitrine.

Les bras aux muscles d’acier se terminaient
par deux mains larges comme des assiettes et
lourdes comme des massues.

Le jarret, souple et nerveux, aurait fait honte a
I’antique Ladas et defié, a la course, le plus
ardent cheval de la prairie.

Ainsi bati, Onésime ne pouvait manquer de
jouir, dans les chantiers, de cette espece d’estime
qui, parmi les ignorants, nait de la crainte, et
d’étre entouré de toutes sortes d’égards.

En son absence, on se permettait bien de
chuchoter tout bas, mais la tout bas, cent histoires
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peu faites pour donner une opinion avantageuse
du caractere et de I’honnéteteé du colosse.

Parfois méme, avec des airs mystérieux, des
regards obliques et craintifs, on se hasardait a se
murmurer a ’oreille I’épithete terrible de tueur,
mais en sa présence, tout le monde semblait
frappé de mutisme et nul n’eut osé profeérer,
contre lui, la moindre accusation, encore moins
I’ombre d’une menace.

Oneésime portait, comme ses compagnons de
chantier, le costume des blcherons canadiens :
tuque ou casque a meche en gros tricot de laine
rouge ou bleue, blouse ou froc en épaisse étoffe
du pays (espece de gros draps gris fabriqué par
les cultivateurs avec la laine de leurs moutons).
Ce vétement était serré a la taille par une écharpe
en tricot de laine rouge ou bleue, nouée sur le
coté et dont les deux bouts flottaient au vent. Le
pantalon, large et de la méme étoffe que le froc,
disparaissait dans de gros bas de laine rouge
retenus sur la cuisse par des cordons agrémentes
de gros glands. Pour chaussure, il portait ces
souliers mous, en peau d’orignal et connus sous
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le nom sauvage de mocassins.

Les compagnons de I’athletique bdcheron se
disaient, entre eux, que contrairement aux usages
des chantiers, Onésime cachait sous son froc un
de ces terribles couteaux de matelot, espece de
poignard dont la lame a double tranchant, large
de trois doigts et longue d’un demi-pied, était
enfoncée dans une gaine de cuir suspendue a la
ceinture.

Ce qui achevait de faire de cet espece
d’Hercule un personnage redoutable, c’est que
nul ne connaissait ni son origine, ni son nom de
famille.

Nésime, comme on disait, était Nésime tout
court !

Parlant, avec une égale facilité, le francais,
I’anglais, I’espagnol et plusieurs dialectes de
langue sauvage, faisant profession ouverte
d’athéisme, se vantant de pouvoir rencherir sur
les plus horribles blasphemes que I'on put
profeérer, il était la terreur des chantiers.

Ses camarades de campement ne respiraient a
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I’aise que lorsque Nésime s’absentait pour une de
ces excursions mystérieuses dont il était
coutumier et au sujet desquelles on se perdait en
mille et une conjectures plus fantaisistes les unes
que les autres.

Mais ce n’etait pas seulement par ses absences
subites et fréquentes que la conduite de Nésime
etait étrange et donnait lieu a d’innombrables
suppositions.

Souvent, apres le repas du soir, par les nuits
les plus noires comme par les plus beaux clairs de
lune, dans la tempéte qui fait rage comme par la
gelée seche et mordante qui fait craquer les
arbres, il sortait, s’éloignait de I’air le plus naturel
du monde et, soudain, disparaissait sans que nul
ne pdt savoir ou il se rendait, ni a quelle
ténebreuse besogne il allait s’employer.

Maintes fois on avait suivi Nésime, mais
toujours en vain.

Quelle que fut la direction qu’il prenait,
bientét il s’évanouissait et jamais personne
n’avait pu expliquer sa subite disparition, ni
découvrir le secret de sa cachette.
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Apres guelques heures d’absence, Nésime,
calme et impassible, rentrait au campement,
fumait sa pipe ; ne parlant a ses compagnons que
juste autant que I’exigeaient les besoins de
I’ouvrage ; se couchait, pour se lever le premier
le lendemain matin et reprendre vigoureusement
la besogne.

Nous sommes au soir du 1° novembre de
I’année 18...

Au dehors, le temps est triste et sombre,
comme en deuil des générations disparues, ainsi
qu’il convient a la veille de la Commeémoration
des Morts.

La terre, durcie par la gelée, sonne creux sous
le pas des bicherons qui se rendent d’un
campement a I’autre pour passer la veillée des
morts en société des amis et camarades.

L’&pre brise du Nord-Ouest chasse devant elle
ces légeres giboulées de neige, précurseurs des
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rigueurs de I’hiver...

Du sein de la forét, semblable aux longs
gémissements des malheureux mélés aux appels
plaintifs des orfraies et des fauves, s’éleve ce
bruit monotone, sinistre, qui donne le frisson et
que produit le vent quand il agit et fait
s’entrechoquer les Dbranches des arbres,
dépouillées de leurs feuilles.

Dans le campement, qu’enfume et remplit
d’une lueur triste et blafarde une grosse torche de
résine (seul luminaire connu a cette époque), les
blcherons, les uns assis autour d’un énorme feu
de Dbois, d’autres entourant des tables d’une
simplicité primitive et dressées a demeure,
d’autres étendus sur leurs lits de camp, et tout en
fumant leur pipe, écoutent avec une religieuse
attention Jean-Pierre, le chef d’équipe et maitre-
conteur, narrant d’horrifiques histoires de diables
et de revenants.

Nésime, dont depuis quelgue temps les
absences mystérieuses et les courses nocturnes
sont devenues plus rares, arpente rageusement le
campement.
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Son air est soucieux, dur, cruel et plus sombre
encore que de coutume.

Les récits de Jean-Pierre paraissent avoir le
malheur de I’agacer et de I’irriter outre mesure.

Ses yeux brillent et ont des reflets comme des
lames d’acier, ses poings se crispent, on I’entend
grincer des dents, la colere bouillonne en lui, un
eclat est imminent.

Brusquement il s’arréte.

D’un formidable coup de son poing fermé, il
ebranle la table, tandis que sa bouche lance un
blasphéme si horrible que Jean-Pierre, le vétéran
blcheron lui-méme, étourdi, perd le fil de sa
legende.

— Tas de vieilles femmes ! Avez-vous bientot
fini d’écouter ces absurdes histoires, interroge
Nésime avec colere ?

— Qui vous parle a vous? Qui s’occupe de
vous, hasarde timidement Jean-Pierre ?

— C’est vrai aussi ! répete I’auditoire en masse.
Qui vous parle ?

— Laissez-nous ! reprend Jean-Pierre, enhardi
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par le ton des quarante bouches qui lui font écho.
Si vous n’aimez pas nos histoires, personne ici ne
vous force, ne vous invite a les écouter. Nous
savons de reste que vous étes un mécréant qui nie
I’immortalité de I’ame, vous nous |’avez assez
souvent dit et prouve par vos actes.

— Oui ! Je me moque de votre Dieu absurde,
de vos diables pour rire et de toute la collection
de vos stupides revenants! Je les défie tous
ensemble ! s’ecrie Nésime avec un ricanement
sinistre, tandis que |’assistance se signe avec
terreur.

— Faites-nous grace de vos impiétés, Nésime !
C’est moi, Jean-Pierre, qui vous parle, qui vous le
dis en bonne amitié : un jour viendra — oui, un
jour prochain peut-étre, car vous vous faites
vieux — ou vous invoquerez avec des larmes de
désespoir ce Dieu que vous blasphémez
aujourd’hui. Puisse-t-il alors n’étre pas trop tard !
Puisse le scandale que vous causez parmi nous ne
pas le rendre sourd et insensible a vos prieres et a
vos supplications, ce Dieu que vous niez et
offensez avec tant d’orgueil et tant de haine
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aujourd’hui.

—Vrai, tu aurais fait un préedicant superbe,
Jean-Pierre, riposte Nésime avec dedain! Ma
parole ! tu aurais mieux fait dans un temple,
affublé d’une chemise blanche, racontant des
sornettes aux vieilles femmes et aux enfants, que
dans un campement d’hommes, de bdcherons
rudes et solides, mais doués du sens commun. Tu
as manqué ta vocation, Jean-Pierre mon ami ! Tu
aurais admirablement réussi dans les duperies
pour I’édification des femmes et des innocents !
Tu aurais été beau et tout a fait dans ton réle en
enseignant aux idiots les mille contes fous qu’on
nous fait sur Jésus-Christ, sa vertueuse maman,
son nigaud de papa et toute la kyrielle de fourbes
et de malfaiteurs dont ton almanach catholique et
toi avec vous peuplez le Paradis et que tu
appelles des Saints.

Les blcherons se signent avec effroi, comme
fascinés par Neésime, bleu de colére et se
démenant comme un possede.

Jean-Pierre, resté calme et impassible sous
I’avalanche d’horreurs expectorées par I’athée,
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reprend avec une douceur presque paternelle.

— Que Dieu ait pitié de vous, pauvre Nésime !
Que les Saints, que vous insultez si grossierement
aujourd’hui, intercedent pour vous, que les morts,
dont c’est aujourd’hui la veillée et parmi lesquels
vous comptez sans doute des parents et des amis,
vous pardonnent et ne crient pas vengeance a
Dieu.

— Que parles-tu de parents et d’amis, vil
hypocrite de Jean-Pierre! Ces choses-la
n’existent que dans tes maudits livres avec
lesquels tu trompes le monde et tu le sais ! Dieu !
Ah! Je m’en moque! Lui, sa collection de
scelerats, sa maman et son jobard de mari en téte
ne me font pas plus peur que le dernier mort
enterré avec accompagnement de tes idiots
oremus, de ton eau sale et de ton pesant encens.
Une armee de ces charognes ne m’inspire pas
plus de crainte qu’un agneau d’un jour. Je n’ai
pour elles que du dégodit.

Tout a coup, et tandis que Nésime, pourpre de
colere, les yeux injectés de sang, profere ses défis
sacrileges en les accompagnant des plus
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monstrueuses imprécations, au dehors se fait
entendre le bruit cadencé des pas d’un cheval
lancé dans un galop effrené et frappant la terre
durcie de ses sabots ferrés. A ce bruit se méle la
clameur plaintive d’un étre humain implorant
pitié, miséricorde et secours. Par-dessus tout se
percoit le cliquetis lugubre de chaines qui
s’entrechoquent.

La porte du chantier s’ouvre avec fracas,
comme poussée par une main puissante mais
invisible.

Un coup de vent éteint la torche et plonge le
campement dans les ténebres.

Entouré d’un nimbe de feu, un cavalier lancé a
toute bride franchit le seuil et vient s’arréter
devant Nésime, la téte du cheval lui touchant la
poitrine.

Jean-Pierre et ses compagnons, muets,
tremblants et comme médusés de terreur, se
signent a la vue de la sinistre apparition.

Le cheval noir luit comme le diamant.
De ses yeux, de ses narines s’échappent de
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longues gerbes de feu.
L’ecume de sa bouche est teinte de sang.

Un hideux squelette, enveloppé d’un ample
suaire blanc monte I’impétueux coursier.

Dans le crane décharné, I’orbite des yeux, les
narines, la bouche, brillent des charbons ardents.

Les mains et les pieds sont charges de lourdes
chaines.

Un couteau de matelot est planté jusqu’a la
garde dans la poitrine a I’endroit du cceur.

Un flot de sang noir s’échappe de la plaie
béante, ruisselle sur le suaire, se répand par terre
et va baigner les pieds de Nésime.

— Grace, Nesime, gréce! Laisse-moi vivre!
Ne me tue pas, implore le spectre.

Nésime palit, tremble aux accents de cette
voix qui lui est familiére.

Cette defaillance ne dure qu’un instant, elle
passe rapide comme I’éclair.

Maitre de lui, calme et résolu, Nésime tire son
couteau et, le bras levé, se rue en ricanant sur le

70



fantbme.

—Ah! Tu n’es donc pas mort, Antonio ! Il te
prend fantaisie de venir me braver! Tu as le
courage de jouer tes lugubres farces a Nésime ! A
Nésime ? Penses-tu en vérité lui faire peur
comme a une de ces vieilles femmes que voila ?
Attends, mon gaillard, je vais te faire passer pour
toujours le godt des sinistres plaisanteries, la
fantaisie de faire le fantdme.

Le bras de Nesime s’abat, mais pour
rencontrer le vide.

Le couteau échappe a sa main dont la terreur
vient de desserrer les doigts.

Le spectre, toujours a cheval sur sa sombre
monture, de sa main droite, montre a I’Hercule
effaré le poignard fiché dans son cceur.

— Ecoute, Nésime, dit-il d’une voix sépulcrale.
Je suis mort, bien mort. Ton poignard m’a tué la-
bas dans la forét. Les loups et les oiseaux de
proie ont dévoré mon cadavre. Mes ossements
sont dispersés. Mieux que la fosse que tu m’as
creusée dans la grotte, les fauves ont assuré ton
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impunité devant le tribunal des hommes.
Apprends maintenant mon destin et le tien! Je
suis condamne a monter sans relache pendant
I’éternité le dernier cheval que nous avons volé
ensemble ! Reconnais-tu I’étalon noir dont j’ai
assassiné le gardien endormi ? Regarde, c’est lui
que je monte, enchainé par les pieds et les mains.
Lancé dans un galop infernal, il fend I’espace
sans arréter, ni le jour ni la nuit et moi, dévoreé
par un feu intérieur, frappé au cceur d’un
poignard que je ne puis arracher, sentant mon
sang brdlant me jaillir au visage et s’échapper de
mon corps, je chevauche sans tréve ni merci,
souffrant en une seconde mille morts les plus
atroces !

— Tu mens, misérable ! lance Nésime hors de
lui. Cesse tes sortileges, Antonio, tu m’as déja
trop fait souffrir comme cela! A I’avenir, je
partagerai loyalement notre butin ! Pour I’amour
de Dieu, Antonio, épargne-moi et je te donne ta
juste part de toutes nos operations! Non'! je la
doublerai, mais pour Dieu ou pour le diable,
cesse tes sorcelleries, rends-moi mes forces que
je sens s’échapper de mon étre !
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—Tu trembles, Neésime! Tu pries! Tu
conjures ! Tu crois aux sortileges ! Je pourrais me
railler, me moquer de toi et tu le mériterais, mais
je te plains ! Reprends ton calme et ton courage,
car il t’en faudra, et ecoute-moi: avant de te
quitter, j’ai une mission a remplir. Tu dois
apprendre de ma bouche le sort qui t’attend, ainsi
I’a commandé Dieu, notre maitre a tous, a toi
comme a moi, Nésime! Jusqu’a cette nuit, ta
sentence restait en suspens. Les larmes et les
prieres d’une pieuse et charitable mere implorant
la miséricorde divine en faveur d’un fils indigne
avaient arrété le courroux de I’Etre Supréme, que
tu as nié et blasphémé toute ta vie. Quand, ce
soir, tu as ici, en présence de tes camarades, renié
tes parents, la patience du Souverain juge s’est
lassée. Malgré les supplications de ta pauvre
mere, il m’a chargé, moi, Antonio, ton ancien
complice, ta victime, moi le damné, de te porter
la sentence prononcée contre toi, et de te révéler
le chatiment qui t’est réserve.

Nésime tremblait de tous ses membres.
Ses genoux arqués fléchissaient sous son corps
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secoué par la terreur.

Ses mains roidies, les doigts eécartes,
s’allongeaient dans le vide, comme pour
repousser I’horrible vision.

Des sanglots convulsifs, montant de sa
poitrine, I’étranglaient avec le rale de I’agonie
dans la gorge.

Une sueur froide perlait de son front et coulait
le long de ses joues en feu.

Ses yeux glacés d’épouvante avaient pris la
fixité de la folie, tandis que sa langue, paralysée,
faisait de vains efforts pour articuler une derniere
menace.

— Tu as déja peur, Nésime, tu trembles comme
un lache, comme un enfant, et le plus terrible te
reste a apprendre : la peine qui t’est imposée. Tu
vivras errant, craint, hai de tout le monde, traqué
comme une béte immonde, comme un fauve
malfaisant ! Avec tes mains pleines d’or et
d’argent, tu souffriras la faim et la soif ! Ainsi
qu’un pestiferé, un repoussant lépreux, on te
chassera loin des habitations, on te refusera le
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grabat du mendiant, oui, I’hospitalité de Ia
porcherie méme. Quand tu auras ainsi erré
pendant trente ans, tu tomberas anéanti le long du
chemin, les passants te repousseront du pied,
s’éloigneront de toi en se signant, les loups de la
forét, les vautours du ciel, te dévoreront vivant et
au milieu de ces atroces tourments, tu entreras
dans I’éternité !

— Grace ! Antonio, grace ! ralait Nésime.
Mais le spectre inflexible continuait :

— Comme moi, tu chevaucheras a travers les
siecles sans fin, enchainé a un cheval emporté,
bondissant a travers les airs. Chaque mouvement
de ta fougueuse monture ouvrira dans ton corps
des millions de brdlantes blessures. Un horrible
serpent te rongera le cceur qui, Sous son apre
morsure, renaitra sans cesse dans ta poitrine
incendiée ! Un suaire de plomb en fusion pesera
sur tes epaules et t’enserrera les flancs. Au
moindre mouvement, des millions de lames de
poignards acérées te transperceront les chairs
rissolées par le brasier d’enfer que tu porteras en
toi. Ta bouche se tordra en vains efforts pour
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implorer grace, pitié, miséricorde, mais ta langue
roidie arrétera les sons bralés dans ta gorge.
Allons ! Courage, Nésime! Montre du cceur!
Marche ! Ta destinée commence et tu ne peux y
echapper, tu I’as amplement méritée.

Et le hideux squelette fantdme, sur sa monture
lancée dans un vertigineux galop, tourne en
cercles aveuglants autour de Neésime, anéanti
sous la malédiction, puis disparait au milieu d’un
terrifiant cliquetis de chaines, de clameurs
plaintives mélées au bruit des sabots du noir
coursier, frappant et faisant retentir, au dehors, le
sol durci par la gelée.

L’atroce vacarme de la sinistre cavalcade était
mort insensiblement dans le lointain sombre des
bois.

Les échos de la forét ne redisaient déja plus
que le gémissement plaintif du vent dans les
arbres.
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La porte du campement s’était refermée sous
une poussee invisible avec un fracas égal au bruit
du tonnerre répercuté dans les montagnes quand
Jean-Pierre, revenant le premier de son effroi,
ralluma la torche éteinte.

Les rudes bdcherons, le visage caché dans
leurs mains, tremblant de terreur, fous
d’angoisse, haletaient, oppressés comme Sous
I’effet d’un horrible cauchemar.

Nésime, étendu la face contre terre, ne donnait
signe de vie que par de fréguents et spasmodiques
frissons et des hoquets nerveux qui secouaient sa
puissante charpente.

— Amis, prions, dit Jean-Pierre d’une voix
sourde et comme étranglée par une insurmontable
angoisse.

Sous le coup d’une indescriptible émotion, les
blcherons s’agenouillent en cercle et Jean-Pierre,
ayant tiré son chapelet, la récitation du rosaire
commence avec une devotion que doublait
I’effroi du souvenir de I’épouvantable apparition.

Combien de temps le squelette fantdme et son

7



coursier etaient-ils restés dans le campement ?
Nul n’aurait pu le dire.

La priere achevée, les blcherons s’étaient
coucheés en silence, mais aucun d’eux ne dormit
de la nuit. Il leur semblait a tous qu’ils portaient
sur le cceur le poids d’un siecle d’alarmes et
d’inexprimables terreurs.

L’aube naissante rappelait les blcherons au
travail.

La nuit avait été pénible et agitee.

Le lever était morne, silencieux, triste.

Une mystérieuse anxieté semblait peser sur le
campement et en etouffer les habitants.

Instinctivement, sans proférer une parole, sans
se communiquer leur pensée, les hbétes du
chantier cherchaient d’un regard inquiet un
homme dont le nom était dans tous les esprits, sur
toutes les levres, mais que personne ne semblait
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0Ser prononcer.
Mais les recherches sont vaines.

Bientot il devient évident que Nésime a
disparu.

Quand est-il parti ?

Ou est-il alle ?

Nul ne peut le dire, nul non plus ne s’en
soucie.

Sa disparition opere un soulagement qu’on ne
tente pas méme de dissimuler.

Des mois, des années avaient passé, mais
Neésime n’avait pas reparu dans les chantiers de
I’Ottawa.

Si on y pensait encore frequemment, on n’en
parlait guere, chacun semblait vouloir éviter de
prononcer son nom maudit, personne ne
paraissait se soucier d’évoquer le souvenir de la
terrible nuit a la suite de laquelle I’assassin
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d’Antonio avait disparu.

Depuis bien longtemps, on était sans nouvelles
de lui, on ignorait jusqu’a I’endroit ou il s’était
réfugié quand, un jour, un colporteur, présentant
des marchandises en vente dans les chantiers, au
hasard de la conversation, prononce le nom de
I’Hercule disparu.

— Nul ne sait ce qu’il est advenu, dit Jean-
Pierre, et I’intonation de sa voix, I’expression de
sa physionomie signifiait clairement: « Dieu
nous protege et nous garde de le revoir jamais ! »

— Je crois I’avoir rencontré en bas, non loin de
la fourche de la Gatineau, dit le colporteur. Le
maudit est a tel point changé que j’hesitai a le
reconnaitre. C’était bien lui, cependant, avec sa
grande taille, sa carrure d’Hercule, son immense
barbe, sa figure osseuse, mais absolument
méconnaissable. Son corps plié en deux est
secoué par un tremblement convulsif continuel.
Son bras, autrefois si nerveux, si fort, est
aujourd’hui impuissant a tenir ferme le béaton
destiné a le soutenir sur ses jambes vacillantes.
Sa voix caverneuse a des intonations qui sonnent
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I’enfer et donnent froid dans le dos. Mais c’est le
visage qui fait mal a voir ! Oh ! ce visage ! Il est
horrible, repoussant, hideux ! Sa longue barbe et
ses cheveux blancs comme neige sont coupés de
meches rougies et des gouttes de sang perlent
continuellement a leur extremité. Le nez et les
joues sont couverts de taches purulentes,
violettes, de plaies béantes bordées d’un vert
cadavéreux. Les yeux, fixes de cette fixité qui
annonce la perte de la raison, pleurent des larmes
de sang. Tout son étre exhale une odeur
indéfinissable de pourriture, de chair brdlée, de
sang corrompu dont le souvenir me glace
d’horreur, me rend malade encore aujourd’hui.

— Charles, me dit-il, aie pitié de moi ! Je suis
Nésime, tu sais, Néesime le blcheron. Nous avons
bien des fois fait affaire ensemble. De gréce,
pitie I Chacun me fuit! Toi, mon vieil ami, me
refuseras-tu aussi un peu de compassion, me
laisseras-tu mourir de faim ? Tiens, voila de I’or !
Achéte-moi des vivres !

L’horreur, malgré moi, I’emportait sur la
compassion.
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Je m’enfuis en détournant la vue et en
m’écriant :

— Qui que tu sois, arriere ! Ne m’approche pas
Ou je t’assomme comme un monstre immonde !

Le hideux cadavre ambulant s’affaissa sur le
sol en sanglotant.

—Que Dieu ait pitie de [I’infortung,
murmurerent les blcherons.

Le souvenir de Nésime, au nom duquel on
avait accolé I’épithete de «tueur», semblait
perdu depuis longtemps quand, trente ans plus
tard, les journaux du Vermont annoncaient que le
cadavre d’un inconnu monstrueux et repoussant,
a moitie dévoré par les loups, avait été trouvé au
coin d’un bois. D’une des pieces de ses
vétements sordides, pouilleux et tombant en
lambeaux, on avait tiré un portefeuille crasseux
contenant, a c6té d’une grosse liasse de billets de
banque, un manuscrit, espece de confession d’un
sinistre malfaiteur faisant le récit d’un nombre
considérable de crimes horribles, restés impunis
par la loi et commis par Onésime X..., fils d’un
riche commercgant de Boston, de complicité avec
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Antonio Z..., Mexicain dont le pere s’était illustré
comme homme d’état.

Nésime avait donc achevé sa penitence
terrestre.

En apprenant la lugubre nouvelle, les
blcherons du chantier, rendus célebres par les
exploits de I’Hercule, se sont agenouillés et ont
dévotement récité le rosaire pour le repos de
I’ame de « Nésime le tueur ».

Depuis, tous les ans, dans le campement qui
fut temoin de I’épouvantable apparition, le soir de
la Toussain, avant de commencer la récitation du
rosaire pour le repos des ames des fideles défunts
retenus au Purgatoire, le successeur de Jean-
Pierre raconte I’histoire lamentable de « Nésime
le tueur », dont I’apparition du squelette fantome
a cheval est I’épisode le plus émouvant, le plus
empoignant.
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Damase Potvin

Damase Potvin (1879-1964), journaliste et
ecrivain, a publié de nombreux ouvrages, dont
Restons chez nous en 1908 et L’Appel de la terre
en 1919.
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Les foins!

lIs fauchent depuis le petit jour et déja ils
entendent dans I’espace ensoleillé perler les notes
lointaines de I’angélus du midi; ils fauchent
depuis I’heure ou les étoiles plus basses et palies
clignotent sur la courbe frangée des montagnes.
Les reins courbés comme des lutteurs, d’un
balancement régulier, pas a pas, ils attaquent les
foins et le mil cendré ; les herbes, blessées a mort
par les coups de faux, se courbent, puis se
couchent en larges andains autour des deux
hommes cependant que le soleil, a mesure, fane
leurs fibres...

Un dernier éclair des faux et les faucheurs

! La nouvelle a paru sous le titre « Les foins» dans La
Corvée, recueil des textes primes lors du deuxiéme concours
litteraire de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal, et sous
le titre «La Courvée » dans Sur la grand’route, nouvelles,
contes et croquis, livre de Damase Potvin, publié en 1927.
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s’arrétent. Le soleil darde sur toute la campagne,
cuisant la terre, séchant I’herbe, accablant bétes
et gens.

Jacques Duval et son fils André vont s’asseoir
dans I’ombre d’une clGture et se mettent a mordre
a belles dents dans la grosse galette brune du
lunch du midi. Et, pendant qu’ils mangent,
mastiguant bien chaque bouchée gu’ils humectent
de larges lampées de lait, ils regardent devant eux
le travail accompli. Tout pres de la, dans le
chaume, deux grands bceufs roux, atteles a la
« grand’charrette » flanquée de ses hautes
haridelles, semblent sommeiller, les yeux
ouverts; par instants, ils secouent d’un long
fremissement leur échine puissante harcelée par
les taons.

Pendant le temps des foins, le repas des
faucheurs est vite englouti dans les abruptes
profondeurs gastriques; on craint la pluie et
I’appétit est robuste ; faucher une relevée durant
fait descendre I’estomac dans les talons, aussi le
remet-on prestement a sa place... ensuite vient la
demi-heure du repos méritée et réparateur, le
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moment des confidences ou de la courte sieste.
Jacques Duval et André allument leur pipe.

Andreé est réveur : il regarde son pere qui, le
grand chapeau de paille rejeté en arriere, hume
avec conscience les bouffées de I’acre tabac
canadien de son brlle-gueule culotté jusqu’au
« bouquin ». Apres quelques instants, André
laisse échapper aigrement ces paroles :

« Nous aurons du beau temps, demain, pour la
corvée, mais bien peu de bras...

— Allons, André, tu en reviens donc toujours a
ta marotte ; il nous manquera les deux bras de
Paul, voila tout...

—Qui, mais c’en était deux fameux, au
fauchage. VVous vous souvenez, pere, de la corvée
de I’année derniere, quelques mois avant le
départ de Paul pour le régiment ? Il vous a abattu
sa « planche » dans I’heure; tous les gens du
rang, vous et moi, étions bien loin en arriere de
lui quand il a crié, joyeux : Fini-ni-ni !... J’étais
un peu jaloux ; je ne le félicitai pas comme les
autres. Demain, il me semble que si la chose se
répétait, j’embrasserais mon frere. VVoyez-vous,
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Paul nous serait d’un si grand secours dans la
Prairie du Ruisseau qu’il nous faut abattre toute
dans la journée.

— Mon pauvre garcon, qu’est-ce que tu veux
qu’on y fasse ; ton frere a voulu servir son pays
comme il I’entend ; il s’est fait soldat. Toi...

— Moi, je suis resté un simple paysan, un
pauvre cultivateur, un toucheur de bceufs et
j’entends étre aussi utile a mon pays, répliqua
Andreé avec une énergique aprete.

— Chacun son godt, André... N’importe, je suis
tout de méme un peu inquiet de ton frere ; depuis
que nous avons recu ce message qui nous
annoncait que Paul avait été blessé nous n’avons
plus aucune nouvelle de lui; ¢a m’inquiéete, ce
silence... »

Les deux hommes se levéerent.

La prairie semble fatiguée du fardeau du foin
qui reste encore debout. Au travail donc sans plus
tarder ; il restera encore assez a faire aux gens de
la corvée, demain.

André, sombre toujours, enfonce déja sa faux
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dans I’épaisse nappe des mils et des trefles.
Jacques Duval, apres avoir bourré d’un pouce
expert une seconde pipe qu’il allume
tranquillement, tire sa pierre a faux d’une petite
gaine de cuir qu’il porte a sa ceinture et, la
passant et repassant sur la lame, il en fait, au loin,
crier I’acier.

Et jusqu’a la brunante, les deux faux briserent
I’herbe au grand vol régulier de leurs ailes
claires...

On se souviendra longtemps de la corvée chez
le pere Jacques Duval.

Ce matin-la, on pouvait espérer que la journéee
serait belle ; dés trois heures, I’orient s’était teinte
de rose et les oiseaux s’étaient élances dans
I’espace en criant d’allégresse. Il y eut une aube
divine ; le matin descendit dans les champs sur
un chemin de fleurs et c’est avec son plus large
sourire que le soleil vint regarder par dessus les
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Laurentides pour voir si tous les gens de la
corvée etaient préts. Il a vu, dans un coin de la
ferme Duval, le pere et André qui préparaient la
besogne de la journée. Le pere Jacques est
méticuleux et lent; il range avec symétrie et
précaution les outils dans la « grand’charrette » ;
Andreé est ingambe a cette heure matinale ; il va
et vient, presse, de la porte de I’écurie a celle de
la grange grande ouverte. Dans I’étable, on
entend un piétinement mou et des raclements de
chaines aux anneaux des mangeoires ; un coq bat
des ailes bruyamment et chante dans Ila
« tasserie » ; un autre répond d’une grange
voisine qui est la-bas enfouie dans les arbres et
sur laquelle pese encore de I’ombre. Une vache
meugle dans le lointain du « pacage ».

A peine eut-on entendu, dans le brumeux
bassin des champs, la cloche du village égrener la
pluie sonore des notes de cristal de I’angélus du
matin, que I’on vit arriver les hommes de la
corvée.

Un joyeux vacarme éveille alors la ferme.
On a toute la prairie du ruisseau a faucher et la
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besogne sera rude sous I’ardent soleil. Mais les
tacherons ont de bons bras et de bonnes faux et
ils savent se servir a propos de la pierre a
aiguiser. C’est André qui sera, cette annee, le
chef de I’équipe a la place de Paul.

Ah'! celui-la tout le monde y pense en ce
moment.

En ce moment, tous les hommes de la corveée
pensent a Paul, car c’était un rude faucheur.
Comme il savait la plonger avec adresse sa lame
dans le trefle épais et mélé; comme il savait
eviter les cailloux et les mottes de terre dure ou le
tranchant s’émousse et se brise ; personne, on le
sait, ne pouvait le suivre et lui jeter des andains
aux talons...

Maintenant le soleil vient de dépasser le point
du midi et il envoie a la terre d’ardents rayons. La
chaleur est étouffante. Il reste pourtant encore
une bonne moitié de la prairie du ruisseau a
abattre ; la mer mouvante des herbes brunes
s’étend loin encore devant les hommes. Des
qu’un léger souffle de la brise qui vient de la
montagne les agite, on dirait qu’un manteau d’or
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léger et transparent flotte sur la prairie. C’est
beau mais les tacherons n’ont pas le temps de
regarder. Vont-ils faillir a la tache ?...

«Hop ! hop! les gars », crie le pére Jacques
qui n’est pas le dernier dans la file.

Et les faucheurs, le front ruisselant sous leurs
vastes chapeaux de paille du pays, les manches
de leur chemise relevées, laissant a nu jusqu’aux
coudes leurs bras bronzés, se ruent avec une sorte
de furie sur le pré roux, de I’herbe jusqu’a la
ceinture. Courbés, solides sur leurs jambes
ouvertes, ils accélerent comme avec rage le
mouvement rythmé du torse de droite a gauche
et, a chaque élan la faux vole au bout des bras
tendus ; I’arme champétre siffle dans I’air sous un
ahan furieux et plonge aussitot dans la masse
opiniatre des foins. Les herbes s’affaissent sur
toute la largeur de la prairie et, derriere les
faucheurs, les andains bruissant a la chaleur du
jour, s’étendent en longues couches moelleuses.

Cependant le soleil a di raccourcir de milliers
de lieues le trajet qui sépare son orient de son
couchant ; on dirait qu’il a fait un détour pour
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aller se cacher plus vite derriére le rideau de la
forét. André leve la téte et mesure, un instant, du
regard, I’étendue du foin qui reste encore a
faucher. Le fils du péere Duval semble faiblir a la
besogne.

Les hommes qu’il dirige, eux aussi, n’ont plus
I’ardeur du matin. Quand ils s’arrétent pour
aiguiser leur faux ils s’appuient plus fort sur le
manche crochu de l'outil ; la pierre grise se
promene avec plus de lenteur sur la lame et sonne
moins haut dans I’air la trempe souple de I’acier.

Il manque une @me a la corvée.

Voila que tout a coup, du cOté est de la prairie,
un homme accourt venant de la ferme; d’un
geste souple, il enjambe la cl6ture et saute dans le
pré. D’un bond, il parvient a la file des faucheurs
et, s’emparant de la faux de I’un d’eux qui, rendu
a bout, s’était arrété, il la plonge et replonge avec
de grands mouvements dans la chevelure d’or de
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la prairie.

L’homme est tout de kaki vétu et des boutons
d’or sur sa poitrine luisent comme des étoiles aux
rayons du soleil déclinant. Autour de lui les
andains s’affalent si rapidement qu’ils sont
couchés sur le sol les uns presque par dessus les
autres. Penché jusgu’au niveau de la cime des
plus hauts épis de mil, les deux jarrets nerveux
busqués en angle prononcé, I’homme avance
presque au pas de course dans le sentier odorant
que trace sa faux dans les foins; I’instrument
entre ses poings tourne en rond avec une vitesse
comme faucherait la langue d’un bceuf affamé ;
déja, il a dépasse cing des faucheurs et les
zigzags clairs et réguliers de sa faux volent vers
André.

Les hommes, étonnés, un instant se sont
arrétes et de stupeur un cri s’est échappé de leurs
levres :

« C’est Paul !... »

«Paul !'» a crié plus fort un peu le pere
Jacques Duval dont la faux usagée a tremblé au
bout des vieux bras.
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« Paul ' » murmure sourdement André dont
une joie soudaine illumine le front moite. Mais
cette joie a fait aussitot place a la terreur sur le
visage du chef ; ce n’est pas seulement le frere
qui lui bat les talons, c’est aussi le rival.

C’est bien plus le rival ; et une sorte de furie
emporte maintenant André et ses hommes. Les
torses ruissellent, les éclairs des faux se
confondent et I’herbe se courbe comme sous un
grand vent. On fauche au pas redoublé. La piece
qui reste encore a abattre s’amincit, se rétrécit
comme en un réve sous les coups d’une baguette
enchantée. On n’entend plus dans le silence du
champ que les ahans énergiques des faucheurs
qui ne prennent plus le temps d’aiguiser leur
instrument et que les plaintes sourdes des plantes
que I’on arrache presque a la seule force des bras
nerveux.

André pousse tout a coup un cri étouffé ; Paul
lui lance un andain dans les talons et le chef voit
a coté de lui le clair rayonnement de la faux du
soldat ; avec rage, il plonge la sienne dans I’herbe
et frappe un caillou.
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« Hop ! André, hop ! » crie joyeusement Paul,
qui passe pres de son frere en abattant coup sur
coup quatre andains de trefle mauve. André est
dépasseé.

Les hommes rient dans I’ombre de leur grand
chapeau ; ils continuent de murmurer, tout en
geignant a chaque coup qu’ils donnent : « Mais
c’est Paul !... » Des femmes et des enfants sont
accourus des maisons vers la prairie du ruisseau ;
montés sur les pieux de cedre des clotures, les
enfants crient : « Ohé, Paul ! » pendant que les
femmes, pamées d’admiration, rient un peu
d’André quand elles le voient dépassé par le
soldat... Une troupe d’oiseaux passe sur la prairie
en tourbillonnant et en piaillant et ils ont I’air de
courir de toutes leurs petites ailes annoncer aux
autres chanteurs de la montagne que Paul est
revenu de la guerre ; des vaches clament aussi la
nouvelle dans un champ de chaume voisin ; une
caille, sous I’abri d’une meule, la dit aux mulots
qui sortent de dessous le foin coupé ; un pinson,
tout en joie, tirelire sur un piquet de cloture. 1l
s’est produit, dans ce morceau de campagne, un
grand mouvement de vie.
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Il ne reste plus qu’une mince lisiere d’herbe
debout avant que les tacherons n’arrivent au
ruisseau qui marque la limite du travail de la
journee.

Le soleil, a ce moment, est juché sur une cime
d’arbre et on dirait qu’il va s’arréter, un instant,
pour regarder les faucheurs donner leur dernier
coup de faux... Mais, sans doute, fatigué de sa
longue course, il s’endort trop et il ne prend pas
le temps d’attendre jusqu’au bout.

L’astre ne prit pas le temps d’attendre et,
pourtant, ce ne fut pas long. A peine eut-il
disparu que le dernier faucheur jetait par terre la
derniere fauchée blonde. Aussitot la nuit tomba
sur les champs comme un vol de plumes noires.

Alors, dans toute I’étendue de la prairie, des
grillons se mirent a jouer des cymbales en sautant
de joie de moyette en moyette ; I’air s’embauma
de toute I’odeur du foin coupé du jour et, tout a
coup, on vit la lune grimper sur un petit nuage
qui flottait au ras de I’horizon et regarder aussi
loin qu’elle pouvait dans la campagne.

La lune vit tous les faucheurs et les femmes
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autour de Paul et elle éclaira le groupe d’une
lumiere laiteuse qui blanchissait la prairie,
alentour ; elle vit Paul parlant avec volubilité tout
en serrant des mains.

Le soldat racontait qu’il avait été blessé, la-bas
ou I’on se bat depuis deux ans; on l’avait
transporté dans un grand hopital au bord de la
mer ou il avait passé plusieurs semaines ; puis, le
médecin-major, un matin, lui avait annonce qu’il
partirait, le jour méme, pour le Canada ; il n’avait
pas voulu prévenir les «vieux » afin de leur
causer une surprise. Bref ! il était arrivé, la veille,
a Québec ou on lui avait donné son congé ; enfin,
il arrivait a la ferme juste a temps pour la corvée
du pere...

Dans le champ voisin, les enfants, pour féter le
retour du soldat et I’heureuse fin de la corvée, ont
fait une meule de foin fou gu’ils ont allumée et
qui, subitement, s’est prise a flamber. Les
faucheurs, de loin, regardent danser les ombres
des enfants autour du grand feu. Un coup de brise
passa tout a coup arrachant un tourbillon
d’étincelles a la meule qui semble une ruche
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enorme d’ou s’enfuiraient, par milliers, des
abeilles...

DAMASE POTVIN
« Jean-Louis »
Québec, novembre 1916.
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Le bonhomme Thérien

Le bonhomme Thérien est mort !...

Cette nouvelle s’etait répandue par tout le
village comme le feu dans un chaume sec. Le
glas avait sonné a deux heures de I’apres-midi et,
a quatre heures, il y avait déja dans la cabane du
bonhomme, une bonne douzaine de personnes,
hommes et femmes, qui étaient venues pour
veiller le mort. Deux voisins charitables avaient
procéde a la toilette du trépassé qui reposait au
milieu de I’unique piece de la cabane sur trois
planches recouvertes d’un drap blanc et poseées
sur deux montants d’établi que I’on avait
empruntés chez le menuisier du village. Les
quatre murs de la piece de méme que le parquet
brut étaient également recouverts de draps de
toile blanche. Aussi, les hommes, comme
effrayés par toute cette propreté qui regnait dans
la piece, ne s’y tenaient déja plus guere. lls
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stationnaient, ici et 1a, dans la cour et dans le
potager, se sentant beaucoup plus chez eux que
dans cette chambre blanche et sentant la lessive.
lIs fumaient et parlaient des récoltes qui se
terminaient. Chaque demi-heure, a I’appel d’une
femme, ils rentraient et I’on entendait bientot, du
dehors, les murmures assourdis et confus de
plusieurs personnes qui récitent le chapelet
ensemble.

Quand on avait terminé la priere, on entendait
toujours, au dedans ou au dehors de la cabane :
« Pauvre bonhomme Thérien !... C’est-ti ben vrai
qu’il est mort !... »

Il ne le paraissait guere, mort, en effet, le
bonhomme Thérien. On lui avait laissé sa barbe
hirsute, et ses petits yeux gris et siroteux
semblaient toujours clignoter. Ses gros doigts
noueux crispaient ferme un crucifix comme ils
etreignaient, quelques jours auparavant encore, sa
pauvre béche useée...

Apres le chapelet et les doléances, les hommes
s’empressaient de sortir derechef en allumant leur
pipe. Ces  profonds indifférents  aux
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manifestations de la nature semblaient
maintenant passionnés pour cette derniere,
pendant ce loisir imprévu au milieu de leurs rudes
travaux, et ils en étaient devenus tout d’un coup
les fideles et naifs observateurs. Tout les étonnait,
et dans la cour et dans le potager du bonhomme.
IlIs remarquaient I’ame réveuse et entendaient les
plaintes des arbres qui bordaient la lisiere du bois
prochain et qui étiraient leurs grands corps en
geignant sous le moindre coup de la brise. lls
souriaient de P’air drOole de la douzaine de
volailles qu’élevait le défunt et qui s’ensauvaient
avec tant de précipitation a leur approche ;
aussitot, en effet, toutes ces boules de plumes de
rouler sous les clotures, les poules allongeant
ridiculement leur cou et le cog perdant toute sa
dignité dans la course. Il y avait, parmi cette
basse-cour, deux gros canards qui, pendant la
fuite, Dbalancant leur panse bedonnante,
couvraient la retraite au son de leurs coins-coins.
Rendu plus loin, de I’autre coté de la cl6ture, le
coq, hissé sur ses hautes pattes, orgueilleux, se
mettait a cocoriquer pour rallier a son panache
rouge tout ce monde a plumes, piteux et humilié
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de la fuite... Et ces hommes remarquaient aussi
que le potager semblait comme heureux, apres un
eté d’abondance et d’efforts productifs, d’étre
devenu a peu pres inculte. Les herbes s’y
étendaient a I’aise sans plus craindre les soins du
jardinier ; elles en avaient profité pour confondre
les cursives des concombres et des citrouilles, les
panaches des carottes et des betteraves, les
panoplies des oignons et les couronnes des
laitues, le tout, vert péle, avec le vert plus foncé
des mauvaises herbes, chiendent et chardons,
ressemblant a un tapis de billard usaggé...

Et toutes ces choses, trés naturelles dans un
champ abandonné, étaient pleines d’intérét pour
ces campagnards devenus subitement sybarites de
la Nature...

Le soleil était maintenant couché et I’on
commencait réellement la premiere veillee du
mort. Quelques instants apres la brunante, le curé
etait venu. On avait recité un autre chapelet et,
sur le point de partir, le prétre avait dit, comme
en signe d’adieu au défunt :

« Pauvre bonhomme Thérien !... le voila mort
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donc !... pauvre victime de I’expropriation !...

Et tous les veilleux avaient docilement opine
du bonnet, quelgues-uns murmurant : « Oui... ah !
oul... c’est bien vrai !.... »

Il y aura de cela juste trente ans, cet automne.

Des messieurs de la ville dont plusieurs
ingénieurs etaient venus dans la paroisse de
Saint-Julien que traversait dans toute sa longueur
une belle riviere coupée par une chute a peu pres
vis-a-vis le Rang de I’Eglise. Ils avaient, quelque
temps apres, offert d’acheter les terres qui
bordaient la riviére dans ce Rang de I’Eglise et au
troisieme rang. On voulait tout bonnement
ecluser ce cours d’eau pour les fins d’une grande
industrie dans laquelle de gros industriels
americains etaient intéresses. C’était une affaire
de plusieurs millions et la nouvelle avait fait
grand bruit dans tout le pays.

Les transactions furent remplies de péripéties
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et d’incidents. La chose, d’abord, avait paru
Improbable a tous ces paysans peu accoutumes
aux bruyantes manifestations de la haute
industrie. 1l fallut cependant se rendre a
I’évidence quand on vit arriver tout un matériel
que I’on installa non loin de la chute ou I’on
commenca a etablir des baraquements.

Alors chacun des habitants des deux rangs
chercha en quoi I’événement pouvait servir son
intérét. Des agents se mirent a leur faire visite.
D’abord, tres vite et a bas prix, ils acheterent
certains terrains limitrophes. L’opération fut
prestement menée et les vendeurs furent bient6t
décus. Avec un peu plus d’astuce et de patience
on eut tiré un triple prix des terres déja vendues.
On se récria quand il n’était plus temps. Ceux qui
n’avaient pas encore vendu se promirent d’étre
plus prudents ; chacun de ces derniers échafauda
des prix fabuleux pour son morceau de terre. On
reva  d’indemnités  fantastiques au cas
d’expropriation. On vit des cultivateurs astucieux
et avides tracer des plans et s’ingénier a conduire
la fortune au milieu de leurs champs.
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Jean-Pierre Thérien était parmi ces derniers. I
possedait un demi-lot a demi cultivé, non loin de
la chute, et qui jouxtait précisément I’endroit ou
s’élevaient les baraquements. Tout de suite, il
détermina que sa position était la meilleure. Les
agents lui firent une premiere visite, puis une
deuxiéeme, mais il affecta de [I’indifférence,
s’enveloppant dans un silence prudent.

Jean-Pierre Thérien ne se laisserait pas rouler
comme les autres. Il vendrait son prix... Les
habitants le connaissaient et ils disaient : « Jean-
Pierre va les jouer, lui... attendons !... »

Les agents de la compagnie firent une
troisieme visite a Therien et, cette fois, ils lui
proposerent carrément de lui acheter sa terre
parce que la compagnie en avait besoin.

Cet aveu enhardit Jean-Pierre Theérien qui
répondit avec un bel aplomb :

« Vous voulez acheter ma terre ; mais moi, je
ne tiens pas a la vendre... voila mon idee. »

On lui offrit mille piastres.
«Vous voulez rire, mes bons messieurs,
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répondit simplement Therien.

— Alors, nous n’avons plus rien a faire ici,
dirent les agents ; bonsoir. »

Et Jean-Pierre Thérien les laissa partir, un peu
désappointé tout de méme que le débat finit la.

Il les regarda avec regrets disparaitre sur la
route qui descendait vers le village. Mais il se
consola en murmurant : « Dans trois jours ils
seront encore ici et ils signeront ce que je
voudral : c’est deux mille piastres ; pas un sou de
moins. »

Et Jean-Pierre embrassa sa terre d’un regard
de reconnaissance attendrie. 1l se frotta les mains
du passé qui lui rappelait tous les sacrifices gqu’il
avait faits pour acquérir ce domaine dont il était
maintenant le roi puissant. Mais il déposa tous
ces souvenirs en face d’une belle perspective.
Quand il traversa son potager pour se rendre a sa
maison, des choux bleus, des carrés de salade vert
tendre sertis de cordons de capucines, les
panaches des carottes et des betteraves
semblaient baisser leurs tétes comme pour lui
reprocher ses cupides intentions.
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Quinze jours apres, les agents de la compagnie
n’étaient pas encore revenus et Jean-Pierre
Thérien fut pris d’inquietude. Il les attendit
encore pres d’une semaine mais en vain. Les
travaux continuaient aux Chutes et la compagnie
avait augmenté le nombre de ses ouvriers. Elle
gagnait du terrain et tout le bas du troisieme rang
etait maintenant sa propriété,

Un matin, Jean-Pierre Thérien n’y tint plus. Il
se rendit aux baraquements et se fit indiquer les
bureaux. La, il se trouva en présence de I’un de
ceux qui étaient venus le voir et qui feignit de ne
pas le reconnaitre. Thérien manqua alors de son
aplomb. Il assembla difficilement les arguments
qu’il avait amassés au cours de la route pour son
plaidoyer et qui étaient épars maintenant.

« Je viens pour mon champ... Vous savez bien,
celui qui se trouve au bout du Rang de I’Eglise...

—Ah! oui, je vous remets... alors vous étes
décidé a nous céder votre terre pour mille
piastres. C’est bien, étes-vous prét a passer le
contrat ?

—Ah!.. mais nonl!.. c’est deux mille

108



piastres... deux mille que j’ai dit; pas un sou de
moins !

— Regrets, monsieur... mais pas d’affaires a ce
compte-la. »

Thérien réfléchit un instant.

« Disons quinze cents piastres, hasarda-t-il
d’une voix presque étouffée.

— Mille... pas un sou de plus. »

Jean-Pierre Thérien coiffa son chapeau a
larges bords et partit en maugréant des injures.

Huit jours, quinze jours se passerent et Jean-
Pierre n’entendit plus parler des agents de la
compagnie dont les travaux avancgaient pourtant
avec rapidité. Puis il recut un papier paraphé de
noms d’officiers en lois et sur lequel on le priait
de donner toutes sortes de détails sur sa terre :
son étendue, son rendement, etc. Il se rendit avec
joie a cette demande, grossissant les chiffres un
peu, convaincu que par la on en viendrait a son
prix.

Mais au bout d’un mois, Jean-Pierre Thérien
recut par la poste un avis qui le galvanisa: la
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compagnie avait pris des procédures pour
exproprier son terrain. La cour venait de se
prononcer et on lui accordait cing cents piastres.

Le coup fut rude. Thérien fut malade pendant
plusieurs jours et on crut méme qu’il allait
trépasser. Les critiques, les railleries, les
reproches sans ménagement des voisins et de tous
les habitants du troisieme rang et aussi ceux du
Rang de I’Eglise vinrent aggraver son état. Il en
vint méme jusques du village pour lui dire qu’il
n’était pas plus malin, lui, Jean-Pierre Thérien,
que les autres, les premiers, qui s’étaient fait
rouler par la compagnie. On pensait qu’il aurait
pu, au moins, profiter de I’expérience des autres...

Jean-Pierre Thérien revint quelque peu a la
santé grace a sa forte constitution. Un matin, il
recut un cheque de la compagnie ; c’était le prix
de sa pauvre terre : cing cents piastres ! Derniere
etape de la chute d’un beau réve. Le coup, cette
fois, était trop fort...

C’était un jour morne d’octobre. Le paysage
etait triste et se décomposait a tout moment sous
de grands coups de vent qui descendait des
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montagnes et qui charriait avec rage des ondées
d’une pluie fine et froide. Des paysans qui
travaillaient encore dans leurs chaumes virent un
homme qui s’en allait a travers champs vers la
chute. Il marchait, la téte baissée, dans la terre
brune et détrempée. Ses pieds collaient dans la
boue et il avancait difficilement sous les rafales
qui lui cinglaient la figure. Enfin, I’homme arriva
au bord du torrent qui grondait et ecumait. Il
regarda pendant quelques instants [|’eau
bouillonnante s’engouffrer dans les rochers d’en
bas, ensuite, sortant d’une poche de sa vareuse un
rouleau de billets de banque, il le lanca de toutes
ses forces dans le torrent qui I’engloutit....

Puis, I’homme s’en revint a travers les champs
encore, vers les maisons, a la course, les bras
battant I’air qui cinglait toujours, et criant dans la
rafale qui les saccadait ces mots de desespoir :
« C’est deux mille piastres mon terrain... c’est
deux mille... pas un sou de moins !... »

Jean-Pierre Thérien était fou.
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Le bonhomme Thérien est mort !...

Et ceux qui veillaient autour du corps,
maintenant tous enfermés dans la cabane bien
close a cause de la fraicheur de la nuit, se
racontaient avec de douces intonations de
tristesse la derniere partie de la vie de Jean-Pierre
Thérien ; trente anneées de folie triste et
inoffensive pendant lesquelles on n’entendit
jamais plus dire d’autres choses au malheureux
que ces mots : « Deux mille piastres... c’est deux
mille piastres, mon terrain... pas un sou de
moins !... »

En quelqgues mois seulement il avait
lamentablement depéri et ses yeux avaient perdu
vite ce feu malicieux qui était toute la vie de son
visage tanné et bruni. lls restérent, ces yeux
malins, embués de tristesse, toujours.

Bref! en deux ans, il était devenu le
bonhomme Thérien et, dans toute la paroisse, on
ne le déesignait plus que sous cette appellation. Il
etait doux pour tout le monde et tout le monde
I’aimait. On lui donnait avec empressement le
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gite, de la soupe, du lard et du pain partout ou il
se présentait. Un jour, les anciens habitants du
troisiéme rang et du Rang de I’Eglise qui, leurs
terres vendues, etaient devenus pour la plupart
des rentiers du village, organiserent une corvée et
construisirent a la lisiere du bois qui bornait le
village du cété opposé a la riviere une cabane en
beau bois rond, labourerent un arpent de terre
alentour, et offrirent le tout au bonhomme
Thérien qu’ils installerent joyeusement dans son
nouveau domaine. Ce jour-la, deux grosses
larmes glisserent le long des joues rudes du
bonhomme. Il embrassa d’un regard triste son
nouveau champ et sa cabane et on |’entendit
murmurer doucement: «C’est deux mille
piastres, mon terrain... c’est deux mille... pas un
sou de moins !... »

Le petit champ devint un potager d’ou
sortaient, chaque automne, de grandes brassées
de beaux légumes que leur propriétaire vendait
avec facilité aux villageois qui les lui achetaient
toujours de préférence a tous les autres a cause de
leur belle qualité et a cause aussi de la douceur et
de la tristesse de celui qui les offrait...
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A petits pas mesurés, durant vingt-cing étés et
vingt-cinq automnes, le bonhomme Thérien
parcourut le village, des bottes de légumes sous
le bras, et sa pipe courte, le fourneau renversg,
vissée a ses levres, sans cesse. Ce fut toujours la
méme vieille pipe courte. Il ne la changea pas
plus, je crois, qu’il ne changea sa chemise de
grosse toile brute, ou le chapeau mou coiffant son
visage gris, hirsute, ou le pantalon large et la
vieille blouse rougie enveloppant de grands plis
graisseux sa maigreur de plus en plus affaissée.

Puis, cet automne, précisément au temps ou
les legumes eétaient dans tout I’orgueil de leur
maturité, le bonhomme Thérien cessa ses visites
au village. On s’en inquiéta... Un matin de pluie,
I’ermite avait senti son grand corps maigre
secoué d’un long frisson. Il ferma sa porte, se
coucha et ne sortit pas de la journée ni du
lendemain. Quelques-uns vinrent le voir mais ne
s’alarmerent pas de son état: « Bah !... la grippe
de I"automne... dirent-ils ; le bonhomme en a vu
bien d’autres. »

Mais le midi du quatrieme jour de ce silence

114



forcé du bonhomme, le glas, tout pareil, pour le
riche ou pour le dénué, sonna lentement avec
insistance, jetant a travers champs ses notes
rythmees, sur les toits des rangs et du village,

accompagnées des coups sourds d’un mauvais
vent de nord-est.

Le bonhomme Thérien était mort.
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Le montreur d’ours

« Papa, c’est un ours, la, en haut de la
Descente !...

—Ha!l»

Et le pere, en bas, a I’arriere de la charretée de
foin que I’on «perche » pour descendre a la
grange, tire de toutes ses forces la corde de la hart
flexible, d’un dernier coup qui rapétit d’un pied
au moins la masse crissante.

La-haut, sur la charge, Prudent Dufour, sous
I’a-coup, manque de dégringoler.

« Papa, c’est un ours ! », fit-il, derechef, en se
remettant d’aplomb.

En haut de la Descente éclata de nouveau la
sonnerie de clairon, fausse, stridente, au large de
I’air faite de pureté, de clarte, léegere. Un air
martial régnait dans ce coin de nature.

La charge de foin, lourde et ballante, descend

116



maintenant vers la grange par le chemin cahoteux
des charrettes pendant que I’on entend, a courts
intervalles, le long de la cOte, le tata, ratata-ta du
clairon asthmatique.

C’est I’heure des vaches. J’envie le bonheur
de Prudent Dufour, qui s’en va, bercé, au sommet
de la meule cahotante, au village... Quelques
enjambées ensuite et il sera sur la place de
I’église ou arrivera, dans quelques instants, le
montreur d’ours dont le cor eéraillé vient
d’annoncer, dans la Descente, la venue...

«Miro!l... ho!... hop!... vite! Aux vaches!
En haut, Miro !... »

« Heureux Prudent ! Chancard, va ! »

Et Miro et moi montons au Trécarré. Le chien,
par bonds fous, a travers les buttes du pacage,
moi, d’un train-train a contrecceur, nous en allons
le long du chemin aux charrettes qui monte au
taillis du Trecarré, d’ou il faut ramener les vaches
a la maison. La main en visiere, je calcule I’heure
a la hauteur du soleil. La, voici les dentelures
brunes du Treécarré, taillis 1éger avec des aulnes,
des touffes de harts rouges, si bonnes, au
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printemps, pour les sifflets a frapper avec le
manche du couteau, aéré, couleur d’aurore entre
les frondaisons... Miro lance un sonore
aboiement, et un suisse qui file, la queue en
panache, le long de la cloture d’abatis, et que
J’essaie d’atteindre d’une motte ramassée dans la
rouliere, plonge dans un océan de fougeres
dentelées et disparait. A travers le taillis, voici
quelques troncs a feutrage épais et dont la
lumiere, limpide encore, me permet d’apercevoir
tous les details, jusqu’aux reculées du sud ou tout
s’efface... La, tout pres, une vache meugle
longuement, comme un fracas de trompette. Elle
nous entend venir, le pis lourd, fatigue.

Quelle fraicheur a coté du taillis! Mais,
diable ! mauvaise idée qu’ont eu ces vaches
d’aller brouter si loin, si haut de la terre ! Toute
cette derniere a descendre a present! Il y a
pourtant de si bonnes touffes, en bas, pres de la
grange et des etables. Miro commence son
travail. Les bétes courent, a sauts et a bonds, de
ci, de 1a, comme des chevres, gagnent le chemin
aux charrettes ou, pour une minute, s’en vont,
d’un pas dolent et tranquille, la téte ballante et le
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pis gonflé, comme une cloche battant les cuisses,
s’arrétant, une seconde, pour rafler d’un coup de
langue en rond, un bouquet d’herbe.

C’était beau tout de méme!l... Les vaches,
maintenant hors du brouhaha du départ,
descendent, tranquilles, sous la conduite attentive
de Miro. Je vaguais de ci, de la, le long du
chemin. Un instant, pres d’un mince bosquet, je
m’arrétai pour écouter : la, tout pres, sur la plus
haute branche d’un gros merisier, un rossignol
chantait... non, c’était un chardonneret. J’écoutali
de tout le battant de mes oreilles.. La petite voix
montait, mince, ténue, comme un fil de soie, puis
s’épanouissait en d’éclatantes vibrations, en
roulades prolongées qui s’éparpillaient dans I’air,
pareilles a des fusées. Quelle jolie aubade ! Je vis
le petit étre, sur sa branche, sa minuscule téte
brillant au soleil déclinant comme un fruit de
cenellier. Il ressemblait a une larme suspendue. II
modula sa berceuse pendant deux minutes,
précipitant les sons, piquant des cris fluides,
respirant une seconde, entre deux coups de
gosier, purs, faciles...
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Je courus rejoindre Miro et le troupeau.

Mais voila, en courant, une autre aubade,
lointaine. De nouveau, la sonnerie du clairon, la-
bas. C’est au milieu de la Descente, cette fois.
L’ours approche du village. Prudent Dufour y est
déja rendu, je le jurerais. Et moi, me voila encore
en haut, ayant toute la terre a descendre. Que je
suis donc malchanceux !...

Une vache croit tromper Miro et moi en
s’attardant derriere les autres a brouter une touffe
de trefles rouges qu’elle a découverte par hasard,
au bord du chemin, mais le chien, sortant d’un
bond de derriere une «talle» d’armoise, la
langue pendante, rouge, presque au ras du sol, la
débusque. Un «wah ! wah ! » retentissant, et la
vache, apres deux sauts ridicules et quelques pas
lourds, ambulants, le pis en cloche, battant un
Angeélus endiablé, rejoint les autres... Alors, celle
qui la précede, tachetée rouge et blanc, s’arréte
une seconde et, d’un coup, envoie sa queue sur
son échine chasser un taon.

Mais, mon Dieu, que ces vaches sont lentes a
descendre a la maison ! Je rage. L’ours doit étre,
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maintenant, au village. Et Prudent Dufour qui est
la, avec les autres ; tous ceux et celles de I’école
qui ont entendu le son du cor en haut de la
Descente ! Sans doute, le montreur d’ours, avant
que le soleil ait tout a fait basculé, va donner une
representation des exploits de sa béte des
Pyréneées. Il me semble ouir sa melopée, entendue
déja, deux ans auparavant ...« Ti, la-boun, la-
boun... eh doudaye!»... Et la voix montait,
montait, jusqu’au fausset. Je m’étais passionne de
cette représentation de I’ours, et c’est ce qui me
faisait rager de voir les vaches si lentes a
descendre...

Une quatrieme sonnerie du clairon me fit un
cceur pesant. Les vaches ont le pis aussi vraiment
trop lourd pour descendre vite. Comme elle est
loin encore, la maison ! Les champs s’en vont, en
pente, arrétés par une croupe qu’il faudra monter
puis descendre ; et il y aura, apres, des chaumes a
traverser, un pacage, — ou les vaches auraient
bien d{ rester toute la journée, — puis, un grand
potager, que longe le chemin aux charrettes avant
d’arriver au «clos des vaches», tout mange
d’herbes... Couleur de foins, les champs, en
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congue, descendent vers les maisons dont je
n’apercois que les toits, vieux toits a lucarnes
francaises qui semblent se hausser pour mieux
voir, au loin, en haut, les trécarrés des terres, et
qui ont, malgré tout, en cette fin de jour, une
espece de dignité, de bonte...

Le ciel, a ce moment, est frais, comme une
voie bleue ; I’herbe, les feuilles et les mils, et les
epis vibrent obliquement dans I’air agile. Comme
le soleil baisse, baisse, en arriere, au ras des plus
hautes branches du taillis du trécarré! Tout
prend, a présent, comme un vieil air dans ce coin
de campagne. De temps en temps, un coup de
brise claque, fort et frais. Passant pres d’un
bosquet de cerisiers,... un guilleri d’oiseau qui
s’endorment, déja... Miro vient prés de moi,
comme impatienté, lui aussi, par la lenteur des
vaches, malgre les efforts de sa voix et de ses
crocs. Il me regarde. Ses yeux sont clairs, presque
jaunes, comme I’eau du ruisseau de la Coulée
fuyant sous les coudriers et les fougeres
dentelées... Au ciel, des nuages d’un blanc
onctueux s’effilent lentement. L’air, a présent,
etourdit le cceur. En arrivant au champ de patates,
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une pie vint s’abattre prés de moi, hochant sa
longue queue...

Alors, c’était tout au baisser du soleil. Dans le
calme, qui s’étendait aussi loin que le vide de
I”air, voila encore :

« Ta, ra, tata ; ta, ta, ratata !... »

Cela vient a présent de la place de I’église. Le
montreur d’ours est 1a, et sa béte. Je suis encore
loin et, bientodt, les raies de la lune vont s’épandre
par les pentes et les combes de la terre trempée
d’argent !...

Et Prudent Dufour qui est la, sGrement, depuis
longtemps, sur la place, a attendre I’ours et son
homme ! Malheur de moi !

De rage, j’enferme le troupeau des laitieres
dans son enclos.

« Allons, Jean-Pierre, illl faut fairrre com-me
tong perrre, quand illl allait dans les foréts pour
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chasser le grrrosse gibier !... »

La voix de I’homme était retentissante dans
I’air sonore de la place de I’église, silencieuse, a
cette heure de I’Angélus du soir. J’ai pu arriver a
temps pour assister a la derniére partie des
exploits de I’ours des Pyrénées, un gros ours
brun, pattu, I’air ennuyé et maussade, grognant
perpétuellement, semblant toujours sur le point
de dévorer son maitre. Celui-ci est un grand et
solide gaillard, au col maigre, tres long, avec une
armature de tendons entre lesquels une pomme
d’Adam qui monte et descend a chaque mot gu’il
dit, au corps nerveux, sec, aux membres de
quadrumane. Sa téte crépue est couverte d’un
large chapeau de «cow-boy» et ses pieds
chaussés de bottes rouges. Il est habillé d’un
veston et d’un pantalon de bouracan marron. Il
porte en bandouliere un cor de chasse au cuivre
défraichi, et sur une épaule oscille un long baton
rond et usé a force de se promener sur le poil
rude de la béte. De I’homme et de la béte se
dégageait, du rayon ou ils se mouvaient, une acre
odeur de fauve et de sueurs.
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Nous étions 1la, une trentaine de gamins et de
fillettes qui faisions cercle et qui n’avions d’yeux
que pour la béte continuellement grognant et
tournant, a petits pas lourds et rapides, au bout de
sa chaine cliquetante, et pour I’homme dont toute
I’attitude pour nous dégageait du mystere.

Le souper était fini dans les maisons du
village, et nos parents, les hommes surtout,
arrivaient a pas nonchalants, fatigués, les mains
dans les poches, la pipe serrée aux commissures,
la physionomie visiblement, eux aussi, amusée du
spectacle. La rude journée aux champs est finie et
I’on n’est pas faché de se payer une petite
récréation, entre chien et loup... et ours, avant le
lourd sommeil de la nuit.

Le jour va s’éteindre bientdt. Sournoisement,
le soir a pas feutrés, comme ceux de I’ours, rode
autour de la place. Des champs, qui dévalent le
long de la Descente, monte une brume
impalpable, estompant graduellement les formes,
arrondissant les reliefs des maisons et de I’église,
enveloppant les choses de souples velours gris.
La campagne, a cette heure, est pleine de
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mystere. Des arbres, indistincts maintenant,
dorment déja profondément dans la mollesse du
soir. Le ciel se drape de voiles soigneux ou I’on
voit poindre déja quelques cédilles d’or. De son
pas de félin, la nuit va bient6t atteindre le groupe.
Et la voix de I’homme retentit, trainante, faisant
résonner d’un accent étrange des mots
impératifs :

« Allons... Jean-Pierre !... illl faut mon-ntrer a
ces messieurs et dames com-me tou sais fairrre le
culbute... »

Et la lourde béte, docile, grognant plus fort
dans I’air plus calme de la nuit tombante, se
pelotonne en boule et, roulant, fait le tour du
rond, frolant notre cercle de sa masse silencieuse
et retombant sur ses courtes pattes velues a
I’endroit précis ou elle s’est ramassée, énergique,
pour son dernier exploit.

L’homme tire de sa musette un quignon de
pain sec qu’il donne a grignoter a la béte, puis
demande a des spectateurs une allumette pour
griller une cigarette qu’il fume beatement, les
bras croisés sur son baton solidement fiché en
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terre.

Nous regardons |’ours, accroupi, mordre a
pleines dents son crouston, et fumer I’hnomme, les
pieds rasant le museau de la béte. Dans
I’obscurité grandissante, il me semble voir Ia,
dans ce rond, quelque chose qui n’est pas naturel,
d’anormal, de monstrueux ; cette béte aux
sinistres grognements, si forte, si puissante,
humblement soumise a ce gaillard dont elle
pourrait faire deux bouchées... Et I’ours montre, a
ce moment, pour mordre son quignon, des crocs
effroyables.

Prudent Dufour me fait signe et me les fait
voir du doigt... L’homme parait fier des exploits
de son Jean-Pierre et tout rit dans sa sombre face
pourtant lassée. A quoi peut-il bien penser, cet
homme vivant perpétuellement en la compagnie
de ce fauve, terreur de notre jeunesse ? Debout,
de pose héraldique, la béte écrasée a ses pieds, il
me semblait un Dieu redoutable et mystérieux ; et
je reculais de crainte et d’un peu de respect...
Prudent Dufour était, sans doute, moins
emotionne que je I’étais.
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Le malheureux ! Enhardi par la tranquillité de
la béte, presque en léthargie apres son maigre
repas, il s’approcha d’elle, a un moment, au point
que I’homme dut le faire rentrer dans le cercle
d’une légere inclinaison de son baton.

La nuit bleue maintenant berce la nature
endormie. Les étoiles, la-haut, brillent ; quelques-
unes, filantes, glissent en pente, dans le ciel ; on
est a la mi-ao(t ou tard, le soir, il y a, la-haut, des
courses folles d’étoiles, un « free for all » de
constellations. — Quelques coups de brise
apportent au village ces bruits de fermes qui,
depuis toujours, emplissent le calme des nuits
chaudes. Mais ils semblent si lointains et si
assourdis gu’ils troublent a peine le silence de ces
gens, qui forment le groupe de la place de
I’église... J’ai comme un malaise, 1a, au cceur, en
ce moment, en ce soir que je sens, aujourd’hui, a
de nombreuses années de distance pourtant,
presque unique dans ma vie. La sérénité de ce
commencement pacifigue d’une belle nuit
m’effraie un peu... Il y aurait des pressentiments !
Dans une échancrure, la lune parait, en haut de la
Descente, par ou sont venus I’ours et son maitre.
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Elle répand une cendre bleutée sur tout le village
et sur I’eglise, presque irréelle. Le silence, alors,
est franchement inquiétant.

Mais que font donc I’lhomme et sa béte ?... Et,
nous, figés, fichés en terre, comme son baton, a
lui, a les regarder !...

Malheur !... une fois encore s’est approche de
trop prés du fauve Prudent Dufour. — Prudent, —
what’s in a name ? — et I’lhomme I’a repoussé,
cette fois, presque brutalement.

Il a été decide, apres conciliabule entre les
notables du village, le maire et les conseillers,
que I’homme et I’ours coucheraient dans la
grange du pere de Prudent Dufour. Celui-ci s’en
montre tout fier. Quel honneur, quelle gloire !
Nous I’envions. Je suis fier aussi, la terre des
Dufour est voisine de la notre. Aussitot, I’homme
s’en va suivi de sa béte, au pas dolent, vers le gite
officiellement designé. Nous suivons, I’ours brun
ne nous apparaissant plus, dans la noirceur, que
comme un étre informe, et le montreur avec son
baton, comme un épouvantail pour les poules,
dans nos potagers.
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Un a un, nous regagnons nos logis quand
I’homme et la béte se sont enfermés dans la
grange des Dufour... Chez moi, avant d’entrer,
J’ai regarde le voisin et j’ai vu Prudent Dufour
rodailler devant la grange. La lune aussi, qui était
haute, a vu Prudent rédailler la. Mais pourquoi
ses parents ne lui commandent-ils pas d’entrer et
de se coucher ?... Je rage, je suis enervé, inquiet a
cause de ce silence de la nuit faillie auquel je n’ai
encore jamais assisté et par ce voisinage d’une
béte terrible dont j’ai les oreilles encore pleines
des grognements et la vue traversée des crocs
enormes et blancs... J’entre. J’ouvre la fenétre de
la chambrette ou je couche et je regarde, a pupille
dilatée, du coté des Dufour. J’écoute aussi. C’est
en vain que bat le rappel des crapauds aux bords
du ruisseau de la coulée et que se frottent, pres
des murs de la maison, les élytres des grillons, —
je n’entends rien.

La lune est montée haut a present, et toute sa
large face plonge sur le village. On voit comme
en plein jour. Et la lune voit tout aussi... Elle voit
Prudent Dufour quitter, enfin, les abords de la
grange et se diriger vers le « fourni » ou il entre.
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Puis, elle le voit sortir aussitot, quelque chose
serré dans ses bras, comme un gros quartier de
pain, un demi-pain au moins... Et, de ma fenétre,
immobile, horrifié, je vois, moi, et la lune aussi,
Prudent Dufour pénétrer dans la grange ou
doivent dormir I’lhomme et I’ours.

Les nerfs agaces, ne pouvant rien supporter, je
fermai les yeux... et c’est comme si je me serais
endormi pour toujours.

Tout a coup, je sentis comme si je langais un
cri, en ayant entendu un autre, horrible, venant de
la grange des Dufour. Le temps de réaliser que
j’avais bien crié, et mon péere et ma mere étaient
pres de moi, tout dolents, tout soins. Je leur
racontais, comme un réve, ce que j’avais vu et
entendu.

L’on courut chez Dufour, on réveilla la famille
endormie. Prudent n’était pas a la maison...

Dans la grange, a la lueur d’un fanal, I’on vit
ce spectacle : I’homme avait presque assommeé la
béte d’un coup de son baton sur la téte. Sa béte
qui le faisait vivre, elle gisait 1a, presque
inconsciente, la téte posée sur une botte de paille

131



et le museau collé sur des miettes de pain,
pendant que I’lhomme était penché sur un petit
garcon... et pleurait, cherchant a étancher le sang
qui s’échappait d’une large blessure a la gorge de
I’enfant.

Prudent Dufour mourut, le lendemain, a
I’heure de I’Angélus du soir, a la minute méme
ou, la veille, la béte homicide dévorait son
misérable quignon.
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Dans la brume

C’était un de ces beaux paysages de mer qui
remplissent les yeux, pleinement, le cceur, I’ame,
mais que I’on se sent impuissant a decrire parce
qu’ils sont trop grands ; inexprimables avec les
mots dont on se sert d’ordinaire pour les choses
que nous voyons souvent et qui accompagnent le
traintrain de notre vie journaliere. Tout d’abord,
de toute part surgissaient aux alentours de
gigantesques profils de pierre, des figures
enigmatiques et colossales, une irréguliere
dentelure de rochers et de crans couronnés de
sapins gue saupoudrait une neige récente. Il y
avait, en arriere, tout un demi-cercle de ces
choses grises, vert sombre et blanches. Puis, en
avant, c’était toute une immensité de vieux bleu
et de glauque : la mer.

La chaloupe de péche, la « Sainte-Anne »
sortait en belle allure du port de Percé. La mer
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etait belle et la brise, soufflant de I’ouest, enflait
la voile du bateau qui filait vers la haute mer. Des
vols de mouettes tourbillonnaient ainsi qu’une
neige vivante, dans la transparence ambrée de
I’atmosphere :

« Nous aurons du beau temps, Jos., fit Jean
Blais, le capitaine de la barque, qui ayant fini de
fixer a I’arriere la drisse de la voile, bourrait sa
pipe dans un sac rebondi de tabac.

— De fait que I’beau temps s’continue qu’c’en
est une bénédiction ; mais vous avez pas peur
d’la brume, patron ?

— Bah ! ¢ca mange pas I’'monde ; on connait ¢a,
la brume, Jos. N’importe, on a au moins pour
trois bonnes journées de péche et on va pouvoir
entrer chez nous pour Noél, la chaloupe pleine de
pOISSONS.

A la péche!.. a Noél? C’est I'un des
privileges du climat de cette charmante region de
la Baie-des-Chaleurs de prolonger souvent, par
les beaux automnes, la saison de la péche
jusqu’aux derniers jours de décembre. Il semble
que durant la belle saison la baie prend plaisir a
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emmagasiner dans ses vastes profondeurs le trop-
plein de la chaleur des beaux jours qu’elle rend
ensuite, par petites doses, lorsque sont revenus
sur les cotes les grands froids de I’hiver. Et les
pécheurs de cette partie du golfe savent
bénéficier de ce caprice de la nature qui veut que
quand regne I’hiver dans toute sa rigueur, tout le
long des deux rives du Saint-Laurent, un étrange
eté illumine la baie. C’est comme une répligue de
I’été de la Saint-Martin. Mais gare aux
brouillards durant cette saison intempestive ! lls
sont terribles, meurtriers ; ils enveloppent comme
un suaire. lls se collent a la peau ainsi que des
sangsues et gelent le sang.

Cet automne-la avait été particulierement
doux. Sur les cotes, I’on avait joui, fin d’octobre,
de véritables journées d’été. Les premieres neiges
n’étaient venues que vers le milieu de décembre.
Aussi, la saison de la péche se prolongeait-elle,
dans la baie, a croire que jamais plus elle ne
s’arréterait...

Maintenant le Rocher Percé, qui garde avec
tant de fidélité le petit port ou s’abrite la flotte de
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péche, était éloigné au point qu’il ne paraissait
plus, du large, que comme un minuscule canon de
campagne sur son afft. L’apre échine de la cote
et les Murailles, a I’ouest, paraissaient en noir sur
le ciel pali au fond duquel se dessinait encore tres
nette la silhouette du Mont Sainte-Anne. La
chaloupe avait depassé I’ile Bonaventure, asile-
mere des oiseaux du golfe, et qui maintenant, au
loin, ressemblait a une Salamine bretonne. Vers
septentrion, I’on voyait s’égrener, comme les
tétes debandées d’un troupeau a la nage,
d’innombrables récifs épars le long de la cote et
des Barachois, mais dont I’éloignement semblait
tenter un rassemblement. Un calme délicieux
baignait toutes choses. La houle elle-méme
roulait par grandes ondes, lentes et pacifiques. Le
ciel profond, d’une amplitude immense, se
recourbait en vodte, semblait-il, au-dessus de la
baie.

La « Sainte-Anne » maintenant filait d’une
allure égale, un peu inclinée sur son flanc gauche,
trainant derriere elle un fin sillage que le soleil
déja haut faisait reluire comme une coulée d’or,
et projetant en avant de la proue, la silhouette
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elégante de la voile harmonieusement gonflée.

Jean Blais, béatement, tout en manceuvrant par
légers coups de barre, fumait sa pipe, assis a
I’arriere, pendant que son compagnon, Jos.
Thibault, se tenait accroupi dans I’ombre de la
voile, les coudes appuyes au plat-bord. Pour
I’instant tous deux se taisaient. A vivre
constamment dans les mystérieuses solitudes du
large, les pécheurs de la cote, fils, d’ailleurs,
d’une race taciturne, prennent a la longue des
habitudes quasi monastiques de silence. Durant
tout un jour, deux pécheurs, a part les indications
nécessaires pour la manceuvre, ne prononceront
peut-étre pas cing paroles.

Mais le temps est si beau, si joyeux, qu’il finit
par delier les langues.
« M’est avis qu’on va faire une belle péche,

Jos... On va aller aussi au large que possible, si tu
veux, hein ?

— Comme vous voudrez, patron... Mais faudra
aussi prendre garde a la brume, vous savez. Ca
prend, des fois, comme un coup de fouet.
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— Le diable t’emporte avec ta brume! On
dirait qu’t’as peur, ma foi ! »

Depuis douze heures, la « Sainte-Anne » se
laisse faiblement dériver par les flots, tout au
large de la baie. Jean Blais et Jos. Thibault ont
localisé un abondant banc de morue et péchent
sans arrét. Partout, de chaque coté, c’est du bleu,
infiniment. L’air est d’un calme plat, étonnant en
ces parages, et doux, comme au printemps dans le
petit port de Percé. De temps en temps, Jean
Blais donne un brusque coup de barre qui ramene
la chaloupe éloignee, au point choisi. Arrives le
soir au «banc », ils ont fait tout de suite une
grosse péche, et, pour passer la nuit, ils ont dormi
a tour de réle dans la « cambuse » de la chaloupe.
La péche du matin a été également bonne. Au
fond du bateau, le poisson capture palpite
vaguement encore avec un bruit doux d’écailles
gluantes et de nageoires soulevees, d’efforts
Impuissants et mous, et de baillements dans I’air
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mortel... La palpitation d’agonie des derniers
capturés s’accentue au moindre roulement du
bateau ; et de ce flot d’argent de bétes une odeur
forte, une saine puanteur de marée monte du fond
de I’embarcation. Les deux pécheurs la hument
comme on sent un bouquet de roses...

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe
bleue, luisante, aux reflets d’or et de feu, s’éleve,
la-bas, du coté de I’océan un nuage noiratre sur le
ciel rosé. Et, au-dessous, les pécheurs distinguent
un steamer qui parait tout petit, et si loin... Mais il
semble maintenant, tout a coup, que I’horizon n’a
plus de forme. Des quatre cotés, il se déroule
comme une lourde éetoffe. Ici et la, sur la mer, il y
a comme des fumeées que le vent refuse
d’emporter. On dirait une mer morte, déja
entourée d’un suaire blanc. Vers dix heures, ce
fut, par toute I’étendue de I’eau, une clarte triste,
infinie ; une lumiere si pale qu’on I'eut dit
eteinte. Au fond du ciel, le soleil avait I’air d’une
figure de I’autre monde ; et il n’avait plus ni
forme ni couleur. 1l semblait que ce fut comme
un spectre de soleil. La mer et le ciel étaient
comme fondus I’un dans I’autre. On aurait cru, en
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ce moment, qu’on n’eut pu voir, a deux
encablures, un navire passer. Pourtant, en
ecarquillant bien les yeux, en réalité, I’on pouvait
encore apercevoir, mais si loin, si écrase, le Mont
Sainte-Anne. Mais on ne le vit plus bient6t ; et ce
ne fut pas long. Visiblement, des brumes se
mirent a onduler devant, qui le cacherent. Ici et
la, de sveltes colonnes blanches surgirent de
I’eau, de tous les cotés, longues et pales, dans la
solitude endormie de la baie et du fleuve.

« Patron, j’m’en doutais, v’la la brume !... Ca
dure, des fois, longtemps, en hiver.

—T’as raison, Jos., c’est le brouillard... La
sacrée brume, elle nous prend en traitre. Faut
esperer que ¢a sera pas long. »

Maintenant, des centaines et des centaines de
colonnes blanches jaillissaient des eaux, tout
alentour, montaient droit au ciel, retombaient en
s’élargissant et s’étendaient sur la mer dans
toutes les directions, glissaient de part et d’autre,
comme des rideaux sur des tringles.

« Cayest! Nous v’la d’dans, fit entendre Jean
Blais.
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— Et ¢’en est une rude, répondit le compagnon.
Je me sens deja gelé...

Leurs grasses Voix, rauques et trainantes,
eveillaient dans les creux sonores de I’espace des
bruits étranges, des échos inusités, comme sortant
du fond des eaux, répétant chaque parole. Ou
bien, c’était comme si I’on eut parlé, la bouche
dans une ouate floconneuse. Et de fait, I’ouate
transparaissait autour des pécheurs, avec des
effets de mirage. Elle formait au-dessus d’eux
comme une vodte opaque et molle, tres profonde.

Et alors, ce ne fut pas drole.

De minute en minute, le brouillard s’intensifia,
devenant bientdt a « couper au couteau ». Tout
devint blanc, partout, couleur de lait. On ne
voyait plus méme I’eau. Et la chaloupe semblait
comme suspendue dans I’air; une barque
endormie dans la nuit; un vaisseau fantdme
glissant dans I’immensité. A peine si les deux
pécheurs, pourtant rapprochés, se voyaient I’un
I’autre. Et les wvoila tout a coup transis,
grelottants, malgré les larges capots de cuir
doublés de fourrure qui les recouvrent. Le
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brouillard devint acre comme une fumée dans de
la terre neuve ; et il fait tousser les deux hommes.
C’est grave. Dans le peuple des marins du golfe,
un homme que la brume fait tousser est un
homme fini. Jean Blais et son compagnon eurent
le sentiment de ce dicton désagréable.

Est-ce le brouillard éternel qui s’est ainsi
etendu sur la Baie des Chaleurs ? Est-ce le néant
qui les prend, puisqu’il n’y a plus rien qu’eux
seuls, dans I’air ? — ils ne voient plus méme leur
barque dans I’infini silence et le vide infini. -
Est-ce le jour encore ou la nuit déja? lls ne
savent. lls ont perdu peu a peu le sentiment du
temps et ils se sentent comme hors de la vie
réelle. Ce qu’ils se disaient encore, de temps a
autre, était comme des mots vides de sens qui
tombaient dans un silence si vaste, si absolu,
qu’ils en avaient peur. Les legeres trépidations de
la chaloupe, au passage des flots, leur étaient a
peine perceptibles. On eut dit le bateau figé sur
place. lls avaient cargué la voile. Et le brouillard
maintenant pénétrait leurs vétements de cuir. Des
filets d’eau glacée degoulinaient le long de leur
corps. Bientdt, ils sentirent comme une sorte
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d’ivresse leur gagner le cceur : I’ivresse du froid,
du silence. lls entendaient, tant6t des plaintes, des
cris, des meuglements, de grands appels rauques,
des bruits immenses et mystérieux ; et tantot il
leur semblait que la barque oscillat, tournat sur
elle-méme, comme en détresse, sur une mer
démontée ; et leurs méachoires claquaient de peur.
Tout leur corps, pris d’un frisson de fievre, se
mettait a trembler.

Jean Blais, depuis longtemps, n’avait plus la
force de donner le coup de barre instinctif pour
remettre le bateau en place. Et celui-ci s’en allait
a la dérive, on ne sait ou. Plus de jalon, plus de
point de repere ; pas plus pour la distance que
pour le temps. C’était le néant de toutes choses.
Ni jour, ni nuit! Ni terre, ni eau! Depuis
combien d’heures, combien de jours était-on
aneanti dans ce gouffre d’air gelé ? Une heure
seulement ? Un jour, deux jours, peut-étre ? On
ne sait. La « Sainte-Anne » dérivait comme dans
une eternite...

Est-ce encore une hallucination? Sous le
souffle tres leger d’un coup de brise subit, I’on
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vient d’entendre le son d’une cloche. C’est
comme un glas de songe. Les tintements
tombaient, espacés, monotones, avec de lourdes
vibrations qui allaient se perdre, au loin, dans la
profondeur de I’'immensité vide.

«Lal.. La!'.. rala Jos. Thibault, levant
vaguement un bras dans le blanc.

— Aux rames, Jos.!» fit Jean Blais qui
grelottait de tous ses membres.

Et les deux hommes, fiévreux, tremblants, se
mirent a ramer au hasard dans la direction d’ou
venait le son de cloche que I’on continuait
d’entendre vaguement. Il s’arréta bient6t, puis, ce
fut, de nouveau, le silence, énorme, lourd,
assommant. Les deux pécheurs continuerent de
ramer machinalement, sans but. L’exercice
physique qu’ils déployaient les réchauffait, leur
faisait du bien ; et ils ramaient pour permettre au
sang que le brouillard figeait dans leurs veines de
circuler...

« Ahl...encore! Tu entends, Jos.?» fit le
patron.
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Le méme son de cloche se faisait entendre,
mais plus clair, plus distinct, comme plus
rapproché. Cela venait de I’est, évidemment, il
n’y avait plus a douter. Mais c’était encore
comme un angélus voilé. Dans ce silence, ce son
de bronze clair était comme une chose insolite,
une espece de sacrilege. On lui pardonnait parce
qu’il était un son de cloche auquel on préte
I’oreille toujours avec complaisance.

A cet appel répété d’une cloche inconnue, il y
avait maintenant sur les visages ravagés des deux
malheureux pécheurs une expression de joie qui
n’était pas seulement due a la tiédeur qui se
répandait dans leurs veines sous I’effort
physique. Non, ce qui éclairait ainsi, d’un air de
féte, ces mines harassées, c’était surtout ce bruit
de cloche, entendu la, dans ce silence des eaux et
de la brume. Comme il y a dans les mots les plus
simples une vertu de contentement ou de
tristesse, I’on éprouve dans des sons ouis a
certaines minutes, en certains lieux, des
sentiments analogues qui nous font représenter
toutes sortes de choses aimees. En cette veillée de
Noél, — ou I’avant-veille, on ne savait, — cette
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cloche évoquait une modeste chapelle ou se
déroulait parmi les vieux chants, le mystere de la
messe de la Nativité. Mais on ignorait s’il était
nuit ou jour, toujours plongé dans ce lac de lait.

Et Jean Blais et Jos. Thibault ramaient
toujours, a tour de bras maintenant, les forces
etant revenues avec le sang plus chaud, avec
I’espoir d’une réalité.

Et voila que tout a coup un saut de brise froide
les frappe au visage. Ils ont I’impression de sortir
d’un souterrain humide dans I’air du dehors ; ou
bien, ils se sentent comme réveillé d’un long
sommeil. Le blanc qui les enveloppe depuis si
longtemps se dilue, devient gris. lls apercoivent
des ombres, en avant d’eux. Puis, 1a, 6 miracle,
des lumieres pales, voilées, qui semblent
lointaines ! Et la cloche, la bienheureuse cloche,
une troisieme fois se fait entendre, mais, cette
fois, claire, réeelle.

« Troisieme coup de la messe!» fit
sentencieusement Jos. Thibault.

Et c’était vrai. La chaloupe des malheureux
pécheurs de Percé, a la dérive pendant trois jours
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dans la Baie des Chaleurs, perdue dans le
brouillard, abordait le rivage de la pointe extréme
du Nouveau-Brunswick, juste au moment ou la
cloche de I’église du village de Miscou, appelait
pour la troisieme fois, dans la nuit noire, les
fideles a la messe de minuit.
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e vieux cheval

« Fait beau, hein, pére Dufour ? »

Une énorme bouffée de tabac vert qui faillit
m’asphyxier s’échappait de la bouche du
bonhomme tournant la téte pour répondre sans
presque me regarder :

« Oui, mé on est pas loin sans qu’i mouille ;
I’air est nordet; r’gardez I’coq du clocher, la-
bas... »

Dans le flou de I’horizon, on voyait pointer,
comme au milieu de la route qui filait tout droit
devant nous, la fleche effilee du clocher
d’Albanel ; et le coq, effectivement, tournait le
panache de sa large queue de bronze doré a
I’opposé du « nordet ».

C’eétait un beau matin de fin de juin. Encore
que le soleil fut déja assez haut, la fraicheur
nocturne était sensible et toute la campagne
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semblait un lac frais aux ondes bienfaisantes.
Mais on sentait qu’il allait faire chaud durant le
jour. La pureté d’un grand ciel péle s’épandait
par toute [I’étendue des champs jusqu’aux
lointains un peu brumeux gque masquaient des
coteaux finement denteles. Tout eétait vert
partout ; vert foncé ou vert pale selon la nature
des semences qui sortaient de la terre.

Le pere Francois Dufour eétait appuyé au
chambranle de la porte basse de I’étable et
fumait, a petits coups secs des levres, une acre
« verrine » dont il venait de bourrer son brile-
gueule de platre et qui répandait, dans un rayon
de dix pieds alentour, une odeur de feuilles de blé
d’inde roussies. Il regardait, droit devant lui, sans
voir, sur la route. Il ne m’entendit pas approcher
sur le sol durci, feutre de fumier. Il ne se
« blousa » pas ni ne tressauta de surprise quand,
parvenu dans la zone de la «verrine», je
I’interpellai sur le temps qu’il faisait. NoS
paysans bas-canadiens, qui en ont vu de toutes les
couleurs et de toutes les formes, ne s’excitent pas
facilement. Ils savent, en toute occasion, garder
leur sang-froid et ils sont les dignes descendants
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de ces Gaulois qui ne craignaient qu’une chose :
que le ciel ne leur tombéat sur la téte. La gréle et
les gelées d’aodt, qui gatent leurs récoltes, seules
peuvent les émouvoir a moins que ce ne soient
les pluies prolongées pendant la fenaison.

A quelques pieds devant nous, au bord de la
route, la terre brune d’un champ de labour frais
disparaissait presque sous le tapis vert pale d’une
herbe qui était de I’avoine en puissance, déja
longue d’un bon quart de pouce. Une cl6ture de
perches de cedre mettait brusquement fin, de
notre cOté, au domaine des avoines ; et, a partir
de 13, jusqu’a nous, c’était la cour de I’étable ou
le fumier faisait, sur I’herbe qui s’obstinait a
pointer quand méme, des taches jaunes et brunes.
Pres de la cl6ture, une charrue gisait sur le flanc
et les rayons du soleil, qui surgissait en arriere
des batiments, faisaient reluire de mille feux, son
soc usé par le frottement de la terre. Un jeune
veau blanc marque de taches rousses s’amusait,
pour I’instant, a « faire ses dents » sur 1I’un des
marcherons de la charrue. Au milieu de la cour,
une grosse poule jaune s’avancait vers nous avec
méfiance, les yeux curieux et inquiets, voulant
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atteindre, sans accident, un tas de fumier sec
tacheté de grains d’avoine ; avangant pas a pas,
avec d’infinies précautions, elle posait avec
prudence sur le sol, tantbt une patte, tantot
I’autre, I’'une apres I’autre un instant repliée. De
temps en temps, elle frappait la terre d’un coup
de bec brutal pour saisir un grain invisible...

Le veau se mit a ronger avec tant de rage le
bois de la charrue que le pere Francois, pris
d’inquiétude, se baissa, ramassa a ses pieds une
motte de terre dure et la lanca vers I’animal. En
trois ou quatre bonds fous, celui-ci, la queue
horizontale au dos, dévala et disparut derriere
I’étable tandis que la poule jaune s’ensauvait
aussi, buttant a chaque pas, striant I’air de cris de
gonds de porte mal graissée, ce qui fit grogner
d’inquiétude une «portée» de gorets qui
s’empiffraient, d’un autre coté de la cour, dans
I’auge maternelle.

Le pere Dufour secoua sa pipe sur le rebord de
la porte qu’il n’avait pas quittée, la fourra encore
chaude dans une poche de sa veste de grosse
laine brune, puis m’invita a visiter son domaine.
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C’était I’étable, la grange, la porcherie, la
bergerie et les cours qu’il entretenait avec un soin
particulier. Il y passait tout son temps depuis plus
d’un an. L’éte, il rédait sans cesse d’une batisse a
une autre, soignant les poules, les porcs et les
veaux. L’hiver, pendant de longues journeées, il
s’enfermait dans la tiédeur de [I’étable. Il y
retournait, parfois, le soir, parler a ses bétes
comme a des étres humains, leur confiant les
peines et les regrets que lui causait I’usure de son
vieux corps qui s’affaiblissait avec I’age. Les
bonnes bétes de I’étable semblaient comprendre
le maitre et I'une d’elles, des fois, tournait
lentement la téte vers lui et répondait par un
meuglement attendri qui remuait comme une
plainte humaine. Et, dans cette atmosphere d’ou
s’échappaient de chaudes odeurs de litieres et ou
I’on ne percevait que le son mat et rythmé des
machoires qui rinchaient et le bruit des chaines
aux anneaux luisants sur le rebord des
mangeoires, le pere Dufour était heureux et son
ame de vieux terrien godtait des moments
d’ivresse.

Nous traversames la « batterie » de la grange.
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Les « tasseries » étaient vides, pour le moment,
du grain et du foin que devaient remplacer,
jusqu’au prochain engrangeage, des instruments
aratoires et des voitures d’hiver tournées sens
dessus dessous, les timons en I’air. Puis, apres
avoir passé a travers la bergerie deserte d’ou
s’échappait une odeur acre de fumier moisi, nous
nous trouvames en arriere des batiments.

Dans un enclos grand comme un drap de lit,
séparant les batisses d’une prairie qui s’étendait
jusqu’au milieu de la terre dont le « trécarré » de
taillis vert marquait, au loin, le bout, j’apercus
comme un fantdbme de cheval. L’apparition se
tenait debout dans un coin de I’enclos. On eut dit
une brassée de fagots placée sur quatre piquets
fichés en terre.

« Il vit ?2... demandai-je au pere Dufour, par
maniere de plaisanterie.

—Qui, mé j’crée ben qu’i en a pas pour
longtemps a vivre, I’'pauv’ vieux Blond »,
répondit serieusement le bonhomme.

Et, comme je lui fis remarquer qu’il ferait acte
d’humanité en mettant fin aux jours de cette
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pauvre béte, le pére Dufour s’arréta soudain et
me regardant fixement dans les yeux :

« Tuer I’Blond ; ah ! mon ami, vous savez pas
c’que vous dites la... Tuer I’Blond !... »

Et le vieux s’approcha du squelette équestre. Il
arracha, au passage, une touffe de mil mélé de
trefle alcique qu’il lui tendit, apres quoi il lui
caressa amoureusement les quelques longs et
rudes poils qui restaient encore de la criniere ;
puis il murmura, ému :

« Als pas peur, va, mon pauv’ vieux Blond ; tu
mourras d’ta belle mort... Tu souffres pas, hein,
icitte... Tu sais comme j’ai ben soin d’toé... » Et
se tournant vers moi :

« C’e pour I’Blond qu’j’ai fait c’p’tit clos ; c’e
ben a lui ; il est ben, icitte, a I’ombre d’la grange.
Y a du soleil seulement in peu I’matin. L’hiver
passé, c’e lui qu’avait la meilleure place dans
I’écurie ; 1 avait la «barrure» du fond. J’'lui
donnais tous les ,jours sa portion d’avoine. Il est
pas capable d’en manger, asteur, a cause qu’i a
presque pu d’dents... »
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Et le pere Dufour donna quelques petites tapes
amicales sur la croupe étique de la béte :

« Pauv’ Blond, va... dire qu’j’ai voulu, in jour,
I’tuer, comme on m’lI’conseille encore
aujourd’hui... Ca, c’é-t-anne histoire, ajouta-t-il,
en se tournant vers moi; j’m’en vas vous la
conter, si vous voulez... »

Nous allames nous asseoir sur une pagee de
cloture de I’enclos a Blond. Le pére Dufour reprit
sa pipe, la rebourra de son odorante « verrine »,
I’alluma et, apres avoir, en quelques petits coups
rapides des levres, tirer une abondante fumée
bleue, commenca :

« C’etait I’année derniere, au commencement
d’I’éte, il y avait longtemps qu’les enfants
m’tannaient avec I’Blond qu’était comme vous
I’voyez ; ils prétendaient qu’i était bon a rien,
qu’i prenait d’la place dans I’étable et qu’i était
embarrassant. La femme s’en mélait aussi :
« C’est pas chrétien, gu’elle m’disait, d’laisser
vivre plus longtemps c’te pauv’ béte qui serait
bin mieux morte, j’t’assure. » J’résistais tant que
J’pouvais ; I’'idée d’tuer Blond m’chavirait
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I’esprit et j’en étais malade rien qu’a y penser.
Toujours est-i qu’un bon matin, a force d’m’faire
badrer par la créature et I’s’enfants, j’m’suis
décidé a la chose.

« | faisait un temps quasiment pareil comme
aujourd’hui, méme qu’l’air eétait nordet
puisqu’j’m’rappelle avoir r’gardée I’coq avant
d’partir... Comme un homme qu’allait commettre
un crime, j’voulais pas qu’personne ait
connaissance d’la chose et j’avais décidé d’m’en
aller jusqu’au trécarré avec Blond. D’fait, nous
v’la tous les deux partis d’I’étable, moé en avant
avec mon fusil su I’épaule; lui, i m’suivait
comme un enfant; j’marchais pas vite a cause
qu’la pauv’ béte butait quasiment a chaque motte
de terre qu’on rencontrait...

« Comme on marchait, j’m’amusais a r’garder
partout alentour. | faisait un vré beau temps;
I’grain dans les champs était d’ja long comme
I’doigt et quand on a traversé ma prairie du
Ruisseau, I’harbe était si drue gu’on semblait pas,
en marchant, toucher la terre. J’m’rappelle que,
comme je m’retournais, pour voir si I’Blond

156



suivait, j’ai vu la pauv’ béte essayer d’happer une
gueulée de c’te bonne harbe... D’fait qu’l’année
derniere, on a eu une recolte sans pareille de
foin...

« On marcha encore pendant qu’que temps,
I’long des champs, et on est arrivé au trécarré. La,
c’est du bois vert. | a, entre c’bois et mon dernier
champ, un’ p’tite clairiere ous’que j’mets, I’éte,
les veaux en pacage. J’mis Blond au bord du bois
et ’m’en sui’ talle a I'aut’ bout d’la clairiere.
Blond s’tenait dret su ses pattes, comme vous
voyez la. J’pris mon fusil que j’mis pas mal de
temps a charger et a ajuster, comme vous pouvez
bin I’penser. Mais 1 fallait bin en finir...
J'tremblais comme une feuille; j’épaule et
J’vise... Jétais a vingt-cinq pas quasiment de
Blond. Par quel adon, j’m’I’demande, mais v’la-ti
pas qu’mon ch’val, juste a c’moment-1a, tourne la
téte d’mon cOté et qu’i m’regarde juste comme
J’allais tirer. J’vois ces deux bons grands yeux
vitreux qui m’r’gardaient. On aurait dit que la
pauv’ béte pleurait... Ah! quand j’y pense! Jai
vu, dans ces yeux-la, toute I’histoire d’ma terre ;
et j’m’mis a pleurer quasiment, moe itou...
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« L’Blond avait alors vingt-cing ans et il y
avait eu juste vingt-cing ans, I’année passée,
qu’j’ai acheté ma terre qu’était en bois d’bout et
su laquelle j’voulais établir mes garcons ; et c’est
pour ¢a qu’j’avais vendu ma terre du village,
qu’était faite d’in bout a l'autre. J'ai éleve
Blond ; c’était, dans ce temps-la, un beau poulain
et c’est avec lui qu’j’ai ouvert c’te terre. J’étais
déja pas une jeunesse et j’vous assure qu’on en a
arraché. C’était une terre dure ; du bois partout,
des savanes, des fardoches, des aulnes d’in bout a
I’autre. | a fallu tout arracher ca, tout egoutter ca,
labourer ¢a, semer c¢a... R’gardez la maison la-
bas, c’est fait du trécarré a la route. C’qui en a du
travail la-d’dans ! Et c’est avec Blond qu’j’ai fait
tout ca. L’été, on faisait d’la terre, on labourait,
on harsait. Puis, on faisait les foins et les
récoltes; ensuite, Vv’naient les labours
d’l’automne et on faisait encore d’la terre
jusqu’aux premieres neiges. L’hiver, on charriait
du bois ou ben on mettait Blond sur le haspor du
moulin a battre et marche, marche, marche toute
la sainte journée, pour batte I’grain d’la récolte.
Pendant c’temps-la, les jeunesses avaient grandi ;
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les garcons s’etaient mis a aller voir les filles au
village.. Des soirs, apres une grosse journée de
battage ou de charriage de bois, 1 fallait atteler
Blond encore et descendre a I’église. C’est avé
Blond qu’les garcons ont fait leur jeunesse. | en a
deux qui sont mariés, asteur, et c’est avé lui
encore qu'on a la terre c’qu’elle est; all’a
travaillé, la pauv’ béte, pendant vingt-cing ans,
jour et nuit, on peut I’dire. Tous ces champs
qu’vous voyez jusqu’a la maison, c’est Blond
qu’a fait ca ; la maison, la grange, I’étable, c’est
lui qu’en a charrié I’bois ; c’est lui qu’a marié
mes deux garcons qu’ont des enfants; c’grand
champ d’blé qu’vous voyez s’étendre jusqu’a la
route, c’est I’Blond qui I’a essouché pendant
quasiment trois ans de suite. J’I’attelais
su’l’grappin aux souches a cing heures du matin
et j’I’det’lais a huit heures du soir quand on
voyait pus rien... et tire don, mon Blond, tire don,
toute la journée! Faut dire aussi que j’lui ai
jamais donné un coup d’fouet mal a propos. Des
fois, j’al vu qu’i y avait pus d’avoine dans la
grange pour lui donner, le soir, apres sa journee ;
eh, ben! j’en avais tellement pitié qu’j’allais lui
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porter des tranches d’mon pain que j’gardais pour
lui au souper. Avec un bon botillon d’foin, ¢a lui
f’sait passer la nuit et i était prét a r’commencer
I’lendemain matin...

« Eh! ben, c’est tout ¢a qu’j’ai vu dans les
deux grands yeux d’mon Blond quand i S’est
r’'tourné envers moi pendant que j’visais pour
I’tuer.

« Qu’est-ce qu’vous auriez fait a ma place ?

« Mon fusil est tombé d’mes bras ; j’avais les
yeux mouillés... J’ai été prendre Blond par la
criniere et j’ai descendu avec lui jusqu’a la
maison. La femme, les enfants, les voisins ont ri
d’moé, mais j’en ai pas fait d’cas. Eux aute’s
savalent pas c’qui s’était passé, en haut, au
trécarré. J’leur ai jamais conté ¢ca. Moé, j’savais
c’qui s’était passé et c’est pour ¢a qu’j’ai juré
qu’Blond mourrait d’sa belle mort... »

Et le pere Dufour s’approcha de nouveau de ce
fantdbme de cheval qu’était devenu Blond. Il lui

caressa, pendant quelgues minutes, sa longue téte
exsangue et murmura :
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« Entends-tu ? on voudrait encore que j’te tue,
pauv’ vieille béte. »

161



Une chasse-galerie moderne

La féte de NoEl menacait d’étre triste au
Camp-au-Bouleau, sis au bord du lac de la Belle-
Riviere, dans les limites saguenayennes de la
compagnie Price Bros. La, depuis deux ans, vu
I’importance centrale de [I’endroit, I’on avait
etabli une base d’hydravions pour les fins de
protection des immenses «limites» de la
compagnie, dans le Haut-Saguenay.

L’on avait déja annonce, au début de I’hiver,
que la messe de minuit allait étre celébré au
Camp-au-Bouleau et, depuis une semaine, I’on se
préparait a ce grand événement qui devait amener
des hommes de tous les camps environnants.
Dans la journée, en effet, il en était arrivé méme
de la Riviére-aux-Ecorces. Mais voila qu’au
milieu de I’aprés-midi de la veille de Noél, on
avait appris que le missionnaire, tombe
subitement malade dans un camp de la
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Métabetchouan, se trouvait dans I’impossibilité
de se rendre au Camp-au-Bouleau pour la messe
de la Nativité.

Aussitot, un nuage de tristesse avait plané sur
le «campe »... Ce soir-la, aprés le souper, ils
etaient la, une quarantaine qui, assis autour du
poéle, fumaient silencieusement leur pipe, les
plus « jasants » exprimant en leur rude langage la
désillusion que tous ressentaient. Oui, en effet, la
Noél allait étre bien triste. Pas de messe de
minuit, partant, pas de réveillon ! Un soir comme
les autres soirs, quoi ! La rentrée de bonne heure
au « bunck room », le sommeil tardif, coupé de
ronflements sonores et peuplé de réves, cette nuit,
probablement plus joyeux, parce que la realité
etait plus triste.

L’on s’était pourtant bien préparé.

La veille, deux claireurs du « campe » quli,
depuis le matin, étaient occupés a layer une
futaie, avaient tué wun jeune orignal qui
vagabondait joyeusement a la lisiere d’un hallier
de sapins, et I’avaient trainé au camp ou ils
avaient été recus par les cris de joie de tous les

163



hommes. Ce beau coup de fusil avait été, en effet,
d’autant plus apprécié que, cet hiver-la, I’orignal
etait rare dans cette partie du Haut-Saguenay et
que cet animal, aux formes élégantes et a la robe
d’un beau brun tirant sur le gris vers les flancs,
tombait dans le camp, la veille de Noél. Quel
succulent réveillon alors ! Ce coup de fusil était
providentiel. Comme il allait faire oublier les
salaisons du menu ordinaire et les « frigousses »
au lievre dont on était, a la fin, ennuye.

Et I’on avait aussitdét donné au « cook », le
pére Phydime, I’ordre de « débiter » I’animal. Le
« COOK » ne s’était pas fait prier longtemps, du
reste, et, le matin méme, |’opération s’était
prestement faite.

Puis, dans la journée, des hommes restés au
camp pendant que les autres blchaient, étaient
allés chercher des brassées de branches de sapin,
tant qu’ils pouvaient en apporter. Le soir, quand
les blcheurs arriverent, ils avaient eu de la misere
a reconnaitre leur « campe ». Les quatre pans et
les plafonds étaient littéralement tapissés de
rameaux de sapin qui odoraient, remplissant la
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gorge d’une saveur violente. L’on se serait cru
sous le couvert d’un fourré de résineux. Au fond
de la piece, I’on avait dressé un autel fait d’une
table surélevée et surmontée d’un banc accote au
mur, le tout couvert comme d’une épaisse
tapisserie de branchettes de résineux pressees,
tassées comme une toile de lin tendue sur le
cylindre d’un métier a tisser. Du milieu du banc,
formant étagere pour les cierges, s’élevait
jusqu’au plafond une grande croix brune
composée de longues ramilles de bouleau, fines
comme des pailles de blé et artistement tressées,
pur chef-d’ceuvre de vannerie fabriqué par
I’habile pere Phydime. Enfin, formant demi-
cercle au-dessus de I’autel, étaient pendues, en
guise de lampions, des boites de conserves vides
dans lesquelles I’on avait fiché des bouts de
cierge, que I’on devait allumer seulement a
I’heure de la messe de minuit...

Et tout cela était maintenant peine perdue.
Vrai! les hommes du Camp-au-Bouleau ont
raison d’étre tristes et de ne plus finir de bourrer
et de mélancoliquement rebourrer leurs pipes !
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Il y avait 1a, parmi ces quarante hommes, le
pere Toine Gauthier et le pére Joe Morin, deux
vieux bdcheurs qui n’avaient presque jamais de
leur vie quitté les foréts du Saguenay. lls avaient
blché dans tous les camps, depuis le haut de
I’ Asshuapmouchouan jusqu’aux derniéres limites
des Bergeronnes. Comme ce silence lourd des
hommes leur pesait au cceur, ils s’étaient mis a
raconter leurs souvenirs de jeunesse dans les
chantiers, autrefois, alors que toute la région était
couverte par la forét et qu’il n’y avait pas
seulement trace d’une paroisse ; « excepté peut-
étre a Chicoutimi et a Roberval, racontaient-ils,
on ne voyait, ici et la, que quelques cambuses de
colons ».

« En ce temps-la, contait le pere Toine
Gauthier, dans les chanquiers, nous aut’s, les
jeunes, on creyait dur comme fer a la chasse-
galerie, vous savez ; c’te magniere d’voyager
dans I’air avec des canots d’écorce que le
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« guabe » menait a la pince, soi-disant entre nous
aut’s. Vous savez, c’était des blagues, tout ca.
Quant a moé, y a ben trente ans que j’cré pu a ces
affaires-la...

— Eh ! ben, moé, Toine, j’y cré encore, avait
tout a coup lancé le pere Joe Morin, au grand
amusement des hommes qui commencaient a se
dérider. Y a d’la chasse-galerie ’core, au jour
d’aujourd’hui, continuait Joe Morin ; en tout cas
c’qu’on peut voir, c’est pire que d’la chasse-
galerie du temps passé qu’on veut pu croire a
cause qu’on s’pense trop fin. »

Et le pere Joe Morin lanca un jet de salive au
loin, sur le parquet du « campe » pendant qu’il
jetait un regard de defi du cote de Toine Gauthier.

Les hommes, prévoyant quelques bonnes
histoires, approuvaient de la voix le peére Joe
Morin.

« On peut toujours pas nié c’qu’on a vu, quoi !
continua ce dernier. Et mog, j’vous dis qu’j’en ai
vu, allez, des affaires de chasse-galerie... Tenez,
un jour, non, un soir d’la Sainte-Catherine, dans
un «campe » ous qu’nous étions, I’long d’la
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riviere Shipshaw qui s’trouve, asteur, dans
I’comté d’Chicoutimi, on s’est-ti pas mis en frais
d’aller cri nos blondes a Chicoutimi, en canot,
dans les airs!... On a dansé anne grand’ partie
d’la nuite dans le « campe » et on est ensuite allé
r’conduire les demoiselles ; ¢a, creyez-mog, ou
creyez-moe pas, c’est la pure verité. »

Et le pere Joe Morin, tout fier de I’intérét gu’il
portait, alluma tranquillement sa pipe qui s’était
eteinte.

Les révélations stupéfiantes du pere Joe avait
provoqué un grand silence dans tout le camp.
Mais voila que, tout a coup, I’on entendit une
VOIX :

« J’vous crois, moi, pere Joe ; il y a des choses
bien plus étonnantes aujourd’hui... »

Tous les hommes se retournérent vers Tommy
Smith qui semblait parler tres sérieusement.

Tommy Smith était un aviateur qui, Sses
randonnees aeriennes terminées au camp Borden,
dans I’Ontario, avait été engagé par la compagnie
Price pour venir mettre ses machines en
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hivernement a la station du Lac-de-la-Belle-
Riviere. Il était arrivé au Camp-au-Bouleau
depuis quelques jours, et, sa besogne terminee, il
avait décidé de passer I’hiver au Camp-au-
Bouleau, en s’engageant en qualité de «time
keeper ».

Comment Tommy Smith, un gargon
intelligent, qui avait de I’instruction et qui avait
vécu longtemps dans les villes, pouvait-il
approuver les lubies du pére Joe Morin ?... C’est
ce que les hommes se demandaient.

Joe Morin se sentait fier d’étre appuyé par
I’esprit le plus cultivé du « campe ». Aussi, est-ce
encore avec plus d’énergie qu’il professa sa foi
en la chasse-galerie, malgre les airs scandalisés
de Toine Gauthier et les lazzis des autres.

Comme il était huit heures seulement et que
personne n’avait sommeil, avec la permission du
« foreman », I’on décida de veiller tout comme si
I’on avait a attendre la messe de minuit, et méme
de réveillonner ensuite... L’on proposa de jouer
aux cartes, et aussitot on organisa plusieurs tables
de « quat’ sept », ceux qui ne savaient pas ce jeu
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se contentant de la « brisque a quatre ».

Pendant le remue-menage que provoqua la
mise en place des joueurs de cartes, trois hommes
sortirent du camp sans que I’on s’en apercdt.
C’étaient Tommy Smith et deux claireurs, Fredy
Grosleau et Pit Lamarche, a qui I’aviateur avait
fait signe de le suivre dehors.

Tommy Smith avait un plan qu’il
communigua aussitot a ses deux compagnons :

« Il 'y aura, leur dit-il, une fois dehors, la
messe de minuit, ici, ce soir, au Camp-au-
Bouleau. J’ai un plan, et vous allez m’aider a le
réaliser... Vous voyez le lac ; il est gelé et comme
de I’asphalte. J’ai au hangar un aéroplane qui
porte trois personnes. Nous pouvons facilement
partir du lac, ici, et aller a Saint-Jérdme chercher
un prétre que NOUS amenerons au camp pour NOus
chanter la messe de minuit... Ca, mes vieux, c’est
de la chasse-galerie I... Nous allons épater les
copains et surtout donner raison au pere Joe
contre Toine Gauthier. »

Les deux claireurs, effrayés d’abord, finirent
par approuver le plan de Tommy Smith. Il fut
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entendu que Grosleau accompagnerait I’aviateur,
pendant que Lamarche resterait au hangar pour
aider a I’arrivage des voyageurs.

« C’est I’affaire d’une heure au plus, avait
assuré Tommy Smith. La machine est en ordre ;
I’air est calme et la lune éclaire comme en plein
jour... »

Quelques minutes apres, les hommes,
acharnes a leur partie de cartes, entendirent un
bruit étrange au-dessus du lac. Ills ne s’en
effrayerent pas, croyant a un coup de vent subit.

La nuit était si claire gu’on y voyait, en effet,
comme en plein jour. C’était une nuit pleine de
lune et glaciale ; une de ces nuits d’hiver sans
neige qu’on dirait plus vaste que les autres, ou les
etoiles sont plus hautes. Le ciel, profond, net et
dur, était crible d’étoiles qu’on elt dites palies
par la gelée. Elles scintillaient non pas comme
des feux, mais comme des cristallisations
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brillantes.

Il en était ainsi depuis le commencement de
I’hiver. Depuis novembre, a peine s’il était tombé
deux pouces d’une neige qui avait aussitot durcie
sous le froid, formant comme un tuf crayeux, dur
et rude sous la lisse des traineaux. Les lacs et les
rivieres étaient couverts d’une glace eépaisse,
rude, unie, sans la moindre aspérité.

On concgoit que la machine aérienne de
Tommy Smith avait pu démarrer dans les
meilleures conditions. Et maintenant elle filait,
dans le ciel clair, droit vers Saint-Jerome. Dans la
vaste nuit glaciale et sonore, le vrombissement du
moteur faisait un bruit strident dont les bois
vides, en bas, répercutaient au loin les échos. Des
gens qui circulaient, sur les routes, d’autres qui
veillaient dans la tranquillité des fermes, a ce
bruit étrange qui venait du ciel, sans doute
frissonnerent d’effroi en interrogeant I’espace ou,
au milieu d’une semaille infinie de grains luisants
et sous le regard narquois d’une lune défaillante
au bord de I’horizon, filait en droiture I’aéro de
Tommy Smith.
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Au bout de vingt minutes, [’aviateur
apercevait, au-dessous de lui, les points brillants
qui étaient les lumieres des maisons du village de
Saint-Jérome. L’atterrissage, au bord du lac, pres
du village, se fit aussi facilement que Ile
démarrage au Camp-au-Bouleau. Pas une seule
aspérité, ni le moindre banc de neige sur la glace
du lac Saint-Jean, unie comme un parc
d’asphalte...

Quelques minutes apres, Tommy Smith et
Fredy Grosleau sonnaient a la porte du presbytere
de Saint-Jérdbme. Trois prétres veillaient en
attendant I’heure des confessions qui précede la
messe de minuit :

« Monsieur le cure, fit Tommy Smith au plus
age des prétres, il y a la-bas, a cinquante mille
d’ici, dans un «campe» du Lac-de-la-Belle-
Riviere, quarante hommes qui Vveulent se
confesser et assister a la messe de minuit. Le
missionnaire est malade... Qui veut venir le
remplacer au Camp-au-Bouleau ? Tout est prét
pour la messe ; nous partons a I’instant... »

On juge de la stupéfaction du curé et de ses
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deux compagnons a ces propos eétranges de
Tommy Smith, qu’ils prirent pour un fou :

«La messe de minuit!... ce soirl.. a
cinquante milles d’ici ?... ne put que balbutier le
Vieux cure.

—Vous savez, fit plaisamment I’un des plus
jeunes prétres, en s’adressant a Tommy Smith,
nous ne sommes plus au temps de la chasse-
galerie dans les chantiers...

— C’est ce qui vous trompe, M. I’abbé... la
chasse-galerie d’autrefois a vécu, c’est vrai...
Mais il y a la chasse-galerie moderne...
M. I’abbé, ajouta gracieusement |’aviateur en
s’inclinant devant le jeune prétre, mon aéro vous
attend, ici, tout pres... Vous y montez ?... La nuit
est belle et, dans vingt minutes, vous comblerez
de joie et de bonheur quarante bons bougres de
chantiers... »

Les trois prétres avaient compris. lls
deviserent pendant quelques minutes entre eux, et
le jeune prétre a qui Tommy Smith s’était
adresse, s’offrit a partir.
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« Des demain matin, fit I’aviateur, je vous
ramene ici, sain et sauf ; mais, vous savez, il fait
froid la-haut et il faut vous envelopper de vos
plus épaisses fourrures... Allons, en route, il passe
neuf heures et demie ; a dix heures, nous serons
au Camp-au-Bouleau. »

Dix minutes plus tard, dans la méme sérénité
de la nuit glaciale, I’'aéro de Tommy Smith
passait a mille pieds au-dessus du ruban blanc de
la Métabetchouan, filant vers le Lac-de-la-Belle-
Riviere.

Les hommes du Camp-au-Bouleau
continuaient avec acharnement leurs parties de
«quat’ sept». Les physionomies s’étaient
quelque peu éclairées et la nervosité d’apres
souper était disparue. L’on était tout aux cartes et
aux pipes, et, sous la fumee de ces dernieres, I’on
et pu couper au couteau I’atmosphere de
I’intérieur du « campe ».
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Un peu avant dix heures, I’on parla de cesser
le jeu pour conter des histoires, apres quoi I’on
réveillonnerait. Car il ne fallait pas penser a faire
servir a autre chose qu’au réveillon les rotis dorés
et les « steaks » croustillants du jeune orignal tué
par les claireurs.

« Pére Joe, cria une voix, une histoire de
chasse-galerie la !...

— Quli, oui, c’est ca... all right 1... crierent tous
les hommes... Une histoire de chasse-galerie !...

— Mais, a propos, fit un bdcheur, ou est donc
Tommy Smith ?...

— Et Fredy Grosleau ? demanda le « cook ».
— Et Pit Lamarche ? interrogea un claireur.

Il 'y eut un moment d’étonnement parmi les
hommes.

L’un dit :
« Je les ai vu sortir qguand on commencait a
jouer aux cartes...

—Bah'! fit le «cook », ils sont allés voir a
leurs collets aux lievres.
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— Pére Joe l... la chasse-galerie !... la chasse-
galerie !... » firent tous les hommes.

Et I’un d’eux ajouta :

« Tommy Smith qui cré a ¢a, et qui s’ra pas
icitte ! tant pire pour lui ! »

Le pére Joe Morin ne se faisait jamais prier
quand il s’agissait de parler des choses du temps
passe.

« Mes vieux, dit-il en bourrant sa pipe, vous
savez, on voyait pas toujours des choses ben
droles dans la chasse-galerie, non, j’vous assure.
Des fois, c’etait terrible, allez! Tenez,
j’m’rappelle d’une ben triste affaire. C’était
comme si C’était hier, et y a ben quarante ans de
d’ca pourtant. Pour lors, on faisait un gros
blchage su I’Saint-Maurice, au Camp-de-la-
Loutre. J’avais vingt-cing ans, et y avait ben dix
ans gu’j’hivernais dans les chanquiers. J’étais
déja passablement « tough », mais y en avaient
qui I’étaient encore ben plus qu’moe. Je
m’rappelle, par exemple, un nommé Pit Gagné,
qu’était pas un «marlot» ordinaire. Dieu !
qu’c’était «tough», c’t’animal-la. C’est lui
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qu’organisait les parties de chasse-galerie. In bon
soir que I’« foreman » était absent, le v’la-ti pas
qui dit aux autres: « Faut aller s’charcher une
cruche de whisky a Trois-Rivieres, et y a pas
d’temps a perdre, vous savez... Vous v’nez tout’s
avec moé, ma bande de poules mouillées!... Y a
qu’Tit Joe Morin qui va rester icite pour garder
I’campe. Allons, ouste !... »

«Ti Joe Morin, vous savez, c’etait moe.
J'restis et les v’la partis, ’turellement, dans les
airs...

« Su’ les onze heures, j’étais sorti prendre I’air
a la porte du campe, quand tout d’in coup, V’la
qu’j’entends dans I’air un vacarme effrayant.
J’leve la téte et j’vois anne tache noire, longue,
qui filait en zigzaguant et que des bras en I’air,
avec des avirons, m’paraissaient faire toutes
sortes de simagrees. C’était I’canot, mes vieux ! |
s’en allait dret su anne grosse épinette rouge
ebranchée qu’était plantée su in bord du p’tit Lac-
a-la-Loutre. Batéche ! que j’m’dis, i vont s’tuer,
les bonguinnes !...

« En disant ¢a, paf!... J’al jamais entendu un
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charivari pareil !...

«| paralt, mes vieux, que j’m’étais
« ébarroul », a cause que I’endemain, i m’ont dit
qu’on m’avait trouvé couché a la porte du campe.
Quand j’m’reveillis, [I’matin, les hommes
déjednaient tranquillement, sans dire in mot.
Apres I’déjeliner, on s’en est alleé au blchage...
Savez-vous c’qu’on a trouvé au pied d’I’épinette
rouge par ous qu’i fallait passer pour aller
bldcher ?... Vous devinez pas?... Eh! ben! vré
comme j’sut’icite, vré comme on aura pas la
messe de minnuite a soir!... Pit Gagné, mes
vieux, raide mort !... »

On e(t pu, dans le camp, entendre tomber une
epingle. Mais voila que tout a coup éclata au-
dessus du camp un bruit formidable, comme qui
dirait des milliers de coups de carabine. En un
instant, les hommes furent debout et dehors. La
pétarade creépitait avec sonorité dans I’air bléme
et calme. Les hommes, effrayés, levant la téte,
apercurent la silhouette de deux grandes ailes
passer sur la face de la lune, planer un instant, a
quelques centaines de pieds au-dessus du lac,
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puis descendre en une courbe gracieuse, et
s’abattre mollement sur la glace du bord du lac
ou elle s’arréta, plus loin, aprés avoir glissé la
longueur d’un demi arpent.

Les hommes étaient muets d’étonnement.

« Mais c’est Tommy Smith avec sa machine !
cria un bdcheur, j’m’demande d’ous qu’i
devient ?...

—Hein ? vous y creyez, asteur, a la chasse-
galerie, vous aut’s ? fit le pére Joe Morin ; hein !
Toine Gauthier... quand j’t’I’disais... Tommy
Smith pouvait ben y crere, lui, I’pendard !... »

Quelques instants aprés, quatre ombres
débouchaient du lac, venant vers le camp. Les
hommes pousserent un cri de joie. lls venaient de
reconnaitre, marchant aux cOtés de Tommy
Smith, de Fredy Grosleau et de Pit Lamarche, un
prétre...

Ce fut un beau branle-bas dans le camp, ou la
joie éclatait de toute part.

« Moé, c’est drOle, dit Toine Gauthier, ca
m’disait qu’on aurait la messe de minnuite, icitte,
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a soir...

— Hein, Toine ?... faisait pour la dixieme fois
Joe Morin, c’est-ti d’la chasse-galerie ou ben si
c’en est pas ?...

— Qui, répondit a la fin Toine Gauthier, mais
c’est pas pour aller, comme dans vot’temps,
charcher du whisky ou ben vos blondes ; c’est,
asteur, pour aller cri I’curé... Hein, c’est pas la
méme chose, hein, Joe ?... »
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Harry Bernard
(1898-1979)
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Le roman d’Hercule

Le hasard a des jeux de mot terribles. Parce
qu’il était malingre, chetif, sans eépaules, il
s’appelait Hercule Lefort. Beaucoup de gens
n’ont pas le sens du ridicule ; pour cette raison,
Hercule grandit paisiblement, sans beaucoup
d’intelligence ni de jugement, jusqu’au jour ou
son pere mourut, d’une bronchite mal soignée.

Hercule avait trente-deux ans. Elevé par une
mere faible qui I’avait laissé pousser a sa guise,
une fatuite detestable s’était développée en lui.
Enfant unique, il avait de fortes tendances a
I’égoisme. Son pere le laissa riche. L’argent
atténue les imperfections et Hercule, a certain
moment, vit les amis se presser autour de lui.
Hercule était mefiant. Il était aussi économe.
L’idée que ses amis pouvaient priser ses billets de
banque plus que le commerce de sa personne lui
fit horreur. Systématiquement, il écarta de lui tout
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ce qui ressemblait a un parasite. Il se trouva
bientot seul, propriétaire de I’épicerie paternelle,
sans autres amours que celles de sa mere et d’une
vieille chatte presque aveugle.

Débarrassé de ses amis, Hercule ne fut pas
tranquille. L’épicerie lui pesait. Il sentait en lui
I’instinct de choses plus relevées et la perspective
de mesurer toute sa vie de la farine et du sucre lui
etait odieuse. Sans consulter personne, il prit un
jour une résolution énergique, vendit la boutique
qui I’avait nourri jusque-la, avec ses boites de
conserve et ses tonnes de mélasse. Un mois plus
tard, il détaillait dans un magasin de nouveautés
de la dentelle et de la soie, du coton et du velours.

Il n’était pas resté longtemps oisif. L’oisiveté
est mere des vices; mieux vaut prévenir que
guérir. Et I’on mange, méme si I’on ne travaille
point. Hercule ne songeait nullement a devorer
ses rentes; sa conception de la richesse
n’entendait rien de tel. Il se mit donc a la
recherche d’un emploi.

Comme il ne pouvait songer tout de suite a
une ambassade, non qu’il ne se crdt les qualités
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nécessaires, mais faute d’influences assez
considéerables a faire manceuvrer, il se déecida
pour les étoffes. Fils de marchand, le comptoir
I’accueillit. Il ne fut pas dépaysé. C’était encore
le commerce, mais ce n’était pas I’épicerie ; il en
eprouva une grande satisfaction. De ce jour, la
vie lui parut plus ensoleillée.

Le matin du 1% février 1922, il faisait froid.
Cela contrastait avec la température des semaines
précédentes, I’hiver jusque-la ayant éte tres doux.

Hercule se leva vers sept heures. Il déjeuna et
partit pour le magasin, son lorgnon sur le nez, le
front plein d’agréables pensées.

En face du Chateau Laurier, du céte de la gare
Union, il remarqua que le trottoir était glissant. Il
y avait ca et la glace vive recouverte de neige
salie et en grains. Il soufflait un vent froid de
I’ouest qui mordait sournoisement au visage,
venant de Hull et de la riviere Ottawa,
s’engouffrant dans le passage ouvert qu’est le
canal Rideau. Hercule porta les mains a ses
oreilles et les frotta vigoureusement.

Ce geste lui fit courber la téte, qu’il portait
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haut habituellement, et il apercut, a quelque pas
devant lui, un pied de femme bien chaussé. Cela
ne I’intéressa pas précisement mais provoqua
chez lui un certain mouvement, inconscient, de
curiosité. Machinalement, il se demanda qui
pouvait étre cette femme ? Il ne prit pas la peine
de lever les yeux et se dit que tout cela, en
somme, lui était indifférent.

A ce moment, un cri aigu traversa lI’air.
Hercule se précipita. La jeune fille qui marchait
devant lui avait glissé, etait etendue de tout son
long sur le trottoir. Enervé, empétré, avec de
petits gestes saccades, il I’aida a se remettre sur
pied. Poliment, riant tout de méme, elle remercia.
Elle le regarda attentivement et réprima avec
difficulté I’envie de cligner de I’eeil aux autres
passants. Hercule, dans son excitation, avait
laisse tomber son lorgnon; comme il était
fortement atteint de presbytie, il ne vit rien des
traits de son interlocutrice. Sur le moment, il le
regretta. Quand enfin il eut découvert son
binocle, la demoiselle avait disparu.

Toute la journée, Hercule fut hanté par des
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idées profanes. Pendant qu’il faisait I’article a ses
clientes, énumeérant les mérites d’une mousseline
a pois ou d’une gaze brochée, une voix gaie, au
timbre clair, aux intonations chaudes, vibrait a
son oreille. A plusieurs reprises il essaya de
penser a autre chose. Mais le souvenir de la voix
jolie ne lui laissa pas de répit. Il eut méme des
distractions graves et manqua, une fois ou deux,
de se couper les doigts avec ses ciseaux.

Quand Jeanne-Marie Dubois, un peu avant une
heure, elt fait claquer la porte derriere elle et
embrassé sa mere, elle jeta son chapeau et ses
gants sur une chaise et, gardant son manteau,
s’assit dans I’escalier. Elle raconta son aventure
du matin, la chute sur le trottoir, comment un
passant galant, un peu drble d’allure et plus
estomaqué qu’elle-méme de I’accident, I’avait
aidee a se relever.

— Seulement, dit-elle, il ne doit pas avoir
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I’habitude des dames. Si vous I’aviez vu, me
touchant du bout des doigts ! I Le pauvre homme,
il adld m’en vouloir d’étre tombée !

Et elle mima avec un air digne, les yeux
baissés, les gestes d’Hercule héroique et géne.

Jeanne-Marie était une petite personne fébrile
de vie nerveuse, boute-en-train, n’ayant jamais le
temps de rien et faisant mille choses, avec parfois
des moments de tristesse que chassait vite un
fond naturel de gaiete. Comme la plupart des
jeunes filles d’Ottawa, ville de fonctionnaires,
elle avait obtenu une position dans un des
innombrables bureaux du gouvernement, ou,
quand elle ne travaillait pas, elle parlait mode et
trouvait a redire sur le compte des supérieurs.
Cette conduite était conforme a I|'usage et
personne n’elt songeé a la lui reprocher. Elle avait
conscience d’étre une dactylo modele et de
remplir en tous points ses devoirs d’état.

Naturellement elle ne fit grace a personne,
amis intimes ou éloignés, des détails de son
accident. La figure d’Hercule, en moins de cing
heures, fut connue. Tout le troisieme étage de
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I’édifice Hunter, angle des rues O’Connor et
Queen, connaissait le soir la couleur de son
chapeau et la gaucherie un peu lourde de son
maintien. Hercule n’en sut rien, sa quiétude
ordinaire ne fut pas troublée.

Plusieurs jours passerent, jours lents d’hiver,
agrémentés ca et la d’un peu de neige. Jeanne-
Marie eut tot fait d’oublier Hercule. Le vieux
garcon sauveur I’avait amusée un moment ; elle
n’y pensa plus.

Il ne faut, en ce monde, s’étonner de rien.
Hercule rencontra de nouveau Jeanne-Marie. Il
ne la rechercha point, il ne savait son nom ni ou
elle demeurait ; elle se révéla a lui un dimanche
aprés-midi, comme il pensait a tout autre chose.
Elle se trouva sur son chemin et il n’eut pas le
temps de se sauver.

Les dimanches ontariens ne sont faits que pour
une espece spéciale de gens. Il faut pour les subir
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une longue période d’acclimatation. Les théatres
sont fermés, la plupart des restaurants, tous les
endroits susceptibles de procurer aux individus
un instant d’amusement ou de distraction. Il est
aussi défendu d’acheter des cigarettes que de
vendre un cheval. Dans certaines villes de
I’Ontario, les tramways n’osent méme pas
circuler.

Hercule, seul comme un gant dépareillée,
arpentait la rue Sparks. A Ottawa, ceux qui ne
font pas de ski, les dimanches d’hiver, se
promenent. Les skieurs, hommes et femmes,
s’éparpillent dans le parc de Rockcliffe, dévalant
des diverses buttes avec des cris et des rires, vont
faire des chutes élégantes a la Ferme
Expéerimentale ou dans les pentes de la vallée de
la Gatineau. Les gens moins remuants se baladent
au soleil, quand il y en a, se réunissant en
troupeau sur les rues commerciales.

Hercule méprisant le ski, a cause des dépenses
qgu’entraine ce sport ou des dangers qu’il
comporte pour la carcasse humaine, marchait.
Aucune autre alternative ne s’offrait. Il longeait
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les vitrines de la rue en vogue quand une voix
I’interpella :

— Bonjour, monsieur mon sauveur ! VVous vous
promenez... ?

Hercule se demanda si c’était bien a lui qu’on
parlait. Il salua a tout hasard.

La voix reprit :

— Je vous ai laissé bien vite, ce fameux matin.
C’est que j’étais pressée... Vous m’avez
pardonnée ? D’ailleurs, il me semblait que je
VOuS reverrais.

C’était Jeanne-Marie. Ses yeux brillants, le
nez fureteur dans une voilette de toile d’araignée,
crane et jolie, elle téchait d’observer, sans rien
laisser paraitre, I’effet que produisait sur Hercule
son entrée en matiere. Celui-ci répondit tant bien
que mal, sans trop manger ses mots. Jeanne-
Marie dit son nom, lui demanda le sien, présenta
les deux amies qui I’accompagnaient. On causa
quelques minutes, ce qui eut pour effet de géner
la circulation, puis Jeanne-Marie s’excusa de sa
hardiesse, dit bonjour, et, plantant la Hercule,
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continua sa route en entrainant ses compagnes.
Elle demanda apres quelques pas :

— Que pensez-vous de mon héros ? Quand je
I’ai apercu, je n’ai pu résister a la tentation de le
mettre dans I’embarras. Avait-il I’air...

Puis, tout a coup, frongant les sourcils :
— J’ai une idée !
Elle exposa aux autres, soulignant ses phrases

de gestes vifs, un plan qui devait étre tres drole
car elles rirent toutes trois bruyamment.

Le soir, Hercule se coucha de bonne heure.
Etait-ce la mauvaise digestion, mais il eut le
cauchemar. 1l réva méme que quelgu’un révait de
lui.

lIs se revirent. Il ne fut plus question de
rencontres fortuites seulement, d’entrevues
préparées par le hasard et le bon vouloir des
circonstances. Sur invitation de Jeanne-Marie,
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Hercule alla chez elle. Ils sortirent ensemble. Elle
le promena par la ville, I’exhiba a tous les
regards, lui fit faire le pied de grue, chaque fois
qu’il obtenait un bout de conge, a la porte des
magasins ou elle bavardait avec les commis, sans
acheter. Il ne dansait pas, elle lui montra a danser.
Il n’allait jamais au théatre, il I’y accompagna. Il
fallait qu’il fat joliment sous le charme pour en
arriver a délier ainsi les cordons de sa bourse.

L’hiver tirait a sa fin. Le printemps
s’annoncait par le soleil plus chaud, les jours
devenus plus longs, les rues plus sales. Hercule
roulait et déroulait toujours ses pieces d’étoffe
pour le plaisir des belles dames qui, se
rengorgeant quand elles voyaient venir une
connaissance, achetaient deux verges de calicot
apres lui en avoir fait montrer deux cents de tous
les tissus. Jeanne-Marie, plus vivante et endiablée
que jamais, le menait au doigt et a I’ceil. Elle
s’amusait énormeément. Lui faisait le petit chien,
et, sans en rien soupgonner, Yy réussissait
parfaitement.

Pourtant, en deux ou trois occasions, Hercule
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se demanda ce qu’il devait penser. Il avait
comme une intuition que quelque chose clochait,
mais ne pouvait déterminer ce qui lui était une
cause d’inquiétude. Peu analyste, les subtilités de
la psychologie étaient d’un domaine ou il n’avait
pas acces. Jeanne-Marie se moquait de lui ; il ne
le voyait pas mais le sentait vaguement. Il se
disait aussi, parfois, gu’il créait lui-méme sa
souffrance sans motif, et qu’il avait tort de se
torturer.

Ces pensees le rassérénaient. 1l voyait bientot
se lever sur toutes choses un soleil resplendissant.
L’amour est aveugle, I’illusion de I’amour I’est
doublement.

Madame Lefort, en qui la lourdeur de I’esprit
s’alliait agréablement a une obésité florissante,
nNavait pas été sans s’inquiéter  des
transformations qui s’étaient produites chez son
fils. Elle avait d’abord gardé pour elle ses
observations. Peu a peu, elle avait risqué
quelques questions. Comme tous les célibataires
en voie de le demeurer, Hercule était chatouilleux
sur le chapitre des femmes, surtout quand il se
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trouvait directement en cause. Il avait bien parlé a
la maison de Jeanne-Marie, mais un peu de la
facon dont on parle d’un animal gentil, qui ne
peut avoir dans la vie beaucoup d’importance.
Quand sa mere I’interrogea sur la nature de
relations qui I’intriguaient, il prit une tangente. Il
ne pouvait pas d’ailleurs éclaircir pour d’autres
ce qui lui était encore obscur a lui-méme. Il
regretta toutefois de paraitre cacher quelque
chose.

A I’édifice Hunter, masse de pierres et de
briqgues carrée et pesante, tout le monde
connaissait le roman d’Hercule. Les langues
avaient fait leur besogne. Jeanne-Marie du reste
s’était chargée de les mettre en branle. Hercule,
quand il pouvait quitter le magasin sur les cing
heures, venait I’attendre a la sortie du bureau. Il
la reconduisait chez elle ou I’accompagnait au
restaurant. Quand I’ouvrage pressait et qu’il lui
fallait rester a son poste, d’autres se chargeaient
pour lui de ces devoirs. Jeanne-Marie accueillait
les uns et les autres avec le méme sourire,
mangeait toute la creme glacée qu’on voulait bien
lui offrir, ayant pour principe de ne rien perdre de
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ce qui s’offre dans la vie.

Hercule eut vent de ces infidélités répetées ; il
sentit dans son cceur le démon rongeur de la
jalousie. Il en éprouva du malaise. De sage,
egoiste et casanier gu’il avait été toute sa vie, il
se voyait devenir dépensier, amoureux et jaloux.

Jeanne-Marie achevait de se coiffer. Assise
devant sa glace, elle donnait un dernier coup de
pouce a quelgues meches folatres. Elle avait frisé
les cheveux noirs, les ramenant sur le front en
petites ondulations bien ordonnées. Elle etait
contente de son ceuvre. Le timbre de la porte
sonna.

Lentement, elle descendit les marches de
I’escalier. Hercule, introduit par madame Dubois,
I’attendait au salon. Brosse, lavé, parfumé, les
cheveux qui lui restaient bien en place, une
calvitie déja avancee les repoussant par dela les
oreilles, il esquissait le geste de se moucher
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quand  Jeanne-Marie entra. Il  enfouit
précipitamment son mouchoir dans sa poche. Elle
lui tendit la main.

—Vous étes bien?... On ne vous a pas vu
depuis quatre jours... Qu’avez-vous donc fait ?

Elle ne dit point qu’elle n’avait pas mis les
pieds a la maison de ces quatre jours, hors pour
se coucher, gu’elle avait été a deux bals, une fois
au théatre, qu’elle avait passé la nuit d’avant chez
une amie.

IIs s’assirent sur la causeuse. Jeanne-Marie
avait d’abord éteint les lampes électriques du
plafond, trop aveuglantes, pour n’allumer qu’une
grande lampe sur pied. La lumiere en était
adoucie par un abat-jour de soie bleue claire et la
piece se trouvait plongée dans une pénombre
douce.

Les jambes croisees, tenant son genou gauche
des deux mains, Jeanne-Marie écoutait Hercule.
Moins économe de paroles que de sous, il
pouvait, une fois lance, parler des heures durant.
Comme la majorité des ignorants, il avait une
opinion sur tout, jugeait les hommes et les
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evénements avec une assurance suffisante qui ne
permettait pas de réplique. Timide en public,
mouton avec les hommes, il se donnait, en
présence de cette petite fille plus espiegle que
sérieuse, des airs de supériorité ridicule. Jeanne-
Marie n’était pas dupe et savait, a I’occasion, se
déedommager amplement.

—Vous comprenez, dit-il, comme il quittait
avec peine le labyrinthe d’une période
interminable, qu’un homme de mon &ge est
destine, a breve échéance, au mariage.

Apres maints tatonnements, il avait amene la
conversation de ce c6té. Quelqu’un lui avait mis
la puce a I’oreille au sujet des assiduités, aupres
de Jeanne-Marie, de certains jeunes gens. Il
voulait en avoir le cceur net. Jeanne-Marie I’avait
VU venir et tenté de le retenir sur un terrain plus
frivole. Il ne songeait pas encore a convoler, mais
désirait faire quelques avances qui, n’étant pas
absolument compromettantes pour lui, mettraient
la jeune fille dans une position un peu
dépendante. Il aurait voulu lui Oter une partie de
sa liberté sans qu’aucune atteinte ne ft portée a
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la sienne.

— Mais je me demande toujours, continua-t-il,
comment serait accueillie par ma mere la
nouvelle d’un mariage possible. Je ne crois pas
qu’elle ait jamais songé sérieusement a nous voir
séparés, elle et moi.

—Vous étes assez age, il me semble pour
savoir ce que vous voulez? — certainement...
certainement... Je suis libre, trés libre, mais
maman et moi nous sommes des inseparables. Et
puis, je n’ai jamais rien fait, — a part la vente de
I’épicerie, — sans la consulter.

Il s’enhardit.

Comme elle avait baisse les yeux vers le tapis
et paraissait songeuse, il crut le moment propice.
Doucereux, la voix mielleuse, s’approchant d’elle
comme involontairement, il essaya de lui prendre
la main. Ce fut sa perte. Elle la retira vivement,
aveC un mouvement caractéristigue de
répugnance.

— Qu’est-ce gu’il vous prend ? demanda-t-elle,
vibrante de surprise indignée.
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Alors il perdit contenance. Il oublia la
prudence et les précautions oratoires, sa mere et
le passeé, la cherté de la vie, le magasin, le coton
et les serges, les clientes jacassieres. Il ne vit plus
que I’enfant maussade devant lui et, tombant a
genoux comme un benét, caressant un dernier
espoir, il lui dit qu’il PPaimait, qu’il I’adorait,
qu’il la voulait pour femme, que la vie sans elle
n’était pas la vie, mais le vide, le néant, la mort,
I’enfer.

Jeanne-Marie, devant ce flot de paroles, resta
figee. Puis le ridicule de la scene lui apparaissant
soudain, regardant le pauvre Hercule piteux,
toujours agenouillé, balbutiant et suppliant, elle
eclata de rire.

Hercule se leva. Il passa la main sur les
genoux de son pantalon, dont les plis avaient
couru des risques si graves. Jeanne-Marie ne riait
plus. Elle lui dit qu’il s’était illusionne ; elle ne
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devait ni ne pouvait I’aimer. Elle lui expligua
que, pour sa part, il Iavait amusée, qu’elle
n’éprouvait pour lui ni amour ni haine, mais bien
le sentiment d’une indifférence profonde.

— Enfin, conclut-elle, j’ai voulu plaisanter... La
plaisanterie a trop duré...

Et elle ajouta, profitant d’un sourire pour
montrer ses dents :

—Je n’aurais pas cru que vous fussiez aussi
naif.

Hercule en eut suffisamment. Il décida de
partir.

En chemin, il reconstitua le drame dans son
esprit. Quelle subtile perversité avait fait agir
Jeanne-Marie ? Elle I’avait piétine, humilié, lui
qui avait été prét a tout lui donner, lui qui n’avait
rien ménagé pour elle, ni les sacrifices
qu’exigeaient d’un homme de son &ge ses
caprices d’enfant géaté, ni [’argent, [’argent
qu’elle lui avait fait jeter, partout ou elle I’avait
trainé a sa remorque. Quelle femme était-elle
donc, pour se jouer d’un amour comme le sien,
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pour avoir provoqué cet amour et le briser
ensuite ? Connaissait-elle vraiment le
bouleversement dont elle était cause chez lui. Il
ne savait que se répondre et se trouva bien
malheureux.

Il était sur la rue Bank. Il lui fallait marcher
jusqu’a la Cote de Sable. On le voyait rarement
embarquer dans un tramway ; le tramway n’est
pas dispendieux, mais c’est avec des sous qu’on
edifie une fortune. Hercule n’admettait pas la
dépense inutile.

Il prit I’avenue Laurier et marcha plus vite.
Des rires et des bruits de piano partaient des
maisons devant lesquelles il passait. Il y avait
encore des femmes et des hommes heureux.

Puis il se raisonna, Jeanne-Marie eétait-elle
digne qu’on pleurat sur elle? Elle était une
ecervelee, a qui il pouvait étre fier d’avoir
echappé. Des souvenirs du college lui revinrent.
Des phrases toutes faites sur la vanité des choses
humaines se présenterent a lui avec une couleur
saisissante de vérité. Il plaignit ensuite Jeanne-
Marie de manquer un beau parti.
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Quand il passa devant I’ancienne épicerie de
son pere, il sentit que le calme se faisait peu a peu
dans son ame. La fraicheur de la nuit avait
refroidi son enthousiasme premier et la colere qui
avait suivi. La nature reprenait le dessus. Il se
demanda a la fin, dépité devenu sage, s’il n’avait
pas échappé a un malheur. En montant les
marches du perron, il se retrouva tout a fait lui-
méme :

—J'aurais certainement fait une sottise,
murmura-t-il. Le colt de la vie est encore si
eleve. Et puis, maman n’aurait jamais consenti....
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Michelle Le Normand

Michelle Le Normand (pseud. de Marie-
Antoinette Tardif) nait a Québec en 1895. Elle
collabore au Nationaliste, par des récits de
souvenirs reunis en recueil sous le titre : Autour
de la maison (1915), et au Devoir, ou elle est
rédactrice de la page féminine. Elle est I’auteure
de chroniques de souvenirs, de contes, de
nouvelles et de romans, dont Couleur du temps
(1919), Le nom dans le bronze (1933) et La plus
belle chose du monde (1937). Elle meurt en 1964.
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La maison aux phlox

C’était une toute petite maison en retrait, a
coté du dos nu, blanchi a la chaux, d’un hangar
de couvent. Une toute petite maison qui regardait
la rue avec des yeux cernés de vert ; la rue ou il
ne passait rien ni personne.

La petite maison, d’ailleurs, a cceur de jour
semblait dormir. Pour découvrir sa vie, ses
habitudes, ses habitants, il fallait un peu plus loin
pousser la porte de la cour, aller en arriere ou
s’ouvrait, accueillante, la cuisine au plancher
jaune, brillant comme un lac de soleil traverse par
des ponts de catalogue pale.

Mais avant de pousser la porte de la cour,
toujours Lise se penchait au-dessus de la grille a
claire-voie du parterre et mettait son visage dans
les phlox parfumés et vivants, qui décoraient
I’abord de cette facade trop propre et trop
iImmobile.
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Parfois, la tentation étant forte, Lise arrachait
une tige, mais alors elle n’entrait pas ensuite dans
la cuisine, et elle s’en allait plus loin effeuiller et
respirer a son godt la grappe de corolles satinées
et blanches qu’elle avait volée.

Il serait toujours temps de revenir voir
Marraine. Marraine qui n’était pas sa marraine,
mais celle d’un autre enfant. Marraine et Parrain.
Tout le monde appelait ainsi ces rentiers d’un
beau village ou les gens étaient naturellement
distingués et de race pure.

Ce couple, qui avait grand air, menait une vie
simple, modeste, paisible. Jamais un mot plus
haut que Iautre, jamais une impolitesse, une
impatience, méme si leurs filleuls improvisés
dérangeaient leurs meubles si bien rangés, ou
marquaient de boue leurs planchers si bien vernis.

Lise, du fond des années enfuies, revoit
surtout Parrain avec son haut de forme, sa canne,
sa redingote des jours de grand’messe. Il était
beau avec ses cheveux blancs, mais Lise aurait
juré qu’il était aussi vieux que le bonhomme
Hiver. Marraine était grande, élégante et belle
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aussi, sans un seul fil gris dans sa lourde
chevelure. Lise la voit encore avec ses matinées
de soie noire, ses jupes de taffetas ou de moire,
ou dans une robe gris pale, a col baleine.
Marraine devait étre trés jeune, mais Lise la
croyait vieille, également.

Elle ne I’était pas. Aujourd’hui, elle dépasse a
peine soixante ans, et c’est il y a tant d’années
que Lise volait a la bordure de son parterre, des
phlox dont elle sucait le cceur sucré.

Jamais, presque, Lise n’avait revu Marraine.
Elle n’avait donc jamais compris que Marraine
n’était qu’une jeune femme quand elle-méme
etait petite.

Lise la croyait si loin d’elle, si passée, et
soudain elle I’a vue, bien vivante aupres de sa
mere dormant son dernier sommeil. Marraine
avec elle pleurait la morte. Une espece de parenté
surgit alors des années reculées, les bras de
Marraine se refermerent sur Lise qui sentit
soudain que Marraine seule connaissait tout, que
Marraine était bien plus importante et réelle et
proche de son ame que toutes les autres qui
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défilaient, lui parlaient, I’aimaient aussi.

Lise la retrouvait pareille a I’'image nette de
ses souvenirs. Marraine pouvait penser avec
regret a I’enfant que Lise avait été, mais Lise
n’évoquait rien de différent, sauf la robe, le
manteau.

Lise avait autrefois cru Marraine tres vieille.
Aujourd’hui, elle ne la trouvait méme pas vieillie,
et elle I’aimait tout a coup aussi tendrement.
Inconsciemment, Lise chérissait en cette femme
son enfance revenue au moment ou, justement,
elle cessait d’étre ici-bas I’enfant de quelqu’un, a
I’heure ou brusquement elle se rendait compte
que, dans I’esprit de ses jeunes fils, déja sans
doute, elle passait elle-méme pour une vieille
femme.

Marraine, pourtant, du passé survivant se
dressait et [’appelait encore: « Ma pauvre
petite », comme autrefois, quand Lise se faisait
mal, quand elle s’était fendu le front en tombant
de son tricycle. Dans la buée de larmes qui
brouillait ses yeux, Lise voyait se lever son
village natal, et sous un ciel tout bleu, pres des

208



saules, pres de la riviere azurée, dans la rue
paisible, la petite maison aux phlox.

La petite maison aux phlox, blanche et verte,
au parterre odorant, ordonne, la maison si calme,
si muette, telle que si longtemps Lise I’avait vue
tous les matins, par la fenétre de sa chambre
ouverte sur I’ete.

De la facade muette s’échappait, coloré, un
long ruban de souvenirs, qui revétait Lise de ses
robes a carreaux roses, de ses chapeaux ridicules,
trop grands, trop fleuris ; qui ressuscitait sa petite
téte brune aux cheveux coupés en garcon.

Quand son fils vint I’embrasser, Lise vit
mieux ensuite a quel point il lui ressemblait.
C’etait I’incarnation de Lise, le jour ou, pour
satisfaire un caprice, on I’avait habillee d’un
costume de ses freres. Marraine seule se
souvenait sans doute. Ce matin-la, Lise avait
poussé la grille du parterre sans s’arréter aux
phlox, et troublant la facade somnolente, elle
avait audacieusement sonné a la porte d’en avant.

Hélas ! de tout cela, seule était maintenant
intacte et retrouvable la fréle odeur des phlox.
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Le piano

Demain il partira.

Demain. Depuis des anneées, elle voulait le
vendre. Elle ne I'ouvrait plus, il embarrassait
inutilement le salon. Ce pan qu’il occupait, elle
révait de le couvrir de rayons de livres.

Demain, il partait. Elle pourrait réaliser ce
réve.

Mais voila. Maintenant que la chose est
décidée, maintenant qu’elle ne peut plus
reprendre sa parole, maintenant qu’il lui faudra
demain laisser les camionneurs emporter le vieil
instrument, elle se sent bouleversée, le cceur
etreint de regrets, la gorge serrée.

Elle s’abreuve méme de reproches. Il lui
semble a present criminel de couper ainsi
volontairement un des rares liens qui la retiennent
encore a son passé. Tout a coup, c’est comme si
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sa mere et sa vieille sceur mouraient pour la
seconde fois. Et cette fois-ci, par sa faute, parce
que, prosaique femme moderne, elle a cessé de
jouer du piano, et n’a personne a qui I’enseigner,
et trouve inutile de garder plus longtemps un
meuble sans usage.

Un meuble sans usage. Elle le regarde. Elle le
regarde et I’aime soudain beaucoup parce qu’il
s’en va. Elle savait bien qu’il était beau, qu’il
avait de la ligne, que les sculptures qui I’ornaient
etaient délicates et parfaites, que le temps n’avait
fait qu’embellir la couleur chaude de son beau
noyer sans éraflures. Elle savait tout cela mais
n’y pensait jamais. Et voila qu’elle y pense, et
qu’en plus elle constate a quel point il est a sa
place, dans ce coin, bien appuyé au mur vert. Il
n’embarrasse véritablement pas. Si seulement il
servait, elle I’aurait gardé.

Mais toujours il reste muet. La derniere fois
qu’elle I'a ouvert, c’est qu’elle avait failli le
vendre. Poussée par la crainte de le voir partir,
elle avait pris ses cahiers de Beethoven, de Bach,
de Mozart et tenté de jouer de nouveau les choses
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qu’elle savait autrefois.
Hélas ! ses doigts ne couraient plus tres vite.

Des parties plus faciles lui revenaient a la
mémoire, mais quand il lui fallait dechiffrer, si
une note était trop au-dessus, ou trop en dessous
de la portée, elle butait. Elle devait compter
comme une commencante : premiere, deuxieme,
troisieme, quatrieme ligne au-dessus de la
portée ; premier espace, deuxieme, troisieme,
quatrieme espace en dessous ! Elle s’amusa du
jeu une demi-heure, puis elle abandonna
I’instrument, prit un livre.

Puis, il fut décidé qu’elle gardait son piano.
Alors, elle n’eut plus du tout envie d’en jouer. Il
se tut définitivement.

Cette fois, tout de méme, il s’en va demain. Et
ce soir, méme s’il reste fermé, muet, elle réentend
d’anciens airs qui lui gonflent le cceur, lui
mouillent les yeux. Sournoisement, il reprend une
énorme valeur sentimentale.

Sa mere et sa vieille sceur lui avaient dit :
« C’est ton piano, tu I’emporteras ». Puis la mort
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avait frappé deux fois a la maison paternelle, qui
s’était ensuite a jamais close.

C’etait elle qui avait eu le piano.

Sa mere, sa vieille sceur avaient espéré jusqu’a
la fin que sa petite fille, plus tard, deviendrait une
enfant comme les autres, et commencerait a son
tour un bon matin a jouer do, ré, mi, fa, a faire
des gammes, du Czerny.

Hélas, les années coulaient rapides,
nombreuses, depuis le deuil. La petite fille
n’avait pas gueri.

Elle ne jouait méme pas avec la poupée que sa
mere lui avait apportée du lointain de sa propre
enfance ; elle ne jouerait pas du piano que sa
grand’mere et sa tante lui destinaient. Le
spécialiste avait pourtant dit: « Ces enfants-la
sont tres sensibles a la musique ».

Mais le piano, s’il restait, demeurerait
eternellement muet.

Ce soir, pourtant, il lui parle de toute sa vie.

Depuis ce premier matin ou, juchée sur le
tabouret monte le plus haut possible, on lui avait
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montré a mettre son petit doigt sur le do du
milieu; et jusqu’aux longs jours de son
adolescence ou, a chaque retour de classe, elle
s’enfermait avec ce piano et jouait des heures et
des heures.

Chez elle et chez les voisins, on disait qu’elle
etait musicienne.

Elle, savait fort bien qu’elle ne I’était pas, en
dépit de ces diplémes gu’elle accumulait d’année
en annee, et qui représentaient tant d’émotion,
tant d’énervement, et tant de dépenses pour ses
parents, tant de fierté, aussi, pour eux,
heureusement.

Aucune fierté pour elle. Elle sentait trop que
son talent n’était que de la facilité, du travail, de
I’intelligence.

Et quand, plus tard, a dix-huit ans, elle s’était
mis en téte d’etudier autre chose, gqu’elle avait
néglige le vieil instrument, elle avait laissé dire
autour d’elle, — non par les siens, jamais ils ne lui
avaient rien reproché, — mais par les parents, les
amis, les voisins :
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— Tout ce temps perdu, et elle ne veut méme
plus jouer une note pour nous.

— Ni pour vous, ni pour moi, disait-elle.

Elle riait. Elle était si jeune et avec des joues si
rondes, si fraiches et creusées de fossettes, qu’on
lui pardonnait. Elle aurait d’ailleurs pu se
defendre. Ses yeux brillaient de réves, de
résolutions, et déja elle savait que ses études
musicales n’avaient été ni du temps perdu, ni
méme de I’argent perdu.

Le piano aurait pu le dire. Le piano savait ce
qu’il avait été pour elle. C’était pendant les
heures qu’elle avait passées dans la solitude du
salon, a jouer et rejouer inlassablement, qu’elle
avait formeé son intelligence et son cceur a cette
vie intérieure qui peu a peu mdrissait son ame, la
préparait a cette autre vocation qu’elle allait
ensuite se deécouvrir, et poursuivre avec une
ténacité qui tiendrait jusqu’a sa mort, elle en était
sire.

Au lieu de ne songer comme les autres gu’a
s’amuser, elle demeurait des heures toute seule,
devant son piano, et devant ses problemes et les
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problemes des autres. Les soucis parsemaient
déja sa route. Elle soupconna tout de suite les
pieges, les cruautés de I’existence terrestre, et
comprit qu’il fallait de la volonté pour sortir de
I’orniére facile de la banalité, de la médiocrité ; et
qu’il fallait ordonner sa pensée comme un jardin,
la sarcler, la nourrir, lui donner de I’air, du soleil.

Tout cela pendant que ses doigts allaient sur le
clavier. C’est cette vélocité qu’elle atteignit qui
fit croire au premier abord qu’elle était
musicienne. Quand elle regarde a présent ces
impétueuses tarentelles, qu’elle pouvait jouer
sans s’accrocher une seule fois, elle se demande
comment elle a pu faire. Tant de notes, et si
rapides...

Et dire gu’elle les apprenait tout en faisant par
cceur, dans sa téte, des pages et des pages de
composition francgaise.

— Faites-nous voir, demandait le professeur, la
verité de cette phrase d’Amiel : Un paysage est
un état d’ame.

— Racontez I’histoire d’un livre.
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— Donnez-nous les impressions d’un homme
qui s’étant endormi au commencement du XIX®
siecle, se reveillerait maintenant.

Et sa téte bouillonnait en cadence avec les
notes des tarentelles.

Ou elle jouait avec désespoir la Sonate a la
lune, si le professeur avait demandé d’écrire une
lettre comme si I’on était Jean Racine, ou
Boileau, ou Voiture, ou La Fontaine. Elle jouait
alors et ne trouvait rien.

Tandis qu’autrement, elle trouvait tout; et
Mozart, ou Chopin auraient été bien étonnés des
idées qu’ils aidaient a naitre...

Non, ses études musicales n’avaient pas servi
la musique, mais elles n’avaient été ni du temps,
ni de I’argent perdus. Son adolescence s’était
enrichie, avait été sauvegardee, était entrée
définitivement dans le royaume des joies
spirituelles.

Et puis, toutes ces heures diverses, vécues
dans cette solitude ; des heures de félicité secrete
et indéfinissable, qu’il fallait cacher a tout le
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monde, puisqu’elle ne pouvait pas les expliquer ;
des moments profonds et sonores comme la
musique ; des grands réves fous, des chimeres qui
soudain la possédaient tout entiere, volaient
autour d’elle, aussi réelles que ces grands oiseaux
qui se poursuivaient, sur la frise de la tapisserie
du salon ou elle était alors enfermée.

A d’autres jours, il y avait des déceptions, des
chagrins fantastiques, des inquiétudes, des
angoisses cruelles et violentes. Tant de choses,
dans ce monde, menacent la securité méme d’une
toute jeune vie. La jeune vie est censée ne rien
voir, ne rien entendre, ne rien souffrir. On veille
bien a ce qu’elle ne devine aucune des peines
maternelles, qu’elle ne connaisse pas les revers,
qu’elle ne soupconne pas la gravité des maladies.

Mais I’adolescente qui semblait avec froideur
et vélocité ne pratiquer que les fugues de Bach,
I’adolescente n’allumant pas la lampe, martelait
de plus en plus fougueusement les touches de bel
ivoire et, a I’abri de ce rempart de notes, les
larmes coulaient, coulaient comme une source. Si
un sanglot s’échappait, personne ne I’entendrait.
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Elle préparait son « lauréat ». La consigne était
sévere. Personne ne devait la déranger pendant
ses heures d’étude. Elle avait deux heures pour
pleurer.

Et les soirs ou, au contraire, elle était trop
heureuse, ¢’était encore la méme chose.

Deux heures bien a elle pour laisser éclater sa
joie, pour sa transfiguration !

Personne ne [I’épierait, personne ne la
dérangerait. Personne, voyant ses Yyeux trop
eclairés, ne lui dirait :

— Mais, dans le monde, qu’est-ce que tu as ?
Pourquoi parais-tu si contente ?

Le piano, c’est tout cela qu’il emportera
demain ? Tout cela et tant d’autres choses.

Rien d’étonnant, si soudain le depart du vieil
instrument lui fait tant de peine.

Elle ne regrette amerement rien, Dieu merci.
Elle ne regrette rien. Ce qui est fait est fait. C’est
autant de pas accomplis dans la route qui la mene
a I’éternité.

Elle ne regrette rien, mais peut-elle étre tout a
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fait insensible, en coupant volontairement un
pareil lien ? quand elle s’apercoit a quel point elle
est attachée a ce meuble qui s’en va ?

—Je suis sentimentale, c’est ridicule, se dit-
elle. Si, encore, maman et ma vieille sceur
m’avaient recommandé de le conserver.

Mais non. Elles I’avaient vue ne plus jamais
toucher au clavier, elles pressentaient que
I’avenir chambarderait les anciennes coutumes, et
qu’un piano, meuble autrefois indispensable,
devenait un meuble inutile.

— Si ta petite n’apprend pas, ce sera au moins
toi qui le vendras. Il t’appartient.

Alors, c’est tout. Elle le vend. Il s’en va. Plus
de piano dans sa vie. Dans sa vie dont il ne lui
reste plus que le tiers a vivre, si elle n’atteint que
I’age qu’elle veut atteindre.

Car elle dit a qui veut I’entendre :

— Je ne veux pas vivre vieille. Je ne veux pas
étre malade, impotente.

Elle dit : je ne veux pas. Et nul ne sait pourtant
mieux qu’elle, a quel point c’est la vie qui décide

220



tout. C’est Dieu plutot. Et il faut rester souriant,
accepter, offrir.

— Ainsi pour la petite enfant qui ne guérira
pas.

Elle accepte. Elle offre. Mais, hélas! son
sourire n’est plus celui qu’elle arborait, pour
attendre a la porte de la vie, en jouant de belles
ballades et des nocturnes émouvants. Les
fossettes, les joues rondes sont I’apanage de la
jeunesse, du bonheur.

Méme si elle gardait son piano, elle ne
retrouverait ni I’un ni I’autre.

Le piano s’en va. Et la vie aussi, peu a peu.

221



Le bouquet d’iris

A tout instant, Monique distraite cesse de lire.
Son livre, sans doute, n’est guere passionnant.
Ses yeux le quittent et se posent plutot sur cette
superbe gerbe d’iris, bien en lumiére devant une
grande glace. Monique se réjouit de cette illusion
de posseder deux bouquets.

— Nos iris, se dit-elle. Nos iris. Les iris de
notre jardin. Les premiers qui soient vraiment a
nous, a nous avant leur naissance, comme nos
enfants !

Ce sont de beaux iris presque violets et tres
grands. Toutes les amies de Monique ont
déclaré :

— On dirait de véritables orchidées.

Aussi, ne se lasse-t-elle pas de les admirer, et
d’admirer comment elle a su les disposer. Et tout
bas elle se répéte ce vers que les Anglais citent si
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volontiers :
A thing of beauty is a joy for ever...

Ce qui est vrai, consolant, pense Monique.
Dans un monde trop souvent triste ou laid,
toujours, avec de la volonté et des yeux, on
découvre a thing of beauty. La disposition de ces
iris, leur couleur, celle du vase qui les contient,
leur réflexion dans la glace, n’est-ce pas une
joie ? Les yeux sont ravis, I’ame touchée et
reconnaissante. L’intellectuelle Monique jongle
un long moment avec ces idées. Elle aime bien
s’écouter penser.

Apres les premieres années trop remplies qui
se sont ecoulées depuis son mariage, Monique
vient seulement de se ressaisir. Devenir épouse,
devenir mere, vous transforme tellement que
d’abord vous ne retrouvez presque rien en vous
de la jeune fille que vous étiez auparavant. Aussi,
se ressaisissant enfin, Monique apprecie-t-elle la
vie comme jamais autrefois elle n’avait su
I’apprécier. Jeune fille, elle désirait trop de
choses. Elle espérait mers et mondes. Les plus
belles poésies Ilui semblaient integralement
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vraies. Sa jeunesse, elle la croyait la porte
ouvrant sur une féelicité unique, qu’on lui devait.
C’était une fatigante course au bonheur, a un
bonheur qui reculait toujours.

Aujourd’hui le bonheur est plus simple. Il a
rétréci et elle n’en souffre pas trop. Elle
commence a pouvoir prendre de la vie une
mesure plus exacte; a en envisager plus
froidement les déceptions. Elle se console en
espérant voir ressusciter, plus tard, dans I’éternité
en préparation, ses beaux réves parfaits.

Pour ici-bas, elle s’est résignée. Elle n’attend
plus rien de fulgurant. Du bonheur, elle s’en
compose d’un mot gentil, d’un geste de ses
enfants, de la douceur de leurs fines petites
mains, de leurs yeux si lumineux, si francs, si
tendres. Et pourvu que son mari soit heureux, elle
est heureuse.

Cela ne peut pas étre tous les jours. Mais le
bonheur, c’est aussi de savoir couvrir ses
inquiétudes, ses ennuis, de savoir les diminuer
avec la joie qu’elle ressent par exemple, a
regarder ses iris au miroir. Le livre repris tombe
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de nouveau. Monigue songe a ce miroir. Tout ce
qu’elle y reverrait s’il devenait magique. Il a
réfléechi tant de chambres, tant de figures et
d’expressions difféerentes.

Elle I’apporta en se mariant du foyer paternel.
Quand Monique était petite, elle montait sur une
chaise pour s’y voir, y lisser ses boucles, ou
grimacer, se tirer la langue. A seize ans, a dix-
sept, elle s’y regarda plus sérieusement.
Ressemblait-elle a une héroine de roman ? Ses
cils étaient-ils assez longs? Le soir, elle les
enduisit quelque temps de vaseline ou de beurre
de cacao. Mais les lendemains, elle avait beau
s’examiner, elle ne découvrait pas qu’ils avaient
pousseé pour la peine.

Elle rit bien, maintenant, en se souvenant du
soir ou, apres d’infinies hésitations, elle s’était
décidée a entrer dans une pharmacie et a
demander un produit recommandé dans un
courrier féminin. Le produit se vendait un dollar.
Elle n’avait que cinquante sous. Sur la petite
boite, elle eut le temps de lire en toutes lettres :
« Pour faire pousser cils et sourcils ». Impossible
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de faire croire au commis qu’elle avait demandé
un remede pour son grand-pere ou pour son frere.
Rougissante, penaude, elle marmotta n’importe
quoi et sortit précipitamment. Longtemps ensuite,
elle ne retourna plus a cette pharmacie. Et
aujourd’hui, tout ce que I’on achete sans rougir,
sans blémir...

Monique se leve, s’approche des iris, plonge
sa figure dans leur calice au parfum sucré. En
méme temps, dans la glace elle s’apercoit. Mais
se voit-elle réellement? telle qu’elle est?
Pourquoi voit-on les iris tels qu’ils sont, et
pourquoi ne voit-on pas sa propre figure avec la
méme lucidité ? Monique est maigre, mais elle
sait qu’elle ne se trouve pas aussi maigre qu’on le
dit. Elle vieillit et elle est slre de ne pas savoir
jusqu’a quel point elle a vieilli. C’est si
imperceptiblement qu’un visage change. Sera-t-
elle exactement comme sa mere, un jour ? Parfois
ses cousines lui disent ;

— C’est extraordinaire, Monigue, comme tu te
mets a ressembler a ma tante.

— Heureusement, maman a beaucoup de
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charme, soupire Monique, mais que la vie passe...

Et elle voit qu’une des fleurs du bouquet d’iris
s’est déja a demi fanée. Les autres se sont au
contraire épanouies et cachent la vieillesse de
leur sceur. Monique reprend son livre, se
réinstalle. Mais avant de se rapprocher de ces
gens plus ou moins sympathiques que les
romanciers contemporains sortent de I’ombre,
elle jette un nouveau regard de complaisance sur
ses fleurs, sur son salon. Tout lui parait agréable.
Ce n’est pas riche, mais il y a de I’atmosphere.
Aujourd’hui, quand on a dit qu’il y a de
I’atmospheére, on a tout dit. Monique, de ce fait,
est satisfaite et heureuse. Satisfaite et heureuse,
parce qu’elle a de beaux iris, une glace presque
magique, — son enfance, sa jeunesse ne sont-elles
pas restees derriere le tain ? —et un salon ou il y a
de I’atmosphere.

Ses amies le lui ont repéte, comme elles lui
ont répété que ses iris ressemblaient a des
orchidées.

Monique, heureuse, baignée de consolantes
réflexions personnelles, puériles et importantes a
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la fois, se replonge dans son livre, avec I’espoir
d’apprendre le secret d’autres ames, d’autres

pays...
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Enthousiasme

Quand Mathilde s’en va devant vous sans
chapeau, vous souhaitez tout de suite qu’elle se
détourne, pour vous montrer le visage qu’encadre
une pareille chevelure : une chevelure brun clair,
assez courte, toute en reflets dorés, et bouclée et
souple comme celle des enfants ; une chevelure
qui mousse au dessus de vagues ondoyantes et
longues, qui semblent naturelles et sont I’ceuvre
d’un bon coiffeur.

Mais I’ceuvre de Mathilde, aussi. Car c’est
Mathilde, en verité, qui brosse, brosse, brosse a
tour de bras et sans pitié ses fins cheveux, et les
dégage de la mise en plis sévere et collée, et
obtient ce merveilleux résultat. C’est d’ailleurs sa
seule coquetterie, cette coupe qui donne a sa
chevelure cet air heureux de flotter au vent, cet
air de jeunesse et de sante, cet air de printemps !

Aussi, quand au concert, des gens derriere elle
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guettent, intéressés, le mouvement qui leur
permettra de voir la figure que cache cette
coiffure a la fois si naturelle et si artistique ;
quand, dans la rue, les gens qui la suivent
éprouvent pour sa téte nue la méme curiosité, il
arrive que, sentant sur sa nugue des yeux qui se
fixent, elle se retourne brusquement. Et ces gens,
au premier abord, sont un peu désappointés. Le
nez est coupé trop court. Le teint n’a rien
d’extraordinaire. Oh! comme les autres, elle
pourrait I’améliorer, mais elle ne s’en préoccupe
pas tous les jours. Souvent méme, ses levres sont
a peine rougies. Elle leur a bien passé le baton,
avant de quitter sa chambre, mais depuis -
comme elle le dit en riant — Mathilde a eu le
temps de manger tout ce qu’elle en avait mis !

Non, de profil, surtout a cause de ce nez coupe
court, Mathilde n’est vraiment pas a son
avantage. Il faut lui faire faire volte-face, et la
voir parler ; I, elle reprend le dessus.

La boucle de cheveux mordoreés sur le front,
les yeux gris larges ouverts, les cils, les sourcils
noirs, les dents tres blanches, et I’expression
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surtout, achevent n’importe quelle conquéte. En
somme, la beauté de Mathilde c’est un peu celle
d’une Simone Simon. Intelligence, vivacite,
enthousiasme logés sous un minois un peu trop
chiffonne.

Mais Simone Simon sur [I’écran, joue la
candeur, la joie, I’élan. Mathilde ne joue pas, elle
est ainsi et plus naturelle enfant ne vit jamais le
jour! En elle, [P’enthousiasme et [I’ardeur
dominent tout. Aussi, a la maison se moque-t-on
généreusement d’elle. Un éclat de rire des trois
freres arréte son éloge dithyrambique du pianiste
ou du chanteur qu’elle vient d’entendre. On
accueille avec une amicale ironie sa passion pour
certains livres, certains tableaux, certains heros
de roman, certains jeux méme. Malgré les rires,
cependant, tout le monde est bien forcé de
reconnaitre  que son ardeur réchauffe
I’atmosphere.

Et Mathilde la réchaufferait encore plus, si elle
ne dissimulait pas certaines de ses exaltations !

Ainsi, elle n’a presque pas dit comment elle
trouve cette annee que le printemps est beau.
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Mais I’avait-elle assez espéré! Elle qui
pourtant, adore I’hiver, elle s’était mise a réver
des le premier dégel, aux routes sans neige, parce
qu’elle avait tant hate d’étrenner cette bicyclette
neuve qui attendait dans la maison depuis le jour
de I’An.

Quand Mathilde était petite, elle refusait qu’on
lui offrit ainsi au premier janvier, un cadeau qui
ne pourrait servir gu’a I’été. Cette fois, elle avait
demandé elle-méme, pourtant, cette bécane qui
etait en décembre la seule trouvable dans la
grande ville. Il y avait disette. Il ne fallait pas
laisser échapper la chance. Depuis trop
longtemps, elle pedalait sur les bicyclettes
empruntées a ses freres, elle voulait enfin la
sienne.

Elle I’avait eue. Au sous-sol, la bécane
semblait attendre bien patiemment le bon état des
routes. Mathilde, elle, s’énervait un peu. A tout
instant, si I’amour-propre ne I’avait pas retenue,
elle serait descendue voir sa bicyclette, la palper,
I’admirer, méme si elle n’avait rien d’admirable.
Quand, par bonheur, tout le monde sortait,
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Mathilde Ilaissait vite le travail en train,
dégringolait [I’escalier. Ouvrant la porte du
garage, pour en avoir plus grand ou circuler, elle
enfourchait son Pégase nouveau genre, et faisait
quatre ou cing fois le tour du sous-sol. Mais ce
n’était guere satisfaisant. Ce n’était ni beau, ni
agréable, car elle n’aimait pas a péedaler pour
pédaler, mais pour avancer, respirer du bon air,
voir du pays, admirer, découvrir.

Les tempétes de neige semblaient enfin finies.
Le printemps était en chemin. Le soir, parfois,
quand Mathilde allait reconduire quelqu’un
jusqu’a la porte, une gorgée d’air frais lui
paraissait soudain parfuméee comme une bouffée
de lilas ! Mais les lilas étaient encore loin et, dans
sa rue, les bancs de neige gardaient leur
formidable hauteur.

Le temps avait tout de méme passé, et un bon
midi, rayonnante, elle avait annonce :

— Tout a I’heure, je prends la route.
— Tu n’iras pas loin, par ce froid.
— Il ne fait pas froid. Le soleil est chaud.
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—Hum'! il doit étre brOlant en effet..., en
mars...

— Mais oui, en mars, le soleil est chaud.

Le repas fini, elle avait couru s’habiller... en
conséquence, pendant qu’un frere complaisant
gonflait les pneus sous I’ceil critiqgue d’un autre
frere.

Quand Mathilde reparut devant eux, elle était
en costume de skis, elle avait des chaussettes de
laine et un foulard au cou, et elle tenait a la
main... deux paires de mitaines. Mais elle était
nu-téte.

C’était la que frapperait le printemps !

Elle fut accueillie par les habituels rires
moqueurs.

— Ne prétendais-tu pas qu’il faisait chaud ?
que le soleil bralait ?

— Veux-tu ma paire de cache-oreilles en poill,
pour compléter ton accoutrement ?

Et le troisieme frere survenant dit a son tour :
— Est-ce que tu ne serais pas un tout petit peu
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folle ?

Elle acquiesca a cette juste remarque, parce
que le ton n’avait rien de péjoratif, et qu’il
décelait méme une certaine admiration pour la
petite sceur qui avait le courage d’aller a
bicyclette, a un moment ou tout le monde en était
encore a pester contre I’hiver. Et ce bon frere ne
pouvait pas ne pas admirer le cran que Mathilde
avait de braver I’opinion des autres qui diraient
d’elle, mais d’un ton convaincu : « Non, mais elle
est folle vraiment ! »

Sage ou folle, que lui importait ? Elle partit a
la rencontre du printemps. Dans la ruelle elle dut
a son grand regret salir les pneus neufs de sa
rutilante bécane. Elle I’aurait bien portée, pour ne
pas risquer de I’abimer ! Mais elle n’osa pas, elle
monta, fit gicler I’eau boueuse qui restait dans les
mares, puis tout de suite fut au beau milieu de la
rue, sur I’asphalte et dans le soleil.

A partir de 13, elle fila, fredonnant, et arborant
un air de triomphe et d’orgueil que n’égalerait
plus tard que cette expression de fierté qu’elle
aurait, devenue mere, poussant dans la rue pour la
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premiere fois, le carrosse de son premier bébé !

Enfin, elle avait pris la route. Et la bécane
aussi heureuse était douce et tendre et rapide.
Mathilde, par les boulevards bien nettoyés, gagna
Cote-de-Liesse, ou déja c’était la campagne. Le
soleil faisait fumer la terre et les bancs de neige
qui bordaient encore le chemin baissaient a vue
d’ceil. Les branches rousses des peupliers
paraissaient en bourgeons. Mais en approchant,
Mathilde était bien forcée de constater que ce
n’était que leur écorce encore nue dont la couleur
fauve ressortait a coté du gros tronc rugueux et
gris.

Mais le printemps était tout de méme arrive.
En cela, personne ici n’aurait pu la contredire. Un
mouvement d’eau s’entendait sous cette neige
défraichie qui couvrait encore la terre. La route
etait bien déebarrassee ; et si les champs presque
partout restaient cachés, par ci, par la, se montrait
quelque grande plaque de sol, ou tout de suite
poussait un duvet vert.

Ah'! c’était bien le printemps, et grace a sa
bécane, Mathilde pouvait ainsi venir a sa
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rencontre !

De plus en plus elle se sentait exaltée et
heureuse. Son nez trop court n’avait plus aucune
importance. Elle pédalait, détendant I’une apres
I’autre ses jambes avec une vraie béatitude.
Parfois, donnant des coups plus forts, elle pouvait
ensuite se laisser aller... Ou bien, elle se levait, et
dressée, se sentait soudain aussi grande que Si
elle elt monté un cheval... et son air, et sa téte,
avec ses cheveux flottants, exprimait plus que
tous les V du monde, la Victoire...

Mathilde était venue au devant du printemps,
et prématurément, Mathilde fétait la victoire du
printemps sur I’hiver déefinitivement condamne a
mort... Un vent délicieux lui caressait les oreilles,
faisant un bruit de coquillage ; des odeurs de
verdure embaumaient, méme si nul arbre n’était
encore en fleurs. Mais un susurrement de source,
de rigole permettait tous les espoirs. Sous les
bancs de neige qui bordaient la route, le ruisseau,
aussi joyeux que Mathilde, chantait avec force.

Elle le suivit fredonnant, ne songeant qu’au
doux présent, ne pensant pas a la fatigue qu’elle
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allait peut-étre ressentir au retour. Elle s’en alla
jusqu’au bord du lac Saint-Louis, ou elle retrouva
soudain, avec la glace qui n’était qu’entameée
I’odeur de I’hiver.

Malgre le grand morceau de flot bien bleu qui
coulait, miroitant, triomphant lui aussi, Mathilde
eut froid et vite retourna vers la terre fumante et
plus chaude.

Elle dut tout de méme finir par rentrer. Morte
de fatigue, mais souriante et enthousiaste, elle
remit en place d’un rude coup de brosse sa
vivante chevelure, puis elle raconta ce gqu’elle
avait vu. Elle était transfigurée par la joie, mais
elle croyait taire la profondeur de son
enchantement.

Les jours suivants, il y eut des giboulées, du
mauvais temps. Mais Mathilde, elle, savait que le
printemps était arrivé et que sournoisement il
progressait. Ne I’avait-elle pas vu, en personne,
planer la-bas sur les champs ?

En effet, sous I’écran des giboulées, le
printemps s’installait. Mathilde — comme on sort
tous les jours beau temps, mauvais temps, le
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cheval de race qui a besoin d’exercice -
Mathilde, maintenant que [’asphalte était nu,
sortait sa bécane chaque apres-midi sous prétexte
de commissions a faire. Elle vit ainsi reverdir les
gazons, malgré les tenaces chutes de neige molle,
et bientot pousser au fond des parterres, les
crocus bleus, jaunes, et les tulipes au grand
cceur ! Elle vit la montagne passer du blanc rayeée
par les arbres, a une couleur noiratre uniforme et
triste.

Mais la aussi I’écran des giboulées trompait
I’ceil et soudain, un matin, le soleil rosit en se
levant la haute tour de I’Université, puis comme
un réflecteur, promena ses rayons sur une
montagne toute tachée de la couleur différente
des bourgeons. Chénes, érables, bouleaux
mélaient leur roux, leur vert pale et tendre, leurs
bruns légers. Peu a peu commencait a se tisser la
tapisserie qui serait acheveée par I’été...

Au debut de mai, Mathilde qui avait pédale
jusqu’au boulevard Mont-Royal, apercut sous
bois les premiers trilles et attachant sa bicyclette
a un arbre, elle s’enfonca dans les ronces pour les
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cueillir.

Elle revint, le petit panier de métal accroche
au guidon de la bécane, disparaissant sous les
fleurs blanches. Enfin, il y aurait dans la maison
et dans sa chambre, des bouquets qui n’auraient
pas colté une fortune !

Désormais, pour courir les routes, elle n’avait
plus besoin de gros bas et de mitaines. En
chandail, en jupe légere, elle allait, laissant le
soleil dorer sa figure et aérer ses cheveux. Elle
buvait le printemps. Elle n’en perdait pas une
parcelle. Personne ne I’aurait mieux vu qu’elle !
Par les petites routes dont les ramifications
aboutissent a Cote-de-Liesse, elle allait méme le
soir, maintenant que le jour durait si longtemps.
Elle connut bientbt tous les champs, tous les
talus, toutes les maisons de la cdte des Bois
Francs, de celle de Vertu, et aussi la jolie Montée
des Sources et celle de Sainte-Genevieve. Elle vit
chez les maraichers, pousser dans les couches
chaudes, les premieres salades, et sortir la
désaltérante rhubarbe. Le petit panier de metal
qui avait rapporté les précoces fleurs de mai, se
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garnissait maintenant de radis, de laitues que
Mathilde pouvait se vanter d’avoir eu pour une
chanson. Plus tard, un gros bouquet de lilas cacha
souvent un pot de vraie creme achetée a quelque
cultivateur.

Que pédaler était amusant! Que Mathilde
aimait le printemps et le bon Dieu qui le faisait si
beau ! Et sa bécane, qui lui avait fourni ce moyen
de le voir si bien! Parfois, une amie partageait
avec elle les délices de la promenade dans I’air
odorant et plein de promesse. Mais jamais un
instant Mathilde n’hésitait a partir seule si I’amie
qu’elle demandait se faisait prier. Il n’était tout
de méme pas normal a son age de golter sans
mesure une pareille solitude. Un jour, pour
rencontrer le printemps, elle ne serait plus seule,
sans doute. Et tout en roulant, il était bien permis
de se bercer de réves, d’échafauder des projets
d’avenir... En attendant, pédaler méme avec le
vent comme unique compagnon de route, pédaler
etait un délice. Voir son élan déplacer tout le
paysage, voir les foréts lointaines qui paraissaient
la suivre pendant que les arbres plus proches se
laissaient dépasser et semblaient reculer. Pédaler,
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et regarder dans les yeux chague maison ouverte
sur la route. Pédaler et guetter amicalement les
pousses des lilas, puis les feuilles, puis les
grappes des fleurs formées, puis leur
épanouissement qui embaumait le monde, telle
avait été sa joie depuis ce jour, ou, enfourchant la
bécane neuve, elle était partie au devant du
printemps.

Repassant tant de félicité, elle se rappelait
soudain les pépiements joyeux des moineaux a sa
porte, quand des février, I’air s’était adouci. Ce
qu’elle ressentait en aspirant a pleins poumons et
en admirant de tous ses yeux, le doux printemps,
et le beau, le joli mai, c’était ce que les pauvres
gamins de moineaux essayaient ces jours-la
d’exprimer a leur facon !

Parfois, la voyant revenir, et apprenant, qu’elle
arrivait de si loin, une voisine disait :

— Que vous étes courageuse !

Mathilde n’osait pas répondre que le courage
aurait été de rester enfermée et de laisser le
printemps arriver dans le monde sans elle... Mais
elle saisissait ainsi a quel point on ne devinait
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rien de cette exaltation qui I’envahissait
lorsqu’elle prenait la route... Etait-ce donc qu’elle
devait particulierement rendre gloire a Dieu, qui
lui avait fait cadeau d’un tel don de joie et
d’enthousiasme.

— Que je le conserve toute ma vie, priait-elle...

Les voisines admiraient le courage qu’elle
avait eu d’aller jusqu’au lac Saint-Louis, ...mais
ce n’était pas une seule fois qu’elle y était allée,
depuis ce jour de mars, ou elle avait recu son
souffle encore glaceé par I’hiver !

Maintenant, le lac brillait a pleins bords et
chaque fois qu’elle suivait la route sinueuse qui le
borde, malgré elle, elle pensait a la baie des
Chaleurs. Moins I’air salin, il lui ressembilait,
surtout avant que les grands arbres aient repris
leur feuillage, d’une luxuriance inconnue des bois
de la Gaspésie : cette facon qu’avait le village de
Pointe-Claire de présenter son clocher, c’etait
comme I’église a Saint-Siméon de Caplan, la-
bas ; et le lac lui-méme, quand un brouillard léger
en voilait I’autre rive et que des vagues battaient
sa plage, c’était comme la baie des Chaleurs, sur
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les dépliants qui I’annoncent ; tendres couleurs de
pastel, méme bleu de I’eau, du ciel.

Mathilde s’arrétait pour admirer et, appuyée
au guidon, regardait réveuse filer I’aile blanche
d’un bateau. Des feuilles mortes que I’on brdlait,
remplissaient la campagne de leur savoureuse
odeur.

Dans les jardins, les gens travaillaient. Les
bourgeons commencaient partout a crever leur
enveloppe. Mathilde arracha une tige d’orme,
déplia une minuscule feuille exactement pareille
a ce qu’elle serait en grand dans quelques
semaines, toute velue et finement dentelée,
lilliputienne mais parfaite.

Tout eétait extraordinaire et beau. Mathilde
reprit la route. Qu’importait son nez trop court.
Elle était ravie, ravie de notre printemps a nous
qui n’est pas comme les autres, qui vient de loin
avec ses contrastes, ses explosions soudaines de
verdure ! On voyait vraiment pousser I’herbe et
les rhubarbes, quand il faisait un pareil temps. Ce
qui etait haut d’un pouce a I’aller, I’était de deux
au retour.
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— Parole d’honneur ! serait-elle obligée de
dire, pour qu’on la prenne au sérieux, quand ce
soir a la table de famille, elle aurait raconté ce
gu’elle avait observé des touffes de pivoines. A
deux heures, elles étaient comme des pointes
d’asperges vieux rose, et maintenant, a quatre
heures, elles avaient la téte plus haute de
quelques pouces et ébouriffée d’une touffe de
feuilles ouvertes !

L air se réchauffait. Elle enleva son chandail,
sans cesser de pedaler, et sans perdre son
equilibre, et soudain, elle sursauta, parce qu’a
coté d’elle, une voix masculine disait :

— Les enfants sont heureux aujourd’hui !

Encore un qui la prenait de dos pour une petite
fille !

Elle tourna la téte vers la voix, avant de
répondre.

C’etait un jeune homme d’au moins vingt-cing
ans. Il avait une bicyclette de luxe chromée et

brillante, des roues jusqu’au guidon ou
rétroviseur et cloche rutilaient aussi a qui mieux
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mieux. Son coupe-vent, sa casquette étaient de
vrai grenfell, cela se voyait tout de suite. Ses
yeux trés noirs exprimerent I’étonnement
ordinaire quand elle le regarda. Une fois encore,
les enfantins cheveux trop fins, avaient fait
espérer un visage de cheérubin! Pour prouver
qu’elle le savait, elle dit légérement ironique :

— Les grandes personnes aussi sont heureuses !

Puisqu’ils devaient continuer a pédaler de
front, sur la bande d’asphalte réservée la aux
cyclistes, comment ne pas maintenant continuer a
se parler ? Il risqua une autre réflexion. Et puis,
sans plus de préeambule, Mathilde lui versa son
enthousiasme pour tout ; pivoines, lac, bourgeons
d’orme, couleur de I’eau, odeur des feuilles qui
bralaient, et description du lac tel qu’elle I’avait
VU a sa premiere promenade, le vingt mars, entre
ses bords enneigés.

—\Vous aussi, vous Yy éetiez le vingt mars, et je
ne vous ai pas rencontrée ! s’exclama-t-il.

— Y étiez-vous donc vraiment ?
— Mais oui. Je suis toujours le premier en ville
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a sortir ma bécane pour une excursion !

— Moi, je serai aussi toujours la premiere. Je
dis : Je serai, parce que je n’ai ma bécane que
depuis le jour de I’an,

Plus tard, une occasion se présenta de lui
demander son nom. Il venait de parler d’un
etudiant qu’elle connaissait.

— Francois-Marie-Julien  Saint-Laurent, sur
mon extrait de baptéme. Domicilié en plus a Ville
Saint-Laurent...

—Ah! Marie Saint-Laurent, est-elle votre
sceur ? C’était ma compagne au couvent.

— Ma cousine. Mais, dites-moi aussi comment
VOUS vVous nommez pour que je lui parle de vous.

— Fait-elle aussi de la bicyclette ?

— Oh'! non, ma cousine suit toutes les modes
excepté celle-la. Parce qu’elle n’aime pas le vent
qui déplace les ondulations, enleve la poudre,
efface le rouge...

— Ah, c’est désappointant. Je cherche une amie
qui serait infatigable comme moi...
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— 1l'y a moi. On pourrait former un club...

—Non, un homme n’est jamais libre de se
promener tous les apres-midi...

— Ah'! pourquoi me faites vous penser a ce
que vous étiez en train de me faire oublier; a
savoir, que je devrais étre a ma chambre a
potasser les matieres de I’examen qui commence
demain...

— Et si vous le manquez ?

—Je ne le manquerai pas. Ma mere va prier
pour moi. Et puis, je I’ai préparé. Et vous aussi,
Vous prierez pour moi, si je vous le demande ? Et
mes examens finis je prendrai la route avec vous
I’apres-midi, si cela ne vous déplait pas...

— Beau temps, mauvais temps ?

— Beau temps, mauvais temps, jusqu’au dix-
huit de juin, jour fatal, ou je prendrai la route

moins belle de Farnham, pour mon service
militaire...

Quand ils se quitterent, Mathilde lui avait dit
son age, son nom, son numero de téléphone et
dans son exubérance, bien d’autres choses
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encore. Lui, avant de continuer, la regarda un
instant s’en aller, pendant qu’elle traversait le
rond-point Monkland, ou il prenait lui, une
direction opposée.

Elle souriait parce que I’aventure I’amusait. Il
etait intelligent, et un peu emballe, lui aussi... Il
I’avait prouvé en parlant de certaines reeditions
de livres... Elle souriait aussi a I’idée de faire
avec lui des randonnées...

Seule, elle avait été heureuse d’aller a la
rencontre du printemps... lrait-elle, a deux, au
devant de I’été ?

Les fleurs des pommiers partaient au vent.
Bientot ce serait juin.

Elle regarda vers la ville, et elle vit que le
printemps avait beaucoup travaillé a sa
tapisserie ; des nuances de tous les verts
couvraient a présent la montagne...
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Mousseline

Je me demande ce gu’est devenue Mousseline,
Mousseline qui a délibérement refuse d’ameliorer
son sort, Mousseline qui a préféré I’amitié et un
pré rasé et sec, a la solitude dorée d’un gras et
vert paturage.

C’est une assez longue histoire.

Habitant le banc de sable que I’eau lisse du
barachois sépare du village, nous étions, tous les
etes, dans une situation laitiere misérable.

Un cheval maigre, tirant une voiture
cahotante, nous apportait chaque jour autour de
midi, des bouteilles a moitié remplies et qui se
chauffaient au fort soleil de la Gaspésie depuis
six heures du matin. Le cheval avait parcouru une
dizaine de milles, desservant sans se hater deux
villages accotés I’un sur I’autre. Il nous apportait
ensuite les restes.
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Il faut dire que le vieil Irlandais, son maitre,
qui faisait la tournée, était pittoresque et amusant.
Mais ses propos galants ou rosses n’empéchaient
pas notre lait de surir aussitdét que sa haridelle
avait tourné le dos. C’était désastreux. Il nous
aurait fallu manger a la journée du lait caillé. Par
exception, une des bouteilles daignait, par-ci, par-
la, se conserver jusqu’au soir. Mais ordinairement
le breuvage avait toujours un « petit golt ».

Tous nos enfants protestaient ; les ménageres
se plaignaient de ne pouvoir faire aucun dessert,
et les grands buveurs de lait étaient bien
malheureux. C’était plus que lamentable,
vraiment, c’était intenable ! Et cela durait depuis
des années.

Notre amie Marie qui avait charge d’une
grosse maisonnée, pouvait se croire la plus a
plaindre. Elle se mit a parler d’acheter une vache
pour I’été et de la préter I’hiver a quelque fermier
des environs. C’était une chose faisable. Une
autre saison passa sur ce projet quand notre vieux
laitier mourut. Ses fils négligerent I’entreprise, et
la situation lamentable devint insupportable.
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Certains matins, la haridelle ne venait méme
plus...

L’hiver suivant, comme nous ressassions
ensemble le trésor inépuisable de nos joies
gaspesiennes, Marie dit :

— Mais I’eté prochain, c’est le bout, j’achete
une vache. Je suis décidée. Je verrai a ¢a en mai,
quand j’irai pour le jardin.

Elle partit le trente avril pour un voyage de
trois jours a la mer. Elle revint enthousiasmeée. Il
faisait déja beau la-bas. L’eau avait un peu plus
rongé le banc de sable, mais elle n’avait emporté
aucune de nos maisons. Elles étaient toutes 13,
attristees par leurs yeux clos, et elles nous
attendaient au plus vite. Marie avait donné des
ordres tres précis pour le jardin. Il y aurait
beaucoup de fraises. Mais ce qui était mieux que
tout, c’est qu’elle avait trouvé une vache, et une
belle. C’était une petite jersey café au lait, avec
un beau cceur blanc sur le front, des yeux et des
cils enviables, vraiment, et si fine d’allure que
Marie I’avait tout de suite baptisée Mousseline.

Mousseline I’attendrait, comme nos maisons,
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jusqu’en juin. Mais apres, quelle bénédiction !
Nous aurions du beau lait gras et frais et de la
creme tous les jours. Il fut bien entendu que je
serais la premiere servie, mais notre unique
voisine aurait aussi sa part. Nul cheval maigre ne
trainerait plus, sur notre petite route, une voiture
cahotant des bouteilles.

C’était une question réglée. Pour pacage,
Mousseline aurait a elle seule les longs arpents
touffus qui allaient de chez nous au pont et qui
appartenaient a Marie. De quoi engraisser,
strement !

Tout était pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

J’arrivai a la campagne la premiere. Je ne
retins pas les bons offices du laitier qui avait
remplacé notre vieil Irlandais. Je m’enquis aux
premieres maisons du village pour obtenir
pendant quelques jours un peu de lait chaque
matin. A bicyclette, j’irais le prendre en allant
chercher le courrier. Un jour sur deux, nous en
manguions, mais ce n’était rien. Nous vivions
d’espérance. Dans une semaine, Mousseline
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serait la, et Mousseline était garantie, Mousseline
devait donner beaucoup de lait.

Enfin, on ouvrit la villa chez Marie. Quand
Nazaire, I’homme de peine, en aurait fini avec les
panneaux et I’installation, en revenant de chez
lui, le matin, il ramenerait Mousseline la belle.
En attendant, Marie et moi, nous en parlions deja
avec beaucoup de tendresse.

— Comme cela, dis-je aussi, je puis prévenir au
village, que I’on ne me garde plus de lait ?

— Ah ! srement, vous pensez bien !

Et nous vimes enfin venir Nazaire trainant une
vache qui était en effet fort jolie. Mais elle
meuglait a fendre I’ame. Marie décida que pour
la premiere journée, on la garderait aupres de la
maison. On sacrifierait la propreté de la partie
éclaircie du bois ou poussaient des fraises
sauvages succulentes. On attacherait Mousseline
a un sapin. Pour distraction, Mousseline verrait
passer, par-dessus la haie, les deux trains du jour.
On pourrait la surveiller et I’admirer aussi, car
elle était belle, il n’y avait pas a le nier, elle était
méme tres belle. Ces grands yeux, ces longs cils,
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ce petit cceur blanc entre les jeunes cornes,
vraiment c’était merveille !

Mais elle meuglait, meuglait, meuglait a cceur
fendre.

Tout I’apres-midi, Marie fut sur le qui-vive.
Les autres pouvaient jouer au tennis, ou se
baigner, ou flaner sur la plage, Marie ne
connaissait pas de repos. Ce cri, qui reprenait
comme la siréne d’un bateau en détresse la
rejoignait partout. Elle accourait au petit bois.
Mousseline beuglait de plus belle, tournait sur
elle-méme, et finalement avait une patte ou deux
prises dans sa corde.

Marie appelait a I’aide. Une des joueuses,
laissant le tennis, venait dérouler la corde,
pendant que Marie levait et tenait en I’air la patte
de Mousseline. Ce faisant, elle la morigénait
doucement.

— Allons ! Mousseline, tu t’ennuies ? mais
pourquoi ? regarde cette herbe belle et tendre,
mange, va, et tu t’habitueras a nous... Elle
caressait le cou, le dos café au lait ; Mousseline
semblait se consoler, mais des que Marie
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s’éloignait, les meuglements reprenaient.
Tout le monde disait :

— De grace, ne vous en occupez plus, elle va
s’accoutumer.

Mais Mousseline, continuant a penser a son
pré rase, sec, ou elle avait laissé des amies, et
surtout une compagne qu’elle aimait comme une
mere et suivait comme une ombre, Mousseline
persistait dans ses lamentations. Que lui
Importaient tous ces succulents arbustes, et les
petites fraises roses, et I’abri agréable des sapins
odorants, et I’air de la mer si proche, et le passage
des deux trains ? Mousseline avait décidé qu’elle
s’ennuyait.

Sa journée finie, avant de repartir pour le
village, Nazaire devait la traire. Apres le souper,
nous reviendrions pour la priere a la chapelle et
pour chercher notre part du lait. Car cette vache
privilégiee et ingrate paissait non seulement a
I’ombre d’une maison hospitaliere, mais encore a
I’ombre d’une chapelle et d’un ravissant
clocheton, d’une chapelle ou par une faveur
insigne, le bon Dieu demeurait tout I’éte.
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Tout cela ne sembla guére influencer
Mousseline.

Le soir, portant une bouteille vide bien
brillante, je m’approchais, quand Marie courut
au-devant de moi :

— C’est une catastrophe! Mousseline n’a
donné qu’une pinte de lait !

Nous étions tous, sans pot cassé, comme
Perrette !

Mais je prodiguai a la propriétaire — qui avait
donné soixante-quinze dollars pour acheter
Mousseline — mes encouragements les plus
convaincus. Mousseline était trop dépaysee.
Mousseline demain serait accoutumée. Demain
elle mangerait et recommencerait a donner du
lait.

En attendant, elle beuglait, beuglait. Marie
pour la consoler ne I’embrassait pas, mais c’éetait
tout juste. Elle la suivait, s’embarrassant avec elle
dans sa corde, trébuchant, se déprenant, apres
avoir désenroulé les pattes de la belle
Mousseline !
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Il avait été décidé qu’on la laisserait dormir
dehors. On I’avait tout le jour changee de place,
pour voir si, d’un arbre a I’autre, elle finirait par
trouver un coin a son godt. Je restais a veiller.
Nous aurions pu étre tranquilles, au coin du feu,
et parler du dernier livre arrivé. Mais ce
beuglement qui dominait le bruit des vagues et
nous poursuivait, c’était trop. Marie a la fin
déclara :

—Je vais la mette dans I’étable. Qui vient
m’aider ? Elle se consolera peut-étre, entre quatre
murs !

Nous n’étions a ce moment-la que des
femmes. Quelques-unes, comme moi, absolument
sans allure avec les animaux. Julianna et Marie
etant les seules a avoir le don, nous les laissames
se débrouiller, nous contentant de rire en les
regardant. Il faisait presque noir. Seul du rouge
demeurait allumé derriere les montagnes du
barachois. Nos deux minces femmes se
profilerent dans cette lueur, tirant la vache
doucettement, tout en essayant de I’envolter de
leurs belles voix. Une béte moins tétue, devant
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tant d’égards, aurait cessé au moins de pleurer.
Mais a toutes leurs phrases répondait le méme
tenace beuglement.

Cette écurie, depuis longtemps, n’était plus
qu’un garage. Il y avait au fond le box du cheval.
C’est dans cette boite de beau bois nu et propre
que Mousseline finalement fut laissée. Nous lui
apportdames chacune deux grosses brassees de
beau foin cueillies a méme le champ. Et puis,
bonsoir ! La porte fermée, I’écurie etant loin de la
maison, tout le monde pourrait I’oublier.

Tout de méme, il fut tres difficile de parler
d’autre chose. Toute la soirée se passa a rire des
deux demoiselles aux ongles polis et aux fines
mains, qui avaient presque porté Mousseline
jusqu’au box ! et comme avec des gants blancs.

Eh bien, Nazaire, quand il dut le lendemain la
sortir de ce box, ce n’était pas de gants blancs
dont il aurait eu besoin, mais, ma foi, d’un
costume de scaphandrier ! Si Mousseline, toute la
journée de la veille, avait retenu son lait, toute la
nuit, elle n’avait pas retenu autre chose ! et sans
litiere, il fallait la voir. Elle n’était plus belle. Et
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Nazaire n’était pas ravi, tout, habitue qu’il fit aux
odeurs d’écurie.

C’est lui qui me raconta cela, le lendemain,
assez tot. Je venais de le voir passer notre
barriere, trainant Mousseline pour aller la mettre
dans ce champ qui de tout temps lui était destiné.

Et il m’avait demandé le baquet que j’avais
promis, et de I’eau pour mettre dedans.

Le malheur, peut-étre, c’était qu’il fallait
attacher Mousseline D’un cOté, une cloture
longeait la voie ferrée ; mais du cété de la mer,
rien ne cernait ce champ qu’une douce pente
reliait a la plage. Libre, qu’aurait pu faire une
vache aussi désespérée ? Il y avait tout a redouter,
méme le suicide.

Mousseline fut d’ailleurs attachée avec une
corde d’une longueur démesuree ; et son baquet
fut mis a I’ombre de six ou sept belles épinettes
qui formaient au bout du pacage, un boqueteau
charmant. Marie survint bientot pour Vvoir
I’installation, voir si la brique de sel était au bon
endroit et si Mousseline paraissait contente.
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Hélas, Mousseline ne paraissait pas contente.
Mousseline beuglait, se cachait la téte sous les
arbres et ne prenait méme pas une bouchée du
beau foin haut comme un enfant.

— Elle est génée, dis-je. Allons-nous-en !

Nous nous en allames, marchant en mesure,
nos pas rythmes par les beuglements fideles.
Mais Marie riait. Marie ne désespérait plus.
Mousseline, toute crottée qu’elle était, avait
donné quatre pintes et demie de lait ce matin.
Mousseline s’amendait. Et dans ce champ, on ne
pouvait pas dire qu’elle ne serait pas bien !

Allez-y voir! Mousseline ne se trouva pas
bien. Pour ma part, quand j’y repense, j’imagine
que Mousseline, qui toute sa vie n’avait connu
que prés rases et pauvres, ne savait que faire de
I’abondance de ce champ. Sa couleur aussi avait
pu la déconcerter. Car le foin ne poussait pas tout
seul ; en juillet, cette prairie était une merveille ;
les grosses fleurs rouges des trefles, les grappes
bleues du jargeau, les collerettes des
innombrables marguerites en faisaient un jardin
dont j’ai cent fois vanté la splendeur.
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Mousseline le regardait et beuglait.

Sur ce champ passait, parfumé de sel et
d’iode, le grand air du large. Aucun lieu ne
semblait plus édénique.

Il n’empécha pas Mousseline de beugler toute
la journée. Le soir Nazaire vint la chercher pour
la ramener a la maison. Tout le monde supposait
qu’entre les beuglements, elle avait tout de méme
eu le temps de prendre une bouchée, et qu’elle
donnerait de quoi abreuver les trois familles du
banc.

Elle donna tout juste une pinte.
Cela devenait une tragédie.

Marie sortit I’auto et s’en fut voir monsieur
Mégras qui lui avait vendu I’animal. Que devait-
elle en faire ?

C’était un vendredi. Il promit de venir la voir
le lendemain. Sans doute avait-il I’intention de la
raisonner.

Mousseline  beugla sa  nuit entiere,
consciencieusement, mais dehors. Le matin,
Nazaire la ramena a mon paturage. Si je voulais
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du lait, il me faudrait retourner au village. Elle
n’en avait pas donné deux pintes !

Elle se colla de nouveau au boqueteau
d’épinettes, dédaigna une fois de plus le foin,
tourna le dos a la mer, ne regarda méme pas le
train qui passait et exhala toute la journée sa
douloureuse plainte.

A quatre heures de I’aprés-midi, de ma
véranda, je vis un homme et une femme en
boghei, passer notre barriere et aller vers le
champ. Le vent m’apporta la voix de Marie, assez
claire pour dominer le bruit de la mer et les
tenaces beuglements.

Monsieur Megras venait voir son ancienne
vache. Il eut beau I’examiner, il ne lui trouva rien
de malade ; et il eut beau lui parler, elle ne lui
répondit pas. Elle cessa de meugler, croyant son
but atteint. Elle eétait intelligente dans son
entétement, et pourtant elle se trompait. Il n’allait
pas tout de suite la ramener. Il conseilla de la
mettre le soir dans I’écurie — mais avec une
litiere ! — et de I’y laisser deux jours. Ensuite, elle
serait probablement contente de retrouver le vent
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du large et elle serait habituée a sa solitude.

Une demi-heure plus tard, je vis revenir Marie
avec Julianna. Nazaire, qui devait préparer la
litiere, était grognon. Elles avaient alors offert de
venir toutes les deux chercher la vache. Les deux
bonnes étaient des citadines — comme moi en ce
qui regarde les animaux domestiques — il n’avait
pas eté question de leur confier cette tache.

Je me réinstallais avec mon livre,
tranquillement, quand j’entendis des cris. Me
retournant, je vis Mousseline passer a
I’épouvante et s’engager sur la voie ferrée, en
route vers le village. Marie et Julianna couraient
derriere. Pourtant sympathique a leur malheur, je
les suivis en riant aux larmes, jusqu’a ce que j’aie
pensé moi aussi que c’était I’heure du deuxieme
train de la journée. Au moment ou j’envisageais,
comme les autres, la possibilité d’un accident,
J’apercus Nazaire qui sautait au cou de la vache.
Il était venu jusqu’au talus du chemin de fer pour
chercher le fourrage de la litiere, et il s’y trouvait
juste a point.

Marie, pantelante, me dit :
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—Je crois bien gque je vais essayer de la
revendre...

Mousseline rattachée, renfermée, donna deux
petites pintes de lait et se remit a beugler.

Le lendemain, dimanche, Nazaire, qui ne
venait pas d’habitude, avait di accepter de
revenir pour la traite. Comme il entendrait ensuite
la messe dans la chapelle, cela ne le dérangerait
pas plus, en somme, que d’aller jusqu’a I’église.

Mais allez-y voir ! Le lendemain, il pleuvait a
boire debout — ce fut la seule pluie de tout I’été —
il pleuvait a boire debout, et pas de Nazaire. La
messe finie, Mousseline beuglait, et Nazaire ne
paraissant toujours pas, Marie prit I’auto, méme
avant d’avoir déjeuné, et se rendit chez lui.
Nazaire fut invisible. Une maladie diplomatique
I’avait fait souffrir toute la nuit. 1l ne pouvait pas
se lever. Marie serait revenue bredouille, si elle
n’avait pas rencontré son menuisier qui,
entendant I’histoire, s’offrit a venir soulager
Mousseline.

Mousseline donna trois pintes. Marie dut
ensuite, toujours sans avoir mange, aller
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reconduire au village, I’ame charitable qui I’avait
aidee.

La pluie continua, torrentielle ; Mousseline
beugla, et la journée se passa. Non dans
I’oisiveté, cependant, pour Marie et ses invitées.
Revétant leurs imperméables, chaussant des
bottes, quatre ou cing fois elles s’en furent
cueillir des brassées de fourrage pour les offrir a
Mousseline. Le plan de vie de cette béte, n’ayant
pas d’abord comporté I’internement, la grange
n’était pas pourvue de ce qu’il fallait pour la
nourrir,

La journée passa et I’heure de la seconde traite
arriva.

Une derniere épreuve fit pour Marie deborder
la coupe. Retourner au village chercher
quelgu’un serait ridicule. Elle avait décidé gu’elle
trairait elle-méme Mousseline. Apres tout, elle
n’était pas plus sotte qu’une autre.

Elle entra donc dans I’étable avec son seau et
tout le tremblement. Elle n’avait jamais touché a
un pis, de sa vie! Mais elle avait vu faire les
autres, et en prenant le thé, d’ailleurs, quelques
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instants plus t6t, chacun lui avait donné son bon
conseil. 1l fallait tirer comme ceci, comme cela,
parait-il ; il fallait surtout bien égoutter..., etc...

Mais Marie réussirait, Marie n’aurait pas de
mal, car si Mousseline s’était attachée a
quelgu’un dans ces quelques jours, Cc’était
sirement a Marie, qui lui avait prodigue tant
d’attentions, fait tant de beaux discours et de
caresses, pour la convaincre qu’elle devait cesser
de pleurer et donner du lait, et manger dans le
beau champ rouge de trefle, bleu de jargeau,
blanc de marguerites.

Nous restames dans la porte pour le spectacle.
Marie attacha la queue et la patte de Mousseline
ensemble. C’était un des conseils qu’elle avait
recus ! Elle s’installa sur le petit banc, s’appuya
le front au flanc de la béte et commenca de tirer...

Cela ne sortait pas a flots. Elle tira une heure.
Les plus douces paroles, les gestes les plus
tendres ne changerent pas grand-chose. Elle
pinca, tira, massa, repinca et retira pendant une
heure pour une pauvre pinte !

Ce fut apres cela que Marie eut une
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conférence avec les amies des alentours, les
parents présents, et méme les bonnes — qui etaient
meilleures cuisinieres que vacheres ! — et tout le
monde fut d’accord : boire du lait sir, ou ne pas
en boire du tout, valait mieux que tout ce
tintouin. Puisque Mégras offrait de reprendre sa
béte, il fallait accepter !

La pluie tombait encore. Il n’était pas question
d’attacher Mousseline derriere I’auto ou derriere
ma bicyclette et d’aller la reconduire. Il fallait
patienter une nuit de plus.

Le lendemain, Nazaire guéri, ressuscite, arriva
fouettant gaillardement son cheval, pour se
donner une contenance. Marie qui avait eu I’idée
de le congeédier, pour son insurrection de la veille,
se contenta de lui dire avec une ironie qui passa
inapercue :

— Ah ! vous étes mieux !

et sans lui laisser le temps de dérouler le tissu de
mensonges qui lui aurait composé une maladie
acceptable, elle lui dit vite :

— Ne dételez pas. Vous allez reconduire
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Mousseline chez elle et dire a Mégras que j’irai
faire les arrangements dans la journée.

Les arrangements furent ce qu’il y avait de
mieux. Marie avait bien fait de ne pas congédier
Nazaire. Il passait avec son cheval tous les matins
devant chez Mégras. Il apporterait le lait de
Mousseline. A la fin de I’été, Mégras remettrait
ce qui resterait di du montant payé pour
Mousseline.

En definitive, nous étions mieux que les
années passées et tout le monde était content.
Nous avions le lait de Mousseline, un lait propre,
riche et gras, et Mousseline restait chez elle.
Quand nous passions en voiture ou a bécane,
nous I’apercevions avec ses compagnes, dans son
pacage rasé a fond, et d’ou elle ne pouvait méme
pas voir les trains ! Et elle ne beuglait plus, elle
machait comme si vraiment elle arrachait sa
subsistance de ce terrain ronge jusqu’aux racines.

Mousseline n’était pas uniquement belle.
C’était une sentimentale qui préférait I’amitié et
un pacage sec et poussiéreux, a la solitude du
gras et vert paturage !
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Orange et bleu

Un énorme bouguet de delphiniums gros bleu
et de lis jaune orange fleurissait la table. Toute la
lumiere du salon était absorbée par ces riches
couleurs ; les yeux y revenaient, les yeux ne s’en
détachaient pas.

—Vous aviez connu Christiane, dit quelqu’un.
Ces fleurs me font penser a elle. Vous aviez vu
son petit salon bleu et orangé ?

Si je I’avais vu, son petit salon !

Je regardais de nouveau le grand bouquet, je
répondis :

— Mais oui !

Et puis, pendant que le thé finissait dans le
brouhaha des opinions toujours entrecoupées,
interrompues parce que tout le monde parle a la

fois et veut aussi tout écouter et ne rien perdre, je
partis en excursion dans ma boite aux souvenirs
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et je revis les jours de Christiane et tout un passée
déja tres lointain.
J’arrivais en tramway, quand je venais la voir.

Je sonnais. La bonne, — le tablier bien frais et la
coiffe empesée, — m’ouvrait la porte et me disait :

— Madame descend tout de suite. Si vous
voulez entrer vous asseoir.

J’entrais a droite dans le fameux petit salon et
je me hatais de me jeter dans le premier fauteuil,
parce que mes semelles imprimaient mes pas en
gris sur le beau velours indigo du tapis. C’était
intimidant. Tout était si reluisant, si neuf, si
propre, si bleu et si orangeé !

Pourtant, quand plus tard, je fus avec
Christiane plus intime, je sus que c’était la bonne
qui était ainsi d’un soin méticuleux et d’un ordre
impeccable. Christiane était comme nous
volontiers heureuse dans un fouillis de livres, de
journaux — entre un panier a raccommodage
débordant, et une boite de bonbons ouverte...

Christiane disait :
—Je ne suis pas jolie et je le sais. C’est ma
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sceur qui a pris chez nous la beauté de toute la
famille. On me I’a assez répété pour que je ne
I’oublie jamais.

Christiane était blonde et elle avait les yeux
bleus, sous des cils chéatains. Je la connus
lorsqu’elle avait vingt-huit ou vingt-neuf ans.
C’était vrai qu’on pouvait ne pas la trouver jolie,
mais il fallait tout de suite s’exclamer qu’elle
etait aimable et intéressante. Sa figure était pale
et ses traits chiffonnés; et ses dents étaient
irrégulieres mais blanches comme du lait ; elles
donnaient un grand charme a son sourire.

Christiane eétait curieuse. Elle voulait tout
savoir, mais avec intelligence et sans cesser
d’étre bien élevee. Elle prenait des airs aupres de
son mari, mais gentiment, sans donner
I’impression qu’elle posait. Elle soutenait contre
lui les opinions les plus contradictoires, pour étre
bien sdre qu’il ne lui imposait pas ses idées.
C’était, bien entendu, une comédie qu’elle se
jouait, mais avec sincérite, voulant tant rester
elle-méme et personnelle — ou du moins, garder
I’tllusion qu’elle le restait : car quelle femme au
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monde peut aimer, et au debut de cet amour, ne
pas se laisser influencer en tout ?

Le petit salon orangé et bleu, au fait, puisque
le mari était architecte, il avait di y mettre du
sien. Ces fauteuils, ces tables, ces bibliothéques,
— les premiers meubles que je vis qui ne venaient
pas tout faits d’un magasin — il avait dd les
dessiner au moins. Nos écoles d’art moderne, nos
ateliers n’existaient pas encore. Mais il n’était pas
question de la part du mari. C’était la
composition de Christiane, le salon de Christiane,
le golt de Christiane, les couleurs de Christiane ;
orange et bleu ; orange trés orangé comme les lis
tigrés du bouquet, bleu bien bleu comme les
delphiniums du bouquet.

Ce petit salon, les détails en sont effacés de
ma mémoire. L’arrangement des fenétres — les
rideaux d’étamine bien blanche bordée d’un jour
au fil jaune, les tentures, les fauteuils bas, c’est
tout ce qui me reste. Il m’est absolument
impossible de retrouver la couleur du mur. Mais
en regardant le beau bouquet de lis et de
delphiniums, Christiane est reparue bien vivante
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dans son petit salon et je I’ai revue marquant a
son tour le tapis moelleux de I’empreinte de ses
pas. En veérite, ce n’était donc pas parce que
J’arrivais du dehors et que mes pieds étaient
poussiéreux que je le marquais; c’était que la
peluche en était trop épaisse et trop bleue.

Nous étions pendant I’autre guerre. Christiane
avait son mari bien a elle et en sécurité malgré sa
jeunesse. Il était grand et fort, mais il avait de si
mauvais yeux qu’il n’était pas question d’en faire
un soldat.

Christiane racontait comment, lorsqu’elle était
encore eleve au couvent Saint-Louis-de-
Gonzague, et lui écolier du Mont Saint-Louis, il
la suivait tous les jours silencieusement, rue
Sherbrooke. Puis, enfin, il avait trouvé quelgu’un
qui la lui avait officiellement présentée. Ensuite,
il lui avait prodigué attentions et compliments. Il
I’attendait non loin de la sortie, il I’accompagnait
presque jusqu’a sa porte. Les compliments du
collégien avaient eu un effet irrésistible et
définitif sur la petite fille de seize ans, habituée a
s’entendre dire :
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— Tu ne te tiens pas bien.

— Mais c’est affreux comme tu ne grandis pas.
Ta sceur qui a une si belle taille.

Ou encore :

— Ma foi, ton visage n’est pas pareil des deux
cotés. Laisse donc que je t’examine.

Christiane ne savait pas encore que cela
s’appelait un visage asymétrigue. Mais elle
apprenait une fois de plus qu’elle n’était pas
jolie ; qu’elle ne serait jamais belle comme sa
sceur ainée. Ce refrain cessait d’étre nouveau et
ne I’affligeait plus.

Car, s’étant convaincue qu’elle était dénuée
d’attraits physiques, Christiane ne s’était pas
tenue pour battue. On lui avait par ailleurs
souvent dit gu’elle était intelligente. Elle estimait
que c’était le plus important de tous les biens, et
avec cette richesse, elle avait entrepris
I’édification de sa personnalité. C’était fort bien,
elle n’était pas jolie, mais elle ne serait pas banale
et on s’occuperait quand méme d’elle. Elle aurait
de [P’instruction, elle serait intellectuelle, elle
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serait intéressante. Elle avait une jolie voix de
soprano, elle la développerait et elle
développerait aussi ce godt qu’elle se sentait pour
la décoration de maison. Elle connaitrait en plus,
la peinture, I’architecture, la littérature et... la
mode.

Avec autant d’intéréts, un programme
d’études aussi vaste, sa vie serait comble. Elle ne
s’ennuierait pas. Elle n’ennuierait pas les autres.
Il y aurait tant de choses, dans ses yeux bleus et
derriere ce front — qu’on s’arréterait pour y lire.
Et puis, Christiane parlerait et elle parlerait bien.
Christiane aurait toujours quelque chose a dire.

Si occupeée, elle ne s’apercut pas que ses dix-
huit ans amélioraient beaucoup son physique et
corrigeaient presque tous les défauts qu’on lui
avait jusque-la reprochés. Ses cheveux bouclés
etaient naturellement de ce blond angélique que
les coquettes de I’époque essayaient en vain
d’obtenir par la teinture. lls moussaient autour de
sa figure beaucoup moins pale, parce que
Christiane rougissait a tout propos. En un mot,
méme avec ses traits chiffonnés, Christiane etait
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devenue jolie. En gris pale, en vert jade, personne
ne pouvait I’étre davantage. Elle avait I’air d’un
pastel ou les couleurs se marient avec une
douceur si harmonieuse, qu’on ne s’occupe pas
de la perfection du dessin.

Le futur architecte voyait tout cela, lui, et de
plus en plus, s’attachait a ses pas.

Comme il était riche, le roman ne traina pas en
longueur. Aussitét admis a sa profession, il fit la
grande demande, et Christiane se trouva bel et
bien mariée avant d’avoir méme entrepris les
etudes spécialisées qu’elle avait décidé de faire.

Mais rien n’allait I’empécher de remplir le
programme établi. Les jeunes époux partirent
pour Paris. Christiane y améliora son vocabulaire,
prit des lecons de chant, affina ses manieres. Elle
cueillit a pleines mains des notions de tout. Elle
apprit sans livre les divers ages de I’architecture :
on commence par I’école romane avec Saint-
Germain-des-Prés ; on continue avec le gothique
de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle ; on
passe a Saint-Etienne-du-Mont pour les caprices
de la Renaissance, et ainsi de suite. C’était aisé et
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inoubliable. Et que de choses, pareillement, vous
enseignaient en peinture les musées! Des
Primitifs au XI1X°® siécle, la marche du pinceau, la
différence des fonds de toile, au Louvre cela
sautait aux yeux d’une salle a lPautre. Au
Luxembourg, on s’approchait du moderne ; au
Grand Palais, on s’initiait aux ultra-modernes, au
bizarre, aux laideurs mémes. Christiane en
critiquait bien quelques-unes, mais elle avait trop
décide d’étre quelgu’un pour ne pas étre d’avant-
garde. Elle aimait d’ailleurs les couleurs vives,
crues ; témoin le bleu a laver, I’orange bralé de
son salon.

La guerre avait interrompu la vie si palpitante
d’intérét du jeune ménage privilégié. Rentrés a
Montréal, ils avaient acheté cette maison ou
Christiane avait installé cette piece bien a elle,
couleur de delphiniums et de lis jaunes !

Le jeune ménage privilégié subissait tout de
méme, comme les autres, le sort ordinaire des
humains ; son bonheur clochait. La santé de
Christiane était mauvaise, inquiétante. Un mal
encore inconnu minait son jeune organisme. Son
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front de cire en était le seul indice, pour les
passants, car son entrain, son enthousiasme
etaient d’une vigueur extréme. Ce qui ne
I’empéchait pas d’étre confinée au lit, ou au
moins a la maison, des semaines compléetes, et
d’avoir a dissimuler de continuelles souffrances.

Je marquais souvent le tapis bleu de Ila
poussiere de mes semelles, parce que j’avais une
santé de fer et pouvais aller par tous les vents,
distraire Christiane malade, boire son délicieux
thé de Chine, manger ses sandwiches, emprunter
ses livres. Christiane me questionnait sur mes
études encore en cours, sur mon professeur de
littérature, mes ambitions, mes projets, mes
amours. Christiane voulait savoir I’histoire de
tous, et le moindre potin la ravissait. Elle buvait
les nouvelles fraiches comme du bon lait, et
d’ailleurs elle versait généreusement en échange
tout ce qu’elle savait elle-méme.

—Tu es bavarde, Christiane, tu es une vraie
commere..., disait son jeune mari. Mais il mettait
dans sa voix une indéniable admiration : ce que
Christiane faisait, ¢’était amusant, c’était drole. Il
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ne s’ennuyait pas avec elle, et elle était adorable
avec lui, lui réservant sa tendresse un peu
enfantine, ses taquineries, ses meilleurs sourires.
Elle jouait sans doute a la petite fille choyée,
mais ce masque qui appelait protection et
tendresse, lui servait a cacher une sournoise force
de caractere.

Parce que son jeune mari n’acceptait rien sans
elle, n’allait nulle part sans elle, Christiane
maintes fois feignait de se sentir tout a fait mieux,
se levait, se pomponnait, manifestait un
irrésistible besoin de sortir, de voir du monde, de
marcher... Pour cela, elle devait mépriser et
vaincre de tenaces douleurs qui la tourmentaient
sans repit.

Je ne marquai qu’un hiver, en somme, le tapis
bleu, de mes pas gris. La guerre achevait, et apres
I’armistice, le jeune ménage partit aussitdt pour
Paris.

Ce fut I’insistance de Christiane, qui me
pressait dans ses lettres de les rejoindre, qui

m’aida sans doute a organiser mon propre
voyage. lls n’étaient pas installés depuis bien

280



longtemps quand, a mon tour, je mis pied a Paris,
puisque |’y arrivai pour féter le premier
anniversaire de I’armistice.

Ma malle a peine défaite, comme une
Parisienne née, je pris le métro et j’allai voir
Christiane.

Elle habitait un appartement confortable a
Passy. J’y eus bientot mes habitudes... et chaque
fois que je descendais du tramway et que je
marchais d’une rue a I’autre, jusque chez elle je
trainais avec moi toute la série de héros de roman
qui avaient vécu dans ce cadre et dont les vies
avaient passionné mon adolescence...

Christiane  semblait  ressuscitée.  Nous
courimes Paris ensemble. Le jeune ménage
entreprenait de me civiliser, au fond... Nous
allions de Saint-Denis a Fontainebleau, de la
Madeleine a I’Opéra, du Louvre a Versailles et a
Rambouillet. Nous avions la méme facon de
prendre en riant les mésaventures. Tout allait si
bien que nous entreprimes plus tard, apres avoir
traversé Paris en tous sens, de traverser ensemble
toute la France.
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Délicieux voyage ! et qui demeure parmi les
plus beaux de mon existence. C’était le
printemps, et si nous quittdmes Paris et les
marronniers en fleurs, ce fut pour trouver sur la
coOte d’Argent, les grappes mauves des glycines et
les roses qui grimpaient emmélées sur tous les
murs ; et ce fut pour retrouver la mer que nous
aimions tant.

Saint-Jean-de-Luz ; Hotel Beauséjour! Le
nom rappelait quelgue modeste auberge de chez
nous — en France, on manguait donc aussi parfois
d’imagination? — mais comme tout était
nouveau, pittoresque, agréable et méme élégant.

Je nous revois flanant au port, regardant de
I’autre coté du pont, la petite ville de Ciboure et
les hautes Pyrénees ; et puis, le phare de Socoa
sur lequel venaient se briser les hautes lames de
I’Océan. Le climat faisait du bien a Christiane.
Elle était gaie ; d’ailleurs nous I’étions tous, et
nos longues promenades en voiture dans les
montagnes n’étaient pas silencieuses. Nous
apportions avec nous des livres, et nous reliimes
quelques pages de Ramuntcho sur la place méme
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ou Loti fait vivre son héros.

De Saint-Jean-de-Luz, nous émigrames a
Guéthary. Le matin, au reveil, nous nous passions
sous la porte, de petits billets ou nous écrivions
nos impressions sur le petit déjeuner que I’on
venait de nous apporter; sur l’onctueux du
chocolat, des croissants...

Mais Christiane, certains jours, fut moins bien.
Elle riait apparemment du méme cceur et rien ne
décelait ses malaises, sauf qu’elle gardait le lit et
que nous faisions salon autour ! Sur sa table, il y
avait des revues d’art, de mode, et des revues
purement littéraires. 1l y avait les derniers livres.
Les discussions commencaient. Les opinions du
jeune meénage n’étaient pas toujours assez
orthodoxes pour mon golt. Avec son grand
besoin  d’étre  d’avant-garde,  Christiane
m’étonnait et son mari S’appliquait a me
scandaliser. Je n’abandonnais pas, malgré ma
jeunesse, ma facon de penser, pour adopter
aveuglément leur maniere de voir; a cause de
leur petit droit d’ainesse, je ne recevais pas en
silence ce que j’appelais leurs idées fausses. Le
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feu de la discussion grandissait. Il finissait en
eclats de rire.

Si Christiane, vers la fin du jour, se sentait
mieux, nous allions avant le diner prendre une
consommation a la terrasse du prochain café.
Nous ne nous blasions pas, sur ce plaisir d’étre
assis dehors, dégustant notre breuvage en
regardant passer ce monde Si nouveau pour nous.
Des femmes revenaient du lavoir, le panier sur la
téte ; des bceufs blonds trainaient des charrettes,
et les Basques nous amusaient vifs, gesticulants,
et le béret toujours bien enfoncé...

C’était un temps de belle et insouciante vie.
L’humeur égale, la gaité du jeune ménage étaient
pour moi un bel exemple de bonheur conjugal.
Christiane reprochait souvent a son mari de
n’avoir pas assez d’égards pour moi, mais
J’aimais qu’il fat ainsi, empressé a la servir, a
I’écouter, tout en prévenances ; cela enchantait le
romanesque de mes vingt ans. La vie conjugale
parfaite, c’était cela. Ah! sirement, il aurait pu
étre plus galant avec moi, tenir au moins mon
manteau, quand nous nous Vétions pour sortir,
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mais non, il était tout occupé a voir si Christiane
se couvrait suffisamment !

Un jour, nous nous étions mis en route pour
aller voir des grottes célebres. Au dernier
moment, Christiane ne se sentit pas assez bien
pour y descendre et braver tant d’humidité. Mais
puisque nous étions rendus, elle voulait que nous
y allions quand méme. Elle nous attendrait en
haut. Justement, un groupe partait. Ce ne serait
pas si long, apres tout.

Lui ne voulut pas et il se mit a badiner sur
I’insignifiance de retourner encore nous
promener sous terre, pour contempler quelques
stalactites quand déja nous en avions tant vu.
L’ important, c’était d’avoir fait un beau tour de
voiture. Et puisqu’il payait le cocher, je n’avais
rien a lui reprocher. Et il prétendit que cela ne
m’amuserait pas non plus ; et puis, j’étais libre
d’y aller, ils m’attendraient tous les deux bien
gentiment...

L’incident me fit réflechir, et je remarquali
ensuite avec quel soin il évitait toujours tout ce
qui aurait pu faire de la peine a Christiane.
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Christiane n’aurait pas de chagrin, Christiane ne
se sentirait pas lésée. Christiane n’aurait rien de
Moins que ce gue nous aurions...

C’est ainsi que je marchai tant de fois solitaire
sur les routes qui bordaient la mer, a Guéthary et
a Saint-Jean-de-Luz. Sous les beaux tamaris, face
a I’Ocean, je devais réver a bien des choses que
J’ai oubliées, mais slrement je pensais que leur
bonheur, leur fagon de s’aimer, de se suffire, était
une chose a envier, a désirer.

Tout de méme, Christiane était malade ! Nous
allames a Lourdes, et le temps d’y faire une
neuvaine complete. Mais quand elle vit tant de
miseres physiques, tant d’infirmités sans nom,
dans tout ce peuple de pelerins, Christiane
m’avoua qu’elle ne pouvait plus demander sa
guérison, qu’elle se trouvait en comparaison trop
heureuse, trop choyée, qu’il ne serait pas juste
qu’elle elGt un miracle... elle devait accepter de
garder sa mauvaise sante.

Quand, en plus de la messe et d’exercices le
matin, nous avions encore assisté a la procession
et au salut de I’apres-midi, fatigués d’avoir tant
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prié, et d’avoir été si émues par les « Seigneur,
guérissez-nous » qui montaient de la foule
souffrante, nous nous arrétions au retour, a une
patisserie dont la terrasse s’avancait au-dessus du
Gave. Nous buvions du café, nous mangions des
gateaux, mais ces jours-la, Christiane n’était plus
aussi gaie. Si son mari n’était pas la, elle était
méme un peu triste. Ses paroles n’avaient plus
rien d’enfantin, elle parlait avec compassion de
toutes ces douleurs qui avaient défilé devant
nous.

lls étaient deux. lls étaient riches. Ils étaient
intelligents, cultivés, ils adoraient les livres, la
peinture, la musique, tout ce qui fait le prix de la
vie. lls comprenaient la nature, ils jouissaient de
tout ce qu’elle leur offrait, et voyageaient sans
soucis financiers, sans regretter personne,
completement heureux ensemble. C’était un
conte. Pourtant, a Lourdes, je soupgonnai que
Christiane jouait a la femme heureuse et qu’au
fond d’elle-méme un pressentiment I’étouffait.

— Non, je ne peux pas prier pour ma guerison,
répétait-elle, je ne peux pas devant tous ces gens
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si dénués, si malades, je ne peux pas, je ne serai
pas guérie, ce serait une injustice.

Nous continuames, les neuf jours finis, notre
voyage. Il y a eu Cauterets, Gavarnie, il y eut
Toulouse, Rocamadour, et tant d’émerveillement,
de joies diverses...

Il 'y eut Paris retrouve, leur appartement,
toujours si accueillant, et les bons diners que
présidait la méme Christiane rieuse et blonde...

Puis, un jour, il fallut bien nous quitter. Je
revenais avant eux. J’embrassai Christiane, en lui
disant au revoir... Je retournerais dans son petit
salon bleu et orangé...

Dix jours en mer. Je lui écrivis I’enchantement
de la Méditerranée, de Gibraltar, et de toute la
traversée ; tempétes, clairs  de lune
m’enthousiasmaient également.

Pendant que je lui racontais tout cela, étendue
sur ma chaise longue et me bercant au rythme de
la vague, Christiane, la-bas, mourait. A mon
arrivée, le cable qui annoncait I’affreuse nouvelle
etait déja la. Christiane était morte. Pourtant,
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Christiane est restée vivante pour moi, parce gue
je ne I’ai pas vue les yeux fermes...

Le grand bouquet de delphiniums et de lis
jaunes me rappelle son petit salon qui n’existe
plus. Mais Christiane vit encore, Christiane vivra
toujours. Et j’imagine si bien comment ce sera
quand nous nous retrouverons. Je la vois sourire
— oh! I’heureuse qui n’a pas vieilli! — et je
I’entends demander :

— Vite, vite, racontez-moi ce qui S’est passé
apres mon depart. Qu’avez-vous fait ? Ou étes-
vous allée ?
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Il a neigé

Il a neigé et j’ai marche dans la rue blanche.
Le ciel était gris-péle ; le soleil se dessinait en
boule, sans rayons; la lumiére était douce,
comme voilée de fine gaze ; des flocons legers
tombaient encore, lentement. L’air frappait les
joues et je sentais du rose sur mon visage. En
mon ame, j’avais aussi des réves blancs, des
fleurs de joie.

La belle neige immaculée et neuve, la neige
froide, quelle chaleur intense jetait-elle dans mon
cceur ? Le soleil faible, sans lueur, quelle clarté
faisait-il donc en mon esprit ? Les mémes peines
qu’hier eussent di m’attrister et les mémes
préoccupations, m’inquiéter ? Pourquoi avais-je
confiance, pourquoi étais-je gaie quand le ciel au-
dessus de moi s’étendait en grisaille ?

Miracle de la neige, de la belle neige blanche,
de la neige qui vient vers la terre ainsi qu’une
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purification et qui voltigeait devant mes yeux.
Elle descend du ciel, la neige. Elle descend de
méme qu’une manne, ou qu’une pluie de graces.
Elle arrive de I’inconnu, du pays bleu...

J’allais les mains jointes dans mon manchon.
Le vent battait mes joues. Je regardais la rue.
J’écoutalis, tous les bruits me paraissaient joyeux,
cloches au loin, cris d’appel, train-train coutumier
des voitures sur le sol durci.

Dans les carrés d’une cloture de broche,
comme sur des balancoires, une noce de
moineaux caguetait; ils s’envolerent a mon
approche. Je marchai encore, dans la rue
blanche ; il me semblait que moi aussi, j’avais
des ailes.
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En traineau

lIs ont failli me jeter a terre dix fois,
aujourd’hui, les petits gars avec leurs traineaux.
Mais ce n’est pas moi qui les chicanerai !

Si vous pensez que je ne me suis pas fait
trainer dans mon temps, vous vous trompez.
Quand la neige était ainsi que ce matin, neuve et
dure, glissante a souhait, j’en ai donné, allez, bien
des jambettes involontaires a des grandes
personnes qui grognaient ! — ce qui se comprend,
apres tout. J’en ai fait des tours, bien assise, les
jambes eétendues, les pieds sur la barre, les
mitaines rentrees dans les poignées du traineau ;
car j’avais des mitaines rouges des que la neige
apparaissait, et une tuque pareillement, et une
ceinture a gros pompons, qui se détachait et
passait souvent sous les lices.

Dans ma rue, lorsque j’avais douze ans, vivait
un jeune negre de mon age, mais trois fois plus

292



grand que moi, une perche. C’était un noir tres
comme il faut ; il apprenait le francais et, voulant
bien prononcer et bien traduire, il venait
ordinairement s’asseoir, apres sa classe, dans les
marches de I’escalier chez nous. La, avec deux ou
trois gamines de mon espece, je lui montrais
parfaitement sa lecon du lendemain. Tout ca,
pensez-vous, m’éloigne des traineaux ? Pas le
moins du monde. Notre negre donc était, ma foi,
fort comme un negre. En reconnaissance du petit
service que nous lui rendions, — a titre gracieux et
sans aucune idée intéressée, — son etude finie, il
s’attelait a nos traineaux et nous trainait sur le
temps des pommes. Un vrai train éclair. D’abord,
nous avions trois chars, chagque corde de traineau
se rattachant a une autre, jusqu’a Lee — tiens, son
nom me revient — qui était je vous jure, bien
assez noir pour étre I’engin !

Mon Dieu, qu’on s’amusait! Ca decollait,
comme on dit dans ma rue, et quand on tournait,
on faisait immanquablement la culbute. C’était au
coin, devant I’épicerie, qu’on revirait. Il y avait
beaucoup d’allées et venues. Des petites
Anglaises — j’habitais un quartier bilingue —
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sortaient du magasin, un pain sous le bras, et
demandaient : « Give me a ride ? » Alors, nous
leur faisions des niches, nous poussions des cris
de joie, et nous ordonnions a Lee de courir plus
fort.

Il nous écoutait. Ce n’est pas les petites
Anglaises qui auraient pu lui montrer sa legon de
francais ! Il trottait doublement. Les traineaux
zigzaguaient, s’accrochaient aux  perrons,
repartaient en ligne droite et derriere Lee, qui
criait : track, pour prévenir les piétons, nous
lancions de sonores clair de route ! Nous venions
de faire de la traduction, avec notre négre, voyez-
vous !

Malheureusement, ce n’était pas si rose, le
lendemain, au couvent. Figurez-vous qu’il y avait
toujours a point des porte-panier — des petites
jalouses — qui allaient rapporter qu’on jouait avec
les garcons et avec des gargons noirs, — ce n’était
guere pardonnable ! En plus, ca s’adonnait que
nous ne savions pas nos lecons...

Dire que pendant ce temps-la, notre ami Lee
brillait a I’école par son talent pour la langue
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francaise.
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Feuille seche

Entre les pages d’un cahier noirci de mon
ancienne écriture, je trouve ce soir une feuille
d’érable, rouge et seche. Une de ses dentelures
est repliee, et comme je veux la redresser, elle se
brise. Sur la teinte brunie du tissu raidi une date
est écrite: dix-neuf septembre!... De quelle
année ?... et dans quelle rue ai-je ramassé cette
feuille ? Pourquoi I’ai-je datée ? Simple plaisir de
ma plume, grande barbouilleuse autrefois comme
aujourd’hui ?... Rien ne me reste dans la
mémoire. J’ai beau chercher — rien. Je ne me
souviens d’aucun fait, d’aucune promenade.

Pourtant, je me rappelle une fois que nous
etions allées dans la montagne a la seule fin de
faire des bouquets de feuilles différentes. Nous
etions quatre petites filles qui commencaient a
allonger leurs robes. Nous n’étions pas tres gaies
malgré ca. Je ne sais pas bien pour quelle vague
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raison, effet d’automne, sans doute. Je sais
seulement que nous débitions des bétises sur la
vie. Jeanne en avait peur. Jeanne la regardait en
se disant: a moi, elle ne donnera rien, elle ne
peut rien donner, que du plaisir avec les fleurs,
avec les nuages. Et savez-vous pourquoi Jeanne
pensait cela ? Elle ne trouvait pas son nez a son
gout, et elle croyait que la vie ne donne le
bonheur qu’aux... nez grecs !

Berthe nous faisait rire en ce temps-la. Berthe
posait peut-étre un peu. Elle avait tout ce qu’il
fallait pour cela: des yeux grands comme des
piastres, bleus comme des pierres précieuses, et
des cils longs et noirs comme ceux des heroines
de roman. Elle constatait peut-étre que son nez
allongeait trop, mais il était mince et distingué ;
et puis, Berthe avait des joues roses, une bouche
rouge et des dents blanches. Berthe aimait bien la
vie et elle nous blaguait sur ce qu’elle en
attendait.

Georgette, brune, brune autant que les blés
sont blonds, Georgette riait de ce que les autres
disaient, de ses dents encore plus blanches et plus
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belles que celles de Berthe. Fine et un peu
sournoise, Georgette nous faisait croire sans
peine gu’elle était plus raisonnable que nous : elle
savait nous servir une douche a point, au bon
moment, quand nous parlions avec ardeur de nos
passions dans les étoiles. Pourtant, elle devait
nourrir les mémes réves que nous. Elle s’en
cachait, méprisait les hommes, et nous pensions
pour cela gu’elle ferait une religieuse.

Moi, qu’est-ce que j’étais bien, en ce temps-
la ?... J’avais des illusions nombreuses, mon nez
etant presque grec et j’avais des peurs, comme
mon amie Jeanne. Mais, j’étais tellement décidée
et impeétueuse quand il s’agissait de satisfaire mes
ambitions, qu’il restait en moi une profonde
tranquillité au sujet de I’avenir; je savais que
mes mains cueilleraient tous les fruits qui ne
seraient pas défendus, le long de la route... Jeanne
m’appelait « la paix ». J’étais plutot la confiance.

Jeanne est toujours mon amie. Berthe aussi.
Elles ont changé et si je sais encore beaucoup des
pensées de Jeanne, Berthe me reste a certains
egards mystérieuse. Georgette ne passe plus sur
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mon chemin. J’ignore a quelle conception de la
vie elle s’est arrétée. Des milliers d’impressions
nous attachaient Iune a I’autre, et nous nous
sommes pourtant détachees !...

Tiens, cette feuille rouge et séche qui me
regarde, qui git sur ce cahier ouvert, a quel sujet
m’a-t-elle amenée ? Est-ce elle qui fait repasser
devant mes yeux mes amies en robes de petites
filles romanesques ? Oh'! la puissance d’une si
mince chose. Je la remets entre les feuillets de cet
ancien journal. Beaucoup plus tard, un autre jour
dans ma vie, elle me rappellera ce soir, et ce billet
qui fut écrit en son honneur, feuille morte
retrouvée et relue dans mon livre du passé !
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Petite riviere

Entendu parler aujourd’hui d’une petite riviere
sensible qui gele au moindre froid. Elle est
etroite, elle serpente. Je I’ai vue un jour d’été, un
jour chaud. Elle dormait a I’ombre de gros arbres.
Aucune embarcation ne la troublait, aucun
souffle ne I’agitait. Entre des berges hautes qui la
protegent du vent, elle somnole inlassablement.
Elle est si peu profonde que jamais une tempéte
ne la secoue.

Or, 1l parait que déja, chague matin, elle est
glacée et polie comme une belle vitre, la petite
riviere. Le midi, s’il fait trop soleil, elle dégele,
mais le soir elle « reprend » et, lorsque le froid
persiste, le lendemain elle reste miroir. Alors, elle
est jolie a croquer. Sur ses rives, les arbustes
percent une mince couche de neige blanche et
forment des dessins curieux. Des touffes serrées
de brindilles ont I’air de foréts naines et au-
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dessus de ce petit peuple de branchettes, les
grands arbres dégarnis se dressent ou se courbent
sur le fond clair ou gris du ciel changeant. Et ce
paysage ne semble la que pour encadrer la riviere
d’argent.

Autour d’elle, le silence parfait habite a
certaines heures la campagne.

Je voudrais I’aller voir, cette fine riviere
sensible, un jour que le soleil ne ferait pas éclater
les blancheurs, que tout serait vaguement
embrume. Devant ce paysage sommeillant, de
méme que dans une chapelle déserte, je
regarderais en moi. Je serais si calme que sur ma
méditation luirait la Lumiere surnaturelle. En
face de la petite riviere gelée, en face du paysage
blanchétre, a peine tache, j’y penserais longtemps
a cette Lumiere qui fit la terre changeante, les
pays différents, et qui me donna le souffle a moi,
petite chose de rien dans la multitude du monde,
mais petite chose qui sent en elle I’'immortalité
d’une ame.

301



L’ Imagination

Le froid était dur et piquant. Je marchais vite
sur la neige déja dense ; le vent me poussait dans
le dos, le vent agitateur qui semblait faire voltiger
en mon esprit plus d’idées.

Le matin, j’avais lu une analyse
psychologique et j’en appliquais les principes a
mon moi, que je ne cherche cependant pas
souvent a définir. J’ai peur de le trouver
complexe ; je me voudrais aussi simple qu’une
longue route droite, plane et claire. Et je pensais
gue nous voyons passer bien des choses en nous
si nous y regardons ; et je pensais que le cceur
humain est une étrange petite machine, qu’il est
facilement excessif en ses mouvements, et bien
loin d’étre circonspect, raisonnable et sense !

Ce qui m’humilie lorsque je descends en moi-
méme et me récapitule les sentiments et les
enthousiasmes de ma vie d’hier, c’est de
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constater combien de fois mon imagination m’a
egarée, combien de fois je [I’ai écoutée
attentivement pour faire des réves qu’aujourd’hui
j’ose qualifier de fous! Et ce qui m’humilie
encore, c’est de m’apercevoir gu’a I’heure méme
ou je les qualifie ainsi, cette incorrigible
Imagination en proméne dans ma téte d’autres qui
sont également chimériques, et que je réprouverai
peut-étre aussi, un peu plus tard.

OhI cette imagination, on ne sait jamais ou
ses suggestions commencent, ou elles s’achevent,
méme si I’on se croit du jugement, méme si I’on
a I’orgueil de la considérer en soi comme une
puissance secondaire.

Puissance secondaire ! puissance secondaire
qui, au moindre sujet ou propos, s’empare du
gouvernement de la maison, s’arroge la conduite
de I’intelligence et du cceur, et les mene ou elle le
veut bien, a des desirs sans nombre, irrefléchis,
obsédants, a des idées diverses qui finissent
toujours, hélas ! par apparaitre vaines.

Quand, apres un beau voyage accompli a la
suite de cette puissance secondaire, nous

303



reprenons notre lucidité, comme nous sommes
etonnes de notre faiblesse et de notre enfantillage.
Quelles résolutions vigoureuses de sagesse
pondérée nous prenons : mais nous ne tardons pas
a repartir entrainés par I’irrésistible grande
créatrice d’illusions

Pour ma part, je surveille de bien pres cette
imagination dont les caprices m’effraient. Je
voudrais tant voir et comprendre mes sentiments
tels gu’ils sont, et pouvoir juger sainement et
parfaitement des gens et des choses autour de
moi. Je voudrais prétentieusement ne jamais me
tromper ! — avec la grace de Dieu toutefois ! — et
pour ne jamais me tromper, il faudrait qu’elle
sorte de chez moi, la folle du logis.

Mais un pareil souhait est illogique.
L’imagination est un don du ciel. Elle a beau de
temps a autre nous aider a tomber dans quelque
erreur momentanée, a nourrir des chimeres que
nous dédaignons ensuite, n’est-elle pas
I’inspiratrice de I’enthousiasme qui suscite les
beaux mouvements, I’inspiratrice des réves, la
veilleuse qui entretient autour de nos sentiments
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la lumiére de I’espérance et les illusions
nécessaires, I’aide indispensable de la gaieté et du
courage ?
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Alfred Decelles fils
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L_e collier de corail

Par une triste et morne soirée de dimanche du
mois de novembre de I’année 1913, les habitués
de la pension Gauvreau de la rue Roy a Montreal
venaient de terminer leur frugal repas qui ne
rappelait en rien le festin de Balthazar dans
Babylone.

La neige faisait sa premiere apparition, ce
matin-la, et toute la journée on avait eu une
température maussade, un vrai temps du mois des
morts.

Apres la messe, la plupart des pensionnaires
etaient rentrés pour ne plus sortir. Puis, ils avaient
lu, potiné, joué aux cartes et fait de la musique
sur un victrola; en un mot, épuisé tous les
amusements possibles et impossibles. Mais la
fuite des heures, genéralement si rapide, semblait
avoir suspendu son cours pour la circonstance. La
fin de ce jour interminable les avait trouvés dans
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un état d’ennui et d’hébétude, dont seul ce vers
mallarméen pourrait donner une juste idee.

« La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les
livres... » Il pouvait étre alors environ sept heures
du soir.

Trois ou quatre des personnes présentes ayant
approché leur chaise d’une large fenétre donnant
sur la rue, regardaient défiler quelques passants,
dont les silhouettes se profilaient sous la rafale.
Au centre de la piece, une pauvre petite lampe
répandait une faible lumiere, comme les derniers
rayons du soleil couchant, alors qu’il a disparu
par dela I’horizon. Cette chambre sordide, voisine
du salon, se désignait généralement sous le nom
de « p’tit boudoir » et servait de salle d’attente.
Mais, lorsque les « chambreurs » devenaient trop
nombreux, on la transformait en «chambre a
louer ».

Parmi ceux qui contemplaient le spectacle du
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dehors se trouvait Hervé Leduc, jeune creve-la-
faim du journalisme.

Attache a la rédaction d’une gazette
montréalaise, il en retirait juste assez d’argent
pour s’habiller et s’empécher de mourir de faim.
Mais, s’il mangeait peu, cela ne I’empéchait
nullement... de nourrir de grands espoirs et de
vastes pensers ! L’ambition avait germé dans son
sein! Le désir de devenir un homme de lettres
celebre dominait presque entierement sa Vvie.
Auteur d’un volume de vers intitulé : STANCES
PARNASSIENNES, il avait failli, un jour, se rompre
le cou, alors que Pégasse devenu subitement rétif,
refusait de le conduire plus haut et plus loin !

Candidat perpétuel a la Sociétée Royale du
Canada, il s’était impitoyablement vu refuser un
siege par ces doctes académiciens, malgré son
livre distribué aux quatre vents, «avec les
compliments de I’auteur ». Ah, si les immortels
avaient seulement voulu le choisir ! Combien tout
aurait changé pour lui ! Quel prestige n’aurait-il
pas eu aux yeux de ses confreres! Avec quel
supréme orgueil il serait allé chez un imprimeur
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commander une carte de visite ainsi congue :

Monsieur Hervé Le Duc
M. S.R. C.
Montréal.

Et avec quel orgueil, aussi, il aurait déepose ce
petit carré de bristol sur le plateau d’argent que
tendent les bonnes des somptueuses résidences de
la rue Sherbrooke, quand elles ouvrent la porte
aux visiteurs en disant que les dames ne recoivent
pas ! Mais hélas, on dirait qu’ici-bas la fatalité se
plait davantage a exaucer les désirs passifs !

Ayant regardé pendant quelque temps la neige
qui tombait et traversait les rayons bleus
electriques de la lumiere du coin de la rue, il
ferma les yeux pour se recueillir et comme pour
mieux suivre sa pensee vagabonde, tandis que les
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autres pensionnaires commencaient un a un a se
retirer.

Il se sentait la téte lourde tant elle portait de
préoccupations et de tracas. Ses ennuis littéraires
et financiers devenaient une idée fixe. Son esprit
avait perdu toute quiétude. Mais d’autres soucis
plus graves s’ajoutaient encore a ceux-la. Tous
ces tourments le rendaient fort morose. C’est ce
qu’avaient remarqué ses compagnons de bureau,
sans toutefois pouvoir éclaircir le mystere. Quel
pouvait bien étre le secret, se disaient-ils, que ce
pauvre Hervé gardait ainsi au fond de son coeur ?

En géneral, notre héros sortait peu le soir,
préférant rester dans sa chambre pour préparer
des articles et courtiser les Muses.

Au commencement de la semaine, une de ses
cousines demeurant dans le haut de I’avenue du
Parc, lui avait téléphoné pour I’inviter a passer la
soirée chez elle. Il s’était rendu aimablement au
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désir de sa parente et avait, en effet, été
« veiller ». Mais le hasard avait voulu que ce
soir-la il y rencontrat une jeune et jolie veuve
montrealaise.

Cette aimable personne, qui répondait au petit
nom de Germaine, s’était mariée quelques annéees
auparavant, mais un sort cruel lui avait enleve
« SOn époux bien aimé ». La mort impitoyable lui
avait ravi cet étre cher qui reposait maintenant
sous un monument depuis environ dix mois. Ce
grand malheur, va sans dire, avait cause un
terrible chagrin a I’épouse éplorée. Mais le
baume de la consolation commengait enfin a
cicatriser la blessure. Un certain soulagement se
faisait déja sentir ; le coeur de la veuve allait étre
miracule !

Cette enchanteresse possédait toutes les graces
nécessaires pour faire, en peu de temps, la
conquéte du poete, dont elle allait devenir la
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seule Muse.

Les semaines et les mois — Hervé aidant —
avaient fini par chasser les papillons noirs qui
assombrissaient les pensées de « madame ». Si
bien que, la fin de «son année officielle de
veuvage » l’avait surprise a peu pres
définitivement consolée.

Immédiatement apres « son deuil », elle s’était
retirée chez les Sourdes-Muettes, mais au bout de
quelques mois, elle était allee demeurer dans une
pension située a la Montée du Zouave.

Mais souvent femme varie! Un jour que
Herve s’y attendait le moins, il avait appris, a son
grand désespoir, que Germaine cherchait ailleurs
des consolations. En effet, un jeune banquier de
la rue Saint-Jacques s’était mis a lui faire de
I’oeil. Hélas, pensait-il avec amertume, le veau
d’or est toujours debout !

Immédiatement il avait ressenti une grande
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peine de cette infidélité... si imprévue ! Il avait
bien jadis consenti a ce qu’elle oubliat le défunt,
chose, en somme, fort naturelle ! Mais I’oublier
lui, c’était bien une autre affaire ! Son sort était
lamentable ! Etre enterré... vivant ! Elle le traitait
encore avec plus de sans-facon que le mort ! Qui
eut jamais pensé que la douce Germaine fit
capable de tant de cruauté ! Mais, c¢’était donc un
véritable petit monstre que cette femme qui
faisait disparaitre ses victimes avec toute
I’habileté de Barbe-Bleue ou de Landru !

Mais enfin, pensait-il, tout ceci n’était qu’un
malheur passager, un nuage sombre dans un ciel
bleu. Tout pouvait encore s’arranger ! Puisque sa
Dulcinée aimait tant I’or, il saurait lui en donner !
Et, comme un autre Faust, il lui offrirait des
bijoux ! Codte que codte, il saurait se procurer le
précieux metal ! Il se mettrait immediatement a
I’oeuvre ! Mais, il n’y avait pas une minute a
perdre! En attendant de trouver la pierre
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philosophale avec laquelle il opérerait la
transmutation des métaux en or, il préleverait sur
son «budget» la somme nécessaire a |’achat
d’un cadeau digne de cette inconstante créature.

Des le lendemain de cette aventure il était
passé chez un orfevre, et la, séance tenante, avait
acheté un collier de corail. Cette offrande serait
symbolique. Ne serait-elle pas la chaine avec
laquelle il attacherait le coeur de I’infidele ?
Germaine était aussi un peu la prisonniere du
banquier. Eh bien, ce présent serait comme la
rancon de la belle captive !

Muni de son trésor, il était immédiatement
revenu chez lui, et, comme un avare, I’avait
enfoui au fond d’un des tiroirs de sa commode.
Tout ce qui lui manquait maintenant, c’était
I’occasion de faire ce cadeau.
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Tout a coup, le timbre de la porte sonna, et il
entendit les pas de la servante montant I’escalier
du soubassement pour aller ouvrir. Mais il
tressaillit de tout son étre en reconnaissant la voix
musicale et basse de Germaine! Il tressaillit
encore bien davantage quand la bonne entra dans
la piece ou il se trouvait, en disant: «Y a une
dame, monsieur Leduc, dans le salon, qui veut
vous parler ! »

La perspective inattendue et inespérée de la
vision gu’il allait contempler a I’instant semblait
lui enlever toute faculté d’agir. Il se sentait a
peine la force de se rendre dans le corridor. Malis,
se ressaisissant enfin, il se leva et se dirigea vers
le salon. Il allait a I’instant méme se présenter
devant son idole, lorsque la pensée du collier lui
traversa I’esprit comme un éclair. C’était bien le
moment psychologique de lui faire ce don!
Combien elle etait loin de s’attendre a un tel coup
de théatre de la part de son malheureux ami ! Et
lui, a cette minute supréme, se préparait a poser
ce joyau étincelant sur les blanches épaules de la
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veuve, en se disant que ces petites pierres roses
prieraient pour lui ! Changeant de direction, il se
rendit en toute hate a sa chambre, a I’étage au-
dessus. Il retira I’écrin du tiroir, et apres s’étre un
instant regardé dans la glace, se mit a descendre
les marches de I’escalier.

Mais une sensation étrange sembla I’envahir
tout entier. 1l se sentait comme transi et engourdi.
Ses idées se brouillaient sous son crane ! Tout
tournait autour de lui comme en une gigantesque
spirale ! Les objets prenaient subitement une
apparence fantastique. Il se sentait devenir la
proie d’une vision hallucinatoire ! Il crut ouir
comme une cloche sonnant des glas. Et cette
cloche sonnait douze coups! Puis, une clarté
etrange brillait a sa vue ! Et il voyait comme les
pales rayons d’une lumiere dans lesquels
dansaient des choses indistinctes et blanches !

Quand soudain il ressentit un coup assez rude
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sur I’épaule. De ses yeux mi-clos il apercut le
monotone et triste spectacle des flocons de neige
qui traversaient les rayons bleus électriques de la
lumiere placée au coin de la rue. Et, a ses cOtés,
se dressait monsieur Gauvreau, maitre de céans,
comme la statue du Commandeur, qui lui disait
de sa voix rogue: «Y passe mainuite ! Vous
seriez bin mieux d’aller vous coucher dans votre
chambre que de dormir icite ! Vous brilez d’la
lumiere pour rien ! »

Tout transi et sans mot dire, ce pauvre Hervé
prit le chemin de sa chambre en grelottant. Il y
pénétra a I’instant méme et se jeta tout habillé sur
son lit, retrouvant ainsi la triste réalité des choses
de ce monde, qu’un réve enchanteur avait couvert
durant quelgues moments de ses rayons dores...
mais fugitifs !
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Gaétane de Montreuil

Gaétane de Montreuil, pseudonyme de
Georgina Bélanger (1867-1951) a été I’une des
premieres femmes journalistes qu’ait connues le
Quebec. Elle a publié de la poésie (dont Les réves
morts), des contes, des romans (Fleur des ondes
en 1912)... « Génée de ses origines paysannes
(elle prétendait que son pere, tailleur de pierre,
etait architecte), et peut-étre aussi de son préenom,
elle signait d’un nom de plume a particule:
Gaétane de Montreuil. » [L’Actualité, 1 avril
1996.]
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Noéla

L’ambition est au fond de toutes les
entreprises des nations civilisées, et celles qui se
disputaient le sol d’Amérique, en 1749, n’en
etaient point exemptes. Il y eut des empiétements
et des conflits.

M. de Ila Galissonniere, gouverneur du
Canada, fit batir un petit fort entre les lacs
Ontario et Erié, sur la route que suivaient
ordinairement les sauvages pour se rendre a
Choueguen avec leurs pelleteries. Cet
etablissement fut appelé Rouille, en I’honneur
d’Antoine-Louis Rouillé, comte de Jouy, ministre
colonial francais, de 1749 a 1754. Mais ce nom
fut bientdt abandonné pour celui de Toronto, qui
prévalut définitivement.

La garnison de ce poste se composa, au debut,
d’une quinzaine d’hommes, sous les ordres d’un
officier, M. de Portneuf, et de quelques ouvriers.
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Le gouverneur Burnett, de I’état de New-
York, fit aussi construire un poste a I’entrée de la
riviere Oswego.

Cependant, il était convenu que ces nations
rivales devaient considérer comme territoire
neutre tout le pays des lroquois, qui s’étendait au
sud du lac Ontario.

Mais, on n’avait guere de scrupules et tous les
moyens semblaient bons pour ruiner les intéréts
de I’adversaire. C’est ainsi que les colons de la
Nouvelle-Angleterre s’efforcaient d’entretenir
chez les sauvages un sentiment anti-Francais, qui
nuisait beaucoup a I’établissement de la colonie.

Dans la petite troupe de M. de Portneuf se
trouvait un jeune homme, Romain Leroy, que le
golt des aventures avait amené dans la colonie.
Fils d’un Francais et d’une Anglaise, il parlait
couramment la langue de I’un et de I’autre. A son
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arrivée dans le pays, ce voyageur avait passé
quelque temps chez les Jésuites a Queébec et
s’était occupée a étudier les dialectes sauvages,
pour lesquels il semblait avoir d’étonnantes
aptitudes.

Ce Francais avait [I’humeur gaie et
indépendante ; au fort, ou la vie manquait de
distractions, il devint le boute-en-train de la
maison.

La propagande hostile des Anglais se reflétait
méme dans les dispositions des sauvages amis
des Francais et donnait a ceux-ci de sérieuses
inquiétudes.

On en causait souvent au fort de Toronto. Un
jour que M. de Portneuf avait recu de mauvaises
nouvelles des agissements des Indiens, il en parla
a Romain, dont il était I’ami :

« Tout le mal vient des calomnies que les
Anglais répandent sur notre compte, lui dit-il ; les
sauvages sont crédules et ne nous connaissent
que d’apres la triste réputation que nos ennemis
nous ont faite aupres d’eux. De sorte qu’ils nous
tiennent pour des gens sans honneur, capables de
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toutes les infamies.

— Il faudrait donner un démenti a messieurs les
Anglais, en prouvant aux indigenes que nous
sommes tout autres qu’on nous a représentes,
répondit Leroy.

— Oui, mais cela ne peut étre que I’ouvrage du
temps, et en attendant de nous mieux connaitre,
les sauvages nous trahissent. Nous ne sommes
plus en s(reté gu’avec ceux qui, ayant vécu pres
de nous, sont bien renseignés sur nos intentions a
leur égard.

— 1l faut aller vivre chez les sauvages »,
répligua le jeune homme, d’un ton détermine.

Le commandant le regarda éetonné.

« Je ne badine pas, reprit Romain, je ne vous
cache point que, depuis quelgue temps, je trouve
les émotions par trop uniformes dans ce fort, ou
nous ne faisons que passer de I’inquiétude a la
crainte et de la crainte a I’angoisse. J’ai pensé
sérieusement a aller chercher quelque diversité et
des plaisirs nouveaux chez les sauvages, tout en
m’occupant a faire des niches a nos détracteurs. »
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Quelques temps apres, profitant de la visite
d’un groupe de Sauteux au fort, Romain les suivit
avec I’intention de passer I’hiver dans leur pays.
L’entreprise offrait de terribles risques, mais
notre héros était a I’age ou I’on jette avec
Insouciance sa vie dans une aventure qui exalte la
passion. Et le mot patrie ne résonna jamais en
vain aux oreilles des pionniers de la Nouvelle-
France.

Il y avait un mois que Romain eétait dans la
tribu des Sauteux, lorsque I’Aurore, fille du chef
Mataza, lui mettant doucement la main sur
I’épaule, demanda avec emotion : « Le coeur de
mon frere pale est-il libre?» Le Francais
répondit galamment : « Il I’était a mon arrivée
dans cette tribu, mais depuis que les beaux yeux
de I’Aurore se sont arrétés sur les miens, je n’ai
plus réve que d’elle.
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— Les paroles de mon fréere sont comme le
miel, mais expriment-elles bien sincerement sa
pensee ?

— Pourquoi ma soeur douterait-elle de ma
sincérité ? Le miroir du ruisseau ne lui a-t-il pas
dit qu’elle est belle comme [’aurore dont elle
porte le nom ?

— Plusieurs jeunes gens de la nation m’ont dit
que je suis belle et m’ont demandé d’entrer dans
leur wigwam, mais mon coeur était indécis, et
chaque fois qu’on me pressait de faire un choix,
une voix mystérieuse, au dedans de moi, me
disait : « Attends, garde ton amour pour celui qui
n’est pas venu encore. Un jour le destin le
prendra par la main et le conduira devant toi.
Quand tu es entré dans cette bourgade, il m’a
semblé que tu étais celui que j’avais attendu, et
mon coeur a bondi au devant de tol. »

Emu de I’aveu candide et de la beauté sans
artifice de cette enfant des bois, qui lui offrait
simplement sa vie et sa pensee, le jeune Francais
se mit a I’aimer sincérement.

Peu de temps apres, il dit a la jeune fille : « Tu
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es celle que mon ame a cherchée jusqu’ici et je ne
veux plus te quitter.

— Réfléchis bien a ce que tu dis, répondit-elle
sérieusement ; tes paroles sont un serment et ton
geste sera un renoncement pour toi et tous ceux
qui naitront de toi ; si j’entre dans ton wigwam,
tu deviendras I’un des notres, tes enfants seront
mes enfants, et leur ambition ne devra pas
dépasser celle de leur mere. lls vivront toute leur
vie dans la liberté de cette forét. Si ton coeur
hésite, s’il craint de se retrouver triste et plein de
regret, au souvenir de ceux que tu as laissés dans
ton pays, va-t-en, et je penserai a toi comme on se
rappelle un beau réve de la nuit, qui s’évanouit au
réveil.

— M’en aller, je ne le veux pas, ou tu vis, je
veux vivre ; le passé n’existe plus et je ne veux
attendre mon bonheur que de toi, dans I’avenir. »

Le soir méme, en présence de toute la nation,
Romain Leroy épousait I’ Aurore fille de Mataza.

Dans la tribu, on considéra cette alliance
comme un événement heureux, car le nouvel
epoux avait deéja su conquérir I’affection des
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sauvages.

Et des jours heureux coulerent pour le jeune
ménage.

Romain s’enivrait de liberté dans la forét
clémente et sans préjugé et si, parfois, son esprit
s’abandonnait a la douceur berceuse d’un lointain
souvenir, il n’en gardait aucune melancolie.

C’etait I’éte, de la terre il montait des tiedeurs
parfumées et les oiseaux, au bord des nids,
gazouillaient des propos d’amour.

Romain sortit du village, accompagné de deux
jeunes sauvages, Le Pied Léger et I’CEil de
Corbeau, pour une chasse matinale.

Ses compagnons revinrent seuls et raconterent
que le visage pale les avait quittés pour retourner
vers les siens.

« Malheur a celui qui trahit ma confiance,
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s’écria Mataza, ivre de fureur. Si Le Pied Léger a
dit la veérité, mon bras vengeur s’étendra sur le
visage pale, mais si le mensonge vient sur les
levres du Pied Léger pour cacher une mauvaise
action, il connaitra tout le poids de ma
vengeance. »

Mais le sauvage jura qu’il avait dit la vérité et
son camarade confirma ses dires.

Cela causa une véritable panique dans la tribu,
qui avait donné sa confiance au jeune Francais.

La pauvre Aurore, portant dans son sein le
fruit de son amour, songeait avec horreur a la
hideur de son abandon. Elle ne pouvait croire a la
deloyauté de son mari, et sans plus oser I’avouer,
elle I’attendait encore. Les jeunes gens de la
nation gu’elle avait refusés pour épouser le
visage pale, ne manquaient point de lui repéter
qu’il s’était degodte de son amour, qu’il avait été
repris par le souvenir irrésistible des femmes de
sa race et qu’il avait brisé a jamais une union, qui
n’avait été pour lui qu’un divertissement.

Cette fille des foréts n’avait jamais vu de
femmes blanches et un de ses anciens courtisans,
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qui avait été jusqu’a Montréal lui parlait
obstinément de ces femmes dont la peau était
comme les pétales des fleurs et les yeux attirants
comme la mer.

Alors, la jalousie la mordait sauvagement au
coeur et elle formait des desseins cruels. Malis,
quand elle se retrouvait seule dans la solitude,
que Romain lui avait appris a aimer, elle ne
voulait plus douter de lui et se jurait de I’attendre
toujours.

Mataza, humilié de I’abandon de sa fille et
furieux d’avoir été victime de la finesse de
I’étranger, préparait sa vengeance. Il organisa une
expédition ayant pour but de détruire le fort de
Toronto, ou il croyait que son gendre s’était
réfugie.

Le Pied Léger se posa de nouveau comme
prétendant a la main de I’Aurore, qui I’avait déja
refusé, mais qu’il n’avait pas cessé d’aimer.

Ce jeune guerrier était considéré comme un
parti avantageux dans la tribu et cette fois,
Mataza imposa sa volonté.
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L’Aurore fut simplement avertie que le
lendemain méme, avant le départ des guerriers
pour I’expédition contre les Francais, elle devrait
epouser le gendre que son pere s’était choisi.

La jeune femme ne se révolta point, elle
n’implora pas davantage, elle ne pleura méme
pas.

Mais le lendemain matin, on la chercha en
vain dans le village. Elle avait fui.

AV

La forét toute blanche avait I’air d’une morte
sous son linceul et la nuit, la nuit discréte et
complice épandait sur cette solitude le mystere
inquiétant de I’ombre.

Se glissant entre les arbres, craintive et
prudente, une femme bravait I’horreur des
ténebres et le danger des rencontres redoutables.

Et pendant deux jours et deux nuits I’Aurore
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marcha ainsi, héroique et infatigable, se reposant
a peine quelques heures dans un trou de neige,
pour aller prévenir les Francais des mauvais
desseins de ses compatriotes. Elle arriva au fort
epuisée de fatigue et de privation.

Quand elle eut constaté que son mari ne s’y
trouvait pas, le désespoir de la malheureuse fut
epouvantable.

A cause de son état de santé et parce que sa
mission pouvait désormais la rendre suspecte a
ceux de sa race, on décida de la garder au fort.
L’expédition commandée par Mataza s’approcha
de Toronto, mais constatant que les occupants
etaient sur leurs gardes, les sauvages n’oserent
pas risquer une attaque et s’en retournerent sans
avoir rien fait.

V

Un missionnaire qui se dirigeait vers le pays
des Sauteux rencontra dans la forét un homme
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qui suivait le méme chemin que lui.

En se reconnaissant les deux voyageurs eurent
une exclamation de joie, car ils étaient
compatriotes. Le nouveau venu n’était autre que
Romain Leroy, qui s’en revenait vers son foyer
rustique.

En route, il raconta au religieux ce qui lui était
arrive.

« Je m’eétais aventuré dans la forét avec deux
jeunes gens de la nation des Sauteux. M’étant
elancé a la poursuite d’un chevreuil, I’excitation
de la chasse m’empécha de considérer que je
m’étais eloigné de mes camarades et que des
Iroquois avaient été vus, peu de temps
auparavant, rodant non loin de notre territoire.

« Lorsque je fis cette réflexion, je n’eus pas le
temps de mettre a profit la pensée de prudence
qu’elle me suggeéra, car trois robustes sauvages se
jeterent sur moi et, en un instant, me ligoterent et
m’emporterent vers le poste anglais. Cette
constatation me rassura, car je compris que j’étais
un gibier gqu’on était venu chasser pour le compte
de nos ennemis. Je ne devinais pas ce que me
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voulaient les gens du sieur Burnett, mais je
pouvais étre assuré, au moins, qu’ils ne
convoitaient pas ma chair pour en faire un plat du
dimanche. Cela suffit a me rasseréner, car tant
qu’il y a vie il y a espoir, et j’étais déja bien
décidé de ne pas prendre racine chez les Anglais.

« Ceux-ci étaient renseignes sur mes faits et
gestes ; ils avaient compris le role que j’etais
venu jouer chez nos alliés et avaient pensé que le
plus sir moyen d’y mettre un terme était de
m’enlever de la place.

« Je trouvai au poste d’Oswego un de mes
cousins maternels, qui, étant officier, avait été
I’instigateur de la petite tragedie dont j’étais
I’objet. Il avait pensé que notre parenté et
beaucoup d’alléchantes promesses me feraient
changer d’allégeance. Et le brave garcon voulait
mettre au profit du commerce anglais ma
connaissance des langues sauvages.

« J’al été traité avec considération et, tout en
etant I’objet d’une active surveillance, je jouissais
d’une liberté relative, que j’ai su mettre a profit,
comme vous pouvez le voir.
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« Je me gardai bien de découvrir mon jeu, je
laissai croire a mes capteurs tout ce gu’ils avaient
besoin de croire, en vue de faciliter I’évasion que
je prémeditais. Et je puis me vanter de leur avoir
causé un rude désappointement, quand ils auront
constaté mon depart. Mon aimable cousin croyait
m’avoir converti a la trahison.

« Mais j’ai laissé dans la bourgade des
Sauteux une petite épouse indienne qui a dd
pleurer toutes les larmes de ses yeux en attendant
mon retour. Et puis, j’enrageais, en pensant a
I’effet désastreux que mon absence inexpliquée
pouvait avoir sur nos relations avec nos sauvages
alliés. Je connais si bien leur caractere
soupconneux. Et je les sais capables de venger
sur tous la trahison d’un seul.

« La féte de Noél, avec la complicité du vin
francais, m’a fourni I’occasion que je guettais
depuis longtemps.

«On avait fait des provisions, enfin de
célébrer dignement cette féte au fort d’Oswego,

ou les distractions ne sont pas communes. Mais
ces gens assoiffées n’ont pas su résister a la
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physionomie engageante d’un plein baril de vin.
Ils ont voulu anticiper. Et je ne vous cache point
que je me suis employé a aiguiser la tentation, en
vantant I’ardme et en exaltant les qualités de la
divine liqueur. Hier soir, le vin coula si
abondamment dans ces gosiers profanes, qu’apres
quelques heures, tous les buveurs étaient
endormis ; il ne restait pas un homme éveillé
pour donner I’alarme. C’était ce que j’attendais.
Maintenant, je ne crains plus d’étre repris. »

A son arrivée dans la bourgade des Sauteux,
Romain fit I’effet d’un revenant, tant on avait
désespéré de le revair.

En apprenant la disparition de sa femme et le
départ de Mataza pour le fort de Toronto, Leroy
décida de s’y rendre immédiatement, afin de
prévenir I’attaque, s’il en était encore temps, mais
aussi dans I’espérance que I’Aurore était allée le
chercher de ce cote et qu’il la retrouverait. Il
arriva au fort le matin de Noél.
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On ne décrit pas un bonheur comme celui de
I’Aurore en revoyant son mari. Elle dit
simplement en se jetant dans ses bras : « Je savais
que tu reviendrais; la voix mystérieuse qui
m’annoncait ta venue, quand je ne t’avais jamais
vu, me predisait ton retour. Je savais bien que tu
n’avais pas trahi. »

Quelques heures plus tard, Romain tenant un
bébé dans ses bras, appela ses camarades et leur
dit : « C’est une fille, vous étes tous parrains et
c’est Noéla gu’on I’appelle. »
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Un lourd secret

La grande salle de I’opéra, a San-Francisco,
etait remplie de spectateurs impatients d’entendre
la merveilleuse cantatrice qui, tout I’hiver, avait
parcouru les Etats-Unis, en une marche
triomphale de succés toujours croissants et
d’admiration sans cesse grandissante.

Sur les affiches, on la nommait Lucia Damora.
Cela donnait a sa renommeée une petite allure
italienne qui seyait bien a sa physionomie de
brunette alerte et pimpante. Cependant, un
journal qui voulait paraitre mieux renseigné que
les autres, avait dit que cette nouvelle étoile du
ciel artistique eétait une Canadienne-francaise
émigrée aux Etats-Unis, qu’un imprésario
americain I’avait découverte et lancee. Cette
nouvelle tres propre a satisfaire la vanité
americaine, n’avait été relevée ni contredite par
personne.
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Et deux hommes que la renommée de I’artiste
avaient attirés a I’Opéra, le soir de la premiere
représentation, ne manquerent pas de saisir un
excellent prétexte de s’approcher d’elle.

Au moment ou Lucia Damora allait sortir de la
scene, au dernier acte, de deux loges situees I’une
au-dessus de I’autre, partirent d’énormes gerbes
de fleurs, qui vinrent tomber a ses pieds. Elles les
releva et vit, attachée a chacune et bien en
evidence, une carte de visite portant un nom
canadien-francais. Surprise et charmée, la jeune
fille leva la téte et apercut deux jeunes gens qui,
se tenant debout pour attirer son attention, la
saluerent avec courtoisie. Ils étaient tous deux
d’allure distinguée, et cela sembla tout naturel a
I’artiste que dans cette contrée étrangere, des
compatriotes  voulussent lui témoigner
particulierement  leur sympathie et leur
admiration.

Elle leur sourit en rendant le salut.

Le lendemain, apres déjeuner, elle ne fut
nullement surprise que Pierre Nanterre se fit
annoncer et que Julien Carteau se présentat a son
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tour. Elle les recut sans étonnement. Mais les
deux hommes, en s’apercevant, eurent un regard
de stupeur aussitot réprime. Lucia ne remargua
pas I’ombre fugitive qui avait assombri le regard
de ses visiteurs et fut enchantée de leur amabilité.
Tous deux semblaient de grands amateurs de
musique et cela les mit immédiatement sur un
terrain sympathique. On causa d’art et de théatre.
La cantatrice, qui avait jugé a propos d’entrer
dans sa gloire naissante sous le voile d’un
pseudonyme devait avoir ses raisons pour ne pas
se raconter, et elle sut gré a ses nouveaux amis de
leur discrétion. Apres avoir simplement dit qu’ils
etaient Canadiens-francais, pour expliquer leur
démarche, ils ne parlerent plus du Canada et ne
poserent point de question.

Lucia était a San-Francisco pour une saison et
elle prit plaisir a revoir ses compatriotes, pour
qui elle semblait avoir une sympathie marquee.
La jeune artiste était d’une sagesse indiscutée et
si elle montrait enfin une préférence, on pouvait
croire gque son cceur était sérieusement pris. Elle
le pensait peut-étre aussi, mais si la douceur
tolérante de Pierre avait pour elle un charme
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irrésistible, elle subissait le mystérieux empire du
caractéere dominateur et volontaire de Julien.

Lorsqu’elle voyait Pierre se plier sans conteste
a ses moindres caprices, elle avait comme un
regret douloureux de I’avoir contristé ; mais
quand Julien, sans paraitre s’en rendre compte,
Imposait sa volonté, elle éprouvait une étrange
volupté a sentir son ame réfractaire briser en
quelque sorte, ses efforts sur cette muraille
invincible d’énergie.

Les deux jeunes gens, tout en visitant
frequemment la prima donna, ne s’étaient plus
rencontrés chez elle, et par une réserve bien
explicable, elle n’avait point parlé de I'un a
I’autre ; de sorte que chacun avait pu facilement
s’imaginer gu’il était seul a avoir continué les
relations sympathiques avec la chanteuse.

La saison etait finie et Lucia allait partir. Elle
etait cet apres-midi, occupée a mettre certains
papiers en ordre, lorsque Julien arriva. Apres
quelques instants de conversation, et sans aucun
préambule, il lui dit: « Lucia, vous ne partirez
pas.
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— Mais, je m’en vais remplir un engagement,
répondit-elle comme plaidant devant un juge.

—Fi de [I’engagement, je viens wvous en
proposer un autre. Je vous aime et je veux que
Vvous soyez ma femme. Je suis venu pour vous
dire cela. »

Lucia restait hesitante tandis que Julien tenant
sa main, la pressait de répondre.

Elle venait d’apercevoir Pierre, qui était entré
sans étre annoncé et avait tout entendu.

Blanc comme un marbre, il marcha vers la
jeune fille et lui tendant la main, il dit, en
s’efforcant d’affermir sa voix qui trahissait une
grande émotion : « Pardonnez-moi d’arriver en
un moment si importun, mais puisque j’ai
involontairement entendu I’aveu de M. Carteau et
que son secret se trouve a ma merci, — il appuya
intentionnellement sur le mot en regardant Julien
d’une facon singuliere, — je le prie d’attendre
votre réponse jusqu’a demain et de vous
permettre d’accorder encore tout un jour a
I’amitié.
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— Jattendrai, répliqgua Julien, pourvu que
personne ne profite de ma complaisance pour se
poser en rival et mettre des obstacles a mon réve
le plus doux. »

Il avait débité cela avec une bonhomie affectée
qui sonnait faux, mais Pierre ne relevant pas
I’insinuation, semblait avoir repris toute I’aisance
de ses manieres et causa naturellement jusqu’au
moment ou Julien prit conge.

Alors, il se leva et partit en méme temps que
lui.

Lorsque tous deux furent rendus dehors, Pierre
changea subitement d’attitude. Posant sa main sur
le bras de son compagnon, il dit les dents serrees
par la colere : « Julien, je te défends de reparaitre
chez Lucia. Tu ne peux pas étre le mari de cette
honnéte enfant et tu le sais bien, misérable. Mais
si tu t’obstines dans tes projets matrimoniaux, je
saurai y mettre obstacle. Ne me pousse point a
boult.

— Ah'! ricana Julien, tu mets tes cartes sur la
table, mais tu es bien trop naif si tu crois que je
vais m’effacer docilement pour te permettre
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d’épouser la femme que j’aime, et qui m’aime »,
ajouta-t-il avec assurance.

En entendant cette declaration, le visage de
Pierre avait pris une expression tragique : « Lucia
t’a-t-elle jamais dit qu’elle t’aimait ? demanda-t-
il avec un accent d’inquiétude, qui n’échappa pas
a Julien.

— Ah'! cela te tourne le sang de penser que je
suis le préféré. Pauvre fou, ignores-tu que ce
n’est pas toujours quand une femme dit: “Je
t’aime”, qu’il faut le plus croire a son affection.
Lucia, malgré ses vingt ans et ses immenses
succes, est restée une enfant timide qui ne connait
pas son propre cceur. Mais ses hésitations, ses
réticences m’ont depuis longtemps révélé ce
qu’elle ne m’a pas encore dit.

— Ignoble fat », murmura Pierre.

Julien ne lui donna pas le temps de rien
ajouter . « Ne te méle pas de mes affaires, lui
souffla-t-il dans le visage avec rage, j’aime
Lucia, je la veux et je I’aurai. Tu m’entends ?

— Eh bien, non, je ne laisserai pas ce forfait
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s’accomplir, dit Pierre sans paraitre entendre les
menaces voilées de son interlocuteur. Je dirai tout
a Lucia et si elle veut apres cela devenir ta
femme, je pourrai, du moins sans remords, la voir
malheureuse.

— Et tu penses qu’elle te croira, répliqua Julien
sur le ton de la plus entiere confiance en soi ; je
lui dirai que tu me calomnies par jalousie et elle
te chassera, elle te méprisera. Dans quelgues
jours elle sera ma femme et, alors, je saurai bien
la soustraire a tes indiscrétions. »

Son visage avait une expression diabolique en
parlant ainsi. Pierre ne put s’empécher de frémir,
mais il repondit : « Ce soir méme, j’irai trouver
Lucia et lui dire ce qu’elle doit savoir. »

Et les deux hommes se tournerent le dos,
chacun allant de son coté.

Quelques heures plus tard, ils se retrouverent
chez la cantatrice. Pierre fut le premier rendu et
attendit Julien. Celui-ci, en arrivant, lui lanca un
regard de défi et dit a Lucia: « Monsieur
Nanterre a eu tout le temps de vous faire sa cour,
je le prie de m’excuser si je vous enleve, mais
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mon auto est en bas qui nous attend. Venez, la
température est idéale ; un poete dirait peut-étre
que la nature est en féte pour celébrer nos
fiancailles.

— Julien, dit Pierre avec détermination, j’avais
espére, apres notre conversation, que tu ne me
mettrais pas dans I’horrible nécessité de te
dénoncer. Je t’ai épargné une fois, mon frere,
pour ne pas causer a notre mere un chagrin qui
I’aurait tuée, mais maintenant gqu’elle n’est plus,
je ne laisserai pas s’accomplir I’'union que tu
médites.

— Tais-toi, exécrable fou», hurla Julien en
marchant vers lui le poing levé. Il avait alors une
expression si cruelle que la cantatrice en eut
peur; elle recula en le regardant et
instinctivement, se rapprocha de Pierre. Ce geste
involontaire et I’expression de stupeur, qu’il lut
sur le visage de Lucia acheva d’exaspérer Julien.
Il sortit un revolver et la face crispée, il cria:
« Tu ne parleras pas. »

Il déchargea son arme sur Pierre qui chancela,
et s’enfuit comme un fou, tandis que les
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domestiques, attirés par le bruit de [I’arme,
accouraient de toutes parts. Le pauvre garcon
n’était que légerement blessé, heureusement, et il
leur expliqua qu’il n’y avait la qu’un accident
qu’il avait lui-méme causé en examinant une
arme.

Etonnée de la protection qu’il semblait vouloir
donner a son assaillant, Lucia pressa Pierre de lui
expliquer le mystere de cette tragédie.

«Vous avez le droit de tout savoir et je vais
tout vous dire, quoiqu’il m’en codte, repondit-il
avec tristesse. Vous allez me mépriser et me hair,
ce sera ma punition pour la complicité
involontaire que j’ai prise dans I’horrible drame
que je vais vous raconter :

« Il y a sept ans, j’était employé de banque
dans une petite ville du Canada. Je n’avais que
vingt ans, mais trois années de service m’avaient
déja gagne la confiance et I’estime de mes chefs.

« Comme il arrive souvent dans ces villes
naissantes, la maison de banque était un peu
isolée et I’on avait aménagé au-dessus des
bureaux un petit appartement que j’habitais seul,
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remplissant ainsi, en plus de ma tache
quotidienne, la fonction de gardien de nuit. Mes
parents demeuraient a trois milles et j’allais
souvent les visiter, apres mes heures de travail.
J’aimais particulierement mon frere, Julien, le fils
que ma mere avait eu d’un premier mariage, et
qui était mon aineé de trois ans.

« J’était d’un caractere timide et doux, lui était
tout le contraire. Son ambition inconsidérée lui
donnait des idees extravagantes dont je me
mogquais. Il me traitait alors de sentimental et me
prédisait un avenir terne de petit fonctionnaire de
village.

« Il venait d’étre recu meédecin et ma mere qui
I’adorait, avait voulu qu’il s’établit aupres d’elle.
Il avait consenti en rechignant, mais la vie d’un
médecin de campagne n’accommodait pas ses
réves de fortune. Il s’en plaignait a moi, lorsque
nous etions seuls, et terminait toujours ses
jeremiades en me disant : “Pierre, je ne veux pas
passer ma vie a peiner en regardant avec dépit
vivre ceux qui ont de I’argent. Je veux ma part de
jouissance en ce monde.”
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« Moi, j’étais content de mon sort et je
comprenais difficilement qu’il ne fit pas
heureux.

« Un soir, il vint me voir et, dépliant un
journal gqu’il avait apporté, il m’y fit lire le récit
d’un vol qui avait eu lieu aux Etats-Unis.
D’audacieux voleurs eétaient entrés dans une
banque et s’étaient emparés d’une somme
immense. La police n’avait pas été capable de
retrouver les bandits.

« “Tu vois comme c’est facile de devenir
riche, quand on n’a pas peur”, me dit Julien en
maniere de commentaires.

« Je lui répondis : “Oui, mais cette richesse-la
finit toujours par conduire son possesseur au
pénitencier, sinon au gibet. Mieux vaut I’honnéte
aisance ou la médiocrité avec le repos de la
conscience, que la fortune avec la constante
appréhension de la justice, la perspective de la
prison, sans compter le remords que tout honnéte
homme éprouve a sortir de la voie droite.

« —Beau moraliste, fit mon fréere d’un ton
dédaigneux, j’étais venu pour te proposer une
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bonne affaire, mais je vois bien que tu es trop
niais. » Puis il s’en alla, faché.

« Le lendemain, j’allai voir mes parents, mais
ma mere me dit que Julien était en ville pour la
journée. Je m’en retournai de bonne heure, apres
souper parce qu’il faisait un temps affreux.

«Vers une heure, j’étais au lit, écoutant le
tonnerre qui éclatait avec fracas et la pluie qui
tombait a torrent.

« Tout a coup, la porte de ma chambre s’ouvrit
et je vis entrer un homme masqueé qui se jeta sur
moi et me mit une serviette imbibée de
chloroforme sur la bouche.

« En me defendant, je lui arrachai son masque
et tombai inconscient sur mon lit.

« Quand je revins a moi, il faisait grand jour et
j’étais entouré de plusieurs personnes qui me
prodiguaient des soins. Parmi elles, il y avait un
directeur de la banque, deux hommes de la police
et trois médecins, dont I’un était mon frere.

« Julien était péle et nerveux. Il m’expliqua
qu’il avait été prévenu de I’attentat dont j’avais
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eté victime et qu’il était accouru.

« Lorsqu’on m’interrogea, a I’enquéte, je
répondis simplement que I’homme qui était entré
dans ma chambre était masqué et ne m’avait
point parlé, ce qui était tres vrai.

« La police chercha sans retrouver le voleur,
qui avait emporté une fortune.

« Je conservai mon emploi a la banque et
Julien continua quelque temps sa vie modeste de
médecin de campagne ; mais trois mois plus tard,
il partit pour les Etats-Unis malgré les
supplications de notre mere.

« Je n’eus plus de ses nouvelles que par les
lettres qu’il adressait a la chere femme. Il ne
mentionnait d’ailleurs jamais mon nom et moi
J’évitais de parler de lui.

« Le lendemain du vol a la banque, on trouva
dans le bois de Saint-Caprice un homme
assassiné. L’enquéte révéla que c’était un brave
cultivateur allant chez un de ses parents qui était
mourant dans la paroisse voisine. Il avait été
appelé en hate et avait pris ce chemin de
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raccourci qui traversait le bois. On soupgonna
I’un de ses voisins avec qui il s’était querellé peu
de temps auparavant et qui, dans sa colere, I’avait
menacé de représailles. Mais faute de preuves,
cet homme fut relaché »

A cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté
avec une visible émotion, porta la main a son
ceeur et murmura: « Mon pére, mon pauvre
pere !

— Quoi ! s’écria Pierre, cet homme assassing,
Cc’était votre pere ?

— Non, soupira la jeune fille, c’est mon pauvre
pére gu’on accusa et qui porta toute sa vie
I’horrible souffrance, I’accablante torture de se
savoir soupconné. Il en est mort. Et moi, sa fille,
pour échapper a I’héritage de cette honte
immeéritée, j’ai dd abandonner son nom. »

Subitement, elle se redressa, le front
rayonnant. « Vous m’aiderez a rehabiliter la
mémoire de mon pere ! Je pourrai alors reprendre
avec fierté le nom modeste qu’il a su garder sans
tache. Vous m’aiderez, n’est-ce pas que Vvous
m’aiderez ?... »
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Pierre avait baissé la téte et soudain Lucia vit
qu’il pleurait.

«O mon ami, qu’avez-vous ? » demanda-t-
elle.

Et d’une voix brisée, le jeune homme reprit :

« Lucia, vous ne savez que la moitié de mon
secret et ce n’est pas la plus horrible ; mais je
dois tout vous dire: Aupres de I’homme
assassing, on avait trouve un bouton de manchette
brise. Ce faible indice ne put rien révéler a la
police, mais moi en lisant la description de ce
bouton de manchette, je reconnus I’un de ceux
que j’avais donnés a mon frere deux jours
auparavant.

« Un horrible soupcon glaca mon sang, mais
espérant pouvoir me tromper encore je demandai
a Julien pourquoi il ne portait plus ces boutons. Il
me regarda d’un air inquiet et méchant. “Tu en as
perdu un ?” lui dis-je, le cceur serré.

« Et d’un ton brutal, hélas, il me répondit:
“Eh bien ! oui, j’en ai perdu un et si tu veux me
voir pendre et faire mourir notre mere de chagrin
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va-t-en parler de ce bouton de manchette.”

« Et je me suis tu, bégaya Pierre, qui avait de
la peine a parler, tant son cceur était gros de
larmes. Vous serez la premiére a qui j’aural
avoué que I’homme a qui j’avais arraché son
masque dans ma petite chambre de la banque,
c’était mon frere Julien.

— Oh, je comprends, fit Lucia, je comprends et
c’est horrible ; comme vous devez souffrir.

— Ah, c’est un supplice de damné que de
porter ainsi la désillusion et le mensonge dans
son ame. Vous devez me mépriser, Lucia,
maintenant que vous savez quelle part,
involontaire il est vrai, j’al prise dans ce drame
honteux. »

A ce moment, un domestique entra, essoufflé,
sans attendre qu’on lui elt répondu et raconta
tout d’une haleine que I'auto de M. Carteau
venait de capoter, alors qu’il tournait le coin de la
rue a une allure folle, qgue ce monsieur avait été
retiré de dessous la machine mortellement blesse,
qu’il avait été rapporte a I’hotel et qu’il
demandait & voir M" Damora et M. Nanterre
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immédiatement.

Pierre et Lucia se rendirent aupres du blesse
en courant.

En les voyant, il prit la main de Pierre et dit :
« Pardonne-moi. Je vais mourir, je le sens, je n’en
al pas pour longtemps et je dois me hater de
réparer le mal que j’ai fait, prends vite une plume
et écris ce que je vais te dire. »

Pierre obéit.

Julien fit d’abord une restitution de I’argent
volé a la banque, puis de sa main qui défaillait
déja, il signa une déclaration ou il reconnaissait
avoir tué le paysan de Saint-Caprice et proclamait
I’innocence de Clément Damor, injustement
Soupgonneé.

S’adressant a Pierre, il lui dit de sa voix
mourante ;

« Tu as eu raison de rester honnéte ; vois, je
n’ai pas été heureux avec I’argent volé; on ne
peut pas I’étre avec une conscience troublée par
le remords. »

Un inconnu qui meurt, dans une grande ville,
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ne laisse pas plus de trace que le petit caillou
qu’on jette dans la riviere ; la foule, comme les
eaux, comble le vide en se refermant.

Pierre et Lucia furent seuls a accompagner la
dépouille mortelle de Julien.

Quelques jours plus tard, les journaux
canadiens publiaient la nouvelle d’une restitution
tardive de I’argent volé, sept ans auparavant, a la
banque de Saint-Caprice. On ajoutait que I’auteur
de cette restitution avait aussi, avant de mourir,
reconnu étre I’assassin du paysan, trouvé mort
dans le bois, le lendemain du vol. Ce pauvre
homme s’étant trouve a traverser le bois, au
moment ou le voleur était occupé a cacher le fruit
de son vol, il avait craint d’étre reconnu et
dénonce et n’avait pas reculé devant un nouveau
crime.

On ne divulgua pas le nom du scélérat.

La semaine suivante, une revue musicale
annoncgait que la grande cantatrice, Lucia
Damora, qui de son vrai nom était Lucie Damor,
une Canadienne-francaise, fille de Clément
Damor, de Saint-Caprice, venait d’épouser en
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Californie, I'un de ses compatriotes, Pierre
Nanterre.
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La vengeance d’une morte

Je m’étais arrétée dans ma promenade a
travers la forét, impressionnée par le mystere
d’une tombe d’enfant isolée sur le versant de la
colline.

Une riche épitaphe en marbre blanc, arrachée
de sa base et renversée sur le sol, attestait que
cette fillette dormait depuis quatre-vingts ans, son
supréme sommeil, dans le silence de -cette
solitude, sous la seule protection des grands pins
amis, qui épandaient leurs rameaux puissants au-
dessus du tertre ravagé et du mur d’enceinte
eboulé. Des oiseaux avaient bati leurs nids dans
les crevasses méme du tombeau; mais les
oisillons avaient déja deserté leur berceau aérien,
et la tombe délaissée était lugubrement
silencieuse, ce matin d’été ou je m’y arrétai pour
la premiere fois.

Devant les vestiges de cette sépulture
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luxueuse, je songeais a la douleur, a la dévotion
des parents, qui avaient voulu donner a la mort
tout ce que I’amour peut lui donner : des larmes,
des regrets et une pierre tombale, qui garde de
I’oubli le nom qui nous est cher.

Un pale rayon de soleil filtrait entre les
branches, se posant comme une caresse sur le
sépulcre en ruine. Cela me fit I’effet d’un baiser
maternel a la tombe virginale. Deux petites fleurs
bleues qui s’épanouissaient au milieu du tertre
m’apparurent comme de grands yeux doux qui
s’éveillaient sous la caresse matinale.

Je revoyais le blanc cercueil et le lent cortege
qui avait da I’accompagner vers sa demeure
supréme et poétique, je revoyais la petite morte
en sa robe de mousseline vaporeuse comme un
réve, je revoyais la mére en deuil étouffant ses
sanglots...

A ce moment j’entendis les branches craquer
derriere moi et la voix d’un gamin qui me disait
bonjour. Je me retournai, regrettant I’intrusion de
ce visiteur. Mais lui, sans remarquer la froideur
de mon accueil, vint s’arréter aupres de moi. Je le

358



connaissais, c’était le fils de ma blanchisseuse et
il avait deja, a treize ans, une réputation bien
établie de larron.

Ce matin-la, je remarquai dans ses yeux gris
une expression d’audace et de convoitise qui
m’inquiéta. Me voyant penchée sur le marbre
brisé, cherchant a déchiffrer I’inscription que la
mousse avait envahie, il me dit : « Cela ferait un
beau perron a notre maison, cette grande pierre
plate. »

Je sursautai a I’idée de ce sacrilege : « Garde-
toi bien d’enlever ce marbre, il ne t’appartient
pas. »

Mais lui, tenace et trahissant d’un mot le fond
de son ame et le jugement précoce qu’il portait
sur I’humanité, me répondit : « C’est aussi bien
que je la prenne que de la laisser prendre par un
autre, puisqu’elle n’est a personne, cette pierre-Ia.

— Tu te trompes, lui dis-je, elle appartient a la
petite morte qui est 1a, sous la terre. »

Mais I’affreux garnement riposta, cynique :
« Peut-étre bien que c’est a elle, mais elle ne
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pourra toujours pas venir la reprendre, si je
I’emporte. »

Voulant a tout prix I’empécher de commettre
cette mauvaise action, je tentai d’émouvoir son
cceur en frappant son imagination : « Tu n’en sais
rien, répondis-je, les morts se vengent, parfois.
N’aurais-tu pas quelgue scrupule a voler cette
petite ? Vois, elle avait a peu pres ton age. Elle
était heureuse, elle était riche, ses parents
I’adoraient et pouvaient la combler de cadeaux ;
mais un triste jour, elle est morte ; on lui a mis
une belle robe blanche, on I’a couchée dans un
cercueil de velours et de soie, on I’a couverte de
fleurs, puis on I’a enterree, toute seule dans cette
iImmensité, parce qu’il n’y avait pas a cette
epoque, un cimetiere de sa religion en cette
contrée, et cette pierre est tout ce qui la rappelle
en ces lieues ou elle a vécu.

« Ici, dans cette solitude, la mere pouvait
encore s’entretenir avec sa fille ; sur ce marbre
blanc que tu veux Ilui voler, elle venait
s’agenouiller et pleurer ; elle parlait a I’ame de
I’enfant qu’elle chérissait. Si tu enlevais cette
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pierre arrosée de ses larmes, tu aurais toujours en
ton esprit la vision de cette femme en deuil
abimeée dans sa douleur, tu entendrais la voix de
la petite morte te reprocher ton sacrilege. Tu ne
pourrais pas étre heureux avec un tel larcin sur la
conscience. »

Le gamin écoutait avec étonnement, mais il
me semblait apercevoir dans son regard une
étrange lueur d’arriere-pensée et de moquerie.

Cependant, lorsque je le quittal, je pensais
I’avoir converti au respect de cette sepulture.

Hélas, le lendemain matin, passant sur la
route, vis-a-vis la demeure de ce mechant garcgon,
je pus constater que j’avais préché dans le désert.

Devant la porte, la face renversée dans I’herbe,
le marbre funéraire était descendu au rble de
perron.

L’apparence misérable de la maisonnette prit
de ce fait, a mes yeux, un air tragigue et

361



sépulcral.

J’eus I’idée d’entrer pour reprocher a la mere
d’avoir permis cette profanation, mais je ne sais
pourquoi j’hésitai a marcher sur ce marbre, ou la
pluie qui commencait a tomber, frappait avec un
doux bruit de larmes.

Je remis ma visite a un autre jour.

J’achevais de prendre mon café sur la véranda
de I’antigue maison en pierre ou je m’étais
installée pour les vacances.

De cet endroit, je pouvais voir les grands pins
qui entouraient la terre abandonnée, et je songeais
a la petite morte; une mystérieuse sympathie
s’était établie entre son ame et la mienne, depuis
que je m’étais arrétée sur sa tombe. Je ne voulais
pas m’en aller sans lui avoir fait rendre sa pierre
tombale, mais je prévoyais les ennuis qu’il me
faudrait subir pour obtenir cette restitution, sans
compter gue je pouvais toujours redouter une
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nouvelle rapine de la part du mauvais garnement
qui I’avait enlevée ou de ses pareils.

J’allais rentrer, lorsque j’apercus la mere du
jeune voleur qui s’avancait vers moi avec une
mine humble et contrite que je ne lui avais jamais
VUE.

D’une voix hésitante, elle me dit : « Madame,
je voudrais vous parler un instant.

—Je vous écoute», lui dis-je d’un ton
encourageant et lui montrant un siege.

Elle commenca, en cherchant ses mots avec
embarras : « Mon Victor I’a emportée la pierre
que vous savez, malgré tout ce que vous lui avez
dit. Mais, je vous assure gue ¢a ne nous a pas
porté chance de I’avoir devant la porte ; depuis
hier seulement qu’elle est 1a, tous les malheurs
nous sont arrives.

« D’abord, mon pauvre Victor, il est bien
malade, c’est a cause de lui que je suis venue
vous trouver. Hier apres-midi, comme il se
chamaillait avec son petit frere, il est sorti en
courant et est tombé sur la pierre. Il s’est fendu la
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téte, que c’était effrayant a voir. Il a fallu aller
chercher le médecin. Je vous mens pas, il saignait
comme un beeuf.

« Il a battu la campagne toute la nuit et parlait
sans cesse de la femme en deuil qui pleurait a la
porte, sur la pierre. 1l demandait de la chasser, et
Il vous appelait pour lui dire de s’en aller. Ca me
fendait le cceur, et j’ai eu envie de venir vous
chercher, en plein cceur de nuit, et malgré la
tempéte qu’il faisait. C’est Pierre qui m’en a
empéchée, parce gu’il ne pouvait pas rester seul
avec un malade, éreinté comme il I’est.

—Quoi, votre mari est malade aussi?
demandai-je avec quelque surprise, car je I’avais
vu, la veille, bien portant.

— Ah oui, il est au lit, lui aussi, et c’est encore
la faute de cette satanée pierre. Vous savez que
mon mari prend un coup de temps en temps, ce
qui ne I’empéche pas d’étre un bon garcon,
craignant Dieu et faisant bien sa religion. Hier
soir, il est arrivé, pas plus saoul que de coutume,
et il vous dira lui-méme qu’il ne sait pas
comment c¢a se fait qu’il soit tombé le dos en
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plein sur le coin de la pierre. Il est resté au coup
et il m’a fallu le ramasser, ce qui n’était jamais
arrivé. Je vas dire comme on dit: Des fois il
branlait un peu sur ses jambes, mais il n’avait
jamais tombé en rentrant.

« C’est bien visible que tout ca n’est pas
naturel, et si vous vouliez venir voir mon Victor
et faire reporter la pierre a sa place, on serait bien
content. Il ne faut pas en vouloir a mon Victor, il
ne pensait pas plus long que son nez, quand il I’a
enlevée. Mais je vous assure qu’il ne
recommencera plus.

« Depuis gu’il a repris ses sens, ce matin, il
demande a vous voir.

— Je vais y aller », répondis-je en reconduisant
la pauvre femme.

Une heure plus tard, j’arrivais chez elle. Victor
en m’apercevant, joignit les mains et dit : « Ah,
madame, je ne pensais pas que c’était vrai que les
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morts se vengeaient, mais je vois bien que vous
aviez raison ; pardonnez-moi. Je regrette de ne
pas vous avoir écoutée. Je vous assure que j’y
toucherai plus a cette pierre, si vous voulez la
faire reporter la-bas, car moi je ne peux plus la
porter, malade comme je suis, et puis j’ai trop
peur de la femme en deuil. VVous I’aviez bien dit
qu’elle viendrait pleurer sur le marbre, je I’ai
entendue toute la nuit. Et la petite fille est venue
aussi, elle m’a traité de voleur.

— Eh bien, non, Victor, elles ne sont pas
revenues, la petite morte en robe blanche et sa
meére en deuil, c’est votre conscience troublée par
le remords qui a mis ces images dans votre
Imagination. Je vous I’ai dit : on ne peut pas étre
heureux si I’on n’est pas honnéte.

« Efforcez-vous d’étre bon gargon, a I’avenir,
et quand vous n’aurez rien a vous reprocher, vous
ne redouterez plus la vengeance des morts, ni
celle des vivants. »

Mais Victor, incrédule, répondit: «Je sais
bien que c’est parce que je suis malade que vous
ne voulez pas me le dire, mais je le sais, allez,
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maintenant, que les morts se vengent. »

J’ai fait reporter dans la montagne le marbre
funéraire.

367



Jacques Ferron
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Retour a Val-d’Or

Une nuit, le mari s’éveilla; sa femme
accoudée le regardait. Il demanda : « Que fais-tu
la ? » Elle répondit : « Tu es beau, je t’aime. » Le
lendemain, au petit jour, elle dormait
profondément. Il la secoua, il avait faim. Elle dit :

— Dors encore ; je te ferai a diner.
— Et qui ira travailler ?

— Demain, tu iras. Aujourd’hui, reste avec
moi. Tu es beau, je t’aime.

Alors, lui, qui était surtout laid, faillit ne pas
aller travailler. Il faisait bon au logis ; ses enfants
eveillés le regardaient de leurs yeux de biches ; il
aurait aimé les prendre dans ses bras et les bercer.
Mais c’était I’automne ; il pensa au prix de la
vie; il se rappela les autres enfants, trois ou
quatre, peut-étre cing, morts en Abitibi, fameux
pays. Et il partit sans déjeuner.
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Le soir, il se hata de revenir; ce fut pour
trouver la maison froide. Sa femme et les enfants
avaient passe la journée au lit, sous un amas de
couvertures. Il ralluma le feu. Quand la maison
fut réchauffée, les enfants se glissérent en bas du
lit. Puis la femme se leva, joyeuse. Elle tenait
dans sa main une petite fiole de parfum, achetée
quelques années auparavant, une folie si agréable
qu’elle I’avait conservée intacte. La fiole elle
déboucha, le parfum elle répandit sur la téte de
son mari, sur la sienne, sur celle des enfants ; et
ce fut soir de féte. Seul le mari boudait. Mais
durant la nuit il se réveilla; sa femme penchée
disait : « Tu es beau, je t’aime. » Alors il céda.

Le lendemain, il n’alla point travailler ni les
jours suivants. Apres une semaine, sa provision
de bois épuiseée, il avait entrepris de demolir un
hangar attenant a la maison. Le propriétaire de
s’amener, furieux. Cependant, lorsqu’il eut vu de
quoi il s’agissait, il se calma. La femme était
aussi belle que son mari était laid. Il la sermonna
doucement. Il parlait bien, ce propriétaire ! Elle
aurait voulu qu’il ne s’arrétat jamais. Il lui
enseigna que I’homme a été créé pour travailler et
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autres balivernes du genre. Elle acquiescait ; que
c’etait beau, ce qu’il disait ! Quand il eut séché sa
salive, il lui demanda : « Maintenant, laisseras-tu
travailler ton mari ? »

— Non, répondit-elle, je I’aime trop.
— Mais cette femme est folle, s’écria le
propriétaire.

Le mari n’en était pas sdr. On fit venir des
curés, des médecins, des échevins. Tous, ils y
allerent d’un boniment. Ah, qu’ils parlaient bien !
La femme aurait voulu qu’ils ne s’arrétassent
jamais, au moins qu’ils parlassent toute la nuit.
Seulement quand ils avaient fini, elle disait:
« Non, je I’aime trop. » Eux la jugeaient folle. Le
mari n’en était pas sdr.

Un soir, la neige se mit a tomber. La femme
qui, depuis leur arrivée a Montréal, n’avait ose
sortir, terrifiée par la ville, s’écria :

— Il neige ! Viens, nous irons a Senneterre.

Et de s’habiller en toute hate.

— Mais les enfants ? demanda le mari.

—Ils nous attendront; la Sainte Vierge les
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gardera. Viens, mon mari, je ne peux plus rester
ICl.

Alors il jugea lui-méme que sa femme était
folle et prit les enfants dans ses bras. Elle était
sortie pour I’attendre dans la rue. Il la regarda par
la fenétre. Elle courait en rond devant la porte,
puis s’arrétait, ne pouvant plus attendre.

— Nous irons a Malartic, criait-elle, nous irons
a Val-d’Or !

Un taxi passait. Elle y monta.
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Rodolphe Girard
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La maison maudite

Juillet, a la tombée du jour. Il y avait bien
deux heures que je me faisais cahoter dans un
mauvais boghei sur une route en méandre,
montant, descendant, remontant, redescendant
des coOtes interminables, tant6t longeant les
contours capricieux d’une riviere aux eaux claires
et rapides, tant6t piquant a travers des sapinieres
qui sentaient bon. Parfois, a perte de vue, des
deux c6tés du chemin gris qui nous couvrait de
nuages de poussiere, je n’apercevais que des
prairies converties en rondes veillottes. La-bas, a
I’horizon, derriere la ligne brisée des Laurentides,
le soleil ne présentait plus qu’une immense
echancrure pourpre qui allait bient6t s’evanouir
dans I’imprécis du soir.

Mon automédon?!, un bon vieux du bon vieux

! Automédon: conducteur du char d’Achille; par
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temps, aux traits basanés et ridés, a I’aspect
honnéte et sympathiquement naif, m’avait, depuis
le depart, raconté plusieurs histoires dont la
plupart me faisaient sourire mais que je semblais
croire aussi dur que des articles de foi.

Maintenant, les fermes se faisaient moins
espacées, les piétons moins rares sur la route, et,
au tournant d’une montée, derriere un paravent de
longs et minces peupliers aux petites feuilles
frissonnantes, surgit le clocher du village dont
I’aiguille percait le ciel bleu en un geste de foi,
d’espérance, de promesse.

Quel qu’edt éte le plaisir de mon voyage, c’est
avec satisfaction que j’en vis le terme. En effet,
n’est-on pas toujours heureux d’arriver, excepté
quand on appréhende quelque événement facheux
ou quelque catastrophe ?

Soudain, le pére Jéerdme — ainsi s’appelait mon
conducteur — fit un grand signe de croix. L’église
etait encore assez éeloignée. Je ne voyais aucun
calvaire. Je tournai la téte de tous c6tés. Pourquoi

plaisanterie, celui qui conduit une voiture.
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le vieillard s’était-il signe ? J’en fis I’observation
au pere Jerébme. Pour toute réponse, du bout de
son fouet, il m’indiqua des ruines a une couple
d’arpents du chemin.

— Regardez, dit-il.

J’apercus quatre murs noirs, écroulés a demi,
hideux, qui dessinaient lamentablement leur
misere dans I’apothéose de ce beau soir d’été. On
edt dit un pestiféré que I’on isole du reste des
humains. Un corbeau, plus noir que la plus noire
des nuits, perché sur I'un des murs, faisait
entendre un croassement maussade, alors que de
joyeux gazouillis et des roucoulements amoureux
partaient de la feuillée le long de la route. Tout
autour des décombres, I’eil ne découvrait qu’un
sol brdlé ou I’herbe refusait de pousser. Ca et la
quelgues  troncs d’arbres calcinés, qui
ressemblaient aux étranges monuments d’un
jardin infernal.

—Mon cher monsieur, remarqua le pere
Jerbme, en bourrant son brale-gueule, j’vous
conseille pas de passer devant c¢’t’endroit-1a apres
la noirceur venue sans faire le signe de la croix.
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Autrement, aussi vrai que j’suis un bon créquien,
J’garantis de rien.

— Et pourquoi donc, pere Jérbme ?
— C’est la maison maudite.

Et le vieux se signa de nouveau.
Cette fois, je fis I’incrédule.

— Encore quelque histoire de revenant, ou de
loup-garou, répondis-je. Je les croyais disparus en
méme temps que Louis Fréchette.

— Blaguez tant que vous voudrez, rétorqua le
brave homme scandalisé de mon peu de foi. Ca
n’empéche pas que j’aime autant prendre mes
précautions. Vous savez, il faut pas se moquer de
ces choses-1a, a cause que ¢a nous porte toujours
malheur. On arrive. Si vous voulez ben me faire
I’honneur de casser une crolte avec moe et si
vous étes pas trop pressé de vous en aller sus
vot’ oncle, j’m’en vas vous raconter I’histoire de
la maison maudite.

— J’accepte avec plaisir.

— C’est ben aimable de vot’ part. Seulement,
J’vous préviens que c’que j’vas vous conter est
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aussi vrai que j’vas défuntiser un jour et qu’il y a
un bon Dieu dans le ciel ousque j’espere ben
aller, puisque j’me suis toujours conduit en bon
créquien et que j’ai jamais fait de mal a personne.
C’est pas pour vous faire de reproche que j’dis
¢a, mais ces mossieurs de la ville, y a un tas de
choses que ¢a veut pas craire.

Sur ma promesse formelle de tout accepter
sans broncher, voici le conte que me narra le pére
Jerbme. Je me permets de corriger certaines de
ses expressions de style et de langage.

Thomas et Fernande s’aimaient depuis deux
ans. lls s’aimaient, laissaient faire et laissaient
dire, absolument indifférents a ce qui se passait
autour d’eux. Le monde commencait avec
Thomas, le fils du médecin du village, il finissait
avec Fernande, fille unique du plus riche
cultivateur de la paroisse. lls s’étaient promis I’un
a lautre; les parents avaient donné leur
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consentement et le mariage n’était plus qu’une
question de temps. La jeune fille, en effet, n’avait
pas ses dix-sept ans ; lui n’en avait que dix-huit.

Thomas et Fernande étaient, sans contredit, la
plus magnifique paire d’amoureux qu’on et
jamais vus a vingt lieues a la ronde.

Il était fort comme un hercule et beau comme
un Adonis. Grand et élancé, il avait des bras de
femme et des muscles d’acier. Ses yeux étaient
noirs comme les mares que I’on cueille dans la
profondeur impressionnante des bois et ses levres
charnues rouges comme les fraises qui croissent
le long des prés. Le nez avait la ligne droite de
Grecs immortalisés par le ciseau de Phidias.

Gracieuse et mignonne, avec des yeux de ciel
aussi limpides que les sources vierges qui n’ont
jamais souillé les levres de I’homme, elle
rappelait la sainte Cécile dans une des niches du
cheeur de I’eglise. Ses levres, surtout, quand elle
souriait, avaient la fraicheur et le charme d’un
matin de printemps. Jamais marbre de Ténegra
n’eut la pureté et la perfection de son profil, et
son front, qui n’avait abrité que des réves et des
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pensées d’archange, était auréolé d’une chevelure
d’or fauve se deéroulant en deux longues et
epaisses tresses.

Tous les deux étaient doux, affables, chrétiens.
Elle était affectueuse et charitable ; il était brave
et bon.

Thomas et Fernande, appuyés sur une cloture,
contemplaient en silence les derniers feux du
soleil couchant qui semblait embraser la-bas, la-
bas, coupant les prairies, les montagnes
onduleuses dont les teintes jonquille d’octobre
alternaient pittoresquement avec le carmin, le
roux argent et le sinople.

Dans leurs prunelles, sans peur et sans
reproche, une lumiere d’amour et d’espérance.
Les minces doigts d’albatre de la jeune fille
etaient delicieusement blottis dans les mains
fermes et viriles de Thomas. L’un et I’autre ne
soufflaient mot.
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Il faut avoir aimé, avoir eu de longs et muets
entretiens avec la personne chere, pour
comprendre tout ce qu’il y a de pénible a rompre
un silence ou I’on dit tant sans ne rien dire.

Ni les passants, ni les voitures, pas plus
qu’aucun bruit de la route ne leur faisaient
tourner la téte. Les yeux dans les yeux et les
mains dans les mains, ils poursuivaient leur
réverie, oublieux du présent et le front dans
I’avenir.

Et cependant, a quelques pas des jeunes gens,
S’était arrété un étre grimacant comme un
chimpanzé et sombre comme un spectre ; un étre
dont la seule présence inspirait I’aversion et
I’éloignement.

Il allait clopin-clopant, trainant laborieusement
un pied bot ainsi qu’un forcat enchainé pour la
vie a un boulet. La téte énorme, grotesque, le
crane tapisseé de cheveux lisses et roux qui
collaient aux tempes. Sous un front bas et fuyant,
deux yeux glauques et chassieux qui ne
regardaient jamais en face. Comme nez un paquet
de chair informe. Les levres épaisses etaient
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affligées d’un tic saccade, brutal. On e(t dit qu’il
n’en pouvait sortir que des paroles de haine et de
malédiction. La nature semblait s’étre acharnée
sur ce malheureux. Elle lui avait plaqué entre les
épaules étroites et plates une bosse démesurée de
Polichinelle qui lui ramenait la téte en arriere.
Cette derniere infirmité lui avait valu le sobriquet
de « Bossu ». Au reste, c’était le seul nom gu’on
lui et jamais su.

Des parents, on ne lui en connaissait pas. Une
brave vieille I’avait ramassé un soir de novembre,
sur le bord d’un fossé. La mere adoptive, au bout
de cing ou six ans, avait crevé a la peine et le
misérable était retombé la d’ou il venait, sur la
grande route, couchant sous les granges, dans les
etables, a la belle étoile, mal vétu, mangeant
quand il pouvait et ce qu’il pouvait.

Il s’employait a toutes sortes de travaux de la
ferme. Mais le malheur ayant frappé certains
endroits ou il était passe, les paysans avaient fini
par le redouter comme un homme qui trainait la
malédiction a sa suite. Aussi, ce n’était plus que
de loin et avec inquiétude qu’on lui jetait sa
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pature comme un 0s a un chien malfaisant, moins
par pitié que pour ne pas S’attirer quelque
mauvais sort. Le Bossu maintenant nourrissait
une haine sourde a I’égard de tous les villageois
et de tout ce qui existait autour de lui.

Et cependant le Bossu aimait. Il aimait une
jeune fille avec autant de violence et de passion
qu’il détestait la création a part elle. Celle gu’il
adorait de toute la puissance de son cceur ulcéré
etait Fernande, la délicieuse enfant qui avait
promis sa foi @ Thomas.

Que de fois, la croisant dans le village ou sur
le chemin public, comme un crapaud dans une
echappée de soleil, il avait été sur le point de lui
parler, de lui crier son amour, trompé par le
regard de pitié qui brillait dans I’ceil d’azur de la
jeune fille pour ce chemineau, ce paria, cette
loqgue. Toujours, cependant, une crainte
irrésistible I’avait arrété. Il ne pouvait aimer que
pour lui seul, enfouissant son amour dans son
cceur comme une chose honteuse et dégradante,
passant des heures a se rouler de douleur au fond
des bois et versant des larmes de desespoir, se
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rongeant les poings de rage impuissante.

Ce soir-la donc, le Bossu, de voir le bonheur
silencieux de Fernande et de Thomas, qui nimbait
leurs fronts radieux, de contempler cette jeune
fille qu’il convoitait au prix de son sang et de son
ame, mais qu’il ne posséderait jamais, il le savait,
grinca des dents et tendit vers le jeune homme un
poing menacant, puis s’éloigna en trainant avec
fatigue son pied bot et la téte toujours ramenée en
arriere par sa protubérance dorsale. Dans ses
yeux leves vers le ciel, on n’aurait su dire s’il y
avait une supplication adressée au Dieu des
malheureux ou un défi lancé au Créateur.

Quelques heures plus tard. Le village est
endormi, le Bossu assis pres d’un étang. La
quiétude de la nuit n’est interrompue que par le
coassement de grenouilles vertes dont les beaux
yeux ronds brillent aux reflets de la lune qui
argentent la nappe d’eau piquée de nénuphars.
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Le Bossu, ramasse sur lui-méme, masse
informe et hideuse dans les ténebres, ressemblant
lui-méme a un gigantesque crapaud au bord de
I’étang, roule dans son crane aux cheveux lisses
des pensées ameres et cruelles. Il songe a sa
naissance dont il ne sait rien, aux coups et aux
horions gu’il a regus, aux longues journées sans
pain, aux nuits sans gite, a la honte de son
existence, a son amour inavouable et qui le
torture. Alors, au lieu de lever les yeux vers le
Tout-Puissant, il maudit ceux qui I’ont jeté sur la
terre comme une épave soumise au caprice des
flots et, se lacérant la poitrine de ses ongles, il
s’écrie dans la nuit sereine avec accablement :

— Que je voudrais mourir !

Joignant I’action a la parole, il va se laisser
choir dans la piece d’eau quand une main qui
s’est appesantie sur son épaule comme une griffe
de fer le cloue au sol.

Il tourne la téte avec un sursaut et, a sa terreur,
il apercoit debout, impassible, plus noir que les
ténebres, les yeux rouges comme des charbons
ardents, un homme qui le regarde sans mot dire.
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Fasciné, subissant le magnétisme qui émane de
I’inconnu, le Bossu ne peut detacher ses regards
de celui qui le domine, le commande en silence.
Se lever, fuir, il ne le peut. Sur ses épaules
pointues il sent le poids d’une montagne de
plomb. Son pied difforme est enchaine. Et
toujours cet ceil de feu qui fixe le sien, fouille
tout son étre, fait courir sur son épiderme un
frisson d’épouvante.

Enfin, apres quelques minutes d’un silence
affreux aussi longues qu’un siecle, une voix
caverneuse, qui semble sortir d’un antre
souterrain, parle dans la nuit, et voici I’étrange
colloque qui s’échange entre le mystérieux
inconnu et le Bossu que glace I’épouvante.

— Tu veux mourir, demande I’homme toujours
debout. Pourquoi ?

—Je veux la mort, répond I’infirme, oui, je la
Veux, et sans vous mes souffrances seraient finies
a I’heure présente. Mieux vaut la mort que la vie
que je mene.

— Et ton @me ?
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Un cri de désespérance farouche s’échappe de
la poitrine du Bossu.

— La damnation éternelle me serait plus douce
que les tourments que j’endure et qui me font
souffrir comme un feu d’enfer.

A ce blasphéme, une lueur singuliére flambe
dans les yeux de I’inconnu et un rictus sardonique
plisse ses levres.

— Je puis te faire heureux, dit-il.

—Pas un homme sur la terre ne peut me
donner le bonheur.

—Je puis te faire heureux, répete la voix
sépulcrale.

— Qui ? demande le Bossu, plus par curiosité
incrédule que par conviction ou espoir.

— Moi.

Le disgracié de la nature, malgré la frayeur qui
ne I’avait pas quittée, se prend a rire, d’un rire
Nerveux.

— Veux-tu la richesse ? demande I’autre sans
paraitre remarquer le rire du Bossu.
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— Non.

— Veux-tu la beaute ?

— Non.

— Veux-tu les honneurs ?

— Non.

Le tentateur insiste de plus pres :
— Veux-tu I’'amour ?

Le Bossu ne répond pas, puis :

— Une femme seule peut me rendre heureux,
mais cette femme ne m’aime pas et ne m’aimera
jamais.

—Qu’en sais-tu ? Si tu te trompais, si cette
femme devait t’aimer autant que femme soit
capable d’aimer, de quel prix paierais-tu ton
bonheur ?

— Aucun prix, dit le Bossu sans hésiter, de la
convoitise plein les yeux.

— Pése bien tes paroles, observe I’inconnu,
d’un ton ou perce la menace, et en se penchant
pour la premiére fois au-dessus du Bossu.
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—Tout! tout! s’ecrie le paria. Qu’on me
donne son cceur et tout ce que l'on me
commandera, je le ferai.

Maintenant I’interlocuteur du Bossu s’est assis
a ses cotes et, si pres de lui qu’il lui souffle dans
la figure une haleine embrasée, il demande d’une
VOIX grave :

— Serais-tu prét a perdre ton ame en échange
de I’amour de la femme que tu désires ?

Ebloui par la pensée de Fernande qui serait
sienne, hypnotisé par le regard de cet homme qui
le subjugue, il répond sans réfléchir a rien autre
qu’a la jouissance promise :

— Je vendrais mon salut éternel !...

Un éclair de joie et de triomphe illumine la
figure de I’inconnu.

Celui-la, apres un instant, ajoute :

—Mais qui étes-vous pour me faire ces
promesses ?

— Que t’importe ? réetorque-t-il. C’est a prendre
ou a laisser. Le nom n’y fait rien. Je te donne dix
ans de bonheur avec la femme que tu aimes et, a
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I’expiration de cette époque, ton ame
appartiendra a Satan. Est-ce entendu ?

— Entendu.

—Tu le jures ?

— Je le jure.

— Sur ton ame ?

— Sur mon ame.

— Tres bien. Donne-moi la main.

Le Bossu tend une main irrésolue. Une brdlure
intolérable accompagne la pression des doigts. Il
pousse un cri déechirant et tombe inanimé le long
de I’étang.

... Quand le Bossu revint a lui, le soleil qui se
levait au-dessus des bois jetait de la lumiere et de
la gaieté sur la campagne. Il se frotta les yeux et
s’étira comme au sortir d’un long et profond
sommeil. Mal éveillé, il se rappela son réve ou
plutot son cauchemar de la nuit. Comme ses idées
etaient encore confuses, il se demanda si ce
cauchemar n’aurait pas dd étre une reéalité.

La nature, elle, reprenait vie avec un sourire
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d’épanouissement. Le firmament semblait plus
bleu, le soleil plus brillant, I’herbe plus verte, les
oiseaux plus rejouis. De loin arrivaient aux
oreilles du Bossu des fusées de rires frais et
jeunes, les refrains sonores de [’homme des
champs au cceur joyeux et sans souci; |l
entendait les coqgs qui entonnaient leurs triomphes
dans les basses-cours. Le jour venait a peine de
luire et déja, dans toute la campagne, abondaient
le contentement et la joie. Mais, lui, il allait se
lever comme a chaque matin de son existence
insupportable et, par les chemins poudreux,
trainer sa bosse et son pied bot, ne recueillant
partout que du mépris et de la crainte. On lui
jetterait des pierres, on lancerait les chiens a ses
trousses. Trouverait-il de quoi se mettre sous la
dent ? La verrait-il aujourd’hui ? Ne pas la voir
lui serait une douleur atroce. Et la voir, nouveau
supplice, défendu qu’il lui était de parler, de
déclarer ses sentiments.

Ah'! ce réve, pourquoi n’était-ce qu’un réve ?
Et cet homme qui lui avait promis le cceur de
Fernande, pourquoi n’avait-il jamais existé que
dans son imagination malade ? Encore une fois il
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voulut mourir.

Il va se lever quand, tout a coup, il découvre
une sacoche a ses c6tés. Il I’ouvre. Quel n’est pas
son ébahissement de la trouver pleine de belles
pieces d’or. Il y plonge les mains avec une
jouissance frénétique. Il se met a genoux, se
penche au-dessus du trésor, plonge de nouveau
ses mains fiévreuses dans les jaunets dont le son
harmonieux caresse ses oreilles et dont la
fraicheur lui met une chaleur au cceur. Il les
embrasse, les cajole, leur donne les noms les plus
tendres.

Il est debout maintenant. Ses goussets pesent
lourdement. Il y met les mains. De I’or, encore de
I’or.

Mais que voit-il ? Son étonnement est a son
comble.

Au lieu des guenilles sordides et vermineuses
qui le couvraient a demi, il se trouve habillé de
drap fin et de toile d’une blancheur éclatante. Il
se baisse au-dessus de I’étang. L’onde
transparente lui renvoie I’image d’un beau gargon
aux traits jeunes et reguliers. Il passe sa main
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derriére le dos ; la bosse a disparu.

Alors il se remémore la scene de la nuit, son
désespoir, sa tentative de suicide, son collogue
avec I’inconnu, son serment, sa poignée de main
brdlante comme un feu de damné. Son front se
rembrunit, une sueur froide perle sur son visage,
il est pris d’un tremblement convulsif.

Mais, apres quelques minutes d’une angoisse
sans nom, il s’écrie sur un ton farouche :

— Tant pis ! le sort en est jeté. Je I’aime trop !
je I’'aime trop !

Comme le Bossu — qui n’avait plus de bosse —
atteignait le village, les cloches de I’église
tintaient lugubrement. Il continua son chemin
jusqu’a ce que, arrivé pres d’un cottage en
briques rouges a toiture verte enfoui dans les
arbres, il apercut un attroupement qui
s’entretenait a voix basse sur le trottoir de bois.

S’etant rapproché, reconnu par personne,
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naturellement, il saisit des bribes de
conversations et il comprit qu’on parlait d’une
mort subite arrivée apres le coup de minuit.

Une pensée mauvaise lui vint. Impatient de
savoir, il demande le nom du défunt. C’est
Thomas, lui répond-on. A cette nouvelle, il ne
peut cacher un mouvement de joie. Thomas, son
rival abhorré, n’était plus.

Sans en entendre davantage, le Bossu se
dirigea vers I’unique hotellerie de la place. Il y
arrivait quand il rencontra une jeune fille en
larmes. C’était Fernande. Il fut sur le point de lui
demander la cause de son chagrin, prétexte de lui
adresser la parole, mais il passa outre, se
contentant cette fois de lui lancer un regard
audacieux, ce gu’il n’avait jamais osé faire avant
sa métempsycose.

Apres avoir retenu une chambre a I’auberge
pour quelques jours, il se rendit chez le notaire
pour I’achat d’une maison en pierre d’imposante
apparence, en vente depuis plus d’un an. Se
donnant pour un chercheur d’or qui s’était enrichi
dans I’Quest et désirait mener une existence
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paisible dans un coin de campagne, le Bossu dit
s’appeler Pierre Arsenault.

Le moment venu d’apposer sa signature au
contrat de vente, le soi-disant mineur ne fut pas
peu perplexe, n’ayant jamais connu la différence
entre la premiere et la derniere lettre de
I’alphabet.

— J’al encore la main paralysée des suites d’un
accident, dit-il, voulez-vous signer pour moi ?

Comme il s’excusait de ne pouvoir signer, le
Bossu sortit de son gousset des rouleaux d’or. Le
tabellion, émerveillé, ébloui, peu habitué a ces
transactions rapides, elt signé volontiers deux
fois pour un acheteur aussi commode.

Une fois propriétaire de la maison, I’ancien
bossu n’eut plus qu’un désir : rencontrer la belle
Fernande et s’en faire aimer. Attendre quelques
semaines, pour donner le temps au chagrin et aux
regrets de la jeune fille de s’estomper, telle fut la
premiere pensée du jeune homme. Mais son
impatience de la revoir pour lui faire I’aveu de
son amour était si grande qu’il ne sut attendre.

395



La terre qui recouvrait la tombe de Thomas
etait encore fraiche. L’ancien forcat de la société
s’en allait a pas lents, un matin, sur la méme
route qu’il avait si longtemps parcourue en
trainant désespérément sa besace, sa bosse, son
pied bot, sa misere. Soudain, il eut un
eblouissement. Fernande venait en direction
opposée. A mesure qu’elle approchait, son
emotion a lui s’accentuait.

Elle avancait a petits pas, sous le chapeau a
larges bords qui ombraient a demi la figure aux
lignes délicates flottaient les deux lourdes tresses
d’or fauve. Sur son front immaculé errait un voile
de tristesse qui contrastait avec tant de jeunesse et
de beauté.

S’inclinant avec une politesse un peu affectée,
le Bossu dit :

— Mademoiselle, me permettez-vous de vous
reconduire ?

Fernande n’ignorait pas le nom du jeune
homme. Comment en e(t-il été autrement ? Le
lendemain méme de la transformation du Bossu,
tout le village connaissait le nouvel arrivé. Ne
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croyant pas trahir un secret professionnel, le
notaire, de son cOté, n’avait rien eu de plus
empressé que de colporter I’état de fortune de son
client. Et depuis il n’avait plus été question que
du joli garcon richissime dont I’apparition dans le
pays avait produit autant d’effet que s’il etait
tombé de la lune. Aussi quel remue-menage dans
le camp des jeunes et vieilles filles a marier.
Fallait voir se tremousser les bonnes mamans.
Peu communicatif toutefois, le Bossu montrait
fort peu de disposition a se laisser approcher.

Fernande, qui savait toutes ces choses, et dont
la réserve ajoutait a ses charmes, fut interdite et
devint rouge comme un coquelicot. Elle allait
continuer son chemin en hatant le pas. Mais il
avait attaché sur elle un regard chargé de
tendresse. Dans ce regard il y avait de la priére,
de la hardiesse, de I’attirance a un point tel que
Fernande ne baissa pas les yeux et fut prise tout
d’un coup malgré la grande douleur qu’elle
ressentait encore de la perte de I’autre. Elle aima
sur-le-champ, de toutes ses forces et pour
toujours.
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Elle accepta le bras de celui qu’elle ne
connaissait que de nom sans ne rien savoir de son
passé, de son caractere, de ses meeurs.

Il P’avait ensorcelée, commenta le pere
Jérdme, et voila qui expliguait tout.

Les frequentations avaient eté fort courtes, au
scandale des envieux qui ne se génaient pas de
remarguer gue la jeune fille n’avait pas été lente a
oublier celui qui avait emporté son ceeur et sa foi
dans le tombeau. Les sages trouvaient qu’elle
etait bien imprudente de se livrer sans plus de
garanties, a I|’aveuglette, en étourdie, a un
inconnu apres tout, bien qu’on le dit riche comme
un nabab, et qu’il fit beau et galant comme pas
un. Les parents s’en mélerent, employerent tour a
tour la menace et la supplication. Mais allez donc
faire entendre raison a une jeune fille qui s’est
laissée prendre au piege, qui a été ensorcelée,
pour répéter le mot du pere Jérdme, qui le redisait
lui-méme cent fois a qui voulait I’entendre en
ajoutant avec des branlements de téte :

— Ca finira mal, ¢a finira mal !
Quinze jours plus tard, Fernande, devenue la
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femme du Bossu, ou de Pierre Arsenault,
franchissait le seuil de la maison maudite.

Il 'y avait dix ans que le Bossu avait accepte le
pacte infernal. Et cependant, malgreé la possession
de la femme convoitée avec une passion aussi
aveugle, malgré son or qu’il avait prodigué, il
n’était pas heureux ; il ne I’avait guere eté. Son
humeur était plus sombre que dans les temps de
sa plus dure misere. Jamais on ne le voyait
sourire et, dans la contrée, on I’avait surnommé la
porte de prison. A personne il n’adressait la
parole, si ce n’est a sa femme, et quand, par
hasard, quelgu’un osait lui parler, le misanthrope
ne repondait que par monosyllabes et s’éloignait
aussitot.

Il fait nuit. La tempéte est déchainee dans
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toute sa violence. Les éclairs sont suivis de
roulements et d’éclats de tonnerre qui ébranlent
les maisons sur leurs bases. Le vent, qui mugit
comme un troupeau de bétes fauves, casse les
branches, déracine les arbres, arrache les
jalousies et les contrevents de leurs gonds, les
lance dans I’espace. Un peu partout des cierges
bénits s’allument et I’on supplie le Dieu de
miséricorde d’étendre a tous sa bonté et sa
clémence. Dans une maison de pierre assise loin
de la route, au fond d’un parterre saccage par la
tourmente, une femme dont la beauté épanouie
est empreinte de mélancolie, est a genoux devant
une statuette de la Madone. Elle dit son chapelet.
Le cierge qui brale a cété de la Vierge fait briller
comme des diamants les larmes qui descendent
lentement des yeux de ciel de Fernande.

A quelques pas de 13, un homme aux cheveux
de neige, mais qui n’a certainement pas encore
atteint I’a4ge du vieillard, est écroulé dans un
fauteuil. Les traits bourrelés par le remords sont
frappés d’une terreur inexprimable. Les mains
nerveuses sont crispées sur les bras du fauteuil. A
chaque éclair qui flambe a travers les persiennes
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closes, a chaque grondement de tonnerre, un
frisson le secoue de la téte aux pieds et,
instinctivement, il se retourne, comme si un
danger inévitable le guette, ou un ennemi
invisible doit le surprendre par-derriere.

Soudain, I’hnomme jette un cri d’épouvante qui
domine le fracas de la tempéte. Dans un angle de
la piece, une apparition d’un rouge flamboyant
couve le Bossu des yeux en faisant entendre un
sinistre ricanement. Il y a dans cette vision tant de
fascination terrifiante que le misérable n’en peut
détacher la vue.

Le Bossu comprend. La date de I’échéance est
arrivée. Il faut payer.

Il veut appeler au secours. Comme dans le
plus affreux des cauchemars, aucun son ne sort
de son gosier. Encore un cri et il tombe foudroye
la face contre terre.

Un coup de tonnerre retentit en méme temps,
et, au sein d’un vacarme d’enfer, le toit
s’effondre a I’intérieur. Des débris s’éléevent des
tourbillons de flamme qui projettent une lueur
lugubre sur cette scene de déesolation.
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Telle avait été la fureur de I’incendie qu’un
quart d’heure plus tard il ne restait plus de la
maison maudite que quatre murs fumants.

Cependant Jérémie Castonguay, qui est mort
I’an dernier, et son cousin issu de germain,
Baptiste Provost, qui vit encore et pourra certifier
le fait, passaient par la au moment de I’incendie.
Eh bien ! ils assurent avoir vu de leurs yeux un
bel oiseau blanc qui du brasier s’élancait vers le
ciel, tandis qu’un animal monstrueux, qui
ressemblait a un sanglier énorme avec des tisons
a la place des yeux, une corne au milieu du front
et une queue terminée en pointe de fléeche, se
sauvait vers les bois en poussant des grognements
sauvages et douloureux.

Les villageois, le lendemain, eurent beau
fouiller les ruines, ils ne trouverent aucune trace
des cadavres. Depuis, personne n’a 0sé
s’aventurer pres des decombres de la maison
maudite.

Et tous les ans, a la méme date, la nuit retentit
de hurlements de damné.
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Francoise la Blonde

Il y a quelques annees, a Paspébiac. C’est le
soir. La mer est d’un calme reposant.

Ca et la des frissons sur la vaste nappe bleue
comme de la soie qui se plisse sous les doigts
caressants de la femme.

La lune, dans sa plénitude, traverse d’une
large raie d’argent les flots assoupis.

Dans la paisible immensité du soir, aussi pure
que le cceur d’un séraphin, les étoiles, qui
semblent se nuire, tant elles sont nombreuses,
etincellent comme une foison de pierreries.

La-bas, a I’extrémité du barachois, dont le
sablonneux triangle se prolonge dans la mer, la
lumiere du phare jette ses premiers feux.

Et le long de la falaise, et parmi les
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« chafauds! », et sur la mer se meuvent des
ombres épaisses.

Ce sont les pécheurs qui viennent de tendre
leurs rets, ou seinent pour la boétte* du
lendemain.

Les seines décrivent dans la baie de larges
cercles qui vont en se retrécissant et, quand,
enfin, les seineurs se sont rapprochés jusqu’a se
toucher du coude, c’est une pluie de diamants qui
s’abat sur la greve, a cause de la phosphorescence
de la mer.

Emprisonnés dans les mailles étroites, il y a
des harengs au dos d’argent, des truites aux
ecailles miroitantes, des éperlans tout petits et
frétillants, des plies au ventre large et plat, des
raies a longue queue, des crabes rampants a
I’aspect hideux dans I’obscurité.

Ce soir-la, cependant, Abel Horth, fils de

! Chafauds : déformation du mot échafauds. Ce terme
désigne les abris de toile ou les batiments ou I’on « montait » la
morue en chariot pour lui couper la téte avant de la faire sécher.

2 Seiner : pécher du poisson a la seine (sorte de long filet de
péche) ; boétte : appat dont on se sert pour la péche a la morue.
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Rémi, n’était pas descendu sur le « plain ».

Abel avait eu ses dix-sept ans a la Trinité. On
edt dit un homme fait. Il était déja grand, avec
des épaules larges, des membres longs et une
poitrine qui remplissait tout le tricot de laine
brune.

Les traits forts n’avaient rien de
caractéristique, a I’exception de la bouche au
sourire charmeur, qui donnait a toute la
physionomie une expression d’irrésistible bonté.

Les yeux, tres noirs, étaient couverts de
sourcils touffus que I’on n’avait jamais vus se
froncer. La barbe, déja, commencait a pousser.
Et, tout jeune qu’il fat, Abel avait la réputation
d’un pécheur habile. N’etait-il pas, a la derniere
péche du Nord, arrivé deuxieme barge ?

Ce midi-la, de retour de la péche, c’est a pas
lourds qu’il avait remonté la longue c6te menant

du banc au chemin du Roi. Il demeurait a
quelques arpents a I’est du calvaire, sur la falaise.

Et, quand il était passé devant la grande croix
noire entourée de la clture en bois, il s’était
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signé avec un soupir de douleur.

Abel pousse la porte d’une maisonnette a
mansarde.

Il franchit la cuisine, qui sert de salle a
manger, et entre dans la piéce voisine que separe
une mince cloison de planches brutes.

Dans un coin, sur un grabat, git une femme.

Pres de la couche, on voit une table de bois
blanc couverte de remedes et d’un crucifix en
platre.

La pauvre femme parait immobile. Ses regards
sont fixés sur la cloison, ou une main pieuse a
broqueté quelques lithographies religieuses que
I’age a jaunies.

Les joues creuses et ridées de la malade ne
sont pas plus jaunes. Les cheveux en broussaille,
ni blancs, ni gris, ont cette teinte de la premiere
neige d’hiver qui disparait au lever du soleil.

Sur le seuil, Abel s’est arrété.

Il ne sait pas si sa mere dort, ou bien si, dans
le silence glacial de la chambre, ce n’est pas la
mort qui a passe par la.
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— C’est toé, Abel, demande la malade, sans
retourner la téte.

— Oué, mere... Comment ¢a va ?...
— J’étions ben mal « épinglée »... Approche.

Le jeune pécheur s’avanca timidement. Ce
squelette vivant qu’il avait, la, devant les yeux,
n’allait-il pas entrouvrir une des portes de
I’éternité ?

— Betbt, mon gars, dit la mére d’une voix
basse, j’aurai déefuntisé... C’est le docteur qui me
I’avont dit... M’sieur le curé itou m’avont preparé
pour le grand voyage... Et puis j’voyons plus ben
clair...

— Ou est Jacques ? demanda le jeune homme,
chagrin, parce que son frere n’était pas au chevet.

— Il doit étre en haut; je I’avons entendu
marcher y a pas cing minutes... Un instant, mon
gars, ajouta-t-elle en retenant par la manche de
son tricot Abel, qui se levait pour aller chercher
Jacques. T’as toujours été un bon fils pour moé,
dit-elle, le bon Dieu t’en bénira... Ecoute-moé
ben... avant que de défuntiser, j’avons une faveur

407



a te demander... Jacques est pas fort; I’état de
pécheux est un metier trop dur pour lui: ¢a le
tueriont... Y tient ca de mon défunt homme, qui
s’étiont morfondu a la besogne... Y a ben
souffri... Promets-moé de m’remplacer aupres de
ton frere...

—J'le promettons, répondit Abel, les yeux
humides.

— J’avons encore d’aut’ chose a te demander,
mon gars, continua la veuve de Rémi Horth, en
prenant entre les siennes les mains de son fils.
J’avons jamais oseé parler de ca a mon homme de
son vivant, mais, tous les jours, j’avons pensé... a
envoyer Jacques au college... Promets-moé de le
faire eduquer.

Et la mere regarda son fils avec des yeux qui
sont tout un monde de mystere et d’amour.

Abel, qui aimait bien son frére, mais encore
mieux sa mere, fut quelques secondes sans
répondre. Comment s’y prendrait-il, lui, le
pauvre, le pécheur, qui gagnait de peine et de
misere le pain des trois? Le collége, pour lui,
c’était un gouffre sans fond ou s’engloutissaient
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des sommes fabuleuses.

Mais sa mere, sur son lit de mort, le lui
demandait sur un ton qu’il n’avait jamais connu,
ni si tendre, ni si pressant.

Sans s’arréter, alors, a réfléchir, pour n’étre
pas tenté de refuser, c’est d’une voix assurée
qu’il repondit :

— Mere, je vous I’promettons !...

~

A ce moment, Jacques parut dans
I’encadrement de la porte.

Agé d’une douzaine d’années, Jacques était un
garcon maladif et maigrelet. 1l avait le front bas,
comme tout ramassé sur lui-méme, le regard
glaugue et fuyant, le nez camard, les levres
epaisses. Avec des epaules voltées, des jambes
minces dans la culotte de bure longue et flottante,
c’était un enfant pitoyable et peu sympathique.

— A genoux, rala soudain la veuve Horth, a
genoux, mes enfants, que j’vous donnions ma
bénédiction !...

Abel s’écroula plutdét qu’il ne s’agenouilla,
secoué par les sanglots.
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Jacques, les yeux secs, le regard distrait, se mit
a genoux a coteé de son frere.

Alors, tandis que par la fenétre grande ouverte
montaient de la mer les accords d’une voix maéle
qui chantait une complainte, la moribonde, levant
son bras décharné, traca dans I’air un signe de
croix qu’elle ne put achever...

La main était retombée inerte le long du
grabat...

Abel venait de rentrer aprées avoir tendu ses
rets.

Dans le ciel sans lune les nuages
s’amoncelaient, et les vents d’aval chassaient les
vagues sur la greve avec un bruit de canonnade
dans le lointain.

Ca et la dans le village, trouant les ténebres,
qui se font tot en octobre, brillaient de petites
lumiéres.
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Abel alluma la chandelle de suif et mit le
logquet aux portes.

Comme il avait soif, il souleva la chaudiére de
fer-blanc, sous [I’escalier, et but a méme
I’ustensile, essuyant du revers de sa main sa forte
barbe noire.

Revenu a la table, ou il y avait des restes du
repas du soir, il s’assit, la téte dans les mains, et
songea longtemps a sa mere défunte, a son frere,
a Francoise la Blonde.

Son profil se dessinait en silhouette sur la
cloison de planches brutes. Il n’entendait que le
vent, qui faisait craquer la mauvaise charpente, et
les lames qui venaient se briser contre la falaise.

Soudain, le chien d’Abel, qui veillait sous le
poéle, gronda sourdement, puis se mit a aboyer.

Abel tressaillit.

Dans cette maison ou il vivait seul depuis plus
de douze ans, personne n’en avait franchi le seuil
apres le coucher du soleil.

Et quelqu’un frappait a la porte.
— Qui va la ? demanda-t-il a voix haute, sans
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bouger de son siege.
— Moi, Jacques, ton frere.
— Ah ! c’est toé, fit Abel en ouvrant.

Il enleva de dessus un coffre son suroit et ses
bottes de caoutchouc.

— Assis-toé la, dit-il, c’est pas un trone, mais
ca vaut encore mieux que ma chaise, qui boite
autant que I’vieux Samuel. As-tu fret ? continua-
t-il, empresse ; j’m’en vas faire du feu. Car, tu
sais, moé j’pensons pas a ¢a.

— Non, merci, répondit Jacques, je n’ai pas
froid. Au fait, poursuivit-il, il y a quelque temps
que je ne tai vu.. Comment te tires-tu
d’affaires ?...

— Oue, y a queq’ temps... murmura le pécheur,
en baissant la téte avec tristesse. Sais-tu, mon
Jacques, qu’y a betbt deux mois que je t’avons
pas vu...

—Oh! prétexta le nouveau médecin de
Paspebiac, les visites, les consultations... je n’ai
pas un moment a moi...

— Oué, oué, j’comprends ca. Tout de méme
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que c’est ben triste de pas s’voir plus souvent...
J’avons fait un p’tit saut a ta maison ben des fois,
mais le guignon me poursuit... t’étais toujours
sorti... Ensuite... j’aimons autant te le dire, ca
m’géne que d’aller chez vous... j’avons toujours
peur de te déranger...

— A propos, observa Jacques, en secouant
négligemment la cendre de son cigare, sais-tu
bien que les gens commencent a trouver étrange
que je ne me marie pas...

— Marie-toé, alors, remarqua le pécheur avec
un sourire triste.

— Fort bien, mon cher, mais on ne se marie pas
comme ¢a, sans crier gare, avec la premiere
venue sur le chemin du Roi !...

— C’est pas non plus ce que je voulions dire...
On m’a rapporté que tu faisais les yeux doux a
Catherine Chapados, la fille a Philippe... C’est ca
qui te ferait une bonne femme, jolie, accorte,
bonne ménagere... avec ¢a que I’lbonhomme a des
bidous, ajouta-t-il, en frottant son pouce contre
son index.
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—Bah! fit Jacques, avec une indifférence
affectée, je me passerais bien des bidous de
Philippe Chapados... Du reste, sa fille ne me plait
pas, et je ne lui ai jamais fait les yeux doux.

— Tu d’venions difficile. Y est vrai que tout
I’monde est pas docteur... Y a encore Charlotte
Huard. V’la qui te ferait un bon brin d’femme, et
puis...

— Mon cher Abel, interrompit Jacques, tu es a
cent lieues de ma pensee... Il n’y a qu’une femme
que j’épouserai... Sais-tu qui ?

—Non... répondit gauchement Abel, en
remplacant la chandelle, qui menacait de
s’éteindre.

— Francoise Aspirot.

Abel se leve tout d’une piece, la gorge seche,
les yeux hagards, et retombe comme une masse
sur son siege.

— Francoise Aspirot!... t’as dit Francoise
Aspirot !... répete-t-il d’une voix brisée... Tu
savons donc pas que...

— Abel, gu’as-tu ?... demande le médecin sans
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s’émouvoir. Est-ce que réellement Frangoise ?...
Je n’ignorais pas que tu la trouvais jolie fille,
mais de la a en étre eprisl.. S’il fallait
s’amouracher de toutes les filles que I’on trouve
de son godt... Mais tu ne I’aimes pas ?...

— L’aimer ! j’en étions fou !... A ¢’t’heure que
t’as une position, c’est pour elle, frere, seule que
J’travaillons, dans I’espoir de gagner assez
d’argent pour la marier...

Et, apres un silence :
—Y asix ans que je I’aimions !...

— Et moi donc ! reprit Jacques en s’animant, et
la voix méchante, I’eil en dessous. Il y a cing
ans, quand je suis revenu de ma derniere année de
college a Quebec, et que j’ai rencontré Francoise
sur la greve, pure et fraiche comme une rose, je
me suis mis a I’aimer comme ¢a, tout de suite. Et,
chaque année, quand je revenais prendre mes
vacances d’université, et que je voyais Francoise
s’épanouir en sagesse, en beauté, je me
promettais bien de n’avoir jamais d’autre
femme...
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Il se leva et mit une main sur I’épaule du
pécheur :

— Abel, continua-t-il d’une voix radoucie, tu as
eté plus qu’un frere pour moi... Eh bien! sache
que j’aime tellement Francoise que, si je ne I’ai
pas pour épouse, je ne me marierai jamais... Abel,
mon frére, ma seconde mere, j’ai une faveur a te
demander, celle qui couronnera le dévouement de
ta vie... Aide-moi a gagner la main de Francoise,
et je te devrai le bonheur de mon existence... Fais
cela, dis, le veux-tu ?...

Le pécheur se taisait.

Devant ses yeux agrandis par la douleur
passerent deux visions : Frangoise, si belle, si
douce, si pure, dans sa robe de percale, avec ses
yeux profonds et bleus comme la mer, et son
front de marbre couronné de cette masse ardente
de cheveux d’or...

Il n’aimait plus qu’elle et son frere...

Jamais il ne pourrait la sacrifier, méme a
Jacques... Il I’aimait trop, trop, trop !... Et puis il
y avait si longtemps qu’il caressait le réve d’en
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faire sa femme, gu’il la regardait déja comme
sienne...

Des pleurs perléerent a ses cils.

Sa vue s’embrouilla. il ne distingua plus
clairement la premiéere image qui s’effaca pour
faire place a celle d’une femme au front ridé, aux
yeux ternes enfoncés dans leurs orbites, a la
chevelure d’une blancheur indécise.

Cette femme, étendue sur un grabat de
souffrances, disait d’une voix qu’il n’oublierait
jamais :

— Promets-moé, mon gars, de m’remplacer
aupres de lui...

Elle eétait vieille, cette femme, fanée,
mourante, mais c’était sa mere. C’était celle qu’il
avait juré de remplacer aupres de Jacques.

Son frere lui demandait sa vie: I’amour de
Francoise...

Cette vie, il la lui donnerait.
Le pécheur se leva.
—Jacques, dit-il, la voix cassée, je te
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I’promettons... je t’aiderons...

— Merci, répondit le médecin, en serrant
mollement la main d’Abel. Maintenant, ajouta-t-
il, 1l faut que je m’en aille, car Abraham
Maldemay, qui s’est planté un croc rouillé dans la
main, doit venir me voir. Il y a danger
d’infection.

Abel prit le chandelier d’étain pour
accompagner son frere jusqu’a la porte.

— AU revoir, dit ce dernier.

— Au revoir, Jacques, répondit le pécheur en
elevant la chandelle de suif fumeuse au-dessus de
sa téte, pour mieux éclairer le medecin, qui s’en
allait d’un pas léger, en fumant son cigare.

Et quand Jacques eut disparu dans la nuit,
Abel, sans refermer la porte, s’écroula en travers
de la table, en sanglotant, lui, le colosse, comme
un enfant...
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Abel, parti pour la péche avant I’aube, avait
traversée a la Grande-Anse. Il avait passe tout le
jour sur mer.

Et, bien qu’il elt fait une péche abondante,
ayant pris nombre de morues qui ne pesaient pas
moins de cinquante livres, il revenait a la maison
d’un pas pesant, le front sombre.

Il songeait, le pauvre, que cet argent ne lui
servirait guere, puisqu’il ne servirait qu’a lui.

Tout le temps qu’il avait peiné, au prix de
sacrifices que lui seul connaissait, a faire instruire
son frere, a lui obtenir son diplédme de médecin, il
avait travaillé avec courage, puisqu’il avait une
ambition au ceeur.

Et, apres que Jacques se fut établi dans la
paroisse, alors, le pécheur avait songe a son
propre bonheur : se mettre assez d’argent de coté
pour épouser Francoise. Il s’était imposé tant de
privations qu’au printemps, pensait-il, il pourrait
demander la main de celle qu’il aimait.

Mais voila qu’un soir Jacques avait frappeé a sa
porte et lui avait demande sa Francoise aux
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cheveux d’or...

Suicide moral, le grand frere avait fait saigner
jusqu’a la derniere goutte son cceur immensément
bon...

Il avait donné sa parole au cadet, a qui il ne
pouvait rien refuser en mémoire de la morte...

Sa vie, maintenant, était brisée... Son ame ne
rendait plus aucun son, comme la harpe dont la
derniere corde vient d’étre rompue par une main
profane.

Depuis deux jours que Jacques était venu le
trouver, il allait ainsi qu’une barge désemparée
sur une mer sans rivages...

Se resoudrait-il jamais a parler a Francoise ?...

Il faudrait pourtant en finir un jour ou I’autre,
il I’avait promis a Jacques...

Il marchait la téte basse.
On venait dans sa direction.

Il allait céder le pas quand un flot de sang
monta de son cceur a sa figure...

— Francoise !... s’écria-t-il.
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C’était comme s’il edt retrouvé un étre adoré
que I’on croit a jamais perdu.

Tous deux s’arrétent.
Abel leve les yeux.

La grande croix noire du calvaire se trouve
devant lui...

Il fremit...

Lui faudra-t-il donc, lui aussi, boire jusqu’a la
lie le calice de la douleur ?...

Il regarde la jeune fille, radieuse dans la paix
ambiante de la tombée du jour, sa beauté blonde
et fraiche tout ensoleillée, se découpant
merveilleusement sur le fond bleu de la mer
endormie.

— Francoise, dit Abel, ignorant des roueries du
langage, tu m’en voudras pas si ce que j’allons te
dire te surprend?.. J't’avons jamais fait
d’avances, mais t’as p’tét’ ben cru qu’un bon jour
J’te demanderions pour ma femme...

— Abel, tu as toujours été bon et gentil pour
moé, répond Francoise en rougissant, mais une
honnéte fille ne doit pas faire de ces calculs.
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—Eh ben! Francoise, j’y avons pensé pour
tout de bon depuis queq’ jours, et j’m’étions dit
comme ¢a que j’me marierions jamais.. .

Francoise pélit et s’accouda a la cloture du
calvaire.

—Vois-tu, poursuit Abel, apres quelques
instants d’un silence atroce pour les deux, j’me
sentons pas d’inclination pour le mariage... et
puis... c’est a peine si j’pouvons gagner de quoi
vivre tout seul... Plus ¢a va, moins la morue
paye... Et si j’t’épousions, Francoise, j’voudrions
tant de belles choses pour toe !...

La jeune fille se tait.

— Encore, si j’avions I’esperance de faire de
I’argent comme mon frére Jacques... A propos,
Francoise, comme j’étions décidé a rester une
jeunesse, et que j’aimions ben Jacques, j’serions
si content de vous voir convoler...

Elle, la téte basse, ne dit mot.

Le pécheur, de plus en plus mal a I’aise de ce
silence, continue :

— Jacques m’a souvent paru te trouver de son
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golt... T’es si jolie qu’t’as aing’ I’embarras du
choix !...

Abel parle, parle, mais c’est une cloche félée
qui rend un son lugubre.

Francoise est toujours muette.

—Veux-tu que je lui parlions a ton sujet?
demande le fils de Rémi, qui léve les yeux vers le
calvaire pour ne pas regarder la jeune fille.

Francoise la Blonde tend alors la main au
pécheur.

— Au revoir, Abel, il se fait tard... Nous
recauserons de cela demain, veux-tu ?...

— Bonsoir, Frangoise...

Abel sent un frisson terrible secouer ses
membres.

Une larme brdlante, larme d’ange, vient de
tomber sur sa main halée, brisée par les labeurs
de la mer.

La jeune fille, elle, poursuivait sa route, sans
retourner la téte.
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Le lendemain, un dimanche, le redoutable vent
d’est, accompagné de pluie, faisait rage. La terre
argileuse du chemin se détrempait en une
peinture brigue.

Le ciel était d’un gris lamentable.

Dans les sinuosités de la falaise, goélands et
mouettes faisaient entendre leurs cris rauques et
saccadeés.

La sirene du phare retentissait a travers le
brouillard de la mer rageuse.

Agenouillés dans I’eglise, les fideles priaient.

Un homme, soudain, franchit en courant
I’enceinte sacrée.

Sa voix couvre celle des chantres et du petit
orgue.

— Les « marrins' » sont cassés !... les barges

! Marrins : I’orthographe de ce mot laisse croire, sous
toutes reserves, qu’il s’agit de ce qui servait a « amarrer » les
bateaux.
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s’en vont a la dérive !...

En un clin d’ceil, les pécheurs, vieillards,
hommes dans la force de I’age, jeunes gens, voire
méme des enfants, sortent du temple avec
précipitation.

Il 'y a quelque chose de sinistre dans cette
nouvelle.

C’est tout comme si I’on e(t crié : « Le feu est
a vos maisons ! »

Leurs barges, en effet, avec leurs gréements,
les rets, les seines, les filets, les voiles, c’est toute
leur fortune.

Et les voila qu’ils courent dans la tempéte.

Arriveront-ils a temps pour rattraper leurs
barges et les mettre a I’abri du vent, a I’ouest du
barachois ?

Les éclairs déchirent en zigzags les nues
noires. Menagantes comme des fauves, les vagues
se ruent en montagnes ecumantes contre la
falaise, ou elles se brisent avec un sonore fracas.

Débarrassées de leurs ancres, les embarcations
sont emportées au large par le déchainement de la
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tempéte.

Les femmes, a I’église, supplient I’Etoile de la
Mer et le Dieu qui commande aux flots, d’avoir
pitié de leurs hommes et de leurs gars.

Pas une, cependant, ne prie avec autant
d’ardeur que Francoise qui, a genoux aux pieds
de la Vierge blonde comme elle, laisse tomber
sur les grains de pierre bleue de son chapelet des
larmes d’amour et d’effroi.

Les pécheurs, maintenant, sont arrivés sur la
greve, balayée jusqu’a la cbte du Portage par des
houles d’un vent sinistre et magnifique.

Alors, ces héros obscurs de la mer, ces
vaillants qui bravent les fureurs de la gueuse pour
gagner le pain de tous les jours, s’efforcent de
mettre a I’eau leurs flats, afin d’atteindre leurs
barques.

Vingt fois ils s’élancent, vingt fois la mer les
rejette violemment sur la greve rocailleuse.

Les uns apres les autres parviennent enfin a
lancer leurs embarcations a la mer.

Chague vague menace de les engloutir.
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Les voici a bord de leurs barques, dont ils
hissent les voiles.

lls dirigent la barre sur le phare.

Le parchenier', compagnon de péche d’Abel,
était retenu a la maison par la maladie.

Resté seul sur le banc, le frere de Jacques
réussit, apres des efforts surhumains, a mettre son
flat a la mer.

Tantot il apparait sur la créte blanche des
vagues en démence, tantot il disparait dans des
gouffres béants...

C’est a ce moment que les femmes, la messe
finie, arrivent sur la gréve, haletantes et
anxieuses.

Elles voient Abel tendre la voilure en luttant
contre le vent qui s’y engouffre.

La barque s’élance avec une rapidité qui fait
peur...

Elle court sur la cime des flots...

! Parcher : faire avancer (une barge) a la perche.
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On dirait un fantome qui fuit dans le
brouillard...

Deux cents poitrines, soudain, laissent
echapper un cri d’horreur...

Les matereaux se sont cassés sous la violence
de la tempéte, les voiles se sont déchirees, et la
vague puissante a fait chavirer la barge dématee.

Abel, les cheveux au vent, les traits
transfigurés par une pensée supérieure a celle de
la mort, leve les deux bras au ciel et disparait
dans I’abime et I’éternité...

Il avait vu passer, sans doute, devant ses yeux,
deux femmes plus cheres que la vie : I’une a qui
Il avait sacrifié I’autre, I’épouse espéree a la mere
défunte.

Le lendemain soir, a basse mer, a I’heure ou
les derniéres notes de I’angélus s’égrenaient dans
le beau ciel de Dieu, teinté d’orange et de
pourpre, les pécheurs, descendant sur la greve,
apercurent de loin une femme a genoux,
enveloppée dans un rayonnement de lumiere
d’or.
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Rendus pres d’elle, ils reconnurent Frangoise,
tenant dans ses bras le cadavre d’Abel Horth.

De ses cheveux blonds déroulés sur ses
epaules, elle essuyait les caillots de sang sur la
figure tuméfiée du pécheur.

Quand elle vit les hommes, Francgoise se mit a
rire aux éclats.

Elle était folle.
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L_es cloches

Triplon, quand la guerre fut déclarée, eut un
amer desappointement et un profond chagrin.
Toute la France se dressait vibrante de
patriotisme et d’enthousiasme pour courir sus aux
vandales germaniques ; les trains couverts de
fleurs et pleins de soldats aux uniformes de ciel
partaient pour la victoire. Du revers de sa main, il
essuya les larmes qui mouillaient ses paupieres.
Triplon était fort, il était brave, et il n’avait pas
trente ans et il aimait la France mais il était
bancal. Il ne pouvait partir. Le conseil de
révision, malgré son insistance, n’avait pas voulu
de lui. Et tout a I’heure une autre souffrance lui
avait broyé le cceur comme dans un étau.
L’infirme adorait Marcelle Lanoux, la jolie
débitante du bureau de tabac. Jamais il n’avait
0se avouer son amour, préférant I’incertitude
cruelle au désespoir qui le menacait si la jeune
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fille n’allait pas partager ses sentiments. Quelle
ne fut donc pas la douleur de Triplon, quand, au
passage des troupes, il vit Marcelle courir vers
Délage, le jeune instituteur de la commune,
enlever une rose de son corsage et I’épingler a la
tunique du soldat avec un sourire d’une douceur
inexprimable. Jamais le malheur n’avait tant pesé
sur ses épaules et sur son ame, jamais il n’avait
tant regretté I’accident qui I’empéchait d’avoir sa
part de bonheur comme tant d’autres. Qui sait,
cette fleur et ce sourire eussent été pour lui peut-
étre, comme sa patrie elle-méme lui et souri en
reconnaissance de son dévouement.

Trois affections se partageaient le cceur de
Triplon : la France, Marcelle et les cloches de C...
Dans la famille de Triplon, on avait été sacristain
de pere en fils. Triplon aimait ses cloches, il les
caressait, les dorlotait, les faisait fremir, chanter,
pleurer, il leur donnait une a@me et des ailes, les
jours de féte, elles tressaillaient de joie, lancaient
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dans le ciel bleu des hymnes d’allégresse. Aux
heures de deuil et de tristesse, des sanglots
tombaient lourdement sur le bourg mélancolique.
Cependant, lorsque la guerre fut déchainée, les
cloches garderent un silence angoissant en dépit
du frisson optimiste qui agitait toute la France.
Triplon souffrait deux fois, dans son patriotisme
Impuissant et I’amour de la femme qu’il adorait
sans espoir.

Le voyageur qui chemine aujourd’hui sur la
grande route de Noyon a Soissons rencontre a
une dizaine de kilometres au sud-est de Noyon
I’antique bourg carolingien, le bourg de C... A
I’entrée on y voit encore, au pied d’un coteau, un
cimetiere allemand entouré d’une haute muraille
rectangulaire, que les Boches ont construit pour
leurs morts lors de leur invasion.

Apres avoir franchi une partie du bourg au
pavé en cailloux, bordé de vieilles maisons en
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pierre couvertes de mousse, plusieurs ayant été
converties en étables pour les chevaux du
cantonnement, on débouche sur la place des
Tilleuls. Le plus beau de ces tilleuls, au centre
méme de la place, qui fut planté par Sully lui-
méme, le ministre de Henri IV, a été renversg, il
n’y a pas longtemps, par la tempéte. Traversons
la place des Tilleuls et nous arrivons au cimetiere
dont plusieurs tombes sont ornées de la cocarde
tricolore des soldats de C... morts pour la patrie
depuis 1914. Au centre se trouve I’église dont le
clocher en fleche présente une large ouverture,
ceuvre des Boches, quand ils enfermérent toute la
population dans cette église, durant quarante-huit
heures, pour ne pas étre inquiétés dans le sac
qu’ils firent du bourg.

Et c’est avant de libérer les habitants que les
Allemands pratiquerent cette ouverture dans le
clocher pour en jeter les cloches qui tomberent
sur le sol avec un gémissement.

Et quand Triplon, le sacristain, en sortant de
I’église, decouvrit ses cheres cloches couchées
sur le flanc comme si elles agonisaient, quand il
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vit la fleche élégante toute meurtrie, il regarda
bien en face des officiers boches qui le narguaient
et, serrant les poings, il murmura entre ses dents :
Cochons de voyous, vous me paierez ca.

Il y avait un an déja que les Huns occupaient
le bourg de C... Depuis un an, la population,
femmes et enfants sans exception, affamés, mal
Vétus, pieds nus, par la chaleur, le froid, la pluie,
la neige, étaient obligés, au lever du jour, de
répondre a I’appel, pour peiner comme des
forcats a la chaine, au bénéfice de la canaille
boche.

Triplon, silencieux, taciturne, travaillait sans
jamais se plaindre. Mais, de prées ou de loin, il
faisait autour de la beauté en péril de Marcelle un
rempart de ses yeux.

Un soir, comme il passait devant une étable, il
entendit un cri, un seul, étouffé aussitot. Il avait
compris. Cet appel parti des ténebres I avait

434



assommé. Se remettant aussitot de sa stupeur
angoisseée, ivre de rage et fou de terreur, il avait
bondi a I’intérieur. Dans les ombres macabres et
vacillantes provoquées par la lueur d’un fanal au
verre poussiéreux suspendu a une poutre, il
découvrit avec horreur Marcelle qui se débattait
sous I’étreinte bestiale d’un Boche.

La lutte entre Triplon et I’Allemand fut
terrible et courte. Celui-ci ayant voulu se servir
de sa baionnette contre Triplon, elle lui échappa
des mains. Le Francais lui avait tordu le poignet
et une seconde apres, le lache s’affaissait en
travers du travail d’une faucheuse, le ventre
offrant une large entaille par laquelle sortaient les
intestins.

Maintenant, il n’y a pas une seconde a perdre,
Triplon, secondé par Marcelle, creuse un trou, y
enfouit le cadavre encore chaud. Tous deux
regagnent la porte en silence. Mais, avant de
sortir, la jeune fille regarde Triplon avec un
sourire chargé de tristesse. Puis, lui tendant la
main, une main que les corvées ont epaissie et
rougie, elle lui dit simplement : Mon ami, vous
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m’avez sauvé plus que la vie; je vous en
remercie, je ne I’oublierai point.

La France d’aujourd’hui ne se rappelait pas un
jour aussi delirant d’enthousiasme. Apres
I’affolement, les heures lamentables des plus
sinistres pressentiments, la presque certitude de la
domination qui S’avancait comme de noirs
nuages a I’horizon, c’était enfin le soleil qui
brillait de nouveau dans I’azur de la France,
c’était la déroute du Boche aux portes de Paris,
c’était la délivrance. Joffre, plantant son glaive
flamboyant sur les rives de la Marne, avait dit
aux Huns: «Vous irez jusqu’ici et pas plus
loin. »

La nouvelle de I’ennemi en fuite, tel un
message divin, avait été portée avec la rapidité
d’un éclair aux quatre coins de la France.

Comment Triplon ne perdit pas la raison en
apprenant que I’ennemi était en fuite serait assez
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difficile a expliquer. Il crut d’abord que I’on
voulait se moquer de lui, puis il fit mille et une
gambades comme un enfant. Soudain, sans mot
dire, il s’élance vers son logis, aussi vite gu’il
pouvait trainer sa jambe infirme.

Il faisait nuit a ce moment. Aussitot arrivé, il
allume une bougie d’une main fébrile, descend
les marches de pierre conduisant a la cave et
s’arréte au pied de I’escalier. 1l dépose la bougie
sur un tonneau et se mettant a genoux, il enleve
une large roche plate. La sueur perle a son front,
la convoitise flambe dans son ceil gris. On dirait
un avare qui, sir de ne pas étre surpris, va
plonger ses mains avides et brdlantes de fievre
dans un tas de pieces d’or.

Enfin, Triplon se reléve, pressant contre son
cceur une cloche, une de ces cloches que I’on
trouve aux maisons d’école et aux chateaux, et
qu’il a dérobée a la rapacité du Boche.

Sur son front est empreinte une decision
farouche. Il souffle la bougie et, muni de son
précieux fardeau, il remonte de la cave et, apres
s’étre assuré que personne ne passe devant la
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maison, il referme la porte sur lui.

Maintenant, il va dans la nuit, rasant les murs.
Le voici a la porte du cimetiere qu’il franchit
avec un redoublement de prudence. Quelques pas
encore et il atteint I’escalier en spirale du clocher.

Il a monté quelques marches, mais tout a coup
il s’arréte avec épouvante. Il a entendu du bruit.
Et cependant, ce n’est pas pour lui-méme, pour sa
vie, qu’il  tremble.  Disparaitre, avant
I’accomplissement de son projet, voila ce qu’il ne
veut pas, pour rien au monde. Il préte de nouveau
I’oreille, cherchant a surprendre le moindre bruit
dans les ténebres. Silence. Sans doute, il aura
troublé dans sa retraite quelque chauve-souris
collée aux pierres du clocher.

Triplon continue son ascension. Masquée
depuis longtemps par des nuages épais, la lune
emerge enfin dans I’indigo du ciel, prétant au
temple sacré de C... une teinte de vieil argent. Et,
dans la plaie béante faite au clocher par les
Vandales, se meut une ombre, comme quelque
esprit égaré qui se serait échappé des tombeaux.

Mais voila que, dominant les cris de joie de la
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population civile et les imprécations de la
soldatesque, un hymne de triomphe, un chant de
reconnaissance et d’exultation s’élevent dans les
cieux, montent, montent jusqu’aux pieds du Dieu
des armées. Comment la main d’un homme peut-
elle faire vibrer I’airain d’une pauvre petite
cloche en Ilui donnant des accords aussi
mélodieux, aussi empoignants ?

Mus par des sentiments divers, tous accourent
en hate sur la place des Tilleuls. L’excitation est a
son comble. Et la cloche ne cesse de chanter,
d’égrener dans les airs ses notes les plus
emouvantes et les plus enchanteresses.

Mais un ordre vient d’étre donné d’une voix
gutturale et courroucée. Deux soldats, portant des
lanternes, s’elancent dans I’église. Anxieuse, la
foule attend dans un silence solennel.

Triplon, quelques minutes plus tard, apparait
entre les deux Boches, dont I’un porte une cloche.

—Que  faisiez-vous  la-haut, = demande
rageusement le commandant boche ?

— Je sonnais la victoire de la France et la fuite
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des barbares.

— La victoire de la France, vous ne la verrez
pas, replique I’officier. Au mur ! commande-t-il a
ses séides.

A Iinstant Triplon est adossé au mur du
cimetiere, au milieu des murmures d’indignation
des civils. Spectateurs épouvantés du nouveau
meurtre qui se prépare, ils ne peuvent rien, tenus
a distance par des centaines de fusils braqués sur
eux.

Soudain, une jeune fille, a demi vétue, les
cheveux sur les épaules, nu-pieds, franchit
I’espace libre et arrive en sanglotant jusqu’au
condamné qu’elle enlace dans ses bras.

— Brutes, gémit-elle, pourquoi fusiller cet
homme ?

— Pour intelligence avec I’ennemi et insulte a
I’ Allemagne, répond cyniquement le
commandant.

— C’est insensé, s’écrie Marcelle, vous ne
ferez pas cela.

— Ca suffit, répond I’officier. Eloignez cette
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femme.

— Non, non, reprend-elle, avec désespoir, vous
ne me le tuerez pas. Je I’aime et je mourrai avec
lui.

— Je vous en supplie, dit Triplon, laissez-moi.
Je veux que vous viviez. Ne m’oubliez pas. Si
VOUS saviez comme cet aveu gue vous avez clamé
devant tous me rend heureux.

La jeune fille, cependant, refusait de desserrer
son étreinte.

— C’est toi, toi que j’aime et ai toujours aime.
Partons ensemble, ajouta-t-elle, en donnant a
Triplon un supréme baiser dans lequel elle fit
passer toute une vie d’amour et de fidélite.

Alors, un colosse, espece de gorille humain,
s’empara violemment de la jeune fille qu’il
maintint a distance, tandis que les canons de
douze fusils étaient dirigés contre la poitrine de
Triplon.

Triplon se redresse fierement devant la mort
qui grimace.

— Vive la France !... On vous aura, bandits !
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Ses regards se portent sur Marcelle,
I’enveloppent dans une inexprimable caresse
d’adieu.

Douze éclairs jaillissent dans la nuit. Et dans
le crépitement de la fusillade on entend un cri
d’épouvante poussé par Marcelle. Triplon est
tombé sur les genoux, la téte appuyée sur sa
cloche en un geste d’adoration.
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Le rapt

Il y a une quarantaine d’années, le curée d’un
village éloigné du Nominingue avait écrit au
secrétaire de I’Université Laval de Montreéal, peu
de temps avant la collation des diplémes, disant
que ses paroissiens étaient sans médecin. L’un
des nouveaux admis a I’exercice de la profession
désirerait peut-étre s’établir parmi eux ? René
Montignac accepta. A sa sortie du collége, il se
proposait d’étudier la médecine mais son pere,
mort subitement, avait laisse sa famille sans
ressources. Alors, énergique et économe, il s’était
employé a droite et a gauche, parvenant a payer
Ses cours universitaires.

Pour lui, la meédecine était un sacerdoce,
arrachant de la mort et guérissant les humains,
comme le prétre sauve et réconforte les ames.
Intelligent, serieux, sympathique et charitable, il
ne tarda pas a gagner la confiance et I’affection
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des villageois, se dévouant jour et nuit. En
attendant de s’acheter une maison plus spacieuse
et de meilleure apparence, il avait loué un
modeste logis et retenu les services d’une vieille
servante.

Il etait installé depuis six mois quand, un soir
de novembre, alors que le vent sifflait et la pluie
battait les carreaux, un homme sonna a la porte.
Ouvrant lui-méme, il Pintroduisit dans son
cabinet et le pria de s’asseoir :

— Que puis-je pour vous, monsieur ?

L’autre, costaud et le visage anguleux, fouilla
le médecin de ses yeux gris, froids et percants :

— Docteur, je ne suis pas malade. C’est au nom
d’une amie que je me présente ici.

— Elle s’appelle ?
— Je préfere me taire.
Etonné, Montignac articula :

—J’al certainement le droit de connaitre le
nom des malades que je soigne ou dois traiter. Et
vous-méme, quel est le votre ?

444



— J’aime mieux ne pas le mentionner car, en
dépit du secret professionnel, je dois étre
excessivement prudent.

De plus en plus interloqué et intrigué, le jeune
médecin garda le silence, tandis que son front se
plissait, puis :

— Celle que vous appelez votre amie demeure
dans le village ?

— Non.

— Et vous ? Je ne vous ai jamais rencontré.
— J’habite ailleurs.

-Ou?

— Je ne puis le dire.

Montignac se leva, articulant nettement.

— Dans ces conditions, monsieur, je suis
incapable de vous obliger. Vous avez parlé de
secret professionnel. Si vous ne me faites pas
confiance et si vous doutez que je ne le tiens pas
pour sacre et inviolable, adressez-vous ailleurs
mais ce sera inutile, parce que tous mes collegues
sont intransigeants a ce sujet.
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Toisant I’étranger de sa haute taille et de son
regard méprisant, il articula d’un ton glacial :

— Nous n’avons plus rien a nous dire. Adieu.
L.’homme ne bougea pas.
— Ne m’avez-vous pas compris ?

— Parfaitement, mais je n’ai pas fini. Vous ne
roulez pas sur I’or, comme la plupart des
débutants dans votre carriere et, si vous
m’écoutez, je vous paierai largement.

Restée  debout, Montignac, s’emportant,
n’attendant rien d’honorable de cet individu,
articula :

— Assez de préambule. Diable! Que voulez-
vous ? Et vite, car je suis presse.

— Mon amie, une jeune fille, est enceinte.
Débarrassez-la.

Montignac, bléme, bondit sous [’outrage,
comme frappé en pleine figure.

— Un avortement ! s’écria-t-il. Et c’est a moi
que Vvous proposez cette saleté. Sortez,
misérable !
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— Je vous donnerai mille piastres.
— Dehors.
— Deux mille.

— Allez-vous-en. Vous m’offririez un million
que je vous le lancerais a la face.

Le meédecin se dirigea vers la porte qu’il
ouvrit. Le visiteur se dressa, fumant de colere :

— Si jamais vous desserrez les dents au sujet
de cet entretien, il vous en cuira.

Et, sans ajouter rien autre, il disparut dans la
nuit et I’orage. Le médecin résolut de ne pas
souffler mot de I’incident, non pas a cause de
cette menace, mais parce qu’il se sentait lié par la
nature confidentielle de la conversation.
Toutefois, ayant jaugé le quidam, il fut pris
d’inquiétude.

Gaspard Noret, marié, vivait a une trentaine de
milles plus loin, et s’occupait d’exploitation
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forestiere. Honnéte de surface seulement, et
jouissant de la considéeration de son entourage, il
avait réalisé une fortune par des moyens souvent
frauduleux. Brutal, hypocrite, il n’en avait pas
moins attiré dans ses filets et séduit une jeune
fille de famille respectable, avec des
consequences funestes. Redoutant la colere de ses
parents, la ruine de sa réputation présumée
intacte, il voulut prévenir le scandale. Ayant
appris I’arrivée récente du medecin, le croyant
facile a approcher dans une affaire d’argent, et se
sachant inconnu de lui, il s’était hasardé a lui
proposer ce marché honteux.

Furieux de son échec et de son humiliation, il
décida de renouveler sa tentative, tout en se
vengeant, prét a tout, cette fois, pour réussir.
Deux mois apres son installation dans le village,
Montignac avait soigné mademoiselle Antoinette
Mauricy, I’ainée d’un cultivateur a I’aise, belle
chataine aux yeux de pervenche, douée d’un
heureux naturel. Apres la guérison de sa malade,
entrainé vers elle, il avait continué de la visiter.
En peu de temps, il I’aima au point de vouloir
I’épouser. Antoinette, subjuguée elle-méme par le
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charme, la stature imposante, le brio et la
situation du jeune meédecin, lui avoua son amour,
sans pruderie, mais avec I’ardeur de ses vingt ans.
Quinze jours avant la suggestion pernicieuse de
Noiret, elle avait accordé sa main a Montignac.
Et c’est ce que n’ignorait pas le séducteur.

Dans le village qu’habitait celui-ci, vivait un
gibier de potence, un colosse. On le soupconnait
de divers délits, mais on ne I’avait pas encore pris
sur le fait. Le printemps et I’été, il travaillait dans
les champs, et, I’hiver, dans les foréts. Il vivait
dans une masure, a I’orée d’un bois. Un soir,
apres s’étre assuré qu’il n’était pas suivi, Noret se
rendit en cet endroit. Il le vit, a la lueur d’une
chandelle, assis a une table boiteuse, buvant du
whisky.

— Tu es seul, Noe ? dit-il.
— Comme vous voyez, m’sieur Noret.
— J’ai besoin de toli, et je te paierai bien.

Un éclair de convoitise brilla dans les yeux
jaunatres du vaurien :

— J’ferai n’importe quoé pour vous.
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— Mais il me faut ton silence.
— J’vous I’jure sur ma conscience.

—Tu n’en as pas. Je vais courir le risque,
cependant. Et si tu ouvres le bec, gare a ta peau.

— Ayez pas peur. J’me tairai.

Noret ouvrit la porte, fouilla les ténebres, et la
referma :

— Il s’agit d’un enlevement.
L’autre réepondit, impassible :

— Donnez-moe des détails, et j’ferai le coup, a
condition que ¢ca m’rapporte assez.

—Je te remettrai cinquante piastres avant de
sortir, et cinquante autres quand ce sera fait.

— Cam’va.

— Demain soir, a 7 heures, je viendrai te
chercher dans mon automobile. Il fera déja noir.
Je t’expliqueral, en route, quoi faire. Et je t’avise
d’étre sobre.

— Entendu.
Il sortit un porte-monnaie de sa poche et
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compta cing billets de banque de dix dollars,
qu’il déposa sur la table. Voici I’'acompte. Tu
recevras le reste quand I’affaire sera terminee.

— Merci ben des fois, m’sieur.

Noret s’en alla sans un mot de plus. Le
lendemain soir, apres avoir examine la route, et
n’avoir apercu ni voiture, ni piéton, il rejoignit
Noé.

— Tu es prét ? demanda-t-il.

— Oue, m’sieur.

— Alors, hatons-nous. Partons.

Pendant le trajet, il donna les explications
voulues a son acolyte. Arrivés a la maison des
Mauricy, isolée des autres habitations et écartée
de la rue, Noé resterait dans la voiture et lui-
méme, se donnant pour un cousin de Montignac,
dirait a mademoiselle Mauricy que celui-ci I’avait
envoyé chercher afin de passer la soirée avec lui
et d’autres membres de sa parenté.

Elle accepterait I’invitation, sans doute. Dans
I’automobile, il lui ferait perdre connaissance par
un solide coup de poing, et la Dbaillonnerait.

451



C’était risqué, mais, comme dit le proverbe, la
fortune favorise les audacieux.

— Ben imagine, dit le complice.

Ce fut Antoinette elle-méme qui ouvrit la
porte a Noret.

— Je désire parler a mademoiselle Antoinette
Mauricy.

— C’est moil.

— Je suis un cousin du docteur Montignac, que
je suis venu voir avec un oncle et une tante. Nous
venons d’arriver et repartons de bonne heure,
demain matin. Un client est avec le docteur, qui
m’a prié de vous demander si vous aimeriez
passer la soirée avec eux.

— Avec plaisir. Mais entrez donc.

— Je vous en remercie, mademoiselle. Je vous
attendrai ici.

— Le temps de mettre mon manteau et je suis a
VOous.

Laissé seul, Noret se frotta les mains d’aise :
— Ca s’annonce bien.
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Quelgues minutes plus tard, la jeune fille
reparaissait :

— Je vous suis.

Au moment ou elle montait en voiture, Noret
lui asséna a la machoire un violent uppercut, qui
la priva de ses sens, lui enfonca son mouchoir
dans la bouche, et I’assit dans l’auto, sur la
banquette d’arriere a coté de Noé.

— Ca, c’est du beau travail, ricana celui-ci.

— Maintenant, le deuxieme acte. J’espere que
rien ne clochera. Je joue un jeu dangereux.

— QOusgu’on va, a présent ?

— Chez le docteur Montignac. Voici une
enveloppe. Tu sonneras chez lui et la lui
remettras, disant simplement: «Pour le
docteur ». Ma voiture sera a une quinzaine de pas
de la maison. Puis, nous nous sauverons, a toute
vitesse, au risque de nous casser le cou.

Ce fut la vieille servante du medecin qui
répondit au coup de sonnette de Noé. Il lui tendit
I’enveloppe en répétant les paroles de son
compagnon.
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— De la part de qui ? demanda la domestique
avec curiosite.

Mais Noé était déja sur le trottoir. Dépitée,
elle fit la moue, et ferma la porte. Voici le billet,
en lettres capitales, que lut Montignac :

« Si vous consentez de faire ce que je vous ai
demandé, hier, et sans faire semblant, placez une
grande carte dans une fenétre. Je passerai devant
votre maison, demain, et comprendrai. Je vous
conduirai aupres de mon amie. Si vous refusez,
mademoiselle Mauricy, que je viens d’enlever,
sera défigurée pour la vie avec du vitriol. Ne
cherchez pas a me tendre un piege et me faire
arréter, parce que celui qui a la garde de votre
fiancée est prévenu. Si je ne suis pas de retour a
I’heure que je lui ai indiquée, vous ne la reverrez
plus. C’est un homme résolu, qui n’hésiterait pas
a la tuer. »

Montignac n’était pas un timide. Cependant, a
la lecture de ces lignes, ses mains tremblaient et,
la gorge seche, les mots dansaient devant ses
yeux.

— L’infame ! s’exclama-t-il.
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Il était dans une terrible impasse. Quoi qu’il
advint, jamais il ne pratiquerait d’opération
illégale. Il avait les mains nettes, et il ne les
souillerait point, pour aucune considération. D’un
autre cote, Antoinette, qu’il adorait, bientot sa
femme, courait un danger imminent et éminent.
Le bandit menacait de defigurer sa beauté, lui
enlever la vie méme. Et il avait I’intuition que les
deux malfaiteurs n’hésiteraient pas a commettre
un crime pour atteindre leur but.

Il fallait retrouver Antoinette le plus tot
possible, mais comment la repérer, vu qu’il ne
possédait pas le moindre indice ? Rester sur
place, a se ronger le sang, n’aboutirait a rien.
Tant qu’il y a vie, il y a espoir, dit-on. Dans les
situations les plus désespérées, ne suffit-il pas,
parfois, d’un hasard, voulu par le ciel, pour
triompher des pires obstacles ? Montignac pensa
a la famille d’Antoinette. Etait-elle au courant du
rapt, et dans quelles circonstances ? C’est ce qu’il
importait de savoir immeédiatement, avant de
prendre toute autre décision.

Il sauta dans sa voiture et gagna le domicile de
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la jeune fille. En I’apercevant, madame Mauricy,
qui I’avait accueilli, lui dit avec surprise :

— Je suis bien contente de vous voir, docteur,
mais Antoinette n’est-elle pas chez vous ?

— Chez moi ? Comment cela ?

— Un homme, qui s’est dit votre cousin, est
venu la chercher, il y a une demi-heure, pour la
conduire chez vous, selon votre désir.

Cette réponse atterra le médecin. La canaille,
pensa-t-il, avait deja accompli la premiere partie
de son forfait.

Ne voulant pas alarmer la mere, il articula ;
— Votre mari est-il présent ?

— Il est en haut. Je vais I’appeler.

Lorsqu’il parut, Montignac dit :

— Excusez-moi, madame Mauricy, je désire
parler confidentiellement a votre époux.

Et, seul avec celui-ci :

— Monsieur, je suis désolé de vous annoncer
un malheur.
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Le pere palit :
— Antoinette ?
— On I’a enleveée.

— Mais qui a fait cela? Antoinette n’a pas
d’ennemis, que je sache, et elle ne ferait pas de
mal a une mouche.

— Je suis navré de vous apprendre que c’est a
cause de moi. Et vous savez combien j’aime
votre fille.

Il raconta tout.

—Le maudit! s’écria Mauricy. Je vous
approuve. Vous étes un honnéte homme. Mais il
faut trouver Antoinette. Sinon, j’en mourrali, je
Crois.

— Ayez confiance. Nous n’avons pas une
minute a perdre. J’ai deux revolvers sur moi. En
voici un pour vous. Nous serons peut-étre obligés
de faire feu. Partons.

Avant de sortir, Mauricy dit a sa femme et ses
enfants :

— Ne soyez pas inquiets. Nous serons bientot
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de retour.

— Ou allez-vous donc ? s’enquit son epouse,
apeurée.

—Tu es trop curieuse, répondit-il, s’efforcant
de sourire.

Malgré les paroles rassurantes du pere
d’Antoinette, tous deux disparurent la mort dans
I’ame. A I’épogque ou se sont déroulés ces
evénements, la circulation n’était guéere dense et
les automobiles se faisaient rares dans cette
région lointaine du pays.

Madame Mauricy ainsi que I’un de ses fils
avaient vu la voiture de Noret s’arréter en face de
la maison. Le ravisseur conduisait donc une
automobile. C’était la un renseignement precieux.
Mais dans quelle direction avait-elle quitté le
village ? Le médecin et le cultivateur, perplexes,
se demandaient quel cOté prendre lorsqu’un
villageois les frola en marchant.

Montignac I’interpella :

— N’auriez-vous pas vu passer une auto pres
d’ici, il y a plus d’une demi-heure ?
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— J’en ai vu une partir de la maison du docteur
vers ce temps-13, et filer dans ce sens.

— Merci beaucoup.
—Y a pas de quoi. Au revoir.

— Je suis sdr que c’est la voiture du sacripant,
fit le médecin. Depéchons-nous.

A chacun des deux villages suivants,
Montignac ne prit que le temps de freiner pour
s’informer si I’on n’avait pas apercu une auto et
I’on répondit dans I’affirmative, ajoutant qu’elle
roulait a toute allure.

— Et aucune autre ?
— Non, monsieur.

— Nous sommes dans la bonne voie, c’est
certain, dit le médecin au cultivateur. Mais la
rejoindrons-nous, a moins gu’elle ne subisse une
panne ou un accident ?

— Souhaitons-le, méme si le bandit reste sur le
carreau.

IIs avaient parcouru une distance d’une
vingtaine de milles qguand Montignac poussa un
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cri et arréta sa voiture si brusquement qu’elle fit
demi-tour. En bordure d’un fosse, aprées avoir
dérapé, apparemment, une automobile était
renversée, broyée contre un gros chéne. Le
docteur, une lampe de poche a la main, se pencha
au-dessus d’un corps inanimé, dont le crane
portait une large entaille. C’était Noret. Lui
palpant le pouls et le cceur, il ne sentit aucune
pulsation.

— C’est le ravisseur, murmura-t-il. 1l est mort.
Que Dieu ait pitié de son ame !

Tous deux se découvrirent. Quelgues secondes
plus tard, il promenait sa lampe en tous sens
autour de la voiture :

—Ou est Antoinette ? murmura-t-il avec
angoisse. Elle était, sGrement, en compagnie de
cet homme. Je n’y comprends rien.

Il appela a haute voix :
— Antoinette, Antoinette.
Nulle voix ne répondit.

— Peut-étre que, dit Mauricy, légerement
blessée ou pas du tout, elle s’est sauvée apres
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I’accident.

— C’est possible. Quoi qu’il en soit, inutile
d’aller plus loin. Si Antoinette est sur la route,
elle se dirige certainement vers votre maison.

Et, désirant encourager le pére désespére, bien
qu’il fat lui-méme alarme, il ajouta :

— Ne vous tourmentez pas. Nous retrouverons
Antoinette saine et sauve.

L’un et I’autre ignoraient que Noé&, inanime
durant quelques minutes et un bras fracturé, avait,
en se ranimant, fouillé et devalisé son complice,
résolu de ne pas dévoiler la tragédie afin de ne
point se créer d’ennuis.

La voiture de Montignac avait franchi un
mille, quand Mauricy s’écria :

— Arrétez, docteur. Je crois voir ma fille.

C’etait elle, en effet, trainant sa jambe, les
traits tirés. A I’aspect de son pere et du jeune
médecin, qui S’étaient précipites vers elle,
Antoinette se jeta dans leurs bras, delirante de
joie :

— Mon pere, René, que je suis heureuse ! J’al
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pensé mourir de terreur.
— Tu n’es pas blessee ? demanda Mauricy.
— Non. Quelques contusions seulement.

Pendant le trajet, elle relata son aventure, qui
edt pu se terminer par une catastrophe.

— De vous avoir perdue et retrouvée, dit le
docteur, il me semble que mon amour s’est accru,
mais c’est impossible, parce que je vous adorais
déja de toute mon ame.

Se tournant du coté de Mauricy, il ajouta :
— Ma femme.

— Qui, répondit le pere. Je vous la donne avec
enthousiasme, convaincu que vous ferez son
bonheur.
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Un drame

Pierre Lacasse, sexagéenaire, veuf sans enfant,
cultivateur a I’aise, était le tuteur de Colette, fille
de son frere, orpheline de pere et de mere. Il
habitait avec elle une maison isolée sur les
confins du village. Dur a la détente, il n’avait pas
engagé de servante, prétextant que sa niece,
maintenant agée de dix-huit ans, suffisait aux
soins du meénage. Il était d’humeur assez
taciturne, mais on le tenait pour honnéte homme,
dévoue envers sa niece. Dans sa jeunesse, il avait
fait des etudes classiques jusqu’en rhetorique,
mais ne se sentant aucune inclination pour une
profession libérale, il s’était établi sur la terre
ancestrale. De son passage au college, il avait
gardé le golGt du bon parler, et les villageois
disaient gu’il cherchait a « se distinguer ».

Colette était une belle blonde aux traits fins et
aux yeux de myrtille, mais un peu trop mince.
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Tres douce, impressionnable, sa sensibilité
excessive inspirait des craintes a Marius Daveluy,
agronome de vingt-cing ans, qui I’adorait et
voulait en faire sa femme. Cet apres-midi la, tous
deux, la porte de la maison ouverte, regardaient
les champs enveloppés des dernieres lueurs du
soleil qui allait bientdt disparaitre a I’horizon et
echangeaient leurs pensees.

— Ma chérie, dit Marius, lorsque je vous ali
quittée, avant-hier, vous étiez palotte, et me
sembliez un peu souffrante. Vous sentez-vous
mieux aujourd’hui ?

— Ni bien, ni mal. Je vous remercie de votre
sollicitude.

Elle se tut, baissa la téte, puis reprit :

— Mon Marius, je n’aurais pas di vous
répondre dans I’affirmative quand vous m’avez
demandé ma main. Apres notre mariage, je crains
d’étre un embarras pour vous, une remorque que
I’on traine apres soi.

— Un embarras ? Qu’est-ce que vous dites Ia,
Colette ? Je vous soignerai si bien que vous
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reviendrez a la santé.

—Vous étes bon, je le sais, et j’ai foi en vous.
Mais sait-on jamais ce que I’avenir nous réserve ?

— Nous avons déja trop tardé, mon aimée. La
prochaine fois que je verrai votre oncle, je le
prierai de nous donner son consentement.

—Vous y tenez tant que cela ?

— Plus que jamais. Mais qu’avez-vous ? Vous
palissez.

—Ca va mieux maintenant, mais j’al cru
defaillir. Voyez, pres de la cléture, ce sale chat
qui a happé un pauvre oiseau. Cette vue m’a fait
mal.

— Mon pauvre petit, votre cceur est un parfum
dans un beau vase fragile. Voici monsieur
Lacasse qui se dirige vers nous. Je vais en
profiter pour le mettre au courant de notre projet.
Dieu veuille gu’il se rende a nos desirs sans la
moindre objection.

— Bonne chance, fit Colette, en s’éloignant.

Lacasse tendit la main a I’agronome avec un
sourire, articulant :
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— Bonjour, le beau garcon. Toujours assidu
aupres de ma petite Colette ?

— C’est tout naturel, monsieur Lacasse. Et
vous tombez bien, car c’est a son sujet que je
désire vous parler.

— Je vous écoute.

—Vous connaissez toute I’affection que je lui
porte. Je vous en serais reconnaissant et je serais
trés heureux si vous consentiez a notre mariage.
Disons dans un mois.

—\Vous me prenez a I’'improviste. N’étes-vous
un peu impatient ? Colette est un peu ma propre
enfant, et son départ me causerait beaucoup de
peine et d’ennui.

— Alors pourquoi ne pas demeurer avec nous
apres notre mariage ? Vous n’étes plus jeune et le
travail vous est plus péenible qu’autrefois. VVous
vendriez votre terre et passeriez des jours
confortables avec nous.

—Vous étes bien aimable, Marius, mais je
n’approuve pas la société d’un tiers dans un jeune
ménage. Quant au mariage, rien ne presse.
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Cependant, il ne faut pas vous décourager car,
dans le moment, je ne vois pas de meilleur parti
pour Colette.

Tout decu gu’il était, Marius jugea sage de ne
pas insister sur la date du mariage, espérant
amener Lacasse peu a peu a la realisation de ses
VCEUX.

Il répondit simplement :

—Je vous remercie de tout cceur, monsieur
Lacasse. Soyez assuré que je ferai le bonheur de
Colette.

— Je n’en doute pas. Au revoir, Marius.
— Au revoir, monsieur Lacasse.

Le soir méme, Colette était a lire dans la
cuisine, pres de la table, quand elle entendit du
bruit a I’'une des fenétres. Levant les yeux, elle
apercut une face sinistre, horrible a voir, collée
contre les vitres. Terrifiée, elle s’écria :

— Au secours, oncle Pierre, au secours !

Et, médusée, elle était rivée a son siege, les
yeux agrandis par I’épouvante, incapable de
détacher ses regards du visage repoussant.

467



— Je vais mourir, murmura-t-elle.

Par un effort supréme, eéchappant a Ila
fascination, elle se couvrit la figure des mains,
sans avoir la force de se lever pour fuir. Quelques
minutes plus tard, un bruit de pas retentit dans
I’intérieur de la maison, et Lacasse parut, les
traits exprimant une vive inquiétude.

— Ai-je bien entendu, Colette? Tu m’as
appelé ? Qu’as-tu donc ? Tu trembles.

Il lui tapota affectueusement I’épaule pour la
calmer :

— Ne crains rien, pauvre enfant. Je suis la, pres
de toi. Explique-moi.

D’un geste, sans lever la téte, la jeune fille
accentua :

— La, la, regardez la fenétre. 1l est affreux.
— Je ne vois rien.

—C’est donc qu’il est disparu. Il était
epouvantable.

— Tu t’es endormie, sans doute, et tu as eu un
cauchemar.
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— Non, non, je n’ai pas révé. C’était un visage
atroce.

— Ne serait-ce pas I’aliené qui s’est evadé de
I’asile, et que I’on dit réder dans les environs ?

Attends-moi un instant, je vais faire le tour de la
maison.

— Non, non, ne me laissez pas seule, je vous en
supplie.

— Alors, je vais te conduire a ta chambre.
Oublie cette vision.

Au moment de la quitter, Lacasse dit :

— Ne pense plus a rien. Essaie de dormir.
Bonne nuit, Colette.

— Merci bien, oncle Pierre. VVous étes bon.

On n’entendit plus que le mugissement du
vent, I’ululement d’une chouette, le hurlement de
chiens. Une heure plus tard, dans un moment
d’accalmie, un carreau de fenétre, dans Ila
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chambre de Colette, vola en éclats. Réveillée en
sursaut, la jeune fille se dressa sur son séant,
criant ;

— Oncle Pierre, oncle Pierre !
Au bout d’une minute, une voix retentit :
— J’accours.

— Cette fois-ci, vous ne direz pas que j’ai réve,
dit Colette. Voyez cette vitre cassée.

— Tu as raison.
— Ne serait-ce pas encore I’aliénée ?

—Je I’ignore. Quoi qu’il en soit, tu ne peux
rester dans cette chambre, a cause du vent glacial
qui passe par la fenétre. Viens dans la mienne, et
je passerai la nuit dans un fauteuil a la porte.

— Je suis désolée de vous causer tant d’ennuis.
Comme cela, j’aurai moins peur.

— Je suis heureux de te rendre service et de te
rassurer.

Lacasse, lorsqu’il crut sa niece plongée dans le
sommeil, finit par s’endormir lui-méme.
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Huit jours s’écoulerent, durant lesquels
Colette était abattue plus qu’auparavant. Elle
passait des heures les yeux dans le vide. Un soir
qu’elle etait a causer avec son oncle, un chien
hurla.

— Cette béte se taira-t-elle enfin ? s’exclama-t-
elle. Elle m’agace, et me fait penser a la mort.

— Tout cela est de la superstition, dit Lacasse.
Tu es trop nerveuse et je suis inquiet. Je te
conduirai chez le docteur afin qu’il t’examine.

—Je ne veux pas que vous fassiez cette
dépense pour moi. Peut-étre que je me rétablirai
sans cela.

Malgré cette objection, I’oncle, le lendemain,
menait sa niece chez le médecin. Apres examen,
celui-ci prenant Lacasse a I’écart lui déclara :

— Mademoiselle Lacasse est anémique. Mais
ce qui m’inquiete le plus chez elle est son
excessive sensibilité. 1l faut lui éviter la moindre
emotion, car son mal empirerait avec un danger
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de folie, de mort méme. Je vais lui donner un
tonique.

—Vous m’effrayez, murmura  Lacasse
tristement. VVous savez toute la tendresse que j’ai
pour ma Colette. S’il lui arrivait malheur, je
n’aurais plus de joie dans la vie.

— Bon courage, dit le praticien, lui serrant la
main et le reconduisant a la porte, ainsi que la
jeune fille qui attendait dans I’antichambre.

Le lendemain, au souper, Lacasse dit a
Colette :

— J’aimerais manger de la creme. Veux-tu aller
m’en chercher dans la laiterie ? Laisse la porte de
la cuisine ouverte, au cas ou tu aurais peur.

— Ce ne sera pas long, oncle Pierre.

Une minute plus tard, un cri déchirant
retentissait, et Colette rentrait dans la cuisine, les
traits livides et s’affaissant sur une chaise :

—J’ail vu un pendu dans un arbre pres de la
maison.

— Un pendu, répéta I’oncle, bouche bée. Can’a
pas de sens. C’est une hallucination, pauvre
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petite !
— C’est peut-étre I’aliéné.
— Je vais m’assuré par moi-méme.

— N’y allez pas, s’écria Colette. Ne me laissez
pas seule.

— Ne crains rien ; je reviens a I’instant.
Lacasse sorti, sa niece songea avec alarme :

— Me suis-je réellement trompée ? Oh ! non,
ce serait affreux. C’est donc que j’aurais perdu la
raison. Et Marius, et tout mon bonheur anéanti.

Lacasse reparut. Il affirma d’un ton net :

— Il n’y a pas plus de pendu dans aucun arbre
que dans le creux de ma main. Viens voir.

— C’est inutile ; je vous crois. Mon Dieu, que
vais-je devenir ? Serais-je vraiment
déséquilibrée ?

— Ne t’alarme point inutilement. Demain, tu
n’y penseras plus.

— Oncle Pierre, je ne puis plus rester dans cette
maison. J’en mourrai.
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— Mais non, mais non. Tu es malade, c’est
vrai, mais le docteur va bien te soigner et, une
fois en bonne santé, tu pourras te marier avec ton
Marius.

— N’est-il pas trop tard ? Oh! ma téte, quel
vide ! Je vous en prie, soutenez-moi jusqu’a ma
chambre. Mes jambes ne peuvent me soutenir.

— C’est cela, viens te reposer. Et ne pense plus
a ces vilaines choses.

Tout le temps de ces souffrances morales, de
cet abattement physique, Colette n’avait plus la
présence de I’aimé pour la réconforter. Marius,
alité par la grippe, ne I’avait pas revue depuis le
jour ou il avait demande a Lacasse de la lui
donner pour épouse. Un apres-midi, accoudée au
puits ou elle avait rencontré Marius la derniere
fois, des réflexions plus ameres les unes que les
autres se bousculaient dans son cerveau, se
résumant ainsi :

« Vieux puits verdi par les ans, combien de
mes aieules ont contemplé leurs jeunes et beaux
visages dans ton eau noire! Elles étaient
heureuses, elles, alors que moi, malgré mon
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amour pour Marius, je suis triste, triste, jusqu’a la
mort. Je me penche au-dessus de toi, et ton
sombre miroir me renvoie une image qui sera
bient6t defigurée. »

« Mon Marius, ou est ma beauté qui faisait ton
orgueil et ta joie ? Ne m’en veux pas, Si je ne suis
jamais ta femme. La Colette que tu adorais
n’existe plus. Ce n’est que son ombre. Je serais
criminelle en enchainant ta vie a la mienne.

« Ma téte chavire. Mais je ne vois pas encore
d’assez pres cette eau qui m’attire, me fascine.
Que je me penche davantage et me rapproche
plus de toi afin de rafraichir mes levres
brllantes ! »

Soudain, Marius, qui avait surpris Colette
dangereusement inclinée au-dessus du puits, se
mit a courir, appelant d’une voix forte,
tremblante d’effroi :

— Colette ! Colette! Ah! grand Dieu, que
J’arrive a temps !

Et, apres gu’il I’eut prise dans ses bras, la
serrant avec frénésie contre sa poitrine, il
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s’exclama :

—Ma bien-aimee, qu’allais-tu faire? J’en
frémis encore.

Colette, les yeux égarés, comme se remettant
peu a peu d’un vertige, murmura :

— C’est bien toi, Marius ? Est-ce ta voix que
J’entends ?... Ou suis-je ?... Je me rappelle
maintenant... Oh! serre-moi fort, tres fort, pres
de ton ceeur... Je souffre tant !...

— Eloignons-nous de ce puits maudit. Viens,
viens vite.

— Oui, mon amour, emmeéne-moi partout ou tu
voudras. Je suis tellement lasse.

— Aujourd’hui méme.

— Oui, le temps de me préparer. Mon Marius,
vois-tu un abime sans fond dans ma téte ?
Regarde mes yeux. Peut-étre le découvriras-tu
comme par une fenétre.

— Tes belles prunelles si pures. C’est le ciel
que mon amour y mettra pour toujours.

—Je t’adore, repondit Colette en offrant ses
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levres chaudes.

Une demi-heure plus tard, la niece de Lacasse,
profitant de son absence, était a faire sa malle
lorsqu’un homme masqué d’un mouchoir ne
laissant apercevoir que les yeux la saisit
brutalement par les bras. Sursautant, elle tourna
la téte et lanca un cri de terreur :

— Que me voulez-vous? Oncle Pierre, au
secours !

— Ton oncle te repondra pas. Je I’ai rencontré a
la porte de derriere, et il a voulu m’empécher
d’entrer icitte. Je I’ai a moitie assommé, et
ensuite je I’ai baillonné et ficelé comme un
boudin sous la remise. Quant a toé, ma poulette,
si tu m’obéis, j’te ferai pas de mal, sinon...

— Par pitié, laissez-moi.

—Je sais que Lacasse a caché une grosse
somme d’argent icitte. Dis-mog ou.

— Mon oncle ne garde pas d’argent dans la
maison. Et, s’il s’en trouve quelque part, j’ignore
I’endroit.

Le bandit articula d’un ton sec :
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— Alors tant pis pour toé. J’trouverai ben le
moyen de te faire dire la veérite. C’est toe qui
I’auras voulu.

Colette, tremblant de tous ses membres, éclata
en sanglots :

— Je vous jure sur mon a@me que je ne sais rien.

— C’est ce que I’on va voir. Tu me sembles
légére comme une plume. J’vas te porter dans la
cuisine, i fait fret dehors et i doit y avoir un bon
feu dans le poéle. Ca va m’aider.

— Laissez-moi, canaille, s’écria Colette, se
débattant.

— Damnée garce, tu m’as mordu. Tu vas me
payer ca.

— AU secours !

— T’as assez hurlé.

L’homme lui arracha des mains le mouchoir
avec lequel elle s’essuyait les yeux et le lui mit
dans la bouche. Puis, sortant une corde de sa
poche de manteau, il la ligota a une chaise.
S’emparant d’un tisonnier, il le mit dans le poéle.
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—Quand il sera assez rouge, dit-il, je te
caresserai les pattes. A c’t’heure, 06tons les
souliers et les bas de la d’moiselle.

Le bandit ajouta le geste a la parole. Apres que
Colette eut les jambes et les pieds nus, il sortit le
tisonnier rougi du poéle. Enlevant le baillon de la
malheureuse, il lui cria d’une voix tonnante :

—J'te le d’mande pour la derniere fois.
Ousqu’est I’argent ?

—J’vous jure sur mon salut que je ne le sais
pas.

—Eh! ben, commencons par la plante des
pieds, fit la brute en s’emparant des jambes de
Colette, qui se tordait sur la chaise.

L’infortunée poussa un cri terrible et sa téte
s’affaissa sur sa poitrine. Elle s’était évanouie.
Au moment méme ou Colette avait crié¢, Marius
venait de gravir le perron. Sans prendre le temps
de sonner, il tourna la poignée de la porte, qui
etait fermée a clef. Alors, il donna un robuste
coup de pied, et la porte céda. Le criminel,
entendant le tapage, chercha a s’enfuir dans une
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autre piece de I’intérieur, mais il buta contre un
fauteuil et s’affala sur le plancher. Marius se jeta
sur lui et le maitrisa, puis le démasqua.

Colette venait de reprendre ses sens.

— Monstre, hypocrite, rugit I’agronome
stupéfie. Ma Colette bien-aimée, quelques
minutes de plus et... Cette pensée m’épouvante.
C’est un pressentiment providentiel qui m’a
amené ici en cet instant.

Colette dit d’une voix faible, qui semblait
venir de loin :

—Vous, vous, oncle Pierre, c’est infame. Mon
pere ne vous avait fait que du bien. Et moi-méme,
n’ai-je pas toujours été gentille a votre égard ?

Lacasse, debout, le front penche, rouge de
honte, se taisait.

Enfin, il accentua :

—Oui, Colette, tu as raison. C’est la soif
damnée de I’or qui m’a perdu. Je suis pincé, et il
ne me reste plus qu’a subir mon sort, et...

Marius I’interrompit :
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—La potence serait un chéatiment trop doux
pour toi.

Lacasse reprit :

—Mon frere m’a nomme tuteur de sa fille
Colette et le gardien de sa fortune, en précisant
dans son testament que si elle décedait avant sa
majorité, je deviendrais I’unique heéritier. Alors
connaissant son caractere impressionnable, j’ai
concu le plan diabolique d’ébranler son esprit au
point de la rendre folle, si possible, et méme de
hater sa mort. Je ne mentionnerai pas toutes les
souffrances morales que je lui ai infligées sans
qu’elle me soupconnat. C’est moi qui ai paru
dans la fenétre avec un masque repoussant, qui ai
cassé une vitre de fenétre de sa chambre, pendu
un mannequin dans un arbre. Quant aux
préparatifs de torture avec le fer rouge, je ne
voulais que [I’effrayer, I’affoler a [I’extréme.
Jamais, je n’eusse appliqué le tisonnier a son
corps. Je vous en donne ma parole.

— Pour ce qu’elle vaut, ricana Marius.

— Si C’était faux, pensez-vous que je serais
assez idiot pour vous faire ces aveux ?
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— Quoi qu’il en soit, déclara Marius, ce sera le
tribunal qui se prononcera la-dessus.

— Chéri, murmura Colette, passant
affectueusement un de ses bras autour du cou de
I’agronome. J’ai une faveur a te demander, et
c’est la premiere.

— Je ne puis rien te refuser.

— Laissons oncle Pierre en paix. Le remords
sera sa punition, et le scandale ne rejaillira pas
sur mon nom.

—Ta bonté t’égare, mon amour. Mais j’ai
promis d’avance et je dois tenir parole.

— Oh'! merci, merci, mon bien-aimé, s’écria
Colette, avec un large sourire.

Marius se tourna vers Lacasse :

— A nous deux maintenant. J’épouse Vvotre
niece dans un mois et je me passe de votre
consentement. De plus, vous ne mettrez jamais
les pieds dans mon foyer et, des demain, Colette
entrera en possession de son héritage. Faute de
quoi, je vous livre a la justice.

— J’accepte vos conditions, répondit Lacasse.
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— Et toi, ma chérie, que penses-tu de ces
conditions ?

Un fin sourire brilla sur les lévres et dans les
yeux de Colette :

—Je n’ai plus rien a dire, car le mari est le
maitre.

483



Le fer a cheval de ma tante Joséphine

Je n’ai jamais vu autant de jolies filles gu’a
Trois-Rivieres, mais, d’un autre c6té, un si grand
nombre de filles a marier. Pourquoi ? Je me le
demande. Peut-étre parce que dans les petites
villes on connait aussi bien les défauts que les
qualitées d’un chacun. Et cet état de choses
remonte tres loin, s’il faut en croire I’histoire que
me raconta ma tante Joséphine, une apres-dinée
d’hiver que j’étais assis a ses pieds pres de la
cheminée ou flambaient de grosses bdches.

Ma tante Joséphine avait di étre ravissante
dans I’épanouissement de ses vingt ans, a en
juger par ses restes qui sont gravés dans ma
memoire.

Je revois encore sa petite personne gracile,
délicieuse comme une figurine de Tanagra,
presque perdue dans le grand fauteuil de damas
vert. Qu’elle était digne et aimable, avec ses
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bandeaux de neige et sa coiffe de fine dentelle,
Ses yeux ou percaient encore, a soixante-dix ans,
des échappées de jeunesse, et ses levres minces et
pales ensoleillées par un éternel sourire de bonte !

J’étais un favori dans la maison de briques
rouges de la rue des Forges, d’ou le maitre,
hélas ! était parti depuis des années.

Deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche,
me soulevant sur la pointe des pieds, je laissais
retomber le marteau de fer forgé — une téte de
lion a la criniere hérissée qui montrait des crocs
formidables. Le plus souvent, c’était la vieille
servante, Angélique, qui venait m’ouvrir.
Quelquefois, cependant, ma tante, en personne,
me faisait I’honneur de m’introduire dans le
calme intérieur. A mon entrée, elle m’appliquait
un bon gros bec sur les deux joues, puis
s’informait de ma santé, de mes succes a I’école.
Cela fait, elle me poussait une chaise pres de la
longue table ovale de la salle a manger. Ce geste
faisait mon bonheur : les confitures, les gateaux
et la creme n’étaient pas loin. Ah! les délicieuses
confitures, les succulents gateaux de ma tante
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Joséphine, ils sont inséparables du souvenir de la
chere disparue.

Mais je m’écarte de mon sujet.

Au nombre des objets qui m’étaient familiers
mais dont quelques-uns avaient longtemps
intrigué ma curiosite, il me faut mentionner un
fer a cheval, fer banal, tout rouillé, comme il nous
arrive d’en trouver un sur notre route.

Celui dont je veux parler occupait la place
d’honneur du salon, sur une console de marbre. Il
etait couche sur un coussinet de peluche pourpre
et recouvert d’un globe, sur lequel I’ceil ne
surprenait pas un grain de poussiére. On n’edt pas
marqgué plus de considération pour une couronne
dans un musee national.

Apres de longues hésitations, je voulus savoir
a tout prix.

Au risque de m’attirer des réprimandes avec
ma question indiscrete, je pris mon courage a
deux mains et suppliai ma tante de me raconter
I’histoire du fer a cheval.

Voici ce qu’elle me narra.
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Ma tante Joséphine ne s’était jamais senti la
vocation de nonne, moins encore de vieille fille.
Oh'! cet aveu, elle le faisait en toute sincerite.
Elle n’allait pas, il est vrai, jusqu’a offrir sa main,
mais la réserve et la pudeur sauvegardées, elle en
parlait d’abondance a qui voulait I’entendre.
Pecha-t-elle par exces, c’est possible.

La jeune fille, toutefois, comme dans le conte
du bon Perrault, ne voyait rien venir, sinon le
soleil qui poudroyait, I’herbe qui verdoyait et...
en hiver, la neige qui tombait.

Et les années s’ajoutaient aux années. Chaque
anniversaire lui faisait dire, avec dépit et
mélancolie, que si beaucoup, a Trois-Rivieres,
sont appelées, peu sont elues.
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Elle avait alors vingt-quatre ans.

Désirable encore avec ses formes charmantes,
ses yeux rieurs et d’un bleu caressant, sa peau
d’un blanc transparent, son heureux naturel, elle
n’en commencait pas moins a désespérer, pleine
d’appréhension. Dans un an elle serait cataloguée
dans le registre des vieilles filles. Bon gré mal
gré, il lui faudrait incliner ce front charmant pour
étre coiffée par sainte Catherine. En voila une
sainte du paradis qui n’est pas populaire parmi
nos belles.

Aujourd’hui ce n’est plus la méme chose.
Autres temps, autres meeurs. A vingt-cing ans,
Mademoiselle vous toise du haut de ses vingt
printemps. Si ’homme ne meurt plus tot, la
femme vieillit plus tard.

Un soir d’octobre, soir désolé s’il en fut
jamais, alors que les feuilles mortes étaient
emportées en tourbillons par la pluie et le vent
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dans le ciel sale, ma tante regagnait le logis, la
téte basse.

Elle faisait d’ameres réflexions sur I’injustice
du sort qui s’acharnait sur elle, alors que d’autres
moins bien douées voyaient la fortune leur
sourire,

Soudain, elle tressaillit. Ses yeux venaient de
tomber sur un fer a cheval, en face de la place du
Marché.

Pas plus superstitieuse qu’une autre, elle
I’était assez pour avoir vu le jour a Trois-
Rivieres.

Or, ce vieux fer a cheval, c’était une
trouvaille, un talisman de bonheur. Elle n’eut
donc rien de plus empressé que d’en prendre
possession.

Avant de se mettre au lit, elle accrocha son
fétiche pres du petit bénitier de pierre blanche,
dans la chambrette tendue de rose et... continua
d’attendre.

489



L’automne passa, I’hiver passa, les feuilles
recommencerent a verdoyer, le soleil a
poudroyer, et ma tante ne voyait rien venir.

Elle était, ce soir-la, d’une humeur
massacrante. C’est que, le lendemain, I’heure
fatale allait sonner.

La pauvre enfant n’en serait pas un brin moins
attirante, moins bonne, moins spirituelle, mais
elle aurait atteint le tournant dangereux de la vie
ou les roses se font de plus en plus rares sous les
pas de la jeune fille.

Elle serait une vieille fille. Et, si les enfants
sont sans pitié pour le grand monde, le grand
monde est sans pitié pour les vieilles filles.

Qui de nous, cependant, n’a pas connu de ces
femmes seduisantes, dont le seul tort est de s’étre
laissé damer le pion par des cadettes qui ne les
valaient pas, loin de la. Et combien de
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dévouements héroiques et ignorés de la part de
celles que I’on est trop souvent enclin a tourner
en ridicule.

Ce soir-la donc, ma tante, d’un caractere
naturellement doux, donna libre cours a sa colére.

Quand elle vit que tout etait fini, que le Prince
charmant si longtemps attendu, si impatiemment
désiré, ne se présentait pas, elle bondit sur le
talisman qu’elle tint en partie responsable de sa
guigne et, par la fenétre ouverte, le lanca
rageusement dans la rue :

— Loin d’ici, fer a cheval de malheur ! s’écria-
t-elle.

Et elle s’écroula sur sa couche, la téte enfouie
dans I’oreiller gu’elle mouilla de ses larmes.

A ce moment précis traversait la rue un
monsieur bien mis, qui, de godts pacifiques, avait
juré ses grands dieux, lui, de ne jamais prendre
femme, n’aimant pas les aventures.
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Il avait trente-cing ans. C’était donc un jeune
homme, bien que son créane fit chauve comme un
ceuf. Ni beau ni laid, d’une intelligence ordinaire,
pas de vices, le cceur sur la main, employé de
I’Etat a I’hotel de la Douane, Arthur Bournival
etait un parti fort acceptable pour une jeune fille
qui ne passe pas son temps a batir des chateaux
en Espagne dans le pays des romans.

Il arriva donc que, au moment ou le monsieur
en question mettait le pied sur le trottoir en bois
aux planches disjointes, sa téte vint en collision
avec le fer a cheval.

Il ne connaissait rien de [’astronomie, et
trouva tres déplaisant de commencer I’étude de
cette science par les bolides. Il en vit trente-six
etoiles.

Fumant de colere, il leva les yeux.

La jeune personne n’avait pas disparu assez
tot.

M. Bournival, armé de la piece a conviction,

frappa a coups redoublés a la porte de la demeure
de la jeune fille.
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Un gros courtaud vint ouvrir.
Et aussitot :

— Je veux voir votre fille, clama M. Bournival,
en brandissant le fer a cheval.

Le pere de ma tante, a la vue de ces traits
enflammeés, de ce bras arme, en entendant cette
VOIX courrouceée, se crut en présence d’un fou
furieux.

Il eut peur.

Il allait refermer la porte, quand le jeune
homme fit un pas en avant.

— Je veux voir votre fille, répéta-t-il, avec plus
d’assurance.

— Et moi, je vous dis que vous ne la verrez
pas.

— Et moi, je vous dis que je vais la voir. Je le
Veux.

Le pere s’échauffait. 1l cria tout rouge :

— Je vous dis que non. Je voudrais bien savoir
qui est maitre ici, polisson que vous étes! En
voila une maniéere de demander a voir une jeune
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fille.

—Vous en parlez a votre aise. Ignorez-vous
donc que j’ai failli me faire assommer en pleine
rue, et par votre fille encore ?

Les deux hommes bouillaient, les voix avaient
des éclats sonores dans la tranquillité du soir, les
piétons s’arrétaient, faisaient cercle. La-bas, un
gardien de la paix s’amenait d’un pas lent et
majestueux.

Attirée par le bruit de ce tapage insolite, la
jeune fille parut au haut de I’escalier.

— Papa, dit-elle, fais donc monter M.
Bournival ; je vais t’expliquer.

Autant pour échapper aux lazzi des curieux
que pour obtenir des éclaircissements sur cette
affaire, le pére se rendit a la demande de sa fille.

Ma tante, qui se savait seule responsable de
cette mauvaise aventure, voulut se faire
pardonner. Aussi se montra-t-elle des plus
aimables. Elle avait seché ses larmes et un sourire
plein d’ameénité arquait gentiment ses levres.
C’était le soleil apres la pluie.
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Elle prit elle-méme le chapeau et la canne des
mains de M. Bournival, et le pria de daigner
prendre le fauteuil gu’elle lui avanca.

Comment tant de grace et d’empressement
n’auraient-ils pas desarme le plus intraitable ?

Ce fut donc d’un ton radouci que le jeune
homme commenca :

— Je venais de quitter un ami et traversais la
rue, quand tout a coup...

— Inutile de continuer, interrompit ma tante.
J’ai d’humbles excuses a présenter a M.
Bournival, et j’espere qu’il voudra bien ne pas
trop m’en vouloir de mon étourderie.

Le jeune homme s’inclina.

—Je n’y pense déja plus, fit-il, avec une
galanterie parfaite.

Ma tante, tout de méme, raconta comment cela
s’était passé. Naturellement, sa pudeur lui interdit

d’entrer dans les détails et d’expliquer la cause de
son ressentiment.

— Enfin, s’enquit M. Beaulieu, peu satisfait des
explications de sa fille, tout cela est bel et bon.
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Mais je voudrais bien savoir quelle mouche
t’avait piquee pour risquer, a propos de rien, de
tuer les passants ?

— C’est que, répondit ma tante en rougissant
jusqu’a la racine de ses cheveux blonds, c’est
que... c’est difficile a dire.

M. Beaulieu devenait d’une ténacité
désespérante.

— Admettons que ce soit difficile, donne-nous
une raison, neéanmoins. En voulais-tu a ce
monsieur ?

—Pas plus a lui gqu’aux autres, répondit-elle,
les yeux sur la pointe de ses souliers.

— Alors ?
La jeune fille s’impatienta.

— Je vous raconterai cela a vous seul. Je ne
puis toujours pas mettre les étrangers au courant
de mes affaires intimes.

M. Bournival, de plus en plus empressé, a
mesure que le dialogue se poursuivait, intervint :

— Je vous en prie, monsieur Beaulieu, vous me
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feriez plaisir en ne parlant plus de cet incident qui
n’a pas la moindre importance.

Cependant, quinze jours plus tard, c’est de son
propre mouvement que la jeune fille avoua a M.
Bournival le motif secret de son courroux.

Faut-il ajouter que le soir de I’incident sans
importance ce dernier n’était rentré que tard dans
sa chambre vide de célibataire.

Et, s’il s’etait attardé chez ma tante, ce n’était
certainement pas pour les beaux yeux du chef de
la maison qui était ennuyeux comme une pluie du
mois des morts.

Et va dire, mon petit, conclut ma tante, qui fut
tres heureuse en menage, que les vieux fers a
cheval ne portent pas chance.
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L’ours de Baptiste

Il y a une soixantaine d’années, trois cirques
s’étaient succéde aux Trois-Rivieres. Le dernier,
celui qui fait le sujet de mon anecdote, n’était ni
le plus considérable, ni le plus imposant. Mais
c’était un cirque. On y voyait un eléphant borgne,
quelques sapajous grimacants, un dromadaire aux
yeux tristes et au poil rapé. Derriere de solides
grillages miaulaient deux jeunes léopards
mouchetés, capturés, nous expliguait-on, dans les
jungles de I’Inde, tandis que le pere était alle aux
provisions, et que la mere s’abreuvait dans un
ruisseau voisin.

Les six chevaux, qui tiraient les cages aux
mythologiques figures, avaient un double emploi.
En effet, des la représentation commencee, ils se
transformaient en montures dressées, sur
lesquelles évoluaient, bondissaient,
rebondissaient, sautaient, cabriolaient, culbutaient
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des écuyeres sur le retour, qui avaient vu des
jours plus glorieux. Mais pourquoi la foule se
masse-telle devant cette cage, dans un silence fait
d’admiration et de crainte ? Ah ! voila, il me reste
a dire un mot du clou de la ménagerie. Dans cette
cage, va et vient un lion d’Afrique, et ce lion
majestueux et terrifiant est, sans doute, la plus
belle capture que I’homme ait jamais faite.

Il secoue sa criniere avec une dédaigneuse
fierte. Rageusement, il bat ses flancs de sa queue
longue et nerveuse. Tantot, il ouvre une gueule
aux crocs menacants, tantdt pousse des
rugissements qui retentissent au loin, semant la
crainte dans les ames les moins timides. Ce
devait étre en présence d’un de ces fauves, au
cirgue, que le fameux Tartarin de Tarascon de
Daudet, de cynégétigue mémoire, passait des
heures, pour se faire les nerfs, avant son départ
pour ses chasses inoubliables. On n’est jamais
trop prudent. Les barreaux de la prison du lion
portaient cet écriteau : « N’approchez pas trop
pres. Danger. » Avis bien inutile d’ailleurs.

Vivait alors aux Trois-Rivieres un zigue bon a
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tout faire, ou plutét a ne rien faire de bon. On
I’appelait Baptiste tout court. Je crois qu’il ne fut
jamais connu que sous ce nom patronymique.
D’ou venait-il ?  Mystere. Notre homme,
cependant, assurait avoir fait ses humanités, avoir
méme décroché son bachot. Pour ne pas medire
de la franchise de Baptiste, ou de la réputation de
son alma mater, fermons les yeux.

Et lui qui, soit dit en passant, ne s’indignait
pas quand on lui offrait une lampée, était devenu
I’enfant adoptif de la ville. C’était une facon de
droit de cité que lui avaient conféré les peres
conscrits. Ses occupations étaient aussi multiples
que variees. |l faisait des courses, lavait les vitres,
enlevait la neige des toits et des trottoirs. Hier
jardinier, aujourd’hui bonne d’enfants, demain
palefrenier. Il était de tous métiers, surtout soldat.
Eh ! oui, soldat. Jamais Baptiste ne manquait un
camp d’instruction aux Trois-Rivieres. Une
année, il s’enrblait dans la cavalerie, une autre
dans I’infanterie, une troisieme dans I’artillerie.
Que d’uniformes n’avait-il pas endossés !
L’epoque des manceuvres arrivées, il se tenait a la
disposition des officiers recruteurs, de quelques
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partie du pays fussent-ils. Oh'! il n’y mettait pas
de chauvinisme. Bref, il était le bouche-trou
officiel de I’armée pour rire.

Baptiste n’elit pas été digne d’habiter Trois-
Riviéres s’il n’avait pas assisté a tous les cirques.
Quels beaux jours pour lui, alors ! 1l donnait un
coup de peigne a sa barbe hirsute, roussatre,
disposait tant bien que mal ses rares cheveux
lisses, entourait son cou decharné d’une cravate
vermillon, et sortait du placard une tunique rapée,
qui devait remonter a son temps de college.
Affublé de la sorte, c’était d’un pas rapide qu’il
gagnait la Commune, terrain ou paissaient les
vaches. Pourquoi avait-on ainsi déenommeé ce
paturage, voila ce que je n’ali jamais pu
m’expliquer. L’appellation, quoi qu’il en soit, ne
flatte certes pas le gouvernement insurrectionnel,
qui domina a Paris en 1871.

Au retour de chaque cirque, Baptiste restait
songeur deux ou trois jours. A ceux qui lui
demandaient la cause de sa réverie, il répondait
par monosyllabes, ne voulant pas profaner, en la
communiquant au commun des mortels, le sujet
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de ses graves préoccupations.

Cette année-la donc, Baptiste prit, comme par
le passé, le chemin de la Commune. Plus il
approchait, plus il se sentait une lourdeur dans les
jambes ! Son cceur de cinquante ans battait a
coups redoublés dans sa poitrine plate. Il faisait
une de ces journées accablantes, ou les mouches
méme ont envie d’aller se jeter a I’eau. De tous
cOtés, apparaissaient des piétons gris de
poussiere, des voitures de tous genres, dans
lesquelles se tassaient des familles entieres. Et
tous, tels les musulmans se dirigeant vers la
Mecque, gagnaient la vaste tente pavoisée, qui se
détachait la-bas dans le vert de la Commune.

Baptiste, maintenant, trainait la jambe,
s’épongeant le front. C’est a peine s’il répondait
aux salutations des gens qui le croisaient sur la
route, lui criant :

— Bonjour, Baptiste. Tu vas au cirque ?

Il passe, sans s’arréter, devant des abris ou
I’on debite des limonades, des glaces, des
pistaches ; ou I’on vous offre d’abattre des
poupées a coups de balles, d’enfiler des cannes
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avec des anneaux trop petits, et que d’attrape-
lourdauds encore ! Enfin, Baptiste est a I’entrée
méme de la tente. 1l avise un bedon en bras de
chemise, jucheé sur une haute chaise. Celui-ci, son
chapeau canotier penché sur un cété de son crane
chauve, machouille un cigare en debitant a pleins
poumons :

— Par ici, mesdames et messieurs, par ici,
venez voir la plus grande cirque de I’univers.
Vous verrez les plus terribles bétes féroces du
création et les plus fameuses acrobates du monde.
Cinquante cents seulement, pas une piastre,
cinquante cents, mesdames et messieurs, half a
dollar. Entrez, entrez...

Et la foule de se presser. Baptiste, apres
quelques instants d’hésitation, leve un nez en
trompette, auquel trop de libations ont donné une
teinte de soleil couchant. Il dit, sur le ton d’un
solliciteur s’adressant au huissier d’un ministre :

— Pardonnez, m’sieur, j’pourrais-t’y pas voir le
boss ?

Les uns de rire, les autres de se facher :

503



— Allons ! Baptiste, déepéche-toi, crie-t-on de
tous cotes.

— Que lui voulez-vous a la boss ? demande le
vendeur de billets.

— Je veux lui parler en prive.

L’autre allait continuer sa harangue, sans
répondre quand, se ravisant, il dit :

— Tenez, mon ami, la-bas, c’est toi voir une
grand homme habillé en blanc. C’est lui la boss.

— Merci ben.

Et Baptiste, poussé en avant, repoussé en
arriere, bousculé de gauche a droite, partit dans la
direction indiquée. Quand il eut aborde le
propriéetaire, il enleva respectueusement son
melon bosselé et, d’une voix basse et hesitante,
comme s’il suggeérait un crime a un complice,
murmura :

—Je... Je... voudrais m’engager dans vot’
cirque.

Le barnum toisa son interlocuteur de la téte
aux pieds :
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— Vous engager, voila qui est bel et bon. Mais
que savez-vous faire ?

Baptiste ne s’attendait pas & cette question. A
tout hasard, il répondit :

— N’importe quoi.
— Voila bien des métiers.
L’aspirant se tut.

— Pouvez-vous, continua I’autre, marcher sur
le fil tendu, jouer dans les trapezes ?

—J’al eu un accessit de gymnastique au
college.

— Il'y a longtemps de cela ?
— Trente-deux ans.

— Rien a faire. Mais peut-étre pourriez-vous
avoir soin de mes bétes ?

— Le lion aussi ? demanda Baptiste d’un ton
mal assuré.

— Sans doute, surtout lui.

— Non, non, impossible, trancha Baptiste sans
balancer.
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— Alors, il ne vous reste plus gu’a remplacer
mon clown. Mais il faudra attendre sa mort, et il a
bonne envie de vivre.

Devant le peu de succes de sa démarche,
I’enfant adoptif des Trois-Riviéres baissa la téte
avec découragement. Il tournait les talons quand
le barnum le retint par la manche :

—Un moment, fit-il, j’y pense. Voulez-vous
faire I’ours ?

— L’ours ? répéta Baptiste, ouvrant de grands
yeux. Comprends pas.

— C’est bien simple. J’ai une peau d’ours qui
ne me rapporte rien depuis un mois. Celui qui
faisait I’ours est mort accidentellement. Je lui
cherche un remplacant.

— Mort accidentellement ?

—Eh! oui, c’est I’éléphant qui I’a assomme
d’un coup de trompe.

— Merci ben encore une fois, s’exclama
Baptiste avec effarement. VVot’ peau, j’en veux
point.

De nouveau, il fit mine de partir.
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— Soyez sans crainte, mon ami, s’empressa
d’ajouter le propriétaire. L’éléphant est doux
comme un agneau, aujourd’hui. On I’a dompté.

A demi rassuré, Baptiste s’enquit :
— Quoi qu’il faut faire dans cette peau-la ?
— L’ours dressé.

— Absolument. VVoyez ca d’ici. Vous aurez un
succes fou. Les foules vous applaudiront. On
vous fera faire des calculs. Vous y répondrez de
la téte et de la patte. Pas trop vite, toutefois, pour
que vous ne paraissiez pas plus intelligent que
I’homme, bien que je connaisse plus d’un humain
moins intelligent que ma peau d’ours. De temps a
autre, on vous donnera des coups de baton.

— Des coups de baton, aie !

— Ne craignez pas, on ne frappera pas trop fort.
Mais, vous comprenez, il faut sauvegarder les
apparences.

— Qu’est-ce que vous me paierez pour ¢a ?

— Cing piastres par semaine. De plus vous
serez nourri, logé, vous verrez du pays et
recevrez des applaudissements.
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— Et des coups de baton.

Bref, Baptiste, dont la supréme ambition était
de s’employer dans un cirque, se fit tirer I’oreille
au sujet du salaire, obtint une piastre de plus par
semaine et, seance tenante, signa un engagement
d’un an. Il et prefere, certes, pirouetter dans les
airs, en maillot rose et or, en presence des
spectateurs émerveillés. Mais, songea-t-il pour se
consoler, il faut un apprentissage a la gloire, qui
s’acquiert rarement en un jour.

— Et maintenant, conclut le nouveau maitre de
Baptiste, pas un mot de votre ours, ou sinon je
vous ferai appliquer, cette fois, une veéritable
raclée de rondin. Venez avec moi dans cette
petite tente, la-bas, ou je vous inculquerai les
premieres notions. Ce soir méme, vous paraitrez
pour la premiére fois en public. Bonne chance.

Il y avait foule. Les equilibristes avaient
exécuté la premiere partie du programme. Un
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bouffon, aprés des culbutes et des mimiques
amusantes, s’avanca au centre de la tente, criant,
dans un silence troublé par les rugissements du
lion d’Afrique :

— Mesdames et messieurs, vous allez
maintenant jouir de |’avantage d’assister aux
exploits d’un ours grizzli, le terrible animal dont
la capture a codtée la vie a deux malheureux.
Cependant, grace a la science d’un dompteur
celebre, M. Wilkesbaue, ce fauve a éeté si bien
dressé qu’il va accomplir des actes tels qu’on
n’en a jamais vu de mémoire d’homme.

L’assistance applaudit, et tous les regards sont
rivés sur une entrée intérieure. L’ours fameux, le
redoutable grizzli, fait son apparition, conduit en
laisse par une chaine de fer. Malgré cette chaine
et la vue du dompteur, la foule, qui se rappelle ce
qu’a codteé la prise du fauve, est inquiete.

L’ours commence par tirer sa réverence, puis
fait le tour de I’ivrogne sur la montagne, comme
son pere, pour employer la formule d’usage.
Ensuite, répondant aux questions que lui pose le
dompteur, il répond de la téte, combien il y a de
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jours dans une semaine, de semaines dans un
mois, de mois dans un an ; combien font trois et
quatre, huit et neuf, et ainsi de suite. Les
spectateurs se pament d’admiration. Hélas! les
plus beaux moments ont une fin et le dompteur,
apres que maitre Martin eut salué, une derniere
fois, un public si aimable, se retire d’un pas lent.

Or, la cage du lion, qui rugissait d’une facon
alarmante, ce soir-la, se trouvait sur le passage de
I’ours. Celui-ci, enivré sans doute par son succes,
voulut jeter un dernier regard sur les spectateurs,
qui accompagnaient sa sortie de bravos
enthousiastes. L’orgueil devait le perdre, comme
il perdit I’homme. On parla longtemps, aux
Trois-Rivieres et dans toute la région, de la scene
qui S’ensuivit.

Choppant contre un piquet, auquel -eétait
attaché I’éléphant, Baptiste donna tout du long
pres de la cage du lion, gu’il fréla en se relevant.
Le fauve rugissant passa une patte armée
d’énormes griffes a travers les barreaux, et attira
vers lui Baptiste terrifié. Celui-ci, oubliant que le
Créateur n’a pas donne la parole a I’ours, mais
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persuadé a cet instant supréme que la vie, méme
vagabonde, a ses charmes, lanca des appels de
détresse :

— Au secours! Au secours! Le lion me
dévore !

La foule pousse des cris d’épouvante. Des
femmes s’évanouissent. Alors le grand lion, on
croirait gu’il a une ame ce noble fauve, et une
ame magnanime, n’hésite pas. Il sacrifie sa
majesté de roi des deserts. D’une voix qui
domine le tumulte, il dit a I’ours, tandis qu’une
bonne grosse face joviale émerge de la téte
redoutable :

— T’as pas besoin de crier si fort, animal, j’sus
Canayen comme toe !...
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Blanche Lamontagne-Beauregard
(1889-1958)

Blanche Lamontagne-Beauregard a surtout
ecrit de la poésie (Par nos champs et nos rives,
1917 ; Dans la brousse, 1935), mais aussi un
recueil de nouvelles, Au fond des bois, dont est
extrait ces deux textes.
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La belle Octavie

La belle Octavie vient de mourir. Quel
désarroi dans notre petit village ! Cette mort c’est
un peu le deuil de chacun, car elle était un ange
cette fille, et tous I’aimaient. Ah'! il y a vraiment
de bien braves gens sous le ciel ! Aussi belle de
I’ame que du visage, toujours douce et souriante,
elle semblait avoir du soleil dans son sourire. Ses
beaux cheveux noirs bien lisses sur les tempes,
ses yeux tour a tour graves et rieurs, sa bonte, sa
finesse, sa compassion, tout contribuait a faire
d’elle un de ces étres privilégiés qui sement le
bonheur sur leur passage.

On I’avait surnommee « la belle Octavie » a
cause de son visage et de son grand cceur. Et
jamais un nom n’avait été mieux porté. Devenue
moins jeune, elle n’en était pas moins belle,
quoique un peu plus songeuse et de cheveux
grisonnants. Mais quel sourire, et quelle voix
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charmante ! C’était plaisir de la voir passer dans
le petit sentier pour aller soigner ses poules. Ce
qu’elle leur en disait des choses, et ce que le
soleil mettait de reflets sur son fin visage !

...Mais nous ne la verrons plus. D’autres
printemps viendront, d’autres printemps et
d’autres étes, et nous ne la verrons plus ouvrir ses
volets au soleil, semer ses radis, jeter le grain aux
poules, et mener dans les herbes humides sa
vache aux cornes arrondies...

La belle Octavie ne s’est pas mariée. Et cela,
non pas faute de prétendants, mais pour avoir
soin de sa vieille mére. Elle lui garda toujours
une veénération sans bornes qui fut la source de
son inlassable dévouement. Chaque fois qu’un
nouveau « cavalier » se presentait, la vieille, en
suppliant, disait a sa fille : « Tu sais, mon enfant,
je veux mourir dans ma maison ; tu n’es pas pour
me laisser seule »... Et tout de suite la reponse
venait, réponse dictée par I’amour qui va
joyeusement jusqu’au sacrifice : — « Non, non,
Vous savez bien que je ne pars pas. Je ne m’en
irai jamais : soyez tranquille!... » Chaque fois,
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I’amoureux s’en allait, et la vieille recommencait
a étre heureuse.

Mais cette pauvre femme, qui avait de I’age,
dépérissait graduellement. Sa vue s’affaiblissait,
son dos se courbait, ses jambes tremblaient. Cette
année surtout, depuis la fin de I’été, apres que les
brises fraiches eurent annoncé I’automne, elle
toussait, se plaignait, se trainait péniblement les
pieds. Et la belle Octavie, inquiete et desoleée,
redoublait de soins, I’encourageait de ses paroles
douces et de son rire clair. — «La santé va
revenir, vous allez voir, disait-elle. Et plus vite
que vous pensez ! Tenez, voila pour votre rhume,
le sirop de sucre et d’oignon. Voici votre tisane
de sureau blanc et puis le remede du vieux
docteur, qui va vous guérir, certainement »... Elle
ne disait pas que pour payer cette potion célebre
elle avait tricoté en cachette une douzaine de
paires de bas.

L’automne vint tout a fait, sapant la seve des
plaines, arrachant les feuilles jaunies et jetant
dans I’air les plaintes de son vent farouche. Tout
etait dépouille, tout était nu et triste. La nature
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mourait lentement. Plus de ces jours tiedes qui
mettent le cceur en joie, plus de ces apres-midi
heureuses et chaudes ou tout rit, ou tout chante
sous le fremissement du soleil ; plus de ces soirs
embaumés ou I’amour sort comme par magie de
tous les pores de la terre. C’était I’heure des
rafales et des choses mortes.

Le haut peuplier, sous la fenétre, achevait de
perdre ses feuilles. Il n’en restait plus que trois,
balancées furieusement par le lugubre vent de
novembre. Et la vieille disait souvent: «Je
partirai avec la derniere feuille. Quand on est
vieux on ne tient plus qu’a un fil. Vois-tu, quand
la derniere feuille tombera, ce sera mon tour »...
Chacune de ces paroles entrait comme un dard
cruel au cceur d’Octavie.

Et voila la brave fille qui se met a chercher un
moyen d’empécher la derniere feuille de tomber.
— « Tant que ma mere la verra, se dit-elle, elle
aura plus de courage, et la guérison viendra. Il
faut absolument qu’il reste une feuille au
peuplier I... Mais rien n’empéchera les gelées de
la dessécher cette feuille, et le wvent de
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I’emporter... Il N’y a qu’une chose a faire, c’est
d’en tricoter une... Quant a la forme j’en suis
capable, en tricotant a mailles serrées. Le plus
difficile c’est la couleur... Moitié verte, moitié
jaune. Ah! j’y arriverai bien... Moitié verte,
moitié jaune... »

La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs. 1l y a
un bout de laine verte qui reste d’un veston
tricoté pour le pauvre pere Joson, I’an dernier,
mais rien de couleur jaune. Chez les bonnes
voisines elle ne trouve rien non plus. Il faut donc
aller au magasin du village pour chercher un
paquet de teinture. Aussitot la brunante venue,
pendant que la malade repose, elle se rend a pied
au village, et revient toute trempée par une pluie
torrentielle qui I’a surprise en chemin. Mais elle a
la précieuse teinture jaune. En peu de temps la
laine est teinte et mise au grand vent pour sécher.

Des qu’il fait nuit, avec hate, avec joie, elle
commence son tricot. Dans sa petite chambre
froide, sous la lampe fumeuse, elle crée la feuille
de laine, qui, aux yeux de la chere vieille,
eternisera la vraie feuille, la feuille du peuplier.
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Un vieux fil d’acier est ensuite passé autour et
dissimulé avec soin. Voici maintenant la feuille
artificielle préte a prendre place sur la branche
desséchée. Il n’y a pas de temps a perdre. Déja le
jour commence a poindre. Et la derniere feuille
est sur le point de tomber. Allons, vite a
I’ouvrage ! Avec des précautions infinies, la
noble fille entasse roches et souches au pied de
I’arbre, pour en atteindre les branches.

Elle y parvient aprés des efforts inouis. A
plusieurs reprises elle croit qu’elle va tomber et
se fendre la téte sur le sol. Le vent gronde et
siffle ; il hurle autour des maisons et fait le bruit
des grandes vagues. La voila qui est toute en
sueurs, et dans sa hate, elle ne s’apercoit pas qu’il
neige a gros flocons et qu’elle est enveloppée de
frimas. Ses vétements sont glacés sur elle... Le
vent souffle de plus en plus fort, et la voila qui
tremble a en claquer des dents. Elle a froid
maintenant jusqu’aux o0s...

Enfin, la feuille de laine était accrochée. Mais
la brave fille rentra avec un frisson terrible qui
devait I’emporter. C’est en vain que toutes les
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voisines, atterrées, I’entourerent des soins les plus
maternels. Au milieu des larmes et des
lamentations de tous, elle mourut quelques jours
apres d’une forte attague de pleurésie.

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla avec la
derniere feuille du peuplier.
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La vieille horloge

L’automne a fait son apparition. Tout nous
annonce sa présence. Des feuilles seches eclatent
sous nos pas. Le ciel s’est drapé de teintes plus
douces, et I’horizon s’élargit sans limites devant
la forét a demi dépouillée. Des oiseaux par
bandes s’enfuient. La voix des petites sources est
etouffée dans I’épaisseur des mousses qui
s’étiolent. Toutes ces beautés sont en train de
mourir.

Quel charme infini se degage de cette brise
rude qui passe, de ces coups d’ailes furtifs, tristes
comme des adieux, de cet été magnifique
agonisant dans la splendeur de I’automne, et que
la neige bientbt couvrira d’un linceul blanc !...

Plongée dans ma réverie je marchais ce matin
le long de la route paisible ou, seules, quelques
maisons se dressent a I’entrée des bois,
enveloppées de feuillages et de silence. Les

520



champs sont rases. La plupart des arbres sont nus.
Le ciel semble se rapprocher de nous et venir a
notre rencontre. En face de cette immensité
attirante, la pensée ouvre ses ailes comme
I’oiseau, et I’on a soif d’espace... Je marchais, je
marchais toujours, et je m’apercus que je me
trouvais a I’extrémité du rang, juste en face de la
maison du pere Antoine Leroux.

Le vieux, assis dans les marches du perron,
fumait sa pipe, tandis qu’un rayon de soleil jouait
dans sa barbe blanche. Je connais depuis nombre
d’années cet homme étrange, au visage patriarcal,
aux yeux brillants et spirituels, aux allures
débonnaires. Je connais sa parole facile, son
amour du babillage, le talent naturel qu’il a pour
raconter, discourir, raisonner. Je sais qu’il aime a
conter ses peines, a faire des confidences, a
s’entretenir avec tous, jeunes ou vieux. |l parle de
ceci, de cela, de tout, de rien, avec un entrain
particulier, et les mots tombent de sa bouche
comme I’eau qui coule d’une source...

Depuis que, I’an dernier, il a enterré son
epouse, le pere Leroux est devenu un peu
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taciturne. 1l vit seul comme un ermite, dans cette
maisonnette pleine de souvenirs. Mais la parole
lui est toujours facile. Il parle de ses tristesses, de
son ennui, de son deuil. C’est la la grande
obsession de ses vieux jours.

Il me salua avec un « Bonjour mon enfant ! »
et un sourire ou se lisait le plaisir éprouveé par
cette rencontre inattendue. J’avais déja recu ses
confidences. Je m’attendais a quelque effusion.
Ne sachant plus depuis combien de temps je
marchais je lui demandai de me dire I’heure. —
« Ah ! oui, dit-il, j’peux te dire cela par le soleil.
Tu sais, autrefois, dans mon jeune temps, y avait
pas d’horloge. C’était le jour qui nous guidait.
J’peux te dire cela par le soleil. Il est a peu pres
midi moins vingt. Dans la maison, j’ai une
horloge mais c’est comme si j’en avais pas... Elle
ne marche pas depuis un an. Entre un peu, ma
fille, j’vas te conter son histoire. Il n’est pas
encore midi. Viens t’asseoir un peu »...

Tout en parlant le vieillard m’entrainait dans
la cuisine et me montrait la vieille horloge,
immobile sur sa corniche de bois brut ou pendait
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une dentelle en papier a jour. C’est une horloge
haute de plusieurs pieds, brune, presque noire,
dont la téte pointue est surmontée de deux petits
clochetons qui lui donnent un air sévere et
monastique. Elle est faite d’un bois verni qui a
depuis longtemps cessé de luire. Son aiguille,
semblable a un doigt de fer, se détache, rigide sur
la paleur du cadran. Sa robe brune est ornée en
avant d’une grosse touffe d’églantines peintes a
la main, et dont les couleurs sont a demi effacees
par I’usure. On dirait quelque grande dame de
jadis, en toilette démodée, qui garde dans sa
décrépitude une apparence de splendeur... 1l se
dégage d’elle je ne sais quel aspect de mélancolie
et de fatigue. Elle semble triste et lasse comme
tous les étres qui ont peiné et souffert.

«Tu sais, mon enfant, continua le vieil
Antoine, d’une voix de plus en plus vibrante, tu
sais, aussi vrai que j’suis ici, cette horloge-Ia, elle
a un cceur comme toi et moi... Vois-tu, c’est ma
pauvre femme qui s’en est toujours occupee.
C’est elle qui la montait, la réglait, lui donnait
son air d’aller. On a tant besoin de cela, une
horloge dans la maison ! Les femmes ne peuvent
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pas s’en passer. C’est elle qui leur dit quand est-
ce qu’il faut faire du feu, mettre la table, allumer
la lampe, soigner les poules, traire la vache...
C’est elle qui dit aux femmes: « Levez-vous,
mettez la soupe au feu, préparez la cuite de pain,
rangez les chaudrons, ouvrez les lits pour la
nuit »... Elles étaient accoutumeées de vivre I’une
a cOté de I’autre. Sans doute, a force de voir son
visage, tous les jours a la méme heure, I’horloge
I’aimait ma bonne vieille et depuis qu’elle est
partie elle est dans la peine et n’a plus de gout
pour rien... Elle n’a pas voulu avancer d’une
seconde, elle n’a pas frappé un coup depuis que
ma pauvre vieille est morte... Oul, j’te le dis, ma
fille, c’te horloge-la elle a un coeur comme toi et
moi !... » L’émotion lui serrait la gorge. Il parlait
maintenant d’une voix étouffée ou montaient des
especes de sanglots contenus. Puis deux larmes
coulerent de ses joues et tomberent sur ses mains
ridées...

« Tu vois pourtant, continua-t-il, en se levant
et secouant vivement du doigt le balancier, les
ressorts et les aiguilles de I’horloge, tu vois
comme tout est bien en place et d’aplomb. Elle
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n’a rien de dérangé. Elle est solide comme un
vieux brick. Non, ce qu’elle a, vois-tu, c’est du
chagrin. Elle ne peut pas se consoler, et elle
pleure a sa maniere... Oui, j’te le dis, ma fille,
aussi vrai gue je suis ici, c’te horloge-la elle a un
cceur comme toi et moi !... »

Le vieillard se tut. J’étais, a mon tour, émue et
bouleversée. Une émotion intense m’envabhissait.
Quelles paroles aurais-je pu dire a cet homme
plongé dans sa douloureuse croyance ? Aucune
phrase, j’en étais slre, aucun artifice ne pouvait
jeter un baume sur cette plaie profonde, sur ce
cceur qui aimait son mal et n’en voulait pas
guérir...

Je repris ma route, I’esprit hanté d’étranges
impressions. Ce récit me laissait songeuse et
perplexe. Le vers célébre de Lamartine me revint
alors a la mémoire :

« Objets inanimes avez-vous donc une ame ? »

J’étais troublée par le mystere de cette vieille
horloge devenue tout a coup silencieuse et
cessant subitement de vivre comme un cceur qui
se refroidit. Et je me disais: « Qui sait? Qui
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sait ? C’est peut-étre vrai qu’elle pleure la mort
de sa maitresse, qu’elle souffre de ne plus voir
cette aimable petite vieille aux cheveux en
bandeaux qui, a toute heure, se penchait vers elle
et lui souriait. Dieu permet peut-étre ces amitiés
entre les étres et les choses pour marquer
davantage la grandeur des humbles vies, ou tout
est régulier et fidele comme le tic-tac de
I’horloge... »

Accablée sous le poids de ces réflexions, je
continuai mon chemin, tandis que le soleil
etendait devant moi des ombres dorées et que les
feuilles d’automne roulaient a mes pieds comme
des papillons morts.
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