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Le mensuel La Canadienne : le magazine du 
Canada français, parut de 1920 à 1923. Les 
fondateurs de la revue se donnaient pour mission 
« d’instruire, d’amuser et de servir la famille ». 
Elle proposait des articles qui traitaient de 
culture, de mode, d’éducation des enfants, etc. 
Tous les numéros ont été numérisés par la 
Bibliothèque nationale du Québec. 

La revue présentait aussi des textes littéraires, 
de figures connues, souvent, comme Nelligan, 
Louis Dantin, Joseph Marmette... Plusieurs des 
textes présentés ici sont tirés de cette publication. 
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Armand de Haerne 
(1850-1902) 

 
Armand de Haerne est né en Belgique, dans 

une famille noble des Flandres. Autour de 1870, 
il s’est engagé comme zouave pontifical, puis il a 
mené une vie de noble et de dandy. À la suite 
d’une faillite, il émigre au Canada en 1883. Il est 
alors traducteur à la Chambre des Communes. Il 
collabore à différents journaux et écrits plusieurs 
contes, dont certains fantastiques. 
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Jean le maudit 
ou 

le Revenant sous la glace 
 
Nicolas était un pauvre cultivateur, bon 

chrétien, craignant Dieu, aimant sa femme et ses 
enfants d’une affection tendre et sainte. 

Chose rare, jamais personne n’avait entendu 
sortir de sa bouche le moindre petit mot 
désobligeant pour le prochain. 

Il secourait très volontiers les malheureux, ses 
compagnons de misère et de pauvreté, mais ces 
secours ne sortaient jamais de sa bourse qui était, 
hélas ! toujours vide, mais il les aidait de ses 
services, de ses conseils ou de ses consolations. 

Ces grandes et rares qualités avaient valu à 
Nicolas l’inestimable avantage d’être 
universellement aimé et respecté. 
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Dans sa médiocrité, voisine de la pénurie qu’il 
portait, du reste, avec une inaltérable égalité 
d’humeur, il semblait que le patriarcal homme de 
la glèbe dût jouir d’un bonheur parfait. 

Quoiqu’elle fût déjà de plomb, sans la 
moindre dorure ni argenture, la médaille de 
l’existence du brave homme avait encore un bien 
triste revers. 

Malgré toute sa philosophie chrétienne, 
Nicolas était miné par un profond et très vif 
chagrin. 

Son fils aimé, Jean, grand, beau gars, solide, 
taillé en athlète, et avec cela cœur d’or, esprit vif 
et développé, était en un mot le meilleur garçon 
du monde, le digne fils de son vertueux père. 

Malheureusement, dès son jeune âge, en 
travaillant aux terrassements aux lignes de 
chemin de fer en construction et dans les 
chantiers à bois dans la forêt, il avait contracté 
l’horrible, la détestable habitude de blasphémer et 
de jurer comme un païen. 

Bien souvent, le pauvre Nicolas avait essayé, 
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par de douces et paternelles remontrances, 
d’amener son fils à abandonner cette triste et 
grossière coutume. Il l’avait tour à tour prié, 
supplié, menacé, conjuré de se corriger. Jean 
promettait de la meilleure foi du monde, avec le 
ferme propos de s’amender, mais l’habitude étant 
plus puissante que la volonté, le pauvre jeune 
homme retombait presque aussitôt au grand 
chagrin de son malheureux père. 

Enfin, Jean avait atteint sa majorité sans se 
corriger de son abominable défaut et le père 
Nicolas n’avait plus osé continuer ses reproches, 
de peur que le jeune homme ne se fâchât et, à 
l’exemple de beaucoup d’autres, ne désertât le 
toit paternel et prenant son essor avec sa liberté, 
ne partit pour aller chercher fortune aux États-
Unis, où plusieurs de ses camarades réussissaient 
à merveille et l’appelaient, lui garantissant à lui 
aussi un complet et brillant succès. 

Le malheureux père se reprochait 
fréquemment cette faiblesse coupable, se 
persuadait que son devoir était de réprimander 
son fils et prenait la résolution inébranlable de 
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parler avec autorité et fermeté. 
Mais alors, la vue de sa femme et de ses 

nombreuses filles, dont l’existence, lui-même se 
faisant vieux et faible, dépendait principalement 
du travail de Jean, le remplissait de terreurs 
folles. 

Il se représentait alors son aîné désertant le 
foyer paternel, lui-même incapable de nourrir 
toutes ces bouches, de couvrir décemment tous 
ces corps, la misère noire s’installant chez lui, 
implacable, sans merci. 

C’était l’exil, la hideuse émigration, quoi ? 
Il lui faudrait donc quitter le Canada, le pays 

de ses pères ! 
Il se voyait alors, lui et sa famille, grouillant 

dans une de ces fournaises ardentes de la 
Nouvelle-Angleterre qu’on appelle villes 
industrielles. 

Lui, sans métier, bon à rien d’autre, travaillant 
et peinant dur comme vulgaire journalier quand 
par hasard la Fortune daignait se montrer bonne 
enfant et lui sourire en lui apportant quelque rude 
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et ingrate besogne à faire. 
Sa femme, énergique et vaillante créature, 

habituée au grand air de la campagne, avec les 
plus jeunes des enfants, bras sans utilité et 
bouches consommant copieusement, emprisonnés 
dans un minuscule taudis insalubre et loué fort 
cher. 

Les grandes filles ! Honte, misère et pitié ! 
Suant sang et eau dans ces gigantesques 
fabriques, écoles de vice et de corruption où, trop 
souvent malheureusement, la pauvre ouvrière, en 
filant ou tissant le coton, travaille activement à 
l’avilissement de son corps, la dégradation de son 
cœur et la damnation de son âme. 

Oppressé par ces tristes pensées, des sanglots 
montaient du cœur à la gorge de l’infortuné 
Nicolas. 

D’un geste pénible et douloureux, il essayait 
de chasser ces importunes et lugubres images, 
tandis qu’au fond de l’âme il sentait tout son 
courage se fondre et lui échapper. 

Ses bonnes résolutions, son énergie 
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s’évanouissaient. 
Il se sentait devenir lâche et étouffé par 

l’angoisse, il implorait Dieu de lui faire grâce, de 
lui pardonner sa faiblesse, cette terrible faiblesse 
qui l’écrasait, l’anéantissait, lui faisait souffrir les 
affres d’une longue et douloureuse agonie. 

Et pendant ce temps-là, Jean, en excellent fils 
qu’il était d’ailleurs, travaillait avec une ardeur et 
une abnégation dignes de la plus grande 
admiration. 

Il pourvoyait gaiement aux besoins de la 
famille, sans songer un seul instant à quitter le 
toit paternel autrement que pour en augmenter le 
bien-être, en acceptant quelque entreprise qui 
devait lui donner gain et profit. 

 
◊ 

 
L’hiver est arrivé. 
Un de ces hivers canadiens où la terre se gèle 

à plusieurs pieds de profondeur, où les cours 
d’eau, les rivières, les lacs, les fleuves eux-
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mêmes sont couverts d’une couche de glace 
capable de porter les plus lourds fardeaux. 

La terre disparaît sous un épais lit de neige qui 
brille et scintille sous les blancs rayons du soleil, 
comme si quelque céleste prodigue s’était payé la 
fantaisie de la saupoudrer de poussière de 
diamants. 

La fumée blanche et moutonnée sort des 
cheminées et s’élève dans les airs, droite comme 
le panache de quelque gigantesque tambour-
major. 

Sous l’étreinte du froid, le bardeau des toitures 
craque et éclate avec un bruit semblable à la 
détonation sèche d’un coup de pistolet. 

Sous la morsure de l’acier des patins des 
traîneaux attelés de deux chevaux vigoureux et 
lancés au grand trot, la neige crie et chante un air 
bizarre qui défierait les talents du plus savant 
compositeur. 

Il fait un de ces froids qui mériterait de 
s’appeler sibérien, s’il ne se contentait d’être tout 
simplement canadien, ce qui suffit, du reste, 
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surabondamment. 
Le paisible village de St-A***, où habite 

Nicolas le philosophe, est plein de bruit et 
d’animation, comme aux jours des grandes fêtes. 

Les jeunes gens, qui passent et repassent dans 
l’unique rue du village, debout sur leurs 
traîneaux, s’interpellent avec de la gaîté et du 
contentement plein la voix, font claquer leurs 
fouets, poussent des cris de joie qui n’ont rien de 
bien harmonieux, mais témoignent d’un état 
d’esprit sur lequel il n’est guère possible de se 
tromper et auquel l’activité peu ordinaire, qui 
règne dans toutes les maisons, achève de donner 
son caractère particulier. 

C’est le départ pour le chantier. 
C’est devant la pauvre maison du patriarche 

Nicolas que ce mouvement insolite se fait 
remarquer davantage. 

Sous les ordres de Jean, un groupe de solides 
et courageux jeunes gars canadiens chargent une 
file de lourds traîneaux, attelés chacun de deux 
puissants chevaux. 
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Les valises, les caisses, les paquets de toutes 
formes et de toutes espèces, les couvertures, les 
fourrures s’entassent et s’accumulent les uns sur 
les autres. 

On dirait quelque hardie expédition en 
partance pour le pôle Nord par la voie de terre, ou 
quelque pacifique entreprise de commerce dont le 
secret est soigneusement caché dans ce fouillis de 
colis de tous genres, dont le tas prend des 
proportions gigantesques. 

Jean, chargé par un grand entrepreneur de 
coupes de bois d’administrer et de diriger un 
important chantier dans une forêt lointaine, 
partait, ce matin, avec tout son monde dont il 
avait, autant que possible, fait choix parmi ses 
voisins et camarades. 

Et comme on dit, ce départ mettait tout le 
monde sens dessus dessous, les maisons les toits 
en terre et les fondations en l’air. 

Les parents, pères, mères, frères, sœurs, voire 
même quelques tendres fiancées, ne voyaient pas 
sans quelque inquiétude, sans un certain 
serrement de cœur, partir ces hardis et énergiques 
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jeunes gens. 
Dans la forêt, les accidents sont si fréquents et 

souvent si terribles dans leur effroyable 
soudaineté. 

Et pour l’âme ! Les dangers surgissent de 
toutes parts, la tentation, le mauvais exemple, est 
partout. 

Ce sombre tableau n’échappe pas à ceux qui 
restent, mais il faut refouler la larme qui monte 
au coin de l’œil, il faut étouffer les battements du 
cœur et le sanglot qui monte à la gorge. 

La séparation est cruelle, mais elle s’impose, 
elle est fatale. 

Il faut vivre ! Pour vivre, il faut travailler où et 
comme on peut ! On n’a pas droit au choix. 

Et puis, à la grâce de Dieu, qu’elle garde et 
protège ceux que nous lui recommandons. 

 
◊ 

 
Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le 
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dernier traîneau de la caravane a disparu dans le 
dernier coude du chemin. 

Il y a longtemps, bien bien longtemps, que le 
dernier écho des chants des jeunes gens, trop 
bruyant pour être sincèrement joyeux, s’est éteint. 

Les jours, les semaines se sont succédé et le 
village de St-A*** a repris son assiette tranquille, 
son air de paix profonde qui fait involontairement 
songer au repos éternel du tombeau. 

Depuis quelques jours, cette paix et cette 
tranquillité sont troublées cependant, et si 
l’animation extérieure ne trahit pas la commotion 
qui vient d’ébranler les âmes, c’est que les 
grandes douleurs sont muettes. 

Une triste nouvelle venait de s’abattre comme 
un coup de foudre sur la paroisse et avait causé 
un immense chagrin dans la famille du brave 
philosophe Nicolas. 

Et telle était l’affection dont on entourait 
l’honnête homme que ses voisins partageaient sa 
morne et sombre affliction. 

Jean, le beau, le cher Jean, le soutien de la 
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famille, la joie et l’orgueil de son père, était-il 
mort ? Lui était-il arrivé quelque malheur, 
quelque accident ? 

Non ! Hélas ! Mieux eut valu, oui, mille 
millions de fois mieux, qu’il fut tombé mort 
avant de s’engager dans cet infernal concours 
dont la nouvelle tombée comme une bombe au 
milieu du village avait causé un immense 
scandale. 

On en parlait, de ce concours, comme d’une 
chose honteuse, tout bas, mystérieusement, se 
cachant presque et s’interrompant à l’approche de 
certaines personnes. On constatait, avec de gros 
soupirs dans la voix, avec un chagrin très sincère 
que Jean, le malheureux fils de l’excellent voisin 
Nicolas, avait gagné le prix : une superbe montre 
en or ! 

On maudissait l’abominable, l’horrible 
Yankee, ce fils de démon, qui avait eu la 
diabolique inspiration de tenter ces pauvres 
jeunes gens, de les pousser au péché – et à quel 
péché, Grand Dieu ! – par l’appât d’une montre 
en or ! 
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L’infâme invention ! 
On frémissait rien qu’à y penser ! 
Il fallait être vomi par l’enfer même, être 

possédé de Lucifer pour concevoir une aussi 
exécrable récréation. 

Car c’était bien en guise de récréation du 
dimanche que le Yankee avait organisé son 
concours. 

Un assaut de blasphème ! Le dimanche ! 
Qui avait jamais entendu parler d’une telle 

horreur ? 
Miséricorde de Dieu ! Un être humain, un 

chrétien, avait pu imaginer, projeter et exécuter 
pareille monstruosité ! 

Et la justice divine n’avait pas écrasé, anéanti 
l’infâme inventeur de ce satanique passe-temps ? 

Et Jean ! Ce pauvre cher Jean ! Cet excellent 
Jean, fils de ce brave et digne Nicolas, Jean était 
sorti vainqueur de ce grossier, de cet idiot tournoi 
qui criait vengeance au ciel ! 

Était-ce possible ? 
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Il est vrai, le jeune Toine, le fils à Michel, qui 
est au chantier avec Jean, avait écrit la chose, 
n’omettant pas le moindre détail. 

Il n’y avait pas à s’y méprendre, à en douter, 
ce n’était que trop clair, trop certain hélas ! 

Et cependant on voulait douter, on refusait de 
croire malgré la clarté du récit. 

Dick Spencer, le scalor (colleur) était venu 
visiter le campement. 

Il était content, on ne peut plus content de la 
bonne besogne faite par les jeunes bûcherons 
enrôlés par Jean. 

Il leur avait prodigué les éloges, promis une 
récompense à la fin de l’hiver. 

Il avait généreusement payé le whisky. 
On avait chanté des chansons, fait des jeux, 

conté des contes, dansé au son de la musique à 
gueule (guimbarde), on avait eu un fun (plaisir) 
bleu. 

Enfin Dick, légèrement ivre, avait dit en 
frappant sur la table : By G... Il faut du nouveau ! 
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Je mets ma montre d’or au concours. 
Elle appartiendra à celui qui proférera le plus 

terrible blasphème et en inventera au moins trois 
nouveaux et bien horribles. Pas de blasphèmes de 
petites filles, mais là de bien gros et effrayants 
blasphèmes dignes d’hommes que rien ne fait 
trembler. 

Le concours avait été long, épouvantablement 
long. 

Dick, pour encourager et entraîner les autres, 
blasphémait à faire frémir. 

Les imprécations les plus sataniques lui 
coulaient de la bouche avec une effrayante 
volubilité. On aurait dit Méphistophélès lui-
même. Pour un peu, on aurait pu s’imaginer lui 
voir pousser des cornes, une queue et des pieds 
fourchus. 

Et cependant, même sur ce diable incarné Jean 
l’avait emporté. 

À l’entendre, les camarades sentaient des 
gouttes d’une sueur froide leur perler à la racine 
des cheveux. Il leur semblait que les cheveux 
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eux-mêmes se dressaient sur leur tête. 
Ils haletaient, gémissaient, la poitrine 

oppressée avec d’horribles battements de tempes, 
de douloureux bourdonnements d’oreilles, tandis 
que les yeux écarquillés et brûlants ajoutaient 
encore à l’intensité de leur supplice. 

De leurs bouches convulsées s’échappaient, 
avec leurs haleines sifflantes, des protestations 
pleines d’une angoisse atroce. 

Comme une prière, comme une suprême 
supplication avec de pitoyables contorsions de 
douleur, ils avaient crié : Assez ! Assez ! 

Mais Jean avait continué en ricanant. 
Et Dick le maudit, Dick le suppôt de Satan, 

l’affreux Dick lui-même s’était avoué vaincu. 
Dans une chaleureuse poignée de mains, avec 

un air d’admiration qui paraissait sincère, il avait 
reconnu la détestable supériorité de Jean, il 
l’avait proclamé son maître, le premier qu’il 
rencontrait et lui avait sans hésitation remis sa 
montre, prix de l’exécrable tournoi. Une montre 
superbe, comme n’en avait pas monsieur le Curé 
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lui-même, une montre qui valait plus de cent 
dollars. 

Jean, il est vrai, avait voulu refuser le 
magnifique bijou, comme honteux déjà de sa 
sinistre victoire. 

Dick s’était fâché, protestant qu’il avait parlé 
très sérieusement et avait fini par mettre lui-
même le précieux chronomètre dans la poche de 
veste (gilet) de Jean. 

Celui-ci la portait maintenant, pas très fier 
peut-être de son triste exploit, mais certainement 
heureux d’être légitime possesseur d’une aussi 
belle montre et apparemment ne s’inquiétant pas 
outre mesure de la manière dont il l’avait gagnée. 

Les détails, on le voit, étaient des plus précis. 
Le fils à Michel n’avait pas coutume de 

mentir, tout le monde savait cela. 
L’évidence n’était malheureusement que trop 

grande. 
Au village, Jean, évidemment, ne soufflerait 

mot de son horrible action. Il savait trop bien que 
le vertueux père Nicolas en serait mort de honte 
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et de douleur. 
Quelques amis, par pitié pour le pauvre père, 

s’efforçaient de paraître ne pas croire à cette 
histoire, la traitant d’exagération inspirée par la 
jalousie, luttant ainsi contre l’évidence, contre 
leur propre conviction, se disant qu’il serait 
toujours assez tôt pour croire à cette lamentable, 
à cette terrible chute d’un des leurs, et d’un des 
plus estimés encore, quand la preuve serait là 
sous leurs yeux, accablante, indéniable. 

Quelques-uns encore reprochaient au jeune 
Toine d’avoir ébruité cette triste équipée et l’en 
blâmaient ouvertement. Que comptait-il gagner à 
raconter une sale histoire, arrivée après boire et 
qui devait infailliblement nuire à Jean, à ce Jean 
qui avait eu la niaiserie de prendre dans son 
chantier un mouchard, un jaloux, un écornifleur 
comme ce petit vaurien de Toine. 

D’autres, moins charitables, ne doutaient pas 
un instant de l’authenticité de l’histoire. Nul 
n’avait jamais surpris le jeune Toine à mentir. 
Pourquoi commencerait-il aujourd’hui en 
racontant du mal de son bienfaiteur ? Car il n’y 



 24

avait pas à dire, Jean était bien réellement le 
bienfaiteur du fils à Michel, auquel il avait rendu 
un signalé service en l’acceptant dans son 
chantier. 

Mais Jean avait depuis longtemps la triste et 
grossière habitude de blasphémer. Ce n’était pas 
une calomnie, ni même une médisance de le 
constater puisque ce n’était un secret pour 
personne. 

Tout le monde savait que le malheureux 
n’avait pas même l’énergie de respecter son 
vénérable père et de se retenir devant lui. 

Nul dans le village ne l’ignorait, cette 
abominable coutume de son fils était le chagrin 
de la vie de l’honnête et pauvre Nicolas. Ce 
malheur empoisonnait l’existence de leur 
excellent voisin, la chose n’était que trop 
certaine. 

Plus d’une fois, la chose était de notoriété 
publique, le pauvre père Nicolas avait sévèrement 
réprimandé son fils, mais hélas, il n’y avait rien 
gagné. 
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L’histoire coulée par le jeune Toine était 
tellement vraisemblable qu’il était absurde d’en 
douter, il fallait fermer volontairement les yeux 
pour ne pas voir ce qui n’était que trop visible, ce 
qui n’avait rien d’étonnant, ce qui devait arriver 
un jour aussi certainement, aussi fatalement que 
le retour de la clarté après les ténèbres de la nuit. 
Il fallait obéir à un inexcusable parti pris pour 
tenter de défendre ou seulement d’atténuer la 
faute de ce Jean, fort peu intéressant du reste, et 
qui à tout prendre ne méritait pas que d’honnêtes 
gens s’occupent ainsi de lui. 

Il était coupable d’un crime grave et si la loi 
civile ne punissait plus les blasphémateurs 
comme au temps jadis, la loi civile avait 
grandement tort et pour leur part, malgré les 
vertus du père Nicolas et le droit que ce digne 
homme avait à leur respect, ils étaient bien 
décidés de montrer à ce Monsieur Jean quelle 
profonde horreur ils nourrissaient pour son 
ignoble conduite, son détestable crime. 

Et tandis que le village ainsi divisé en deux 
camps discutait, le temps passait. 
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Vinrent les fêtes de Noël et du Premier jour de 
l’an nouveau. 

Jean était attendu au village à cette occasion. Il 
l’avait promis, au moment du départ, et quoique 
rien dans ses dernières lettres ne fît allusion à 
cette visite, on ne doutait pas un moment de sa 
prochaine arrivée. 

L’attente n’était pas sans être accompagnée 
d’une certaine anxiété, d’une certaine inquiétude. 

On allait savoir de Jean ce que signifiait cette 
histoire écrite par le jeune Toine. On allait bien 
voir que tout cela n’était que des menteries du fils 
à Michel, ce petit envieux, ce petit jaloux, qui ne 
pouvait souffrir la supériorité de Jean et qui, 
honteux de lui devoir quelque chose, jetait de la 
boue sur son bienfaiteur. 

Noël passa, le jour de l’an passa, l’Épiphanie à 
son tour passa, mais Jean ne parut pas à St-A***. 

La difficulté d’abandonner le chantier, de 
laisser ses hommes seuls, la perte de temps et 
d’argent que lui causerait son absence servaient 
d’excuse à ce manque de parole inattendu autant 
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que regrettable pour sa réputation. 
Ces excuses, tirées de faits connus d’avance et 

au moment où il annonçait sa visite, ne 
trompaient personne. 

Elles cachaient mal ou mieux, elles faisaient 
éclater aux yeux de tous l’embarras du jeune 
homme et ne confirmaient malheureusement que 
trop la narration du fils à Michel. 

De ce moment, le pauvre brave Nicolas tomba 
dans des accès presque continuels d’humeur 
sombre et taciturne. 

Lui, si bon, si affable, toujours si empressé à 
adresser de bonnes paroles à tout le monde, ne 
répondait plus que sur un ton bourru, presque 
fâché, et par monosyllabes. 

Des voisins affirmaient l’avoir vu dans sa 
grange, assis sur un tronc d’arbre, les coudes sur 
les genoux, la tête cachée dans ses mains et 
pleurant à grosses larmes. 

La santé de l’infortuné allait s’altérant 
rapidement et visiblement. Ses amis en venaient à 
souhaiter, pour lui, que Jean ne revint jamais. 
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Ils semblaient convaincus que l’aveu 
inévitable de la vérité, auquel Jean ne pouvait 
plus se soustraire que par l’absence, briserait à 
tout jamais cette chère existence, si 
lamentablement brisée, si malheureusement 
empoisonnée. 

 
◊ 

 
L’hiver est passé. 
Voici venir le moment où les gens de chantier, 

pour donner aux bûcherons le nom sous lequel on 
les désigne communément, vont rentrer dans 
leurs foyers pour commencer les travaux de la 
ferme. 

Jean ne peut donc tarder à reparaître, lui aussi. 
Dans quelques jours, la vérité, toute la vérité 

éclatera aux yeux de ceux-là même qui 
s’obstinent à ne pas vouloir la voir. 

L’anxiété, les transes du pauvre Nicolas vont 
grandissant à mesure qu’approche l’heure 
décisive, fatale. 
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Il redoute l’entrevue d’où doit sortir la 
réhabilitation ou la flétrissure de son fils. 

La peur le prend et le fait trembler. 
Un sinistre pressentiment l’obsède et le pousse 

à retarder la rencontre d’où il sent que ses 
dernières illusions, qui n’ont déjà plus de racine 
dans son esprit, sortiront frappées à mort pour ne 
plus revivre. 

Son cœur seul, dans un dernier désir, un 
dernier besoin de douter, donne à ces pauvres 
illusions comme une suprême étincelle de vie. 

Enfin, Jean est arrivé. 
La mère, les sœurs, les jeunes frères, se 

pressent autour de lui, serrent ses mains, 
l’embrassent, lui souhaitent la bienvenue. 

Ces accolades, ces embrassades, ces 
démonstrations manquent d’expansion, de vérité, 
de vie. 

Ces serrements de main sont froids, on y sent 
comme une arrière-pensée, une hésitation, une 
amère méfiance. 

La bienvenue qu’on lui adresse ne part pas du 
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cœur, elle tombe du bout des lèvres et ressemble 
au glacial « bonjour » dont on gratifie les 
importuns, les fâcheux. 

Les yeux se portent tous instinctivement sur le 
gousset du nouveau venu, comme pour y lire la 
confirmation d’une condamnation prononcée 
d’avance. 

En apparence, rien ne trahit le coupable, rien 
ne révèle la présence du bijou, enjeu de la 
monstrueuse partie. 

En apprenant le retour de son fils, au lieu 
d’accourir comme il en avait coutume dans de 
semblables circonstances et de serrer son cher 
Jean sur son cœur, le malheureux Nicolas s’était 
éloigné, presque enfui, le cœur battant à lui 
rompre la poitrine, voulant espérer contre tout 
espoir ou remettre à plus tard, au plus tard 
possible, le terrible réveil de l’horrible cauchemar 
qui l’accable. 

On l’appelle, on le cherche ! 
Il n’y a pas à dire, il faut s’exécuter à la fin, il 

faut aller serrer la main à ce fils qu’il voudrait 
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aimer encore, qu’il voudrait chérir malgré tout, 
quoiqu’il le sente maintenant indigne de son 
affection, quoiqu’il soit convaincu enfin qu’il a 
déshonoré son nom. 

La rencontre du père et du fils fut froide, 
presque hostile. Les deux hommes sentaient qu’il 
se passait au fond du cœur l’un de l’autre quelque 
chose qui était comme le commencement d’une 
rupture inévitable, violente et éternelle. 

Jean, coupable, sentait que son forfait était 
connu, que personne n’en doutait, qu’il ne lui 
serait jamais pardonné, et un sourd mouvement 
de révolte s’élevait en lui, grondait dans sa 
poitrine. 

Non ! Il ne s’humilierait pas, il ne demanderait 
pas pardon. 

De son côté, Nicolas se reprochait d’avoir 
condamné son fils sans l’entendre, mais il avait la 
conviction qu’il était coupable et, dans la rigidité 
de sa foi, il étouffait le cri du sang qui implorait 
le pardon pour l’enfant tant aimé, si bon, si 
généreux, si courageux, plus malheureux peut-
être que coupable. 
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Entre ces courants de sentiments opposés, un 
choc devait inévitablement se produire. Dès la 
première entrevue, il arriva. 

– Donne-moi cette montre maudite que tu as 
gagnée au prix de l’infamie, au prix du 
déshonneur, dit Nicolas d’un ton sévère. 

– Alors, père, vous avez vraiment cru à cette 
vilaine histoire, contée par le jeune Toine, fit Jean 
embarrassé, essayant de mentir. 

– Oui, j’y ai cru, malheureux, et j’y crois 
encore. Si tu ne veux pas que la malédiction 
paternelle descende sur toi, prouve sur le champ 
ton innocence. Prouve que cette montre, que tu 
caches si soigneusement, est le prix de ton travail 
et non de ton infamie ! 

Puis, comme si le terrible aveu fut déjà tombé 
des lèvres de son fils, et sur un ton d’amers 
reproches, Nicolas continuait : 

– Jean ! Mon Jean ! Mon cher fils ! Combien 
je m’en veux aujourd’hui de ma faiblesse, de 
mon manque de sévérité envers toi ! Hélas ! J’ai 
failli à mon devoir ! J’ai été lâche ! J’aurais dû te 
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réprimander, te corriger sans pitié, sans merci, te 
faire sortir de force cette horrible habitude. J’ai 
eu peur que tu ne nous abandonnes, que tu nous 
quittes. Cette honteuse peur m’a rendu coupable, 
méprisable, a fait de moi presque ton complice ! 
Dieu me punit aujourd’hui cruellement mais 
justement. Miséricorde ! J’aimerais presque 
mieux apprendre que tu l’as volée, cette maudite 
montre ! Tu pourrais réparer ta faute, faire 
restitution ! Mais pour ton crime, pour le 
scandale que tu as causé, pour l’opprobre que tu 
as jeté sur le nom de ton père, sur ta famille, il 
n’y a ni restitution, ni pénitence ! Malheur à moi 
dans mes vieux jours ! 

Et Nicolas s’affaissa sur un siège, secoué, 
étranglé par de violents sanglots. 

Jean, devant cette triste scène à laquelle il ne 
s’attendait guère et qui lui enlevait tout moyen de 
se défendre, perdit toute assurance. 

Il avait espéré pouvoir cacher, nier même au 
besoin la possession de la montre, et voilà qu’on 
ne lui demandait même pas s’il la possédait, s’il 
la portait, on le sommait, sans hésiter, de la 
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quitter, de la remettre. 
Il avait toujours pensé qu’il pourrait donner un 

démenti au racontar du jeune Toine, que son père 
n’aurait pas demandé mieux que de le croire 
innocent, lui, son cher Jean. Et voilà que non 
seulement ce père ne lui donnait pas l’occasion 
de se démentir, mais l’accusait, le condamnait 
sans hésitation, sans attendre d’explication, et 
allait jusqu’à s’accuser lui-même de complicité, 
de faiblesse, d’abdication d’autorité ! 

Tout cela le troublait, lui ôtait toute assurance, 
bouleversait complètement son plan de défense, 
lui enlevait tout moyen de cacher la vérité. Alors 
une invincible répugnance lui vint pour le 
mensonge et il aima mieux renoncer à se 
défendre, à se disculper. 

Qu’allait-il faire ? 
Demander un pardon qu’il était certain de se 

voir refuser ? L’idée seule de cette humiliation le 
suffoquait, le révoltait jusqu’au fond de l’être. 

Son père ne venait-il pas de lui livrer son 
moyen de défense ? 
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N’avait-il pas dit qu’il avait eu peur de le voir 
quitter le toit paternel ? 

Oui ! C’était bien là son arme, et elle était 
terrible, il le sentait bien car elle menaçait non 
seulement le père, mais la famille tout entière. 

À tous les reproches, à toutes les 
récriminations, il opposerait un imperturbable 
silence. 

Si on l’ennuyait trop à la fin, il menacerait de 
s’en aller et, au besoin, quitterait même le foyer 
paternel. 

Toutes ces idées lui passèrent par l’esprit avec 
la rapidité de l’éclair. 

En un instant son plan fut arrêté. 
Il tournait sur ses talons, se disposant à laisser 

son père seul quand celui-ci éclata de nouveau. 
– Malheureux ! Est-ce donc là toute ta 

défense ? Ce n’est donc que trop vrai ! Tu as 
couvert de honte et d’ignominie ta personne, ton 
nom et ce qui ne t’appartient pas, le nom de ta 
famille ! 

Jean voulait répondre qu’il ne voyait pas 
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comment un passe-temps, peu convenable, peut-
être, mais bien innocent au fond, pouvait nuire à 
sa réputation, et encore bien moins à celle de sa 
famille. Mais voyant son père navré, désespéré, 
son courage l’abandonna et décidé à couper court 
à cette pitoyable scène, il fit résolument un pas 
vers la porte. 

Il allait en franchir le seuil quand Nicolas, 
comme poussé par un ressort, d’un bond fut à son 
côté et la main droite levée lançait la malédiction. 

– Tu sors ! Tu ne réponds pas ! C’est bien ! 
Pars, et que ma malédiction t’accompagne, 
qu’elle pèse sur toi tous les jours de ta vie ! Pars 
et ne reparais plus sous mes yeux ! Fils dénaturé ! 
Sois maudit ! 

Du fond de la chambre, un cri de douleur et 
d’agonie, accompagné du bruit de la chute d’un 
corps répondait à la malédiction du père. 

Tandis que la porte se fermait sur Jean, le fils 
aîné tant aimé que le père venait de chasser, de 
renier, de maudire, Josette, la mère, tombait 
comme une masse, frappée au cœur, évanouie. 
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Josette aimait son Jean à l’adoration, comme 
la prunelle de ses yeux. Elle en était fière, comme 
toutes les mères de leur aîné, et plus que les 
autres parce que son Jean était tant meilleur que 
les aînés des autres mères. Tant de doux et 
tendres souvenirs se rattachaient à cette chère 
existence. Jean n’était-il pas l’enfant de 
prédilection, le premier qui eut fait vibrer en elle 
le sentiment de la maternité ? Ne lui rappelait-il 
pas ce temps heureux, ce temps béni, aujourd’hui 
bien loin, hélas ! où jeune et aimante, tout lui 
souriait, tout lui semblait rose dans la vie, où une 
caresse, un mot affectueux de son Nicolas 
faisaient oublier toutes les peines, les douleurs et 
les misères ? 

Comme elle aurait voulu prendre la défense de 
ce Jean tant aimé, implorer son pardon, le serrer 
dans ses bras pour le retenir, pour l’empêcher de 
s’en aller. Mais Nicolas était jaloux de son 
autorité paternelle. Il réprimandait son fils, c’était 
son droit, et quoiqu’il lui en coûtât, Josette ne 
s’interposerait pas entre sa juste sévérité et le 
coupable – elle souffrirait, mais l’orage passé, 
elle ramènerait l’enfant dans les bras du père, elle 
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supplierait, l’un de se repentir et de se corriger, 
l’autre de pardonner et d’oublier, et le calme 
renaîtrait encore une fois dans la famille. 

Mais voilà que l’orage se précipitait, prenait 
des proportions épouvantables, arrivait avec une 
effrayante soudaineté à la catastrophe qu’elle 
espérait, qu’elle comptait bien détourner et éviter. 
La malédiction paternelle, tombant sur la tête de 
son fils bien-aimé, l’atteignait au cœur, la 
frappait au plus sensible. 

Le sang afflua au cerveau et dans un cri de 
suprême angoisse, Josette tombait sur le sol, 
blessée à mort. 

Paralysée, Josette, couchée sur son lit, ne 
recouvrit plus l’usage de la parole. Pendant son 
agonie, qui dura dix jours, ses yeux demeuraient 
obstinément fixés sur la porte, comme si pour 
exhaler le dernier soupir, elle attendait l’arrivée 
d’un être impatiemment et passionnément désiré. 
Quand Nicolas s’approchait de sa couche, son œil 
fixe prenait des lueurs rouges et lançait comme 
des flammes, ses lèvres agitées comme d’un 
mouvement convulsif semblaient vouloir parler, 
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mais nul son ne sortait de sa gorge. 
Enfin, le dixième jour, après une attaque 

nouvelle, l’agonie commençait, ses yeux prirent 
une expression de prière si désolée, si navrée, 
qu’elle arrachait des larmes aux assistants. 
Soudain, les mains tordues, le corps convulsé 
dans un dernier et suprême effort pour articuler 
un mot, le nom de Jean, le fils maudit mais 
toujours chéri, s’échappa aux lèvres de 
l’infortunée Josette, avec son dernier soupir. 

 
◊ 

 
Profondément atteint par la perte de sa femme 

et le départ tragique de son fils, qu’il aurait 
parfois voulu rappeler, Nicolas tomba dans un 
état de prostration tel que les médecins ne 
trouvèrent d’autre moyen de l’arracher à une 
mort certaine et prématurée que de lui conseiller 
de quitter les lieux témoins de cette terrible 
catastrophe, même d’abandonner le pays, de 
changer d’occupation, d’aller habiter une grande 
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ville où la vie et le mouvement useraient sa peine. 
Le malheureux, dont l’existence était 

maintenant brisée à tout jamais, se laissa 
facilement persuader, vendit tout, c’est-à-dire le 
peu qu’il possédait et prit lui aussi le chemin de 
l’exil ou des États-Unis. 

De ce moment, on parla peu de Nicolas à St-
A***. Bientôt il fut si peu question de ce pauvre 
homme de bien, philanthrope et philosophe 
admirable, qu’on eut pu croire qu’il n’avait 
jamais habité ce village. 

Plusieurs années plus tard, quand Nicolas 
paraissait complètement oublié, on apprit un jour, 
comme par hasard à St-A***, que l’infortuné 
était mort, succombant au terrible chagrin qui le 
minait et qu’à son dernier soupir, loin de 
pardonner à son pauvre Jean, il avait renouvelé 
solennellement l’anathème dont il l’avait frappé 
quelques années auparavant. 

De son côté, Jean avait quitté St-A*** peu 
après le décès de sa pauvre mère. 

Pendant quelque temps, il s’était abstenu de se 
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présenter au village natal, mais peu à peu, il 
s’était enhardi. Les visites étaient devenues 
fréquentes et avaient même pris une allure 
provocante. Il bravait l’opinion publique et 
affectait de blasphémer plus fort que jamais. 

Ouvrier hors ligne, Jean gagnait des salaires 
fort élevés et avait toujours le portefeuille 
abondamment garni. Il étalait avec complaisance 
ses billets de banque et invitait ses camarades à 
boire à ses dépens, leur demandant avec un air de 
crânerie où perçait le dépit : 

– Qu’en pensez-vous, pour un « maudit » ? 
– Il ne va pas trop mal, le petit Jean le maudit, 

ne trouvez-vous pas ? 
– Cela ne fait pas de mal au gars, un petit bout 

de malédiction, cela lui donne même un beau 
magot en poche ! Qu’en dites-vous les amis ? 

– J’ai trop tardé à me faire « maudire » par 
mon........ de père (et quand il parlait de l’auteur 
de ses jours, il accompagnait cette mention d’une 
imprécation horrible à faire frémir). Si je m’étais 
fait « maudire » quelques années plus tôt, je 
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pourrais bientôt vivre de mes rentes ou m’établir 
sur une belle terre qui ne devrait rien à personne. 
Je n’aurais pas travaillé si longtemps pour les 
vieux et leurs petits si j’avais pu empocher ce 
bienheureux morceau de malédiction. 

– Maudit ! Oh ! la plaisante affaire. Dites, est-
ce que je m’en porte plus mal ? Croyez-vous 
bonnement que ce surnom et la chose m’ont 
empêché un moment de dormir tranquille et de 
manger et boire à mon goût ? 

Et le malheureux affectait de jouer avec la 
chaîne de montre, pièce d’orfèvrerie plus massive 
qu’élégante qui témoignait une fois de plus de la 
préoccupation constante de son propriétaire : 
paraître riche ! 

Jean était donc, à bien dire, un excellent parti, 
et lui-même s’était imaginé, tout d’abord, qu’il 
n’avait qu’à parler pour obtenir la main de la plus 
jolie et de la plus riche fille du village et de vingt 
lieues à la ronde. 

Mais les mères recommandaient instamment à 
leurs filles d’éviter, de fuir même ce suppôt de 
Satan, ce mauvais fils qui scandalisait la contrée 
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et provoquait Dieu. 
Jean ayant essuyé plusieurs refus, quoiqu’il 

s’en défendît vigoureusement, posait maintenant 
pour le célibataire endurci et faisait mine de 
mépriser les femmes de la première à la dernière. 
Au fond du cœur, cependant, un cruel dépit le 
rongeait et sa conduite s’en ressentait. Il se 
faisait, s’il est possible, plus cynique, plus 
diabolique encore. 

La patience de Dieu a des bornes, affirment les 
Saints Pères de la tradition, et bientôt Jean le 
maudit allait en faire l’horrible expérience. 

 
◊ 

 
Suivant son habitude, Jean travaillait cet hiver 

dans un chantier de coupe de bois. 
Quoique chargé de la direction et de la 

surveillance des travaux, et par ainsi dispensé des 
occupations ordinaires des campements, il prenait 
fréquemment la place d’un homme malade, soit 
en mettant la main à la hache, soit en conduisant 
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les charges de billots au lac qui s’étendait aux 
pieds de la montagne où s’élevait la forêt en 
exploitation. 

Un jour, après une de ces épouvantables 
bourrasques canadiennes qui, par places, 
amoncellent la neige en énormes bancs de 
plusieurs pieds de hauteur, quelques conducteurs 
de traîneaux, boudant la rude besogne de relever 
les chemins, se déclarent malades et hors d’état 
de se rendre au travail. 

Jean s’emporte, traite les prétendus malades de 
lâches, de fainéants, accompagnant ses reproches 
d’une de ces horribles bordées d’imprécations, de 
jurons et de blasphèmes dont il avait comme une 
espèce de monopole. 

Maudissant les pleutres qui volent l’argent du 
bourgeois qui les fait vivre, il se rend à l’écurie, 
en tire une paire de chevaux, les attelle à un 
traîneau et part, prenant la place et l’ouvrage d’un 
des conducteurs récalcitrants. 

La journée se passe sans autre incident. 
L’heure du repas du soir est arrivée. 
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Les conducteurs, sauf Jean et deux autres, sont 
tous rentrés et réunis autour de la table dans le 
campement. 

Le souper est servi, mais personne n’y touche. 
L’attente se prolongeant outre mesure au gré 

de ces robustes estomacs qui, après une rude 
journée de travail, battent la chamade, on 
commence à s’interroger. 

– Où restent Jean, Henri, Nazaire ? 
– Leur chemin a été des plus mauvais toute la 

journée. La poudrerie avait formé des bancs de 
neige où, cet après-midi encore, les chevaux 
enfonçaient jusqu’au-dessus de la sellette. 

– On a entendu maître Jean jurer et sacrer 
comme un maudit qu’il est ! C’était affreux à 
entendre ! Cela donnait le frisson ! 

– Certainement Dieu le punira un de ces 
jours ! 

– En attendant, lui, le maître, nous punit bien 
cruellement en retardant notre souper, car je ne 
sais si vous êtes comme moi, mais j’enrage de 
faim, j’ai l’estomac rendu dans les talons. 
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– Si nous commencions notre souper sans lui ! 
Il y a toujours des bornes à l’attente. 

– Ah ! Bien oui ! Je vous le conseille ! Il vous 
en ferait un de ces vacarmes d’enfer s’il nous 
surprenait mangeant sans lui ! Le campement ne 
serait plus habitable de la veillée. 

– C’est pour le coup qu’il nous enverrait des 
sacres par la tête. 

– Pour moi, j’aime mieux me coucher sans 
manger que de provoquer une scène nouvelle ce 
soir. 

– Et moi donc ! J’en ai plus que mon compte 
avec celle de ce matin. 

– Une par jour suffit amplement, c’est tout ce 
que je puis digérer ! 

– S’il rentre et recommence la musique, je sors 
me promener au frais plutôt que d’essuyer une 
nouvelle bordée de jurons. 

– J’ai comme une idée qu’il est arrivé 
malheur ! Henri et Nazaire n’ont pas coutume de 
bouder leur souper ! Ils auraient forcé Jean à 
rentrer ! 
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– Avec cela qu’il est facile à forcer, le 
maudit ! S’il s’obstine et les tient à l’ouvrage ! 

– Les retenir ! Les retenir ! Il y a toujours un 
bout à retenir les gens ! 

– Il ne prétend toujours pas nous faire 
travailler nuit et jour. 

– Chut ! Voici des traîneaux ! 
– Ils ne sont que deux ! 
– Ce sont les clochettes d’Henri et les grelots 

de Nazaire. 
– Il y a bien du diable là-dedans ! Jean qui 

n’est pas encore avec eux ! 
– Qui sait ! Le diable a peut-être emporté le 

maudit. 
Cette dernière boutade avait été saluée d’un 

éclat de rire général et tandis que le bruit des 
clochettes et grelots rapprochait, un homme dans 
le campement avait allumé un fanal (lanterne), 
était sorti éclairer les arrivants et leur aider à 
mettre leurs chevaux à l’écurie. 

En même temps, une rumeur confuse, 
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annonçant quelque sinistre événement, se 
produisait au dehors. 

Dans le campement, on tendait l’oreille, 
parlait à voix basse, s’imposait mutuellement 
silence. Le mot accident circulait en sourdine. 
Enfin on se levait, se précipitait vers la porte, tout 
est confusion. Les voix s’entrecroisent, on entend 
les mots accident, noyé, lui et ses chevaux, un 
ours, le maudit, mais il est impossible de rien 
démêler dans ce brouhaha. 

Enfin, Henri et Nazaire, portés pour ainsi dire 
par leurs camarades, entrent dans le campement, 
plus morts que vifs, pâles, défaits, haletants, 
tremblant de fièvre, claquant des dents, 
suffoqués, ne pouvant prononcer que quelques 
mots à peine intelligibles. 

Dans le chantier, tout le monde les entoure, les 
presse de questions, provoquant une 
indescriptible confusion au milieu de laquelle les 
malheureux se débattent, angoissés, en proie à 
une affreuse torture. 

Cependant, l’homme au fanal était rentré, 
s’était dirigé vers une valise, en avait tiré un verre 
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et un flacon carré, noir, et maintenant avec le plus 
grand calme, se frayait un passage à travers ses 
camarades. 

– Tout le monde à sa place, commande-t-il 
d’un ton d’autorité qui en impose, et qu’on fasse 
silence ! À voir la mine déconfite de nos 
camarades, il paraît évident qu’un terrible 
malheur a frappé le maudit, mais ce n’est pas en 
étouffant les amis et en les interrogeant tous à la 
fois que nous allons connaître la lugubre histoire. 
En attendant, les enfants, tenez, avalez-moi ce 
petit coup de gin, vous en avez grand besoin et 
cela va vous faire du bien. Joignant l’action à la 
parole, il administre aux deux patients un grand 
verre d’un genièvre brûlant et grattant le gosier. 

L’effet magique de la dose ne se fait guère 
attendre et Henri ayant le premier recouvré son 
aplomb et la parole commence le récit suivant 
d’une voix encore mal assurée. 

– Comme vous le savez, ce matin, Jean (et en 
prononçant ce nom, il se découvre et fait le signe 
de la croix) avait pris la place de Joachim, 
malade. Comme de coutume, nous conduisions 
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nos charges au lac. 
Toute la matinée, nous avons eu une peine 

atroce à passer. Il y avait de la neige jusqu’au-
dessus du dos des chevaux. Nous ne pouvions 
traverser les bancs qu’en nous entraidant. 

L’après-midi, le patron prétend se tirer 
d’affaire tout seul. 

Cette fois, dit-il, je ne veux pas de votre 
secours, je passe sans votre aide ou le diable 
m’emportera. 

Inutile de vous dire qu’il avait juré et 
blasphémé toute la matinée, vous l’avez entendu 
ce matin, vous savez dans quelles dispositions il 
était. Vous pouvez vous imaginer si la misère que 
nous avions eue dans l’avant-midi l’avait rendu 
de meilleure humeur. 

Enfin, le voilà donc parti devant nous. 
Arrivé sur les bancs, voilà que son traîneau se 

trouve encore bloqué ! Comment ? Nous ne 
pouvons nous l’expliquer, un habile conducteur 
comme le patron aurait dû passer sans difficulté. 
Jamais de la vie je n’ai vu les bancs aussi 
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profonds, ni se comporter comme aujourd’hui, 
ma parole, on aurait dit que le diable lui-même 
s’en mêlait. 

Le patron se démenait ! 
Nazaire et moi, nous le regardions faire 

puisqu’il nous avait dit qu’il ne voulait pas de 
notre assistance. 

Je vous laisse à penser s’il jurait et 
blasphémait. C’était pire qu’un démon. Il frappait 
les chevaux à grands tours de bras, il grinçait des 
dents, se mordait les lèvres au sang, piétinait dans 
la neige comme un enragé, tout était inutile, ses 
chevaux ne bougeaient seulement plus, on aurait 
cru qu’ils étaient paralysés. 

Nous pensions qu’il allait nous appeler à son 
secours, quand tout à coup une énorme bête au 
poil noir roux sort du bois, s’élance dans le 
chemin, saute sur les épaules du patron en lançant 
un cri dont l’épouvantable son me remplit encore 
les oreilles et me glace le sang de la tête aux 
pieds. 

Pris de terreur, les chevaux se dégagent, 
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partent au grand galop comme si la charge n’eut 
passé non plus qu’une plume, et le patron de 
courir derrière eux. 

Nous entendions ses cris de détresse 
déchirants, ses appels de désespoir, mais la 
terreur nous clouait sur place, nous empêchant de 
déplacer un pied. 

Maîtres de notre effroi, nous n’en aurions pas 
été plus en état de secourir le malheureux patron. 

Sa bête monstrueuse toujours sur ses épaules, 
il filait droit devant lui avec la rapidité de 
l’éclair ! Un train express ne marche pas plus vite 
que cela ! 

En moins de temps qu’il ne m’en faut pour 
vous le conter, il avait disparu à nos yeux, ses 
atroces plaintes, ses terribles clameurs avaient 
cessé de parvenir à nos oreilles. 

Soudain, un infernal vacarme et le bruit 
comme de la chute d’une énorme masse dans 
l’eau vient nous glacer d’effroi. 

Aussitôt, tout tombe dans un lugubre silence. 
Oh ! Ce silence ! Si vous saviez comme il 
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nous étreignait la gorge, nous étouffait, arrêtait au 
passage un cri de douloureuse angoisse qui 
s’élevait de notre poitrine oppressée. 

Combien de temps sommes-nous restés ainsi ? 
Je ne pourrais le dire, mais quand j’ai repris 

possession de moi-même j’ai vu, mais là 
distinctement vu devant moi, la sale, l’horrible 
bête qui avait sauté sur les épaules du patron. 

Je sais bien que ce n’est qu’une illusion, mais 
je le revois encore, l’horrible monstre. 

Beaucoup plus grand qu’un ours, il avait le 
poil, la tête, les pattes de ce carnassier. Deux 
cornes recourbées et pointues ornaient son front. 
Ses yeux rouges lançaient des flammes. Une 
triple langue de feu se promenait sur les lèvres 
purulentes de sa gueule armée de crocs terribles 
et de laquelle coulait une bave sanguinolente et 
infecte. Une longue queue sans poil, comme celle 
d’un âne, mais terminée en pointe de lance 
recourbée, lui battait les flancs ! 

Oh ! l’horrible vision ! 
Rien qu’à y penser, je sens un frisson me 
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passer dans tout le corps. 
C’était le diable lui-même, j’en suis certain. 
Enfin, maîtres de nous-mêmes, Nazaire et moi, 

nous avisons à ce qu’il nous reste à faire. 
Nous craignions d’avancer, mais il fallait 

cependant savoir ce qu’était devenu le patron. 
Ayant demandé pardon à Dieu de nos péchés 

et invoqué avec ferveur la Sainte Vierge, nous 
partons, suivant à la piste le traîneau du patron. 

Elle nous menait droit au lac. 
Là, toute trace de lui et de ses chevaux avait 

disparu. 
Nous l’appelons de toute la force de nos 

poumons. 
L’écho de la forêt seul répond à nos appels. 
Tout à coup, du sein du lac, de dessous la 

glace s’élève une effrayante clameur qui nous fait 
trembler d’épouvante. 

C’est le vacarme de tantôt ! 
Nous démêlons distinctement les cris, les 

jurons, les blasphèmes du patron se mariant avec 
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les hurlements sauvages du monstre, les appels 
plaintifs des chevaux, le cliquetis des chaînes, le 
bruit des grelots et des pas de l’attelage lancé au 
grand galop au fond du lac. 

Nous avons voulu voir ce qui se passait, mais 
tous nos efforts pour entamer la glace sont restés 
infructueux. Nos haches s’émoussaient comme 
du plomb. Nous avons voulu partir alors, mais le 
sinistre tapage nous attirait en nous paralysant. 
Nous l’entendions distinctement, comme si les 
chevaux, pris d’épouvante et poussés par les 
vociférations du patron, faisaient le tour du lac, 
tantôt s’éloignant, s’affaiblissant, mourant, puis 
renaissant, augmentant peu à peu et s’approchant 
pour passer sous nous, dans un horrible et 
terrifiant sabbat, nous arrachant des larmes, avec 
des cris d’angoisse et de douleur, des râles et des 
sanglots. 

La nuit nous a surpris. 
Nous voulions fuir ce lieu d’horreur et nous y 

restions cloués sur place, malades, torturés, 
désespérés, appelant la mort comme délivrance. 

Dans ce triste ensorcellement, l’idée me vient 
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de me jeter à genoux et de faire une courte prière 
à la Vierge. 

Nazaire suit mon exemple. 
Nous nous sentons tout soulagés et, ayant 

recouvré notre sang-froid, profitant d’un moment 
où l’attirant bruit allait se perdant, nous nous 
sommes enfuis. 

Maintenant que vous savez tout, mes amis, je 
crois que vous direz comme moi. 

Prions pour que Dieu ait pitié de Jean le 
Maudit, s’il en est temps encore. 

Et tous ces hommes s’agenouillèrent en 
silence, se découvrirent et récitèrent 
alternativement le chapelet et une prière pour les 
morts jusque bien avant dans la nuit. 

 
◊ 

 
Depuis, chaque hiver, Jean le maudit hante le 

lac. 
On l’entend sous la glace vociférant et 
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fouettant ses chevaux lancés dans un galop 
infernal avec un sinistre bruit de chaînes et de 
grelots. 

Les chevaux ont peur de ce vacarme et les 
conducteurs n’entreprennent qu’avec répugnance 
le voyage du lac. 
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Nésime le tueur 
 
C’était dans un des nombreux chantiers semés 

dans la forêt qui, sur un parcours de plus de cent 
milles, bordait la rivière Ottawa, à une époque 
mal déterminée, mais à laquelle les hivers 
n’avaient pas encore cessé, au Canada, d’être 
dignes de leur antique réputation de rigueur 
solidement établie par des siècles de cruelle 
froidure. 

Onésime était un des plus robustes parmi les 
solides bûcherons qui fréquentaient les profondes 
solitudes boisées de l’Ottawa. 

On citait de lui de merveilleux traits de force 
et de hardiesse. 

Il passait, parmi ses compagnons de travail, 
pour un Hercule qui aurait pu lutter, non sans un 
avantage marqué, avec les hommes-canons et les 
Samsons ambulants des cirques. 
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Grand de taille, il avait la carrure d’un athlète 
antique. 

Sous d’épais sourcils, d’un fauve grisonnant, 
séparés par un nez aquilin, fort et aigu, brillaient 
deux yeux verts, petits et d’où semblaient jaillir, 
par instants, comme de sinistres éclairs. 

Le bas du visage, que l’on devinait dur et 
osseux, disparaissait sous une barbe d’un brun 
roux, parsemée de blanc, rude, épaisse et 
retombant jusqu’au milieu de la large poitrine. 

Les bras aux muscles d’acier se terminaient 
par deux mains larges comme des assiettes et 
lourdes comme des massues. 

Le jarret, souple et nerveux, aurait fait honte à 
l’antique Ladas et défié, à la course, le plus 
ardent cheval de la prairie. 

Ainsi bâti, Onésime ne pouvait manquer de 
jouir, dans les chantiers, de cette espèce d’estime 
qui, parmi les ignorants, naît de la crainte, et 
d’être entouré de toutes sortes d’égards. 

En son absence, on se permettait bien de 
chuchoter tout bas, mais là tout bas, cent histoires 
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peu faites pour donner une opinion avantageuse 
du caractère et de l’honnêteté du colosse. 

Parfois même, avec des airs mystérieux, des 
regards obliques et craintifs, on se hasardait à se 
murmurer à l’oreille l’épithète terrible de tueur, 
mais en sa présence, tout le monde semblait 
frappé de mutisme et nul n’eut osé proférer, 
contre lui, la moindre accusation, encore moins 
l’ombre d’une menace. 

Onésime portait, comme ses compagnons de 
chantier, le costume des bûcherons canadiens : 
tuque ou casque à mèche en gros tricot de laine 
rouge ou bleue, blouse ou froc en épaisse étoffe 
du pays (espèce de gros draps gris fabriqué par 
les cultivateurs avec la laine de leurs moutons). 
Ce vêtement était serré à la taille par une écharpe 
en tricot de laine rouge ou bleue, nouée sur le 
côté et dont les deux bouts flottaient au vent. Le 
pantalon, large et de la même étoffe que le froc, 
disparaissait dans de gros bas de laine rouge 
retenus sur la cuisse par des cordons agrémentés 
de gros glands. Pour chaussure, il portait ces 
souliers mous, en peau d’orignal et connus sous 
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le nom sauvage de mocassins. 
Les compagnons de l’athlétique bûcheron se 

disaient, entre eux, que contrairement aux usages 
des chantiers, Onésime cachait sous son froc un 
de ces terribles couteaux de matelot, espèce de 
poignard dont la lame à double tranchant, large 
de trois doigts et longue d’un demi-pied, était 
enfoncée dans une gaine de cuir suspendue à la 
ceinture. 

Ce qui achevait de faire de cet espèce 
d’Hercule un personnage redoutable, c’est que 
nul ne connaissait ni son origine, ni son nom de 
famille. 

Nésime, comme on disait, était Nésime tout 
court ! 

Parlant, avec une égale facilité, le français, 
l’anglais, l’espagnol et plusieurs dialectes de 
langue sauvage, faisant profession ouverte 
d’athéisme, se vantant de pouvoir renchérir sur 
les plus horribles blasphèmes que l’on put 
proférer, il était la terreur des chantiers. 

Ses camarades de campement ne respiraient à 
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l’aise que lorsque Nésime s’absentait pour une de 
ces excursions mystérieuses dont il était 
coutumier et au sujet desquelles on se perdait en 
mille et une conjectures plus fantaisistes les unes 
que les autres. 

Mais ce n’était pas seulement par ses absences 
subites et fréquentes que la conduite de Nésime 
était étrange et donnait lieu à d’innombrables 
suppositions. 

Souvent, après le repas du soir, par les nuits 
les plus noires comme par les plus beaux clairs de 
lune, dans la tempête qui fait rage comme par la 
gelée sèche et mordante qui fait craquer les 
arbres, il sortait, s’éloignait de l’air le plus naturel 
du monde et, soudain, disparaissait sans que nul 
ne pût savoir où il se rendait, ni à quelle 
ténébreuse besogne il allait s’employer. 

Maintes fois on avait suivi Nésime, mais 
toujours en vain. 

Quelle que fut la direction qu’il prenait, 
bientôt il s’évanouissait et jamais personne 
n’avait pu expliquer sa subite disparition, ni 
découvrir le secret de sa cachette. 
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Après quelques heures d’absence, Nésime, 
calme et impassible, rentrait au campement, 
fumait sa pipe ; ne parlant à ses compagnons que 
juste autant que l’exigeaient les besoins de 
l’ouvrage ; se couchait, pour se lever le premier 
le lendemain matin et reprendre vigoureusement 
la besogne. 

 
◊ 

 
Nous sommes au soir du 1er novembre de 

l’année 18... 
Au dehors, le temps est triste et sombre, 

comme en deuil des générations disparues, ainsi 
qu’il convient à la veille de la Commémoration 
des Morts. 

La terre, durcie par la gelée, sonne creux sous 
le pas des bûcherons qui se rendent d’un 
campement à l’autre pour passer la veillée des 
morts en société des amis et camarades. 

L’âpre brise du Nord-Ouest chasse devant elle 
ces légères giboulées de neige, précurseurs des 



 64

rigueurs de l’hiver... 
Du sein de la forêt, semblable aux longs 

gémissements des malheureux mêlés aux appels 
plaintifs des orfraies et des fauves, s’élève ce 
bruit monotone, sinistre, qui donne le frisson et 
que produit le vent quand il agit et fait 
s’entrechoquer les branches des arbres, 
dépouillées de leurs feuilles. 

Dans le campement, qu’enfume et remplit 
d’une lueur triste et blafarde une grosse torche de 
résine (seul luminaire connu à cette époque), les 
bûcherons, les uns assis autour d’un énorme feu 
de bois, d’autres entourant des tables d’une 
simplicité primitive et dressées à demeure, 
d’autres étendus sur leurs lits de camp, et tout en 
fumant leur pipe, écoutent avec une religieuse 
attention Jean-Pierre, le chef d’équipe et maître-
conteur, narrant d’horrifiques histoires de diables 
et de revenants. 

Nésime, dont depuis quelque temps les 
absences mystérieuses et les courses nocturnes 
sont devenues plus rares, arpente rageusement le 
campement. 
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Son air est soucieux, dur, cruel et plus sombre 
encore que de coutume. 

Les récits de Jean-Pierre paraissent avoir le 
malheur de l’agacer et de l’irriter outre mesure. 

Ses yeux brillent et ont des reflets comme des 
lames d’acier, ses poings se crispent, on l’entend 
grincer des dents, la colère bouillonne en lui, un 
éclat est imminent. 

Brusquement il s’arrête. 
D’un formidable coup de son poing fermé, il 

ébranle la table, tandis que sa bouche lance un 
blasphème si horrible que Jean-Pierre, le vétéran 
bûcheron lui-même, étourdi, perd le fil de sa 
légende. 

– Tas de vieilles femmes ! Avez-vous bientôt 
fini d’écouter ces absurdes histoires, interroge 
Nésime avec colère ? 

– Qui vous parle à vous ? Qui s’occupe de 
vous, hasarde timidement Jean-Pierre ? 

– C’est vrai aussi ! répète l’auditoire en masse. 
Qui vous parle ? 

– Laissez-nous ! reprend Jean-Pierre, enhardi 
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par le ton des quarante bouches qui lui font écho. 
Si vous n’aimez pas nos histoires, personne ici ne 
vous force, ne vous invite à les écouter. Nous 
savons de reste que vous êtes un mécréant qui nie 
l’immortalité de l’âme, vous nous l’avez assez 
souvent dit et prouvé par vos actes. 

– Oui ! Je me moque de votre Dieu absurde, 
de vos diables pour rire et de toute la collection 
de vos stupides revenants ! Je les défie tous 
ensemble ! s’écrie Nésime avec un ricanement 
sinistre, tandis que l’assistance se signe avec 
terreur. 

– Faites-nous grâce de vos impiétés, Nésime ! 
C’est moi, Jean-Pierre, qui vous parle, qui vous le 
dis en bonne amitié : un jour viendra – oui, un 
jour prochain peut-être, car vous vous faites 
vieux – où vous invoquerez avec des larmes de 
désespoir ce Dieu que vous blasphémez 
aujourd’hui. Puisse-t-il alors n’être pas trop tard ! 
Puisse le scandale que vous causez parmi nous ne 
pas le rendre sourd et insensible à vos prières et à 
vos supplications, ce Dieu que vous niez et 
offensez avec tant d’orgueil et tant de haine 
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aujourd’hui. 
– Vrai, tu aurais fait un prédicant superbe, 

Jean-Pierre, riposte Nésime avec dédain ! Ma 
parole ! tu aurais mieux fait dans un temple, 
affublé d’une chemise blanche, racontant des 
sornettes aux vieilles femmes et aux enfants, que 
dans un campement d’hommes, de bûcherons 
rudes et solides, mais doués du sens commun. Tu 
as manqué ta vocation, Jean-Pierre mon ami ! Tu 
aurais admirablement réussi dans les duperies 
pour l’édification des femmes et des innocents ! 
Tu aurais été beau et tout à fait dans ton rôle en 
enseignant aux idiots les mille contes fous qu’on 
nous fait sur Jésus-Christ, sa vertueuse maman, 
son nigaud de papa et toute la kyrielle de fourbes 
et de malfaiteurs dont ton almanach catholique et 
toi avec vous peuplez le Paradis et que tu 
appelles des Saints. 

Les bûcherons se signent avec effroi, comme 
fascinés par Nésime, bleu de colère et se 
démenant comme un possédé. 

Jean-Pierre, resté calme et impassible sous 
l’avalanche d’horreurs expectorées par l’athée, 
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reprend avec une douceur presque paternelle. 
– Que Dieu ait pitié de vous, pauvre Nésime ! 

Que les Saints, que vous insultez si grossièrement 
aujourd’hui, intercèdent pour vous, que les morts, 
dont c’est aujourd’hui la veillée et parmi lesquels 
vous comptez sans doute des parents et des amis, 
vous pardonnent et ne crient pas vengeance à 
Dieu. 

– Que parles-tu de parents et d’amis, vil 
hypocrite de Jean-Pierre ! Ces choses-là 
n’existent que dans tes maudits livres avec 
lesquels tu trompes le monde et tu le sais ! Dieu ! 
Ah ! Je m’en moque ! Lui, sa collection de 
scélérats, sa maman et son jobard de mari en tête 
ne me font pas plus peur que le dernier mort 
enterré avec accompagnement de tes idiots 
oremus, de ton eau sale et de ton pesant encens. 
Une armée de ces charognes ne m’inspire pas 
plus de crainte qu’un agneau d’un jour. Je n’ai 
pour elles que du dégoût. 

Tout à coup, et tandis que Nésime, pourpre de 
colère, les yeux injectés de sang, profère ses défis 
sacrilèges en les accompagnant des plus 
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monstrueuses imprécations, au dehors se fait 
entendre le bruit cadencé des pas d’un cheval 
lancé dans un galop effréné et frappant la terre 
durcie de ses sabots ferrés. À ce bruit se mêle la 
clameur plaintive d’un être humain implorant 
pitié, miséricorde et secours. Par-dessus tout se 
perçoit le cliquetis lugubre de chaînes qui 
s’entrechoquent. 

La porte du chantier s’ouvre avec fracas, 
comme poussée par une main puissante mais 
invisible. 

Un coup de vent éteint la torche et plonge le 
campement dans les ténèbres. 

Entouré d’un nimbe de feu, un cavalier lancé à 
toute bride franchit le seuil et vient s’arrêter 
devant Nésime, la tête du cheval lui touchant la 
poitrine. 

Jean-Pierre et ses compagnons, muets, 
tremblants et comme médusés de terreur, se 
signent à la vue de la sinistre apparition. 

Le cheval noir luit comme le diamant. 
De ses yeux, de ses narines s’échappent de 
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longues gerbes de feu. 
L’écume de sa bouche est teinte de sang. 
Un hideux squelette, enveloppé d’un ample 

suaire blanc monte l’impétueux coursier. 
Dans le crâne décharné, l’orbite des yeux, les 

narines, la bouche, brillent des charbons ardents. 
Les mains et les pieds sont chargés de lourdes 

chaînes. 
Un couteau de matelot est planté jusqu’à la 

garde dans la poitrine à l’endroit du cœur. 
Un flot de sang noir s’échappe de la plaie 

béante, ruisselle sur le suaire, se répand par terre 
et va baigner les pieds de Nésime. 

– Grâce, Nésime, grâce ! Laisse-moi vivre ! 
Ne me tue pas, implore le spectre. 

Nésime pâlit, tremble aux accents de cette 
voix qui lui est familière. 

Cette défaillance ne dure qu’un instant, elle 
passe rapide comme l’éclair. 

Maître de lui, calme et résolu, Nésime tire son 
couteau et, le bras levé, se rue en ricanant sur le 
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fantôme. 
– Ah ! Tu n’es donc pas mort, Antonio ! Il te 

prend fantaisie de venir me braver ! Tu as le 
courage de jouer tes lugubres farces à Nésime ! À 
Nésime ? Penses-tu en vérité lui faire peur 
comme à une de ces vieilles femmes que voilà ? 
Attends, mon gaillard, je vais te faire passer pour 
toujours le goût des sinistres plaisanteries, la 
fantaisie de faire le fantôme. 

Le bras de Nésime s’abat, mais pour 
rencontrer le vide. 

Le couteau échappe à sa main dont la terreur 
vient de desserrer les doigts. 

Le spectre, toujours à cheval sur sa sombre 
monture, de sa main droite, montre à l’Hercule 
effaré le poignard fiché dans son cœur. 

– Écoute, Nésime, dit-il d’une voix sépulcrale. 
Je suis mort, bien mort. Ton poignard m’a tué là-
bas dans la forêt. Les loups et les oiseaux de 
proie ont dévoré mon cadavre. Mes ossements 
sont dispersés. Mieux que la fosse que tu m’as 
creusée dans la grotte, les fauves ont assuré ton 



 72

impunité devant le tribunal des hommes. 
Apprends maintenant mon destin et le tien ! Je 
suis condamné à monter sans relâche pendant 
l’éternité le dernier cheval que nous avons volé 
ensemble ! Reconnais-tu l’étalon noir dont j’ai 
assassiné le gardien endormi ? Regarde, c’est lui 
que je monte, enchaîné par les pieds et les mains. 
Lancé dans un galop infernal, il fend l’espace 
sans arrêter, ni le jour ni la nuit et moi, dévoré 
par un feu intérieur, frappé au cœur d’un 
poignard que je ne puis arracher, sentant mon 
sang brûlant me jaillir au visage et s’échapper de 
mon corps, je chevauche sans trêve ni merci, 
souffrant en une seconde mille morts les plus 
atroces ! 

– Tu mens, misérable ! lance Nésime hors de 
lui. Cesse tes sortilèges, Antonio, tu m’as déjà 
trop fait souffrir comme cela ! À l’avenir, je 
partagerai loyalement notre butin ! Pour l’amour 
de Dieu, Antonio, épargne-moi et je te donne ta 
juste part de toutes nos opérations ! Non ! je la 
doublerai, mais pour Dieu ou pour le diable, 
cesse tes sorcelleries, rends-moi mes forces que 
je sens s’échapper de mon être ! 
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– Tu trembles, Nésime ! Tu pries ! Tu 
conjures ! Tu crois aux sortilèges ! Je pourrais me 
railler, me moquer de toi et tu le mériterais, mais 
je te plains ! Reprends ton calme et ton courage, 
car il t’en faudra, et écoute-moi : avant de te 
quitter, j’ai une mission à remplir. Tu dois 
apprendre de ma bouche le sort qui t’attend, ainsi 
l’a commandé Dieu, notre maître à tous, à toi 
comme à moi, Nésime ! Jusqu’à cette nuit, ta 
sentence restait en suspens. Les larmes et les 
prières d’une pieuse et charitable mère implorant 
la miséricorde divine en faveur d’un fils indigne 
avaient arrêté le courroux de l’Être Suprême, que 
tu as nié et blasphémé toute ta vie. Quand, ce 
soir, tu as ici, en présence de tes camarades, renié 
tes parents, la patience du Souverain juge s’est 
lassée. Malgré les supplications de ta pauvre 
mère, il m’a chargé, moi, Antonio, ton ancien 
complice, ta victime, moi le damné, de te porter 
la sentence prononcée contre toi, et de te révéler 
le châtiment qui t’est réservé. 

Nésime tremblait de tous ses membres. 
Ses genoux arqués fléchissaient sous son corps 



 74

secoué par la terreur. 
Ses mains roidies, les doigts écartés, 

s’allongeaient dans le vide, comme pour 
repousser l’horrible vision. 

Des sanglots convulsifs, montant de sa 
poitrine, l’étranglaient avec le râle de l’agonie 
dans la gorge. 

Une sueur froide perlait de son front et coulait 
le long de ses joues en feu. 

Ses yeux glacés d’épouvante avaient pris la 
fixité de la folie, tandis que sa langue, paralysée, 
faisait de vains efforts pour articuler une dernière 
menace. 

– Tu as déjà peur, Nésime, tu trembles comme 
un lâche, comme un enfant, et le plus terrible te 
reste à apprendre : la peine qui t’est imposée. Tu 
vivras errant, craint, haï de tout le monde, traqué 
comme une bête immonde, comme un fauve 
malfaisant ! Avec tes mains pleines d’or et 
d’argent, tu souffriras la faim et la soif ! Ainsi 
qu’un pestiféré, un repoussant lépreux, on te 
chassera loin des habitations, on te refusera le 
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grabat du mendiant, oui, l’hospitalité de la 
porcherie même. Quand tu auras ainsi erré 
pendant trente ans, tu tomberas anéanti le long du 
chemin, les passants te repousseront du pied, 
s’éloigneront de toi en se signant, les loups de la 
forêt, les vautours du ciel, te dévoreront vivant et 
au milieu de ces atroces tourments, tu entreras 
dans l’éternité ! 

– Grâce ! Antonio, grâce ! râlait Nésime. 
Mais le spectre inflexible continuait : 
– Comme moi, tu chevaucheras à travers les 

siècles sans fin, enchaîné à un cheval emporté, 
bondissant à travers les airs. Chaque mouvement 
de ta fougueuse monture ouvrira dans ton corps 
des millions de brûlantes blessures. Un horrible 
serpent te rongera le cœur qui, sous son âpre 
morsure, renaîtra sans cesse dans ta poitrine 
incendiée ! Un suaire de plomb en fusion pèsera 
sur tes épaules et t’enserrera les flancs. Au 
moindre mouvement, des millions de lames de 
poignards acérées te transperceront les chairs 
rissolées par le brasier d’enfer que tu porteras en 
toi. Ta bouche se tordra en vains efforts pour 
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implorer grâce, pitié, miséricorde, mais ta langue 
roidie arrêtera les sons brûlés dans ta gorge. 
Allons ! Courage, Nésime ! Montre du cœur ! 
Marche ! Ta destinée commence et tu ne peux y 
échapper, tu l’as amplement méritée. 

Et le hideux squelette fantôme, sur sa monture 
lancée dans un vertigineux galop, tourne en 
cercles aveuglants autour de Nésime, anéanti 
sous la malédiction, puis disparaît au milieu d’un 
terrifiant cliquetis de chaînes, de clameurs 
plaintives mêlées au bruit des sabots du noir 
coursier, frappant et faisant retentir, au dehors, le 
sol durci par la gelée. 

 
◊ 

 
L’atroce vacarme de la sinistre cavalcade était 

mort insensiblement dans le lointain sombre des 
bois. 

Les échos de la forêt ne redisaient déjà plus 
que le gémissement plaintif du vent dans les 
arbres. 
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La porte du campement s’était refermée sous 
une poussée invisible avec un fracas égal au bruit 
du tonnerre répercuté dans les montagnes quand 
Jean-Pierre, revenant le premier de son effroi, 
ralluma la torche éteinte. 

Les rudes bûcherons, le visage caché dans 
leurs mains, tremblant de terreur, fous 
d’angoisse, haletaient, oppressés comme sous 
l’effet d’un horrible cauchemar. 

Nésime, étendu la face contre terre, ne donnait 
signe de vie que par de fréquents et spasmodiques 
frissons et des hoquets nerveux qui secouaient sa 
puissante charpente. 

– Amis, prions, dit Jean-Pierre d’une voix 
sourde et comme étranglée par une insurmontable 
angoisse. 

Sous le coup d’une indescriptible émotion, les 
bûcherons s’agenouillent en cercle et Jean-Pierre, 
ayant tiré son chapelet, la récitation du rosaire 
commence avec une dévotion que doublait 
l’effroi du souvenir de l’épouvantable apparition. 

Combien de temps le squelette fantôme et son 
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coursier étaient-ils restés dans le campement ? 
Nul n’aurait pu le dire. 
La prière achevée, les bûcherons s’étaient 

couchés en silence, mais aucun d’eux ne dormit 
de la nuit. Il leur semblait à tous qu’ils portaient 
sur le cœur le poids d’un siècle d’alarmes et 
d’inexprimables terreurs. 

 
◊ 

 
L’aube naissante rappelait les bûcherons au 

travail. 
La nuit avait été pénible et agitée. 
Le lever était morne, silencieux, triste. 
Une mystérieuse anxiété semblait peser sur le 

campement et en étouffer les habitants. 
Instinctivement, sans proférer une parole, sans 

se communiquer leur pensée, les hôtes du 
chantier cherchaient d’un regard inquiet un 
homme dont le nom était dans tous les esprits, sur 
toutes les lèvres, mais que personne ne semblait 
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oser prononcer. 
Mais les recherches sont vaines. 
Bientôt il devient évident que Nésime a 

disparu. 
Quand est-il parti ? 
Où est-il allé ? 
Nul ne peut le dire, nul non plus ne s’en 

soucie. 
Sa disparition opère un soulagement qu’on ne 

tente pas même de dissimuler. 
 

◊ 
 
Des mois, des années avaient passé, mais 

Nésime n’avait pas reparu dans les chantiers de 
l’Ottawa. 

Si on y pensait encore fréquemment, on n’en 
parlait guère, chacun semblait vouloir éviter de 
prononcer son nom maudit, personne ne 
paraissait se soucier d’évoquer le souvenir de la 
terrible nuit à la suite de laquelle l’assassin 
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d’Antonio avait disparu. 
Depuis bien longtemps, on était sans nouvelles 

de lui, on ignorait jusqu’à l’endroit où il s’était 
réfugié quand, un jour, un colporteur, présentant 
des marchandises en vente dans les chantiers, au 
hasard de la conversation, prononce le nom de 
l’Hercule disparu. 

– Nul ne sait ce qu’il est advenu, dit Jean-
Pierre, et l’intonation de sa voix, l’expression de 
sa physionomie signifiait clairement : « Dieu 
nous protège et nous garde de le revoir jamais ! » 

– Je crois l’avoir rencontré en bas, non loin de 
la fourche de la Gatineau, dit le colporteur. Le 
maudit est à tel point changé que j’hésitai à le 
reconnaître. C’était bien lui, cependant, avec sa 
grande taille, sa carrure d’Hercule, son immense 
barbe, sa figure osseuse, mais absolument 
méconnaissable. Son corps plié en deux est 
secoué par un tremblement convulsif continuel. 
Son bras, autrefois si nerveux, si fort, est 
aujourd’hui impuissant à tenir ferme le bâton 
destiné à le soutenir sur ses jambes vacillantes. 
Sa voix caverneuse a des intonations qui sonnent 
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l’enfer et donnent froid dans le dos. Mais c’est le 
visage qui fait mal à voir ! Oh ! ce visage ! Il est 
horrible, repoussant, hideux ! Sa longue barbe et 
ses cheveux blancs comme neige sont coupés de 
mèches rougies et des gouttes de sang perlent 
continuellement à leur extrémité. Le nez et les 
joues sont couverts de taches purulentes, 
violettes, de plaies béantes bordées d’un vert 
cadavéreux. Les yeux, fixes de cette fixité qui 
annonce la perte de la raison, pleurent des larmes 
de sang. Tout son être exhale une odeur 
indéfinissable de pourriture, de chair brûlée, de 
sang corrompu dont le souvenir me glace 
d’horreur, me rend malade encore aujourd’hui. 

– Charles, me dit-il, aie pitié de moi ! Je suis 
Nésime, tu sais, Nésime le bûcheron. Nous avons 
bien des fois fait affaire ensemble. De grâce, 
pitié ! Chacun me fuit ! Toi, mon vieil ami, me 
refuseras-tu aussi un peu de compassion, me 
laisseras-tu mourir de faim ? Tiens, voilà de l’or ! 
Achète-moi des vivres ! 

L’horreur, malgré moi, l’emportait sur la 
compassion. 
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Je m’enfuis en détournant la vue et en 
m’écriant : 

– Qui que tu sois, arrière ! Ne m’approche pas 
ou je t’assomme comme un monstre immonde ! 

Le hideux cadavre ambulant s’affaissa sur le 
sol en sanglotant. 

– Que Dieu ait pitié de l’infortuné, 
murmurèrent les bûcherons. 

Le souvenir de Nésime, au nom duquel on 
avait accolé l’épithète de « tueur », semblait 
perdu depuis longtemps quand, trente ans plus 
tard, les journaux du Vermont annonçaient que le 
cadavre d’un inconnu monstrueux et repoussant, 
à moitié dévoré par les loups, avait été trouvé au 
coin d’un bois. D’une des pièces de ses 
vêtements sordides, pouilleux et tombant en 
lambeaux, on avait tiré un portefeuille crasseux 
contenant, à côté d’une grosse liasse de billets de 
banque, un manuscrit, espèce de confession d’un 
sinistre malfaiteur faisant le récit d’un nombre 
considérable de crimes horribles, restés impunis 
par la loi et commis par Onésime X..., fils d’un 
riche commerçant de Boston, de complicité avec 
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Antonio Z..., Mexicain dont le père s’était illustré 
comme homme d’état. 

Nésime avait donc achevé sa pénitence 
terrestre. 

En apprenant la lugubre nouvelle, les 
bûcherons du chantier, rendus célèbres par les 
exploits de l’Hercule, se sont agenouillés et ont 
dévotement récité le rosaire pour le repos de 
l’âme de « Nésime le tueur ». 

Depuis, tous les ans, dans le campement qui 
fut témoin de l’épouvantable apparition, le soir de 
la Toussain, avant de commencer la récitation du 
rosaire pour le repos des âmes des fidèles défunts 
retenus au Purgatoire, le successeur de Jean-
Pierre raconte l’histoire lamentable de « Nésime 
le tueur », dont l’apparition du squelette fantôme 
à cheval est l’épisode le plus émouvant, le plus 
empoignant. 
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Damase Potvin 
 
Damase Potvin (1879-1964), journaliste et 

écrivain, a publié de nombreux ouvrages, dont 
Restons chez nous en 1908 et L’Appel de la terre 
en 1919. 
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Les foins1

 
Ils fauchent depuis le petit jour et déjà ils 

entendent dans l’espace ensoleillé perler les notes 
lointaines de l’angélus du midi ; ils fauchent 
depuis l’heure où les étoiles plus basses et pâlies 
clignotent sur la courbe frangée des montagnes. 
Les reins courbés comme des lutteurs, d’un 
balancement régulier, pas à pas, ils attaquent les 
foins et le mil cendré ; les herbes, blessées à mort 
par les coups de faux, se courbent, puis se 
couchent en larges andains autour des deux 
hommes cependant que le soleil, à mesure, fane 
leurs fibres... 

Un dernier éclair des faux et les faucheurs 

                                 
1 La nouvelle a paru sous le titre « Les foins » dans La 

Corvée, recueil des textes primés lors du deuxième concours 
littéraire de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal, et sous 
le titre « La Courvée » dans Sur la grand’route, nouvelles, 
contes et croquis, livre de Damase Potvin, publié en 1927. 
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s’arrêtent. Le soleil darde sur toute la campagne, 
cuisant la terre, séchant l’herbe, accablant bêtes 
et gens. 

Jacques Duval et son fils André vont s’asseoir 
dans l’ombre d’une clôture et se mettent à mordre 
à belles dents dans la grosse galette brune du 
lunch du midi. Et, pendant qu’ils mangent, 
mastiquant bien chaque bouchée qu’ils humectent 
de larges lampées de lait, ils regardent devant eux 
le travail accompli. Tout près de là, dans le 
chaume, deux grands bœufs roux, attelés à la 
« grand’charrette » flanquée de ses hautes 
haridelles, semblent sommeiller, les yeux 
ouverts ; par instants, ils secouent d’un long 
frémissement leur échine puissante harcelée par 
les taons. 

Pendant le temps des foins, le repas des 
faucheurs est vite englouti dans les abruptes 
profondeurs gastriques ; on craint la pluie et 
l’appétit est robuste ; faucher une relevée durant 
fait descendre l’estomac dans les talons, aussi le 
remet-on prestement à sa place... ensuite vient la 
demi-heure du repos mérité et réparateur, le 
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moment des confidences ou de la courte sieste. 
Jacques Duval et André allument leur pipe. 

André est rêveur : il regarde son père qui, le 
grand chapeau de paille rejeté en arrière, hume 
avec conscience les bouffées de l’âcre tabac 
canadien de son brûle-gueule culotté jusqu’au 
« bouquin ». Après quelques instants, André 
laisse échapper aigrement ces paroles : 

« Nous aurons du beau temps, demain, pour la 
corvée, mais bien peu de bras... 

– Allons, André, tu en reviens donc toujours à 
ta marotte ; il nous manquera les deux bras de 
Paul, voilà tout... 

– Oui, mais c’en était deux fameux, au 
fauchage. Vous vous souvenez, père, de la corvée 
de l’année dernière, quelques mois avant le 
départ de Paul pour le régiment ? Il vous a abattu 
sa « planche » dans l’heure ; tous les gens du 
rang, vous et moi, étions bien loin en arrière de 
lui quand il a crié, joyeux : Fini-ni-ni !... J’étais 
un peu jaloux ; je ne le félicitai pas comme les 
autres. Demain, il me semble que si la chose se 
répétait, j’embrasserais mon frère. Voyez-vous, 
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Paul nous serait d’un si grand secours dans la 
Prairie du Ruisseau qu’il nous faut abattre toute 
dans la journée. 

– Mon pauvre garçon, qu’est-ce que tu veux 
qu’on y fasse ; ton frère a voulu servir son pays 
comme il l’entend ; il s’est fait soldat. Toi... 

– Moi, je suis resté un simple paysan, un 
pauvre cultivateur, un toucheur de bœufs et 
j’entends être aussi utile à mon pays, répliqua 
André avec une énergique âpreté. 

– Chacun son goût, André... N’importe, je suis 
tout de même un peu inquiet de ton frère ; depuis 
que nous avons reçu ce message qui nous 
annonçait que Paul avait été blessé nous n’avons 
plus aucune nouvelle de lui ; ça m’inquiète, ce 
silence... » 

Les deux hommes se levèrent. 
La prairie semble fatiguée du fardeau du foin 

qui reste encore debout. Au travail donc sans plus 
tarder ; il restera encore assez à faire aux gens de 
la corvée, demain. 

André, sombre toujours, enfonce déjà sa faux 
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dans l’épaisse nappe des mils et des trèfles. 
Jacques Duval, après avoir bourré d’un pouce 
expert une seconde pipe qu’il allume 
tranquillement, tire sa pierre à faux d’une petite 
gaine de cuir qu’il porte à sa ceinture et, la 
passant et repassant sur la lame, il en fait, au loin, 
crier l’acier. 

Et jusqu’à la brunante, les deux faux brisèrent 
l’herbe au grand vol régulier de leurs ailes 
claires... 

 
◊ 

 
On se souviendra longtemps de la corvée chez 

le père Jacques Duval. 
Ce matin-là, on pouvait espérer que la journée 

serait belle ; dès trois heures, l’orient s’était teinté 
de rose et les oiseaux s’étaient élancés dans 
l’espace en criant d’allégresse. Il y eut une aube 
divine ; le matin descendit dans les champs sur 
un chemin de fleurs et c’est avec son plus large 
sourire que le soleil vint regarder par dessus les 
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Laurentides pour voir si tous les gens de la 
corvée étaient prêts. Il a vu, dans un coin de la 
ferme Duval, le père et André qui préparaient la 
besogne de la journée. Le père Jacques est 
méticuleux et lent ; il range avec symétrie et 
précaution les outils dans la « grand’charrette » ; 
André est ingambe à cette heure matinale ; il va 
et vient, pressé, de la porte de l’écurie à celle de 
la grange grande ouverte. Dans l’étable, on 
entend un piétinement mou et des raclements de 
chaînes aux anneaux des mangeoires ; un coq bat 
des ailes bruyamment et chante dans la 
« tasserie » ; un autre répond d’une grange 
voisine qui est là-bas enfouie dans les arbres et 
sur laquelle pèse encore de l’ombre. Une vache 
meugle dans le lointain du « pacage ». 

À peine eut-on entendu, dans le brumeux 
bassin des champs, la cloche du village égrener la 
pluie sonore des notes de cristal de l’angélus du 
matin, que l’on vit arriver les hommes de la 
corvée. 

Un joyeux vacarme éveille alors la ferme. 
On a toute la prairie du ruisseau à faucher et la 
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besogne sera rude sous l’ardent soleil. Mais les 
tâcherons ont de bons bras et de bonnes faux et 
ils savent se servir à propos de la pierre à 
aiguiser. C’est André qui sera, cette année, le 
chef de l’équipe à la place de Paul. 

Ah ! celui-là tout le monde y pense en ce 
moment. 

En ce moment, tous les hommes de la corvée 
pensent à Paul, car c’était un rude faucheur. 
Comme il savait la plonger avec adresse sa lame 
dans le trèfle épais et mêlé ; comme il savait 
éviter les cailloux et les mottes de terre dure où le 
tranchant s’émousse et se brise ; personne, on le 
sait, ne pouvait le suivre et lui jeter des andains 
aux talons... 

Maintenant le soleil vient de dépasser le point 
du midi et il envoie à la terre d’ardents rayons. La 
chaleur est étouffante. Il reste pourtant encore 
une bonne moitié de la prairie du ruisseau à 
abattre ; la mer mouvante des herbes brunes 
s’étend loin encore devant les hommes. Dès 
qu’un léger souffle de la brise qui vient de la 
montagne les agite, on dirait qu’un manteau d’or 
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léger et transparent flotte sur la prairie. C’est 
beau mais les tâcherons n’ont pas le temps de 
regarder. Vont-ils faillir à la tâche ?... 

« Hop ! hop ! les gars », crie le père Jacques 
qui n’est pas le dernier dans la file. 

Et les faucheurs, le front ruisselant sous leurs 
vastes chapeaux de paille du pays, les manches 
de leur chemise relevées, laissant à nu jusqu’aux 
coudes leurs bras bronzés, se ruent avec une sorte 
de furie sur le pré roux, de l’herbe jusqu’à la 
ceinture. Courbés, solides sur leurs jambes 
ouvertes, ils accélèrent comme avec rage le 
mouvement rythmé du torse de droite à gauche 
et, à chaque élan la faux vole au bout des bras 
tendus ; l’arme champêtre siffle dans l’air sous un 
ahan furieux et plonge aussitôt dans la masse 
opiniâtre des foins. Les herbes s’affaissent sur 
toute la largeur de la prairie et, derrière les 
faucheurs, les andains bruissant à la chaleur du 
jour, s’étendent en longues couches moelleuses. 

Cependant le soleil a dû raccourcir de milliers 
de lieues le trajet qui sépare son orient de son 
couchant ; on dirait qu’il a fait un détour pour 
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aller se cacher plus vite derrière le rideau de la 
forêt. André lève la tête et mesure, un instant, du 
regard, l’étendue du foin qui reste encore à 
faucher. Le fils du père Duval semble faiblir à la 
besogne. 

Les hommes qu’il dirige, eux aussi, n’ont plus 
l’ardeur du matin. Quand ils s’arrêtent pour 
aiguiser leur faux ils s’appuient plus fort sur le 
manche crochu de l’outil ; la pierre grise se 
promène avec plus de lenteur sur la lame et sonne 
moins haut dans l’air la trempe souple de l’acier. 

Il manque une âme à la corvée. 
 

◊ 
 
Voilà que tout à coup, du côté est de la prairie, 

un homme accourt venant de la ferme ; d’un 
geste souple, il enjambe la clôture et saute dans le 
pré. D’un bond, il parvient à la file des faucheurs 
et, s’emparant de la faux de l’un d’eux qui, rendu 
à bout, s’était arrêté, il la plonge et replonge avec 
de grands mouvements dans la chevelure d’or de 
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la prairie. 
L’homme est tout de kaki vêtu et des boutons 

d’or sur sa poitrine luisent comme des étoiles aux 
rayons du soleil déclinant. Autour de lui les 
andains s’affalent si rapidement qu’ils sont 
couchés sur le sol les uns presque par dessus les 
autres. Penché jusqu’au niveau de la cime des 
plus hauts épis de mil, les deux jarrets nerveux 
busqués en angle prononcé, l’homme avance 
presque au pas de course dans le sentier odorant 
que trace sa faux dans les foins ; l’instrument 
entre ses poings tourne en rond avec une vitesse 
comme faucherait la langue d’un bœuf affamé ; 
déjà, il a dépassé cinq des faucheurs et les 
zigzags clairs et réguliers de sa faux volent vers 
André. 

Les hommes, étonnés, un instant se sont 
arrêtés et de stupeur un cri s’est échappé de leurs 
lèvres : 

« C’est Paul !... » 
« Paul ! » a crié plus fort un peu le père 

Jacques Duval dont la faux usagée a tremblé au 
bout des vieux bras. 
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« Paul ! » murmure sourdement André dont 
une joie soudaine illumine le front moite. Mais 
cette joie a fait aussitôt place à la terreur sur le 
visage du chef ; ce n’est pas seulement le frère 
qui lui bat les talons, c’est aussi le rival. 

C’est bien plus le rival ; et une sorte de furie 
emporte maintenant André et ses hommes. Les 
torses ruissellent, les éclairs des faux se 
confondent et l’herbe se courbe comme sous un 
grand vent. On fauche au pas redoublé. La pièce 
qui reste encore à abattre s’amincit, se rétrécit 
comme en un rêve sous les coups d’une baguette 
enchantée. On n’entend plus dans le silence du 
champ que les ahans énergiques des faucheurs 
qui ne prennent plus le temps d’aiguiser leur 
instrument et que les plaintes sourdes des plantes 
que l’on arrache presque à la seule force des bras 
nerveux. 

André pousse tout à coup un cri étouffé ; Paul 
lui lance un andain dans les talons et le chef voit 
à côté de lui le clair rayonnement de la faux du 
soldat ; avec rage, il plonge la sienne dans l’herbe 
et frappe un caillou. 
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« Hop ! André, hop ! » crie joyeusement Paul, 
qui passe près de son frère en abattant coup sur 
coup quatre andains de trèfle mauve. André est 
dépassé. 

Les hommes rient dans l’ombre de leur grand 
chapeau ; ils continuent de murmurer, tout en 
geignant à chaque coup qu’ils donnent : « Mais 
c’est Paul !... » Des femmes et des enfants sont 
accourus des maisons vers la prairie du ruisseau ; 
montés sur les pieux de cèdre des clôtures, les 
enfants crient : « Ohé, Paul ! » pendant que les 
femmes, pâmées d’admiration, rient un peu 
d’André quand elles le voient dépassé par le 
soldat... Une troupe d’oiseaux passe sur la prairie 
en tourbillonnant et en piaillant et ils ont l’air de 
courir de toutes leurs petites ailes annoncer aux 
autres chanteurs de la montagne que Paul est 
revenu de la guerre ; des vaches clament aussi la 
nouvelle dans un champ de chaume voisin ; une 
caille, sous l’abri d’une meule, la dit aux mulots 
qui sortent de dessous le foin coupé ; un pinson, 
tout en joie, tirelire sur un piquet de clôture. Il 
s’est produit, dans ce morceau de campagne, un 
grand mouvement de vie. 
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Il ne reste plus qu’une mince lisière d’herbe 
debout avant que les tâcherons n’arrivent au 
ruisseau qui marque la limite du travail de la 
journée. 

Le soleil, à ce moment, est juché sur une cime 
d’arbre et on dirait qu’il va s’arrêter, un instant, 
pour regarder les faucheurs donner leur dernier 
coup de faux... Mais, sans doute, fatigué de sa 
longue course, il s’endort trop et il ne prend pas 
le temps d’attendre jusqu’au bout. 

L’astre ne prit pas le temps d’attendre et, 
pourtant, ce ne fut pas long. À peine eut-il 
disparu que le dernier faucheur jetait par terre la 
dernière fauchée blonde. Aussitôt la nuit tomba 
sur les champs comme un vol de plumes noires. 

Alors, dans toute l’étendue de la prairie, des 
grillons se mirent à jouer des cymbales en sautant 
de joie de moyette en moyette ; l’air s’embauma 
de toute l’odeur du foin coupé du jour et, tout à 
coup, on vit la lune grimper sur un petit nuage 
qui flottait au ras de l’horizon et regarder aussi 
loin qu’elle pouvait dans la campagne. 

La lune vit tous les faucheurs et les femmes 
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autour de Paul et elle éclaira le groupe d’une 
lumière laiteuse qui blanchissait la prairie, 
alentour ; elle vit Paul parlant avec volubilité tout 
en serrant des mains. 

Le soldat racontait qu’il avait été blessé, là-bas 
où l’on se bat depuis deux ans ; on l’avait 
transporté dans un grand hôpital au bord de la 
mer où il avait passé plusieurs semaines ; puis, le 
médecin-major, un matin, lui avait annoncé qu’il 
partirait, le jour même, pour le Canada ; il n’avait 
pas voulu prévenir les « vieux » afin de leur 
causer une surprise. Bref ! il était arrivé, la veille, 
à Québec où on lui avait donné son congé ; enfin, 
il arrivait à la ferme juste à temps pour la corvée 
du père... 

Dans le champ voisin, les enfants, pour fêter le 
retour du soldat et l’heureuse fin de la corvée, ont 
fait une meule de foin fou qu’ils ont allumée et 
qui, subitement, s’est prise à flamber. Les 
faucheurs, de loin, regardent danser les ombres 
des enfants autour du grand feu. Un coup de brise 
passa tout à coup arrachant un tourbillon 
d’étincelles à la meule qui semble une ruche 
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énorme d’où s’enfuiraient, par milliers, des 
abeilles... 

DAMASE POTVIN 
« Jean-Louis » 

Québec, novembre 1916. 
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Le bonhomme Thérien 
 
Le bonhomme Thérien est mort !... 
Cette nouvelle s’était répandue par tout le 

village comme le feu dans un chaume sec. Le 
glas avait sonné à deux heures de l’après-midi et, 
à quatre heures, il y avait déjà dans la cabane du 
bonhomme, une bonne douzaine de personnes, 
hommes et femmes, qui étaient venues pour 
veiller le mort. Deux voisins charitables avaient 
procédé à la toilette du trépassé qui reposait au 
milieu de l’unique pièce de la cabane sur trois 
planches recouvertes d’un drap blanc et posées 
sur deux montants d’établi que l’on avait 
empruntés chez le menuisier du village. Les 
quatre murs de la pièce de même que le parquet 
brut étaient également recouverts de draps de 
toile blanche. Aussi, les hommes, comme 
effrayés par toute cette propreté qui régnait dans 
la pièce, ne s’y tenaient déjà plus guère. Ils 
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stationnaient, ici et là, dans la cour et dans le 
potager, se sentant beaucoup plus chez eux que 
dans cette chambre blanche et sentant la lessive. 
Ils fumaient et parlaient des récoltes qui se 
terminaient. Chaque demi-heure, à l’appel d’une 
femme, ils rentraient et l’on entendait bientôt, du 
dehors, les murmures assourdis et confus de 
plusieurs personnes qui récitent le chapelet 
ensemble. 

Quand on avait terminé la prière, on entendait 
toujours, au dedans ou au dehors de la cabane : 
« Pauvre bonhomme Thérien !... C’est-ti ben vrai 
qu’il est mort !... » 

Il ne le paraissait guère, mort, en effet, le 
bonhomme Thérien. On lui avait laissé sa barbe 
hirsute, et ses petits yeux gris et siroteux 
semblaient toujours clignoter. Ses gros doigts 
noueux crispaient ferme un crucifix comme ils 
étreignaient, quelques jours auparavant encore, sa 
pauvre bêche usée... 

Après le chapelet et les doléances, les hommes 
s’empressaient de sortir derechef en allumant leur 
pipe. Ces profonds indifférents aux 



 102

manifestations de la nature semblaient 
maintenant passionnés pour cette dernière, 
pendant ce loisir imprévu au milieu de leurs rudes 
travaux, et ils en étaient devenus tout d’un coup 
les fidèles et naïfs observateurs. Tout les étonnait, 
et dans la cour et dans le potager du bonhomme. 
Ils remarquaient l’âme rêveuse et entendaient les 
plaintes des arbres qui bordaient la lisière du bois 
prochain et qui étiraient leurs grands corps en 
geignant sous le moindre coup de la brise. Ils 
souriaient de l’air drôle de la douzaine de 
volailles qu’élevait le défunt et qui s’ensauvaient 
avec tant de précipitation à leur approche ; 
aussitôt, en effet, toutes ces boules de plumes de 
rouler sous les clôtures, les poules allongeant 
ridiculement leur cou et le coq perdant toute sa 
dignité dans la course. Il y avait, parmi cette 
basse-cour, deux gros canards qui, pendant la 
fuite, balançant leur panse bedonnante, 
couvraient la retraite au son de leurs coins-coins. 
Rendu plus loin, de l’autre côté de la clôture, le 
coq, hissé sur ses hautes pattes, orgueilleux, se 
mettait à cocoriquer pour rallier à son panache 
rouge tout ce monde à plumes, piteux et humilié 
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de la fuite... Et ces hommes remarquaient aussi 
que le potager semblait comme heureux, après un 
été d’abondance et d’efforts productifs, d’être 
devenu à peu près inculte. Les herbes s’y 
étendaient à l’aise sans plus craindre les soins du 
jardinier ; elles en avaient profité pour confondre 
les cursives des concombres et des citrouilles, les 
panaches des carottes et des betteraves, les 
panoplies des oignons et les couronnes des 
laitues, le tout, vert pâle, avec le vert plus foncé 
des mauvaises herbes, chiendent et chardons, 
ressemblant à un tapis de billard usagé... 

Et toutes ces choses, très naturelles dans un 
champ abandonné, étaient pleines d’intérêt pour 
ces campagnards devenus subitement sybarites de 
la Nature... 

Le soleil était maintenant couché et l’on 
commençait réellement la première veillée du 
mort. Quelques instants après la brunante, le curé 
était venu. On avait récité un autre chapelet et, 
sur le point de partir, le prêtre avait dit, comme 
en signe d’adieu au défunt : 

« Pauvre bonhomme Thérien !... le voilà mort 
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donc !... pauvre victime de l’expropriation !... 
Et tous les veilleux avaient docilement opiné 

du bonnet, quelques-uns murmurant : « Oui... ah ! 
oui... c’est bien vrai !.... » 

 
◊ 

 
Il y aura de cela juste trente ans, cet automne. 
Des messieurs de la ville dont plusieurs 

ingénieurs étaient venus dans la paroisse de 
Saint-Julien que traversait dans toute sa longueur 
une belle rivière coupée par une chute à peu près 
vis-à-vis le Rang de l’Église. Ils avaient, quelque 
temps après, offert d’acheter les terres qui 
bordaient la rivière dans ce Rang de l’Église et au 
troisième rang. On voulait tout bonnement 
écluser ce cours d’eau pour les fins d’une grande 
industrie dans laquelle de gros industriels 
américains étaient intéressés. C’était une affaire 
de plusieurs millions et la nouvelle avait fait 
grand bruit dans tout le pays. 

Les transactions furent remplies de péripéties 



 105

et d’incidents. La chose, d’abord, avait paru 
improbable à tous ces paysans peu accoutumés 
aux bruyantes manifestations de la haute 
industrie. Il fallut cependant se rendre à 
l’évidence quand on vit arriver tout un matériel 
que l’on installa non loin de la chute où l’on 
commença à établir des baraquements. 

Alors chacun des habitants des deux rangs 
chercha en quoi l’événement pouvait servir son 
intérêt. Des agents se mirent à leur faire visite. 
D’abord, très vite et à bas prix, ils achetèrent 
certains terrains limitrophes. L’opération fut 
prestement menée et les vendeurs furent bientôt 
déçus. Avec un peu plus d’astuce et de patience 
on eut tiré un triple prix des terres déjà vendues. 
On se récria quand il n’était plus temps. Ceux qui 
n’avaient pas encore vendu se promirent d’être 
plus prudents ; chacun de ces derniers échafauda 
des prix fabuleux pour son morceau de terre. On 
rêva d’indemnités fantastiques au cas 
d’expropriation. On vit des cultivateurs astucieux 
et avides tracer des plans et s’ingénier à conduire 
la fortune au milieu de leurs champs. 
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Jean-Pierre Thérien était parmi ces derniers. Il 
possédait un demi-lot à demi cultivé, non loin de 
la chute, et qui jouxtait précisément l’endroit où 
s’élevaient les baraquements. Tout de suite, il 
détermina que sa position était la meilleure. Les 
agents lui firent une première visite, puis une 
deuxième, mais il affecta de l’indifférence, 
s’enveloppant dans un silence prudent. 

Jean-Pierre Thérien ne se laisserait pas rouler 
comme les autres. Il vendrait son prix... Les 
habitants le connaissaient et ils disaient : « Jean-
Pierre va les jouer, lui... attendons !... » 

Les agents de la compagnie firent une 
troisième visite à Thérien et, cette fois, ils lui 
proposèrent carrément de lui acheter sa terre 
parce que la compagnie en avait besoin. 

Cet aveu enhardit Jean-Pierre Thérien qui 
répondit avec un bel aplomb : 

« Vous voulez acheter ma terre ; mais moi, je 
ne tiens pas à la vendre... voilà mon idée. » 

On lui offrit mille piastres. 
« Vous voulez rire, mes bons messieurs, 
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répondit simplement Thérien. 
– Alors, nous n’avons plus rien à faire ici, 

dirent les agents ; bonsoir. » 
Et Jean-Pierre Thérien les laissa partir, un peu 

désappointé tout de même que le débat finit là. 
Il les regarda avec regrets disparaître sur la 

route qui descendait vers le village. Mais il se 
consola en murmurant : « Dans trois jours ils 
seront encore ici et ils signeront ce que je 
voudrai : c’est deux mille piastres ; pas un sou de 
moins. » 

Et Jean-Pierre embrassa sa terre d’un regard 
de reconnaissance attendrie. Il se frotta les mains 
du passé qui lui rappelait tous les sacrifices qu’il 
avait faits pour acquérir ce domaine dont il était 
maintenant le roi puissant. Mais il déposa tous 
ces souvenirs en face d’une belle perspective. 
Quand il traversa son potager pour se rendre à sa 
maison, des choux bleus, des carrés de salade vert 
tendre sertis de cordons de capucines, les 
panaches des carottes et des betteraves 
semblaient baisser leurs têtes comme pour lui 
reprocher ses cupides intentions. 
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Quinze jours après, les agents de la compagnie 
n’étaient pas encore revenus et Jean-Pierre 
Thérien fut pris d’inquiétude. Il les attendit 
encore près d’une semaine mais en vain. Les 
travaux continuaient aux Chutes et la compagnie 
avait augmenté le nombre de ses ouvriers. Elle 
gagnait du terrain et tout le bas du troisième rang 
était maintenant sa propriété, 

Un matin, Jean-Pierre Thérien n’y tint plus. Il 
se rendit aux baraquements et se fit indiquer les 
bureaux. Là, il se trouva en présence de l’un de 
ceux qui étaient venus le voir et qui feignit de ne 
pas le reconnaître. Thérien manqua alors de son 
aplomb. Il assembla difficilement les arguments 
qu’il avait amassés au cours de la route pour son 
plaidoyer et qui étaient épars maintenant. 

« Je viens pour mon champ... Vous savez bien, 
celui qui se trouve au bout du Rang de l’Église... 

– Ah ! oui, je vous remets... alors vous êtes 
décidé à nous céder votre terre pour mille 
piastres. C’est bien, êtes-vous prêt à passer le 
contrat ? 

– Ah !... mais non !... c’est deux mille 
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piastres... deux mille que j’ai dit ; pas un sou de 
moins ! 

– Regrets, monsieur... mais pas d’affaires à ce 
compte-là. » 

Thérien réfléchit un instant. 
« Disons quinze cents piastres, hasarda-t-il 

d’une voix presque étouffée. 
– Mille... pas un sou de plus. » 
Jean-Pierre Thérien coiffa son chapeau à 

larges bords et partit en maugréant des injures. 
Huit jours, quinze jours se passèrent et Jean-

Pierre n’entendit plus parler des agents de la 
compagnie dont les travaux avançaient pourtant 
avec rapidité. Puis il reçut un papier paraphé de 
noms d’officiers en lois et sur lequel on le priait 
de donner toutes sortes de détails sur sa terre : 
son étendue, son rendement, etc. Il se rendit avec 
joie à cette demande, grossissant les chiffres un 
peu, convaincu que par là on en viendrait à son 
prix. 

Mais au bout d’un mois, Jean-Pierre Thérien 
reçut par la poste un avis qui le galvanisa : la 
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compagnie avait pris des procédures pour 
exproprier son terrain. La cour venait de se 
prononcer et on lui accordait cinq cents piastres. 

Le coup fut rude. Thérien fut malade pendant 
plusieurs jours et on crut même qu’il allait 
trépasser. Les critiques, les railleries, les 
reproches sans ménagement des voisins et de tous 
les habitants du troisième rang et aussi ceux du 
Rang de l’Église vinrent aggraver son état. Il en 
vînt même jusques du village pour lui dire qu’il 
n’était pas plus malin, lui, Jean-Pierre Thérien, 
que les autres, les premiers, qui s’étaient fait 
rouler par la compagnie. On pensait qu’il aurait 
pu, au moins, profiter de l’expérience des autres... 

Jean-Pierre Thérien revint quelque peu à la 
santé grâce à sa forte constitution. Un matin, il 
reçut un chèque de la compagnie ; c’était le prix 
de sa pauvre terre : cinq cents piastres ! Dernière 
étape de la chute d’un beau rêve. Le coup, cette 
fois, était trop fort... 

C’était un jour morne d’octobre. Le paysage 
était triste et se décomposait à tout moment sous 
de grands coups de vent qui descendait des 
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montagnes et qui charriait avec rage des ondées 
d’une pluie fine et froide. Des paysans qui 
travaillaient encore dans leurs chaumes virent un 
homme qui s’en allait à travers champs vers la 
chute. Il marchait, la tête baissée, dans la terre 
brune et détrempée. Ses pieds collaient dans la 
boue et il avançait difficilement sous les rafales 
qui lui cinglaient la figure. Enfin, l’homme arriva 
au bord du torrent qui grondait et écumait. Il 
regarda pendant quelques instants l’eau 
bouillonnante s’engouffrer dans les rochers d’en 
bas, ensuite, sortant d’une poche de sa vareuse un 
rouleau de billets de banque, il le lança de toutes 
ses forces dans le torrent qui l’engloutit.... 

Puis, l’homme s’en revint à travers les champs 
encore, vers les maisons, à la course, les bras 
battant l’air qui cinglait toujours, et criant dans la 
rafale qui les saccadait ces mots de désespoir : 
« C’est deux mille piastres mon terrain... c’est 
deux mille... pas un sou de moins !... » 

Jean-Pierre Thérien était fou. 
 

◊ 
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Le bonhomme Thérien est mort !... 
Et ceux qui veillaient autour du corps, 

maintenant tous enfermés dans la cabane bien 
close à cause de la fraîcheur de la nuit, se 
racontaient avec de douces intonations de 
tristesse la dernière partie de la vie de Jean-Pierre 
Thérien ; trente années de folie triste et 
inoffensive pendant lesquelles on n’entendit 
jamais plus dire d’autres choses au malheureux 
que ces mots : « Deux mille piastres... c’est deux 
mille piastres, mon terrain... pas un sou de 
moins !... » 

En quelques mois seulement il avait 
lamentablement dépéri et ses yeux avaient perdu 
vite ce feu malicieux qui était toute la vie de son 
visage tanné et bruni. Ils restèrent, ces yeux 
malins, embués de tristesse, toujours. 

Bref ! en deux ans, il était devenu le 
bonhomme Thérien et, dans toute la paroisse, on 
ne le désignait plus que sous cette appellation. Il 
était doux pour tout le monde et tout le monde 
l’aimait. On lui donnait avec empressement le 
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gîte, de la soupe, du lard et du pain partout où il 
se présentait. Un jour, les anciens habitants du 
troisième rang et du Rang de l’Église qui, leurs 
terres vendues, étaient devenus pour la plupart 
des rentiers du village, organisèrent une corvée et 
construisirent à la lisière du bois qui bornait le 
village du côté opposé à la rivière une cabane en 
beau bois rond, labourèrent un arpent de terre 
alentour, et offrirent le tout au bonhomme 
Thérien qu’ils installèrent joyeusement dans son 
nouveau domaine. Ce jour-là, deux grosses 
larmes glissèrent le long des joues rudes du 
bonhomme. Il embrassa d’un regard triste son 
nouveau champ et sa cabane et on l’entendit 
murmurer doucement : « C’est deux mille 
piastres, mon terrain... c’est deux mille... pas un 
sou de moins !... » 

Le petit champ devint un potager d’où 
sortaient, chaque automne, de grandes brassées 
de beaux légumes que leur propriétaire vendait 
avec facilité aux villageois qui les lui achetaient 
toujours de préférence à tous les autres à cause de 
leur belle qualité et à cause aussi de la douceur et 
de la tristesse de celui qui les offrait... 
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À petits pas mesurés, durant vingt-cinq étés et 
vingt-cinq automnes, le bonhomme Thérien 
parcourut le village, des bottes de légumes sous 
le bras, et sa pipe courte, le fourneau renversé, 
vissée à ses lèvres, sans cesse. Ce fut toujours la 
même vieille pipe courte. Il ne la changea pas 
plus, je crois, qu’il ne changea sa chemise de 
grosse toile brute, ou le chapeau mou coiffant son 
visage gris, hirsute, ou le pantalon large et la 
vieille blouse rougie enveloppant de grands plis 
graisseux sa maigreur de plus en plus affaissée. 

Puis, cet automne, précisément au temps où 
les légumes étaient dans tout l’orgueil de leur 
maturité, le bonhomme Thérien cessa ses visites 
au village. On s’en inquiéta... Un matin de pluie, 
l’ermite avait senti son grand corps maigre 
secoué d’un long frisson. Il ferma sa porte, se 
coucha et ne sortit pas de la journée ni du 
lendemain. Quelques-uns vinrent le voir mais ne 
s’alarmèrent pas de son état : « Bah !... la grippe 
de l’automne... dirent-ils ; le bonhomme en a vu 
bien d’autres. » 

Mais le midi du quatrième jour de ce silence 
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forcé du bonhomme, le glas, tout pareil, pour le 
riche ou pour le dénué, sonna lentement avec 
insistance, jetant à travers champs ses notes 
rythmées, sur les toits des rangs et du village, 
accompagnées des coups sourds d’un mauvais 
vent de nord-est. 

Le bonhomme Thérien était mort. 
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Le montreur d’ours 
 
« Papa, c’est un ours, là, en haut de la 

Descente !... 
– Ha ! » 
Et le père, en bas, à l’arrière de la charretée de 

foin que l’on « perche » pour descendre à la 
grange, tire de toutes ses forces la corde de la hart 
flexible, d’un dernier coup qui rapétit d’un pied 
au moins la masse crissante. 

Là-haut, sur la charge, Prudent Dufour, sous 
l’à-coup, manque de dégringoler. 

« Papa, c’est un ours ! », fit-il, derechef, en se 
remettant d’aplomb. 

En haut de la Descente éclata de nouveau la 
sonnerie de clairon, fausse, stridente, au large de 
l’air faite de pureté, de clarté, légère. Un air 
martial régnait dans ce coin de nature. 

La chargé de foin, lourde et ballante, descend 
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maintenant vers la grange par le chemin cahoteux 
des charrettes pendant que l’on entend, à courts 
intervalles, le long de la côte, le tata, ratata-ta du 
clairon asthmatique. 

C’est l’heure des vaches. J’envie le bonheur 
de Prudent Dufour, qui s’en va, bercé, au sommet 
de la meule cahotante, au village... Quelques 
enjambées ensuite et il sera sur la place de 
l’église où arrivera, dans quelques instants, le 
montreur d’ours dont le cor éraillé vient 
d’annoncer, dans la Descente, la venue... 

« Miro !... ho !... hop !... vite ! Aux vaches ! 
En haut, Miro !... » 

« Heureux Prudent ! Chançard, va ! » 
Et Miro et moi montons au Trécarré. Le chien, 

par bonds fous, à travers les buttes du pacage, 
moi, d’un train-train à contrecœur, nous en allons 
le long du chemin aux charrettes qui monte au 
taillis du Trécarré, d’où il faut ramener les vaches 
à la maison. La main en visière, je calcule l’heure 
à la hauteur du soleil. Là, voici les dentelures 
brunes du Trécarré, taillis léger avec des aulnes, 
des touffes de harts rouges, si bonnes, au 
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printemps, pour les sifflets à frapper avec le 
manche du couteau, aéré, couleur d’aurore entre 
les frondaisons... Miro lance un sonore 
aboiement, et un suisse qui file, la queue en 
panache, le long de la clôture d’abatis, et que 
j’essaie d’atteindre d’une motte ramassée dans la 
roulière, plonge dans un océan de fougères 
dentelées et disparaît. À travers le taillis, voici 
quelques troncs à feutrage épais et dont la 
lumière, limpide encore, me permet d’apercevoir 
tous les détails, jusqu’aux reculées du sud où tout 
s’efface... Là, tout près, une vache meugle 
longuement, comme un fracas de trompette. Elle 
nous entend venir, le pis lourd, fatigué. 

Quelle fraîcheur à côté du taillis ! Mais, 
diable ! mauvaise idée qu’ont eu ces vaches 
d’aller brouter si loin, si haut de la terre ! Toute 
cette dernière à descendre à présent ! Il y a 
pourtant de si bonnes touffes, en bas, près de la 
grange et des étables. Miro commence son 
travail. Les bêtes courent, à sauts et à bonds, de 
ci, de là, comme des chèvres, gagnent le chemin 
aux charrettes où, pour une minute, s’en vont, 
d’un pas dolent et tranquille, la tête ballante et le 
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pis gonflé, comme une cloche battant les cuisses, 
s’arrêtant, une seconde, pour rafler d’un coup de 
langue en rond, un bouquet d’herbe. 

C’était beau tout de même !... Les vaches, 
maintenant hors du brouhaha du départ, 
descendent, tranquilles, sous la conduite attentive 
de Miro. Je vaguais de ci, de là, le long du 
chemin. Un instant, près d’un mince bosquet, je 
m’arrêtai pour écouter : là, tout près, sur la plus 
haute branche d’un gros merisier, un rossignol 
chantait... non, c’était un chardonneret. J’écoutai 
de tout le battant de mes oreilles.. La petite voix 
montait, mince, ténue, comme un fil de soie, puis 
s’épanouissait en d’éclatantes vibrations, en 
roulades prolongées qui s’éparpillaient dans l’air, 
pareilles à des fusées. Quelle jolie aubade ! Je vis 
le petit être, sur sa branche, sa minuscule tête 
brillant au soleil déclinant comme un fruit de 
cenellier. Il ressemblait à une larme suspendue. Il 
modula sa berceuse pendant deux minutes, 
précipitant les sons, piquant des cris fluides, 
respirant une seconde, entre deux coups de 
gosier, purs, faciles... 
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Je courus rejoindre Miro et le troupeau. 
Mais voilà, en courant, une autre aubade, 

lointaine. De nouveau, la sonnerie du clairon, là-
bas. C’est au milieu de la Descente, cette fois. 
L’ours approche du village. Prudent Dufour y est 
déjà rendu, je le jurerais. Et moi, me voilà encore 
en haut, ayant toute la terre à descendre. Que je 
suis donc malchanceux !... 

Une vache croit tromper Miro et moi en 
s’attardant derrière les autres à brouter une touffe 
de trèfles rouges qu’elle a découverte par hasard, 
au bord du chemin, mais le chien, sortant d’un 
bond de derrière une « talle » d’armoise, la 
langue pendante, rouge, presque au ras du sol, la 
débusque. Un « wah ! wah ! » retentissant, et la 
vache, après deux sauts ridicules et quelques pas 
lourds, ambulants, le pis en cloche, battant un 
Angélus endiablé, rejoint les autres... Alors, celle 
qui la précède, tachetée rouge et blanc, s’arrête 
une seconde et, d’un coup, envoie sa queue sur 
son échine chasser un taon. 

Mais, mon Dieu, que ces vaches sont lentes à 
descendre à la maison ! Je rage. L’ours doit être, 
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maintenant, au village. Et Prudent Dufour qui est 
là, avec les autres ; tous ceux et celles de l’école 
qui ont entendu le son du cor en haut de la 
Descente ! Sans doute, le montreur d’ours, avant 
que le soleil ait tout à fait basculé, va donner une 
représentation des exploits de sa bête des 
Pyrénées. Il me semble ouïr sa mélopée, entendue 
déjà, deux ans auparavant :... « Ti, la-boun, la-
boun... eh doudaye ! »... Et la voix montait, 
montait, jusqu’au fausset. Je m’étais passionné de 
cette représentation de l’ours, et c’est ce qui me 
faisait rager de voir les vaches si lentes à 
descendre... 

Une quatrième sonnerie du clairon me fit un 
cœur pesant. Les vaches ont le pis aussi vraiment 
trop lourd pour descendre vite. Comme elle est 
loin encore, la maison ! Les champs s’en vont, en 
pente, arrêtés par une croupe qu’il faudra monter 
puis descendre ; et il y aura, après, des chaumes à 
traverser, un pacage, – où les vaches auraient 
bien dû rester toute la journée, – puis, un grand 
potager, que longe le chemin aux charrettes avant 
d’arriver au « clos des vaches », tout mangé 
d’herbes... Couleur de foins, les champs, en 
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conque, descendent vers les maisons dont je 
n’aperçois que les toits, vieux toits à lucarnes 
françaises qui semblent se hausser pour mieux 
voir, au loin, en haut, les trécarrés des terres, et 
qui ont, malgré tout, en cette fin de jour, une 
espèce de dignité, de bonté... 

Le ciel, à ce moment, est frais, comme une 
voie bleue ; l’herbe, les feuilles et les mils, et les 
épis vibrent obliquement dans l’air agile. Comme 
le soleil baisse, baisse, en arrière, au ras des plus 
hautes branches du taillis du trécarré ! Tout 
prend, à présent, comme un vieil air dans ce coin 
de campagne. De temps en temps, un coup de 
brise claque, fort et frais. Passant près d’un 
bosquet de cerisiers,... un guilleri d’oiseau qui 
s’endorment, déjà... Miro vient près de moi, 
comme impatienté, lui aussi, par la lenteur des 
vaches, malgré les efforts de sa voix et de ses 
crocs. Il me regarde. Ses yeux sont clairs, presque 
jaunes, comme l’eau du ruisseau de la Coulée 
fuyant sous les coudriers et les fougères 
dentelées... Au ciel, des nuages d’un blanc 
onctueux s’effilent lentement. L’air, à présent, 
étourdit le cœur. En arrivant au champ de patates, 
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une pie vint s’abattre près de moi, hochant sa 
longue queue... 

Alors, c’était tout au baisser du soleil. Dans le 
calme, qui s’étendait aussi loin que le vide de 
l’air, voilà encore : 

« Ta, ra, tata ; ta, ta, ratata !... » 
Cela vient à présent de la place de l’église. Le 

montreur d’ours est là, et sa bête. Je suis encore 
loin et, bientôt, les raies de la lune vont s’épandre 
par les pentes et les combes de la terre trempée 
d’argent !... 

Et Prudent Dufour qui est là, sûrement, depuis 
longtemps, sur la place, à attendre l’ours et son 
homme ! Malheur de moi ! 

De rage, j’enferme le troupeau des laitières 
dans son enclos. 

 
◊ 

 
« Allons, Jean-Pierre, illl faut fairrre com-me 

tong perrre, quand illl allait dans les forêts pour 
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chasser le grrrosse gibier !... » 
La voix de l’homme était retentissante dans 

l’air sonore de la place de l’église, silencieuse, à 
cette heure de l’Angélus du soir. J’ai pu arriver à 
temps pour assister à la dernière partie des 
exploits de l’ours des Pyrénées, un gros ours 
brun, pattu, l’air ennuyé et maussade, grognant 
perpétuellement, semblant toujours sur le point 
de dévorer son maître. Celui-ci est un grand et 
solide gaillard, au col maigre, très long, avec une 
armature de tendons entre lesquels une pomme 
d’Adam qui monte et descend à chaque mot qu’il 
dit, au corps nerveux, sec, aux membres de 
quadrumane. Sa tête crépue est couverte d’un 
large chapeau de « cow-boy » et ses pieds 
chaussés de bottes rouges. Il est habillé d’un 
veston et d’un pantalon de bouracan marron. Il 
porte en bandoulière un cor de chasse au cuivre 
défraîchi, et sur une épaule oscille un long bâton 
rond et usé à force de se promener sur le poil 
rude de la bête. De l’homme et de la bête se 
dégageait, du rayon où ils se mouvaient, une âcre 
odeur de fauve et de sueurs. 
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Nous étions là, une trentaine de gamins et de 
fillettes qui faisions cercle et qui n’avions d’yeux 
que pour la bête continuellement grognant et 
tournant, à petits pas lourds et rapides, au bout de 
sa chaîne cliquetante, et pour l’homme dont toute 
l’attitude pour nous dégageait du mystère. 

Le souper était fini dans les maisons du 
village, et nos parents, les hommes surtout, 
arrivaient à pas nonchalants, fatigués, les mains 
dans les poches, la pipe serrée aux commissures, 
la physionomie visiblement, eux aussi, amusée du 
spectacle. La rude journée aux champs est finie et 
l’on n’est pas fâché de se payer une petite 
récréation, entre chien et loup... et ours, avant le 
lourd sommeil de la nuit. 

Le jour va s’éteindre bientôt. Sournoisement, 
le soir à pas feutrés, comme ceux de l’ours, rôde 
autour de la place. Des champs, qui dévalent le 
long de la Descente, monte une brume 
impalpable, estompant graduellement les formes, 
arrondissant les reliefs des maisons et de l’église, 
enveloppant les choses de souples velours gris. 
La campagne, à cette heure, est pleine de 
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mystère. Des arbres, indistincts maintenant, 
dorment déjà profondément dans la mollesse du 
soir. Le ciel se drape de voiles soigneux où l’on 
voit poindre déjà quelques cédilles d’or. De son 
pas de félin, la nuit va bientôt atteindre le groupe. 
Et la voix de l’homme retentit, traînante, faisant 
résonner d’un accent étrange des mots 
impératifs : 

« Allons... Jean-Pierre !... illl faut mon-ntrer à 
ces messieurs et dames com-me tou sais fairrre le 
culbute... » 

Et la lourde bête, docile, grognant plus fort 
dans l’air plus calme de la nuit tombante, se 
pelotonne en boule et, roulant, fait le tour du 
rond, frôlant notre cercle de sa masse silencieuse 
et retombant sur ses courtes pattes velues à 
l’endroit précis où elle s’est ramassée, énergique, 
pour son dernier exploit. 

L’homme tire de sa musette un quignon de 
pain sec qu’il donne à grignoter à la bête, puis 
demande à des spectateurs une allumette pour 
griller une cigarette qu’il fume béatement, les 
bras croisés sur son bâton solidement fiché en 
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terre. 
Nous regardons l’ours, accroupi, mordre à 

pleines dents son crouston, et fumer l’homme, les 
pieds rasant le museau de la bête. Dans 
l’obscurité grandissante, il me semble voir là, 
dans ce rond, quelque chose qui n’est pas naturel, 
d’anormal, de monstrueux ; cette bête aux 
sinistres grognements, si forte, si puissante, 
humblement soumise à ce gaillard dont elle 
pourrait faire deux bouchées... Et l’ours montre, à 
ce moment, pour mordre son quignon, des crocs 
effroyables. 

Prudent Dufour me fait signe et me les fait 
voir du doigt... L’homme paraît fier des exploits 
de son Jean-Pierre et tout rit dans sa sombre face 
pourtant lassée. À quoi peut-il bien penser, cet 
homme vivant perpétuellement en la compagnie 
de ce fauve, terreur de notre jeunesse ? Debout, 
de pose héraldique, la bête écrasée à ses pieds, il 
me semblait un Dieu redoutable et mystérieux ; et 
je reculais de crainte et d’un peu de respect... 
Prudent Dufour était, sans doute, moins 
émotionné que je l’étais. 



 128

Le malheureux ! Enhardi par la tranquillité de 
la bête, presque en léthargie après son maigre 
repas, il s’approcha d’elle, à un moment, au point 
que l’homme dut le faire rentrer dans le cercle 
d’une légère inclinaison de son bâton. 

La nuit bleue maintenant berce la nature 
endormie. Les étoiles, là-haut, brillent ; quelques-
unes, filantes, glissent en pente, dans le ciel ; on 
est à la mi-août où tard, le soir, il y a, là-haut, des 
courses folles d’étoiles, un « free for all » de 
constellations. – Quelques coups de brise 
apportent au village ces bruits de fermes qui, 
depuis toujours, emplissent le calme des nuits 
chaudes. Mais ils semblent si lointains et si 
assourdis qu’ils troublent à peine le silence de ces 
gens, qui forment le groupe de la place de 
l’église... J’ai comme un malaise, là, au cœur, en 
ce moment, en ce soir que je sens, aujourd’hui, à 
de nombreuses années de distance pourtant, 
presque unique dans ma vie. La sérénité de ce 
commencement pacifique d’une belle nuit 
m’effraie un peu... Il y aurait des pressentiments ! 
Dans une échancrure, la lune paraît, en haut de la 
Descente, par où sont venus l’ours et son maître. 
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Elle répand une cendre bleutée sur tout le village 
et sur l’église, presque irréelle. Le silence, alors, 
est franchement inquiétant. 

Mais que font donc l’homme et sa bête ?... Et, 
nous, figés, fichés en terre, comme son bâton, à 
lui, à les regarder !... 

Malheur !... une fois encore s’est approché de 
trop près du fauve Prudent Dufour. – Prudent, – 
what’s in a name ? – et l’homme l’a repoussé, 
cette fois, presque brutalement. 

Il a été décidé, après conciliabule entre les 
notables du village, le maire et les conseillers, 
que l’homme et l’ours coucheraient dans la 
grange du père de Prudent Dufour. Celui-ci s’en 
montre tout fier. Quel honneur, quelle gloire ! 
Nous l’envions. Je suis fier aussi, la terre des 
Dufour est voisine de la nôtre. Aussitôt, l’homme 
s’en va suivi de sa bête, au pas dolent, vers le gîte 
officiellement désigné. Nous suivons, l’ours brun 
ne nous apparaissant plus, dans la noirceur, que 
comme un être informe, et le montreur avec son 
bâton, comme un épouvantail pour les poules, 
dans nos potagers. 
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Un à un, nous regagnons nos logis quand 
l’homme et la bête se sont enfermés dans la 
grange des Dufour... Chez moi, avant d’entrer, 
j’ai regardé le voisin et j’ai vu Prudent Dufour 
rôdailler devant la grange. La lune aussi, qui était 
haute, a vu Prudent rôdailler là. Mais pourquoi 
ses parents ne lui commandent-ils pas d’entrer et 
de se coucher ?... Je rage, je suis énervé, inquiet à 
cause de ce silence de la nuit faillie auquel je n’ai 
encore jamais assisté et par ce voisinage d’une 
bête terrible dont j’ai les oreilles encore pleines 
des grognements et la vue traversée des crocs 
énormes et blancs... J’entre. J’ouvre la fenêtre de 
la chambrette où je couche et je regarde, à pupille 
dilatée, du côté des Dufour. J’écoute aussi. C’est 
en vain que bat le rappel des crapauds aux bords 
du ruisseau de la coulée et que se frottent, près 
des murs de la maison, les élytres des grillons, – 
je n’entends rien. 

La lune est montée haut à présent, et toute sa 
large face plonge sur le village. On voit comme 
en plein jour. Et la lune voit tout aussi... Elle voit 
Prudent Dufour quitter, enfin, les abords de la 
grange et se diriger vers le « fourni » où il entre. 
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Puis, elle le voit sortir aussitôt, quelque chose 
serré dans ses bras, comme un gros quartier de 
pain, un demi-pain au moins... Et, de ma fenêtre, 
immobile, horrifié, je vois, moi, et la lune aussi, 
Prudent Dufour pénétrer dans la grange où 
doivent dormir l’homme et l’ours. 

Les nerfs agacés, ne pouvant rien supporter, je 
fermai les yeux... et c’est comme si je me serais 
endormi pour toujours. 

Tout à coup, je sentis comme si je lançais un 
cri, en ayant entendu un autre, horrible, venant de 
la grange des Dufour. Le temps de réaliser que 
j’avais bien crié, et mon père et ma mère étaient 
près de moi, tout dolents, tout soins. Je leur 
racontais, comme un rêve, ce que j’avais vu et 
entendu. 

L’on courut chez Dufour, on réveilla la famille 
endormie. Prudent n’était pas à la maison... 

Dans la grange, à la lueur d’un fanal, l’on vit 
ce spectacle : l’homme avait presque assommé la 
bête d’un coup de son bâton sur la tête. Sa bête 
qui le faisait vivre, elle gisait là, presque 
inconsciente, la tête posée sur une botte de paille 
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et le museau collé sur des miettes de pain, 
pendant que l’homme était penché sur un petit 
garçon... et pleurait, cherchant à étancher le sang 
qui s’échappait d’une large blessure à la gorge de 
l’enfant. 

Prudent Dufour mourut, le lendemain, à 
l’heure de l’Angélus du soir, à la minute même 
où, la veille, la bête homicide dévorait son 
misérable quignon. 
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Dans la brume 
 
C’était un de ces beaux paysages de mer qui 

remplissent les yeux, pleinement, le cœur, l’âme, 
mais que l’on se sent impuissant à décrire parce 
qu’ils sont trop grands ; inexprimables avec les 
mots dont on se sert d’ordinaire pour les choses 
que nous voyons souvent et qui accompagnent le 
traintrain de notre vie journalière. Tout d’abord, 
de toute part surgissaient aux alentours de 
gigantesques profils de pierre, des figures 
énigmatiques et colossales, une irrégulière 
dentelure de rochers et de crans couronnés de 
sapins que saupoudrait une neige récente. Il y 
avait, en arrière, tout un demi-cercle de ces 
choses grises, vert sombre et blanches. Puis, en 
avant, c’était toute une immensité de vieux bleu 
et de glauque : la mer. 

La chaloupe de pêche, la « Sainte-Anne » 
sortait en belle allure du port de Percé. La mer 
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était belle et la brise, soufflant de l’ouest, enflait 
la voile du bateau qui filait vers la haute mer. Des 
vols de mouettes tourbillonnaient ainsi qu’une 
neige vivante, dans la transparence ambrée de 
l’atmosphère : 

« Nous aurons du beau temps, Jos., fit Jean 
Blais, le capitaine de la barque, qui ayant fini de 
fixer à l’arrière la drisse de la voile, bourrait sa 
pipe dans un sac rebondi de tabac. 

– De fait que l’beau temps s’continue qu’c’en 
est une bénédiction ; mais vous avez pas peur 
d’la brume, patron ? 

– Bah ! ça mange pas l’monde ; on connaît ça, 
la brume, Jos. N’importe, on a au moins pour 
trois bonnes journées de pêche et on va pouvoir 
entrer chez nous pour Noël, la chaloupe pleine de 
poissons. 

À la pêche !... à Noël ? C’est l’un des 
privilèges du climat de cette charmante région de 
la Baie-des-Chaleurs de prolonger souvent, par 
les beaux automnes, la saison de la pêche 
jusqu’aux derniers jours de décembre. Il semble 
que durant la belle saison la baie prend plaisir à 
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emmagasiner dans ses vastes profondeurs le trop-
plein de la chaleur des beaux jours qu’elle rend 
ensuite, par petites doses, lorsque sont revenus 
sur les côtes les grands froids de l’hiver. Et les 
pêcheurs de cette partie du golfe savent 
bénéficier de ce caprice de la nature qui veut que 
quand règne l’hiver dans toute sa rigueur, tout le 
long des deux rives du Saint-Laurent, un étrange 
été illumine la baie. C’est comme une réplique de 
l’été de la Saint-Martin. Mais gare aux 
brouillards durant cette saison intempestive ! Ils 
sont terribles, meurtriers ; ils enveloppent comme 
un suaire. Ils se collent à la peau ainsi que des 
sangsues et gèlent le sang. 

Cet automne-là avait été particulièrement 
doux. Sur les côtes, l’on avait joui, fin d’octobre, 
de véritables journées d’été. Les premières neiges 
n’étaient venues que vers le milieu de décembre. 
Aussi, la saison de la pêche se prolongeait-elle, 
dans la baie, à croire que jamais plus elle ne 
s’arrêterait... 

Maintenant le Rocher Percé, qui garde avec 
tant de fidélité le petit port où s’abrite la flotte de 
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pêche, était éloigné au point qu’il ne paraissait 
plus, du large, que comme un minuscule canon de 
campagne sur son affût. L’âpre échine de la côte 
et les Murailles, à l’ouest, paraissaient en noir sur 
le ciel pâli au fond duquel se dessinait encore très 
nette la silhouette du Mont Sainte-Anne. La 
chaloupe avait dépassé l’île Bonaventure, asile-
mère des oiseaux du golfe, et qui maintenant, au 
loin, ressemblait à une Salamine bretonne. Vers 
septentrion, l’on voyait s’égrener, comme les 
têtes débandées d’un troupeau à la nage, 
d’innombrables récifs épars le long de la côte et 
des Barachois, mais dont l’éloignement semblait 
tenter un rassemblement. Un calme délicieux 
baignait toutes choses. La houle elle-même 
roulait par grandes ondes, lentes et pacifiques. Le 
ciel profond, d’une amplitude immense, se 
recourbait en voûte, semblait-il, au-dessus de la 
baie. 

La « Sainte-Anne » maintenant filait d’une 
allure égale, un peu inclinée sur son flanc gauche, 
traînant derrière elle un fin sillage que le soleil 
déjà haut faisait reluire comme une coulée d’or, 
et projetant en avant de la proue, la silhouette 
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élégante de la voile harmonieusement gonflée. 
Jean Blais, béatement, tout en manœuvrant par 

légers coups de barre, fumait sa pipe, assis à 
l’arrière, pendant que son compagnon, Jos. 
Thibault, se tenait accroupi dans l’ombre de la 
voile, les coudes appuyés au plat-bord. Pour 
l’instant tous deux se taisaient. À vivre 
constamment dans les mystérieuses solitudes du 
large, les pêcheurs de la côte, fils, d’ailleurs, 
d’une race taciturne, prennent à la longue des 
habitudes quasi monastiques de silence. Durant 
tout un jour, deux pêcheurs, à part les indications 
nécessaires pour la manœuvre, ne prononceront 
peut-être pas cinq paroles. 

Mais le temps est si beau, si joyeux, qu’il finit 
par délier les langues. 

« M’est avis qu’on va faire une belle pêche, 
Jos... On va aller aussi au large que possible, si tu 
veux, hein ? 

– Comme vous voudrez, patron... Mais faudra 
aussi prendre garde à la brume, vous savez. Ça 
prend, des fois, comme un coup de fouet. 
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– Le diable t’emporte avec ta brume ! On 
dirait qu’t’as peur, ma foi ! » 

 
◊ 

 
Depuis douze heures, la « Sainte-Anne » se 

laisse faiblement dériver par les flots, tout au 
large de la baie. Jean Blais et Jos. Thibault ont 
localisé un abondant banc de morue et pêchent 
sans arrêt. Partout, de chaque côté, c’est du bleu, 
infiniment. L’air est d’un calme plat, étonnant en 
ces parages, et doux, comme au printemps dans le 
petit port de Percé. De temps en temps, Jean 
Blais donne un brusque coup de barre qui ramène 
la chaloupe éloignée, au point choisi. Arrivés le 
soir au « banc », ils ont fait tout de suite une 
grosse pêche, et, pour passer la nuit, ils ont dormi 
à tour de rôle dans la « cambuse » de la chaloupe. 
La pêche du matin a été également bonne. Au 
fond du bateau, le poisson capturé palpite 
vaguement encore avec un bruit doux d’écailles 
gluantes et de nageoires soulevées, d’efforts 
impuissants et mous, et de bâillements dans l’air 
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mortel... La palpitation d’agonie des derniers 
capturés s’accentue au moindre roulement du 
bateau ; et de ce flot d’argent de bêtes une odeur 
forte, une saine puanteur de marée monte du fond 
de l’embarcation. Les deux pêcheurs la hument 
comme on sent un bouquet de roses... 

Sur la mer plate, tendue comme une étoffe 
bleue, luisante, aux reflets d’or et de feu, s’élève, 
là-bas, du côté de l’océan un nuage noirâtre sur le 
ciel rosé. Et, au-dessous, les pêcheurs distinguent 
un steamer qui paraît tout petit, et si loin... Mais il 
semble maintenant, tout à coup, que l’horizon n’a 
plus de forme. Des quatre côtés, il se déroule 
comme une lourde étoffe. Ici et là, sur la mer, il y 
a comme des fumées que le vent refuse 
d’emporter. On dirait une mer morte, déjà 
entourée d’un suaire blanc. Vers dix heures, ce 
fut, par toute l’étendue de l’eau, une clarté triste, 
infinie ; une lumière si pâle qu’on l’eut dit 
éteinte. Au fond du ciel, le soleil avait l’air d’une 
figure de l’autre monde ; et il n’avait plus ni 
forme ni couleur. Il semblait que ce fut comme 
un spectre de soleil. La mer et le ciel étaient 
comme fondus l’un dans l’autre. On aurait cru, en 
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ce moment, qu’on n’eut pu voir, à deux 
encablures, un navire passer. Pourtant, en 
écarquillant bien les yeux, en réalité, l’on pouvait 
encore apercevoir, mais si loin, si écrasé, le Mont 
Sainte-Anne. Mais on ne le vit plus bientôt ; et ce 
ne fut pas long. Visiblement, des brumes se 
mirent à onduler devant, qui le cachèrent. Ici et 
là, de sveltes colonnes blanches surgirent de 
l’eau, de tous les côtés, longues et pâles, dans la 
solitude endormie de la baie et du fleuve. 

« Patron, j’m’en doutais, v’la la brume !... Ça 
dure, des fois, longtemps, en hiver. 

– T’as raison, Jos., c’est le brouillard... La 
sacrée brume, elle nous prend en traître. Faut 
espérer que ça sera pas long. » 

Maintenant, des centaines et des centaines de 
colonnes blanches jaillissaient des eaux, tout 
alentour, montaient droit au ciel, retombaient en 
s’élargissant et s’étendaient sur la mer dans 
toutes les directions, glissaient de part et d’autre, 
comme des rideaux sur des tringles. 

« Ça y est ! Nous v’la d’dans, fit entendre Jean 
Blais. 
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– Et ç’en est une rude, répondit le compagnon. 
Je me sens déjà gelé... 

Leurs grasses voix, rauques et traînantes, 
éveillaient dans les creux sonores de l’espace des 
bruits étranges, des échos inusités, comme sortant 
du fond des eaux, répétant chaque parole. Ou 
bien, c’était comme si l’on eut parlé, la bouche 
dans une ouate floconneuse. Et de fait, l’ouate 
transparaissait autour des pêcheurs, avec des 
effets de mirage. Elle formait au-dessus d’eux 
comme une voûte opaque et molle, très profonde. 

Et alors, ce ne fut pas drôle. 
De minute en minute, le brouillard s’intensifia, 

devenant bientôt à « couper au couteau ». Tout 
devint blanc, partout, couleur de lait. On ne 
voyait plus même l’eau. Et la chaloupe semblait 
comme suspendue dans l’air ; une barque 
endormie dans la nuit ; un vaisseau fantôme 
glissant dans l’immensité. À peine si les deux 
pêcheurs, pourtant rapprochés, se voyaient l’un 
l’autre. Et les voilà tout à coup transis, 
grelottants, malgré les larges capots de cuir 
doublés de fourrure qui les recouvrent. Le 
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brouillard devint âcre comme une fumée dans de 
la terre neuve ; et il fait tousser les deux hommes. 
C’est grave. Dans le peuple des marins du golfe, 
un homme que la brume fait tousser est un 
homme fini. Jean Blais et son compagnon eurent 
le sentiment de ce dicton désagréable. 

Est-ce le brouillard éternel qui s’est ainsi 
étendu sur la Baie des Chaleurs ? Est-ce le néant 
qui les prend, puisqu’il n’y a plus rien qu’eux 
seuls, dans l’air ? – ils ne voient plus même leur 
barque dans l’infini silence et le vide infini. – 
Est-ce le jour encore ou la nuit déjà ? Ils ne 
savent. Ils ont perdu peu à peu le sentiment du 
temps et ils se sentent comme hors de la vie 
réelle. Ce qu’ils se disaient encore, de temps à 
autre, était comme des mots vides de sens qui 
tombaient dans un silence si vaste, si absolu, 
qu’ils en avaient peur. Les légères trépidations de 
la chaloupe, au passage des flots, leur étaient à 
peine perceptibles. On eut dit le bateau figé sur 
place. Ils avaient cargué la voile. Et le brouillard 
maintenant pénétrait leurs vêtements de cuir. Des 
filets d’eau glacée dégoulinaient le long de leur 
corps. Bientôt, ils sentirent comme une sorte 
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d’ivresse leur gagner le cœur : l’ivresse du froid, 
du silence. Ils entendaient, tantôt des plaintes, des 
cris, des meuglements, de grands appels rauques, 
des bruits immenses et mystérieux ; et tantôt il 
leur semblait que la barque oscillât, tournât sur 
elle-même, comme en détresse, sur une mer 
démontée ; et leurs mâchoires claquaient de peur. 
Tout leur corps, pris d’un frisson de fièvre, se 
mettait à trembler. 

Jean Blais, depuis longtemps, n’avait plus la 
force de donner le coup de barre instinctif pour 
remettre le bateau en place. Et celui-ci s’en allait 
à la dérive, on ne sait où. Plus de jalon, plus de 
point de repère ; pas plus pour la distance que 
pour le temps. C’était le néant de toutes choses. 
Ni jour, ni nuit ! Ni terre, ni eau ! Depuis 
combien d’heures, combien de jours était-on 
anéanti dans ce gouffre d’air gelé ? Une heure 
seulement ? Un jour, deux jours, peut-être ? On 
ne sait. La « Sainte-Anne » dérivait comme dans 
une éternité... 

Est-ce encore une hallucination ? Sous le 
souffle très léger d’un coup de brise subit, l’on 
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vient d’entendre le son d’une cloche. C’est 
comme un glas de songe. Les tintements 
tombaient, espacés, monotones, avec de lourdes 
vibrations qui allaient se perdre, au loin, dans la 
profondeur de l’immensité vide. 

« Là !... Là !... râla Jos. Thibault, levant 
vaguement un bras dans le blanc. 

– Aux rames, Jos. ! » fit Jean Blais qui 
grelottait de tous ses membres. 

Et les deux hommes, fiévreux, tremblants, se 
mirent à ramer au hasard dans la direction d’où 
venait le son de cloche que l’on continuait 
d’entendre vaguement. Il s’arrêta bientôt, puis, ce 
fut, de nouveau, le silence, énorme, lourd, 
assommant. Les deux pêcheurs continuèrent de 
ramer machinalement, sans but. L’exercice 
physique qu’ils déployaient les réchauffait, leur 
faisait du bien ; et ils ramaient pour permettre au 
sang que le brouillard figeait dans leurs veines de 
circuler... 

« Ah !...encore ! Tu entends, Jos. ? » fit le 
patron. 
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Le même son de cloche se faisait entendre, 
mais plus clair, plus distinct, comme plus 
rapproché. Cela venait de l’est, évidemment, il 
n’y avait plus à douter. Mais c’était encore 
comme un angélus voilé. Dans ce silence, ce son 
de bronze clair était comme une chose insolite, 
une espèce de sacrilège. On lui pardonnait parce 
qu’il était un son de cloche auquel on prête 
l’oreille toujours avec complaisance. 

À cet appel répété d’une cloche inconnue, il y 
avait maintenant sur les visages ravagés des deux 
malheureux pêcheurs une expression de joie qui 
n’était pas seulement due à la tiédeur qui se 
répandait dans leurs veines sous l’effort 
physique. Non, ce qui éclairait ainsi, d’un air de 
fête, ces mines harassées, c’était surtout ce bruit 
de cloche, entendu là, dans ce silence des eaux et 
de la brume. Comme il y a dans les mots les plus 
simples une vertu de contentement ou de 
tristesse, l’on éprouve dans des sons ouïs à 
certaines minutes, en certains lieux, des 
sentiments analogues qui nous font représenter 
toutes sortes de choses aimées. En cette veillée de 
Noël, – ou l’avant-veille, on ne savait, – cette 
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cloche évoquait une modeste chapelle où se 
déroulait parmi les vieux chants, le mystère de la 
messe de la Nativité. Mais on ignorait s’il était 
nuit ou jour, toujours plongé dans ce lac de lait. 

Et Jean Blais et Jos. Thibault ramaient 
toujours, à tour de bras maintenant, les forces 
étant revenues avec le sang plus chaud, avec 
l’espoir d’une réalité. 

Et voilà que tout à coup un saut de brise froide 
les frappe au visage. Ils ont l’impression de sortir 
d’un souterrain humide dans l’air du dehors ; ou 
bien, ils se sentent comme réveillé d’un long 
sommeil. Le blanc qui les enveloppe depuis si 
longtemps se dilue, devient gris. Ils aperçoivent 
des ombres, en avant d’eux. Puis, là, ô miracle, 
des lumières pâles, voilées, qui semblent 
lointaines ! Et la cloche, la bienheureuse cloche, 
une troisième fois se fait entendre, mais, cette 
fois, claire, réelle. 

« Troisième coup de la messe ! » fit 
sentencieusement Jos. Thibault. 

Et c’était vrai. La chaloupe des malheureux 
pêcheurs de Percé, à la dérive pendant trois jours 
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dans la Baie des Chaleurs, perdue dans le 
brouillard, abordait le rivage de la pointe extrême 
du Nouveau-Brunswick, juste au moment où la 
cloche de l’église du village de Miscou, appelait 
pour la troisième fois, dans la nuit noire, les 
fidèles à la messe de minuit. 
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Le vieux cheval 
 
« Fait beau, hein, père Dufour ? » 
Une énorme bouffée de tabac vert qui faillit 

m’asphyxier s’échappait de la bouche du 
bonhomme tournant la tête pour répondre sans 
presque me regarder : 

« Oui, mé on est pas loin sans qu’i mouille ; 
l’air est nordet ; r’gardez l’coq du clocher, là-
bas... » 

Dans le flou de l’horizon, on voyait pointer, 
comme au milieu de la route qui filait tout droit 
devant nous, la flèche effilée du clocher 
d’Albanel ; et le coq, effectivement, tournait le 
panache de sa large queue de bronze doré à 
l’opposé du « nordet ». 

C’était un beau matin de fin de juin. Encore 
que le soleil fut déjà assez haut, la fraîcheur 
nocturne était sensible et toute la campagne 
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semblait un lac frais aux ondes bienfaisantes. 
Mais on sentait qu’il allait faire chaud durant le 
jour. La pureté d’un grand ciel pâle s’épandait 
par toute l’étendue des champs jusqu’aux 
lointains un peu brumeux que masquaient des 
coteaux finement dentelés. Tout était vert 
partout ; vert foncé ou vert pâle selon la nature 
des semences qui sortaient de la terre. 

Le père François Dufour était appuyé au 
chambranle de la porte basse de l’étable et 
fumait, à petits coups secs des lèvres, une âcre 
« verrine » dont il venait de bourrer son brûle-
gueule de plâtre et qui répandait, dans un rayon 
de dix pieds alentour, une odeur de feuilles de blé 
d’inde roussies. Il regardait, droit devant lui, sans 
voir, sur la route. Il ne m’entendit pas approcher 
sur le sol durci, feutré de fumier. Il ne se 
« blousa » pas ni ne tressauta de surprise quand, 
parvenu dans la zone de la « verrine », je 
l’interpellai sur le temps qu’il faisait. Nos 
paysans bas-canadiens, qui en ont vu de toutes les 
couleurs et de toutes les formes, ne s’excitent pas 
facilement. Ils savent, en toute occasion, garder 
leur sang-froid et ils sont les dignes descendants 
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de ces Gaulois qui ne craignaient qu’une chose : 
que le ciel ne leur tombât sur la tête. La grêle et 
les gelées d’août, qui gâtent leurs récoltes, seules 
peuvent les émouvoir à moins que ce ne soient 
les pluies prolongées pendant la fenaison. 

À quelques pieds devant nous, au bord de la 
route, la terre brune d’un champ de labour frais 
disparaissait presque sous le tapis vert pâle d’une 
herbe qui était de l’avoine en puissance, déjà 
longue d’un bon quart de pouce. Une clôture de 
perches de cèdre mettait brusquement fin, de 
notre côté, au domaine des avoines ; et, à partir 
de là, jusqu’à nous, c’était la cour de l’étable où 
le fumier faisait, sur l’herbe qui s’obstinait à 
pointer quand même, des taches jaunes et brunes. 
Près de la clôture, une charrue gisait sur le flanc 
et les rayons du soleil, qui surgissait en arrière 
des bâtiments, faisaient reluire de mille feux, son 
soc usé par le frottement de la terre. Un jeune 
veau blanc marqué de taches rousses s’amusait, 
pour l’instant, à « faire ses dents » sur l’un des 
marcherons de la charrue. Au milieu de la cour, 
une grosse poule jaune s’avançait vers nous avec 
méfiance, les yeux curieux et inquiets, voulant 
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atteindre, sans accident, un tas de fumier sec 
tacheté de grains d’avoine ; avançant pas à pas, 
avec d’infinies précautions, elle posait avec 
prudence sur le sol, tantôt une patte, tantôt 
l’autre, l’une après l’autre un instant repliée. De 
temps en temps, elle frappait la terre d’un coup 
de bec brutal pour saisir un grain invisible... 

Le veau se mit à ronger avec tant de rage le 
bois de la charrue que le père François, pris 
d’inquiétude, se baissa, ramassa à ses pieds une 
motte de terre dure et la lança vers l’animal. En 
trois ou quatre bonds fous, celui-ci, la queue 
horizontale au dos, dévala et disparut derrière 
l’étable tandis que la poule jaune s’ensauvait 
aussi, buttant à chaque pas, striant l’air de cris de 
gonds de porte mal graissée, ce qui fit grogner 
d’inquiétude une « portée » de gorets qui 
s’empiffraient, d’un autre côté de la cour, dans 
l’auge maternelle. 

Le père Dufour secoua sa pipe sur le rebord de 
la porte qu’il n’avait pas quittée, la fourra encore 
chaude dans une poche de sa veste de grosse 
laine brune, puis m’invita à visiter son domaine. 
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C’était l’étable, la grange, la porcherie, la 
bergerie et les cours qu’il entretenait avec un soin 
particulier. Il y passait tout son temps depuis plus 
d’un an. L’été, il rôdait sans cesse d’une bâtisse à 
une autre, soignant les poules, les porcs et les 
veaux. L’hiver, pendant de longues journées, il 
s’enfermait dans la tiédeur de l’étable. Il y 
retournait, parfois, le soir, parler à ses bêtes 
comme à des êtres humains, leur confiant les 
peines et les regrets que lui causait l’usure de son 
vieux corps qui s’affaiblissait avec l’âge. Les 
bonnes bêtes de l’étable semblaient comprendre 
le maître et l’une d’elles, des fois, tournait 
lentement la tête vers lui et répondait par un 
meuglement attendri qui remuait comme une 
plainte humaine. Et, dans cette atmosphère d’où 
s’échappaient de chaudes odeurs de litières et où 
l’on ne percevait que le son mât et rythmé des 
mâchoires qui rinchaient et le bruit des chaînes 
aux anneaux luisants sur le rebord des 
mangeoires, le père Dufour était heureux et son 
âme de vieux terrien goûtait des moments 
d’ivresse. 

Nous traversâmes la « batterie » de la grange. 
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Les « tasseries » étaient vides, pour le moment, 
du grain et du foin que devaient remplacer, 
jusqu’au prochain engrangeage, des instruments 
aratoires et des voitures d’hiver tournées sens 
dessus dessous, les timons en l’air. Puis, après 
avoir passé à travers la bergerie déserte d’où 
s’échappait une odeur âcre de fumier moisi, nous 
nous trouvâmes en arrière des bâtiments. 

Dans un enclos grand comme un drap de lit, 
séparant les bâtisses d’une prairie qui s’étendait 
jusqu’au milieu de la terre dont le « trécarré » de 
taillis vert marquait, au loin, le bout, j’aperçus 
comme un fantôme de cheval. L’apparition se 
tenait debout dans un coin de l’enclos. On eut dit 
une brassée de fagots placée sur quatre piquets 
fichés en terre. 

« Il vit ?... demandai-je au père Dufour, par 
manière de plaisanterie. 

– Oui, mé j’cré ben qu’i en a pas pour 
longtemps à vivre, l’pauv’ vieux Blond », 
répondit sérieusement le bonhomme. 

Et, comme je lui fis remarquer qu’il ferait acte 
d’humanité en mettant fin aux jours de cette 
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pauvre bête, le père Dufour s’arrêta soudain et 
me regardant fixement dans les yeux : 

« Tuer l’Blond ; ah ! mon ami, vous savez pas 
c’que vous dites là... Tuer l’Blond !... » 

Et le vieux s’approcha du squelette équestre. Il 
arracha, au passage, une touffe de mil mêlé de 
trèfle alcique qu’il lui tendit, après quoi il lui 
caressa amoureusement les quelques longs et 
rudes poils qui restaient encore de la crinière ; 
puis il murmura, ému : 

« Ais pas peur, va, mon pauv’ vieux Blond ; tu 
mourras d’ta belle mort... Tu souffres pas, hein, 
icitte... Tu sais comme j’ai ben soin d’toé... » Et 
se tournant vers moi : 

« C’é pour l’Blond qu’j’ai fait c’p’tit clos ; c’é 
ben à lui ; il est ben, icitte, à l’ombre d’la grange. 
Y a du soleil seulement in peu l’matin. L’hiver 
passé, c’é lui qu’avait la meilleure place dans 
l’écurie ; i avait la « barrure » du fond. J’lui 
donnais tous les ,jours sa portion d’avoine. Il est 
pas capable d’en manger, asteur, à cause qu’i a 
presque pu d’dents... » 
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Et le père Dufour donna quelques petites tapes 
amicales sur la croupe étique de la bête : 

« Pauv’ Blond, va... dire qu’j’ai voulu, in jour, 
l’tuer, comme on m’l’conseille encore 
aujourd’hui... Ça, c’é-t-anne histoire, ajouta-t-il, 
en se tournant vers moi ; j’m’en vas vous la 
conter, si vous voulez... » 

Nous allâmes nous asseoir sur une pagée de 
clôture de l’enclos à Blond. Le père Dufour reprit 
sa pipe, la rebourra de son odorante « verrine », 
l’alluma et, après avoir, en quelques petits coups 
rapides des lèvres, tirer une abondante fumée 
bleue, commença : 

« C’était l’année dernière, au commencement 
d’l’été, il y avait longtemps qu’les enfants 
m’tannaient avec l’Blond qu’était comme vous 
l’voyez ; ils prétendaient qu’i était bon à rien, 
qu’i prenait d’la place dans l’étable et qu’i était 
embarrassant. La femme s’en mêlait aussi : 
« C’est pas chrétien, qu’elle m’disait, d’laisser 
vivre plus longtemps c’te pauv’ bête qui serait 
bin mieux morte, j’t’assure. » J’résistais tant que 
j’pouvais ; l’idée d’tuer Blond m’chavirait 
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l’esprit et j’en étais malade rien qu’à y penser. 
Toujours est-i qu’un bon matin, à force d’m’faire 
bâdrer par la créature et l’s’enfants, j’m’suis 
décidé à la chose. 

« I faisait un temps quasiment pareil comme 
aujourd’hui, même qu’l’air était nordet 
puisqu’j’m’rappelle avoir r’gardé l’coq avant 
d’partir... Comme un homme qu’allait commettre 
un crime, j’voulais pas qu’personne ait 
connaissance d’la chose et j’avais décidé d’m’en 
aller jusqu’au trécarré avec Blond. D’fait, nous 
v’là tous les deux partis d’l’étable, moé en avant 
avec mon fusil su l’épaule ; lui, i m’suivait 
comme un enfant ; j’marchais pas vite à cause 
qu’la pauv’ bête butait quasiment à chaque motte 
de terre qu’on rencontrait... 

« Comme on marchait, j’m’amusais à r’garder 
partout alentour. I faisait un vré beau temps ; 
l’grain dans les champs était d’jà long comme 
l’doigt et quand on a traversé ma prairie du 
Ruisseau, l’harbe était si drue qu’on semblait pas, 
en marchant, toucher la terre. J’m’rappelle que, 
comme je m’retournais, pour voir si l’Blond 
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suivait, j’ai vu la pauv’ bête essayer d’happer une 
gueulée de c’te bonne harbe... D’fait qu’l’année 
dernière, on a eu une récolte sans pareille de 
foin... 

« On marcha encore pendant qu’que temps, 
l’long des champs, et on est arrivé au trécarré. Là, 
c’est du bois vert. I a, entre c’bois et mon dernier 
champ, un’ p’tite clairière ous’que j’mets, l’été, 
les veaux en pacage. J’mis Blond au bord du bois 
et j’m’en sui’ tallé à l’aut’ bout d’la clairière. 
Blond s’tenait dret su ses pattes, comme vous 
voyez là. J’pris mon fusil que j’mis pas mal de 
temps à charger et à ajuster, comme vous pouvez 
bin l’penser. Mais i fallait bin en finir... 
J’tremblais comme une feuille ; j’épaule et 
j’vise... J’étais à vingt-cinq pas quasiment de 
Blond. Par quel adon, j’m’l’demande, mais v’la-ti 
pas qu’mon ch’val, juste à c’moment-là, tourne la 
tête d’mon côté et qu’i m’regarde juste comme 
j’allais tirer. J’vois ces deux bons grands yeux 
vitreux qui m’r’gardaient. On aurait dit que la 
pauv’ bête pleurait... Ah ! quand j’y pense ! J’ai 
vu, dans ces yeux-là, toute l’histoire d’ma terre ; 
et j’m’mis à pleurer quasiment, moé itou... 
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« L’Blond avait alors vingt-cinq ans et il y 
avait eu juste vingt-cinq ans, l’année passée, 
qu’j’ai acheté ma terre qu’était en bois d’bout et 
su laquelle j’voulais établir mes garçons ; et c’est 
pour ça qu’j’avais vendu ma terre du village, 
qu’était faite d’in bout à l’autre. J’ai élevé 
Blond ; c’était, dans ce temps-là, un beau poulain 
et c’est avec lui qu’j’ai ouvert c’te terre. J’étais 
déjà pas une jeunesse et j’vous assure qu’on en a 
arraché. C’était une terre dure ; du bois partout, 
des savanes, des fardoches, des aulnes d’in bout à 
l’autre. I a fallu tout arracher ça, tout égoutter ça, 
labourer ça, semer ça... R’gardez la maison là-
bas, c’est fait du trécarré à la route. C’qui en a du 
travail là-d’dans ! Et c’est avec Blond qu’j’ai fait 
tout ça. L’été, on faisait d’la terre, on labourait, 
on harsait. Puis, on faisait les foins et les 
récoltes ; ensuite, v’naient les labours 
d’l’automne et on faisait encore d’la terre 
jusqu’aux premières neiges. L’hiver, on charriait 
du bois ou ben on mettait Blond sur le haspor du 
moulin à battre et marche, marche, marche toute 
la sainte journée, pour batte l’grain d’la récolte. 
Pendant c’temps-là, les jeunesses avaient grandi ; 
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les garçons s’étaient mis à aller voir les filles au 
village.. Des soirs, après une grosse journée de 
battage ou de charriage de bois, i fallait atteler 
Blond encore et descendre à l’église. C’est avé 
Blond qu’les garçons ont fait leur jeunesse. I en a 
deux qui sont mariés, asteur, et c’est avé lui 
encore qu’on a la terre c’qu’elle est ; all’a 
travaillé, la pauv’ bête, pendant vingt-cinq ans, 
jour et nuit, on peut l’dire. Tous ces champs 
qu’vous voyez jusqu’à la maison, c’est Blond 
qu’a fait ça ; la maison, la grange, l’étable, c’est 
lui qu’en a charrié l’bois ; c’est lui qu’a marié 
mes deux garçons qu’ont des enfants ; c’grand 
champ d’blé qu’vous voyez s’étendre jusqu’à la 
route, c’est l’Blond qui l’a essouché pendant 
quasiment trois ans de suite. J’l’attelais 
su’l’grappin aux souches à cinq heures du matin 
et j’l’dét’lais à huit heures du soir quand on 
voyait pus rien... et tire don, mon Blond, tire don, 
toute la journée ! Faut dire aussi que j’lui ai 
jamais donné un coup d’fouet mal à propos. Des 
fois, j’ai vu qu’i y avait pus d’avoine dans la 
grange pour lui donner, le soir, après sa journée ; 
eh, ben ! j’en avais tellement pitié qu’j’allais lui 
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porter des tranches d’mon pain que j’gardais pour 
lui au souper. Avec un bon botillon d’foin, ça lui 
f’sait passer la nuit et i était prêt à r’commencer 
l’lendemain matin... 

« Eh ! ben, c’est tout ça qu’j’ai vu dans les 
deux grands yeux d’mon Blond quand i s’est 
r’tourné envers moi pendant que j’visais pour 
l’tuer. 

« Qu’est-ce qu’vous auriez fait à ma place ? 
« Mon fusil est tombé d’mes bras ; j’avais les 

yeux mouillés... J’ai été prendre Blond par la 
crinière et j’ai descendu avec lui jusqu’à la 
maison. La femme, les enfants, les voisins ont ri 
d’moé, mais j’en ai pas fait d’cas. Eux aute’s 
savaient pas c’qui s’était passé, en haut, au 
trécarré. J’leur ai jamais conté ça. Moé, j’savais 
c’qui s’était passé et c’est pour ça qu’j’ai juré 
qu’Blond mourrait d’sa belle mort... » 

Et le père Dufour s’approcha de nouveau de ce 
fantôme de cheval qu’était devenu Blond. Il lui 
caressa, pendant quelques minutes, sa longue tête 
exsangue et murmura : 
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« Entends-tu ? on voudrait encore que j’te tue, 
pauv’ vieille bête. » 
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Une chasse-galerie moderne 
 
La fête de Noël menaçait d’être triste au 

Camp-au-Bouleau, sis au bord du lac de la Belle-
Rivière, dans les limites saguenayennes de la 
compagnie Price Bros. Là, depuis deux ans, vu 
l’importance centrale de l’endroit, l’on avait 
établi une base d’hydravions pour les fins de 
protection des immenses « limites » de la 
compagnie, dans le Haut-Saguenay. 

L’on avait déjà annoncé, au début de l’hiver, 
que la messe de minuit allait être célébré au 
Camp-au-Bouleau et, depuis une semaine, l’on se 
préparait à ce grand événement qui devait amener 
des hommes de tous les camps environnants. 
Dans la journée, en effet, il en était arrivé même 
de la Rivière-aux-Écorces. Mais voilà qu’au 
milieu de l’après-midi de la veille de Noël, on 
avait appris que le missionnaire, tombé 
subitement malade dans un camp de la 
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Métabetchouan, se trouvait dans l’impossibilité 
de se rendre au Camp-au-Bouleau pour la messe 
de la Nativité. 

Aussitôt, un nuage de tristesse avait plané sur 
le « campe »... Ce soir-là, après le souper, ils 
étaient là, une quarantaine qui, assis autour du 
poêle, fumaient silencieusement leur pipe, les 
plus « jasants » exprimant en leur rude langage la 
désillusion que tous ressentaient. Oui, en effet, la 
Noël allait être bien triste. Pas de messe de 
minuit, partant, pas de réveillon ! Un soir comme 
les autres soirs, quoi ! La rentrée de bonne heure 
au « bunck room », le sommeil tardif, coupé de 
ronflements sonores et peuplé de rêves, cette nuit, 
probablement plus joyeux, parce que la réalité 
était plus triste. 

L’on s’était pourtant bien préparé. 
La veille, deux claireurs du « campe » qui, 

depuis le matin, étaient occupés à layer une 
futaie, avaient tué un jeune orignal qui 
vagabondait joyeusement à la lisière d’un hallier 
de sapins, et l’avaient traîné au camp où ils 
avaient été reçus par les cris de joie de tous les 
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hommes. Ce beau coup de fusil avait été, en effet, 
d’autant plus apprécié que, cet hiver-là, l’orignal 
était rare dans cette partie du Haut-Saguenay et 
que cet animal, aux formes élégantes et à la robe 
d’un beau brun tirant sur le gris vers les flancs, 
tombait dans le camp, la veille de Noël. Quel 
succulent réveillon alors ! Ce coup de fusil était 
providentiel. Comme il allait faire oublier les 
salaisons du menu ordinaire et les « frigousses » 
au lièvre dont on était, à la fin, ennuyé. 

Et l’on avait aussitôt donné au « cook », le 
père Phydime, l’ordre de « débiter » l’animal. Le 
« cook » ne s’était pas fait prier longtemps, du 
reste, et, le matin même, l’opération s’était 
prestement faite. 

Puis, dans la journée, des hommes restés au 
camp pendant que les autres bûchaient, étaient 
allés chercher des brassées de branches de sapin, 
tant qu’ils pouvaient en apporter. Le soir, quand 
les bûcheurs arrivèrent, ils avaient eu de la misère 
à reconnaître leur « campe ». Les quatre pans et 
les plafonds étaient littéralement tapissés de 
rameaux de sapin qui odoraient, remplissant la 
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gorge d’une saveur violente. L’on se serait cru 
sous le couvert d’un fourré de résineux. Au fond 
de la pièce, l’on avait dressé un autel fait d’une 
table surélevée et surmontée d’un banc accoté au 
mur, le tout couvert comme d’une épaisse 
tapisserie de branchettes de résineux pressées, 
tassées comme une toile de lin tendue sur le 
cylindre d’un métier à tisser. Du milieu du banc, 
formant étagère pour les cierges, s’élevait 
jusqu’au plafond une grande croix brune 
composée de longues ramilles de bouleau, fines 
comme des pailles de blé et artistement tressées, 
pur chef-d’œuvre de vannerie fabriqué par 
l’habile père Phydime. Enfin, formant demi-
cercle au-dessus de l’autel, étaient pendues, en 
guise de lampions, des boîtes de conserves vides 
dans lesquelles l’on avait fiché des bouts de 
cierge, que l’on devait allumer seulement à 
l’heure de la messe de minuit... 

Et tout cela était maintenant peine perdue. 
Vrai ! les hommes du Camp-au-Bouleau ont 
raison d’être tristes et de ne plus finir de bourrer 
et de mélancoliquement rebourrer leurs pipes ! 
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◊ 

 
Il y avait là, parmi ces quarante hommes, le 

père Toine Gauthier et le père Joe Morin, deux 
vieux bûcheurs qui n’avaient presque jamais de 
leur vie quitté les forêts du Saguenay. Ils avaient 
bûché dans tous les camps, depuis le haut de 
l’Asshuapmouchouan jusqu’aux dernières limites 
des Bergeronnes. Comme ce silence lourd des 
hommes leur pesait au cœur, ils s’étaient mis à 
raconter leurs souvenirs de jeunesse dans les 
chantiers, autrefois, alors que toute la région était 
couverte par la forêt et qu’il n’y avait pas 
seulement trace d’une paroisse ; « excepté peut-
être à Chicoutimi et à Roberval, racontaient-ils, 
on ne voyait, ici et là, que quelques cambuses de 
colons ». 

« En ce temps-là, contait le père Toine 
Gauthier, dans les chanquiers, nous aut’s, les 
jeunes, on creyait dur comme fer à la chasse-
galerie, vous savez ; c’te magnière d’voyager 
dans l’air avec des canots d’écorce que le 



 167

« guabe » menait à la pince, soi-disant entre nous 
aut’s. Vous savez, c’était des blagues, tout ça. 
Quant à moé, y a ben trente ans que j’cré pu à ces 
affaires-là... 

– Eh ! ben, moé, Toine, j’y cré encore, avait 
tout à coup lancé le père Joe Morin, au grand 
amusement des hommes qui commençaient à se 
dérider. Y a d’la chasse-galerie ’core, au jour 
d’aujourd’hui, continuait Joe Morin ; en tout cas 
c’qu’on peut voir, c’est pire que d’la chasse-
galerie du temps passé qu’on veut pu croire à 
cause qu’on s’pense trop fin. » 

Et le père Joe Morin lança un jet de salive au 
loin, sur le parquet du « campe » pendant qu’il 
jetait un regard de défi du côté de Toine Gauthier. 

Les hommes, prévoyant quelques bonnes 
histoires, approuvaient de la voix le père Joe 
Morin. 

« On peut toujours pas nié c’qu’on a vu, quoi ! 
continua ce dernier. Et moé, j’vous dis qu’j’en ai 
vu, allez, des affaires de chasse-galerie... Tenez, 
un jour, non, un soir d’la Sainte-Catherine, dans 
un « campe » ous qu’nous étions, l’long d’la 
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rivière Shipshaw qui s’trouve, asteur, dans 
l’comté d’Chicoutimi, on s’est-ti pas mis en frais 
d’aller cri nos blondes à Chicoutimi, en canot, 
dans les airs !... On a dansé anne grand’ partie 
d’la nuite dans le « campe » et on est ensuite allé 
r’conduire les demoiselles ; çà, creyez-moé, ou 
creyez-moé pas, c’est la pure vérité. » 

Et le père Joe Morin, tout fier de l’intérêt qu’il 
portait, alluma tranquillement sa pipe qui s’était 
éteinte. 

Les révélations stupéfiantes du père Joe avait 
provoqué un grand silence dans tout le camp. 
Mais voilà que, tout à coup, l’on entendit une 
voix : 

« J’vous crois, moi, père Joe ; il y a des choses 
bien plus étonnantes aujourd’hui... » 

Tous les hommes se retournèrent vers Tommy 
Smith qui semblait parler très sérieusement. 

Tommy Smith était un aviateur qui, ses 
randonnées aériennes terminées au camp Borden, 
dans l’Ontario, avait été engagé par la compagnie 
Price pour venir mettre ses machines en 
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hivernement à la station du Lac-de-la-Belle-
Rivière. Il était arrivé au Camp-au-Bouleau 
depuis quelques jours, et, sa besogne terminée, il 
avait décidé de passer l’hiver au Camp-au-
Bouleau, en s’engageant en qualité de « time 
keeper ». 

Comment Tommy Smith, un garçon 
intelligent, qui avait de l’instruction et qui avait 
vécu longtemps dans les villes, pouvait-il 
approuver les lubies du pére Joe Morin ?... C’est 
ce que les hommes se demandaient. 

Joe Morin se sentait fier d’être appuyé par 
l’esprit le plus cultivé du « campe ». Aussi, est-ce 
encore avec plus d’énergie qu’il professa sa foi 
en la chasse-galerie, malgré les airs scandalisés 
de Toine Gauthier et les lazzis des autres. 

Comme il était huit heures seulement et que 
personne n’avait sommeil, avec la permission du 
« foreman », l’on décida de veiller tout comme si 
l’on avait à attendre la messe de minuit, et même 
de réveillonner ensuite... L’on proposa de jouer 
aux cartes, et aussitôt on organisa plusieurs tables 
de « quat’ sept », ceux qui ne savaient pas ce jeu 
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se contentant de la « brisque à quatre ». 
Pendant le remue-menage que provoqua la 

mise en place des joueurs de cartes, trois hommes 
sortirent du camp sans que l’on s’en aperçût. 
C’étaient Tommy Smith et deux claireurs, Fredy 
Grosleau et Pit Lamarche, à qui l’aviateur avait 
fait signe de le suivre dehors. 

Tommy Smith avait un plan qu’il 
communiqua aussitôt à ses deux compagnons : 

« Il y aura, leur dit-il, une fois dehors, la 
messe de minuit, ici, ce soir, au Camp-au-
Bouleau. J’ai un plan, et vous allez m’aider à le 
réaliser... Vous voyez le lac ; il est gelé et comme 
de l’asphalte. J’ai au hangar un aéroplane qui 
porte trois personnes. Nous pouvons facilement 
partir du lac, ici, et aller à Saint-Jérôme chercher 
un prêtre que nous amènerons au camp pour nous 
chanter la messe de minuit... Ça, mes vieux, c’est 
de la chasse-galerie !... Nous allons épater les 
copains et surtout donner raison au pére Joe 
contre Toine Gauthier. » 

Les deux claireurs, effrayés d’abord, finirent 
par approuver le plan de Tommy Smith. Il fut 
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entendu que Grosleau accompagnerait l’aviateur, 
pendant que Lamarche resterait au hangar pour 
aider à l’arrivage des voyageurs. 

« C’est l’affaire d’une heure au plus, avait 
assuré Tommy Smith. La machine est en ordre ; 
l’air est calme et la lune éclaire comme en plein 
jour... » 

Quelques minutes après, les hommes, 
acharnés à leur partie de cartes, entendirent un 
bruit étrange au-dessus du lac. Ils ne s’en 
effrayèrent pas, croyant à un coup de vent subit. 

 
◊ 

 
La nuit était si claire qu’on y voyait, en effet, 

comme en plein jour. C’était une nuit pleine de 
lune et glaciale ; une de ces nuits d’hiver sans 
neige qu’on dirait plus vaste que les autres, où les 
étoiles sont plus hautes. Le ciel, profond, net et 
dur, était criblé d’étoiles qu’on eût dites pâlies 
par la gelée. Elles scintillaient non pas comme 
des feux, mais comme des cristallisations 
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brillantes. 
Il en était ainsi depuis le commencement de 

l’hiver. Depuis novembre, à peine s’il était tombé 
deux pouces d’une neige qui avait aussitôt durcie 
sous le froid, formant comme un tuf crayeux, dur 
et rude sous la lisse des traîneaux. Les lacs et les 
rivières étaient couverts d’une glace épaisse, 
rude, unie, sans la moindre aspérité. 

On conçoit que la machine aérienne de 
Tommy Smith avait pu démarrer dans les 
meilleures conditions. Et maintenant elle filait, 
dans le ciel clair, droit vers Saint-Jérôme. Dans la 
vaste nuit glaciale et sonore, le vrombissement du 
moteur faisait un bruit strident dont les bois 
vides, en bas, répercutaient au loin les échos. Des 
gens qui circulaient, sur les routes, d’autres qui 
veillaient dans la tranquillité des fermes, à ce 
bruit étrange qui venait du ciel, sans doute 
frissonnèrent d’effroi en interrogeant l’espace où, 
au milieu d’une semaille infinie de grains luisants 
et sous le regard narquois d’une lune défaillante 
au bord de l’horizon, filait en droiture l’aéro de 
Tommy Smith. 
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Au bout de vingt minutes, l’aviateur 
apercevait, au-dessous de lui, les points brillants 
qui étaient les lumières des maisons du village de 
Saint-Jérôme. L’atterrissage, au bord du lac, près 
du village, se fit aussi facilement que le 
démarrage au Camp-au-Bouleau. Pas une seule 
aspérité, ni le moindre banc de neige sur la glace 
du lac Saint-Jean, unie comme un parc 
d’asphalte... 

Quelques minutes après, Tommy Smith et 
Fredy Grosleau sonnaient à la porte du presbytère 
de Saint-Jérôme. Trois prêtres veillaient en 
attendant l’heure des confessions qui précède la 
messe de minuit : 

« Monsieur le curé, fit Tommy Smith au plus 
âgé des prêtres, il y a là-bas, à cinquante mille 
d’ici, dans un « campe » du Lac-de-la-Belle-
Rivière, quarante hommes qui veulent se 
confesser et assister à la messe de minuit. Le 
missionnaire est malade... Qui veut venir le 
remplacer au Camp-au-Bouleau ? Tout est prêt 
pour la messe ; nous partons à l’instant... » 

On juge de la stupéfaction du curé et de ses 
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deux compagnons à ces propos étranges de 
Tommy Smith, qu’ils prirent pour un fou : 

« La messe de minuit !... ce soir !... à 
cinquante milles d’ici ?... ne put que balbutier le 
vieux curé. 

– Vous savez, fit plaisamment l’un des plus 
jeunes prêtres, en s’adressant à Tommy Smith, 
nous ne sommes plus au temps de la chasse-
galerie dans les chantiers... 

– C’est ce qui vous trompe, M. l’abbé... la 
chasse-galerie d’autrefois a vécu, c’est vrai... 
Mais il y a la chasse-galerie moderne... 
M. l’abbé, ajouta gracieusement l’aviateur en 
s’inclinant devant le jeune prêtre, mon aéro vous 
attend, ici, tout près... Vous y montez ?... La nuit 
est belle et, dans vingt minutes, vous comblerez 
de joie et de bonheur quarante bons bougres de 
chantiers... » 

Les trois prêtres avaient compris. Ils 
devisèrent pendant quelques minutes entre eux, et 
le jeune prêtre à qui Tommy Smith s’était 
adressé, s’offrit à partir. 
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« Dès demain matin, fit l’aviateur, je vous 
ramène ici, sain et sauf ; mais, vous savez, il fait 
froid là-haut et il faut vous envelopper de vos 
plus épaisses fourrures... Allons, en route, il passe 
neuf heures et demie ; à dix heures, nous serons 
au Camp-au-Bouleau. » 

Dix minutes plus tard, dans la même sérénité 
de la nuit glaciale, l’aéro de Tommy Smith 
passait à mille pieds au-dessus du ruban blanc de 
la Métabetchouan, filant vers le Lac-de-la-Belle-
Rivière. 

 
◊ 

 
Les hommes du Camp-au-Bouleau 

continuaient avec acharnement leurs parties de 
« quat’ sept ». Les physionomies s’étaient 
quelque peu éclairées et la nervosité d’après 
souper était disparue. L’on était tout aux cartes et 
aux pipes, et, sous la fumée de ces dernières, l’on 
eût pu couper au couteau l’atmosphère de 
l’intérieur du « campe ». 



 176

Un peu avant dix heures, l’on parla de cesser 
le jeu pour conter des histoires, après quoi l’on 
réveillonnerait. Car il ne fallait pas penser à faire 
servir à autre chose qu’au réveillon les rôtis dorés 
et les « steaks » croustillants du jeune orignal tué 
par les claireurs. 

« Pére Joe, cria une voix, une histoire de 
chasse-galerie là !... 

– Oui, oui, c’est ça... all right !... crièrent tous 
les hommes... Une histoire de chasse-galerie !... 

– Mais, à propos, fit un bûcheur, où est donc 
Tommy Smith ?... 

– Et Fredy Grosleau ? demanda le « cook ». 
– Et Pit Lamarche ? interrogea un claireur. 
Il y eut un moment d’étonnement parmi les 

hommes. 
L’un dit : 
« Je les ai vu sortir quand on commençait à 

jouer aux cartes... 
– Bah ! fit le « cook », ils sont allés voir à 

leurs collets aux lièvres. 
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– Pére Joe !... la chasse-galerie !... la chasse-
galerie !... » firent tous les hommes. 

Et l’un d’eux ajouta : 
« Tommy Smith qui cré à ça, et qui s’ra pas 

icitte ! tant pire pour lui ! » 
Le pére Joe Morin ne se faisait jamais prier 

quand il s’agissait de parler des choses du temps 
passé. 

« Mes vieux, dit-il en bourrant sa pipe, vous 
savez, on voyait pas toujours des choses ben 
drôles dans la chasse-galerie, non, j’vous assure. 
Des fois, c’était terrible, allez ! Tenez, 
j’m’rappelle d’une ben triste affaire. C’était 
comme si c’était hier, et y a ben quarante ans de 
d’ça pourtant. Pour lors, on faisait un gros 
bûchage su l’Saint-Maurice, au Camp-de-la-
Loutre. J’avais vingt-cinq ans, et y avait ben dix 
ans qu’j’hivernais dans les chanquiers. J’étais 
déjà passablement « tough », mais y en avaient 
qui l’étaient encore ben plus qu’moé. Je 
m’rappelle, par exemple, un nommé Pit Gagné, 
qu’était pas un « marlot » ordinaire. Dieu ! 
qu’c’était « tough », c’t’animal-là. C’est lui 



 178

qu’organisait les parties de chasse-galerie. In bon 
soir que l’« foreman » était absent, le v’la-ti pas 
qui dit aux autres : « Faut aller s’charcher une 
cruche de whisky à Trois-Rivières, et y a pas 
d’temps à perdre, vous savez... Vous v’nez tout’s 
avec moé, ma bande de poules mouillées !... Y a 
qu’Tit Joe Morin qui va rester icite pour garder 
l’campe. Allons, ouste !... » 

« Ti Joe Morin, vous savez, c’était moé. 
J’restis et les v’la partis, ’turellement, dans les 
airs... 

« Su’ les onze heures, j’étais sorti prendre l’air 
à la porte du campe, quand tout d’in coup, v’la 
qu’j’entends dans l’air un vacarme effrayant. 
J’lève la tête et j’vois anne tache noire, longue, 
qui filait en zigzaguant et que des bras en l’air, 
avec des avirons, m’paraissaient faire toutes 
sortes de simagrées. C’était l’canot, mes vieux ! I 
s’en allait dret su anne grosse épinette rouge 
ébranchée qu’était plantée su in bord du p’tit Lac-
à-la-Loutre. Batêche ! que j’m’dis, i vont s’tuer, 
les bonguinnes !... 

« En disant ça, paf !... J’ai jamais entendu un 



 179

charivari pareil !... 
« I paraît, mes vieux, que j’m’étais 

« ébarroui », à cause que l’endemain, i m’ont dit 
qu’on m’avait trouvé couché à la porte du campe. 
Quand j’m’reveillis, l’matin, les hommes 
déjeûnaient tranquillement, sans dire in mot. 
Après l’déjeûner, on s’en est allé au bûchage... 
Savez-vous c’qu’on a trouvé au pied d’l’épinette 
rouge par ous qu’i fallait passer pour aller 
bûcher ?... Vous devinez pas ?... Eh ! ben ! vré 
comme j’sut’icite, vré comme on aura pas la 
messe de minnuite à soir !... Pit Gagné, mes 
vieux, raide mort !... » 

On eût pu, dans le camp, entendre tomber une 
épingle. Mais voilà que tout à coup éclata au-
dessus du camp un bruit formidable, comme qui 
dirait des milliers de coups de carabine. En un 
instant, les hommes furent debout et dehors. La 
pétarade crépitait avec sonorité dans l’air blême 
et calme. Les hommes, effrayés, levant la tête, 
aperçurent la silhouette de deux grandes ailes 
passer sur la face de la lune, planer un instant, à 
quelques centaines de pieds au-dessus du lac, 
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puis descendre en une courbe gracieuse, et 
s’abattre mollement sur la glace du bord du lac 
où elle s’arrêta, plus loin, après avoir glissé la 
longueur d’un demi arpent. 

Les hommes étaient muets d’étonnement. 
« Mais c’est Tommy Smith avec sa machine ! 

cria un bûcheur, j’m’demande d’ous qu’i 
devient ?... 

– Hein ? vous y creyez, asteur, à la chasse-
galerie, vous aut’s ? fit le pére Joe Morin ; hein ! 
Toine Gauthier... quand j’t’l’disais... Tommy 
Smith pouvait ben y crère, lui, l’pendard !... » 

Quelques instants après, quatre ombres 
débouchaient du lac, venant vers le camp. Les 
hommes poussèrent un cri de joie. Ils venaient de 
reconnaître, marchant aux côtés de Tommy 
Smith, de Fredy Grosleau et de Pit Lamarche, un 
prêtre... 

Ce fut un beau branle-bas dans le camp, où la 
joie éclatait de toute part. 

« Moé, c’est drôle, dit Toine Gauthier, ça 
m’disait qu’on aurait la messe de minnuite, icitte, 
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à soir... 
– Hein, Toine ?... faisait pour la dixième fois 

Joe Morin, c’est-ti d’la chasse-galerie ou ben si 
c’en est pas ?... 

– Oui, répondit à la fin Toine Gauthier, mais 
c’est pas pour aller, comme dans vot’temps, 
charcher du whisky ou ben vos blondes ; c’est, 
asteur, pour aller cri l’curé... Hein, c’est pas la 
même chose, hein, Joe ?... » 
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Le roman d’Hercule 
 
Le hasard a des jeux de mot terribles. Parce 

qu’il était malingre, chétif, sans épaules, il 
s’appelait Hercule Lefort. Beaucoup de gens 
n’ont pas le sens du ridicule ; pour cette raison, 
Hercule grandit paisiblement, sans beaucoup 
d’intelligence ni de jugement, jusqu’au jour où 
son père mourut, d’une bronchite mal soignée. 

Hercule avait trente-deux ans. Élevé par une 
mère faible qui l’avait laissé pousser à sa guise, 
une fatuité détestable s’était développée en lui. 
Enfant unique, il avait de fortes tendances à 
l’égoïsme. Son père le laissa riche. L’argent 
atténue les imperfections et Hercule, à certain 
moment, vit les amis se presser autour de lui. 
Hercule était méfiant. Il était aussi économe. 
L’idée que ses amis pouvaient priser ses billets de 
banque plus que le commerce de sa personne lui 
fit horreur. Systématiquement, il écarta de lui tout 
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Il n’était pas resté longtemps oisif. L’oisiveté 
est mère des vices ; mieux vaut prévenir que 
guérir. Et l’on mange, même si l’on ne travaille 
point. Hercule ne songeait nullement à dévorer 
ses rentes ; sa conception de la richesse 
n’entendait rien de tel. Il se mit donc à la 
recherche d’un emploi. 

ce qui ressemblait à un parasite. Il se trouva 
bientôt seul, propriétaire de l’épicerie paternelle, 
sans autres amours que celles de sa mère et d’une 
vieille chatte presque aveugle. 

Débarrassé de ses amis, Hercule ne fut pas 
tranquille. L’épicerie lui pesait. Il sentait en lui 
l’instinct de choses plus relevées et la perspective 
de mesurer toute sa vie de la farine et du sucre lui 
était odieuse. Sans consulter personne, il prit un 
jour une résolution énergique, vendit la boutique 
qui l’avait nourri jusque-là, avec ses boîtes de 
conserve et ses tonnes de mélasse. Un mois plus 
tard, il détaillait dans un magasin de nouveautés 
de la dentelle et de la soie, du coton et du velours. 

Comme il ne pouvait songer tout de suite à 
une ambassade, non qu’il ne se crût les qualités 
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nécessaires, mais faute d’influences assez 
considérables à faire manœuvrer, il se décida 
pour les étoffes. Fils de marchand, le comptoir 
l’accueillit. Il ne fut pas dépaysé. C’était encore 
le commerce, mais ce n’était pas l’épicerie ; il en 
éprouva une grande satisfaction. De ce jour, la 
vie lui parut plus ensoleillée. 

Le matin du 1er février 1922, il faisait froid. 
Cela contrastait avec la température des semaines 
précédentes, l’hiver jusque-là ayant été très doux. 

Hercule se leva vers sept heures. Il déjeuna et 
partit pour le magasin, son lorgnon sur le nez, le 
front plein d’agréables pensées. 

En face du Château Laurier, du côté de la gare 
Union, il remarqua que le trottoir était glissant. Il 
y avait çà et là glace vive recouverte de neige 
salie et en grains. Il soufflait un vent froid de 
l’ouest qui mordait sournoisement au visage, 
venant de Hull et de la rivière Ottawa, 
s’engouffrant dans le passage ouvert qu’est le 
canal Rideau. Hercule porta les mains à ses 
oreilles et les frotta vigoureusement. 

Ce geste lui fit courber la tête, qu’il portait 
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haut habituellement, et il aperçut, à quelque pas 
devant lui, un pied de femme bien chaussé. Cela 
ne l’intéressa pas précisément mais provoqua 
chez lui un certain mouvement, inconscient, de 
curiosité. Machinalement, il se demanda qui 
pouvait être cette femme ? Il ne prit pas la peine 
de lever les yeux et se dit que tout cela, en 
somme, lui était indifférent. 

À ce moment, un cri aigu traversa l’air. 
Hercule se précipita. La jeune fille qui marchait 
devant lui avait glissé, était étendue de tout son 
long sur le trottoir. Énervé, empêtré, avec de 
petits gestes saccadés, il l’aida à se remettre sur 
pied. Poliment, riant tout de même, elle remercia. 
Elle le regarda attentivement et réprima avec 
difficulté l’envie de cligner de l’œil aux autres 
passants. Hercule, dans son excitation, avait 
laissé tomber son lorgnon ; comme il était 
fortement atteint de presbytie, il ne vit rien des 
traits de son interlocutrice. Sur le moment, il le 
regretta. Quand enfin il eut découvert son 
binocle, la demoiselle avait disparu. 

Toute la journée, Hercule fut hanté par des 
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idées profanes. Pendant qu’il faisait l’article à ses 
clientes, énumérant les mérites d’une mousseline 
à pois ou d’une gaze brochée, une voix gaie, au 
timbre clair, aux intonations chaudes, vibrait à 
son oreille. À plusieurs reprises il essaya de 
penser à autre chose. Mais le souvenir de la voix 
jolie ne lui laissa pas de répit. Il eut même des 
distractions graves et manqua, une fois ou deux, 
de se couper les doigts avec ses ciseaux. 

 
◊ 

 
Quand Jeanne-Marie Dubois, un peu avant une 

heure, eût fait claquer la porte derrière elle et 
embrassé sa mère, elle jeta son chapeau et ses 
gants sur une chaise et, gardant son manteau, 
s’assit dans l’escalier. Elle raconta son aventure 
du matin, la chute sur le trottoir, comment un 
passant galant, un peu drôle d’allure et plus 
estomaqué qu’elle-même de l’accident, l’avait 
aidée à se relever. 

– Seulement, dit-elle, il ne doit pas avoir 
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l’habitude des dames. Si vous l’aviez vu, me 
touchant du bout des doigts ! ! Le pauvre homme, 
il a dû m’en vouloir d’être tombée ! 

Et elle mima avec un air digne, les yeux 
baissés, les gestes d’Hercule héroïque et gêné. 

Jeanne-Marie était une petite personne fébrile 
de vie nerveuse, boute-en-train, n’ayant jamais le 
temps de rien et faisant mille choses, avec parfois 
des moments de tristesse que chassait vite un 
fond naturel de gaieté. Comme la plupart des 
jeunes filles d’Ottawa, ville de fonctionnaires, 
elle avait obtenu une position dans un des 
innombrables bureaux du gouvernement, où, 
quand elle ne travaillait pas, elle parlait mode et 
trouvait à redire sur le compte des supérieurs. 
Cette conduite était conforme à l’usage et 
personne n’eût songé à la lui reprocher. Elle avait 
conscience d’être une dactylo modèle et de 
remplir en tous points ses devoirs d’état. 

Naturellement elle ne fit grâce à personne, 
amis intimes ou éloignés, des détails de son 
accident. La figure d’Hercule, en moins de cinq 
heures, fut connue. Tout le troisième étage de 
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l’édifice Hunter, angle des rues O’Connor et 
Queen, connaissait le soir la couleur de son 
chapeau et la gaucherie un peu lourde de son 
maintien. Hercule n’en sut rien, sa quiétude 
ordinaire ne fut pas troublée. 

Plusieurs jours passèrent, jours lents d’hiver, 
agrémentés çà et là d’un peu de neige. Jeanne-
Marie eut tôt fait d’oublier Hercule. Le vieux 
garçon sauveur l’avait amusée un moment ; elle 
n’y pensa plus. 

 
◊ 

 
Il ne faut, en ce monde, s’étonner de rien. 

Hercule rencontra de nouveau Jeanne-Marie. Il 
ne la rechercha point, il ne savait son nom ni où 
elle demeurait ; elle se révéla à lui un dimanche 
après-midi, comme il pensait à tout autre chose. 
Elle se trouva sur son chemin et il n’eut pas le 
temps de se sauver. 

Les dimanches ontariens ne sont faits que pour 
une espèce spéciale de gens. Il faut pour les subir 
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une longue période d’acclimatation. Les théâtres 
sont fermés, la plupart des restaurants, tous les 
endroits susceptibles de procurer aux individus 
un instant d’amusement ou de distraction. Il est 
aussi défendu d’acheter des cigarettes que de 
vendre un cheval. Dans certaines villes de 
l’Ontario, les tramways n’osent même pas 
circuler. 

Hercule, seul comme un gant dépareillé, 
arpentait la rue Sparks. À Ottawa, ceux qui ne 
font pas de ski, les dimanches d’hiver, se 
promènent. Les skieurs, hommes et femmes, 
s’éparpillent dans le parc de Rockcliffe, dévalant 
des diverses buttes avec des cris et des rires, vont 
faire des chutes élégantes à la Ferme 
Expérimentale ou dans les pentes de la vallée de 
la Gatineau. Les gens moins remuants se baladent 
au soleil, quand il y en a, se réunissant en 
troupeau sur les rues commerciales. 

Hercule méprisant le ski, à cause des dépenses 
qu’entraîne ce sport ou des dangers qu’il 
comporte pour la carcasse humaine, marchait. 
Aucune autre alternative ne s’offrait. Il longeait 
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les vitrines de la rue en vogue quand une voix 
l’interpella : 

– Bonjour, monsieur mon sauveur ! Vous vous 
promenez... ? 

Hercule se demanda si c’était bien à lui qu’on 
parlait. Il salua à tout hasard. 

La voix reprit : 
– Je vous ai laissé bien vite, ce fameux matin. 

C’est que j’étais pressée... Vous m’avez 
pardonnée ? D’ailleurs, il me semblait que je 
vous reverrais. 

C’était Jeanne-Marie. Ses yeux brillants, le 
nez fureteur dans une voilette de toile d’araignée, 
crâne et jolie, elle tâchait d’observer, sans rien 
laisser paraître, l’effet que produisait sur Hercule 
son entrée en matière. Celui-ci répondit tant bien 
que mal, sans trop manger ses mots. Jeanne-
Marie dit son nom, lui demanda le sien, présenta 
les deux amies qui l’accompagnaient. On causa 
quelques minutes, ce qui eut pour effet de gêner 
la circulation, puis Jeanne-Marie s’excusa de sa 
hardiesse, dit bonjour, et, plantant là Hercule, 
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continua sa route en entraînant ses compagnes. 
Elle demanda après quelques pas : 
– Que pensez-vous de mon héros ? Quand je 

l’ai aperçu, je n’ai pu résister à la tentation de le 
mettre dans l’embarras. Avait-il l’air... 

Puis, tout à coup, fronçant les sourcils : 
– J’ai une idée ! 
Elle exposa aux autres, soulignant ses phrases 

de gestes vifs, un plan qui devait être très drôle 
car elles rirent toutes trois bruyamment. 

Le soir, Hercule se coucha de bonne heure. 
Était-ce la mauvaise digestion, mais il eut le 
cauchemar. Il rêva même que quelqu’un rêvait de 
lui. 

 
◊ 

 
Ils se revirent. Il ne fut plus question de 

rencontres fortuites seulement, d’entrevues 
préparées par le hasard et le bon vouloir des 
circonstances. Sur invitation de Jeanne-Marie, 
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Hercule alla chez elle. Ils sortirent ensemble. Elle 
le promena par la ville, l’exhiba à tous les 
regards, lui fit faire le pied de grue, chaque fois 
qu’il obtenait un bout de congé, à la porte des 
magasins où elle bavardait avec les commis, sans 
acheter. Il ne dansait pas, elle lui montra à danser. 
Il n’allait jamais au théâtre, il l’y accompagna. Il 
fallait qu’il fût joliment sous le charme pour en 
arriver à délier ainsi les cordons de sa bourse. 

L’hiver tirait à sa fin. Le printemps 
s’annonçait par le soleil plus chaud, les jours 
devenus plus longs, les rues plus sales. Hercule 
roulait et déroulait toujours ses pièces d’étoffe 
pour le plaisir des belles dames qui, se 
rengorgeant quand elles voyaient venir une 
connaissance, achetaient deux verges de calicot 
après lui en avoir fait montrer deux cents de tous 
les tissus. Jeanne-Marie, plus vivante et endiablée 
que jamais, le menait au doigt et à l’œil. Elle 
s’amusait énormément. Lui faisait le petit chien, 
et, sans en rien soupçonner, y réussissait 
parfaitement. 

Pourtant, en deux ou trois occasions, Hercule 
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se demanda ce qu’il devait penser. Il avait 
comme une intuition que quelque chose clochait, 
mais ne pouvait déterminer ce qui lui était une 
cause d’inquiétude. Peu analyste, les subtilités de 
la psychologie étaient d’un domaine où il n’avait 
pas accès. Jeanne-Marie se moquait de lui ; il ne 
le voyait pas mais le sentait vaguement. Il se 
disait aussi, parfois, qu’il créait lui-même sa 
souffrance sans motif, et qu’il avait tort de se 
torturer. 

Ces pensées le rassérénaient. Il voyait bientôt 
se lever sur toutes choses un soleil resplendissant. 
L’amour est aveugle, l’illusion de l’amour l’est 
doublement. 

Madame Lefort, en qui la lourdeur de l’esprit 
s’alliait agréablement à une obésité florissante, 
n’avait pas été sans s’inquiéter des 
transformations qui s’étaient produites chez son 
fils. Elle avait d’abord gardé pour elle ses 
observations. Peu à peu, elle avait risqué 
quelques questions. Comme tous les célibataires 
en voie de le demeurer, Hercule était chatouilleux 
sur le chapitre des femmes, surtout quand il se 
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trouvait directement en cause. Il avait bien parlé à 
la maison de Jeanne-Marie, mais un peu de la 
façon dont on parle d’un animal gentil, qui ne 
peut avoir dans la vie beaucoup d’importance. 
Quand sa mère l’interrogea sur la nature de 
relations qui l’intriguaient, il prit une tangente. Il 
ne pouvait pas d’ailleurs éclaircir pour d’autres 
ce qui lui était encore obscur à lui-même. Il 
regretta toutefois de paraître cacher quelque 
chose. 

À l’édifice Hunter, masse de pierres et de 
briques carrée et pesante, tout le monde 
connaissait le roman d’Hercule. Les langues 
avaient fait leur besogne. Jeanne-Marie du reste 
s’était chargée de les mettre en branle. Hercule, 
quand il pouvait quitter le magasin sur les cinq 
heures, venait l’attendre à la sortie du bureau. Il 
la reconduisait chez elle ou l’accompagnait au 
restaurant. Quand l’ouvrage pressait et qu’il lui 
fallait rester à son poste, d’autres se chargeaient 
pour lui de ces devoirs. Jeanne-Marie accueillait 
les uns et les autres avec le même sourire, 
mangeait toute la crème glacée qu’on voulait bien 
lui offrir, ayant pour principe de ne rien perdre de 
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ce qui s’offre dans la vie. 
Hercule eut vent de ces infidélités répétées ; il 

sentit dans son cœur le démon rongeur de la 
jalousie. Il en éprouva du malaise. De sage, 
égoïste et casanier qu’il avait été toute sa vie, il 
se voyait devenir dépensier, amoureux et jaloux. 

 
◊ 

 
Jeanne-Marie achevait de se coiffer. Assise 

devant sa glace, elle donnait un dernier coup de 
pouce à quelques mèches folâtres. Elle avait frisé 
les cheveux noirs, les ramenant sur le front en 
petites ondulations bien ordonnées. Elle était 
contente de son œuvre. Le timbre de la porte 
sonna. 

Lentement, elle descendit les marches de 
l’escalier. Hercule, introduit par madame Dubois, 
l’attendait au salon. Brossé, lavé, parfumé, les 
cheveux qui lui restaient bien en place, une 
calvitie déjà avancée les repoussant par delà les 
oreilles, il esquissait le geste de se moucher 
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quand Jeanne-Marie entra. Il enfouit 
précipitamment son mouchoir dans sa poche. Elle 
lui tendit la main. 

– Vous êtes bien ?... On ne vous a pas vu 
depuis quatre jours... Qu’avez-vous donc fait ? 

Elle ne dit point qu’elle n’avait pas mis les 
pieds à la maison de ces quatre jours, hors pour 
se coucher, qu’elle avait été à deux bals, une fois 
au théâtre, qu’elle avait passé la nuit d’avant chez 
une amie. 

Ils s’assirent sur la causeuse. Jeanne-Marie 
avait d’abord éteint les lampes électriques du 
plafond, trop aveuglantes, pour n’allumer qu’une 
grande lampe sur pied. La lumière en était 
adoucie par un abat-jour de soie bleue claire et la 
pièce se trouvait plongée dans une pénombre 
douce. 

Les jambes croisées, tenant son genou gauche 
des deux mains, Jeanne-Marie écoutait Hercule. 
Moins économe de paroles que de sous, il 
pouvait, une fois lancé, parler des heures durant. 
Comme la majorité des ignorants, il avait une 
opinion sur tout, jugeait les hommes et les 
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événements avec une assurance suffisante qui ne 
permettait pas de réplique. Timide en public, 
mouton avec les hommes, il se donnait, en 
présence de cette petite fille plus espiègle que 
sérieuse, des airs de supériorité ridicule. Jeanne-
Marie n’était pas dupe et savait, à l’occasion, se 
dédommager amplement. 

– Vous comprenez, dit-il, comme il quittait 
avec peine le labyrinthe d’une période 
interminable, qu’un homme de mon âge est 
destiné, à brève échéance, au mariage. 

Après maints tâtonnements, il avait amené la 
conversation de ce côté. Quelqu’un lui avait mis 
la puce à l’oreille au sujet des assiduités, auprès 
de Jeanne-Marie, de certains jeunes gens. Il 
voulait en avoir le cœur net. Jeanne-Marie l’avait 
vu venir et tenté de le retenir sur un terrain plus 
frivole. Il ne songeait pas encore à convoler, mais 
désirait faire quelques avances qui, n’étant pas 
absolument compromettantes pour lui, mettraient 
la jeune fille dans une position un peu 
dépendante. Il aurait voulu lui ôter une partie de 
sa liberté sans qu’aucune atteinte ne fût portée à 
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la sienne. 
– Mais je me demande toujours, continua-t-il, 

comment serait accueillie par ma mère la 
nouvelle d’un mariage possible. Je ne crois pas 
qu’elle ait jamais songé sérieusement à nous voir 
séparés, elle et moi. 

– Vous êtes assez âgé, il me semble pour 
savoir ce que vous voulez ? – certainement... 
certainement... Je suis libre, très libre, mais 
maman et moi nous sommes des inséparables. Et 
puis, je n’ai jamais rien fait, – à part la vente de 
l’épicerie, – sans la consulter. 

Il s’enhardit. 
Comme elle avait baissé les yeux vers le tapis 

et paraissait songeuse, il crut le moment propice. 
Doucereux, la voix mielleuse, s’approchant d’elle 
comme involontairement, il essaya de lui prendre 
la main. Ce fut sa perte. Elle la retira vivement, 
avec un mouvement caractéristique de 
répugnance. 

– Qu’est-ce qu’il vous prend ? demanda-t-elle, 
vibrante de surprise indignée. 
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◊ 

 
Alors il perdit contenance. Il oublia la 

prudence et les précautions oratoires, sa mère et 
le passé, la cherté de la vie, le magasin, le coton 
et les serges, les clientes jacassières. Il ne vit plus 
que l’enfant maussade devant lui et, tombant à 
genoux comme un benêt, caressant un dernier 
espoir, il lui dit qu’il l’aimait, qu’il l’adorait, 
qu’il la voulait pour femme, que la vie sans elle 
n’était pas la vie, mais le vide, le néant, la mort, 
l’enfer. 

Jeanne-Marie, devant ce flot de paroles, resta 
figée. Puis le ridicule de la scène lui apparaissant 
soudain, regardant le pauvre Hercule piteux, 
toujours agenouillé, balbutiant et suppliant, elle 
éclata de rire. 

Hercule se leva. Il passa la main sur les 
genoux de son pantalon, dont les plis avaient 
couru des risques si graves. Jeanne-Marie ne riait 
plus. Elle lui dit qu’il s’était illusionné ; elle ne 
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devait ni ne pouvait l’aimer. Elle lui expliqua 
que, pour sa part, il l’avait amusée, qu’elle 
n’éprouvait pour lui ni amour ni haine, mais bien 
le sentiment d’une indifférence profonde. 

– Enfin, conclut-elle, j’ai voulu plaisanter... La 
plaisanterie a trop duré... 

Et elle ajouta, profitant d’un sourire pour 
montrer ses dents : 

– Je n’aurais pas cru que vous fussiez aussi 
naïf. 

Hercule en eut suffisamment. Il décida de 
partir. 

En chemin, il reconstitua le drame dans son 
esprit. Quelle subtile perversité avait fait agir 
Jeanne-Marie ? Elle l’avait piétiné, humilié, lui 
qui avait été prêt à tout lui donner, lui qui n’avait 
rien ménagé pour elle, ni les sacrifices 
qu’exigeaient d’un homme de son âge ses 
caprices d’enfant gâté, ni l’argent, l’argent 
qu’elle lui avait fait jeter, partout où elle l’avait 
traîné à sa remorque. Quelle femme était-elle 
donc, pour se jouer d’un amour comme le sien, 
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pour avoir provoqué cet amour et le briser 
ensuite ? Connaissait-elle vraiment le 
bouleversement dont elle était cause chez lui. Il 
ne savait que se répondre et se trouva bien 
malheureux. 

Il était sur la rue Bank. Il lui fallait marcher 
jusqu’à la Côte de Sable. On le voyait rarement 
embarquer dans un tramway ; le tramway n’est 
pas dispendieux, mais c’est avec des sous qu’on 
édifie une fortune. Hercule n’admettait pas la 
dépense inutile. 

Il prit l’avenue Laurier et marcha plus vite. 
Des rires et des bruits de piano partaient des 
maisons devant lesquelles il passait. Il y avait 
encore des femmes et des hommes heureux. 

Puis il se raisonna, Jeanne-Marie était-elle 
digne qu’on pleurât sur elle ? Elle était une 
écervelée, à qui il pouvait être fier d’avoir 
échappé. Des souvenirs du collège lui revinrent. 
Des phrases toutes faites sur la vanité des choses 
humaines se présentèrent à lui avec une couleur 
saisissante de vérité. Il plaignit ensuite Jeanne-
Marie de manquer un beau parti. 
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Quand il passa devant l’ancienne épicerie de 
son père, il sentit que le calme se faisait peu à peu 
dans son âme. La fraîcheur de la nuit avait 
refroidi son enthousiasme premier et la colère qui 
avait suivi. La nature reprenait le dessus. Il se 
demanda à la fin, dépité devenu sage, s’il n’avait 
pas échappé à un malheur. En montant les 
marches du perron, il se retrouva tout à fait lui-
même : 

– J’aurais certainement fait une sottise, 
murmura-t-il. Le coût de la vie est encore si 
élevé. Et puis, maman n’aurait jamais consenti.... 
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Michelle Le Normand (pseud. de Marie-

Antoinette Tardif) naît à Québec en 1895. Elle 
collabore au Nationaliste, par des récits de 
souvenirs réunis en recueil sous le titre : Autour 
de la maison (1915), et au Devoir, où elle est 
rédactrice de la page féminine. Elle est l’auteure 
de chroniques de souvenirs, de contes, de 
nouvelles et de romans, dont Couleur du temps 
(1919), Le nom dans le bronze (1933) et La plus 
belle chose du monde (1937). Elle meurt en 1964. 
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La maison aux phlox 
 
C’était une toute petite maison en retrait, à 

côté du dos nu, blanchi à la chaux, d’un hangar 
de couvent. Une toute petite maison qui regardait 
la rue avec des yeux cernés de vert ; la rue où il 
ne passait rien ni personne. 

La petite maison, d’ailleurs, à cœur de jour 
semblait dormir. Pour découvrir sa vie, ses 
habitudes, ses habitants, il fallait un peu plus loin 
pousser la porte de la cour, aller en arrière où 
s’ouvrait, accueillante, la cuisine au plancher 
jaune, brillant comme un lac de soleil traversé par 
des ponts de catalogue pâle. 

Mais avant de pousser la porte de la cour, 
toujours Lise se penchait au-dessus de la grille à 
claire-voie du parterre et mettait son visage dans 
les phlox parfumés et vivants, qui décoraient 
l’abord de cette façade trop propre et trop 
immobile. 
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Parfois, la tentation étant forte, Lise arrachait 
une tige, mais alors elle n’entrait pas ensuite dans 
la cuisine, et elle s’en allait plus loin effeuiller et 
respirer à son goût la grappe de corolles satinées 
et blanches qu’elle avait volée. 

Il serait toujours temps de revenir voir 
Marraine. Marraine qui n’était pas sa marraine, 
mais celle d’un autre enfant. Marraine et Parrain. 
Tout le monde appelait ainsi ces rentiers d’un 
beau village où les gens étaient naturellement 
distingués et de race pure. 

Ce couple, qui avait grand air, menait une vie 
simple, modeste, paisible. Jamais un mot plus 
haut que l’autre, jamais une impolitesse, une 
impatience, même si leurs filleuls improvisés 
dérangeaient leurs meubles si bien rangés, ou 
marquaient de boue leurs planchers si bien vernis. 

Lise, du fond des années enfuies, revoit 
surtout Parrain avec son haut de forme, sa canne, 
sa redingote des jours de grand’messe. Il était 
beau avec ses cheveux blancs, mais Lise aurait 
juré qu’il était aussi vieux que le bonhomme 
Hiver. Marraine était grande, élégante et belle 



 207

aussi, sans un seul fil gris dans sa lourde 
chevelure. Lise la voit encore avec ses matinées 
de soie noire, ses jupes de taffetas ou de moire, 
ou dans une robe gris pâle, à col baleiné. 
Marraine devait être très jeune, mais Lise la 
croyait vieille, également. 

Elle ne l’était pas. Aujourd’hui, elle dépasse à 
peine soixante ans, et c’est il y a tant d’années 
que Lise volait à la bordure de son parterre, des 
phlox dont elle suçait le cœur sucré. 

Jamais, presque, Lise n’avait revu Marraine. 
Elle n’avait donc jamais compris que Marraine 
n’était qu’une jeune femme quand elle-même 
était petite. 

Lise la croyait si loin d’elle, si passée, et 
soudain elle l’a vue, bien vivante auprès de sa 
mère dormant son dernier sommeil. Marraine 
avec elle pleurait la morte. Une espèce de parenté 
surgit alors des années reculées, les bras de 
Marraine se refermèrent sur Lise qui sentit 
soudain que Marraine seule connaissait tout, que 
Marraine était bien plus importante et réelle et 
proche de son âme que toutes les autres qui 
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défilaient, lui parlaient, l’aimaient aussi. 
Lise la retrouvait pareille à l’image nette de 

ses souvenirs. Marraine pouvait penser avec 
regret à l’enfant que Lise avait été, mais Lise 
n’évoquait rien de différent, sauf la robe, le 
manteau. 

Lise avait autrefois cru Marraine très vieille. 
Aujourd’hui, elle ne la trouvait même pas vieillie, 
et elle l’aimait tout à coup aussi tendrement. 
Inconsciemment, Lise chérissait en cette femme 
son enfance revenue au moment où, justement, 
elle cessait d’être ici-bas l’enfant de quelqu’un, à 
l’heure où brusquement elle se rendait compte 
que, dans l’esprit de ses jeunes fils, déjà sans 
doute, elle passait elle-même pour une vieille 
femme. 

Marraine, pourtant, du passé survivant se 
dressait et l’appelait encore : « Ma pauvre 
petite », comme autrefois, quand Lise se faisait 
mal, quand elle s’était fendu le front en tombant 
de son tricycle. Dans la buée de larmes qui 
brouillait ses yeux, Lise voyait se lever son 
village natal, et sous un ciel tout bleu, près des 
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saules, près de la rivière azurée, dans la rue 
paisible, la petite maison aux phlox. 

La petite maison aux phlox, blanche et verte, 
au parterre odorant, ordonné, la maison si calme, 
si muette, telle que si longtemps Lise l’avait vue 
tous les matins, par la fenêtre de sa chambre 
ouverte sur l’été. 

De la façade muette s’échappait, coloré, un 
long ruban de souvenirs, qui revêtait Lise de ses 
robes à carreaux roses, de ses chapeaux ridicules, 
trop grands, trop fleuris ; qui ressuscitait sa petite 
tête brune aux cheveux coupés en garçon. 

Quand son fils vint l’embrasser, Lise vit 
mieux ensuite à quel point il lui ressemblait. 
C’était l’incarnation de Lise, le jour où, pour 
satisfaire un caprice, on l’avait habillée d’un 
costume de ses frères. Marraine seule se 
souvenait sans doute. Ce matin-là, Lise avait 
poussé la grille du parterre sans s’arrêter aux 
phlox, et troublant la façade somnolente, elle 
avait audacieusement sonné à la porte d’en avant. 

Hélas ! de tout cela, seule était maintenant 
intacte et retrouvable la frêle odeur des phlox. 
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Le piano 
 
Demain il partira. 
Demain. Depuis des années, elle voulait le 

vendre. Elle ne l’ouvrait plus, il embarrassait 
inutilement le salon. Ce pan qu’il occupait, elle 
rêvait de le couvrir de rayons de livres. 

Demain, il partait. Elle pourrait réaliser ce 
rêve. 

Mais voilà. Maintenant que la chose est 
décidée, maintenant qu’elle ne peut plus 
reprendre sa parole, maintenant qu’il lui faudra 
demain laisser les camionneurs emporter le vieil 
instrument, elle se sent bouleversée, le cœur 
étreint de regrets, la gorge serrée. 

Elle s’abreuve même de reproches. Il lui 
semble à présent criminel de couper ainsi 
volontairement un des rares liens qui la retiennent 
encore à son passé. Tout à coup, c’est comme si 
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sa mère et sa vieille sœur mouraient pour la 
seconde fois. Et cette fois-ci, par sa faute, parce 
que, prosaïque femme moderne, elle a cessé de 
jouer du piano, et n’a personne à qui l’enseigner, 
et trouve inutile de garder plus longtemps un 
meuble sans usage. 

Un meuble sans usage. Elle le regarde. Elle le 
regarde et l’aime soudain beaucoup parce qu’il 
s’en va. Elle savait bien qu’il était beau, qu’il 
avait de la ligne, que les sculptures qui l’ornaient 
étaient délicates et parfaites, que le temps n’avait 
fait qu’embellir la couleur chaude de son beau 
noyer sans éraflures. Elle savait tout cela mais 
n’y pensait jamais. Et voilà qu’elle y pense, et 
qu’en plus elle constate à quel point il est à sa 
place, dans ce coin, bien appuyé au mur vert. Il 
n’embarrasse véritablement pas. Si seulement il 
servait, elle l’aurait gardé. 

Mais toujours il reste muet. La dernière fois 
qu’elle l’a ouvert, c’est qu’elle avait failli le 
vendre. Poussée par la crainte de le voir partir, 
elle avait pris ses cahiers de Beethoven, de Bach, 
de Mozart et tenté de jouer de nouveau les choses 
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qu’elle savait autrefois. 
Hélas ! ses doigts ne couraient plus très vite. 
Des parties plus faciles lui revenaient à la 

mémoire, mais quand il lui fallait déchiffrer, si 
une note était trop au-dessus, ou trop en dessous 
de la portée, elle butait. Elle devait compter 
comme une commençante : première, deuxième, 
troisième, quatrième ligne au-dessus de la 
portée ; premier espace, deuxième, troisième, 
quatrième espace en dessous ! Elle s’amusa du 
jeu une demi-heure, puis elle abandonna 
l’instrument, prit un livre. 

Puis, il fut décidé qu’elle gardait son piano. 
Alors, elle n’eut plus du tout envie d’en jouer. Il 
se tut définitivement. 

Cette fois, tout de même, il s’en va demain. Et 
ce soir, même s’il reste fermé, muet, elle réentend 
d’anciens airs qui lui gonflent le cœur, lui 
mouillent les yeux. Sournoisement, il reprend une 
énorme valeur sentimentale. 

Sa mère et sa vieille sœur lui avaient dit : 
« C’est ton piano, tu l’emporteras ». Puis la mort 
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avait frappé deux fois à la maison paternelle, qui 
s’était ensuite à jamais close. 

C’était elle qui avait eu le piano. 
Sa mère, sa vieille sœur avaient espéré jusqu’à 

la fin que sa petite fille, plus tard, deviendrait une 
enfant comme les autres, et commencerait à son 
tour un bon matin à jouer do, ré, mi, fa, à faire 
des gammes, du Czerny. 

Hélas, les années coulaient rapides, 
nombreuses, depuis le deuil. La petite fille 
n’avait pas guéri. 

Elle ne jouait même pas avec la poupée que sa 
mère lui avait apportée du lointain de sa propre 
enfance ; elle ne jouerait pas du piano que sa 
grand’mère et sa tante lui destinaient. Le 
spécialiste avait pourtant dit : « Ces enfants-là 
sont très sensibles à la musique ». 

Mais le piano, s’il restait, demeurerait 
éternellement muet. 

Ce soir, pourtant, il lui parle de toute sa vie. 
Depuis ce premier matin où, juchée sur le 

tabouret monté le plus haut possible, on lui avait 



 214

montré à mettre son petit doigt sur le do du 
milieu ; et jusqu’aux longs jours de son 
adolescence où, à chaque retour de classe, elle 
s’enfermait avec ce piano et jouait des heures et 
des heures. 

Chez elle et chez les voisins, on disait qu’elle 
était musicienne. 

Elle, savait fort bien qu’elle ne l’était pas, en 
dépit de ces diplômes qu’elle accumulait d’année 
en année, et qui représentaient tant d’émotion, 
tant d’énervement, et tant de dépenses pour ses 
parents, tant de fierté, aussi, pour eux, 
heureusement. 

Aucune fierté pour elle. Elle sentait trop que 
son talent n’était que de la facilité, du travail, de 
l’intelligence. 

Et quand, plus tard, à dix-huit ans, elle s’était 
mis en tête d’étudier autre chose, qu’elle avait 
négligé le vieil instrument, elle avait laissé dire 
autour d’elle, – non par les siens, jamais ils ne lui 
avaient rien reproché, – mais par les parents, les 
amis, les voisins : 
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– Tout ce temps perdu, et elle ne veut même 
plus jouer une note pour nous. 

– Ni pour vous, ni pour moi, disait-elle. 
Elle riait. Elle était si jeune et avec des joues si 

rondes, si fraîches et creusées de fossettes, qu’on 
lui pardonnait. Elle aurait d’ailleurs pu se 
défendre. Ses yeux brillaient de rêves, de 
résolutions, et déjà elle savait que ses études 
musicales n’avaient été ni du temps perdu, ni 
même de l’argent perdu. 

Le piano aurait pu le dire. Le piano savait ce 
qu’il avait été pour elle. C’était pendant les 
heures qu’elle avait passées dans la solitude du 
salon, à jouer et rejouer inlassablement, qu’elle 
avait formé son intelligence et son cœur à cette 
vie intérieure qui peu à peu mûrissait son âme, la 
préparait à cette autre vocation qu’elle allait 
ensuite se découvrir, et poursuivre avec une 
ténacité qui tiendrait jusqu’à sa mort, elle en était 
sûre. 

Au lieu de ne songer comme les autres qu’à 
s’amuser, elle demeurait des heures toute seule, 
devant son piano, et devant ses problèmes et les 
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problèmes des autres. Les soucis parsemaient 
déjà sa route. Elle soupçonna tout de suite les 
pièges, les cruautés de l’existence terrestre, et 
comprit qu’il fallait de la volonté pour sortir de 
l’ornière facile de la banalité, de la médiocrité ; et 
qu’il fallait ordonner sa pensée comme un jardin, 
la sarcler, la nourrir, lui donner de l’air, du soleil. 

Tout cela pendant que ses doigts allaient sur le 
clavier. C’est cette vélocité qu’elle atteignit qui 
fit croire au premier abord qu’elle était 
musicienne. Quand elle regarde à présent ces 
impétueuses tarentelles, qu’elle pouvait jouer 
sans s’accrocher une seule fois, elle se demande 
comment elle a pu faire. Tant de notes, et si 
rapides... 

Et dire qu’elle les apprenait tout en faisant par 
cœur, dans sa tête, des pages et des pages de 
composition française. 

– Faites-nous voir, demandait le professeur, la 
vérité de cette phrase d’Amiel : Un paysage est 
un état d’âme. 

– Racontez l’histoire d’un livre. 
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– Donnez-nous les impressions d’un homme 
qui s’étant endormi au commencement du XIXe 
siècle, se réveillerait maintenant. 

Et sa tête bouillonnait en cadence avec les 
notes des tarentelles. 

Ou elle jouait avec désespoir la Sonate à la 
lune, si le professeur avait demandé d’écrire une 
lettre comme si l’on était Jean Racine, ou 
Boileau, ou Voiture, ou La Fontaine. Elle jouait 
alors et ne trouvait rien. 

Tandis qu’autrement, elle trouvait tout ; et 
Mozart, ou Chopin auraient été bien étonnés des 
idées qu’ils aidaient à naître... 

Non, ses études musicales n’avaient pas servi 
la musique, mais elles n’avaient été ni du temps, 
ni de l’argent perdus. Son adolescence s’était 
enrichie, avait été sauvegardée, était entrée 
définitivement dans le royaume des joies 
spirituelles. 

Et puis, toutes ces heures diverses, vécues 
dans cette solitude ; des heures de félicité secrète 
et indéfinissable, qu’il fallait cacher à tout le 
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monde, puisqu’elle ne pouvait pas les expliquer ; 
des moments profonds et sonores comme la 
musique ; des grands rêves fous, des chimères qui 
soudain la possédaient tout entière, volaient 
autour d’elle, aussi réelles que ces grands oiseaux 
qui se poursuivaient, sur la frise de la tapisserie 
du salon où elle était alors enfermée. 

À d’autres jours, il y avait des déceptions, des 
chagrins fantastiques, des inquiétudes, des 
angoisses cruelles et violentes. Tant de choses, 
dans ce monde, menacent la sécurité même d’une 
toute jeune vie. La jeune vie est censée ne rien 
voir, ne rien entendre, ne rien souffrir. On veille 
bien à ce qu’elle ne devine aucune des peines 
maternelles, qu’elle ne connaisse pas les revers, 
qu’elle ne soupçonne pas la gravité des maladies. 

Mais l’adolescente qui semblait avec froideur 
et vélocité ne pratiquer que les fugues de Bach, 
l’adolescente n’allumant pas la lampe, martelait 
de plus en plus fougueusement les touches de bel 
ivoire et, à l’abri de ce rempart de notes, les 
larmes coulaient, coulaient comme une source. Si 
un sanglot s’échappait, personne ne l’entendrait. 
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Elle préparait son « lauréat ». La consigne était 
sévère. Personne ne devait la déranger pendant 
ses heures d’étude. Elle avait deux heures pour 
pleurer. 

Et les soirs où, au contraire, elle était trop 
heureuse, c’était encore la même chose. 

Deux heures bien à elle pour laisser éclater sa 
joie, pour sa transfiguration ! 

Personne ne l’épierait, personne ne la 
dérangerait. Personne, voyant ses yeux trop 
éclairés, ne lui dirait : 

– Mais, dans le monde, qu’est-ce que tu as ? 
Pourquoi parais-tu si contente ? 

Le piano, c’est tout cela qu’il emportera 
demain ? Tout cela et tant d’autres choses. 

Rien d’étonnant, si soudain le départ du vieil 
instrument lui fait tant de peine. 

Elle ne regrette amèrement rien, Dieu merci. 
Elle ne regrette rien. Ce qui est fait est fait. C’est 
autant de pas accomplis dans la route qui la mène 
à l’éternité. 

Elle ne regrette rien, mais peut-elle être tout à 
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fait insensible, en coupant volontairement un 
pareil lien ? quand elle s’aperçoit à quel point elle 
est attachée à ce meuble qui s’en va ? 

– Je suis sentimentale, c’est ridicule, se dit-
elle. Si, encore, maman et ma vieille sœur 
m’avaient recommandé de le conserver. 

Mais non. Elles l’avaient vue ne plus jamais 
toucher au clavier, elles pressentaient que 
l’avenir chambarderait les anciennes coutumes, et 
qu’un piano, meuble autrefois indispensable, 
devenait un meuble inutile. 

– Si ta petite n’apprend pas, ce sera au moins 
toi qui le vendras. Il t’appartient. 

Alors, c’est tout. Elle le vend. Il s’en va. Plus 
de piano dans sa vie. Dans sa vie dont il ne lui 
reste plus que le tiers à vivre, si elle n’atteint que 
l’âge qu’elle veut atteindre. 

Car elle dit à qui veut l’entendre : 
– Je ne veux pas vivre vieille. Je ne veux pas 

être malade, impotente. 
Elle dit : je ne veux pas. Et nul ne sait pourtant 

mieux qu’elle, à quel point c’est la vie qui décide 
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tout. C’est Dieu plutôt. Et il faut rester souriant, 
accepter, offrir. 

– Ainsi pour la petite enfant qui ne guérira 
pas. 

Elle accepte. Elle offre. Mais, hélas ! son 
sourire n’est plus celui qu’elle arborait, pour 
attendre à la porte de la vie, en jouant de belles 
ballades et des nocturnes émouvants. Les 
fossettes, les joues rondes sont l’apanage de la 
jeunesse, du bonheur. 

Même si elle gardait son piano, elle ne 
retrouverait ni l’un ni l’autre. 

Le piano s’en va. Et la vie aussi, peu à peu. 
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Le bouquet d’iris 
 
À tout instant, Monique distraite cesse de lire. 

Son livre, sans doute, n’est guère passionnant. 
Ses yeux le quittent et se posent plutôt sur cette 
superbe gerbe d’iris, bien en lumière devant une 
grande glace. Monique se réjouit de cette illusion 
de posséder deux bouquets. 

– Nos iris, se dit-elle. Nos iris. Les iris de 
notre jardin. Les premiers qui soient vraiment à 
nous, à nous avant leur naissance, comme nos 
enfants ! 

Ce sont de beaux iris presque violets et très 
grands. Toutes les amies de Monique ont 
déclaré : 

– On dirait de véritables orchidées. 
Aussi, ne se lasse-t-elle pas de les admirer, et 

d’admirer comment elle a su les disposer. Et tout 
bas elle se répète ce vers que les Anglais citent si 
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volontiers : 
A thing of beauty is a joy for ever... 
Ce qui est vrai, consolant, pense Monique. 

Dans un monde trop souvent triste ou laid, 
toujours, avec de la volonté et des yeux, on 
découvre a thing of beauty. La disposition de ces 
iris, leur couleur, celle du vase qui les contient, 
leur réflexion dans la glace, n’est-ce pas une 
joie ? Les yeux sont ravis, l’âme touchée et 
reconnaissante. L’intellectuelle Monique jongle 
un long moment avec ces idées. Elle aime bien 
s’écouter penser. 

Après les premières années trop remplies qui 
se sont écoulées depuis son mariage, Monique 
vient seulement de se ressaisir. Devenir épouse, 
devenir mère, vous transforme tellement que 
d’abord vous ne retrouvez presque rien en vous 
de la jeune fille que vous étiez auparavant. Aussi, 
se ressaisissant enfin, Monique apprécie-t-elle la 
vie comme jamais autrefois elle n’avait su 
l’apprécier. Jeune fille, elle désirait trop de 
choses. Elle espérait mers et mondes. Les plus 
belles poésies lui semblaient intégralement 
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vraies. Sa jeunesse, elle la croyait la porte 
ouvrant sur une félicité unique, qu’on lui devait. 
C’était une fatigante course au bonheur, à un 
bonheur qui reculait toujours. 

Aujourd’hui le bonheur est plus simple. Il a 
rétréci et elle n’en souffre pas trop. Elle 
commence à pouvoir prendre de la vie une 
mesure plus exacte ; à en envisager plus 
froidement les déceptions. Elle se console en 
espérant voir ressusciter, plus tard, dans l’éternité 
en préparation, ses beaux rêves parfaits. 

Pour ici-bas, elle s’est résignée. Elle n’attend 
plus rien de fulgurant. Du bonheur, elle s’en 
compose d’un mot gentil, d’un geste de ses 
enfants, de la douceur de leurs fines petites 
mains, de leurs yeux si lumineux, si francs, si 
tendres. Et pourvu que son mari soit heureux, elle 
est heureuse. 

Cela ne peut pas être tous les jours. Mais le 
bonheur, c’est aussi de savoir couvrir ses 
inquiétudes, ses ennuis, de savoir les diminuer 
avec la joie qu’elle ressent par exemple, à 
regarder ses iris au miroir. Le livre repris tombe 
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de nouveau. Monique songe à ce miroir. Tout ce 
qu’elle y reverrait s’il devenait magique. Il a 
réfléchi tant de chambres, tant de figures et 
d’expressions différentes. 

Elle l’apporta en se mariant du foyer paternel. 
Quand Monique était petite, elle montait sur une 
chaise pour s’y voir, y lisser ses boucles, ou 
grimacer, se tirer la langue. À seize ans, à dix-
sept, elle s’y regarda plus sérieusement. 
Ressemblait-elle à une héroïne de roman ? Ses 
cils étaient-ils assez longs ? Le soir, elle les 
enduisit quelque temps de vaseline ou de beurre 
de cacao. Mais les lendemains, elle avait beau 
s’examiner, elle ne découvrait pas qu’ils avaient 
poussé pour la peine. 

Elle rit bien, maintenant, en se souvenant du 
soir où, après d’infinies hésitations, elle s’était 
décidée à entrer dans une pharmacie et à 
demander un produit recommandé dans un 
courrier féminin. Le produit se vendait un dollar. 
Elle n’avait que cinquante sous. Sur la petite 
boîte, elle eut le temps de lire en toutes lettres : 
« Pour faire pousser cils et sourcils ». Impossible 
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de faire croire au commis qu’elle avait demandé 
un remède pour son grand-père ou pour son frère. 
Rougissante, penaude, elle marmotta n’importe 
quoi et sortit précipitamment. Longtemps ensuite, 
elle ne retourna plus à cette pharmacie. Et 
aujourd’hui, tout ce que l’on achète sans rougir, 
sans blêmir... 

Monique se lève, s’approche des iris, plonge 
sa figure dans leur calice au parfum sucré. En 
même temps, dans la glace elle s’aperçoit. Mais 
se voit-elle réellement ? telle qu’elle est ? 
Pourquoi voit-on les iris tels qu’ils sont, et 
pourquoi ne voit-on pas sa propre figure avec la 
même lucidité ? Monique est maigre, mais elle 
sait qu’elle ne se trouve pas aussi maigre qu’on le 
dit. Elle vieillit et elle est sûre de ne pas savoir 
jusqu’à quel point elle a vieilli. C’est si 
imperceptiblement qu’un visage change. Sera-t-
elle exactement comme sa mère, un jour ? Parfois 
ses cousines lui disent : 

– C’est extraordinaire, Monique, comme tu te 
mets à ressembler à ma tante. 

– Heureusement, maman a beaucoup de 
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charme, soupire Monique, mais que la vie passe... 
Et elle voit qu’une des fleurs du bouquet d’iris 

s’est déjà à demi fanée. Les autres se sont au 
contraire épanouies et cachent la vieillesse de 
leur sœur. Monique reprend son livre, se 
réinstalle. Mais avant de se rapprocher de ces 
gens plus ou moins sympathiques que les 
romanciers contemporains sortent de l’ombre, 
elle jette un nouveau regard de complaisance sur 
ses fleurs, sur son salon. Tout lui paraît agréable. 
Ce n’est pas riche, mais il y a de l’atmosphère. 
Aujourd’hui, quand on a dit qu’il y a de 
l’atmosphère, on a tout dit. Monique, de ce fait, 
est satisfaite et heureuse. Satisfaite et heureuse, 
parce qu’elle a de beaux iris, une glace presque 
magique, – son enfance, sa jeunesse ne sont-elles 
pas restées derrière le tain ? – et un salon où il y a 
de l’atmosphère. 

Ses amies le lui ont répété, comme elles lui 
ont répété que ses iris ressemblaient à des 
orchidées. 

Monique, heureuse, baignée de consolantes 
réflexions personnelles, puériles et importantes à 
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la fois, se replonge dans son livre, avec l’espoir 
d’apprendre le secret d’autres âmes, d’autres 
pays... 
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Enthousiasme 
 
Quand Mathilde s’en va devant vous sans 

chapeau, vous souhaitez tout de suite qu’elle se 
détourne, pour vous montrer le visage qu’encadre 
une pareille chevelure : une chevelure brun clair, 
assez courte, toute en reflets dorés, et bouclée et 
souple comme celle des enfants ; une chevelure 
qui mousse au dessus de vagues ondoyantes et 
longues, qui semblent naturelles et sont l’œuvre 
d’un bon coiffeur. 

Mais l’œuvre de Mathilde, aussi. Car c’est 
Mathilde, en vérité, qui brosse, brosse, brosse à 
tour de bras et sans pitié ses fins cheveux, et les 
dégage de la mise en plis sévère et collée, et 
obtient ce merveilleux résultat. C’est d’ailleurs sa 
seule coquetterie, cette coupe qui donne à sa 
chevelure cet air heureux de flotter au vent, cet 
air de jeunesse et de santé, cet air de printemps ! 

Aussi, quand au concert, des gens derrière elle 
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guettent, intéressés, le mouvement qui leur 
permettra de voir la figure que cache cette 
coiffure à la fois si naturelle et si artistique ; 
quand, dans la rue, les gens qui la suivent 
éprouvent pour sa tête nue la même curiosité, il 
arrive que, sentant sur sa nuque des yeux qui se 
fixent, elle se retourne brusquement. Et ces gens, 
au premier abord, sont un peu désappointés. Le 
nez est coupé trop court. Le teint n’a rien 
d’extraordinaire. Oh ! comme les autres, elle 
pourrait l’améliorer, mais elle ne s’en préoccupe 
pas tous les jours. Souvent même, ses lèvres sont 
à peine rougies. Elle leur a bien passé le bâton, 
avant de quitter sa chambre, mais depuis – 
comme elle le dit en riant – Mathilde a eu le 
temps de manger tout ce qu’elle en avait mis ! 

Non, de profil, surtout à cause de ce nez coupé 
court, Mathilde n’est vraiment pas à son 
avantage. Il faut lui faire faire volte-face, et la 
voir parler ; là, elle reprend le dessus. 

La boucle de cheveux mordorés sur le front, 
les yeux gris larges ouverts, les cils, les sourcils 
noirs, les dents très blanches, et l’expression 
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surtout, achèvent n’importe quelle conquête. En 
somme, la beauté de Mathilde c’est un peu celle 
d’une Simone Simon. Intelligence, vivacité, 
enthousiasme logés sous un minois un peu trop 
chiffonné. 

Mais Simone Simon sur l’écran, joue la 
candeur, la joie, l’élan. Mathilde ne joue pas, elle 
est ainsi et plus naturelle enfant ne vit jamais le 
jour ! En elle, l’enthousiasme et l’ardeur 
dominent tout. Aussi, à la maison se moque-t-on 
généreusement d’elle. Un éclat de rire des trois 
frères arrête son éloge dithyrambique du pianiste 
ou du chanteur qu’elle vient d’entendre. On 
accueille avec une amicale ironie sa passion pour 
certains livres, certains tableaux, certains héros 
de roman, certains jeux même. Malgré les rires, 
cependant, tout le monde est bien forcé de 
reconnaître que son ardeur réchauffe 
l’atmosphère. 

Et Mathilde la réchaufferait encore plus, si elle 
ne dissimulait pas certaines de ses exaltations ! 

Ainsi, elle n’a presque pas dit comment elle 
trouve cette année que le printemps est beau. 
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Mais l’avait-elle assez espéré ! Elle qui 
pourtant, adore l’hiver, elle s’était mise à rêver 
dès le premier dégel, aux routes sans neige, parce 
qu’elle avait tant hâte d’étrenner cette bicyclette 
neuve qui attendait dans la maison depuis le jour 
de l’An. 

Quand Mathilde était petite, elle refusait qu’on 
lui offrît ainsi au premier janvier, un cadeau qui 
ne pourrait servir qu’à l’été. Cette fois, elle avait 
demandé elle-même, pourtant, cette bécane qui 
était en décembre la seule trouvable dans la 
grande ville. Il y avait disette. Il ne fallait pas 
laisser échapper la chance. Depuis trop 
longtemps, elle pédalait sur les bicyclettes 
empruntées à ses frères, elle voulait enfin la 
sienne. 

Elle l’avait eue. Au sous-sol, la bécane 
semblait attendre bien patiemment le bon état des 
routes. Mathilde, elle, s’énervait un peu. À tout 
instant, si l’amour-propre ne l’avait pas retenue, 
elle serait descendue voir sa bicyclette, la palper, 
l’admirer, même si elle n’avait rien d’admirable. 
Quand, par bonheur, tout le monde sortait, 
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Mathilde laissait vite le travail en train, 
dégringolait l’escalier. Ouvrant la porte du 
garage, pour en avoir plus grand où circuler, elle 
enfourchait son Pégase nouveau genre, et faisait 
quatre ou cinq fois le tour du sous-sol. Mais ce 
n’était guère satisfaisant. Ce n’était ni beau, ni 
agréable, car elle n’aimait pas à pédaler pour 
pédaler, mais pour avancer, respirer du bon air, 
voir du pays, admirer, découvrir. 

Les tempêtes de neige semblaient enfin finies. 
Le printemps était en chemin. Le soir, parfois, 
quand Mathilde allait reconduire quelqu’un 
jusqu’à la porte, une gorgée d’air frais lui 
paraissait soudain parfumée comme une bouffée 
de lilas ! Mais les lilas étaient encore loin et, dans 
sa rue, les bancs de neige gardaient leur 
formidable hauteur. 

Le temps avait tout de même passé, et un bon 
midi, rayonnante, elle avait annoncé : 

– Tout à l’heure, je prends la route. 
– Tu n’iras pas loin, par ce froid. 
– Il ne fait pas froid. Le soleil est chaud. 
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– Hum ! il doit être brûlant en effet..., en 
mars... 

– Mais oui, en mars, le soleil est chaud. 
Le repas fini, elle avait couru s’habiller... en 

conséquence, pendant qu’un frère complaisant 
gonflait les pneus sous l’œil critique d’un autre 
frère. 

Quand Mathilde reparut devant eux, elle était 
en costume de skis, elle avait des chaussettes de 
laine et un foulard au cou, et elle tenait à la 
main... deux paires de mitaines. Mais elle était 
nu-tête. 

C’était là que frapperait le printemps ! 
Elle fut accueillie par les habituels rires 

moqueurs. 
– Ne prétendais-tu pas qu’il faisait chaud ? 

que le soleil brûlait ? 
– Veux-tu ma paire de cache-oreilles en poil, 

pour compléter ton accoutrement ? 
Et le troisième frère survenant dit à son tour : 
– Est-ce que tu ne serais pas un tout petit peu 
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folle ? 
Elle acquiesça à cette juste remarque, parce 

que le ton n’avait rien de péjoratif, et qu’il 
décelait même une certaine admiration pour la 
petite sœur qui avait le courage d’aller à 
bicyclette, à un moment où tout le monde en était 
encore à pester contre l’hiver. Et ce bon frère ne 
pouvait pas ne pas admirer le cran que Mathilde 
avait de braver l’opinion des autres qui diraient 
d’elle, mais d’un ton convaincu : « Non, mais elle 
est folle vraiment ! » 

Sage ou folle, que lui importait ? Elle partit à 
la rencontre du printemps. Dans la ruelle elle dut 
à son grand regret salir les pneus neufs de sa 
rutilante bécane. Elle l’aurait bien portée, pour ne 
pas risquer de l’abîmer ! Mais elle n’osa pas, elle 
monta, fit gicler l’eau boueuse qui restait dans les 
mares, puis tout de suite fut au beau milieu de la 
rue, sur l’asphalte et dans le soleil. 

À partir de là, elle fila, fredonnant, et arborant 
un air de triomphe et d’orgueil que n’égalerait 
plus tard que cette expression de fierté qu’elle 
aurait, devenue mère, poussant dans la rue pour la 
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première fois, le carrosse de son premier bébé ! 
Enfin, elle avait pris la route. Et la bécane 

aussi heureuse était douce et tendre et rapide. 
Mathilde, par les boulevards bien nettoyés, gagna 
Côte-de-Liesse, où déjà c’était la campagne. Le 
soleil faisait fumer la terre et les bancs de neige 
qui bordaient encore le chemin baissaient à vue 
d’œil. Les branches rousses des peupliers 
paraissaient en bourgeons. Mais en approchant, 
Mathilde était bien forcée de constater que ce 
n’était que leur écorce encore nue dont la couleur 
fauve ressortait à côté du gros tronc rugueux et 
gris. 

Mais le printemps était tout de même arrivé. 
En cela, personne ici n’aurait pu la contredire. Un 
mouvement d’eau s’entendait sous cette neige 
défraîchie qui couvrait encore la terre. La route 
était bien débarrassée ; et si les champs presque 
partout restaient cachés, par ci, par là, se montrait 
quelque grande plaque de sol, ou tout de suite 
poussait un duvet vert. 

Ah ! c’était bien le printemps, et grâce à sa 
bécane, Mathilde pouvait ainsi venir à sa 
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rencontre ! 
De plus en plus elle se sentait exaltée et 

heureuse. Son nez trop court n’avait plus aucune 
importance. Elle pédalait, détendant l’une après 
l’autre ses jambes avec une vraie béatitude. 
Parfois, donnant des coups plus forts, elle pouvait 
ensuite se laisser aller... Ou bien, elle se levait, et 
dressée, se sentait soudain aussi grande que si 
elle eût monté un cheval... et son air, et sa tête, 
avec ses cheveux flottants, exprimait plus que 
tous les V du monde, la Victoire... 

Mathilde était venue au devant du printemps, 
et prématurément, Mathilde fêtait la victoire du 
printemps sur l’hiver définitivement condamné à 
mort... Un vent délicieux lui caressait les oreilles, 
faisant un bruit de coquillage ; des odeurs de 
verdure embaumaient, même si nul arbre n’était 
encore en fleurs. Mais un susurrement de source, 
de rigole permettait tous les espoirs. Sous les 
bancs de neige qui bordaient la route, le ruisseau, 
aussi joyeux que Mathilde, chantait avec force. 

Elle le suivit fredonnant, ne songeant qu’au 
doux présent, ne pensant pas à la fatigue qu’elle 
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allait peut-être ressentir au retour. Elle s’en alla 
jusqu’au bord du lac Saint-Louis, où elle retrouva 
soudain, avec la glace qui n’était qu’entamée 
l’odeur de l’hiver. 

Malgré le grand morceau de flot bien bleu qui 
coulait, miroitant, triomphant lui aussi, Mathilde 
eut froid et vite retourna vers la terre fumante et 
plus chaude. 

Elle dut tout de même finir par rentrer. Morte 
de fatigue, mais souriante et enthousiaste, elle 
remit en place d’un rude coup de brosse sa 
vivante chevelure, puis elle raconta ce qu’elle 
avait vu. Elle était transfigurée par la joie, mais 
elle croyait taire la profondeur de son 
enchantement. 

Les jours suivants, il y eut des giboulées, du 
mauvais temps. Mais Mathilde, elle, savait que le 
printemps était arrivé et que sournoisement il 
progressait. Ne l’avait-elle pas vu, en personne, 
planer là-bas sur les champs ? 

En effet, sous l’écran des giboulées, le 
printemps s’installait. Mathilde – comme on sort 
tous les jours beau temps, mauvais temps, le 
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cheval de race qui a besoin d’exercice – 
Mathilde, maintenant que l’asphalte était nu, 
sortait sa bécane chaque après-midi sous prétexte 
de commissions à faire. Elle vit ainsi reverdir les 
gazons, malgré les tenaces chutes de neige molle, 
et bientôt pousser au fond des parterres, les 
crocus bleus, jaunes, et les tulipes au grand 
cœur ! Elle vit la montagne passer du blanc rayé 
par les arbres, à une couleur noirâtre uniforme et 
triste. 

Mais là aussi l’écran des giboulées trompait 
l’œil et soudain, un matin, le soleil rosit en se 
levant la haute tour de l’Université, puis comme 
un réflecteur, promena ses rayons sur une 
montagne toute tachée de la couleur différente 
des bourgeons. Chênes, érables, bouleaux 
mêlaient leur roux, leur vert pâle et tendre, leurs 
bruns légers. Peu à peu commençait à se tisser la 
tapisserie qui serait achevée par l’été... 

Au début de mai, Mathilde qui avait pédalé 
jusqu’au boulevard Mont-Royal, aperçut sous 
bois les premiers trilles et attachant sa bicyclette 
à un arbre, elle s’enfonça dans les ronces pour les 
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cueillir. 
Elle revint, le petit panier de métal accroché 

au guidon de la bécane, disparaissant sous les 
fleurs blanches. Enfin, il y aurait dans la maison 
et dans sa chambre, des bouquets qui n’auraient 
pas coûté une fortune ! 

Désormais, pour courir les routes, elle n’avait 
plus besoin de gros bas et de mitaines. En 
chandail, en jupe légère, elle allait, laissant le 
soleil dorer sa figure et aérer ses cheveux. Elle 
buvait le printemps. Elle n’en perdait pas une 
parcelle. Personne ne l’aurait mieux vu qu’elle ! 
Par les petites routes dont les ramifications 
aboutissent à Côte-de-Liesse, elle allait même le 
soir, maintenant que le jour durait si longtemps. 
Elle connut bientôt tous les champs, tous les 
talus, toutes les maisons de la côte des Bois 
Francs, de celle de Vertu, et aussi la jolie Montée 
des Sources et celle de Sainte-Geneviève. Elle vit 
chez les maraîchers, pousser dans les couches 
chaudes, les premières salades, et sortir la 
désaltérante rhubarbe. Le petit panier de métal 
qui avait rapporté les précoces fleurs de mai, se 
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garnissait maintenant de radis, de laitues que 
Mathilde pouvait se vanter d’avoir eu pour une 
chanson. Plus tard, un gros bouquet de lilas cacha 
souvent un pot de vraie crème achetée à quelque 
cultivateur. 

Que pédaler était amusant ! Que Mathilde 
aimait le printemps et le bon Dieu qui le faisait si 
beau ! Et sa bécane, qui lui avait fourni ce moyen 
de le voir si bien ! Parfois, une amie partageait 
avec elle les délices de la promenade dans l’air 
odorant et plein de promesse. Mais jamais un 
instant Mathilde n’hésitait à partir seule si l’amie 
qu’elle demandait se faisait prier. Il n’était tout 
de même pas normal à son âge de goûter sans 
mesure une pareille solitude. Un jour, pour 
rencontrer le printemps, elle ne serait plus seule, 
sans doute. Et tout en roulant, il était bien permis 
de se bercer de rêves, d’échafauder des projets 
d’avenir... En attendant, pédaler même avec le 
vent comme unique compagnon de route, pédaler 
était un délice. Voir son élan déplacer tout le 
paysage, voir les forêts lointaines qui paraissaient 
la suivre pendant que les arbres plus proches se 
laissaient dépasser et semblaient reculer. Pédaler, 
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et regarder dans les yeux chaque maison ouverte 
sur la route. Pédaler et guetter amicalement les 
pousses des lilas, puis les feuilles, puis les 
grappes des fleurs formées, puis leur 
épanouissement qui embaumait le monde, telle 
avait été sa joie depuis ce jour, où, enfourchant la 
bécane neuve, elle était partie au devant du 
printemps. 

Repassant tant de félicité, elle se rappelait 
soudain les pépiements joyeux des moineaux à sa 
porte, quand dès février, l’air s’était adouci. Ce 
qu’elle ressentait en aspirant à pleins poumons et 
en admirant de tous ses yeux, le doux printemps, 
et le beau, le joli mai, c’était ce que les pauvres 
gamins de moineaux essayaient ces jours-là 
d’exprimer à leur façon ! 

Parfois, la voyant revenir, et apprenant, qu’elle 
arrivait de si loin, une voisine disait : 

– Que vous êtes courageuse ! 
Mathilde n’osait pas répondre que le courage 

aurait été de rester enfermée et de laisser le 
printemps arriver dans le monde sans elle... Mais 
elle saisissait ainsi à quel point on ne devinait 
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rien de cette exaltation qui l’envahissait 
lorsqu’elle prenait la route... Était-ce donc qu’elle 
devait particulièrement rendre gloire à Dieu, qui 
lui avait fait cadeau d’un tel don de joie et 
d’enthousiasme. 

– Que je le conserve toute ma vie, priait-elle... 
Les voisines admiraient le courage qu’elle 

avait eu d’aller jusqu’au lac Saint-Louis, ...mais 
ce n’était pas une seule fois qu’elle y était allée, 
depuis ce jour de mars, où elle avait reçu son 
souffle encore glacé par l’hiver ! 

Maintenant, le lac brillait à pleins bords et 
chaque fois qu’elle suivait la route sinueuse qui le 
borde, malgré elle, elle pensait à la baie des 
Chaleurs. Moins l’air salin, il lui ressemblait, 
surtout avant que les grands arbres aient repris 
leur feuillage, d’une luxuriance inconnue des bois 
de la Gaspésie : cette façon qu’avait le village de 
Pointe-Claire de présenter son clocher, c’était 
comme l’église à Saint-Siméon de Caplan, là-
bas ; et le lac lui-même, quand un brouillard léger 
en voilait l’autre rive et que des vagues battaient 
sa plage, c’était comme la baie des Chaleurs, sur 
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les dépliants qui l’annoncent ; tendres couleurs de 
pastel, même bleu de l’eau, du ciel. 

Mathilde s’arrêtait pour admirer et, appuyée 
au guidon, regardait rêveuse filer l’aile blanche 
d’un bateau. Des feuilles mortes que l’on brûlait, 
remplissaient la campagne de leur savoureuse 
odeur. 

Dans les jardins, les gens travaillaient. Les 
bourgeons commençaient partout à crever leur 
enveloppe. Mathilde arracha une tige d’orme, 
déplia une minuscule feuille exactement pareille 
à ce qu’elle serait en grand dans quelques 
semaines, toute velue et finement dentelée, 
lilliputienne mais parfaite. 

Tout était extraordinaire et beau. Mathilde 
reprit la route. Qu’importait son nez trop court. 
Elle était ravie, ravie de notre printemps à nous 
qui n’est pas comme les autres, qui vient de loin 
avec ses contrastes, ses explosions soudaines de 
verdure ! On voyait vraiment pousser l’herbe et 
les rhubarbes, quand il faisait un pareil temps. Ce 
qui était haut d’un pouce à l’aller, l’était de deux 
au retour. 
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– Parole d’honneur ! serait-elle obligée de 
dire, pour qu’on la prenne au sérieux, quand ce 
soir à la table de famille, elle aurait raconté ce 
qu’elle avait observé des touffes de pivoines. À 
deux heures, elles étaient comme des pointes 
d’asperges vieux rose, et maintenant, à quatre 
heures, elles avaient la tête plus haute de 
quelques pouces et ébouriffée d’une touffe de 
feuilles ouvertes ! 

L’air se réchauffait. Elle enleva son chandail, 
sans cesser de pédaler, et sans perdre son 
équilibre, et soudain, elle sursauta, parce qu’à 
côté d’elle, une voix masculine disait : 

– Les enfants sont heureux aujourd’hui ! 
Encore un qui la prenait de dos pour une petite 

fille ! 
Elle tourna la tête vers la voix, avant de 

répondre. 
C’était un jeune homme d’au moins vingt-cinq 

ans. Il avait une bicyclette de luxe chromée et 
brillante, des roues jusqu’au guidon où 
rétroviseur et cloche rutilaient aussi à qui mieux 
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mieux. Son coupe-vent, sa casquette étaient de 
vrai grenfell, cela se voyait tout de suite. Ses 
yeux très noirs exprimèrent l’étonnement 
ordinaire quand elle le regarda. Une fois encore, 
les enfantins cheveux trop fins, avaient fait 
espérer un visage de chérubin ! Pour prouver 
qu’elle le savait, elle dit légèrement ironique : 

– Les grandes personnes aussi sont heureuses ! 
Puisqu’ils devaient continuer à pédaler de 

front, sur la bande d’asphalte réservée là aux 
cyclistes, comment ne pas maintenant continuer à 
se parler ? Il risqua une autre réflexion. Et puis, 
sans plus de préambule, Mathilde lui versa son 
enthousiasme pour tout ; pivoines, lac, bourgeons 
d’orme, couleur de l’eau, odeur des feuilles qui 
brûlaient, et description du lac tel qu’elle l’avait 
vu à sa première promenade, le vingt mars, entre 
ses bords enneigés. 

– Vous aussi, vous y étiez le vingt mars, et je 
ne vous ai pas rencontrée ! s’exclama-t-il. 

– Y étiez-vous donc vraiment ? 
– Mais oui. Je suis toujours le premier en ville 
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à sortir ma bécane pour une excursion ! 
– Moi, je serai aussi toujours la première. Je 

dis : Je serai, parce que je n’ai ma bécane que 
depuis le jour de l’an. 

Plus tard, une occasion se présenta de lui 
demander son nom. Il venait de parler d’un 
étudiant qu’elle connaissait. 

– François-Marie-Julien Saint-Laurent, sur 
mon extrait de baptême. Domicilié en plus à Ville 
Saint-Laurent... 

– Ah ! Marie Saint-Laurent, est-elle votre 
sœur ? C’était ma compagne au couvent. 

– Ma cousine. Mais, dites-moi aussi comment 
vous vous nommez pour que je lui parle de vous. 

– Fait-elle aussi de la bicyclette ? 
– Oh ! non, ma cousine suit toutes les modes 

excepté celle-là. Parce qu’elle n’aime pas le vent 
qui déplace les ondulations, enlève la poudre, 
efface le rouge... 

– Ah, c’est désappointant. Je cherche une amie 
qui serait infatigable comme moi... 
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– Il y a moi. On pourrait former un club... 
– Non, un homme n’est jamais libre de se 

promener tous les après-midi... 
– Ah ! pourquoi me faites vous penser à ce 

que vous étiez en train de me faire oublier ; à 
savoir, que je devrais être à ma chambre à 
potasser les matières de l’examen qui commence 
demain... 

– Et si vous le manquez ? 
– Je ne le manquerai pas. Ma mère va prier 

pour moi. Et puis, je l’ai préparé. Et vous aussi, 
vous prierez pour moi, si je vous le demande ? Et 
mes examens finis je prendrai la route avec vous 
l’après-midi, si cela ne vous déplaît pas... 

– Beau temps, mauvais temps ? 
– Beau temps, mauvais temps, jusqu’au dix-

huit de juin, jour fatal, où je prendrai la route 
moins belle de Farnham, pour mon service 
militaire... 

Quand ils se quittèrent, Mathilde lui avait dit 
son âge, son nom, son numéro de téléphone et 
dans son exubérance, bien d’autres choses 
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encore. Lui, avant de continuer, la regarda un 
instant s’en aller, pendant qu’elle traversait le 
rond-point Monkland, où il prenait lui, une 
direction opposée. 

Elle souriait parce que l’aventure l’amusait. Il 
était intelligent, et un peu emballé, lui aussi... Il 
l’avait prouvé en parlant de certaines rééditions 
de livres... Elle souriait aussi à l’idée de faire 
avec lui des randonnées... 

Seule, elle avait été heureuse d’aller à la 
rencontre du printemps... Irait-elle, à deux, au 
devant de l’été ? 

Les fleurs des pommiers partaient au vent. 
Bientôt ce serait juin. 

Elle regarda vers la ville, et elle vit que le 
printemps avait beaucoup travaillé à sa 
tapisserie ; des nuances de tous les verts 
couvraient à présent la montagne... 
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Mousseline 
 
Je me demande ce qu’est devenue Mousseline, 

Mousseline qui a délibérément refusé d’améliorer 
son sort, Mousseline qui a préféré l’amitié et un 
pré rasé et sec, à la solitude dorée d’un gras et 
vert pâturage. 

C’est une assez longue histoire. 
Habitant le banc de sable que l’eau lisse du 

barachois sépare du village, nous étions, tous les 
étés, dans une situation laitière misérable. 

Un cheval maigre, tirant une voiture 
cahotante, nous apportait chaque jour autour de 
midi, des bouteilles à moitié remplies et qui se 
chauffaient au fort soleil de la Gaspésie depuis 
six heures du matin. Le cheval avait parcouru une 
dizaine de milles, desservant sans se hâter deux 
villages accotés l’un sur l’autre. Il nous apportait 
ensuite les restes. 
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Il faut dire que le vieil Irlandais, son maître, 
qui faisait la tournée, était pittoresque et amusant. 
Mais ses propos galants ou rosses n’empêchaient 
pas notre lait de surir aussitôt que sa haridelle 
avait tourné le dos. C’était désastreux. Il nous 
aurait fallu manger à la journée du lait caillé. Par 
exception, une des bouteilles daignait, par-ci, par-
là, se conserver jusqu’au soir. Mais ordinairement 
le breuvage avait toujours un « petit goût ». 

Tous nos enfants protestaient ; les ménagères 
se plaignaient de ne pouvoir faire aucun dessert, 
et les grands buveurs de lait étaient bien 
malheureux. C’était plus que lamentable, 
vraiment, c’était intenable ! Et cela durait depuis 
des années. 

Notre amie Marie qui avait charge d’une 
grosse maisonnée, pouvait se croire la plus à 
plaindre. Elle se mit à parler d’acheter une vache 
pour l’été et de la prêter l’hiver à quelque fermier 
des environs. C’était une chose faisable. Une 
autre saison passa sur ce projet quand notre vieux 
laitier mourut. Ses fils négligèrent l’entreprise, et 
la situation lamentable devint insupportable. 
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Certains matins, la haridelle ne venait même 
plus... 

L’hiver suivant, comme nous ressassions 
ensemble le trésor inépuisable de nos joies 
gaspésiennes, Marie dit : 

– Mais l’été prochain, c’est le bout, j’achète 
une vache. Je suis décidée. Je verrai à ça en mai, 
quand j’irai pour le jardin. 

Elle partit le trente avril pour un voyage de 
trois jours à la mer. Elle revint enthousiasmée. Il 
faisait déjà beau là-bas. L’eau avait un peu plus 
rongé le banc de sable, mais elle n’avait emporté 
aucune de nos maisons. Elles étaient toutes là, 
attristées par leurs yeux clos, et elles nous 
attendaient au plus vite. Marie avait donné des 
ordres très précis pour le jardin. Il y aurait 
beaucoup de fraises. Mais ce qui était mieux que 
tout, c’est qu’elle avait trouvé une vache, et une 
belle. C’était une petite jersey café au lait, avec 
un beau cœur blanc sur le front, des yeux et des 
cils enviables, vraiment, et si fine d’allure que 
Marie l’avait tout de suite baptisée Mousseline. 

Mousseline l’attendrait, comme nos maisons, 



 253

jusqu’en juin. Mais après, quelle bénédiction ! 
Nous aurions du beau lait gras et frais et de la 
crème tous les jours. Il fut bien entendu que je 
serais la première servie, mais notre unique 
voisine aurait aussi sa part. Nul cheval maigre ne 
traînerait plus, sur notre petite route, une voiture 
cahotant des bouteilles. 

C’était une question réglée. Pour pacage, 
Mousseline aurait à elle seule les longs arpents 
touffus qui allaient de chez nous au pont et qui 
appartenaient à Marie. De quoi engraisser, 
sûrement ! 

Tout était pour le mieux dans le meilleur des 
mondes. 

J’arrivai à la campagne la première. Je ne 
retins pas les bons offices du laitier qui avait 
remplacé notre vieil Irlandais. Je m’enquis aux 
premières maisons du village pour obtenir 
pendant quelques jours un peu de lait chaque 
matin. À bicyclette, j’irais le prendre en allant 
chercher le courrier. Un jour sur deux, nous en 
manquions, mais ce n’était rien. Nous vivions 
d’espérance. Dans une semaine, Mousseline 
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serait là, et Mousseline était garantie, Mousseline 
devait donner beaucoup de lait. 

Enfin, on ouvrit la villa chez Marie. Quand 
Nazaire, l’homme de peine, en aurait fini avec les 
panneaux et l’installation, en revenant de chez 
lui, le matin, il ramènerait Mousseline la belle. 
En attendant, Marie et moi, nous en parlions déjà 
avec beaucoup de tendresse. 

– Comme cela, dis-je aussi, je puis prévenir au 
village, que l’on ne me garde plus de lait ? 

– Ah ! sûrement, vous pensez bien ! 
Et nous vîmes enfin venir Nazaire traînant une 

vache qui était en effet fort jolie. Mais elle 
meuglait à fendre l’âme. Marie décida que pour 
la première journée, on la garderait auprès de la 
maison. On sacrifierait la propreté de la partie 
éclaircie du bois où poussaient des fraises 
sauvages succulentes. On attacherait Mousseline 
à un sapin. Pour distraction, Mousseline verrait 
passer, par-dessus la haie, les deux trains du jour. 
On pourrait la surveiller et l’admirer aussi, car 
elle était belle, il n’y avait pas à le nier, elle était 
même très belle. Ces grands yeux, ces longs cils, 
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ce petit cœur blanc entre les jeunes cornes, 
vraiment c’était merveille ! 

Mais elle meuglait, meuglait, meuglait à cœur 
fendre. 

Tout l’après-midi, Marie fut sur le qui-vive. 
Les autres pouvaient jouer au tennis, ou se 
baigner, ou flâner sur la plage, Marie ne 
connaissait pas de repos. Ce cri, qui reprenait 
comme la sirène d’un bateau en détresse la 
rejoignait partout. Elle accourait au petit bois. 
Mousseline beuglait de plus belle, tournait sur 
elle-même, et finalement avait une patte ou deux 
prises dans sa corde. 

Marie appelait à l’aide. Une des joueuses, 
laissant le tennis, venait dérouler la corde, 
pendant que Marie levait et tenait en l’air la patte 
de Mousseline. Ce faisant, elle la morigénait 
doucement. 

– Allons ! Mousseline, tu t’ennuies ? mais 
pourquoi ? regarde cette herbe belle et tendre, 
mange, va, et tu t’habitueras à nous... Elle 
caressait le cou, le dos café au lait ; Mousseline 
semblait se consoler, mais dès que Marie 
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s’éloignait, les meuglements reprenaient. 
Tout le monde disait : 
– De grâce, ne vous en occupez plus, elle va 

s’accoutumer. 
Mais Mousseline, continuant à penser à son 

pré rasé, sec, où elle avait laissé des amies, et 
surtout une compagne qu’elle aimait comme une 
mère et suivait comme une ombre, Mousseline 
persistait dans ses lamentations. Que lui 
importaient tous ces succulents arbustes, et les 
petites fraises roses, et l’abri agréable des sapins 
odorants, et l’air de la mer si proche, et le passage 
des deux trains ? Mousseline avait décidé qu’elle 
s’ennuyait. 

Sa journée finie, avant de repartir pour le 
village, Nazaire devait la traire. Après le souper, 
nous reviendrions pour la prière à la chapelle et 
pour chercher notre part du lait. Car cette vache 
privilégiée et ingrate paissait non seulement à 
l’ombre d’une maison hospitalière, mais encore à 
l’ombre d’une chapelle et d’un ravissant 
clocheton, d’une chapelle où par une faveur 
insigne, le bon Dieu demeurait tout l’été. 
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Tout cela ne sembla guère influencer 
Mousseline. 

Le soir, portant une bouteille vide bien 
brillante, je m’approchais, quand Marie courut 
au-devant de moi : 

– C’est une catastrophe ! Mousseline n’a 
donné qu’une pinte de lait ! 

Nous étions tous, sans pot cassé, comme 
Perrette ! 

Mais je prodiguai à la propriétaire – qui avait 
donné soixante-quinze dollars pour acheter 
Mousseline – mes encouragements les plus 
convaincus. Mousseline était trop dépaysée. 
Mousseline demain serait accoutumée. Demain 
elle mangerait et recommencerait à donner du 
lait. 

En attendant, elle beuglait, beuglait. Marie 
pour la consoler ne l’embrassait pas, mais c’était 
tout juste. Elle la suivait, s’embarrassant avec elle 
dans sa corde, trébuchant, se déprenant, après 
avoir désenroulé les pattes de la belle 
Mousseline ! 



 258

Il avait été décidé qu’on la laisserait dormir 
dehors. On l’avait tout le jour changée de place, 
pour voir si, d’un arbre à l’autre, elle finirait par 
trouver un coin à son goût. Je restais à veiller. 
Nous aurions pu être tranquilles, au coin du feu, 
et parler du dernier livre arrivé. Mais ce 
beuglement qui dominait le bruit des vagues et 
nous poursuivait, c’était trop. Marie à la fin 
déclara : 

– Je vais la mette dans l’étable. Qui vient 
m’aider ? Elle se consolera peut-être, entre quatre 
murs ! 

Nous n’étions à ce moment-là que des 
femmes. Quelques-unes, comme moi, absolument 
sans allure avec les animaux. Julianna et Marie 
étant les seules à avoir le don, nous les laissâmes 
se débrouiller, nous contentant de rire en les 
regardant. Il faisait presque noir. Seul du rouge 
demeurait allumé derrière les montagnes du 
barachois. Nos deux minces femmes se 
profilèrent dans cette lueur, tirant la vache 
doucettement, tout en essayant de l’envoûter de 
leurs belles voix. Une bête moins têtue, devant 
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tant d’égards, aurait cessé au moins de pleurer. 
Mais à toutes leurs phrases répondait le même 
tenace beuglement. 

Cette écurie, depuis longtemps, n’était plus 
qu’un garage. Il y avait au fond le box du cheval. 
C’est dans cette boîte de beau bois nu et propre 
que Mousseline finalement fut laissée. Nous lui 
apportâmes chacune deux grosses brassées de 
beau foin cueillies à même le champ. Et puis, 
bonsoir ! La porte fermée, l’écurie étant loin de la 
maison, tout le monde pourrait l’oublier. 

Tout de même, il fut très difficile de parler 
d’autre chose. Toute la soirée se passa à rire des 
deux demoiselles aux ongles polis et aux fines 
mains, qui avaient presque porté Mousseline 
jusqu’au box ! et comme avec des gants blancs. 

Eh bien, Nazaire, quand il dut le lendemain la 
sortir de ce box, ce n’était pas de gants blancs 
dont il aurait eu besoin, mais, ma foi, d’un 
costume de scaphandrier ! Si Mousseline, toute la 
journée de la veille, avait retenu son lait, toute la 
nuit, elle n’avait pas retenu autre chose ! et sans 
litière, il fallait la voir. Elle n’était plus belle. Et 
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Nazaire n’était pas ravi, tout, habitué qu’il fût aux 
odeurs d’écurie. 

C’est lui qui me raconta cela, le lendemain, 
assez tôt. Je venais de le voir passer notre 
barrière, traînant Mousseline pour aller la mettre 
dans ce champ qui de tout temps lui était destiné. 

Et il m’avait demandé le baquet que j’avais 
promis, et de l’eau pour mettre dedans. 

Le malheur, peut-être, c’était qu’il fallait 
attacher Mousseline D’un côté, une clôture 
longeait la voie ferrée ; mais du côté de la mer, 
rien ne cernait ce champ qu’une douce pente 
reliait à la plage. Libre, qu’aurait pu faire une 
vache aussi désespérée ? Il y avait tout à redouter, 
même le suicide. 

Mousseline fut d’ailleurs attachée avec une 
corde d’une longueur démesurée ; et son baquet 
fut mis à l’ombre de six ou sept belles épinettes 
qui formaient au bout du pacage, un boqueteau 
charmant. Marie survint bientôt pour voir 
l’installation, voir si la brique de sel était au bon 
endroit et si Mousseline paraissait contente. 
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Hélas, Mousseline ne paraissait pas contente. 
Mousseline beuglait, se cachait la tête sous les 
arbres et ne prenait même pas une bouchée du 
beau foin haut comme un enfant. 

– Elle est gênée, dis-je. Allons-nous-en ! 
Nous nous en allâmes, marchant en mesure, 

nos pas rythmés par les beuglements fidèles. 
Mais Marie riait. Marie ne désespérait plus. 
Mousseline, toute crottée qu’elle était, avait 
donné quatre pintes et demie de lait ce matin. 
Mousseline s’amendait. Et dans ce champ, on ne 
pouvait pas dire qu’elle ne serait pas bien ! 

Allez-y voir ! Mousseline ne se trouva pas 
bien. Pour ma part, quand j’y repense, j’imagine 
que Mousseline, qui toute sa vie n’avait connu 
que prés rasés et pauvres, ne savait que faire de 
l’abondance de ce champ. Sa couleur aussi avait 
pu la déconcerter. Car le foin ne poussait pas tout 
seul ; en juillet, cette prairie était une merveille ; 
les grosses fleurs rouges des trèfles, les grappes 
bleues du jargeau, les collerettes des 
innombrables marguerites en faisaient un jardin 
dont j’ai cent fois vanté la splendeur. 
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Mousseline le regardait et beuglait. 
Sur ce champ passait, parfumé de sel et 

d’iode, le grand air du large. Aucun lieu ne 
semblait plus édénique. 

Il n’empêcha pas Mousseline de beugler toute 
la journée. Le soir Nazaire vint la chercher pour 
la ramener à la maison. Tout le monde supposait 
qu’entre les beuglements, elle avait tout de même 
eu le temps de prendre une bouchée, et qu’elle 
donnerait de quoi abreuver les trois familles du 
banc. 

Elle donna tout juste une pinte. 
Cela devenait une tragédie. 
Marie sortit l’auto et s’en fut voir monsieur 

Mégras qui lui avait vendu l’animal. Que devait-
elle en faire ? 

C’était un vendredi. Il promit de venir la voir 
le lendemain. Sans doute avait-il l’intention de la 
raisonner. 

Mousseline beugla sa nuit entière, 
consciencieusement, mais dehors. Le matin, 
Nazaire la ramena à mon pâturage. Si je voulais 
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du lait, il me faudrait retourner au village. Elle 
n’en avait pas donné deux pintes ! 

Elle se colla de nouveau au boqueteau 
d’épinettes, dédaigna une fois de plus le foin, 
tourna le dos à la mer, ne regarda même pas le 
train qui passait et exhala toute la journée sa 
douloureuse plainte. 

À quatre heures de l’après-midi, de ma 
véranda, je vis un homme et une femme en 
boghei, passer notre barrière et aller vers le 
champ. Le vent m’apporta la voix de Marie, assez 
claire pour dominer le bruit de la mer et les 
tenaces beuglements. 

Monsieur Mégras venait voir son ancienne 
vache. Il eut beau l’examiner, il ne lui trouva rien 
de malade ; et il eut beau lui parler, elle ne lui 
répondit pas. Elle cessa de meugler, croyant son 
but atteint. Elle était intelligente dans son 
entêtement, et pourtant elle se trompait. Il n’allait 
pas tout de suite la ramener. Il conseilla de la 
mettre le soir dans l’écurie – mais avec une 
litière ! – et de l’y laisser deux jours. Ensuite, elle 
serait probablement contente de retrouver le vent 
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du large et elle serait habituée à sa solitude. 
Une demi-heure plus tard, je vis revenir Marie 

avec Julianna. Nazaire, qui devait préparer la 
litière, était grognon. Elles avaient alors offert de 
venir toutes les deux chercher la vache. Les deux 
bonnes étaient des citadines – comme moi en ce 
qui regarde les animaux domestiques – il n’avait 
pas été question de leur confier cette tâche. 

Je me réinstallais avec mon livre, 
tranquillement, quand j’entendis des cris. Me 
retournant, je vis Mousseline passer à 
l’épouvante et s’engager sur la voie ferrée, en 
route vers le village. Marie et Julianna couraient 
derrière. Pourtant sympathique à leur malheur, je 
les suivis en riant aux larmes, jusqu’à ce que j’aie 
pensé moi aussi que c’était l’heure du deuxième 
train de la journée. Au moment où j’envisageais, 
comme les autres, la possibilité d’un accident, 
j’aperçus Nazaire qui sautait au cou de la vache. 
Il était venu jusqu’au talus du chemin de fer pour 
chercher le fourrage de la litière, et il s’y trouvait 
juste à point. 

Marie, pantelante, me dit : 
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– Je crois bien que je vais essayer de la 
revendre... 

Mousseline rattachée, renfermée, donna deux 
petites pintes de lait et se remit à beugler. 

Le lendemain, dimanche, Nazaire, qui ne 
venait pas d’habitude, avait dû accepter de 
revenir pour la traite. Comme il entendrait ensuite 
la messe dans la chapelle, cela ne le dérangerait 
pas plus, en somme, que d’aller jusqu’à l’église. 

Mais allez-y voir ! Le lendemain, il pleuvait à 
boire debout – ce fut la seule pluie de tout l’été – 
il pleuvait à boire debout, et pas de Nazaire. La 
messe finie, Mousseline beuglait, et Nazaire ne 
paraissant toujours pas, Marie prit l’auto, même 
avant d’avoir déjeuné, et se rendit chez lui. 
Nazaire fut invisible. Une maladie diplomatique 
l’avait fait souffrir toute la nuit. Il ne pouvait pas 
se lever. Marie serait revenue bredouille, si elle 
n’avait pas rencontré son menuisier qui, 
entendant l’histoire, s’offrit à venir soulager 
Mousseline. 

Mousseline donna trois pintes. Marie dut 
ensuite, toujours sans avoir mangé, aller 
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reconduire au village, l’âme charitable qui l’avait 
aidée. 

La pluie continua, torrentielle ; Mousseline 
beugla, et la journée se passa. Non dans 
l’oisiveté, cependant, pour Marie et ses invitées. 
Revêtant leurs imperméables, chaussant des 
bottes, quatre ou cinq fois elles s’en furent 
cueillir des brassées de fourrage pour les offrir à 
Mousseline. Le plan de vie de cette bête, n’ayant 
pas d’abord comporté l’internement, la grange 
n’était pas pourvue de ce qu’il fallait pour la 
nourrir. 

La journée passa et l’heure de la seconde traite 
arriva. 

Une dernière épreuve fit pour Marie déborder 
la coupe. Retourner au village chercher 
quelqu’un serait ridicule. Elle avait décidé qu’elle 
trairait elle-même Mousseline. Après tout, elle 
n’était pas plus sotte qu’une autre. 

Elle entra donc dans l’étable avec son seau et 
tout le tremblement. Elle n’avait jamais touché à 
un pis, de sa vie ! Mais elle avait vu faire les 
autres, et en prenant le thé, d’ailleurs, quelques 
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instants plus tôt, chacun lui avait donné son bon 
conseil. Il fallait tirer comme ceci, comme cela, 
paraît-il ; il fallait surtout bien égoutter..., etc... 

Mais Marie réussirait, Marie n’aurait pas de 
mal, car si Mousseline s’était attachée à 
quelqu’un dans ces quelques jours, c’était 
sûrement à Marie, qui lui avait prodigué tant 
d’attentions, fait tant de beaux discours et de 
caresses, pour la convaincre qu’elle devait cesser 
de pleurer et donner du lait, et manger dans le 
beau champ rouge de trèfle, bleu de jargeau, 
blanc de marguerites. 

Nous restâmes dans la porte pour le spectacle. 
Marie attacha la queue et la patte de Mousseline 
ensemble. C’était un des conseils qu’elle avait 
reçus ! Elle s’installa sur le petit banc, s’appuya 
le front au flanc de la bête et commença de tirer... 

Cela ne sortait pas à flots. Elle tira une heure. 
Les plus douces paroles, les gestes les plus 
tendres ne changèrent pas grand-chose. Elle 
pinça, tira, massa, repinça et retira pendant une 
heure pour une pauvre pinte ! 

Ce fut après cela que Marie eut une 
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conférence avec les amies des alentours, les 
parents présents, et même les bonnes – qui étaient 
meilleures cuisinières que vachères ! – et tout le 
monde fut d’accord : boire du lait sûr, ou ne pas 
en boire du tout, valait mieux que tout ce 
tintouin. Puisque Mégras offrait de reprendre sa 
bête, il fallait accepter ! 

La pluie tombait encore. Il n’était pas question 
d’attacher Mousseline derrière l’auto ou derrière 
ma bicyclette et d’aller la reconduire. Il fallait 
patienter une nuit de plus. 

Le lendemain, Nazaire guéri, ressuscité, arriva 
fouettant gaillardement son cheval, pour se 
donner une contenance. Marie qui avait eu l’idée 
de le congédier, pour son insurrection de la veille, 
se contenta de lui dire avec une ironie qui passa 
inaperçue : 

– Ah ! vous êtes mieux ! 
et sans lui laisser le temps de dérouler le tissu de 
mensonges qui lui aurait composé une maladie 
acceptable, elle lui dit vite : 

– Ne dételez pas. Vous allez reconduire 
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Mousseline chez elle et dire à Mégras que j’irai 
faire les arrangements dans la journée. 

Les arrangements furent ce qu’il y avait de 
mieux. Marie avait bien fait de ne pas congédier 
Nazaire. Il passait avec son cheval tous les matins 
devant chez Mégras. Il apporterait le lait de 
Mousseline. À la fin de l’été, Mégras remettrait 
ce qui resterait dû du montant payé pour 
Mousseline. 

En définitive, nous étions mieux que les 
années passées et tout le monde était content. 
Nous avions le lait de Mousseline, un lait propre, 
riche et gras, et Mousseline restait chez elle. 
Quand nous passions en voiture ou à bécane, 
nous l’apercevions avec ses compagnes, dans son 
pacage rasé à fond, et d’où elle ne pouvait même 
pas voir les trains ! Et elle ne beuglait plus, elle 
mâchait comme si vraiment elle arrachait sa 
subsistance de ce terrain rongé jusqu’aux racines. 

Mousseline n’était pas uniquement belle. 
C’était une sentimentale qui préférait l’amitié et 
un pacage sec et poussiéreux, à la solitude du 
gras et vert pâturage ! 
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Orange et bleu 
 
Un énorme bouquet de delphiniums gros bleu 

et de lis jaune orange fleurissait la table. Toute la 
lumière du salon était absorbée par ces riches 
couleurs ; les yeux y revenaient, les yeux ne s’en 
détachaient pas. 

– Vous aviez connu Christiane, dit quelqu’un. 
Ces fleurs me font penser à elle. Vous aviez vu 
son petit salon bleu et orangé ? 

Si je l’avais vu, son petit salon ! 
Je regardais de nouveau le grand bouquet, je 

répondis : 
– Mais oui ! 
Et puis, pendant que le thé finissait dans le 

brouhaha des opinions toujours entrecoupées, 
interrompues parce que tout le monde parle à la 
fois et veut aussi tout écouter et ne rien perdre, je 
partis en excursion dans ma boîte aux souvenirs 
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et je revis les jours de Christiane et tout un passé 
déjà très lointain. 

J’arrivais en tramway, quand je venais la voir. 
Je sonnais. La bonne, – le tablier bien frais et la 
coiffe empesée, – m’ouvrait la porte et me disait : 

– Madame descend tout de suite. Si vous 
voulez entrer vous asseoir. 

J’entrais à droite dans le fameux petit salon et 
je me hâtais de me jeter dans le premier fauteuil, 
parce que mes semelles imprimaient mes pas en 
gris sur le beau velours indigo du tapis. C’était 
intimidant. Tout était si reluisant, si neuf, si 
propre, si bleu et si orangé ! 

Pourtant, quand plus tard, je fus avec 
Christiane plus intime, je sus que c’était la bonne 
qui était ainsi d’un soin méticuleux et d’un ordre 
impeccable. Christiane était comme nous 
volontiers heureuse dans un fouillis de livres, de 
journaux – entre un panier à raccommodage 
débordant, et une boîte de bonbons ouverte... 

Christiane disait : 
– Je ne suis pas jolie et je le sais. C’est ma 
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sœur qui a pris chez nous la beauté de toute la 
famille. On me l’a assez répété pour que je ne 
l’oublie jamais. 

Christiane était blonde et elle avait les yeux 
bleus, sous des cils châtains. Je la connus 
lorsqu’elle avait vingt-huit ou vingt-neuf ans. 
C’était vrai qu’on pouvait ne pas la trouver jolie, 
mais il fallait tout de suite s’exclamer qu’elle 
était aimable et intéressante. Sa figure était pâle 
et ses traits chiffonnés ; et ses dents étaient 
irrégulières mais blanches comme du lait ; elles 
donnaient un grand charme à son sourire. 

Christiane était curieuse. Elle voulait tout 
savoir, mais avec intelligence et sans cesser 
d’être bien élevée. Elle prenait des airs auprès de 
son mari, mais gentiment, sans donner 
l’impression qu’elle posait. Elle soutenait contre 
lui les opinions les plus contradictoires, pour être 
bien sûre qu’il ne lui imposait pas ses idées. 
C’était, bien entendu, une comédie qu’elle se 
jouait, mais avec sincérité, voulant tant rester 
elle-même et personnelle – ou du moins, garder 
l’illusion qu’elle le restait : car quelle femme au 
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monde peut aimer, et au début de cet amour, ne 
pas se laisser influencer en tout ? 

Le petit salon orangé et bleu, au fait, puisque 
le mari était architecte, il avait dû y mettre du 
sien. Ces fauteuils, ces tables, ces bibliothèques, 
– les premiers meubles que je vis qui ne venaient 
pas tout faits d’un magasin – il avait dû les 
dessiner au moins. Nos écoles d’art moderne, nos 
ateliers n’existaient pas encore. Mais il n’était pas 
question de la part du mari. C’était la 
composition de Christiane, le salon de Christiane, 
le goût de Christiane, les couleurs de Christiane ; 
orange et bleu ; orange très orangé comme les lis 
tigrés du bouquet, bleu bien bleu comme les 
delphiniums du bouquet. 

Ce petit salon, les détails en sont effacés de 
ma mémoire. L’arrangement des fenêtres – les 
rideaux d’étamine bien blanche bordée d’un jour 
au fil jaune, les tentures, les fauteuils bas, c’est 
tout ce qui me reste. Il m’est absolument 
impossible de retrouver la couleur du mur. Mais 
en regardant le beau bouquet de lis et de 
delphiniums, Christiane est reparue bien vivante 
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dans son petit salon et je l’ai revue marquant à 
son tour le tapis moelleux de l’empreinte de ses 
pas. En vérité, ce n’était donc pas parce que 
j’arrivais du dehors et que mes pieds étaient 
poussiéreux que je le marquais ; c’était que la 
peluche en était trop épaisse et trop bleue. 

Nous étions pendant l’autre guerre. Christiane 
avait son mari bien à elle et en sécurité malgré sa 
jeunesse. Il était grand et fort, mais il avait de si 
mauvais yeux qu’il n’était pas question d’en faire 
un soldat. 

Christiane racontait comment, lorsqu’elle était 
encore élève au couvent Saint-Louis-de-
Gonzague, et lui écolier du Mont Saint-Louis, il 
la suivait tous les jours silencieusement, rue 
Sherbrooke. Puis, enfin, il avait trouvé quelqu’un 
qui la lui avait officiellement présentée. Ensuite, 
il lui avait prodigué attentions et compliments. Il 
l’attendait non loin de la sortie, il l’accompagnait 
presque jusqu’à sa porte. Les compliments du 
collégien avaient eu un effet irrésistible et 
définitif sur la petite fille de seize ans, habituée à 
s’entendre dire : 
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– Tu ne te tiens pas bien. 
– Mais c’est affreux comme tu ne grandis pas. 

Ta sœur qui a une si belle taille. 
Ou encore : 
– Ma foi, ton visage n’est pas pareil des deux 

côtés. Laisse donc que je t’examine. 
Christiane ne savait pas encore que cela 

s’appelait un visage asymétrique. Mais elle 
apprenait une fois de plus qu’elle n’était pas 
jolie ; qu’elle ne serait jamais belle comme sa 
sœur aînée. Ce refrain cessait d’être nouveau et 
ne l’affligeait plus. 

Car, s’étant convaincue qu’elle était dénuée 
d’attraits physiques, Christiane ne s’était pas 
tenue pour battue. On lui avait par ailleurs 
souvent dit qu’elle était intelligente. Elle estimait 
que c’était le plus important de tous les biens, et 
avec cette richesse, elle avait entrepris 
l’édification de sa personnalité. C’était fort bien, 
elle n’était pas jolie, mais elle ne serait pas banale 
et on s’occuperait quand même d’elle. Elle aurait 
de l’instruction, elle serait intellectuelle, elle 
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serait intéressante. Elle avait une jolie voix de 
soprano, elle la développerait et elle 
développerait aussi ce goût qu’elle se sentait pour 
la décoration de maison. Elle connaîtrait en plus, 
la peinture, l’architecture, la littérature et... la 
mode. 

Avec autant d’intérêts, un programme 
d’études aussi vaste, sa vie serait comble. Elle ne 
s’ennuierait pas. Elle n’ennuierait pas les autres. 
Il y aurait tant de choses, dans ses yeux bleus et 
derrière ce front – qu’on s’arrêterait pour y lire. 
Et puis, Christiane parlerait et elle parlerait bien. 
Christiane aurait toujours quelque chose à dire. 

Si occupée, elle ne s’aperçut pas que ses dix-
huit ans amélioraient beaucoup son physique et 
corrigeaient presque tous les défauts qu’on lui 
avait jusque-là reprochés. Ses cheveux bouclés 
étaient naturellement de ce blond angélique que 
les coquettes de l’époque essayaient en vain 
d’obtenir par la teinture. Ils moussaient autour de 
sa figure beaucoup moins pâle, parce que 
Christiane rougissait à tout propos. En un mot, 
même avec ses traits chiffonnés, Christiane était 
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devenue jolie. En gris pâle, en vert jade, personne 
ne pouvait l’être davantage. Elle avait l’air d’un 
pastel où les couleurs se marient avec une 
douceur si harmonieuse, qu’on ne s’occupe pas 
de la perfection du dessin. 

Le futur architecte voyait tout cela, lui, et de 
plus en plus, s’attachait à ses pas. 

Comme il était riche, le roman ne traîna pas en 
longueur. Aussitôt admis à sa profession, il fit la 
grande demande, et Christiane se trouva bel et 
bien mariée avant d’avoir même entrepris les 
études spécialisées qu’elle avait décidé de faire. 

Mais rien n’allait l’empêcher de remplir le 
programme établi. Les jeunes époux partirent 
pour Paris. Christiane y améliora son vocabulaire, 
prit des leçons de chant, affina ses manières. Elle 
cueillit à pleines mains des notions de tout. Elle 
apprit sans livre les divers âges de l’architecture : 
on commence par l’école romane avec Saint-
Germain-des-Prés ; on continue avec le gothique 
de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle ; on 
passe à Saint-Étienne-du-Mont pour les caprices 
de la Renaissance, et ainsi de suite. C’était aisé et 
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inoubliable. Et que de choses, pareillement, vous 
enseignaient en peinture les musées ! Des 
Primitifs au XIXe siècle, la marche du pinceau, la 
différence des fonds de toile, au Louvre cela 
sautait aux yeux d’une salle à l’autre. Au 
Luxembourg, on s’approchait du moderne ; au 
Grand Palais, on s’initiait aux ultra-modernes, au 
bizarre, aux laideurs mêmes. Christiane en 
critiquait bien quelques-unes, mais elle avait trop 
décidé d’être quelqu’un pour ne pas être d’avant-
garde. Elle aimait d’ailleurs les couleurs vives, 
crues ; témoin le bleu à laver, l’orange brûlé de 
son salon. 

La guerre avait interrompu la vie si palpitante 
d’intérêt du jeune ménage privilégié. Rentrés à 
Montréal, ils avaient acheté cette maison où 
Christiane avait installé cette pièce bien à elle, 
couleur de delphiniums et de lis jaunes ! 

Le jeune ménage privilégié subissait tout de 
même, comme les autres, le sort ordinaire des 
humains ; son bonheur clochait. La santé de 
Christiane était mauvaise, inquiétante. Un mal 
encore inconnu minait son jeune organisme. Son 
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front de cire en était le seul indice, pour les 
passants, car son entrain, son enthousiasme 
étaient d’une vigueur extrême. Ce qui ne 
l’empêchait pas d’être confinée au lit, ou au 
moins à la maison, des semaines complètes, et 
d’avoir à dissimuler de continuelles souffrances. 

Je marquais souvent le tapis bleu de la 
poussière de mes semelles, parce que j’avais une 
santé de fer et pouvais aller par tous les vents, 
distraire Christiane malade, boire son délicieux 
thé de Chine, manger ses sandwiches, emprunter 
ses livres. Christiane me questionnait sur mes 
études encore en cours, sur mon professeur de 
littérature, mes ambitions, mes projets, mes 
amours. Christiane voulait savoir l’histoire de 
tous, et le moindre potin la ravissait. Elle buvait 
les nouvelles fraîches comme du bon lait, et 
d’ailleurs elle versait généreusement en échange 
tout ce qu’elle savait elle-même. 

– Tu es bavarde, Christiane, tu es une vraie 
commère..., disait son jeune mari. Mais il mettait 
dans sa voix une indéniable admiration : ce que 
Christiane faisait, c’était amusant, c’était drôle. Il 
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ne s’ennuyait pas avec elle, et elle était adorable 
avec lui, lui réservant sa tendresse un peu 
enfantine, ses taquineries, ses meilleurs sourires. 
Elle jouait sans doute à la petite fille choyée, 
mais ce masque qui appelait protection et 
tendresse, lui servait à cacher une sournoise force 
de caractère. 

Parce que son jeune mari n’acceptait rien sans 
elle, n’allait nulle part sans elle, Christiane 
maintes fois feignait de se sentir tout à fait mieux, 
se levait, se pomponnait, manifestait un 
irrésistible besoin de sortir, de voir du monde, de 
marcher... Pour cela, elle devait mépriser et 
vaincre de tenaces douleurs qui la tourmentaient 
sans répit. 

Je ne marquai qu’un hiver, en somme, le tapis 
bleu, de mes pas gris. La guerre achevait, et après 
l’armistice, le jeune ménage partit aussitôt pour 
Paris. 

Ce fut l’insistance de Christiane, qui me 
pressait dans ses lettres de les rejoindre, qui 
m’aida sans doute à organiser mon propre 
voyage. Ils n’étaient pas installés depuis bien 
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longtemps quand, à mon tour, je mis pied à Paris, 
puisque j’y arrivai pour fêter le premier 
anniversaire de l’armistice. 

Ma malle à peine défaite, comme une 
Parisienne née, je pris le métro et j’allai voir 
Christiane. 

Elle habitait un appartement confortable à 
Passy. J’y eus bientôt mes habitudes... et chaque 
fois que je descendais du tramway et que je 
marchais d’une rue à l’autre, jusque chez elle je 
traînais avec moi toute la série de héros de roman 
qui avaient vécu dans ce cadre et dont les vies 
avaient passionné mon adolescence... 

Christiane semblait ressuscitée. Nous 
courûmes Paris ensemble. Le jeune ménage 
entreprenait de me civiliser, au fond... Nous 
allions de Saint-Denis à Fontainebleau, de la 
Madeleine à l’Opéra, du Louvre à Versailles et à 
Rambouillet. Nous avions la même façon de 
prendre en riant les mésaventures. Tout allait si 
bien que nous entreprîmes plus tard, après avoir 
traversé Paris en tous sens, de traverser ensemble 
toute la France. 
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Délicieux voyage ! et qui demeure parmi les 
plus beaux de mon existence. C’était le 
printemps, et si nous quittâmes Paris et les 
marronniers en fleurs, ce fut pour trouver sur la 
côte d’Argent, les grappes mauves des glycines et 
les roses qui grimpaient emmêlées sur tous les 
murs ; et ce fut pour retrouver la mer que nous 
aimions tant. 

Saint-Jean-de-Luz ; Hôtel Beauséjour ! Le 
nom rappelait quelque modeste auberge de chez 
nous – en France, on manquait donc aussi parfois 
d’imagination ? – mais comme tout était 
nouveau, pittoresque, agréable et même élégant. 

Je nous revois flânant au port, regardant de 
l’autre côté du pont, la petite ville de Ciboure et 
les hautes Pyrénées ; et puis, le phare de Socoa 
sur lequel venaient se briser les hautes lames de 
l’Océan. Le climat faisait du bien à Christiane. 
Elle était gaie ; d’ailleurs nous l’étions tous, et 
nos longues promenades en voiture dans les 
montagnes n’étaient pas silencieuses. Nous 
apportions avec nous des livres, et nous relûmes 
quelques pages de Ramuntcho sur la place même 
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où Loti fait vivre son héros. 
De Saint-Jean-de-Luz, nous émigrâmes à 

Guéthary. Le matin, au réveil, nous nous passions 
sous la porte, de petits billets où nous écrivions 
nos impressions sur le petit déjeuner que l’on 
venait de nous apporter ; sur l’onctueux du 
chocolat, des croissants... 

Mais Christiane, certains jours, fut moins bien. 
Elle riait apparemment du même cœur et rien ne 
décelait ses malaises, sauf qu’elle gardait le lit et 
que nous faisions salon autour ! Sur sa table, il y 
avait des revues d’art, de mode, et des revues 
purement littéraires. Il y avait les derniers livres. 
Les discussions commençaient. Les opinions du 
jeune ménage n’étaient pas toujours assez 
orthodoxes pour mon goût. Avec son grand 
besoin d’être d’avant-garde, Christiane 
m’étonnait et son mari s’appliquait à me 
scandaliser. Je n’abandonnais pas, malgré ma 
jeunesse, ma façon de penser, pour adopter 
aveuglément leur manière de voir ; à cause de 
leur petit droit d’aînesse, je ne recevais pas en 
silence ce que j’appelais leurs idées fausses. Le 
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feu de la discussion grandissait. Il finissait en 
éclats de rire. 

Si Christiane, vers la fin du jour, se sentait 
mieux, nous allions avant le dîner prendre une 
consommation à la terrasse du prochain café. 
Nous ne nous blasions pas, sur ce plaisir d’être 
assis dehors, dégustant notre breuvage en 
regardant passer ce monde si nouveau pour nous. 
Des femmes revenaient du lavoir, le panier sur la 
tête ; des bœufs blonds traînaient des charrettes, 
et les Basques nous amusaient vifs, gesticulants, 
et le béret toujours bien enfoncé... 

C’était un temps de belle et insouciante vie. 
L’humeur égale, la gaîté du jeune ménage étaient 
pour moi un bel exemple de bonheur conjugal. 
Christiane reprochait souvent à son mari de 
n’avoir pas assez d’égards pour moi, mais 
j’aimais qu’il fût ainsi, empressé à la servir, à 
l’écouter, tout en prévenances ; cela enchantait le 
romanesque de mes vingt ans. La vie conjugale 
parfaite, c’était cela. Ah ! sûrement, il aurait pu 
être plus galant avec moi, tenir au moins mon 
manteau, quand nous nous vêtions pour sortir, 
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mais non, il était tout occupé à voir si Christiane 
se couvrait suffisamment ! 

Un jour, nous nous étions mis en route pour 
aller voir des grottes célèbres. Au dernier 
moment, Christiane ne se sentit pas assez bien 
pour y descendre et braver tant d’humidité. Mais 
puisque nous étions rendus, elle voulait que nous 
y allions quand même. Elle nous attendrait en 
haut. Justement, un groupe partait. Ce ne serait 
pas si long, après tout. 

Lui ne voulut pas et il se mit à badiner sur 
l’insignifiance de retourner encore nous 
promener sous terre, pour contempler quelques 
stalactites quand déjà nous en avions tant vu. 
L’important, c’était d’avoir fait un beau tour de 
voiture. Et puisqu’il payait le cocher, je n’avais 
rien à lui reprocher. Et il prétendit que cela ne 
m’amuserait pas non plus ; et puis, j’étais libre 
d’y aller, ils m’attendraient tous les deux bien 
gentiment... 

L’incident me fit réfléchir, et je remarquai 
ensuite avec quel soin il évitait toujours tout ce 
qui aurait pu faire de la peine à Christiane. 
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Christiane n’aurait pas de chagrin, Christiane ne 
se sentirait pas lésée. Christiane n’aurait rien de 
moins que ce que nous aurions... 

C’est ainsi que je marchai tant de fois solitaire 
sur les routes qui bordaient la mer, à Guéthary et 
à Saint-Jean-de-Luz. Sous les beaux tamaris, face 
à l’Océan, je devais rêver à bien des choses que 
j’ai oubliées, mais sûrement je pensais que leur 
bonheur, leur façon de s’aimer, de se suffire, était 
une chose à envier, à désirer. 

Tout de même, Christiane était malade ! Nous 
allâmes à Lourdes, et le temps d’y faire une 
neuvaine complète. Mais quand elle vit tant de 
misères physiques, tant d’infirmités sans nom, 
dans tout ce peuple de pèlerins, Christiane 
m’avoua qu’elle ne pouvait plus demander sa 
guérison, qu’elle se trouvait en comparaison trop 
heureuse, trop choyée, qu’il ne serait pas juste 
qu’elle eût un miracle... elle devait accepter de 
garder sa mauvaise santé. 

Quand, en plus de la messe et d’exercices le 
matin, nous avions encore assisté à la procession 
et au salut de l’après-midi, fatigués d’avoir tant 
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prié, et d’avoir été si émues par les « Seigneur, 
guérissez-nous » qui montaient de la foule 
souffrante, nous nous arrêtions au retour, à une 
pâtisserie dont la terrasse s’avançait au-dessus du 
Gave. Nous buvions du café, nous mangions des 
gâteaux, mais ces jours-là, Christiane n’était plus 
aussi gaie. Si son mari n’était pas là, elle était 
même un peu triste. Ses paroles n’avaient plus 
rien d’enfantin, elle parlait avec compassion de 
toutes ces douleurs qui avaient défilé devant 
nous. 

Ils étaient deux. Ils étaient riches. Ils étaient 
intelligents, cultivés, ils adoraient les livres, la 
peinture, la musique, tout ce qui fait le prix de la 
vie. Ils comprenaient la nature, ils jouissaient de 
tout ce qu’elle leur offrait, et voyageaient sans 
soucis financiers, sans regretter personne, 
complètement heureux ensemble. C’était un 
conte. Pourtant, à Lourdes, je soupçonnai que 
Christiane jouait à la femme heureuse et qu’au 
fond d’elle-même un pressentiment l’étouffait. 

– Non, je ne peux pas prier pour ma guérison, 
répétait-elle, je ne peux pas devant tous ces gens 
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si dénués, si malades, je ne peux pas, je ne serai 
pas guérie, ce serait une injustice. 

Nous continuâmes, les neuf jours finis, notre 
voyage. Il y a eu Cauterets, Gavarnie, il y eut 
Toulouse, Rocamadour, et tant d’émerveillement, 
de joies diverses... 

Il y eut Paris retrouvé, leur appartement, 
toujours si accueillant, et les bons dîners que 
présidait la même Christiane rieuse et blonde... 

Puis, un jour, il fallut bien nous quitter. Je 
revenais avant eux. J’embrassai Christiane, en lui 
disant au revoir... Je retournerais dans son petit 
salon bleu et orangé... 

Dix jours en mer. Je lui écrivis l’enchantement 
de la Méditerranée, de Gibraltar, et de toute la 
traversée ; tempêtes, clairs de lune 
m’enthousiasmaient également. 

Pendant que je lui racontais tout cela, étendue 
sur ma chaise longue et me berçant au rythme de 
la vague, Christiane, là-bas, mourait. À mon 
arrivée, le câble qui annonçait l’affreuse nouvelle 
était déjà là. Christiane était morte. Pourtant, 
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Christiane est restée vivante pour moi, parce que 
je ne l’ai pas vue les yeux fermés... 

Le grand bouquet de delphiniums et de lis 
jaunes me rappelle son petit salon qui n’existe 
plus. Mais Christiane vit encore, Christiane vivra 
toujours. Et j’imagine si bien comment ce sera 
quand nous nous retrouverons. Je la vois sourire 
– oh ! l’heureuse qui n’a pas vieilli ! – et je 
l’entends demander : 

– Vite, vite, racontez-moi ce qui s’est passé 
après mon départ. Qu’avez-vous fait ? Où êtes-
vous allée ? 
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Il a neigé 
 
Il a neigé et j’ai marché dans la rue blanche. 

Le ciel était gris-pâle ; le soleil se dessinait en 
boule, sans rayons ; la lumière était douce, 
comme voilée de fine gaze ; des flocons légers 
tombaient encore, lentement. L’air frappait les 
joues et je sentais du rose sur mon visage. En 
mon âme, j’avais aussi des rêves blancs, des 
fleurs de joie. 

La belle neige immaculée et neuve, la neige 
froide, quelle chaleur intense jetait-elle dans mon 
cœur ? Le soleil faible, sans lueur, quelle clarté 
faisait-il donc en mon esprit ? Les mêmes peines 
qu’hier eussent dû m’attrister et les mêmes 
préoccupations, m’inquiéter ? Pourquoi avais-je 
confiance, pourquoi étais-je gaie quand le ciel au-
dessus de moi s’étendait en grisaille ? 

Miracle de la neige, de la belle neige blanche, 
de la neige qui vient vers la terre ainsi qu’une 
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purification et qui voltigeait devant mes yeux. 
Elle descend du ciel, la neige. Elle descend de 
même qu’une manne, ou qu’une pluie de grâces. 
Elle arrive de l’inconnu, du pays bleu... 

J’allais les mains jointes dans mon manchon. 
Le vent battait mes joues. Je regardais la rue. 
J’écoutais, tous les bruits me paraissaient joyeux, 
cloches au loin, cris d’appel, train-train coutumier 
des voitures sur le sol durci. 

Dans les carrés d’une clôture de broche, 
comme sur des balançoires, une noce de 
moineaux caquetait ; ils s’envolèrent à mon 
approche. Je marchai encore, dans la rue 
blanche ; il me semblait que moi aussi, j’avais 
des ailes. 
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En traîneau 
 
Ils ont failli me jeter à terre dix fois, 

aujourd’hui, les petits gars avec leurs traîneaux. 
Mais ce n’est pas moi qui les chicanerai ! 

Si vous pensez que je ne me suis pas fait 
traîner dans mon temps, vous vous trompez. 
Quand la neige était ainsi que ce matin, neuve et 
dure, glissante à souhait, j’en ai donné, allez, bien 
des jambettes involontaires à des grandes 
personnes qui grognaient ! – ce qui se comprend, 
après tout. J’en ai fait des tours, bien assise, les 
jambes étendues, les pieds sur la barre, les 
mitaines rentrées dans les poignées du traîneau ; 
car j’avais des mitaines rouges dès que la neige 
apparaissait, et une tuque pareillement, et une 
ceinture à gros pompons, qui se détachait et 
passait souvent sous les lices. 

Dans ma rue, lorsque j’avais douze ans, vivait 
un jeune nègre de mon âge, mais trois fois plus 
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grand que moi, une perche. C’était un noir très 
comme il faut ; il apprenait le français et, voulant 
bien prononcer et bien traduire, il venait 
ordinairement s’asseoir, après sa classe, dans les 
marches de l’escalier chez nous. Là, avec deux ou 
trois gamines de mon espèce, je lui montrais 
parfaitement sa leçon du lendemain. Tout ça, 
pensez-vous, m’éloigne des traîneaux ? Pas le 
moins du monde. Notre nègre donc était, ma foi, 
fort comme un nègre. En reconnaissance du petit 
service que nous lui rendions, – à titre gracieux et 
sans aucune idée intéressée, – son étude finie, il 
s’attelait à nos traîneaux et nous traînait sur le 
temps des pommes. Un vrai train éclair. D’abord, 
nous avions trois chars, chaque corde de traîneau 
se rattachant à une autre, jusqu’à Lee – tiens, son 
nom me revient – qui était je vous jure, bien 
assez noir pour être l’engin ! 

Mon Dieu, qu’on s’amusait ! Ça décollait, 
comme on dit dans ma rue, et quand on tournait, 
on faisait immanquablement la culbute. C’était au 
coin, devant l’épicerie, qu’on revirait. Il y avait 
beaucoup d’allées et venues. Des petites 
Anglaises – j’habitais un quartier bilingue – 
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sortaient du magasin, un pain sous le bras, et 
demandaient : « Give me a ride ? » Alors, nous 
leur faisions des niches, nous poussions des cris 
de joie, et nous ordonnions à Lee de courir plus 
fort. 

Il nous écoutait. Ce n’est pas les petites 
Anglaises qui auraient pu lui montrer sa leçon de 
français ! Il trottait doublement. Les traîneaux 
zigzaguaient, s’accrochaient aux perrons, 
repartaient en ligne droite et derrière Lee, qui 
criait : track, pour prévenir les piétons, nous 
lancions de sonores clair de route ! Nous venions 
de faire de la traduction, avec notre nègre, voyez-
vous ! 

Malheureusement, ce n’était pas si rose, le 
lendemain, au couvent. Figurez-vous qu’il y avait 
toujours à point des porte-panier – des petites 
jalouses – qui allaient rapporter qu’on jouait avec 
les garçons et avec des garçons noirs, – ce n’était 
guère pardonnable ! En plus, ça s’adonnait que 
nous ne savions pas nos leçons... 

Dire que pendant ce temps-là, notre ami Lee 
brillait à l’école par son talent pour la langue 
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française. 
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Feuille sèche 
 
Entre les pages d’un cahier noirci de mon 

ancienne écriture, je trouve ce soir une feuille 
d’érable, rouge et sèche. Une de ses dentelures 
est repliée, et comme je veux la redresser, elle se 
brise. Sur la teinte brunie du tissu raidi une date 
est écrite : dix-neuf septembre !... De quelle 
année ?... et dans quelle rue ai-je ramassé cette 
feuille ? Pourquoi l’ai-je datée ? Simple plaisir de 
ma plume, grande barbouilleuse autrefois comme 
aujourd’hui ?... Rien ne me reste dans la 
mémoire. J’ai beau chercher – rien. Je ne me 
souviens d’aucun fait, d’aucune promenade. 

Pourtant, je me rappelle une fois que nous 
étions allées dans la montagne à la seule fin de 
faire des bouquets de feuilles différentes. Nous 
étions quatre petites filles qui commençaient à 
allonger leurs robes. Nous n’étions pas très gaies 
malgré ça. Je ne sais pas bien pour quelle vague 
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raison, effet d’automne, sans doute. Je sais 
seulement que nous débitions des bêtises sur la 
vie. Jeanne en avait peur. Jeanne la regardait en 
se disant : à moi, elle ne donnera rien, elle ne 
peut rien donner, que du plaisir avec les fleurs, 
avec les nuages. Et savez-vous pourquoi Jeanne 
pensait cela ? Elle ne trouvait pas son nez à son 
goût, et elle croyait que la vie ne donne le 
bonheur qu’aux... nez grecs ! 

Berthe nous faisait rire en ce temps-là. Berthe 
posait peut-être un peu. Elle avait tout ce qu’il 
fallait pour cela : des yeux grands comme des 
piastres, bleus comme des pierres précieuses, et 
des cils longs et noirs comme ceux des héroïnes 
de roman. Elle constatait peut-être que son nez 
allongeait trop, mais il était mince et distingué ; 
et puis, Berthe avait des joues roses, une bouche 
rouge et des dents blanches. Berthe aimait bien la 
vie et elle nous blaguait sur ce qu’elle en 
attendait. 

Georgette, brune, brune autant que les blés 
sont blonds, Georgette riait de ce que les autres 
disaient, de ses dents encore plus blanches et plus 
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belles que celles de Berthe. Fine et un peu 
sournoise, Georgette nous faisait croire sans 
peine qu’elle était plus raisonnable que nous : elle 
savait nous servir une douche à point, au bon 
moment, quand nous parlions avec ardeur de nos 
passions dans les étoiles. Pourtant, elle devait 
nourrir les mêmes rêves que nous. Elle s’en 
cachait, méprisait les hommes, et nous pensions 
pour cela qu’elle ferait une religieuse. 

Moi, qu’est-ce que j’étais bien, en ce temps- 
là ?... J’avais des illusions nombreuses, mon nez 
étant presque grec et j’avais des peurs, comme 
mon amie Jeanne. Mais, j’étais tellement décidée 
et impétueuse quand il s’agissait de satisfaire mes 
ambitions, qu’il restait en moi une profonde 
tranquillité au sujet de l’avenir ; je savais que 
mes mains cueilleraient tous les fruits qui ne 
seraient pas défendus, le long de la route... Jeanne 
m’appelait « la paix ». J’étais plutôt la confiance. 

Jeanne est toujours mon amie. Berthe aussi. 
Elles ont changé et si je sais encore beaucoup des 
pensées de Jeanne, Berthe me reste à certains 
égards mystérieuse. Georgette ne passe plus sur 
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mon chemin. J’ignore à quelle conception de la 
vie elle s’est arrêtée. Des milliers d’impressions 
nous attachaient l’une à l’autre, et nous nous 
sommes pourtant détachées !... 

Tiens, cette feuille rouge et sèche qui me 
regarde, qui gît sur ce cahier ouvert, à quel sujet 
m’a-t-elle amenée ? Est-ce elle qui fait repasser 
devant mes yeux mes amies en robes de petites 
filles romanesques ? Oh ! la puissance d’une si 
mince chose. Je la remets entre les feuillets de cet 
ancien journal. Beaucoup plus tard, un autre jour 
dans ma vie, elle me rappellera ce soir, et ce billet 
qui fut écrit en son honneur, feuille morte 
retrouvée et relue dans mon livre du passé ! 
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Petite rivière 
 
Entendu parler aujourd’hui d’une petite rivière 

sensible qui gèle au moindre froid. Elle est 
étroite, elle serpente. Je l’ai vue un jour d’été, un 
jour chaud. Elle dormait à l’ombre de gros arbres. 
Aucune embarcation ne la troublait, aucun 
souffle ne l’agitait. Entre des berges hautes qui la 
protègent du vent, elle somnole inlassablement. 
Elle est si peu profonde que jamais une tempête 
ne la secoue. 

Or, il paraît que déjà, chaque matin, elle est 
glacée et polie comme une belle vitre, la petite 
rivière. Le midi, s’il fait trop soleil, elle dégèle, 
mais le soir elle « reprend » et, lorsque le froid 
persiste, le lendemain elle reste miroir. Alors, elle 
est jolie à croquer. Sur ses rives, les arbustes 
percent une mince couche de neige blanche et 
forment des dessins curieux. Des touffes serrées 
de brindilles ont l’air de forêts naines et au-
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dessus de ce petit peuple de branchettes, les 
grands arbres dégarnis se dressent ou se courbent 
sur le fond clair ou gris du ciel changeant. Et ce 
paysage ne semble là que pour encadrer la rivière 
d’argent. 

Autour d’elle, le silence parfait habite à 
certaines heures la campagne. 

Je voudrais l’aller voir, cette fine rivière 
sensible, un jour que le soleil ne ferait pas éclater 
les blancheurs, que tout serait vaguement 
embrumé. Devant ce paysage sommeillant, de 
même que dans une chapelle déserte, je 
regarderais en moi. Je serais si calme que sur ma 
méditation luirait la Lumière surnaturelle. En 
face de la petite rivière gelée, en face du paysage 
blanchâtre, à peine taché, j’y penserais longtemps 
à cette Lumière qui fit la terre changeante, les 
pays différents, et qui me donna le souffle à moi, 
petite chose de rien dans la multitude du monde, 
mais petite chose qui sent en elle l’immortalité 
d’une âme. 
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L’Imagination 
 
Le froid était dur et piquant. Je marchais vite 

sur la neige déjà dense ; le vent me poussait dans 
le dos, le vent agitateur qui semblait faire voltiger 
en mon esprit plus d’idées. 

Le matin, j’avais lu une analyse 
psychologique et j’en appliquais les principes à 
mon moi, que je ne cherche cependant pas 
souvent à définir. J’ai peur de le trouver 
complexe ; je me voudrais aussi simple qu’une 
longue route droite, plane et claire. Et je pensais 
que nous voyons passer bien des choses en nous 
si nous y regardons ; et je pensais que le cœur 
humain est une étrange petite machine, qu’il est 
facilement excessif en ses mouvements, et bien 
loin d’être circonspect, raisonnable et sensé ! 

Ce qui m’humilie lorsque je descends en moi-
même et me récapitule les sentiments et les 
enthousiasmes de ma vie d’hier, c’est de 
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constater combien de fois mon imagination m’a 
égarée, combien de fois je l’ai écoutée 
attentivement pour faire des rêves qu’aujourd’hui 
j’ose qualifier de fous ! Et ce qui m’humilie 
encore, c’est de m’apercevoir qu’à l’heure même 
où je les qualifie ainsi, cette incorrigible 
imagination en promène dans ma tête d’autres qui 
sont également chimériques, et que je réprouverai 
peut-être aussi, un peu plus tard. 

Oh ! cette imagination, on ne sait jamais où 
ses suggestions commencent, où elles s’achèvent, 
même si l’on se croit du jugement, même si l’on 
a l’orgueil de la considérer en soi comme une 
puissance secondaire. 

Puissance secondaire ! puissance secondaire 
qui, au moindre sujet ou propos, s’empare du 
gouvernement de la maison, s’arroge la conduite 
de l’intelligence et du cœur, et les mène où elle le 
veut bien, à des désirs sans nombre, irréfléchis, 
obsédants, à des idées diverses qui finissent 
toujours, hélas ! par apparaître vaines. 

Quand, après un beau voyage accompli à la 
suite de cette puissance secondaire, nous 
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reprenons notre lucidité, comme nous sommes 
étonnés de notre faiblesse et de notre enfantillage. 
Quelles résolutions vigoureuses de sagesse 
pondérée nous prenons : mais nous ne tardons pas 
à repartir entraînés par l’irrésistible grande 
créatrice d’illusions 

Pour ma part, je surveille de bien près cette 
imagination dont les caprices m’effraient. Je 
voudrais tant voir et comprendre mes sentiments 
tels qu’ils sont, et pouvoir juger sainement et 
parfaitement des gens et des choses autour de 
moi. Je voudrais prétentieusement ne jamais me 
tromper ! – avec la grâce de Dieu toutefois ! – et 
pour ne jamais me tromper, il faudrait qu’elle 
sorte de chez moi, la folle du logis. 

Mais un pareil souhait est illogique. 
L’imagination est un don du ciel. Elle a beau de 
temps à autre nous aider à tomber dans quelque 
erreur momentanée, à nourrir des chimères que 
nous dédaignons ensuite, n’est-elle pas 
l’inspiratrice de l’enthousiasme qui suscite les 
beaux mouvements, l’inspiratrice des rêves, la 
veilleuse qui entretient autour de nos sentiments 
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la lumière de l’espérance et les illusions 
nécessaires, l’aide indispensable de la gaieté et du 
courage ? 
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Alfred Decelles fils 
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Le collier de corail 
 
Par une triste et morne soirée de dimanche du 

mois de novembre de l’année 1913, les habitués 
de la pension Gauvreau de la rue Roy à Montréal 
venaient de terminer leur frugal repas qui ne 
rappelait en rien le festin de Balthazar dans 
Babylone. 

La neige faisait sa première apparition, ce 
matin-là, et toute la journée on avait eu une 
température maussade, un vrai temps du mois des 
morts. 

Après la messe, la plupart des pensionnaires 
étaient rentrés pour ne plus sortir. Puis, ils avaient 
lu, potiné, joué aux cartes et fait de la musique 
sur un victrola ; en un mot, épuisé tous les 
amusements possibles et impossibles. Mais la 
fuite des heures, généralement si rapide, semblait 
avoir suspendu son cours pour la circonstance. La 
fin de ce jour interminable les avait trouvés dans 
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un état d’ennui et d’hébétude, dont seul ce vers 
mallarméen pourrait donner une juste idée. 

« La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les 
livres... » Il pouvait être alors environ sept heures 
du soir. 

 
◊ 

 
Trois ou quatre des personnes présentes ayant 

approché leur chaise d’une large fenêtre donnant 
sur la rue, regardaient défiler quelques passants, 
dont les silhouettes se profilaient sous la rafale. 
Au centre de la pièce, une pauvre petite lampe 
répandait une faible lumière, comme les derniers 
rayons du soleil couchant, alors qu’il a disparu 
par delà l’horizon. Cette chambre sordide, voisine 
du salon, se désignait généralement sous le nom 
de « p’tit boudoir » et servait de salle d’attente. 
Mais, lorsque les « chambreurs » devenaient trop 
nombreux, on la transformait en « chambre à 
louer ». 

Parmi ceux qui contemplaient le spectacle du 
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dehors se trouvait Hervé Leduc, jeune crève-la-
faim du journalisme. 

Attaché à la rédaction d’une gazette 
montréalaise, il en retirait juste assez d’argent 
pour s’habiller et s’empêcher de mourir de faim. 
Mais, s’il mangeait peu, cela ne l’empêchait 
nullement... de nourrir de grands espoirs et de 
vastes pensers ! L’ambition avait germé dans son 
sein ! Le désir de devenir un homme de lettres 
célèbre dominait presque entièrement sa vie. 
Auteur d’un volume de vers intitulé : STANCES 
PARNASSIENNES, il avait failli, un jour, se rompre 
le cou, alors que Pégasse devenu subitement rétif, 
refusait de le conduire plus haut et plus loin ! 

Candidat perpétuel à la Société Royale du 
Canada, il s’était impitoyablement vu refuser un 
siège par ces doctes académiciens, malgré son 
livre distribué aux quatre vents, « avec les 
compliments de l’auteur ». Ah, si les immortels 
avaient seulement voulu le choisir ! Combien tout 
aurait changé pour lui ! Quel prestige n’aurait-il 
pas eu aux yeux de ses confrères ! Avec quel 
suprême orgueil il serait allé chez un imprimeur 
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commander une carte de visite ainsi conçue : 
 

Monsieur Hervé Le Duc 
M. S. R. C. 

    Montréal. 
 
Et avec quel orgueil, aussi, il aurait déposé ce 

petit carré de bristol sur le plateau d’argent que 
tendent les bonnes des somptueuses résidences de 
la rue Sherbrooke, quand elles ouvrent la porte 
aux visiteurs en disant que les dames ne reçoivent 
pas ! Mais hélas, on dirait qu’ici-bas la fatalité se 
plaît davantage à exaucer les désirs passifs ! 

 
◊ 

 
Ayant regardé pendant quelque temps la neige 

qui tombait et traversait les rayons bleus 
électriques de la lumière du coin de la rue, il 
ferma les yeux pour se recueillir et comme pour 
mieux suivre sa pensée vagabonde, tandis que les 
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autres pensionnaires commençaient un à un à se 
retirer. 

Il se sentait la tête lourde tant elle portait de 
préoccupations et de tracas. Ses ennuis littéraires 
et financiers devenaient une idée fixe. Son esprit 
avait perdu toute quiétude. Mais d’autres soucis 
plus graves s’ajoutaient encore à ceux-là. Tous 
ces tourments le rendaient fort morose. C’est ce 
qu’avaient remarqué ses compagnons de bureau, 
sans toutefois pouvoir éclaircir le mystère. Quel 
pouvait bien être le secret, se disaient-ils, que ce 
pauvre Hervé gardait ainsi au fond de son coeur ? 

 
◊ 

 
En général, notre héros sortait peu le soir, 

préférant rester dans sa chambre pour préparer 
des articles et courtiser les Muses. 

Au commencement de la semaine, une de ses 
cousines demeurant dans le haut de l’avenue du 
Parc, lui avait téléphoné pour l’inviter à passer la 
soirée chez elle. Il s’était rendu aimablement au 
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désir de sa parente et avait, en effet, été 
« veiller ». Mais le hasard avait voulu que ce 
soir-là il y rencontrât une jeune et jolie veuve 
montréalaise. 

Cette aimable personne, qui répondait au petit 
nom de Germaine, s’était mariée quelques années 
auparavant, mais un sort cruel lui avait enlevé 
« son époux bien aimé ». La mort impitoyable lui 
avait ravi cet être cher qui reposait maintenant 
sous un monument depuis environ dix mois. Ce 
grand malheur, va sans dire, avait causé un 
terrible chagrin à l’épouse éplorée. Mais le 
baume de la consolation commençait enfin à 
cicatriser la blessure. Un certain soulagement se 
faisait déjà sentir ; le coeur de la veuve allait être 
miraculé ! 

 
◊ 

 
Cette enchanteresse possédait toutes les grâces 

nécessaires pour faire, en peu de temps, la 
conquête du poète, dont elle allait devenir la 
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seule Muse. 
Les semaines et les mois – Hervé aidant – 

avaient fini par chasser les papillons noirs qui 
assombrissaient les pensées de « madame ». Si 
bien que, la fin de « son année officielle de 
veuvage » l’avait surprise à peu près 
définitivement consolée. 

Immédiatement après « son deuil », elle s’était 
retirée chez les Sourdes-Muettes, mais au bout de 
quelques mois, elle était allée demeurer dans une 
pension située à la Montée du Zouave. 

 
◊ 

 
Mais souvent femme varie ! Un jour que 

Hervé s’y attendait le moins, il avait appris, à son 
grand désespoir, que Germaine cherchait ailleurs 
des consolations. En effet, un jeune banquier de 
la rue Saint-Jacques s’était mis à lui faire de 
l’oeil. Hélas, pensait-il avec amertume, le veau 
d’or est toujours debout ! 

Immédiatement il avait ressenti une grande 
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peine de cette infidélité... si imprévue ! Il avait 
bien jadis consenti à ce qu’elle oubliât le défunt, 
chose, en somme, fort naturelle ! Mais l’oublier 
lui, c’était bien une autre affaire ! Son sort était 
lamentable ! Être enterré... vivant ! Elle le traitait 
encore avec plus de sans-façon que le mort ! Qui 
eut jamais pensé que la douce Germaine fût 
capable de tant de cruauté ! Mais, c’était donc un 
véritable petit monstre que cette femme qui 
faisait disparaître ses victimes avec toute 
l’habileté de Barbe-Bleue ou de Landru ! 

 
◊ 

 
Mais enfin, pensait-il, tout ceci n’était qu’un 

malheur passager, un nuage sombre dans un ciel 
bleu. Tout pouvait encore s’arranger ! Puisque sa 
Dulcinée aimait tant l’or, il saurait lui en donner ! 
Et, comme un autre Faust, il lui offrirait des 
bijoux ! Coûte que coûte, il saurait se procurer le 
précieux métal ! Il se mettrait immédiatement à 
l’oeuvre ! Mais, il n’y avait pas une minute à 
perdre ! En attendant de trouver la pierre 
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philosophale avec laquelle il opérerait la 
transmutation des métaux en or, il prélèverait sur 
son « budget » la somme nécessaire à l’achat 
d’un cadeau digne de cette inconstante créature. 

 
◊ 

 
Dès le lendemain de cette aventure il était 

passé chez un orfèvre, et là, séance tenante, avait 
acheté un collier de corail. Cette offrande serait 
symbolique. Ne serait-elle pas la chaîne avec 
laquelle il attacherait le coeur de l’infidèle ? 
Germaine était aussi un peu la prisonnière du 
banquier. Eh bien, ce présent serait comme la 
rançon de la belle captive ! 

Muni de son trésor, il était immédiatement 
revenu chez lui, et, comme un avare, l’avait 
enfoui au fond d’un des tiroirs de sa commode. 
Tout ce qui lui manquait maintenant, c’était 
l’occasion de faire ce cadeau. 

 
◊ 
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Tout à coup, le timbre de la porte sonna, et il 

entendit les pas de la servante montant l’escalier 
du soubassement pour aller ouvrir. Mais il 
tressaillit de tout son être en reconnaissant la voix 
musicale et basse de Germaine ! Il tressaillit 
encore bien davantage quand la bonne entra dans 
la pièce où il se trouvait, en disant : « Y a une 
dame, monsieur Leduc, dans le salon, qui veut 
vous parler ! » 

La perspective inattendue et inespérée de la 
vision qu’il allait contempler à l’instant semblait 
lui enlever toute faculté d’agir. Il se sentait à 
peine la force de se rendre dans le corridor. Mais, 
se ressaisissant enfin, il se leva et se dirigea vers 
le salon. Il allait à l’instant même se présenter 
devant son idole, lorsque la pensée du collier lui 
traversa l’esprit comme un éclair. C’était bien le 
moment psychologique de lui faire ce don ! 
Combien elle était loin de s’attendre à un tel coup 
de théâtre de la part de son malheureux ami ! Et 
lui, à cette minute suprême, se préparait à poser 
ce joyau étincelant sur les blanches épaules de la 
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veuve, en se disant que ces petites pierres roses 
prieraient pour lui ! Changeant de direction, il se 
rendit en toute hâte à sa chambre, à l’étage au-
dessus. Il retira l’écrin du tiroir, et après s’être un 
instant regardé dans la glace, se mit à descendre 
les marches de l’escalier. 

 
◊ 

 
Mais une sensation étrange sembla l’envahir 

tout entier. Il se sentait comme transi et engourdi. 
Ses idées se brouillaient sous son crâne ! Tout 
tournait autour de lui comme en une gigantesque 
spirale ! Les objets prenaient subitement une 
apparence fantastique. Il se sentait devenir la 
proie d’une vision hallucinatoire ! Il crut ouïr 
comme une cloche sonnant des glas. Et cette 
cloche sonnait douze coups ! Puis, une clarté 
étrange brillait à sa vue ! Et il voyait comme les 
pâles rayons d’une lumière dans lesquels 
dansaient des choses indistinctes et blanches ! 

Quand soudain il ressentit un coup assez rude 
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sur l’épaule. De ses yeux mi-clos il aperçut le 
monotone et triste spectacle des flocons de neige 
qui traversaient les rayons bleus électriques de la 
lumière placée au coin de la rue. Et, à ses côtés, 
se dressait monsieur Gauvreau, maître de céans, 
comme la statue du Commandeur, qui lui disait 
de sa voix rogue : « Y passe mainuite ! Vous 
seriez bin mieux d’aller vous coucher dans votre 
chambre que de dormir icite ! Vous brûlez d’la 
lumière pour rien ! » 

Tout transi et sans mot dire, ce pauvre Hervé 
prit le chemin de sa chambre en grelottant. Il y 
pénétra à l’instant même et se jeta tout habillé sur 
son lit, retrouvant ainsi la triste réalité des choses 
de ce monde, qu’un rêve enchanteur avait couvert 
durant quelques moments de ses rayons dorés... 
mais fugitifs ! 
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Gaétane de Montreuil 
 
Gaétane de Montreuil, pseudonyme de 

Georgina Bélanger (1867-1951) a été l’une des 
premières femmes journalistes qu’ait connues le 
Québec. Elle a publié de la poésie (dont Les rêves 
morts), des contes, des romans (Fleur des ondes 
en 1912)... « Gênée de ses origines paysannes 
(elle prétendait que son père, tailleur de pierre, 
était architecte), et peut-être aussi de son prénom, 
elle signait d’un nom de plume à particule: 
Gaëtane de Montreuil. » [L’Actualité, 1er avril 
1996.] 
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Noéla 
 
L’ambition est au fond de toutes les 

entreprises des nations civilisées, et celles qui se 
disputaient le sol d’Amérique, en 1749, n’en 
étaient point exemptes. Il y eut des empiétements 
et des conflits. 

M. de la Galissonnière, gouverneur du 
Canada, fit bâtir un petit fort entre les lacs 
Ontario et Érié, sur la route que suivaient 
ordinairement les sauvages pour se rendre à 
Choueguen avec leurs pelleteries. Cet 
établissement fut appelé Rouillé, en l’honneur 
d’Antoine-Louis Rouillé, comte de Jouy, ministre 
colonial français, de 1749 à 1754. Mais ce nom 
fut bientôt abandonné pour celui de Toronto, qui 
prévalut définitivement. 

La garnison de ce poste se composa, au début, 
d’une quinzaine d’hommes, sous les ordres d’un 
officier, M. de Portneuf, et de quelques ouvriers. 
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Le gouverneur Burnett, de l’état de New-
York, fit aussi construire un poste à l’entrée de la 
rivière Oswego. 

Cependant, il était convenu que ces nations 
rivales devaient considérer comme territoire 
neutre tout le pays des Iroquois, qui s’étendait au 
sud du lac Ontario. 

Mais, on n’avait guère de scrupules et tous les 
moyens semblaient bons pour ruiner les intérêts 
de l’adversaire. C’est ainsi que les colons de la 
Nouvelle-Angleterre s’efforçaient d’entretenir 
chez les sauvages un sentiment anti-Français, qui 
nuisait beaucoup à l’établissement de la colonie. 

 
 

I 
 
Dans la petite troupe de M. de Portneuf se 

trouvait un jeune homme, Romain Leroy, que le 
goût des aventures avait amené dans la colonie. 
Fils d’un Français et d’une Anglaise, il parlait 
couramment la langue de l’un et de l’autre. À son 
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arrivée dans le pays, ce voyageur avait passé 
quelque temps chez les Jésuites à Québec et 
s’était occupé à étudier les dialectes sauvages, 
pour lesquels il semblait avoir d’étonnantes 
aptitudes. 

Ce Français avait l’humeur gaie et 
indépendante ; au fort, où la vie manquait de 
distractions, il devint le boute-en-train de la 
maison. 

La propagande hostile des Anglais se reflétait 
même dans les dispositions des sauvages amis 
des Français et donnait à ceux-ci de sérieuses 
inquiétudes. 

On en causait souvent au fort de Toronto. Un 
jour que M. de Portneuf avait reçu de mauvaises 
nouvelles des agissements des Indiens, il en parla 
à Romain, dont il était l’ami : 

« Tout le mal vient des calomnies que les 
Anglais répandent sur notre compte, lui dit-il ; les 
sauvages sont crédules et ne nous connaissent 
que d’après la triste réputation que nos ennemis 
nous ont faite auprès d’eux. De sorte qu’ils nous 
tiennent pour des gens sans honneur, capables de 
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toutes les infamies. 
– Il faudrait donner un démenti à messieurs les 

Anglais, en prouvant aux indigènes que nous 
sommes tout autres qu’on nous a représentés, 
répondit Leroy. 

– Oui, mais cela ne peut être que l’ouvrage du 
temps, et en attendant de nous mieux connaître, 
les sauvages nous trahissent. Nous ne sommes 
plus en sûreté qu’avec ceux qui, ayant vécu près 
de nous, sont bien renseignés sur nos intentions à 
leur égard. 

– Il faut aller vivre chez les sauvages », 
répliqua le jeune homme, d’un ton déterminé. 

Le commandant le regarda étonné. 
« Je ne badine pas, reprit Romain, je ne vous 

cache point que, depuis quelque temps, je trouve 
les émotions par trop uniformes dans ce fort, où 
nous ne faisons que passer de l’inquiétude à la 
crainte et de la crainte à l’angoisse. J’ai pensé 
sérieusement à aller chercher quelque diversité et 
des plaisirs nouveaux chez les sauvages, tout en 
m’occupant à faire des niches à nos détracteurs. » 
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Quelques temps après, profitant de la visite 
d’un groupe de Sauteux au fort, Romain les suivit 
avec l’intention de passer l’hiver dans leur pays. 
L’entreprise offrait de terribles risques, mais 
notre héros était à l’âge où l’on jette avec 
insouciance sa vie dans une aventure qui exalte la 
passion. Et le mot patrie ne résonna jamais en 
vain aux oreilles des pionniers de la Nouvelle-
France. 

 
 

II 
 
Il y avait un mois que Romain était dans la 

tribu des Sauteux, lorsque l’Aurore, fille du chef 
Mataza, lui mettant doucement la main sur 
l’épaule, demanda avec émotion : « Le coeur de 
mon frère pâle est-il libre ? » Le Français 
répondit galamment : « Il l’était à mon arrivée 
dans cette tribu, mais depuis que les beaux yeux 
de l’Aurore se sont arrêtés sur les miens, je n’ai 
plus rêvé que d’elle. 
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– Les paroles de mon frère sont comme le 
miel, mais expriment-elles bien sincèrement sa 
pensée ? 

– Pourquoi ma soeur douterait-elle de ma 
sincérité ? Le miroir du ruisseau ne lui a-t-il pas 
dit qu’elle est belle comme l’aurore dont elle 
porte le nom ? 

– Plusieurs jeunes gens de la nation m’ont dit 
que je suis belle et m’ont demandé d’entrer dans 
leur wigwam, mais mon coeur était indécis, et 
chaque fois qu’on me pressait de faire un choix, 
une voix mystérieuse, au dedans de moi, me 
disait : « Attends, garde ton amour pour celui qui 
n’est pas venu encore. Un jour le destin le 
prendra par la main et le conduira devant toi. 
Quand tu es entré dans cette bourgade, il m’a 
semblé que tu étais celui que j’avais attendu, et 
mon coeur a bondi au devant de toi. » 

Ému de l’aveu candide et de la beauté sans 
artifice de cette enfant des bois, qui lui offrait 
simplement sa vie et sa pensée, le jeune Français 
se mit à l’aimer sincèrement. 

Peu de temps après, il dit à la jeune fille : « Tu 
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es celle que mon âme a cherchée jusqu’ici et je ne 
veux plus te quitter. 

– Réfléchis bien à ce que tu dis, répondit-elle 
sérieusement ; tes paroles sont un serment et ton 
geste sera un renoncement pour toi et tous ceux 
qui naîtront de toi ; si j’entre dans ton wigwam, 
tu deviendras l’un des nôtres, tes enfants seront 
mes enfants, et leur ambition ne devra pas 
dépasser celle de leur mère. Ils vivront toute leur 
vie dans la liberté de cette forêt. Si ton coeur 
hésite, s’il craint de se retrouver triste et plein de 
regret, au souvenir de ceux que tu as laissés dans 
ton pays, va-t-en, et je penserai à toi comme on se 
rappelle un beau rêve de la nuit, qui s’évanouit au 
réveil. 

– M’en aller, je ne le veux pas, où tu vis, je 
veux vivre ; le passé n’existe plus et je ne veux 
attendre mon bonheur que de toi, dans l’avenir. » 

Le soir même, en présence de toute la nation, 
Romain Leroy épousait l’Aurore fille de Mataza. 

Dans la tribu, on considéra cette alliance 
comme un événement heureux, car le nouvel 
époux avait déjà su conquérir l’affection des 
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sauvages. 
Et des jours heureux coulèrent pour le jeune 

ménage. 
Romain s’enivrait de liberté dans la forêt 

clémente et sans préjugé et si, parfois, son esprit 
s’abandonnait à la douceur berceuse d’un lointain 
souvenir, il n’en gardait aucune mélancolie. 

 
 

III 
 
C’était l’été, de la terre il montait des tiédeurs 

parfumées et les oiseaux, au bord des nids, 
gazouillaient des propos d’amour. 

Romain sortit du village, accompagné de deux 
jeunes sauvages, Le Pied Léger et l’Œil de 
Corbeau, pour une chasse matinale. 

Ses compagnons revinrent seuls et racontèrent 
que le visage pâle les avait quittés pour retourner 
vers les siens. 

« Malheur à celui qui trahit ma confiance, 
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s’écria Mataza, ivre de fureur. Si Le Pied Léger a 
dit la vérité, mon bras vengeur s’étendra sur le 
visage pâle, mais si le mensonge vient sur les 
lèvres du Pied Léger pour cacher une mauvaise 
action, il connaîtra tout le poids de ma 
vengeance. » 

Mais le sauvage jura qu’il avait dit la vérité et 
son camarade confirma ses dires. 

Cela causa une véritable panique dans la tribu, 
qui avait donné sa confiance au jeune Français. 

La pauvre Aurore, portant dans son sein le 
fruit de son amour, songeait avec horreur à la 
hideur de son abandon. Elle ne pouvait croire à la 
déloyauté de son mari, et sans plus oser l’avouer, 
elle l’attendait encore. Les jeunes gens de la 
nation qu’elle avait refusés pour épouser le 
visage pâle, ne manquaient point de lui répéter 
qu’il s’était dégoûté de son amour, qu’il avait été 
repris par le souvenir irrésistible des femmes de 
sa race et qu’il avait brisé à jamais une union, qui 
n’avait été pour lui qu’un divertissement. 

Cette fille des forêts n’avait jamais vu de 
femmes blanches et un de ses anciens courtisans, 
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qui avait été jusqu’à Montréal lui parlait 
obstinément de ces femmes dont la peau était 
comme les pétales des fleurs et les yeux attirants 
comme la mer. 

Alors, la jalousie la mordait sauvagement au 
coeur et elle formait des desseins cruels. Mais, 
quand elle se retrouvait seule dans la solitude, 
que Romain lui avait appris à aimer, elle ne 
voulait plus douter de lui et se jurait de l’attendre 
toujours. 

Mataza, humilié de l’abandon de sa fille et 
furieux d’avoir été victime de la finesse de 
l’étranger, préparait sa vengeance. Il organisa une 
expédition ayant pour but de détruire le fort de 
Toronto, où il croyait que son gendre s’était 
réfugié. 

Le Pied Léger se posa de nouveau comme 
prétendant à la main de l’Aurore, qui l’avait déjà 
refusé, mais qu’il n’avait pas cessé d’aimer. 

Ce jeune guerrier était considéré comme un 
parti avantageux dans la tribu et cette fois, 
Mataza imposa sa volonté. 
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L’Aurore fut simplement avertie que le 
lendemain même, avant le départ des guerriers 
pour l’expédition contre les Français, elle devrait 
épouser le gendre que son père s’était choisi. 

La jeune femme ne se révolta point, elle 
n’implora pas davantage, elle ne pleura même 
pas. 

Mais le lendemain matin, on la chercha en 
vain dans le village. Elle avait fui. 

 
 

IV 
 
La forêt toute blanche avait l’air d’une morte 

sous son linceul et la nuit, la nuit discrète et 
complice épandait sur cette solitude le mystère 
inquiétant de l’ombre. 

Se glissant entre les arbres, craintive et 
prudente, une femme bravait l’horreur des 
ténèbres et le danger des rencontres redoutables. 

Et pendant deux jours et deux nuits l’Aurore 
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marcha ainsi, héroïque et infatigable, se reposant 
à peine quelques heures dans un trou de neige, 
pour aller prévenir les Français des mauvais 
desseins de ses compatriotes. Elle arriva au fort 
épuisée de fatigue et de privation. 

Quand elle eut constaté que son mari ne s’y 
trouvait pas, le désespoir de la malheureuse fut 
épouvantable. 

À cause de son état de santé et parce que sa 
mission pouvait désormais la rendre suspecte à 
ceux de sa race, on décida de la garder au fort. 
L’expédition commandée par Mataza s’approcha 
de Toronto, mais constatant que les occupants 
étaient sur leurs gardes, les sauvages n’osèrent 
pas risquer une attaque et s’en retournèrent sans 
avoir rien fait. 

 
 

V 
 
Un missionnaire qui se dirigeait vers le pays 

des Sauteux rencontra dans la forêt un homme 
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qui suivait le même chemin que lui. 
En se reconnaissant les deux voyageurs eurent 

une exclamation de joie, car ils étaient 
compatriotes. Le nouveau venu n’était autre que 
Romain Leroy, qui s’en revenait vers son foyer 
rustique. 

En route, il raconta au religieux ce qui lui était 
arrivé. 

« Je m’étais aventuré dans la forêt avec deux 
jeunes gens de la nation des Sauteux. M’étant 
élancé à la poursuite d’un chevreuil, l’excitation 
de la chasse m’empêcha de considérer que je 
m’étais éloigné de mes camarades et que des 
Iroquois avaient été vus, peu de temps 
auparavant, rôdant non loin de notre territoire. 

« Lorsque je fis cette réflexion, je n’eus pas le 
temps de mettre à profit la pensée de prudence 
qu’elle me suggéra, car trois robustes sauvages se 
jetèrent sur moi et, en un instant, me ligotèrent et 
m’emportèrent vers le poste anglais. Cette 
constatation me rassura, car je compris que j’étais 
un gibier qu’on était venu chasser pour le compte 
de nos ennemis. Je ne devinais pas ce que me 
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voulaient les gens du sieur Burnett, mais je 
pouvais être assuré, au moins, qu’ils ne 
convoitaient pas ma chair pour en faire un plat du 
dimanche. Cela suffit à me rasséréner, car tant 
qu’il y a vie il y a espoir, et j’étais déjà bien 
décidé de ne pas prendre racine chez les Anglais. 

« Ceux-ci étaient renseignés sur mes faits et 
gestes ; ils avaient compris le rôle que j’étais 
venu jouer chez nos alliés et avaient pensé que le 
plus sûr moyen d’y mettre un terme était de 
m’enlever de la place. 

« Je trouvai au poste d’Oswego un de mes 
cousins maternels, qui, étant officier, avait été 
l’instigateur de la petite tragédie dont j’étais 
l’objet. Il avait pensé que notre parenté et 
beaucoup d’alléchantes promesses me feraient 
changer d’allégeance. Et le brave garçon voulait 
mettre au profit du commerce anglais ma 
connaissance des langues sauvages. 

« J’ai été traité avec considération et, tout en 
étant l’objet d’une active surveillance, je jouissais 
d’une liberté relative, que j’ai su mettre à profit, 
comme vous pouvez le voir. 
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« Je me gardai bien de découvrir mon jeu, je 
laissai croire à mes capteurs tout ce qu’ils avaient 
besoin de croire, en vue de faciliter l’évasion que 
je préméditais. Et je puis me vanter de leur avoir 
causé un rude désappointement, quand ils auront 
constaté mon départ. Mon aimable cousin croyait 
m’avoir converti à la trahison. 

« Mais j’ai laissé dans la bourgade des 
Sauteux une petite épouse indienne qui a dû 
pleurer toutes les larmes de ses yeux en attendant 
mon retour. Et puis, j’enrageais, en pensant à 
l’effet désastreux que mon absence inexpliquée 
pouvait avoir sur nos relations avec nos sauvages 
alliés. Je connais si bien leur caractère 
soupçonneux. Et je les sais capables de venger 
sur tous la trahison d’un seul. 

« La fête de Noël, avec la complicité du vin 
français, m’a fourni l’occasion que je guettais 
depuis longtemps. 

« On avait fait des provisions, enfin de 
célébrer dignement cette fête au fort d’Oswego, 
où les distractions ne sont pas communes. Mais 
ces gens assoiffés n’ont pas su résister à la 
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physionomie engageante d’un plein baril de vin. 
Ils ont voulu anticiper. Et je ne vous cache point 
que je me suis employé à aiguiser la tentation, en 
vantant l’arôme et en exaltant les qualités de la 
divine liqueur. Hier soir, le vin coula si 
abondamment dans ces gosiers profanes, qu’après 
quelques heures, tous les buveurs étaient 
endormis ; il ne restait pas un homme éveillé 
pour donner l’alarme. C’était ce que j’attendais. 
Maintenant, je ne crains plus d’être repris. » 

 
 
À son arrivée dans la bourgade des Sauteux, 

Romain fit l’effet d’un revenant, tant on avait 
désespéré de le revoir. 

En apprenant la disparition de sa femme et le 
départ de Mataza pour le fort de Toronto, Leroy 
décida de s’y rendre immédiatement, afin de 
prévenir l’attaque, s’il en était encore temps, mais 
aussi dans l’espérance que l’Aurore était allée le 
chercher de ce côté et qu’il la retrouverait. Il 
arriva au fort le matin de Noël. 
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On ne décrit pas un bonheur comme celui de 
l’Aurore en revoyant son mari. Elle dit 
simplement en se jetant dans ses bras : « Je savais 
que tu reviendrais ; la voix mystérieuse qui 
m’annonçait ta venue, quand je ne t’avais jamais 
vu, me prédisait ton retour. Je savais bien que tu 
n’avais pas trahi. » 

Quelques heures plus tard, Romain tenant un 
bébé dans ses bras, appela ses camarades et leur 
dit : « C’est une fille, vous êtes tous parrains et 
c’est Noéla qu’on l’appelle. » 
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Un lourd secret 
 
La grande salle de l’opéra, à San-Francisco, 

était remplie de spectateurs impatients d’entendre 
la merveilleuse cantatrice qui, tout l’hiver, avait 
parcouru les États-Unis, en une marche 
triomphale de succès toujours croissants et 
d’admiration sans cesse grandissante. 

Sur les affiches, on la nommait Lucia Damora. 
Cela donnait à sa renommée une petite allure 
italienne qui seyait bien à sa physionomie de 
brunette alerte et pimpante. Cependant, un 
journal qui voulait paraître mieux renseigné que 
les autres, avait dit que cette nouvelle étoile du 
ciel artistique était une Canadienne-française 
émigrée aux États-Unis, qu’un imprésario 
américain l’avait découverte et lancée. Cette 
nouvelle très propre à satisfaire la vanité 
américaine, n’avait été relevée ni contredite par 
personne. 



 338

Et deux hommes que la renommée de l’artiste 
avaient attirés à l’Opéra, le soir de la première 
représentation, ne manquèrent pas de saisir un 
excellent prétexte de s’approcher d’elle. 

Au moment où Lucia Damora allait sortir de la 
scène, au dernier acte, de deux loges situées l’une 
au-dessus de l’autre, partirent d’énormes gerbes 
de fleurs, qui vinrent tomber à ses pieds. Elles les 
releva et vit, attachée à chacune et bien en 
évidence, une carte de visite portant un nom 
canadien-français. Surprise et charmée, la jeune 
fille leva la tête et aperçut deux jeunes gens qui, 
se tenant debout pour attirer son attention, la 
saluèrent avec courtoisie. Ils étaient tous deux 
d’allure distinguée, et cela sembla tout naturel à 
l’artiste que dans cette contrée étrangère, des 
compatriotes voulussent lui témoigner 
particulièrement leur sympathie et leur 
admiration. 

Elle leur sourit en rendant le salut. 
Le lendemain, après déjeuner, elle ne fut 

nullement surprise que Pierre Nanterre se fit 
annoncer et que Julien Carteau se présentât à son 
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tour. Elle les reçut sans étonnement. Mais les 
deux hommes, en s’apercevant, eurent un regard 
de stupeur aussitôt réprimé. Lucia ne remarqua 
pas l’ombre fugitive qui avait assombri le regard 
de ses visiteurs et fut enchantée de leur amabilité. 
Tous deux semblaient de grands amateurs de 
musique et cela les mit immédiatement sur un 
terrain sympathique. On causa d’art et de théâtre. 
La cantatrice, qui avait jugé à propos d’entrer 
dans sa gloire naissante sous le voile d’un 
pseudonyme devait avoir ses raisons pour ne pas 
se raconter, et elle sut gré à ses nouveaux amis de 
leur discrétion. Après avoir simplement dit qu’ils 
étaient Canadiens-français, pour expliquer leur 
démarche, ils ne parlèrent plus du Canada et ne 
posèrent point de question. 

Lucia était à San-Francisco pour une saison et 
elle prit plaisir à revoir  ses compatriotes, pour 
qui elle semblait avoir une sympathie marquée. 
La jeune artiste était d’une sagesse indiscutée et 
si elle montrait enfin une préférence, on pouvait 
croire que son cœur était sérieusement pris. Elle 
le pensait peut-être aussi, mais si la douceur 
tolérante de Pierre avait pour elle un charme 
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irrésistible, elle subissait le mystérieux empire du 
caractère dominateur et volontaire de Julien. 

Lorsqu’elle voyait Pierre se plier sans conteste 
à ses moindres caprices, elle avait comme un 
regret douloureux de l’avoir contristé ; mais 
quand Julien, sans paraître s’en rendre compte, 
imposait sa volonté, elle éprouvait une étrange 
volupté à sentir son âme réfractaire briser en 
quelque sorte, ses efforts sur cette muraille 
invincible d’énergie. 

Les deux jeunes gens, tout en visitant 
fréquemment la prima donna, ne s’étaient plus 
rencontrés chez elle, et par une réserve bien 
explicable, elle n’avait point parlé de l’un à 
l’autre ; de sorte que chacun avait pu facilement 
s’imaginer qu’il était seul à avoir continué les 
relations sympathiques avec la chanteuse. 

La saison était finie et Lucia allait partir. Elle 
était cet après-midi, occupée à mettre certains 
papiers en ordre, lorsque Julien arriva. Après 
quelques instants de conversation, et sans aucun 
préambule, il lui dit : « Lucia, vous ne partirez 
pas. 
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– Mais, je m’en vais remplir un engagement, 
répondit-elle comme plaidant devant un juge. 

– Fi de l’engagement, je viens vous en 
proposer un autre. Je vous aime et je veux que 
vous soyez ma femme. Je suis venu pour vous 
dire cela. » 

Lucia restait hésitante tandis que Julien tenant 
sa main, la pressait de répondre. 

Elle venait d’apercevoir Pierre, qui était entré 
sans être annoncé et avait tout entendu. 

Blanc comme un marbre, il marcha vers la 
jeune fille et lui tendant la main, il dit, en 
s’efforçant d’affermir sa voix qui trahissait une 
grande émotion : « Pardonnez-moi d’arriver en 
un moment si importun, mais puisque j’ai 
involontairement entendu l’aveu de M. Carteau et 
que son secret se trouve à ma merci, – il appuya 
intentionnellement sur le mot en regardant Julien 
d’une façon singulière, – je le prie d’attendre 
votre réponse jusqu’à demain et de vous 
permettre d’accorder encore tout un jour à 
l’amitié. 
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– J’attendrai, répliqua Julien, pourvu que 
personne ne profite de ma complaisance pour se 
poser en rival et mettre des obstacles à mon rêve 
le plus doux. » 

Il avait débité cela avec une bonhomie affectée 
qui sonnait faux, mais Pierre ne relevant pas 
l’insinuation, semblait avoir repris toute l’aisance 
de ses manières et causa naturellement jusqu’au 
moment où Julien prit congé. 

Alors, il se leva et partit en même temps que 
lui. 

Lorsque tous deux furent rendus dehors, Pierre 
changea subitement d’attitude. Posant sa main sur 
le bras de son compagnon, il dit les dents serrées 
par la colère : « Julien, je te défends de reparaître 
chez Lucia. Tu ne peux pas être le mari de cette 
honnête enfant et tu le sais bien, misérable. Mais 
si tu t’obstines dans tes projets matrimoniaux, je 
saurai y mettre obstacle. Ne me pousse point à 
bout. 

– Ah ! ricana Julien, tu mets tes cartes sur la 
table, mais tu es bien trop naïf si tu crois que je 
vais m’effacer docilement pour te permettre 
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d’épouser la femme que j’aime, et qui m’aime », 
ajouta-t-il avec assurance. 

En entendant cette déclaration, le visage de 
Pierre avait pris une expression tragique : « Lucia 
t’a-t-elle jamais dit qu’elle t’aimait ? demanda-t-
il avec un accent d’inquiétude, qui n’échappa pas 
à Julien. 

– Ah ! cela te tourne le sang de penser que je 
suis le préféré. Pauvre fou, ignores-tu que ce 
n’est pas toujours quand une femme dit : “Je 
t’aime”, qu’il faut le plus croire à son affection. 
Lucia, malgré ses vingt ans et ses immenses 
succès, est restée une enfant timide qui ne connaît 
pas son propre cœur. Mais ses hésitations, ses 
réticences m’ont depuis longtemps révélé ce 
qu’elle ne m’a pas encore dit. 

– Ignoble fat », murmura Pierre. 
Julien ne lui donna pas le temps de rien 

ajouter : « Ne te mêle pas de mes affaires, lui 
souffla-t-il dans le visage avec rage, j’aime 
Lucia, je la veux et je l’aurai. Tu m’entends ? 

– Eh bien, non, je ne laisserai pas ce forfait 
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s’accomplir, dit Pierre sans paraître entendre les 
menaces voilées de son interlocuteur. Je dirai tout 
à Lucia et si elle veut après cela devenir ta 
femme, je pourrai, du moins sans remords, la voir 
malheureuse. 

– Et tu penses qu’elle te croira, répliqua Julien 
sur le ton de la plus entière confiance en soi ; je 
lui dirai que tu me calomnies par jalousie et elle 
te chassera, elle te méprisera. Dans quelques 
jours elle sera ma femme et, alors, je saurai bien 
la soustraire à tes indiscrétions. » 

Son visage avait une expression diabolique en 
parlant ainsi. Pierre ne put s’empêcher de frémir, 
mais il répondit : « Ce soir même, j’irai trouver 
Lucia et lui dire ce qu’elle doit savoir. » 

Et les deux hommes se tournèrent le dos, 
chacun allant de son côté. 

Quelques heures plus tard, ils se retrouvèrent 
chez la cantatrice. Pierre fut le premier rendu et 
attendit Julien. Celui-ci, en arrivant, lui lança un 
regard de défi et dit à Lucia : « Monsieur 
Nanterre a eu tout le temps de vous faire sa cour, 
je le prie de m’excuser si je vous enlève, mais 



 345

mon auto est en bas qui nous attend. Venez, la 
température est idéale ; un poète dirait peut-être 
que la nature est en fête pour célébrer nos 
fiançailles. 

– Julien, dit Pierre avec détermination, j’avais 
espéré, après notre conversation, que tu ne me 
mettrais pas dans l’horrible nécessité de te 
dénoncer. Je t’ai épargné une fois, mon frère, 
pour ne pas causer à notre mère un chagrin qui 
l’aurait tuée, mais maintenant qu’elle n’est plus, 
je ne laisserai pas s’accomplir l’union que tu 
médites. 

– Tais-toi, exécrable fou », hurla Julien en 
marchant vers lui le poing levé. Il avait alors une 
expression si cruelle que la cantatrice en eut 
peur ; elle recula en le regardant et, 
instinctivement, se rapprocha de Pierre. Ce geste 
involontaire et l’expression de stupeur, qu’il lut 
sur le visage de Lucia acheva d’exaspérer Julien. 
Il sortit un revolver et la face crispée, il cria : 
« Tu ne parleras pas. » 

Il déchargea son arme sur Pierre qui chancela, 
et s’enfuit comme un fou, tandis que les 
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domestiques, attirés par le bruit de l’arme, 
accouraient de toutes parts. Le pauvre garçon 
n’était que légèrement blessé, heureusement, et il 
leur expliqua qu’il n’y avait là qu’un accident 
qu’il avait lui-même causé en examinant une 
arme. 

Étonnée de la protection qu’il semblait vouloir 
donner à son assaillant, Lucia pressa Pierre de lui 
expliquer le mystère de cette tragédie. 

« Vous avez le droit de tout savoir et je vais 
tout vous dire, quoiqu’il m’en coûte, répondit-il 
avec tristesse. Vous allez me mépriser et me haïr, 
ce sera ma punition pour la complicité 
involontaire que j’ai prise dans l’horrible drame 
que je vais vous raconter : 

« Il y a sept ans, j’était employé de banque 
dans une petite ville du Canada. Je n’avais que 
vingt ans, mais trois années de service m’avaient 
déjà gagné la confiance et l’estime de mes chefs. 

« Comme il arrive souvent dans ces villes 
naissantes, la maison de banque était un peu 
isolée et l’on avait aménagé au-dessus des 
bureaux un petit appartement que j’habitais seul, 
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remplissant ainsi, en plus de ma tâche 
quotidienne, la fonction de gardien de nuit. Mes 
parents demeuraient à trois milles et j’allais 
souvent les visiter, après mes heures de travail. 
J’aimais particulièrement mon frère, Julien, le fils 
que ma mère avait eu d’un premier mariage, et 
qui était mon aîné de trois ans. 

« J’était d’un caractère timide et doux, lui était 
tout le contraire. Son ambition inconsidérée lui 
donnait des idées extravagantes dont je me 
moquais. Il me traitait alors de sentimental et me 
prédisait un avenir terne de petit fonctionnaire de 
village. 

« Il venait d’être reçu médecin et ma mère qui 
l’adorait, avait voulu qu’il s’établit auprès d’elle. 
Il avait consenti en rechignant, mais la vie d’un 
médecin de campagne n’accommodait pas ses 
rêves de fortune. Il s’en plaignait à moi, lorsque 
nous étions seuls, et terminait toujours ses 
jérémiades en me disant : “Pierre, je ne veux pas 
passer ma vie à peiner en regardant avec dépit 
vivre ceux qui ont de l’argent. Je veux ma part de 
jouissance en ce monde.” 
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« Moi, j’étais content de mon sort et je 
comprenais difficilement qu’il ne fût pas 
heureux. 

« Un soir, il vint me voir et, dépliant un 
journal qu’il avait apporté, il m’y fit lire le récit 
d’un vol qui avait eu lieu aux États-Unis. 
D’audacieux voleurs étaient entrés dans une 
banque et s’étaient emparés d’une somme 
immense. La police n’avait pas été capable de 
retrouver les bandits. 

« “Tu vois comme c’est facile de devenir 
riche, quand on n’a pas peur”, me dit Julien en 
manière de commentaires. 

« Je lui répondis : “Oui, mais cette richesse-là 
finit toujours par conduire son possesseur au 
pénitencier, sinon au gibet. Mieux vaut l’honnête 
aisance ou la médiocrité avec le repos de la 
conscience, que la fortune avec la constante 
appréhension de la justice, la perspective de la 
prison, sans compter le remords que tout honnête 
homme éprouve à sortir de la voie droite. 

« – Beau moraliste, fit mon frère d’un ton 
dédaigneux, j’étais venu pour te proposer une 
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bonne affaire, mais je vois bien que tu es trop 
niais. » Puis il s’en alla, fâché. 

« Le lendemain, j’allai voir mes parents, mais 
ma mère me dit que Julien était en ville pour la 
journée. Je m’en retournai de bonne heure, après 
souper parce qu’il faisait un temps affreux. 

« Vers une heure, j’étais au lit, écoutant le 
tonnerre qui éclatait avec fracas et la pluie qui 
tombait à torrent. 

« Tout à coup, la porte de ma chambre s’ouvrit 
et je vis entrer un homme masqué qui se jeta sur 
moi et me mit une serviette imbibée de 
chloroforme sur la bouche. 

« En me défendant, je lui arrachai son masque 
et tombai inconscient sur mon lit. 

« Quand je revins à moi, il faisait grand jour et 
j’étais entouré de plusieurs personnes qui me 
prodiguaient des soins. Parmi elles, il y avait un 
directeur de la banque, deux hommes de la police 
et trois médecins, dont l’un était mon frère. 

« Julien était pâle et nerveux. Il m’expliqua 
qu’il avait été prévenu de l’attentat dont j’avais 
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été victime et qu’il était accouru. 
« Lorsqu’on m’interrogea, à l’enquête, je 

répondis simplement que l’homme qui était entré 
dans ma chambre était masqué et ne m’avait 
point parlé, ce qui était très vrai. 

« La police chercha sans retrouver le voleur, 
qui avait emporté une fortune. 

« Je conservai mon emploi à la banque et 
Julien continua quelque temps sa vie modeste de 
médecin de campagne ; mais trois mois plus tard, 
il partit pour les États-Unis malgré les 
supplications de notre mère. 

« Je n’eus plus de ses nouvelles que par les 
lettres qu’il adressait à la chère femme. Il ne 
mentionnait d’ailleurs jamais mon nom et moi 
j’évitais de parler de lui. 

« Le lendemain du vol à la banque, on trouva 
dans le bois de Saint-Caprice un homme 
assassiné. L’enquête révéla que c’était un brave 
cultivateur allant chez un de ses parents qui était 
mourant dans la paroisse voisine. Il avait été 
appelé en hâte et avait pris ce chemin de 
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raccourci qui traversait le bois. On soupçonna 
l’un de ses voisins avec qui il s’était querellé peu 
de temps auparavant et qui, dans sa colère, l’avait 
menacé de représailles. Mais faute de preuves, 
cet homme fut relâché » 

À cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté 
avec une visible émotion, porta la main à son 
cœur et murmura : « Mon père, mon pauvre 
père ! 

– Quoi ! s’écria Pierre, cet homme assassiné, 
c’était votre père ? 

– Non, soupira la jeune fille, c’est mon pauvre 
père qu’on accusa et qui porta toute sa vie 
l’horrible souffrance, l’accablante torture de se 
savoir soupçonné. Il en est mort. Et moi, sa fille, 
pour échapper à l’héritage de cette honte 
imméritée, j’ai dû abandonner son nom. » 

Subitement, elle se redressa, le front 
rayonnant. « Vous m’aiderez à réhabiliter la 
mémoire de mon père ! Je pourrai alors reprendre 
avec fierté le nom modeste qu’il a su garder sans 
tache. Vous m’aiderez, n’est-ce pas que vous 
m’aiderez ?... » 
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Pierre avait baissé la tête et soudain Lucia vit 
qu’il pleurait. 

« Ô mon ami, qu’avez-vous ? » demanda-t-
elle. 

Et d’une voix brisée, le jeune homme reprit : 
« Lucia, vous ne savez que la moitié de mon 

secret et ce n’est pas la plus horrible ; mais je 
dois tout vous dire : Auprès de l’homme 
assassiné, on avait trouvé un bouton de manchette 
brisé. Ce faible indice ne put rien révéler à la 
police, mais moi en lisant la description de ce 
bouton de manchette, je reconnus l’un de ceux 
que j’avais donnés à mon frère deux jours 
auparavant. 

« Un horrible soupçon glaça mon sang, mais 
espérant pouvoir me tromper encore je demandai 
à Julien pourquoi il ne portait plus ces boutons. Il 
me regarda d’un air inquiet et méchant. “Tu en as 
perdu un ?” lui dis-je, le cœur serré. 

« Et d’un ton brutal, hélas, il me répondit : 
“Eh bien ! oui, j’en ai perdu un et si tu veux me 
voir pendre et faire mourir notre mère de chagrin 
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va-t-en parler de ce bouton de manchette.” 
« Et je me suis tu, bégaya Pierre, qui avait de 

la peine à parler, tant son cœur était gros de 
larmes. Vous serez la première à qui j’aurai 
avoué que l’homme à qui j’avais arraché son 
masque dans ma petite chambre de la banque, 
c’était mon frère Julien. 

– Oh, je comprends, fit Lucia, je comprends et 
c’est horrible ; comme vous devez souffrir. 

– Ah, c’est un supplice de damné que de 
porter ainsi la désillusion et le mensonge dans 
son âme. Vous devez me mépriser, Lucia, 
maintenant que vous savez quelle part, 
involontaire il est vrai, j’ai prise dans ce drame 
honteux. » 

À ce moment, un domestique entra, essoufflé, 
sans attendre qu’on lui eût répondu et raconta 
tout d’une haleine que l’auto de M. Carteau 
venait de capoter, alors qu’il tournait le coin de la 
rue à une allure folle, que ce monsieur avait été 
retiré de dessous la machine mortellement blessé, 
qu’il avait été rapporté à l’hôtel et qu’il 
demandait à voir Mlle Damora et M. Nanterre 
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immédiatement. 
Pierre et Lucia se rendirent auprès du blessé 

en courant. 
En les voyant, il prit la main de Pierre et dit : 

« Pardonne-moi. Je vais mourir, je le sens, je n’en 
ai pas pour longtemps et je dois me hâter de 
réparer le mal que j’ai fait, prends vite une plume 
et écris ce que je vais te dire. » 

Pierre obéit. 
Julien fit d’abord une restitution de l’argent 

volé à la banque, puis de sa main qui défaillait 
déjà, il signa une déclaration où il reconnaissait 
avoir tué le paysan de Saint-Caprice et proclamait 
l’innocence de Clément Damor, injustement 
soupçonné. 

S’adressant à Pierre, il lui dit de sa voix 
mourante : 

« Tu as eu raison de rester honnête ; vois, je 
n’ai pas été heureux avec l’argent volé ; on ne 
peut pas l’être avec une conscience troublée par 
le remords. » 

Un inconnu qui meurt, dans une grande ville, 
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ne laisse pas plus de trace que le petit caillou 
qu’on jette dans la rivière ; la foule, comme les 
eaux, comble le vide en se refermant. 

Pierre et Lucia furent seuls à accompagner la 
dépouille mortelle de Julien. 

Quelques jours plus tard, les journaux 
canadiens publiaient la nouvelle d’une restitution 
tardive de l’argent volé, sept ans auparavant, à la 
banque de Saint-Caprice. On ajoutait que l’auteur 
de cette restitution avait aussi, avant de mourir, 
reconnu être l’assassin du paysan, trouvé mort 
dans le bois, le lendemain du vol. Ce pauvre 
homme s’étant trouvé à traverser le bois, au 
moment où le voleur était occupé à cacher le fruit 
de son vol, il avait craint d’être reconnu et 
dénoncé et n’avait pas reculé devant un nouveau 
crime. 

On ne divulgua pas le nom du scélérat. 
La semaine suivante, une revue musicale 

annonçait que la grande cantatrice, Lucia 
Damora, qui de son vrai nom était Lucie Damor, 
une Canadienne-française, fille de Clément 
Damor, de Saint-Caprice, venait d’épouser en 
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Californie, l’un de ses compatriotes, Pierre 
Nanterre. 
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La vengeance d’une morte 
 
Je m’étais arrêtée dans ma promenade à 

travers la forêt, impressionnée par le mystère 
d’une tombe d’enfant isolée sur le versant de la 
colline. 

Une riche épitaphe en marbre blanc, arrachée 
de sa base et renversée sur le sol, attestait que 
cette fillette dormait depuis quatre-vingts ans, son 
suprême sommeil, dans le silence de cette 
solitude, sous la seule protection des grands pins 
amis, qui épandaient leurs rameaux puissants au-
dessus du tertre ravagé et du mur d’enceinte 
éboulé. Des oiseaux avaient bâti leurs nids dans 
les crevasses même du tombeau ; mais les 
oisillons avaient déjà déserté leur berceau aérien, 
et la tombe délaissée était lugubrement 
silencieuse, ce matin d’été où je m’y arrêtai pour 
la première fois. 

Devant les vestiges de cette sépulture 
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luxueuse, je songeais à la douleur, à la dévotion 
des parents, qui avaient voulu donner à la mort 
tout ce que l’amour peut lui donner : des larmes, 
des regrets et une pierre tombale, qui garde de 
l’oubli le nom qui nous est cher. 

Un pâle rayon de soleil filtrait entre les 
branches, se posant comme une caresse sur le 
sépulcre en ruine. Cela me fit l’effet d’un baiser 
maternel à la tombe virginale. Deux petites fleurs 
bleues qui s’épanouissaient au milieu du tertre 
m’apparurent comme de grands yeux doux qui 
s’éveillaient sous la caresse matinale. 

Je revoyais le blanc cercueil et le lent cortège 
qui avait dû l’accompagner vers sa demeure 
suprême et poétique, je revoyais la petite morte 
en sa robe de mousseline vaporeuse comme un 
rêve, je revoyais la mère en deuil étouffant ses 
sanglots... 

À ce moment j’entendis les branches craquer 
derrière moi et la voix d’un gamin qui me disait 
bonjour. Je me retournai, regrettant l’intrusion de 
ce visiteur. Mais lui, sans remarquer la froideur 
de mon accueil, vint s’arrêter auprès de moi. Je le 
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connaissais, c’était le fils de ma blanchisseuse et 
il avait déjà, à treize ans, une réputation bien 
établie de larron. 

Ce matin-là, je remarquai dans ses yeux gris 
une expression d’audace et de convoitise qui 
m’inquiéta. Me voyant penchée sur le marbre 
brisé, cherchant à déchiffrer l’inscription que la 
mousse avait envahie, il me dit : « Cela ferait un 
beau perron à notre maison, cette grande pierre 
plate. » 

Je sursautai à l’idée de ce sacrilège : « Garde-
toi bien d’enlever ce marbre, il ne t’appartient 
pas. » 

Mais lui, tenace et trahissant d’un mot le fond 
de son âme et le jugement précoce qu’il portait 
sur l’humanité, me répondit : « C’est aussi bien 
que je la prenne que de la laisser prendre par un 
autre, puisqu’elle n’est à personne, cette pierre-là. 

– Tu te trompes, lui dis-je, elle appartient à la 
petite morte qui est là, sous la terre. » 

Mais l’affreux garnement riposta, cynique : 
« Peut-être bien que c’est à elle, mais elle ne 
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pourra toujours pas venir la reprendre, si je 
l’emporte. » 

Voulant à tout prix l’empêcher de commettre 
cette mauvaise action, je tentai d’émouvoir son 
cœur en frappant son imagination : « Tu n’en sais 
rien, répondis-je, les morts se vengent, parfois. 
N’aurais-tu pas quelque scrupule à voler cette 
petite ? Vois, elle avait à peu près ton âge. Elle 
était heureuse, elle était riche, ses parents 
l’adoraient et pouvaient la combler de cadeaux ; 
mais un triste jour, elle est morte ; on lui a mis 
une belle robe blanche, on l’a couchée dans un 
cercueil de velours et de soie, on l’a couverte de 
fleurs, puis on l’a enterrée, toute seule dans cette 
immensité, parce qu’il n’y avait pas à cette 
époque, un cimetière de sa religion en cette 
contrée, et cette pierre est tout ce qui la rappelle 
en ces lieues où elle a vécu. 

« Ici, dans cette solitude, la mère pouvait 
encore s’entretenir avec sa fille ; sur ce marbre 
blanc que tu veux lui voler, elle venait 
s’agenouiller et pleurer ; elle parlait à l’âme de 
l’enfant qu’elle chérissait. Si tu enlevais cette 
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pierre arrosée de ses larmes, tu aurais toujours en 
ton esprit la vision de cette femme en deuil 
abîmée dans sa douleur, tu entendrais la voix de 
la petite morte te reprocher ton sacrilège. Tu ne 
pourrais pas être heureux avec un tel larcin sur la 
conscience. » 

Le gamin écoutait avec étonnement, mais il 
me semblait apercevoir dans son regard une 
étrange lueur d’arrière-pensée et de moquerie. 

Cependant, lorsque je le quittai, je pensais 
l’avoir converti au respect de cette sépulture. 

 
◊ 

 
Hélas, le lendemain matin, passant sur la 

route, vis-à-vis la demeure de ce méchant garçon, 
je pus constater que j’avais prêché dans le désert. 

Devant la porte, la face renversée dans l’herbe, 
le marbre funéraire était descendu au rôle de 
perron. 

L’apparence misérable de la maisonnette prit 
de ce fait, à mes yeux, un air tragique et 
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sépulcral. 
J’eus l’idée d’entrer pour reprocher à la mère 

d’avoir permis cette profanation, mais je ne sais 
pourquoi j’hésitai à marcher sur ce marbre, où la 
pluie qui commençait à tomber, frappait avec un 
doux bruit de larmes. 

Je remis ma visite à un autre jour. 
 

◊ 
 
J’achevais de prendre mon café sur la véranda 

de l’antique maison en pierre où je m’étais 
installée pour les vacances. 

De cet endroit, je pouvais voir les grands pins 
qui entouraient la terre abandonnée, et je songeais 
à la petite morte ; une mystérieuse sympathie 
s’était établie entre son âme et la mienne, depuis 
que je m’étais arrêtée sur sa tombe. Je ne voulais 
pas m’en aller sans lui avoir fait rendre sa pierre 
tombale, mais je prévoyais les ennuis qu’il me 
faudrait subir pour obtenir cette restitution, sans 
compter que je pouvais toujours redouter une 
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nouvelle rapine de la part du mauvais garnement 
qui l’avait enlevée ou de ses pareils. 

J’allais rentrer, lorsque j’aperçus la mère du 
jeune voleur qui s’avançait vers moi avec une 
mine humble et contrite que je ne lui avais jamais 
vue. 

D’une voix hésitante, elle me dit : « Madame, 
je voudrais vous parler un instant. 

– Je vous écoute », lui dis-je d’un ton 
encourageant et lui montrant un siège. 

Elle commença, en cherchant ses mots avec 
embarras : « Mon Victor l’a emportée la pierre 
que vous savez, malgré tout ce que vous lui avez 
dit. Mais, je vous assure que ça ne nous a pas 
porté chance de l’avoir devant la porte ; depuis 
hier seulement qu’elle est là, tous les malheurs 
nous sont arrivés. 

« D’abord, mon pauvre Victor, il est bien 
malade, c’est à cause de lui que je suis venue 
vous trouver. Hier après-midi, comme il se 
chamaillait avec son petit frère, il est sorti en 
courant et est tombé sur la pierre. Il s’est fendu la 
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tête, que c’était effrayant à voir. Il a fallu aller 
chercher le médecin. Je vous mens pas, il saignait 
comme un bœuf. 

« Il a battu la campagne toute la nuit et parlait 
sans cesse de la femme en deuil qui pleurait à la 
porte, sur la pierre. Il demandait de la chasser, et 
il vous appelait pour lui dire de s’en aller. Ça me 
fendait le cœur, et j’ai eu envie de venir vous 
chercher, en plein cœur de nuit, et malgré la 
tempête qu’il faisait. C’est Pierre qui m’en a 
empêchée, parce qu’il ne pouvait pas rester seul 
avec un malade, éreinté comme il l’est. 

– Quoi, votre mari est malade aussi ? 
demandai-je avec quelque surprise, car je l’avais 
vu, la veille, bien portant. 

– Ah oui, il est au lit, lui aussi, et c’est encore 
la faute de cette satanée pierre. Vous savez que 
mon mari prend un coup de temps en temps, ce 
qui ne l’empêche pas d’être un bon garçon, 
craignant Dieu et faisant bien sa religion. Hier 
soir, il est arrivé, pas plus saoul que de coutume, 
et il vous dira lui-même qu’il ne sait pas 
comment ça se fait qu’il soit tombé le dos en 
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plein sur le coin de la pierre. Il est resté au coup 
et il m’a fallu le ramasser, ce qui n’était jamais 
arrivé. Je vas dire comme on dit : Des fois il 
branlait un peu sur ses jambes, mais il n’avait 
jamais tombé en rentrant. 

« C’est bien visible que tout ça n’est pas 
naturel, et si vous vouliez venir voir mon Victor 
et faire reporter la pierre à sa place, on serait bien 
content. Il ne faut pas en vouloir à mon Victor, il 
ne pensait pas plus long que son nez, quand il l’a 
enlevée. Mais je vous assure qu’il ne 
recommencera plus. 

« Depuis qu’il a repris ses sens, ce matin, il 
demande à vous voir. 

– Je vais y aller », répondis-je en reconduisant 
la pauvre femme. 

 
◊ 

 
Une heure plus tard, j’arrivais chez elle. Victor 

en m’apercevant, joignit les mains et dit : « Ah, 
madame, je ne pensais pas que c’était vrai que les 
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morts se vengeaient, mais je vois bien que vous 
aviez raison ; pardonnez-moi. Je regrette de ne 
pas vous avoir écoutée. Je vous assure que j’y 
toucherai plus à cette pierre, si vous voulez la 
faire reporter là-bas, car moi je ne peux plus la 
porter, malade comme je suis, et puis j’ai trop 
peur de la femme en deuil. Vous l’aviez bien dit 
qu’elle viendrait pleurer sur le marbre, je l’ai 
entendue toute la nuit. Et la petite fille est venue 
aussi, elle m’a traité de voleur. 

– Eh bien, non, Victor, elles ne sont pas 
revenues, la petite morte en robe blanche et sa 
mère en deuil, c’est votre conscience troublée par 
le remords qui a mis ces images dans votre 
imagination. Je vous l’ai dit : on ne peut pas être 
heureux si l’on n’est pas honnête. 

« Efforcez-vous d’être bon garçon, à l’avenir, 
et quand vous n’aurez rien à vous reprocher, vous 
ne redouterez plus la vengeance des morts, ni 
celle des vivants. » 

Mais Victor, incrédule, répondit : « Je sais 
bien que c’est parce que je suis malade que vous 
ne voulez pas me le dire, mais je le sais, allez, 
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maintenant, que les morts se vengent. » 
 

◊ 
 
J’ai fait reporter dans la montagne le marbre 

funéraire. 
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Jacques Ferron 
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Retour à Val-d’Or 
 
Une nuit, le mari s’éveilla ; sa femme 

accoudée le regardait. Il demanda : « Que fais-tu 
là ? » Elle répondit : « Tu es beau, je t’aime. » Le 
lendemain, au petit jour, elle dormait 
profondément. Il la secoua, il avait faim. Elle dit : 

– Dors encore ; je te ferai à dîner. 
– Et qui ira travailler ? 
– Demain, tu iras. Aujourd’hui, reste avec 

moi. Tu es beau, je t’aime. 
Alors, lui, qui était surtout laid, faillit ne pas 

aller travailler. Il faisait bon au logis ; ses enfants 
éveillés le regardaient de leurs yeux de biches ; il 
aurait aimé les prendre dans ses bras et les bercer. 
Mais c’était l’automne ; il pensa au prix de la 
vie ; il se rappela les autres enfants, trois ou 
quatre, peut-être cinq, morts en Abitibi, fameux 
pays. Et il partit sans déjeuner. 
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Le soir, il se hâta de revenir ; ce fut pour 
trouver la maison froide. Sa femme et les enfants 
avaient passé la journée au lit, sous un amas de 
couvertures. Il ralluma le feu. Quand la maison 
fut réchauffée, les enfants se glissèrent en bas du 
lit. Puis la femme se leva, joyeuse. Elle tenait 
dans sa main une petite fiole de parfum, achetée 
quelques années auparavant, une folie si agréable 
qu’elle l’avait conservée intacte. La fiole elle 
déboucha, le parfum elle répandit sur la tête de 
son mari, sur la sienne, sur celle des enfants ; et 
ce fut soir de fête. Seul le mari boudait. Mais 
durant la nuit il se réveilla ; sa femme penchée 
disait : « Tu es beau, je t’aime. » Alors il céda. 

Le lendemain, il n’alla point travailler ni les 
jours suivants. Après une semaine, sa provision 
de bois épuisée, il avait entrepris de démolir un 
hangar attenant à la maison. Le propriétaire de 
s’amener, furieux. Cependant, lorsqu’il eut vu de 
quoi il s’agissait, il se calma. La femme était 
aussi belle que son mari était laid. Il la sermonna 
doucement. Il parlait bien, ce propriétaire ! Elle 
aurait voulu qu’il ne s’arrêtât jamais. Il lui 
enseigna que l’homme a été créé pour travailler et 
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autres balivernes du genre. Elle acquiesçait ; que 
c’était beau, ce qu’il disait ! Quand il eut séché sa 
salive, il lui demanda : « Maintenant, laisseras-tu 
travailler ton mari ? » 

– Non, répondit-elle, je l’aime trop. 
– Mais cette femme est folle, s’écria le 

propriétaire. 
Le mari n’en était pas sûr. On fit venir des 

curés, des médecins, des échevins. Tous, ils y 
allèrent d’un boniment. Ah, qu’ils parlaient bien ! 
La femme aurait voulu qu’ils ne s’arrêtassent 
jamais, au moins qu’ils parlassent toute la nuit. 
Seulement quand ils avaient fini, elle disait : 
« Non, je l’aime trop. » Eux la jugeaient folle. Le 
mari n’en était pas sûr. 

Un soir, la neige se mit à tomber. La femme 
qui, depuis leur arrivée à Montréal, n’avait osé 
sortir, terrifiée par la ville, s’écria : 

– Il neige ! Viens, nous irons à Senneterre. 
Et de s’habiller en toute hâte. 
– Mais les enfants ? demanda le mari. 
– Ils nous attendront ; la Sainte Vierge les 
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gardera. Viens, mon mari, je ne peux plus rester 
ici. 

Alors il jugea lui-même que sa femme était 
folle et prit les enfants dans ses bras. Elle était 
sortie pour l’attendre dans la rue. Il la regarda par 
la fenêtre. Elle courait en rond devant la porte, 
puis s’arrêtait, ne pouvant plus attendre. 

– Nous irons à Malartic, criait-elle, nous irons 
à Val-d’Or ! 

Un taxi passait. Elle y monta. 
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La maison maudite 
 
Juillet, à la tombée du jour. Il y avait bien 

deux heures que je me faisais cahoter dans un 
mauvais boghei sur une route en méandre, 
montant, descendant, remontant, redescendant 
des côtes interminables, tantôt longeant les 
contours capricieux d’une rivière aux eaux claires 
et rapides, tantôt piquant à travers des sapinières 
qui sentaient bon. Parfois, à perte de vue, des 
deux côtés du chemin gris qui nous couvrait de 
nuages de poussière, je n’apercevais que des 
prairies converties en rondes veillottes. Là-bas, à 
l’horizon, derrière la ligne brisée des Laurentides, 
le soleil ne présentait plus qu’une immense 
échancrure pourpre qui allait bientôt s’évanouir 
dans l’imprécis du soir. 

Mon automédon1, un bon vieux du bon vieux 

                                 
1 Automédon : conducteur du char d’Achille ; par 
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temps, aux traits basanés et ridés, à l’aspect 
honnête et sympathiquement naïf, m’avait, depuis 
le départ, raconté plusieurs histoires dont la 
plupart me faisaient sourire mais que je semblais 
croire aussi dur que des articles de foi. 

Maintenant, les fermes se faisaient moins 
espacées, les piétons moins rares sur la route, et, 
au tournant d’une montée, derrière un paravent de 
longs et minces peupliers aux petites feuilles 
frissonnantes, surgit le clocher du village dont 
l’aiguille perçait le ciel bleu en un geste de foi, 
d’espérance, de promesse. 

Quel qu’eût été le plaisir de mon voyage, c’est 
avec satisfaction que j’en vis le terme. En effet, 
n’est-on pas toujours heureux d’arriver, excepté 
quand on appréhende quelque événement fâcheux 
ou quelque catastrophe ? 

Soudain, le père Jérôme – ainsi s’appelait mon 
conducteur – fit un grand signe de croix. L’église 
était encore assez éloignée. Je ne voyais aucun 
calvaire. Je tournai la tête de tous côtés. Pourquoi 

                                                                                 
plaisanterie, celui qui conduit une voiture. 
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le vieillard s’était-il signé ? J’en fis l’observation 
au père Jérôme. Pour toute réponse, du bout de 
son fouet, il m’indiqua des ruines à une couple 
d’arpents du chemin. 

– Regardez, dit-il. 
J’aperçus quatre murs noirs, écroulés à demi, 

hideux, qui dessinaient lamentablement leur 
misère dans l’apothéose de ce beau soir d’été. On 
eût dit un pestiféré que l’on isole du reste des 
humains. Un corbeau, plus noir que la plus noire 
des nuits, perché sur l’un des murs, faisait 
entendre un croassement maussade, alors que de 
joyeux gazouillis et des roucoulements amoureux 
partaient de la feuillée le long de la route. Tout 
autour des décombres, l’œil ne découvrait qu’un 
sol brûlé où l’herbe refusait de pousser. Çà et là 
quelques troncs d’arbres calcinés, qui 
ressemblaient aux étranges monuments d’un 
jardin infernal. 

– Mon cher monsieur, remarqua le père 
Jérôme, en bourrant son brûle-gueule, j’vous 
conseille pas de passer devant c’t’endroit-là après 
la noirceur venue sans faire le signe de la croix. 
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Autrement, aussi vrai que j’suis un bon créquien, 
j’garantis de rien. 

– Et pourquoi donc, père Jérôme ? 
– C’est la maison maudite. 
Et le vieux se signa de nouveau. 
Cette fois, je fis l’incrédule. 
– Encore quelque histoire de revenant, ou de 

loup-garou, répondis-je. Je les croyais disparus en 
même temps que Louis Fréchette. 

– Blaguez tant que vous voudrez, rétorqua le 
brave homme scandalisé de mon peu de foi. Ça 
n’empêche pas que j’aime autant prendre mes 
précautions. Vous savez, il faut pas se moquer de 
ces choses-là, à cause que ça nous porte toujours 
malheur. On arrive. Si vous voulez ben me faire 
l’honneur de casser une croûte avec moé et si 
vous êtes pas trop pressé de vous en aller sus 
vot’ oncle, j’m’en vas vous raconter l’histoire de 
la maison maudite. 

– J’accepte avec plaisir. 
– C’est ben aimable de vot’ part. Seulement, 

j’vous préviens que c’que j’vas vous conter est 
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aussi vrai que j’vas défuntiser un jour et qu’il y a 
un bon Dieu dans le ciel ousque j’espère ben 
aller, puisque j’me suis toujours conduit en bon 
créquien et que j’ai jamais fait de mal à personne. 
C’est pas pour vous faire de reproche que j’dis 
ça, mais ces mossieurs de la ville, y a un tas de 
choses que ça veut pas craire. 

Sur ma promesse formelle de tout accepter 
sans broncher, voici le conte que me narra le père 
Jérôme. Je me permets de corriger certaines de 
ses expressions de style et de langage. 

 
* * * 

 
Thomas et Fernande s’aimaient depuis deux 

ans. Ils s’aimaient, laissaient faire et laissaient 
dire, absolument indifférents à ce qui se passait 
autour d’eux. Le monde commençait avec 
Thomas, le fils du médecin du village, il finissait 
avec Fernande, fille unique du plus riche 
cultivateur de la paroisse. Ils s’étaient promis l’un 
à l’autre ; les parents avaient donné leur 
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consentement et le mariage n’était plus qu’une 
question de temps. La jeune fille, en effet, n’avait 
pas ses dix-sept ans ; lui n’en avait que dix-huit. 

Thomas et Fernande étaient, sans contredit, la 
plus magnifique paire d’amoureux qu’on eût 
jamais vus à vingt lieues à la ronde. 

Il était fort comme un hercule et beau comme 
un Adonis. Grand et élancé, il avait des bras de 
femme et des muscles d’acier. Ses yeux étaient 
noirs comme les mûres que l’on cueille dans la 
profondeur impressionnante des bois et ses lèvres 
charnues rouges comme les fraises qui croissent 
le long des prés. Le nez avait la ligne droite de 
Grecs immortalisés par le ciseau de Phidias. 

Gracieuse et mignonne, avec des yeux de ciel 
aussi limpides que les sources vierges qui n’ont 
jamais souillé les lèvres de l’homme, elle 
rappelait la sainte Cécile dans une des niches du 
chœur de l’église. Ses lèvres, surtout, quand elle 
souriait, avaient la fraîcheur et le charme d’un 
matin de printemps. Jamais marbre de Ténégra 
n’eut la pureté et la perfection de son profil, et 
son front, qui n’avait abrité que des rêves et des 
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pensées d’archange, était auréolé d’une chevelure 
d’or fauve se déroulant en deux longues et 
épaisses tresses. 

Tous les deux étaient doux, affables, chrétiens. 
Elle était affectueuse et charitable ; il était brave 
et bon. 

 
* * * 

 
Thomas et Fernande, appuyés sur une clôture, 

contemplaient en silence les derniers feux du 
soleil couchant qui semblait embraser là-bas, là-
bas, coupant les prairies, les montagnes 
onduleuses dont les teintes jonquille d’octobre 
alternaient pittoresquement avec le carmin, le 
roux argent et le sinople. 

Dans leurs prunelles, sans peur et sans 
reproche, une lumière d’amour et d’espérance. 
Les minces doigts d’albâtre de la jeune fille 
étaient délicieusement blottis dans les mains 
fermes et viriles de Thomas. L’un et l’autre ne 
soufflaient mot. 
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Il faut avoir aimé, avoir eu de longs et muets 
entretiens avec la personne chère, pour 
comprendre tout ce qu’il y a de pénible à rompre 
un silence où l’on dit tant sans ne rien dire. 

Ni les passants, ni les voitures, pas plus 
qu’aucun bruit de la route ne leur faisaient 
tourner la tête. Les yeux dans les yeux et les 
mains dans les mains, ils poursuivaient leur 
rêverie, oublieux du présent et le front dans 
l’avenir. 

Et cependant, à quelques pas des jeunes gens, 
s’était arrêté un être grimaçant comme un 
chimpanzé et sombre comme un spectre ; un être 
dont la seule présence inspirait l’aversion et 
l’éloignement. 

Il allait clopin-clopant, trainant laborieusement 
un pied bot ainsi qu’un forçat enchaîné pour la 
vie à un boulet. La tête énorme, grotesque, le 
crâne tapissé de cheveux lisses et roux qui 
collaient aux tempes. Sous un front bas et fuyant, 
deux yeux glauques et chassieux qui ne 
regardaient jamais en face. Comme nez un paquet 
de chair informe. Les lèvres épaisses étaient 
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affligées d’un tic saccadé, brutal. On eût dit qu’il 
n’en pouvait sortir que des paroles de haine et de 
malédiction. La nature semblait s’être acharnée 
sur ce malheureux. Elle lui avait plaqué entre les 
épaules étroites et plates une bosse démesurée de 
Polichinelle qui lui ramenait la tête en arrière. 
Cette dernière infirmité lui avait valu le sobriquet 
de « Bossu ». Au reste, c’était le seul nom qu’on 
lui eût jamais su. 

Des parents, on ne lui en connaissait pas. Une 
brave vieille l’avait ramassé un soir de novembre, 
sur le bord d’un fossé. La mère adoptive, au bout 
de cinq ou six ans, avait crevé à la peine et le 
misérable était retombé là d’où il venait, sur la 
grande route, couchant sous les granges, dans les 
étables, à la belle étoile, mal vêtu, mangeant 
quand il pouvait et ce qu’il pouvait. 

Il s’employait à toutes sortes de travaux de la 
ferme. Mais le malheur ayant frappé certains 
endroits où il était passé, les paysans avaient fini 
par le redouter comme un homme qui traînait la 
malédiction à sa suite. Aussi, ce n’était plus que 
de loin et avec inquiétude qu’on lui jetait sa 
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pâture comme un os à un chien malfaisant, moins 
par pitié que pour ne pas s’attirer quelque 
mauvais sort. Le Bossu maintenant nourrissait 
une haine sourde à l’égard de tous les villageois 
et de tout ce qui existait autour de lui. 

Et cependant le Bossu aimait. Il aimait une 
jeune fille avec autant de violence et de passion 
qu’il détestait la création à part elle. Celle qu’il 
adorait de toute la puissance de son cœur ulcéré 
était Fernande, la délicieuse enfant qui avait 
promis sa foi à Thomas. 

Que de fois, la croisant dans le village ou sur 
le chemin public, comme un crapaud dans une 
échappée de soleil, il avait été sur le point de lui 
parler, de lui crier son amour, trompé par le 
regard de pitié qui brillait dans l’œil d’azur de la 
jeune fille pour ce chemineau, ce paria, cette 
loque. Toujours, cependant, une crainte 
irrésistible l’avait arrêté. Il ne pouvait aimer que 
pour lui seul, enfouissant son amour dans son 
cœur comme une chose honteuse et dégradante, 
passant des heures à se rouler de douleur au fond 
des bois et versant des larmes de désespoir, se 
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rongeant les poings de rage impuissante. 
Ce soir-là donc, le Bossu, de voir le bonheur 

silencieux de Fernande et de Thomas, qui nimbait 
leurs fronts radieux, de contempler cette jeune 
fille qu’il convoitait au prix de son sang et de son 
âme, mais qu’il ne posséderait jamais, il le savait, 
grinça des dents et tendit vers le jeune homme un 
poing menaçant, puis s’éloigna en traînant avec 
fatigue son pied bot et la tête toujours ramenée en 
arrière par sa protubérance dorsale. Dans ses 
yeux levés vers le ciel, on n’aurait su dire s’il y 
avait une supplication adressée au Dieu des 
malheureux ou un défi lancé au Créateur. 

 
* * * 

 
Quelques heures plus tard. Le village est 

endormi, le Bossu assis près d’un étang. La 
quiétude de la nuit n’est interrompue que par le 
coassement de grenouilles vertes dont les beaux 
yeux ronds brillent aux reflets de la lune qui 
argentent la nappe d’eau piquée de nénuphars. 
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Le Bossu, ramassé sur lui-même, masse 
informe et hideuse dans les ténèbres, ressemblant 
lui-même à un gigantesque crapaud au bord de 
l’étang, roule dans son crâne aux cheveux lisses 
des pensées amères et cruelles. Il songe à sa 
naissance dont il ne sait rien, aux coups et aux 
horions qu’il a reçus, aux longues journées sans 
pain, aux nuits sans gîte, à la honte de son 
existence, à son amour inavouable et qui le 
torture. Alors, au lieu de lever les yeux vers le 
Tout-Puissant, il maudit ceux qui l’ont jeté sur la 
terre comme une épave soumise au caprice des 
flots et, se lacérant la poitrine de ses ongles, il 
s’écrie dans la nuit sereine avec accablement : 

– Que je voudrais mourir ! 
Joignant l’action à la parole, il va se laisser 

choir dans la pièce d’eau quand une main qui 
s’est appesantie sur son épaule comme une griffe 
de fer le cloue au sol. 

Il tourne la tête avec un sursaut et, à sa terreur, 
il aperçoit debout, impassible, plus noir que les 
ténèbres, les yeux rouges comme des charbons 
ardents, un homme qui le regarde sans mot dire. 
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Fasciné, subissant le magnétisme qui émane de 
l’inconnu, le Bossu ne peut détacher ses regards 
de celui qui le domine, le commande en silence. 
Se lever, fuir, il ne le peut. Sur ses épaules 
pointues il sent le poids d’une montagne de 
plomb. Son pied difforme est enchaîné. Et 
toujours cet œil de feu qui fixe le sien, fouille 
tout son être, fait courir sur son épiderme un 
frisson d’épouvante. 

Enfin, après quelques minutes d’un silence 
affreux aussi longues qu’un siècle, une voix 
caverneuse, qui semble sortir d’un antre 
souterrain, parle dans la nuit, et voici l’étrange 
colloque qui s’échange entre le mystérieux 
inconnu et le Bossu que glace l’épouvante. 

– Tu veux mourir, demande l’homme toujours 
debout. Pourquoi ? 

– Je veux la mort, répond l’infirme, oui, je la 
veux, et sans vous mes souffrances seraient finies 
à l’heure présente. Mieux vaut la mort que la vie 
que je mène. 

– Et ton âme ? 
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Un cri de désespérance farouche s’échappe de 
la poitrine du Bossu. 

– La damnation éternelle me serait plus douce 
que les tourments que j’endure et qui me font 
souffrir comme un feu d’enfer. 

À ce blasphème, une lueur singulière flambe 
dans les yeux de l’inconnu et un rictus sardonique 
plisse ses lèvres. 

– Je puis te faire heureux, dit-il. 
– Pas un homme sur la terre ne peut me 

donner le bonheur. 
– Je puis te faire heureux, répète la voix 

sépulcrale. 
– Qui ? demande le Bossu, plus par curiosité 

incrédule que par conviction ou espoir. 
– Moi. 
Le disgracié de la nature, malgré la frayeur qui 

ne l’avait pas quitté, se prend à rire, d’un rire 
nerveux. 

– Veux-tu la richesse ? demande l’autre sans 
paraître remarquer le rire du Bossu. 



 388

– Non. 
– Veux-tu la beauté ? 
– Non. 
– Veux-tu les honneurs ? 
– Non. 
Le tentateur insiste de plus près : 
– Veux-tu l’amour ? 
Le Bossu ne répond pas, puis : 
– Une femme seule peut me rendre heureux, 

mais cette femme ne m’aime pas et ne m’aimera 
jamais. 

– Qu’en sais-tu ? Si tu te trompais, si cette 
femme devait t’aimer autant que femme soit 
capable d’aimer, de quel prix paierais-tu ton 
bonheur ? 

– Aucun prix, dit le Bossu sans hésiter, de la 
convoitise plein les yeux. 

– Pèse bien tes paroles, observe l’inconnu, 
d’un ton où perce la menace, et en se penchant 
pour la première fois au-dessus du Bossu. 
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– Tout ! tout ! s’écrie le paria. Qu’on me 
donne son cœur et tout ce que l’on me 
commandera, je le ferai. 

Maintenant l’interlocuteur du Bossu s’est assis 
à ses côtés et, si près de lui qu’il lui souffle dans 
la figure une haleine embrasée, il demande d’une 
voix grave : 

– Serais-tu prêt à perdre ton âme en échange 
de l’amour de la femme que tu désires ? 

Ébloui par la pensée de Fernande qui serait 
sienne, hypnotisé par le regard de cet homme qui 
le subjugue, il répond sans réfléchir à rien autre 
qu’à la jouissance promise : 

– Je vendrais mon salut éternel !... 
Un éclair de joie et de triomphe illumine la 

figure de l’inconnu. 
Celui-là, après un instant, ajoute : 
– Mais qui êtes-vous pour me faire ces 

promesses ? 
– Que t’importe ? rétorque-t-il. C’est à prendre 

ou à laisser. Le nom n’y fait rien. Je te donne dix 
ans de bonheur avec la femme que tu aimes et, à 
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l’expiration de cette époque, ton âme 
appartiendra à Satan. Est-ce entendu ? 

– Entendu. 
– Tu le jures ? 
– Je le jure. 
– Sur ton âme ? 
– Sur mon âme. 
– Très bien. Donne-moi la main. 
Le Bossu tend une main irrésolue. Une brûlure 

intolérable accompagne la pression des doigts. Il 
pousse un cri déchirant et tombe inanimé le long 
de l’étang. 

... Quand le Bossu revint à lui, le soleil qui se 
levait au-dessus des bois jetait de la lumière et de 
la gaieté sur la campagne. Il se frotta les yeux et 
s’étira comme au sortir d’un long et profond 
sommeil. Mal éveillé, il se rappela son rêve ou 
plutôt son cauchemar de la nuit. Comme ses idées 
étaient encore confuses, il se demanda si ce 
cauchemar n’aurait pas dû être une réalité. 

La nature, elle, reprenait vie avec un sourire 
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d’épanouissement. Le firmament semblait plus 
bleu, le soleil plus brillant, l’herbe plus verte, les 
oiseaux plus réjouis. De loin arrivaient aux 
oreilles du Bossu des fusées de rires frais et 
jeunes, les refrains sonores de l’homme des 
champs au cœur joyeux et sans souci ; il 
entendait les coqs qui entonnaient leurs triomphes 
dans les basses-cours. Le jour venait à peine de 
luire et déjà, dans toute la campagne, abondaient 
le contentement et la joie. Mais, lui, il allait se 
lever comme à chaque matin de son existence 
insupportable et, par les chemins poudreux, 
traîner sa bosse et son pied bot, ne recueillant 
partout que du mépris et de la crainte. On lui 
jetterait des pierres, on lancerait les chiens à ses 
trousses. Trouverait-il de quoi se mettre sous la 
dent ? La verrait-il aujourd’hui ? Ne pas la voir 
lui serait une douleur atroce. Et la voir, nouveau 
supplice, défendu qu’il lui était de parler, de 
déclarer ses sentiments. 

Ah ! ce rêve, pourquoi n’était-ce qu’un rêve ? 
Et cet homme qui lui avait promis le cœur de 
Fernande, pourquoi n’avait-il jamais existé que 
dans son imagination malade ? Encore une fois il 
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voulut mourir. 
Il va se lever quand, tout à coup, il découvre 

une sacoche à ses côtés. Il l’ouvre. Quel n’est pas 
son ébahissement de la trouver pleine de belles 
pièces d’or. Il y plonge les mains avec une 
jouissance frénétique. Il se met à genoux, se 
penche au-dessus du trésor, plonge de nouveau 
ses mains fiévreuses dans les jaunets dont le son 
harmonieux caresse ses oreilles et dont la 
fraîcheur lui met une chaleur au cœur. Il les 
embrasse, les cajole, leur donne les noms les plus 
tendres. 

Il est debout maintenant. Ses goussets pèsent 
lourdement. Il y met les mains. De l’or, encore de 
l’or. 

Mais que voit-il ? Son étonnement est à son 
comble. 

Au lieu des guenilles sordides et vermineuses 
qui le couvraient à demi, il se trouve habillé de 
drap fin et de toile d’une blancheur éclatante. Il 
se baisse au-dessus de l’étang. L’onde 
transparente lui renvoie l’image d’un beau garçon 
aux traits jeunes et réguliers. Il passe sa main 
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derrière le dos ; la bosse a disparu. 
Alors il se remémore la scène de la nuit, son 

désespoir, sa tentative de suicide, son colloque 
avec l’inconnu, son serment, sa poignée de main 
brûlante comme un feu de damné. Son front se 
rembrunit, une sueur froide perle sur son visage, 
il est pris d’un tremblement convulsif. 

Mais, après quelques minutes d’une angoisse 
sans nom, il s’écrie sur un ton farouche : 

– Tant pis ! le sort en est jeté. Je l’aime trop ! 
je l’aime trop ! 

 
* * * 

 
Comme le Bossu – qui n’avait plus de bosse – 

atteignait le village, les cloches de l’église 
tintaient lugubrement. Il continua son chemin 
jusqu’à ce que, arrivé près d’un cottage en 
briques rouges à toiture verte enfoui dans les 
arbres, il aperçut un attroupement qui 
s’entretenait à voix basse sur le trottoir de bois. 

S’étant rapproché, reconnu par personne, 
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naturellement, il saisit des bribes de 
conversations et il comprit qu’on parlait d’une 
mort subite arrivée après le coup de minuit. 

Une pensée mauvaise lui vint. Impatient de 
savoir, il demande le nom du défunt. C’est 
Thomas, lui répond-on. À cette nouvelle, il ne 
peut cacher un mouvement de joie. Thomas, son 
rival abhorré, n’était plus. 

Sans en entendre davantage, le Bossu se 
dirigea vers l’unique hôtellerie de la place. Il y 
arrivait quand il rencontra une jeune fille en 
larmes. C’était Fernande. Il fut sur le point de lui 
demander la cause de son chagrin, prétexte de lui 
adresser la parole, mais il passa outre, se 
contentant cette fois de lui lancer un regard 
audacieux, ce qu’il n’avait jamais osé faire avant 
sa métempsycose. 

Après avoir retenu une chambre à l’auberge 
pour quelques jours, il se rendit chez le notaire 
pour l’achat d’une maison en pierre d’imposante 
apparence, en vente depuis plus d’un an. Se 
donnant pour un chercheur d’or qui s’était enrichi 
dans l’Ouest et désirait mener une existence 
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paisible dans un coin de campagne, le Bossu dit 
s’appeler Pierre Arsenault. 

Le moment venu d’apposer sa signature au 
contrat de vente, le soi-disant mineur ne fut pas 
peu perplexe, n’ayant jamais connu la différence 
entre la première et la dernière lettre de 
l’alphabet. 

– J’ai encore la main paralysée des suites d’un 
accident, dit-il, voulez-vous signer pour moi ? 

Comme il s’excusait de ne pouvoir signer, le 
Bossu sortit de son gousset des rouleaux d’or. Le 
tabellion, émerveillé, ébloui, peu habitué à ces 
transactions rapides, eût signé volontiers deux 
fois pour un acheteur aussi commode. 

Une fois propriétaire de la maison, l’ancien 
bossu n’eut plus qu’un désir : rencontrer la belle 
Fernande et s’en faire aimer. Attendre quelques 
semaines, pour donner le temps au chagrin et aux 
regrets de la jeune fille de s’estomper, telle fut la 
première pensée du jeune homme. Mais son 
impatience de la revoir pour lui faire l’aveu de 
son amour était si grande qu’il ne sut attendre. 
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La terre qui recouvrait la tombe de Thomas 
était encore fraîche. L’ancien forçat de la société 
s’en allait à pas lents, un matin, sur la même 
route qu’il avait si longtemps parcourue en 
traînant désespérément sa besace, sa bosse, son 
pied bot, sa misère. Soudain, il eut un 
éblouissement. Fernande venait en direction 
opposée. À mesure qu’elle approchait, son 
émotion à lui s’accentuait. 

Elle avançait à petits pas, sous le chapeau à 
larges bords qui ombraient à demi la figure aux 
lignes délicates flottaient les deux lourdes tresses 
d’or fauve. Sur son front immaculé errait un voile 
de tristesse qui contrastait avec tant de jeunesse et 
de beauté. 

S’inclinant avec une politesse un peu affectée, 
le Bossu dit : 

– Mademoiselle, me permettez-vous de vous 
reconduire ? 

Fernande n’ignorait pas le nom du jeune 
homme. Comment en eût-il été autrement ? Le 
lendemain même de la transformation du Bossu, 
tout le village connaissait le nouvel arrivé. Ne 
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croyant pas trahir un secret professionnel, le 
notaire, de son côté, n’avait rien eu de plus 
empressé que de colporter l’état de fortune de son 
client. Et depuis il n’avait plus été question que 
du joli garçon richissime dont l’apparition dans le 
pays avait produit autant d’effet que s’il était 
tombé de la lune. Aussi quel remue-ménage dans 
le camp des jeunes et vieilles filles à marier. 
Fallait voir se trémousser les bonnes mamans. 
Peu communicatif toutefois, le Bossu montrait 
fort peu de disposition à se laisser approcher. 

Fernande, qui savait toutes ces choses, et dont 
la réserve ajoutait à ses charmes, fut interdite et 
devint rouge comme un coquelicot. Elle allait 
continuer son chemin en hâtant le pas. Mais il 
avait attaché sur elle un regard chargé de 
tendresse. Dans ce regard il y avait de la prière, 
de la hardiesse, de l’attirance à un point tel que 
Fernande ne baissa pas les yeux et fut prise tout 
d’un coup malgré la grande douleur qu’elle 
ressentait encore de la perte de l’autre. Elle aima 
sur-le-champ, de toutes ses forces et pour 
toujours. 
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Elle accepta le bras de celui qu’elle ne 
connaissait que de nom sans ne rien savoir de son 
passé, de son caractère, de ses mœurs. 

Il l’avait ensorcelée, commenta le père 
Jérôme, et voilà qui expliquait tout. 

Les fréquentations avaient été fort courtes, au 
scandale des envieux qui ne se gênaient pas de 
remarquer que la jeune fille n’avait pas été lente à 
oublier celui qui avait emporté son cœur et sa foi 
dans le tombeau. Les sages trouvaient qu’elle 
était bien imprudente de se livrer sans plus de 
garanties, à l’aveuglette, en étourdie, à un 
inconnu après tout, bien qu’on le dit riche comme 
un nabab, et qu’il fût beau et galant comme pas 
un. Les parents s’en mêlèrent, employèrent tour à 
tour la menace et la supplication. Mais allez donc 
faire entendre raison à une jeune fille qui s’est 
laissée prendre au piège, qui a été ensorcelée, 
pour répéter le mot du père Jérôme, qui le redisait 
lui-même cent fois à qui voulait l’entendre en 
ajoutant avec des branlements de tête : 

– Ça finira mal, ça finira mal ! 
Quinze jours plus tard, Fernande, devenue la 
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femme du Bossu, ou de Pierre Arsenault, 
franchissait le seuil de la maison maudite. 

 
* * * 

 
Il y avait dix ans que le Bossu avait accepté le 

pacte infernal. Et cependant, malgré la possession 
de la femme convoitée avec une passion aussi 
aveugle, malgré son or qu’il avait prodigué, il 
n’était pas heureux ; il ne l’avait guère été. Son 
humeur était plus sombre que dans les temps de 
sa plus dure misère. Jamais on ne le voyait 
sourire et, dans la contrée, on l’avait surnommé la 
porte de prison. À personne il n’adressait la 
parole, si ce n’est à sa femme, et quand, par 
hasard, quelqu’un osait lui parler, le misanthrope 
ne répondait que par monosyllabes et s’éloignait 
aussitôt. 

 
* * * 

 
Il fait nuit. La tempête est déchaînée dans 
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toute sa violence. Les éclairs sont suivis de 
roulements et d’éclats de tonnerre qui ébranlent 
les maisons sur leurs bases. Le vent, qui mugit 
comme un troupeau de bêtes fauves, casse les 
branches, déracine les arbres, arrache les 
jalousies et les contrevents de leurs gonds, les 
lance dans l’espace. Un peu partout des cierges 
bénits s’allument et l’on supplie le Dieu de 
miséricorde d’étendre à tous sa bonté et sa 
clémence. Dans une maison de pierre assise loin 
de la route, au fond d’un parterre saccagé par la 
tourmente, une femme dont la beauté épanouie 
est empreinte de mélancolie, est à genoux devant 
une statuette de la Madone. Elle dit son chapelet. 
Le cierge qui brûle à côté de la Vierge fait briller 
comme des diamants les larmes qui descendent 
lentement des yeux de ciel de Fernande. 

À quelques pas de là, un homme aux cheveux 
de neige, mais qui n’a certainement pas encore 
atteint l’âge du vieillard, est écroulé dans un 
fauteuil. Les traits bourrelés par le remords sont 
frappés d’une terreur inexprimable. Les mains 
nerveuses sont crispées sur les bras du fauteuil. À 
chaque éclair qui flambe à travers les persiennes 
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closes, à chaque grondement de tonnerre, un 
frisson le secoue de la tête aux pieds et, 
instinctivement, il se retourne, comme si un 
danger inévitable le guette, ou un ennemi 
invisible doit le surprendre par-derrière. 

Soudain, l’homme jette un cri d’épouvante qui 
domine le fracas de la tempête. Dans un angle de 
la pièce, une apparition d’un rouge flamboyant 
couve le Bossu des yeux en faisant entendre un 
sinistre ricanement. Il y a dans cette vision tant de 
fascination terrifiante que le misérable n’en peut 
détacher la vue. 

Le Bossu comprend. La date de l’échéance est 
arrivée. Il faut payer. 

Il veut appeler au secours. Comme dans le 
plus affreux des cauchemars, aucun son ne sort 
de son gosier. Encore un cri et il tombe foudroyé 
la face contre terre. 

Un coup de tonnerre retentit en même temps, 
et, au sein d’un vacarme d’enfer, le toit 
s’effondre à l’intérieur. Des débris s’élèvent des 
tourbillons de flamme qui projettent une lueur 
lugubre sur cette scène de désolation. 
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Telle avait été la fureur de l’incendie qu’un 
quart d’heure plus tard il ne restait plus de la 
maison maudite que quatre murs fumants. 

Cependant Jérémie Castonguay, qui est mort 
l’an dernier, et son cousin issu de germain, 
Baptiste Provost, qui vit encore et pourra certifier 
le fait, passaient par là au moment de l’incendie. 
Eh bien ! ils assurent avoir vu de leurs yeux un 
bel oiseau blanc qui du brasier s’élançait vers le 
ciel, tandis qu’un animal monstrueux, qui 
ressemblait à un sanglier énorme avec des tisons 
à la place des yeux, une corne au milieu du front 
et une queue terminée en pointe de flèche, se 
sauvait vers les bois en poussant des grognements 
sauvages et douloureux. 

Les villageois, le lendemain, eurent beau 
fouiller les ruines, ils ne trouvèrent aucune trace 
des cadavres. Depuis, personne n’a osé 
s’aventurer près des décombres de la maison 
maudite. 

Et tous les ans, à la même date, la nuit retentit 
de hurlements de damné. 
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Françoise la Blonde 
 
Il y a quelques années, à Paspébiac. C’est le 

soir. La mer est d’un calme reposant. 
Çà et là des frissons sur la vaste nappe bleue 

comme de la soie qui se plisse sous les doigts 
caressants de la femme. 

La lune, dans sa plénitude, traverse d’une 
large raie d’argent les flots assoupis. 

Dans la paisible immensité du soir, aussi pure 
que le cœur d’un séraphin, les étoiles, qui 
semblent se nuire, tant elles sont nombreuses, 
étincellent comme une foison de pierreries. 

Là-bas, à l’extrémité du barachois, dont le 
sablonneux triangle se prolonge dans la mer, la 
lumière du phare jette ses premiers feux. 

Et le long de la falaise, et parmi les 
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« chafauds1 », et sur la mer se meuvent des 
ombres épaisses. 

Ce sont les pêcheurs qui viennent de tendre 
leurs rets, ou seinent pour la boëtte2 du 
lendemain. 

Les seines décrivent dans la baie de larges 
cercles qui vont en se rétrécissant et, quand, 
enfin, les seineurs se sont rapprochés jusqu’à se 
toucher du coude, c’est une pluie de diamants qui 
s’abat sur la grève, à cause de la phosphorescence 
de la mer. 

Emprisonnés dans les mailles étroites, il y a 
des harengs au dos d’argent, des truites aux 
écailles miroitantes, des éperlans tout petits et 
frétillants, des plies au ventre large et plat, des 
raies à longue queue, des crabes rampants à 
l’aspect hideux dans l’obscurité. 

Ce soir-là, cependant, Abel Horth, fils de 
                                 
1 Chafauds : déformation du mot échafauds. Ce terme 

désigne les abris de toile ou les bâtiments où l’on « montait » la 
morue en chariot pour lui couper la tête avant de la faire sécher. 

2 Seiner : pêcher du poisson à la seine (sorte de long filet de 
pêche) ; boëtte : appât dont on se sert pour la pêche à la morue. 
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Rémi, n’était pas descendu sur le « plain ». 
Abel avait eu ses dix-sept ans à la Trinité. On 

eût dit un homme fait. Il était déjà grand, avec 
des épaules larges, des membres longs et une 
poitrine qui remplissait tout le tricot de laine 
brune. 

Les traits forts n’avaient rien de 
caractéristique, à l’exception de la bouche au 
sourire charmeur, qui donnait à toute la 
physionomie une expression d’irrésistible bonté. 

Les yeux, très noirs, étaient couverts de 
sourcils touffus que l’on n’avait jamais vus se 
froncer. La barbe, déjà, commençait à pousser. 
Et, tout jeune qu’il fût, Abel avait la réputation 
d’un pêcheur habile. N’était-il pas, à la dernière 
pêche du Nord, arrivé deuxième barge ? 

Ce midi-là, de retour de la pêche, c’est à pas 
lourds qu’il avait remonté la longue côte menant 
du banc au chemin du Roi. Il demeurait à 
quelques arpents à l’est du calvaire, sur la falaise. 

Et, quand il était passé devant la grande croix 
noire entourée de la clôture en bois, il s’était 
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signé avec un soupir de douleur. 
Abel pousse la porte d’une maisonnette à 

mansarde. 
Il franchit la cuisine, qui sert de salle à 

manger, et entre dans la pièce voisine que sépare 
une mince cloison de planches brutes. 

Dans un coin, sur un grabat, gît une femme. 
Près de la couche, on voit une table de bois 

blanc couverte de remèdes et d’un crucifix en 
plâtre. 

La pauvre femme paraît immobile. Ses regards 
sont fixés sur la cloison, où une main pieuse a 
broqueté quelques lithographies religieuses que 
l’âge a jaunies. 

Les joues creuses et ridées de la malade ne 
sont pas plus jaunes. Les cheveux en broussaille, 
ni blancs, ni gris, ont cette teinte de la première 
neige d’hiver qui disparaît au lever du soleil. 

Sur le seuil, Abel s’est arrêté. 
Il ne sait pas si sa mère dort, ou bien si, dans 

le silence glacial de la chambre, ce n’est pas la 
mort qui a passé par là. 
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– C’est toé, Abel, demande la malade, sans 
retourner la tête. 

– Oué, mère... Comment ça va ?... 
– J’étions ben mal « épinglée »... Approche. 
Le jeune pêcheur s’avança timidement. Ce 

squelette vivant qu’il avait, là, devant les yeux, 
n’allait-il pas entrouvrir une des portes de 
l’éternité ? 

– Betôt, mon gars, dit la mère d’une voix 
basse, j’aurai défuntisé... C’est le docteur qui me 
l’avont dit... M’sieur le curé itou m’avont préparé 
pour le grand voyage... Et puis j’voyons plus ben 
clair... 

– Où est Jacques ? demanda le jeune homme, 
chagrin, parce que son frère n’était pas au chevet. 

– Il doit être en haut ; je l’avons entendu 
marcher y a pas cinq minutes... Un instant, mon 
gars, ajouta-t-elle en retenant par la manche de 
son tricot Abel, qui se levait pour aller chercher 
Jacques. T’as toujours été un bon fils pour moé, 
dit-elle, le bon Dieu t’en bénira... Écoute-moé 
ben... avant que de défuntiser, j’avons une faveur 
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à te demander... Jacques est pas fort ; l’état de 
pêcheux est un métier trop dur pour lui : ça le 
tueriont... Y tient ça de mon défunt homme, qui 
s’étiont morfondu à la besogne... Y a ben 
souffri... Promets-moé de m’remplacer auprès de 
ton frère... 

– J’le promettons, répondit Abel, les yeux 
humides. 

– J’avons encore d’aut’ chose à te demander, 
mon gars, continua la veuve de Rémi Horth, en 
prenant entre les siennes les mains de son fils. 
J’avons jamais osé parler de ça à mon homme de 
son vivant, mais, tous les jours, j’avons pensé... à 
envoyer Jacques au collège... Promets-moé de le 
faire éduquer. 

Et la mère regarda son fils avec des yeux qui 
sont tout un monde de mystère et d’amour. 

Abel, qui aimait bien son frère, mais encore 
mieux sa mère, fut quelques secondes sans 
répondre. Comment s’y prendrait-il, lui, le 
pauvre, le pêcheur, qui gagnait de peine et de 
misère le pain des trois ? Le collège, pour lui, 
c’était un gouffre sans fond où s’engloutissaient 
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des sommes fabuleuses. 
Mais sa mère, sur son lit de mort, le lui 

demandait sur un ton qu’il n’avait jamais connu, 
ni si tendre, ni si pressant. 

Sans s’arrêter, alors, à réfléchir, pour n’être 
pas tenté de refuser, c’est d’une voix assurée 
qu’il répondit : 

– Mère, je vous l’promettons !... 
À ce moment, Jacques parut dans 

l’encadrement de la porte. 
Âgé d’une douzaine d’années, Jacques était un 

garçon maladif et maigrelet. Il avait le front bas, 
comme tout ramassé sur lui-même, le regard 
glauque et fuyant, le nez camard, les lèvres 
épaisses. Avec des épaules voûtées, des jambes 
minces dans la culotte de bure longue et flottante, 
c’était un enfant pitoyable et peu sympathique. 

– À genoux, râla soudain la veuve Horth, à 
genoux, mes enfants, que j’vous donnions ma 
bénédiction !... 

Abel s’écroula plutôt qu’il ne s’agenouilla, 
secoué par les sanglots. 
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Jacques, les yeux secs, le regard distrait, se mit 
à genoux à côté de son frère. 

Alors, tandis que par la fenêtre grande ouverte 
montaient de la mer les accords d’une voix mâle 
qui chantait une complainte, la moribonde, levant 
son bras décharné, traça dans l’air un signe de 
croix qu’elle ne put achever... 

La main était retombée inerte le long du 
grabat... 

 
* * * 

 
Abel venait de rentrer après avoir tendu ses 

rets. 
Dans le ciel sans lune les nuages 

s’amoncelaient, et les vents d’aval chassaient les 
vagues sur la grève avec un bruit de canonnade 
dans le lointain. 

Çà et là dans le village, trouant les ténèbres, 
qui se font tôt en octobre, brillaient de petites 
lumières. 
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Abel alluma la chandelle de suif et mit le 
loquet aux portes. 

Comme il avait soif, il souleva la chaudière de 
fer-blanc, sous l’escalier, et but à même 
l’ustensile, essuyant du revers de sa main sa forte 
barbe noire. 

Revenu à la table, où il y avait des restes du 
repas du soir, il s’assit, la tête dans les mains, et 
songea longtemps à sa mère défunte, à son frère, 
à Françoise la Blonde. 

Son profil se dessinait en silhouette sur la 
cloison de planches brutes. Il n’entendait que le 
vent, qui faisait craquer la mauvaise charpente, et 
les lames qui venaient se briser contre la falaise. 

Soudain, le chien d’Abel, qui veillait sous le 
poêle, gronda sourdement, puis se mit à aboyer. 

Abel tressaillit. 
Dans cette maison où il vivait seul depuis plus 

de douze ans, personne n’en avait franchi le seuil 
après le coucher du soleil. 

Et quelqu’un frappait à la porte. 
– Qui va là ? demanda-t-il à voix haute, sans 
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bouger de son siège. 
– Moi, Jacques, ton frère. 
– Ah ! c’est toé, fit Abel en ouvrant. 
Il enleva de dessus un coffre son suroît et ses 

bottes de caoutchouc. 
– Assis-toé là, dit-il, c’est pas un trône, mais 

ça vaut encore mieux que ma chaise, qui boîte 
autant que l’vieux Samuel. As-tu fret ? continua-
t-il, empressé ; j’m’en vas faire du feu. Car, tu 
sais, moé j’pensons pas à ça. 

– Non, merci, répondit Jacques, je n’ai pas 
froid. Au fait, poursuivit-il, il y a quelque temps 
que je ne t’ai vu... Comment te tires-tu 
d’affaires ?... 

– Oué, y a queq’ temps... murmura le pêcheur, 
en baissant la tête avec tristesse. Sais-tu, mon 
Jacques, qu’y a betôt deux mois que je t’avons 
pas vu... 

– Oh ! prétexta le nouveau médecin de 
Paspébiac, les visites, les consultations... je n’ai 
pas un moment à moi... 

– Oué, oué, j’comprends ça. Tout de même 
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que c’est ben triste de pas s’voir plus souvent... 
J’avons fait un p’tit saut à ta maison ben des fois, 
mais le guignon me poursuit... t’étais toujours 
sorti... Ensuite... j’aimons autant te le dire, ça 
m’gêne que d’aller chez vous... j’avons toujours 
peur de te déranger... 

– À propos, observa Jacques, en secouant 
négligemment la cendre de son cigare, sais-tu 
bien que les gens commencent à trouver étrange 
que je ne me marie pas... 

– Marie-toé, alors, remarqua le pêcheur avec 
un sourire triste. 

– Fort bien, mon cher, mais on ne se marie pas 
comme ça, sans crier gare, avec la première 
venue sur le chemin du Roi !... 

– C’est pas non plus ce que je voulions dire... 
On m’a rapporté que tu faisais les yeux doux à 
Catherine Chapados, la fille à Philippe... C’est ça 
qui te ferait une bonne femme, jolie, accorte, 
bonne ménagère... avec ça que l’bonhomme a des 
bidous, ajouta-t-il, en frottant son pouce contre 
son index. 
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– Bah ! fit Jacques, avec une indifférence 
affectée, je me passerais bien des bidous de 
Philippe Chapados... Du reste, sa fille ne me plaît 
pas, et je ne lui ai jamais fait les yeux doux. 

– Tu d’venions difficile. Y est vrai que tout 
l’monde est pas docteur... Y a encore Charlotte 
Huard. V’là qui te ferait un bon brin d’femme, et 
puis... 

– Mon cher Abel, interrompit Jacques, tu es à 
cent lieues de ma pensée... Il n’y a qu’une femme 
que j’épouserai... Sais-tu qui ? 

– Non... répondit gauchement Abel, en 
remplaçant la chandelle, qui menaçait de 
s’éteindre. 

– Françoise Aspirot. 
Abel se lève tout d’une pièce, la gorge sèche, 

les yeux hagards, et retombe comme une masse 
sur son siège. 

– Françoise Aspirot !... t’as dit Françoise 
Aspirot !... répète-t-il d’une voix brisée... Tu 
savons donc pas que... 

– Abel, qu’as-tu ?... demande le médecin sans 
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s’émouvoir. Est-ce que réellement Françoise ?... 
Je n’ignorais pas que tu la trouvais jolie fille, 
mais de là à en être épris !... S’il fallait 
s’amouracher de toutes les filles que l’on trouve 
de son goût... Mais tu ne l’aimes pas ?... 

– L’aimer ! j’en étions fou !... À c’t’heure que 
t’as une position, c’est pour elle, frère, seule que 
j’travaillons, dans l’espoir de gagner assez 
d’argent pour la marier... 

Et, après un silence : 
– Y a six ans que je l’aimions !... 
– Et moi donc ! reprit Jacques en s’animant, et 

la voix méchante, l’œil en dessous. Il y a cinq 
ans, quand je suis revenu de ma dernière année de 
collège à Québec, et que j’ai rencontré Françoise 
sur la grève, pure et fraîche comme une rose, je 
me suis mis à l’aimer comme ça, tout de suite. Et, 
chaque année, quand je revenais prendre mes 
vacances d’université, et que je voyais Françoise 
s’épanouir en sagesse, en beauté, je me 
promettais bien de n’avoir jamais d’autre 
femme... 
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Il se leva et mit une main sur l’épaule du 
pêcheur : 

– Abel, continua-t-il d’une voix radoucie, tu as 
été plus qu’un frère pour moi... Eh bien ! sache 
que j’aime tellement Françoise que, si je ne l’ai 
pas pour épouse, je ne me marierai jamais... Abel, 
mon frère, ma seconde mère, j’ai une faveur à te 
demander, celle qui couronnera le dévouement de 
ta vie... Aide-moi à gagner la main de Françoise, 
et je te devrai le bonheur de mon existence... Fais 
cela, dis, le veux-tu ?... 

Le pêcheur se taisait. 
Devant ses yeux agrandis par la douleur 

passèrent deux visions : Françoise, si belle, si 
douce, si pure, dans sa robe de percale, avec ses 
yeux profonds et bleus comme la mer, et son 
front de marbre couronné de cette masse ardente 
de cheveux d’or... 

Il n’aimait plus qu’elle et son frère... 
Jamais il ne pourrait la sacrifier, même à 

Jacques... Il l’aimait trop, trop, trop !... Et puis il 
y avait si longtemps qu’il caressait le rêve d’en 
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faire sa femme, qu’il la regardait déjà comme 
sienne... 

Des pleurs perlèrent à ses cils. 
Sa vue s’embrouilla. il ne distingua plus 

clairement la première image qui s’effaça pour 
faire place à celle d’une femme au front ridé, aux 
yeux ternes enfoncés dans leurs orbites, à la 
chevelure d’une blancheur indécise. 

Cette femme, étendue sur un grabat de 
souffrances, disait d’une voix qu’il n’oublierait 
jamais : 

– Promets-moé, mon gars, de m’remplacer 
auprès de lui... 

Elle était vieille, cette femme, fanée, 
mourante, mais c’était sa mère. C’était celle qu’il 
avait juré de remplacer auprès de Jacques. 

Son frère lui demandait sa vie : l’amour de 
Françoise... 

Cette vie, il la lui donnerait. 
Le pêcheur se leva. 
– Jacques, dit-il, la voix cassée, je te 
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l’promettons... je t’aiderons... 
– Merci, répondit le médecin, en serrant 

mollement la main d’Abel. Maintenant, ajouta-t-
il, il faut que je m’en aille, car Abraham 
Maldemay, qui s’est planté un croc rouillé dans la 
main, doit venir me voir. Il y a danger 
d’infection. 

Abel prit le chandelier d’étain pour 
accompagner son frère jusqu’à la porte. 

– Au revoir, dit ce dernier. 
– Au revoir, Jacques, répondit le pêcheur en 

élevant la chandelle de suif fumeuse au-dessus de 
sa tête, pour mieux éclairer le médecin, qui s’en 
allait d’un pas léger, en fumant son cigare. 

Et quand Jacques eut disparu dans la nuit, 
Abel, sans refermer la porte, s’écroula en travers 
de la table, en sanglotant, lui, le colosse, comme 
un enfant... 

 
* * * 
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Abel, parti pour la pêche avant l’aube, avait 
traversé à la Grande-Anse. Il avait passé tout le 
jour sur mer. 

Et, bien qu’il eût fait une pêche abondante, 
ayant pris nombre de morues qui ne pesaient pas 
moins de cinquante livres, il revenait à la maison 
d’un pas pesant, le front sombre. 

Il songeait, le pauvre, que cet argent ne lui 
servirait guère, puisqu’il ne servirait qu’à lui. 

Tout le temps qu’il avait peiné, au prix de 
sacrifices que lui seul connaissait, à faire instruire 
son frère, à lui obtenir son diplôme de médecin, il 
avait travaillé avec courage, puisqu’il avait une 
ambition au cœur. 

Et, après que Jacques se fut établi dans la 
paroisse, alors, le pêcheur avait songé à son 
propre bonheur : se mettre assez d’argent de côté 
pour épouser Françoise. Il s’était imposé tant de 
privations qu’au printemps, pensait-il, il pourrait 
demander la main de celle qu’il aimait. 

Mais voilà qu’un soir Jacques avait frappé à sa 
porte et lui avait demandé sa Françoise aux 
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cheveux d’or... 
Suicide moral, le grand frère avait fait saigner 

jusqu’à la dernière goutte son cœur immensément 
bon... 

Il avait donné sa parole au cadet, à qui il ne 
pouvait rien refuser en mémoire de la morte... 

Sa vie, maintenant, était brisée... Son âme ne 
rendait plus aucun son, comme la harpe dont la 
dernière corde vient d’être rompue par une main 
profane. 

Depuis deux jours que Jacques était venu le 
trouver, il allait ainsi qu’une barge désemparée 
sur une mer sans rivages... 

Se résoudrait-il jamais à parler à Françoise ?... 
Il faudrait pourtant en finir un jour ou l’autre, 

il l’avait promis à Jacques... 
Il marchait la tête basse. 
On venait dans sa direction. 
Il allait céder le pas quand un flot de sang 

monta de son cœur à sa figure... 
– Françoise !... s’écria-t-il. 
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C’était comme s’il eût retrouvé un être adoré 
que l’on croit à jamais perdu. 

Tous deux s’arrêtent. 
Abel lève les yeux. 
La grande croix noire du calvaire se trouve 

devant lui... 
Il frémit... 
Lui faudra-t-il donc, lui aussi, boire jusqu’à la 

lie le calice de la douleur ?... 
Il regarde la jeune fille, radieuse dans la paix 

ambiante de la tombée du jour, sa beauté blonde 
et fraîche tout ensoleillée, se découpant 
merveilleusement sur le fond bleu de la mer 
endormie. 

– Françoise, dit Abel, ignorant des roueries du 
langage, tu m’en voudras pas si ce que j’allons te 
dire te surprend ?... J’t’avons jamais fait 
d’avances, mais t’as p’têt’ ben cru qu’un bon jour 
j’te demanderions pour ma femme... 

– Abel, tu as toujours été bon et gentil pour 
moé, répond Françoise en rougissant, mais une 
honnête fille ne doit pas faire de ces calculs. 
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– Eh ben ! Françoise, j’y avons pensé pour 
tout de bon depuis queq’ jours, et j’m’étions dit 
comme ça que j’me marierions jamais.. . 

Françoise pâlit et s’accouda à la clôture du 
calvaire. 

– Vois-tu, poursuit Abel, après quelques 
instants d’un silence atroce pour les deux, j’me 
sentons pas d’inclination pour le mariage... et 
puis... c’est à peine si j’pouvons gagner de quoi 
vivre tout seul... Plus ça va, moins la morue 
paye... Et si j’t’épousions, Françoise, j’voudrions 
tant de belles choses pour toé !... 

La jeune fille se tait. 
– Encore, si j’avions l’espérance de faire de 

l’argent comme mon frère Jacques... À propos, 
Françoise, comme j’étions décidé à rester une 
jeunesse, et que j’aimions ben Jacques, j’serions 
si content de vous voir convoler... 

Elle, la tête basse, ne dit mot. 
Le pêcheur, de plus en plus mal à l’aise de ce 

silence, continue : 
– Jacques m’a souvent paru te trouver de son 
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goût... T’es si jolie qu’t’as ainq’ l’embarras du 
choix !... 

Abel parle, parle, mais c’est une cloche fêlée 
qui rend un son lugubre. 

Françoise est toujours muette. 
– Veux-tu que je lui parlions à ton sujet ? 

demande le fils de Rémi, qui lève les yeux vers le 
calvaire pour ne pas regarder la jeune fille. 

Françoise la Blonde tend alors la main au 
pêcheur. 

– Au revoir, Abel, il se fait tard... Nous 
recauserons de cela demain, veux-tu ?... 

– Bonsoir, Françoise... 
Abel sent un frisson terrible secouer ses 

membres. 
Une larme brûlante, larme d’ange, vient de 

tomber sur sa main hâlée, brisée par les labeurs 
de la mer. 

La jeune fille, elle, poursuivait sa route, sans 
retourner la tête. 
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* * * 
 
Le lendemain, un dimanche, le redoutable vent 

d’est, accompagné de pluie, faisait rage. La terre 
argileuse du chemin se détrempait en une 
peinture brique. 

Le ciel était d’un gris lamentable. 
Dans les sinuosités de la falaise, goélands et 

mouettes faisaient entendre leurs cris rauques et 
saccadés. 

La sirène du phare retentissait à travers le 
brouillard de la mer rageuse. 

Agenouillés dans l’église, les fidèles priaient. 
Un homme, soudain, franchit en courant 

l’enceinte sacrée. 
Sa voix couvre celle des chantres et du petit 

orgue. 
– Les « marrins1 » sont cassés !... les barges 
                                 
1 Marrins : l’orthographe de ce mot laisse croire, sous 

toutes réserves, qu’il s’agit de ce qui servait à « amarrer » les 
bateaux. 
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s’en vont à la dérive !... 
En un clin d’œil, les pêcheurs, vieillards, 

hommes dans la force de l’âge, jeunes gens, voire 
même des enfants, sortent du temple avec 
précipitation. 

Il y a quelque chose de sinistre dans cette 
nouvelle. 

C’est tout comme si l’on eût crié : « Le feu est 
à vos maisons ! » 

Leurs barges, en effet, avec leurs gréements, 
les rets, les seines, les filets, les voiles, c’est toute 
leur fortune. 

Et les voilà qu’ils courent dans la tempête. 
Arriveront-ils à temps pour rattraper leurs 

barges et les mettre à l’abri du vent, à l’ouest du 
barachois ? 

Les éclairs déchirent en zigzags les nues 
noires. Menaçantes comme des fauves, les vagues 
se ruent en montagnes écumantes contre la 
falaise, où elles se brisent avec un sonore fracas. 

Débarrassées de leurs ancres, les embarcations 
sont emportées au large par le déchaînement de la 
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tempête. 
Les femmes, à l’église, supplient l’Étoile de la 

Mer et le Dieu qui commande aux flots, d’avoir 
pitié de leurs hommes et de leurs gars. 

Pas une, cependant, ne prie avec autant 
d’ardeur que Françoise qui, à genoux aux pieds 
de la Vierge blonde comme elle, laisse tomber 
sur les grains de pierre bleue de son chapelet des 
larmes d’amour et d’effroi. 

Les pêcheurs, maintenant, sont arrivés sur la 
grève, balayée jusqu’à la côte du Portage par des 
houles d’un vent sinistre et magnifique. 

Alors, ces héros obscurs de la mer, ces 
vaillants qui bravent les fureurs de la gueuse pour 
gagner le pain de tous les jours, s’efforcent de 
mettre à l’eau leurs flats, afin d’atteindre leurs 
barques. 

Vingt fois ils s’élancent, vingt fois la mer les 
rejette violemment sur la grève rocailleuse. 

Les uns après les autres parviennent enfin à 
lancer leurs embarcations à la mer. 

Chaque vague menace de les engloutir. 
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Les voici à bord de leurs barques, dont ils 
hissent les voiles. 

Ils dirigent la barre sur le phare. 
Le parchenier1, compagnon de pêche d’Abel, 

était retenu à la maison par la maladie. 
Resté seul sur le banc, le frère de Jacques 

réussit, après des efforts surhumains, à mettre son 
flat à la mer. 

Tantôt il apparaît sur la crête blanche des 
vagues en démence, tantôt il disparaît dans des 
gouffres béants... 

C’est à ce moment que les femmes, la messe 
finie, arrivent sur la grève, haletantes et 
anxieuses. 

Elles voient Abel tendre la voilure en luttant 
contre le vent qui s’y engouffre. 

La barque s’élance avec une rapidité qui fait 
peur... 

Elle court sur la cime des flots... 

                                 
1 Parcher : faire avancer (une barge) à la perche. 
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On dirait un fantôme qui fuit dans le 
brouillard... 

Deux cents poitrines, soudain, laissent 
échapper un cri d’horreur... 

Les mâtereaux se sont cassés sous la violence 
de la tempête, les voiles se sont déchirées, et la 
vague puissante a fait chavirer la barge démâtée. 

Abel, les cheveux au vent, les traits 
transfigurés par une pensée supérieure à celle de 
la mort, lève les deux bras au ciel et disparait 
dans l’abîme et l’éternité... 

Il avait vu passer, sans doute, devant ses yeux, 
deux femmes plus chères que la vie : l’une à qui 
il avait sacrifié l’autre, l’épouse espérée à la mère 
défunte. 

Le lendemain soir, à basse mer, à l’heure où 
les dernières notes de l’angélus s’égrenaient dans 
le beau ciel de Dieu, teinté d’orange et de 
pourpre, les pêcheurs, descendant sur la grève, 
aperçurent de loin une femme à genoux, 
enveloppée dans un rayonnement de lumière 
d’or. 
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Rendus près d’elle, ils reconnurent Françoise, 
tenant dans ses bras le cadavre d’Abel Horth. 

De ses cheveux blonds déroulés sur ses 
épaules, elle essuyait les caillots de sang sur la 
figure tuméfiée du pêcheur. 

Quand elle vit les hommes, Françoise se mit à 
rire aux éclats. 

Elle était folle. 
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Les cloches 
 
Triplon, quand là guerre fut déclarée, eut un 

amer désappointement et un profond chagrin. 
Toute la France se dressait vibrante de 
patriotisme et d’enthousiasme pour courir sus aux 
vandales germaniques ; les trains couverts de 
fleurs et pleins de soldats aux uniformes de ciel 
partaient pour la victoire. Du revers de sa main, il 
essuya les larmes qui mouillaient ses paupières. 
Triplon était fort, il était brave, et il n’avait pas 
trente ans et il aimait la France mais il était 
bancal. Il ne pouvait partir. Le conseil de 
révision, malgré son insistance, n’avait pas voulu 
de lui. Et tout à l’heure une autre souffrance lui 
avait broyé le cœur comme dans un étau. 
L’infirme adorait Marcelle Lanoux, la jolie 
débitante du bureau de tabac. Jamais il n’avait 
osé avouer son amour, préférant l’incertitude 
cruelle au désespoir qui le menaçait si la jeune 
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fille n’allait pas partager ses sentiments. Quelle 
ne fut donc pas la douleur de Triplon, quand, au 
passage des troupes, il vit Marcelle courir vers 
Délâge, le jeune instituteur de la commune, 
enlever une rose de son corsage et l’épingler à la 
tunique du soldat avec un sourire d’une douceur 
inexprimable. Jamais le malheur n’avait tant pesé 
sur ses épaules et sur son âme, jamais il n’avait 
tant regretté l’accident qui l’empêchait d’avoir sa 
part de bonheur comme tant d’autres. Qui sait, 
cette fleur et ce sourire eussent été pour lui peut-
être, comme sa patrie elle-même lui eût souri en 
reconnaissance de son dévouement. 

 
* * * 

 
Trois affections se partageaient le cœur de 

Triplon : la France, Marcelle et les cloches de C... 
Dans la famille de Triplon, on avait été sacristain 
de père en fils. Triplon aimait ses cloches, il les 
caressait, les dorlotait, les faisait frémir, chanter, 
pleurer, il leur donnait une âme et des ailes, les 
jours de fête, elles tressaillaient de joie, lançaient 
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dans le ciel bleu des hymnes d’allégresse. Aux 
heures de deuil et de tristesse, des sanglots 
tombaient lourdement sur le bourg mélancolique. 
Cependant, lorsque la guerre fut déchaînée, les 
cloches gardèrent un silence angoissant en dépit 
du frisson optimiste qui agitait toute la France. 
Triplon souffrait deux fois, dans son patriotisme 
impuissant et l’amour de la femme qu’il adorait 
sans espoir. 

 
* * * 

 
Le voyageur qui chemine aujourd’hui sur la 

grande route de Noyon à Soissons rencontre à 
une dizaine de kilomètres au sud-est de Noyon 
l’antique bourg carolingien, le bourg de C... À 
l’entrée on y voit encore, au pied d’un coteau, un 
cimetière allemand entouré d’une haute muraille 
rectangulaire, que les Boches ont construit pour 
leurs morts lors de leur invasion. 

Après avoir franchi une partie du bourg au 
pavé en cailloux, bordé de vieilles maisons en 
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pierre couvertes de mousse, plusieurs ayant été 
converties en étables pour les chevaux du 
cantonnement, on débouche sur la place des 
Tilleuls. Le plus beau de ces tilleuls, au centre 
même de la place, qui fut planté par Sully lui-
même, le ministre de Henri IV, a été renversé, il 
n’y a pas longtemps, par la tempête. Traversons 
la place des Tilleuls et nous arrivons au cimetière 
dont plusieurs tombes sont ornées de la cocarde 
tricolore des soldats de C... morts pour la patrie 
depuis 1914. Au centre se trouve l’église dont le 
clocher en flèche présente une large ouverture, 
œuvre des Boches, quand ils enfermèrent toute la 
population dans cette église, durant quarante-huit 
heures, pour ne pas être inquiétés dans le sac 
qu’ils firent du bourg. 

Et c’est avant de libérer les habitants que les 
Allemands pratiquèrent cette ouverture dans le 
clocher pour en jeter les cloches qui tombèrent 
sur le sol avec un gémissement. 

Et quand Triplon, le sacristain, en sortant de 
l’église, découvrit ses chères cloches couchées 
sur le flanc comme si elles agonisaient, quand il 
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vit la flèche élégante toute meurtrie, il regarda 
bien en face des officiers boches qui le narguaient 
et, serrant les poings, il murmura entre ses dents : 
Cochons de voyous, vous me paierez ça. 

 
* * * 

 
Il y avait un an déjà que les Huns occupaient 

le bourg de C... Depuis un an, la population, 
femmes et enfants sans exception, affamés, mal 
vêtus, pieds nus, par la chaleur, le froid, la pluie, 
la neige, étaient obligés, au lever du jour, de 
répondre à l’appel, pour peiner comme des 
forçats à la chaîne, au bénéfice de la canaille 
boche. 

Triplon, silencieux, taciturne, travaillait sans 
jamais se plaindre. Mais, de près ou de loin, il 
faisait autour de la beauté en péril de Marcelle un 
rempart de ses yeux. 

Un soir, comme il passait devant une étable, il 
entendit un cri, un seul, étouffé aussitôt. Il avait 
compris. Cet appel parti des ténèbres l’avait 
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assommé. Se remettant aussitôt de sa stupeur 
angoissée, ivre de rage et fou de terreur, il avait 
bondi à l’intérieur. Dans les ombres macabres et 
vacillantes provoquées par la lueur d’un fanal au 
verre poussiéreux suspendu à une poutre, il 
découvrit avec horreur Marcelle qui se débattait 
sous l’étreinte bestiale d’un Boche. 

La lutte entre Triplon et l’Allemand fut 
terrible et courte. Celui-ci ayant voulu se servir 
de sa baïonnette contre Triplon, elle lui échappa 
des mains. Le Français lui avait tordu le poignet 
et une seconde après, le lâche s’affaissait en 
travers du travail d’une faucheuse, le ventre 
offrant une large entaille par laquelle sortaient les 
intestins. 

Maintenant, il n’y a pas une seconde à perdre, 
Triplon, secondé par Marcelle, creuse un trou, y 
enfouit le cadavre encore chaud. Tous deux 
regagnent la porte en silence. Mais, avant de 
sortir, la jeune fille regarde Triplon avec un 
sourire chargé de tristesse. Puis, lui tendant la 
main, une main que les corvées ont épaissie et 
rougie, elle lui dit simplement : Mon ami, vous 



 436

m’avez sauvé plus que la vie ; je vous en 
remercie, je ne l’oublierai point. 

 
* * * 

 
La France d’aujourd’hui ne se rappelait pas un 

jour aussi délirant d’enthousiasme. Après 
l’affolement, les heures lamentables des plus 
sinistres pressentiments, la presque certitude de la 
domination qui s’avançait comme de noirs 
nuages à l’horizon, c’était enfin le soleil qui 
brillait de nouveau dans l’azur de la France, 
c’était la déroute du Boche aux portes de Paris, 
c’était la délivrance. Joffre, plantant son glaive 
flamboyant sur les rives de la Marne, avait dit 
aux Huns : « Vous irez jusqu’ici et pas plus 
loin. » 

La nouvelle de l’ennemi en fuite, tel un 
message divin, avait été portée avec la rapidité 
d’un éclair aux quatre coins de la France. 

Comment Triplon ne perdit pas la raison en 
apprenant que l’ennemi était en fuite serait assez 
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difficile à expliquer. Il crut d’abord que l’on 
voulait se moquer de lui, puis il fit mille et une 
gambades comme un enfant. Soudain, sans mot 
dire, il s’élance vers son logis, aussi vite qu’il 
pouvait traîner sa jambe infirme. 

Il faisait nuit à ce moment. Aussitôt arrivé, il 
allume une bougie d’une main fébrile, descend 
les marches de pierre conduisant à la cave et 
s’arrête au pied de l’escalier. Il dépose la bougie 
sur un tonneau et se mettant à genoux, il enlève 
une large roche plate. La sueur perle à son front, 
la convoitise flambe dans son œil gris. On dirait 
un avare qui, sûr de ne pas être surpris, va 
plonger ses mains avides et brûlantes de fièvre 
dans un tas de pièces d’or. 

Enfin, Triplon se relève, pressant contre son 
cœur une cloche, une de ces cloches que l’on 
trouve aux maisons d’école et aux châteaux, et 
qu’il a dérobée à la rapacité du Boche. 

Sur son front est empreinte une décision 
farouche. Il souffle la bougie et, muni de son 
précieux fardeau, il remonte de la cave et, après 
s’être assuré que personne ne passe devant la 
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maison, il referme la porte sur lui. 
Maintenant, il va dans la nuit, rasant les murs. 

Le voici à la porte du cimetière qu’il franchit 
avec un redoublement de prudence. Quelques pas 
encore et il atteint l’escalier en spirale du clocher. 

Il a monté quelques marches, mais tout à coup 
il s’arrête avec épouvante. Il a entendu du bruit. 
Et cependant, ce n’est pas pour lui-même, pour sa 
vie, qu’il tremble. Disparaître, avant 
l’accomplissement de son projet, voilà ce qu’il ne 
veut pas, pour rien au monde. Il prête de nouveau 
l’oreille, cherchant à surprendre le moindre bruit 
dans les ténèbres. Silence. Sans doute, il aura 
troublé dans sa retraite quelque chauve-souris 
collée aux pierres du clocher. 

Triplon continue son ascension. Masquée 
depuis longtemps par des nuages épais, la lune 
émerge enfin dans l’indigo du ciel, prêtant au 
temple sacré de C... une teinte de vieil argent. Et, 
dans la plaie béante faite au clocher par les 
Vandales, se meut une ombre, comme quelque 
esprit égaré qui se serait échappé des tombeaux. 

Mais voilà que, dominant les cris de joie de la 
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population civile et les imprécations de la 
soldatesque, un hymne de triomphe, un chant de 
reconnaissance et d’exultation s’élèvent dans les 
cieux, montent, montent jusqu’aux pieds du Dieu 
des armées. Comment la main d’un homme peut-
elle faire vibrer l’airain d’une pauvre petite 
cloche en lui donnant des accords aussi 
mélodieux, aussi empoignants ? 

Mus par des sentiments divers, tous accourent 
en hâte sur la place des Tilleuls. L’excitation est à 
son comble. Et la cloche ne cesse de chanter, 
d’égrener dans les airs ses notes les plus 
émouvantes et les plus enchanteresses. 

Mais un ordre vient d’être donné d’une voix 
gutturale et courroucée. Deux soldats, portant des 
lanternes, s’élancent dans l’église. Anxieuse, la 
foule attend dans un silence solennel. 

Triplon, quelques minutes plus tard, apparaît 
entre les deux Boches, dont l’un porte une cloche. 

– Que faisiez-vous là-haut, demande 
rageusement le commandant boche ? 

– Je sonnais la victoire de la France et la fuite 
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des barbares. 
– La victoire de la France, vous ne la verrez 

pas, réplique l’officier. Au mur ! commande-t-il à 
ses séides. 

À l’instant Triplon est adossé au mur du 
cimetière, au milieu des murmures d’indignation 
des civils. Spectateurs épouvantés du nouveau 
meurtre qui se prépare, ils ne peuvent rien, tenus 
à distance par des centaines de fusils braqués sur 
eux. 

Soudain, une jeune fille, à demi vêtue, les 
cheveux sur les épaules, nu-pieds, franchit 
l’espace libre et arrive en sanglotant jusqu’au 
condamné qu’elle enlace dans ses bras. 

– Brutes, gémit-elle, pourquoi fusiller cet 
homme ? 

– Pour intelligence avec l’ennemi et insulte à 
l’Allemagne, répond cyniquement le 
commandant. 

– C’est insensé, s’écrie Marcelle, vous ne 
ferez pas cela. 

– Ça suffit, répond l’officier. Éloignez cette 



 441

femme. 
– Non, non, reprend-elle, avec désespoir, vous 

ne me le tuerez pas. Je l’aime et je mourrai avec 
lui. 

– Je vous en supplie, dit Triplon, laissez-moi. 
Je veux que vous viviez. Ne m’oubliez pas. Si 
vous saviez comme cet aveu que vous avez clamé 
devant tous me rend heureux. 

La jeune fille, cependant, refusait de desserrer 
son étreinte. 

– C’est toi, toi que j’aime et ai toujours aimé. 
Partons ensemble, ajouta-t-elle, en donnant à 
Triplon un suprême baiser dans lequel elle fit 
passer toute une vie d’amour et de fidélité. 

Alors, un colosse, espèce de gorille humain, 
s’empara violemment de la jeune fille qu’il 
maintint à distance, tandis que les canons de 
douze fusils étaient dirigés contre la poitrine de 
Triplon. 

Triplon se redresse fièrement devant la mort 
qui grimace. 

– Vive la France !... On vous aura, bandits ! 
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Ses regards se portent sur Marcelle, 
l’enveloppent dans une inexprimable caresse 
d’adieu. 

Douze éclairs jaillissent dans la nuit. Et dans 
le crépitement de la fusillade on entend un cri 
d’épouvante poussé par Marcelle. Triplon est 
tombé sur les genoux, la tête appuyée sur sa 
cloche en un geste d’adoration. 
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Le rapt 
 
Il y a une quarantaine d’années, le curé d’un 

village éloigné du Nominingue avait écrit au 
secrétaire de l’Université Laval de Montréal, peu 
de temps avant la collation des diplômes, disant 
que ses paroissiens étaient sans médecin. L’un 
des nouveaux admis à l’exercice de la profession 
désirerait peut-être s’établir parmi eux ? René 
Montignac accepta. À sa sortie du collège, il se 
proposait d’étudier la médecine mais son père, 
mort subitement, avait laissé sa famille sans 
ressources. Alors, énergique et économe, il s’était 
employé à droite et à gauche, parvenant à payer 
ses cours universitaires. 

Pour lui, la médecine était un sacerdoce, 
arrachant de la mort et guérissant les humains, 
comme le prêtre sauve et réconforte les âmes. 
Intelligent, sérieux, sympathique et charitable, il 
ne tarda pas à gagner la confiance et l’affection 
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des villageois, se dévouant jour et nuit. En 
attendant de s’acheter une maison plus spacieuse 
et de meilleure apparence, il avait loué un 
modeste logis et retenu les services d’une vieille 
servante. 

Il était installé depuis six mois quand, un soir 
de novembre, alors que le vent sifflait et la pluie 
battait les carreaux, un homme sonna à la porte. 
Ouvrant lui-même, il l’introduisit dans son 
cabinet et le pria de s’asseoir : 

– Que puis-je pour vous, monsieur ? 
L’autre, costaud et le visage anguleux, fouilla 

le médecin de ses yeux gris, froids et perçants : 
– Docteur, je ne suis pas malade. C’est au nom 

d’une amie que je me présente ici. 
– Elle s’appelle ? 
– Je préfère me taire. 
Étonné, Montignac articula : 
– J’ai certainement le droit de connaître le 

nom des malades que je soigne ou dois traiter. Et 
vous-même, quel est le vôtre ? 
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– J’aime mieux ne pas le mentionner car, en 
dépit du secret professionnel, je dois être 
excessivement prudent. 

De plus en plus interloqué et intrigué, le jeune 
médecin garda le silence, tandis que son front se 
plissait, puis : 

– Celle que vous appelez votre amie demeure 
dans le village ? 

– Non. 
– Et vous ? Je ne vous ai jamais rencontré. 
– J’habite ailleurs. 
– Où ? 
– Je ne puis le dire. 
Montignac se leva, articulant nettement. 
– Dans ces conditions, monsieur, je suis 

incapable de vous obliger. Vous avez parlé de 
secret professionnel. Si vous ne me faites pas 
confiance et si vous doutez que je ne le tiens pas 
pour sacré et inviolable, adressez-vous ailleurs 
mais ce sera inutile, parce que tous mes collègues 
sont intransigeants à ce sujet. 
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Toisant l’étranger de sa haute taille et de son 
regard méprisant, il articula d’un ton glacial : 

– Nous n’avons plus rien à nous dire. Adieu. 
L’homme ne bougea pas. 
– Ne m’avez-vous pas compris ? 
– Parfaitement, mais je n’ai pas fini. Vous ne 

roulez pas sur l’or, comme la plupart des 
débutants dans votre carrière et, si vous 
m’écoutez, je vous paierai largement. 

Resté debout, Montignac, s’emportant, 
n’attendant rien d’honorable de cet individu, 
articula : 

– Assez de préambule. Diable ! Que voulez-
vous ? Et vite, car je suis pressé. 

– Mon amie, une jeune fille, est enceinte. 
Débarrassez-la. 

Montignac, blême, bondit sous l’outrage, 
comme frappé en pleine figure. 

– Un avortement ! s’écria-t-il. Et c’est à moi 
que vous proposez cette saleté. Sortez, 
misérable ! 
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– Je vous donnerai mille piastres. 
– Dehors. 
– Deux mille. 
– Allez-vous-en. Vous m’offririez un million 

que je vous le lancerais à la face. 
Le médecin se dirigea vers la porte qu’il 

ouvrit. Le visiteur se dressa, fumant de colère : 
– Si jamais vous desserrez les dents au sujet 

de cet entretien, il vous en cuira. 
Et, sans ajouter rien autre, il disparut dans la 

nuit et l’orage. Le médecin résolut de ne pas 
souffler mot de l’incident, non pas à cause de 
cette menace, mais parce qu’il se sentait lié par la 
nature confidentielle de la conversation. 
Toutefois, ayant jaugé le quidam, il fut pris 
d’inquiétude. 

 
* * * 

 
Gaspard Noret, marié, vivait à une trentaine de 

milles plus loin, et s’occupait d’exploitation 
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forestière. Honnête de surface seulement, et 
jouissant de la considération de son entourage, il 
avait réalisé une fortune par des moyens souvent 
frauduleux. Brutal, hypocrite, il n’en avait pas 
moins attiré dans ses filets et séduit une jeune 
fille de famille respectable, avec des 
conséquences funestes. Redoutant la colère de ses 
parents, la ruine de sa réputation présumée 
intacte, il voulut prévenir le scandale. Ayant 
appris l’arrivée récente du médecin, le croyant 
facile à approcher dans une affaire d’argent, et se 
sachant inconnu de lui, il s’était hasardé à lui 
proposer ce marché honteux. 

Furieux de son échec et de son humiliation, il 
décida de renouveler sa tentative, tout en se 
vengeant, prêt à tout, cette fois, pour réussir. 
Deux mois après son installation dans le village, 
Montignac avait soigné mademoiselle Antoinette 
Mauricy, l’aînée d’un cultivateur à l’aise, belle 
châtaine aux yeux de pervenche, douée d’un 
heureux naturel. Après la guérison de sa malade, 
entraîné vers elle, il avait continué de la visiter. 
En peu de temps, il l’aima au point de vouloir 
l’épouser. Antoinette, subjuguée elle-même par le 
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charme, la stature imposante, le brio et la 
situation du jeune médecin, lui avoua son amour, 
sans pruderie, mais avec l’ardeur de ses vingt ans. 
Quinze jours avant la suggestion pernicieuse de 
Noiret, elle avait accordé sa main à Montignac. 
Et c’est ce que n’ignorait pas le séducteur. 

Dans le village qu’habitait celui-ci, vivait un 
gibier de potence, un colosse. On le soupçonnait 
de divers délits, mais on ne l’avait pas encore pris 
sur le fait. Le printemps et l’été, il travaillait dans 
les champs, et, l’hiver, dans les forêts. Il vivait 
dans une masure, à l’orée d’un bois. Un soir, 
après s’être assuré qu’il n’était pas suivi, Noret se 
rendit en cet endroit. Il le vit, à la lueur d’une 
chandelle, assis à une table boiteuse, buvant du 
whisky. 

– Tu es seul, Noé ? dit-il. 
– Comme vous voyez, m’sieur Noret. 
– J’ai besoin de toi, et je te paierai bien. 
Un éclair de convoitise brilla dans les yeux 

jaunâtres du vaurien : 
– J’ferai n’importe quoé pour vous. 
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– Mais il me faut ton silence. 
– J’vous l’jure sur ma conscience. 
– Tu n’en as pas. Je vais courir le risque, 

cependant. Et si tu ouvres le bec, gare à ta peau. 
– Ayez pas peur. J’me tairai. 
Noret ouvrit la porte, fouilla les ténèbres, et la 

referma : 
– Il s’agit d’un enlèvement. 
L’autre répondit, impassible : 
– Donnez-moé des détails, et j’ferai le coup, à 

condition que ça m’rapporte assez. 
– Je te remettrai cinquante piastres avant de 

sortir, et cinquante autres quand ce sera fait. 
– Ça m’va. 
– Demain soir, à 7 heures, je viendrai te 

chercher dans mon automobile. Il fera déjà noir. 
Je t’expliquerai, en route, quoi faire. Et je t’avise 
d’être sobre. 

– Entendu. 
Il sortit un porte-monnaie de sa poche et 
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compta cinq billets de banque de dix dollars, 
qu’il déposa sur la table. Voici l’acompte. Tu 
recevras le reste quand l’affaire sera terminée. 

– Merci ben des fois, m’sieur. 
Noret s’en alla sans un mot de plus. Le 

lendemain soir, après avoir examiné la route, et 
n’avoir aperçu ni voiture, ni piéton, il rejoignit 
Noé. 

– Tu es prêt ? demanda-t-il. 
– Oué, m’sieur. 
– Alors, hâtons-nous. Partons. 
Pendant le trajet, il donna les explications 

voulues à son acolyte. Arrivés à la maison des 
Mauricy, isolée des autres habitations et écartée 
de la rue, Noé resterait dans la voiture et lui-
même, se donnant pour un cousin de Montignac, 
dirait à mademoiselle Mauricy que celui-ci l’avait 
envoyé chercher afin de passer la soirée avec lui 
et d’autres membres de sa parenté. 

Elle accepterait l’invitation, sans doute. Dans 
l’automobile, il lui ferait perdre connaissance par 
un solide coup de poing, et la bâillonnerait. 
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C’était risqué, mais, comme dit le proverbe, la 
fortune favorise les audacieux. 

– Ben imaginé, dit le complice. 
Ce fut Antoinette elle-même qui ouvrit la 

porte à Noret. 
– Je désire parler à mademoiselle Antoinette 

Mauricy. 
– C’est moi. 
– Je suis un cousin du docteur Montignac, que 

je suis venu voir avec un oncle et une tante. Nous 
venons d’arriver et repartons de bonne heure, 
demain matin. Un client est avec le docteur, qui 
m’a prié de vous demander si vous aimeriez 
passer la soirée avec eux. 

– Avec plaisir. Mais entrez donc. 
– Je vous en remercie, mademoiselle. Je vous 

attendrai ici. 
– Le temps de mettre mon manteau et je suis à 

vous. 
Laissé seul, Noret se frotta les mains d’aise : 
– Ça s’annonce bien. 
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Quelques minutes plus tard, la jeune fille 
reparaissait : 

– Je vous suis. 
Au moment où elle montait en voiture, Noret 

lui asséna à la mâchoire un violent uppercut, qui 
la priva de ses sens, lui enfonça son mouchoir 
dans la bouche, et l’assit dans l’auto, sur la 
banquette d’arrière à côté de Noé. 

– Ça, c’est du beau travail, ricana celui-ci. 
– Maintenant, le deuxième acte. J’espère que 

rien ne clochera. Je joue un jeu dangereux. 
– Ousqu’on va, à présent ? 
– Chez le docteur Montignac. Voici une 

enveloppe. Tu sonneras chez lui et la lui 
remettras, disant simplement : « Pour le 
docteur ». Ma voiture sera à une quinzaine de pas 
de la maison. Puis, nous nous sauverons, à toute 
vitesse, au risque de nous casser le cou. 

Ce fut la vieille servante du médecin qui 
répondit au coup de sonnette de Noé. Il lui tendit 
l’enveloppe en répétant les paroles de son 
compagnon. 
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– De la part de qui ? demanda la domestique 
avec curiosité. 

Mais Noé était déjà sur le trottoir. Dépitée, 
elle fit la moue, et ferma la porte. Voici le billet, 
en lettres capitales, que lut Montignac : 

« Si vous consentez de faire ce que je vous ai 
demandé, hier, et sans faire semblant, placez une 
grande carte dans une fenêtre. Je passerai devant 
votre maison, demain, et comprendrai. Je vous 
conduirai auprès de mon amie. Si vous refusez, 
mademoiselle Mauricy, que je viens d’enlever, 
sera défigurée pour la vie avec du vitriol. Ne 
cherchez pas à me tendre un piège et me faire 
arrêter, parce que celui qui a la garde de votre 
fiancée est prévenu. Si je ne suis pas de retour à 
l’heure que je lui ai indiquée, vous ne la reverrez 
plus. C’est un homme résolu, qui n’hésiterait pas 
à la tuer. » 

Montignac n’était pas un timide. Cependant, à 
la lecture de ces lignes, ses mains tremblaient et, 
la gorge sèche, les mots dansaient devant ses 
yeux. 

– L’infâme ! s’exclama-t-il. 
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Il était dans une terrible impasse. Quoi qu’il 
advînt, jamais il ne pratiquerait d’opération 
illégale. Il avait les mains nettes, et il ne les 
souillerait point, pour aucune considération. D’un 
autre côté, Antoinette, qu’il adorait, bientôt sa 
femme, courait un danger imminent et éminent. 
Le bandit menaçait de défigurer sa beauté, lui 
enlever la vie même. Et il avait l’intuition que les 
deux malfaiteurs n’hésiteraient pas à commettre 
un crime pour atteindre leur but. 

Il fallait retrouver Antoinette le plus tôt 
possible, mais comment la repérer, vu qu’il ne 
possédait pas le moindre indice ? Rester sur 
place, à se ronger le sang, n’aboutirait à rien. 
Tant qu’il y a vie, il y a espoir, dit-on. Dans les 
situations les plus désespérées, ne suffit-il pas, 
parfois, d’un hasard, voulu par le ciel, pour 
triompher des pires obstacles ? Montignac pensa 
à la famille d’Antoinette. Était-elle au courant du 
rapt, et dans quelles circonstances ? C’est ce qu’il 
importait de savoir immédiatement, avant de 
prendre toute autre décision. 

Il sauta dans sa voiture et gagna le domicile de 
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la jeune fille. En l’apercevant, madame Mauricy, 
qui l’avait accueilli, lui dit avec surprise : 

– Je suis bien contente de vous voir, docteur, 
mais Antoinette n’est-elle pas chez vous ? 

– Chez moi ? Comment cela ? 
– Un homme, qui s’est dit votre cousin, est 

venu la chercher, il y a une demi-heure, pour la 
conduire chez vous, selon votre désir. 

Cette réponse atterra le médecin. La canaille, 
pensa-t-il, avait déjà accompli la première partie 
de son forfait. 

Ne voulant pas alarmer la mère, il articula : 
– Votre mari est-il présent ? 
– Il est en haut. Je vais l’appeler. 
Lorsqu’il parut, Montignac dit : 
– Excusez-moi, madame Mauricy, je désire 

parler confidentiellement à votre époux. 
Et, seul avec celui-ci : 
– Monsieur, je suis désolé de vous annoncer 

un malheur. 
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Le père pâlit : 
– Antoinette ? 
– On l’a enlevée. 
– Mais qui a fait cela ? Antoinette n’a pas 

d’ennemis, que je sache, et elle ne ferait pas de 
mal à une mouche. 

– Je suis navré de vous apprendre que c’est à 
cause de moi. Et vous savez combien j’aime 
votre fille. 

Il raconta tout. 
– Le maudit ! s’écria Mauricy. Je vous 

approuve. Vous êtes un honnête homme. Mais il 
faut trouver Antoinette. Sinon, j’en mourrai, je 
crois. 

– Ayez confiance. Nous n’avons pas une 
minute à perdre. J’ai deux revolvers sur moi. En 
voici un pour vous. Nous serons peut-être obligés 
de faire feu. Partons. 

Avant de sortir, Mauricy dit à sa femme et ses 
enfants : 

– Ne soyez pas inquiets. Nous serons bientôt 
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de retour. 
– Où allez-vous donc ? s’enquit son épouse, 

apeurée. 
– Tu es trop curieuse, répondit-il, s’efforçant 

de sourire. 
Malgré les paroles rassurantes du père 

d’Antoinette, tous deux disparurent la mort dans 
l’âme. À l’époque où se sont déroulés ces 
événements, la circulation n’était guère dense et 
les automobiles se faisaient rares dans cette 
région lointaine du pays. 

Madame Mauricy ainsi que l’un de ses fils 
avaient vu la voiture de Noret s’arrêter en face de 
la maison. Le ravisseur conduisait donc une 
automobile. C’était là un renseignement précieux. 
Mais dans quelle direction avait-elle quitté le 
village ? Le médecin et le cultivateur, perplexes, 
se demandaient quel côté prendre lorsqu’un 
villageois les frôla en marchant. 

Montignac l’interpella : 
– N’auriez-vous pas vu passer une auto près 

d’ici, il y a plus d’une demi-heure ? 
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– J’en ai vu une partir de la maison du docteur 
vers ce temps-là, et filer dans ce sens. 

– Merci beaucoup. 
– Y a pas de quoi. Au revoir. 
– Je suis sûr que c’est la voiture du sacripant, 

fit le médecin. Dépêchons-nous. 
À chacun des deux villages suivants, 

Montignac ne prit que le temps de freiner pour 
s’informer si l’on n’avait pas aperçu une auto et 
l’on répondit dans l’affirmative, ajoutant qu’elle 
roulait à toute allure. 

– Et aucune autre ? 
– Non, monsieur. 
– Nous sommes dans la bonne voie, c’est 

certain, dit le médecin au cultivateur. Mais la 
rejoindrons-nous, à moins qu’elle ne subisse une 
panne ou un accident ? 

– Souhaitons-le, même si le bandit reste sur le 
carreau. 

Ils avaient parcouru une distance d’une 
vingtaine de milles quand Montignac poussa un 
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cri et arrêta sa voiture si brusquement qu’elle fit 
demi-tour. En bordure d’un fossé, après avoir 
dérapé, apparemment, une automobile était 
renversée, broyée contre un gros chêne. Le 
docteur, une lampe de poche à la main, se pencha 
au-dessus d’un corps inanimé, dont le crâne 
portait une large entaille. C’était Noret. Lui 
palpant le pouls et le cœur, il ne sentit aucune 
pulsation. 

– C’est le ravisseur, murmura-t-il. Il est mort. 
Que Dieu ait pitié de son âme ! 

Tous deux se découvrirent. Quelques secondes 
plus tard, il promenait sa lampe en tous sens 
autour de la voiture : 

– Où est Antoinette ? murmura-t-il avec 
angoisse. Elle était, sûrement, en compagnie de 
cet homme. Je n’y comprends rien. 

Il appela à haute voix : 
– Antoinette, Antoinette. 
Nulle voix ne répondit. 
– Peut-être que, dit Mauricy, légèrement 

blessée ou pas du tout, elle s’est sauvée après 
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l’accident. 
– C’est possible. Quoi qu’il en soit, inutile 

d’aller plus loin. Si Antoinette est sur la route, 
elle se dirige certainement vers votre maison. 

Et, désirant encourager le père désespéré, bien 
qu’il fût lui-même alarmé, il ajouta : 

– Ne vous tourmentez pas. Nous retrouverons 
Antoinette saine et sauve. 

L’un et l’autre ignoraient que Noé, inanimé 
durant quelques minutes et un bras fracturé, avait, 
en se ranimant, fouillé et dévalisé son complice, 
résolu de ne pas dévoiler la tragédie afin de ne 
point se créer d’ennuis. 

La voiture de Montignac avait franchi un 
mille, quand Mauricy s’écria : 

– Arrêtez, docteur. Je crois voir ma fille. 
C’était elle, en effet, traînant sa jambe, les 

traits tirés. À l’aspect de son père et du jeune 
médecin, qui s’étaient précipités vers elle, 
Antoinette se jeta dans leurs bras, délirante de 
joie : 

– Mon père, René, que je suis heureuse ! J’ai 
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pensé mourir de terreur. 
– Tu n’es pas blessée ? demanda Mauricy. 
– Non. Quelques contusions seulement. 
Pendant le trajet, elle relata son aventure, qui 

eût pu se terminer par une catastrophe. 
– De vous avoir perdue et retrouvée, dit le 

docteur, il me semble que mon amour s’est accru, 
mais c’est impossible, parce que je vous adorais 
déjà de toute mon âme. 

Se tournant du côté de Mauricy, il ajouta : 
– Ma femme. 
– Oui, répondit le père. Je vous la donne avec 

enthousiasme, convaincu que vous ferez son 
bonheur. 



 463

 
 

Un drame 
 
Pierre Lacasse, sexagénaire, veuf sans enfant, 

cultivateur à l’aise, était le tuteur de Colette, fille 
de son frère, orpheline de père et de mère. Il 
habitait avec elle une maison isolée sur les 
confins du village. Dur à la détente, il n’avait pas 
engagé de servante, prétextant que sa nièce, 
maintenant âgée de dix-huit ans, suffisait aux 
soins du ménage. Il était d’humeur assez 
taciturne, mais on le tenait pour honnête homme, 
dévoué envers sa nièce. Dans sa jeunesse, il avait 
fait des études classiques jusqu’en rhétorique, 
mais ne se sentant aucune inclination pour une 
profession libérale, il s’était établi sur la terre 
ancestrale. De son passage au collège, il avait 
gardé le goût du bon parler, et les villageois 
disaient qu’il cherchait à « se distinguer ». 

Colette était une belle blonde aux traits fins et 
aux yeux de myrtille, mais un peu trop mince. 
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Très douce, impressionnable, sa sensibilité 
excessive inspirait des craintes à Marius Daveluy, 
agronome de vingt-cinq ans, qui l’adorait et 
voulait en faire sa femme. Cet après-midi là, tous 
deux, la porte de la maison ouverte, regardaient 
les champs enveloppés des dernières lueurs du 
soleil qui allait bientôt disparaître à l’horizon et 
échangeaient leurs pensées. 

– Ma chérie, dit Marius, lorsque je vous ai 
quittée, avant-hier, vous étiez pâlotte, et me 
sembliez un peu souffrante. Vous sentez-vous 
mieux aujourd’hui ? 

– Ni bien, ni mal. Je vous remercie de votre 
sollicitude. 

Elle se tut, baissa la tête, puis reprit : 
– Mon Marius, je n’aurais pas dû vous 

répondre dans l’affirmative quand vous m’avez 
demandé ma main. Après notre mariage, je crains 
d’être un embarras pour vous, une remorque que 
l’on traîne après soi. 

– Un embarras ? Qu’est-ce que vous dites là, 
Colette ? Je vous soignerai si bien que vous 
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reviendrez à la santé. 
– Vous êtes bon, je le sais, et j’ai foi en vous. 

Mais sait-on jamais ce que l’avenir nous réserve ? 
– Nous avons déjà trop tardé, mon aimée. La 

prochaine fois que je verrai votre oncle, je le 
prierai de nous donner son consentement. 

– Vous y tenez tant que cela ? 
– Plus que jamais. Mais qu’avez-vous ? Vous 

pâlissez. 
– Ça va mieux maintenant, mais j’ai cru 

défaillir. Voyez, près de la clôture, ce sale chat 
qui a happé un pauvre oiseau. Cette vue m’a fait 
mal. 

– Mon pauvre petit, votre cœur est un parfum 
dans un beau vase fragile. Voici monsieur 
Lacasse qui se dirige vers nous. Je vais en 
profiter pour le mettre au courant de notre projet. 
Dieu veuille qu’il se rende à nos désirs sans la 
moindre objection. 

– Bonne chance, fit Colette, en s’éloignant. 
Lacasse tendit la main à l’agronome avec un 

sourire, articulant : 
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– Bonjour, le beau garçon. Toujours assidu 
auprès de ma petite Colette ? 

– C’est tout naturel, monsieur Lacasse. Et 
vous tombez bien, car c’est à son sujet que je 
désire vous parler. 

– Je vous écoute. 
– Vous connaissez toute l’affection que je lui 

porte. Je vous en serais reconnaissant et je serais 
très heureux si vous consentiez à notre mariage. 
Disons dans un mois. 

– Vous me prenez à l’improviste. N’êtes-vous 
un peu impatient ? Colette est un peu ma propre 
enfant, et son départ me causerait beaucoup de 
peine et d’ennui. 

– Alors pourquoi ne pas demeurer avec nous 
après notre mariage ? Vous n’êtes plus jeune et le 
travail vous est plus pénible qu’autrefois. Vous 
vendriez votre terre et passeriez des jours 
confortables avec nous. 

– Vous êtes bien aimable, Marius, mais je 
n’approuve pas la société d’un tiers dans un jeune 
ménage. Quant au mariage, rien ne presse. 
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Cependant, il ne faut pas vous décourager car, 
dans le moment, je ne vois pas de meilleur parti 
pour Colette. 

Tout déçu qu’il était, Marius jugea sage de ne 
pas insister sur la date du mariage, espérant 
amener Lacasse peu à peu à la réalisation de ses 
vœux. 

Il répondit simplement : 
– Je vous remercie de tout cœur, monsieur 

Lacasse. Soyez assuré que je ferai le bonheur de 
Colette. 

– Je n’en doute pas. Au revoir, Marius. 
– Au revoir, monsieur Lacasse. 
Le soir même, Colette était à lire dans la 

cuisine, près de la table, quand elle entendit du 
bruit à l’une des fenêtres. Levant les yeux, elle 
aperçut une face sinistre, horrible à voir, collée 
contre les vitres. Terrifiée, elle s’écria : 

– Au secours, oncle Pierre, au secours ! 
Et, médusée, elle était rivée à son siège, les 

yeux agrandis par l’épouvante, incapable de 
détacher ses regards du visage repoussant. 
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– Je vais mourir, murmura-t-elle. 
Par un effort suprême, échappant à la 

fascination, elle se couvrit la figure des mains, 
sans avoir la force de se lever pour fuir. Quelques 
minutes plus tard, un bruit de pas retentit dans 
l’intérieur de la maison, et Lacasse parut, les 
traits exprimant une vive inquiétude. 

– Ai-je bien entendu, Colette ? Tu m’as 
appelé ? Qu’as-tu donc ? Tu trembles. 

Il lui tapota affectueusement l’épaule pour la 
calmer : 

– Ne crains rien, pauvre enfant. Je suis là, près 
de toi. Explique-moi. 

D’un geste, sans lever la tête, la jeune fille 
accentua : 

– Là, là, regardez la fenêtre. Il est affreux. 
– Je ne vois rien. 
– C’est donc qu’il est disparu. Il était 

épouvantable. 
– Tu t’es endormie, sans doute, et tu as eu un 

cauchemar. 
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– Non, non, je n’ai pas rêvé. C’était un visage 
atroce. 

– Ne serait-ce pas l’aliéné qui s’est évadé de 
l’asile, et que l’on dit rôder dans les environs ? 
Attends-moi un instant, je vais faire le tour de la 
maison. 

– Non, non, ne me laissez pas seule, je vous en 
supplie. 

– Alors, je vais te conduire à ta chambre. 
Oublie cette vision. 

Au moment de la quitter, Lacasse dit : 
– Ne pense plus à rien. Essaie de dormir. 

Bonne nuit, Colette. 
– Merci bien, oncle Pierre. Vous êtes bon. 
 

* * * 
 
On n’entendit plus que le mugissement du 

vent, l’ululement d’une chouette, le hurlement de 
chiens. Une heure plus tard, dans un moment 
d’accalmie, un carreau de fenêtre, dans la 
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chambre de Colette, vola en éclats. Réveillée en 
sursaut, la jeune fille se dressa sur son séant, 
criant : 

– Oncle Pierre, oncle Pierre ! 
Au bout d’une minute, une voix retentit : 
– J’accours. 
– Cette fois-ci, vous ne direz pas que j’ai rêvé, 

dit Colette. Voyez cette vitre cassée. 
– Tu as raison. 
– Ne serait-ce pas encore l’aliéné ? 
– Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, tu ne peux 

rester dans cette chambre, à cause du vent glacial 
qui passe par la fenêtre. Viens dans la mienne, et 
je passerai la nuit dans un fauteuil à la porte. 

– Je suis désolée de vous causer tant d’ennuis. 
Comme cela, j’aurai moins peur. 

– Je suis heureux de te rendre service et de te 
rassurer. 

Lacasse, lorsqu’il crut sa nièce plongée dans le 
sommeil, finit par s’endormir lui-même. 
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* * * 
 
Huit jours s’écoulèrent, durant lesquels 

Colette était abattue plus qu’auparavant. Elle 
passait des heures les yeux dans le vide. Un soir 
qu’elle était à causer avec son oncle, un chien 
hurla. 

– Cette bête se taira-t-elle enfin ? s’exclama-t-
elle. Elle m’agace, et me fait penser à la mort. 

– Tout cela est de la superstition, dit Lacasse. 
Tu es trop nerveuse et je suis inquiet. Je te 
conduirai chez le docteur afin qu’il t’examine. 

– Je ne veux pas que vous fassiez cette 
dépense pour moi. Peut-être que je me rétablirai 
sans cela. 

Malgré cette objection, l’oncle, le lendemain, 
menait sa nièce chez le médecin. Après examen, 
celui-ci prenant Lacasse à l’écart lui déclara : 

– Mademoiselle Lacasse est anémique. Mais 
ce qui m’inquiète le plus chez elle est son 
excessive sensibilité. Il faut lui éviter la moindre 
émotion, car son mal empirerait avec un danger 
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de folie, de mort même. Je vais lui donner un 
tonique. 

– Vous m’effrayez, murmura Lacasse 
tristement. Vous savez toute la tendresse que j’ai 
pour ma Colette. S’il lui arrivait malheur, je 
n’aurais plus de joie dans la vie. 

– Bon courage, dit le praticien, lui serrant la 
main et le reconduisant à la porte, ainsi que la 
jeune fille qui attendait dans l’antichambre. 

Le lendemain, au souper, Lacasse dit à 
Colette : 

– J’aimerais manger de la crème. Veux-tu aller 
m’en chercher dans la laiterie ? Laisse la porte de 
la cuisine ouverte, au cas où tu aurais peur. 

– Ce ne sera pas long, oncle Pierre. 
Une minute plus tard, un cri déchirant 

retentissait, et Colette rentrait dans la cuisine, les 
traits livides et s’affaissant sur une chaise : 

– J’ai vu un pendu dans un arbre près de la 
maison. 

– Un pendu, répéta l’oncle, bouche bée. Ça n’a 
pas de sens. C’est une hallucination, pauvre 
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petite ! 
– C’est peut-être l’aliéné. 
– Je vais m’assuré par moi-même. 
– N’y allez pas, s’écria Colette. Ne me laissez 

pas seule. 
– Ne crains rien ; je reviens à l’instant. 
Lacasse sorti, sa nièce songea avec alarme : 
– Me suis-je réellement trompée ? Oh ! non, 

ce serait affreux. C’est donc que j’aurais perdu la 
raison. Et Marius, et tout mon bonheur anéanti. 

Lacasse reparut. Il affirma d’un ton net : 
– Il n’y a pas plus de pendu dans aucun arbre 

que dans le creux de ma main. Viens voir. 
– C’est inutile ; je vous crois. Mon Dieu, que 

vais-je devenir ? Serais-je vraiment 
déséquilibrée ? 

– Ne t’alarme point inutilement. Demain, tu 
n’y penseras plus. 

– Oncle Pierre, je ne puis plus rester dans cette 
maison. J’en mourrai. 
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– Mais non, mais non. Tu es malade, c’est 
vrai, mais le docteur va bien te soigner et, une 
fois en bonne santé, tu pourras te marier avec ton 
Marius. 

– N’est-il pas trop tard ? Oh ! ma tête, quel 
vide ! Je vous en prie, soutenez-moi jusqu’à ma 
chambre. Mes jambes ne peuvent me soutenir. 

– C’est cela, viens te reposer. Et ne pense plus 
à ces vilaines choses. 

Tout le temps de ces souffrances morales, de 
cet abattement physique, Colette n’avait plus la 
présence de l’aimé pour la réconforter. Marius, 
alité par la grippe, ne l’avait pas revue depuis le 
jour où il avait demandé à Lacasse de la lui 
donner pour épouse. Un après-midi, accoudée au 
puits où elle avait rencontré Marius la dernière 
fois, des réflexions plus amères les unes que les 
autres se bousculaient dans son cerveau, se 
résumant ainsi : 

« Vieux puits verdi par les ans, combien de 
mes aïeules ont contemplé leurs jeunes et beaux 
visages dans ton eau noire ! Elles étaient 
heureuses, elles, alors que moi, malgré mon 
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amour pour Marius, je suis triste, triste, jusqu’à la 
mort. Je me penche au-dessus de toi, et ton 
sombre miroir me renvoie une image qui sera 
bientôt défigurée. » 

« Mon Marius, où est ma beauté qui faisait ton 
orgueil et ta joie ? Ne m’en veux pas, si je ne suis 
jamais ta femme. La Colette que tu adorais 
n’existe plus. Ce n’est que son ombre. Je serais 
criminelle en enchaînant ta vie à la mienne. 

« Ma tête chavire. Mais je ne vois pas encore 
d’assez près cette eau qui m’attire, me fascine. 
Que je me penche davantage et me rapproche 
plus de toi afin de rafraîchir mes lèvres 
brûlantes ! » 

Soudain, Marius, qui avait surpris Colette 
dangereusement inclinée au-dessus du puits, se 
mit à courir, appelant d’une voix forte, 
tremblante d’effroi : 

– Colette ! Colette ! Ah ! grand Dieu, que 
j’arrive à temps ! 

Et, après qu’il l’eut prise dans ses bras, la 
serrant avec frénésie contre sa poitrine, il 
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s’exclama : 
– Ma bien-aimée, qu’allais-tu faire ? J’en 

frémis encore. 
Colette, les yeux égarés, comme se remettant 

peu à peu d’un vertige, murmura : 
– C’est bien toi, Marius ? Est-ce ta voix que 

j’entends ?... Où suis-je ?... Je me rappelle 
maintenant... Oh ! serre-moi fort, très fort, près 
de ton cœur... Je souffre tant !... 

– Éloignons-nous de ce puits maudit. Viens, 
viens vite. 

– Oui, mon amour, emmène-moi partout où tu 
voudras. Je suis tellement lasse. 

– Aujourd’hui même. 
– Oui, le temps de me préparer. Mon Marius, 

vois-tu un abîme sans fond dans ma tête ? 
Regarde mes yeux. Peut-être le découvriras-tu 
comme par une fenêtre. 

– Tes belles prunelles si pures. C’est le ciel 
que mon amour y mettra pour toujours. 

– Je t’adore, répondit Colette en offrant ses 
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lèvres chaudes. 
Une demi-heure plus tard, la nièce de Lacasse, 

profitant de son absence, était à faire sa malle 
lorsqu’un homme masqué d’un mouchoir ne 
laissant apercevoir que les yeux la saisit 
brutalement par les bras. Sursautant, elle tourna 
la tête et lança un cri de terreur : 

– Que me voulez-vous ? Oncle Pierre, au 
secours ! 

– Ton oncle te répondra pas. Je l’ai rencontré à 
la porte de derrière, et il a voulu m’empêcher 
d’entrer icitte. Je l’ai à moitié assommé, et 
ensuite je l’ai bâillonné et ficelé comme un 
boudin sous la remise. Quant à toé, ma poulette, 
si tu m’obéis, j’te ferai pas de mal, sinon... 

– Par pitié, laissez-moi. 
– Je sais que Lacasse a caché une grosse 

somme d’argent icitte. Dis-moé où. 
– Mon oncle ne garde pas d’argent dans la 

maison. Et, s’il s’en trouve quelque part, j’ignore 
l’endroit. 

Le bandit articula d’un ton sec : 
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– Alors tant pis pour toé. J’trouverai ben le 
moyen de te faire dire la vérité. C’est toé qui 
l’auras voulu. 

Colette, tremblant de tous ses membres, éclata 
en sanglots : 

– Je vous jure sur mon âme que je ne sais rien. 
– C’est ce que l’on va voir. Tu me sembles 

légère comme une plume. J’vas te porter dans la 
cuisine, i fait fret dehors et i doit y avoir un bon 
feu dans le poêle. Ça va m’aider. 

– Laissez-moi, canaille, s’écria Colette, se 
débattant. 

– Damnée garce, tu m’as mordu. Tu vas me 
payer ça. 

– Au secours ! 
– T’as assez hurlé. 
L’homme lui arracha des mains le mouchoir 

avec lequel elle s’essuyait les yeux et le lui mit 
dans la bouche. Puis, sortant une corde de sa 
poche de manteau, il la ligota à une chaise. 
S’emparant d’un tisonnier, il le mit dans le poêle. 
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– Quand il sera assez rouge, dit-il, je te 
caresserai les pattes. À c’t’heure, ôtons les 
souliers et les bas de la d’moiselle. 

Le bandit ajouta le geste à la parole. Après que 
Colette eut les jambes et les pieds nus, il sortit le 
tisonnier rougi du poêle. Enlevant le bâillon de la 
malheureuse, il lui cria d’une voix tonnante : 

– J’te le d’mande pour la dernière fois. 
Ousqu’est l’argent ? 

– J’vous jure sur mon salut que je ne le sais 
pas. 

– Eh ! ben, commençons par la plante des 
pieds, fit la brute en s’emparant des jambes de 
Colette, qui se tordait sur la chaise. 

L’infortunée poussa un cri terrible et sa tête 
s’affaissa sur sa poitrine. Elle s’était évanouie. 
Au moment même où Colette avait crié, Marius 
venait de gravir le perron. Sans prendre le temps 
de sonner, il tourna la poignée de la porte, qui 
était fermée à clef. Alors, il donna un robuste 
coup de pied, et la porte céda. Le criminel, 
entendant le tapage, chercha à s’enfuir dans une 
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autre pièce de l’intérieur, mais il buta contre un 
fauteuil et s’affala sur le plancher. Marius se jeta 
sur lui et le maîtrisa, puis le démasqua. 

Colette venait de reprendre ses sens. 
– Monstre, hypocrite, rugit l’agronome 

stupéfié. Ma Colette bien-aimée, quelques 
minutes de plus et... Cette pensée m’épouvante. 
C’est un pressentiment providentiel qui m’a 
amené ici en cet instant. 

Colette dit d’une voix faible, qui semblait 
venir de loin : 

– Vous, vous, oncle Pierre, c’est infâme. Mon 
père ne vous avait fait que du bien. Et moi-même, 
n’ai-je pas toujours été gentille à votre égard ? 

Lacasse, debout, le front penché, rouge de 
honte, se taisait. 

Enfin, il accentua : 
– Oui, Colette, tu as raison. C’est la soif 

damnée de l’or qui m’a perdu. Je suis pincé, et il 
ne me reste plus qu’à subir mon sort, et... 

Marius l’interrompit : 



 481

– La potence serait un châtiment trop doux 
pour toi. 

Lacasse reprit : 
– Mon frère m’a nommé tuteur de sa fille 

Colette et le gardien de sa fortune, en précisant 
dans son testament que si elle décédait avant sa 
majorité, je deviendrais l’unique héritier. Alors 
connaissant son caractère impressionnable, j’ai 
conçu le plan diabolique d’ébranler son esprit au 
point de la rendre folle, si possible, et même de 
hâter sa mort. Je ne mentionnerai pas toutes les 
souffrances morales que je lui ai infligées sans 
qu’elle me soupçonnât. C’est moi qui ai paru 
dans la fenêtre avec un masque repoussant, qui ai 
cassé une vitre de fenêtre de sa chambre, pendu 
un mannequin dans un arbre. Quant aux 
préparatifs de torture avec le fer rouge, je ne 
voulais que l’effrayer, l’affoler à l’extrême. 
Jamais, je n’eusse appliqué le tisonnier à son 
corps. Je vous en donne ma parole. 

– Pour ce qu’elle vaut, ricana Marius. 
– Si c’était faux, pensez-vous que je serais 

assez idiot pour vous faire ces aveux ? 
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– Quoi qu’il en soit, déclara Marius, ce sera le 
tribunal qui se prononcera là-dessus. 

– Chéri, murmura Colette, passant 
affectueusement un de ses bras autour du cou de 
l’agronome. J’ai une faveur à te demander, et 
c’est la première. 

– Je ne puis rien te refuser. 
– Laissons oncle Pierre en paix. Le remords 

sera sa punition, et le scandale ne rejaillira pas 
sur mon nom. 

– Ta bonté t’égare, mon amour. Mais j’ai 
promis d’avance et je dois tenir parole. 

– Oh ! merci, merci, mon bien-aimé, s’écria 
Colette, avec un large sourire. 

Marius se tourna vers Lacasse : 
– À nous deux maintenant. J’épouse votre 

nièce dans un mois et je me passe de votre 
consentement. De plus, vous ne mettrez jamais 
les pieds dans mon foyer et, dès demain, Colette 
entrera en possession de son héritage. Faute de 
quoi, je vous livre à la justice. 

– J’accepte vos conditions, répondit Lacasse. 
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– Et toi, ma chérie, que penses-tu de ces 
conditions ? 

Un fin sourire brilla sur les lèvres et dans les 
yeux de Colette : 

– Je n’ai plus rien à dire, car le mari est le 
maître. 
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Le fer à cheval de ma tante Joséphine 
 
Je n’ai jamais vu autant de jolies filles qu’à 

Trois-Rivières, mais, d’un autre côté, un si grand 
nombre de filles à marier. Pourquoi ? Je me le 
demande. Peut-être parce que dans les petites 
villes on connait aussi bien les défauts que les 
qualités d’un chacun. Et cet état de choses 
remonte très loin, s’il faut en croire l’histoire que 
me raconta ma tante Joséphine, une après-dînée 
d’hiver que j’étais assis à ses pieds près de la 
cheminée où flambaient de grosses bûches. 

Ma tante Joséphine avait dû être ravissante 
dans l’épanouissement de ses vingt ans, à en 
juger par ses restes qui sont gravés dans ma 
mémoire. 

Je revois encore sa petite personne gracile, 
délicieuse comme une figurine de Tanagra, 
presque perdue dans le grand fauteuil de damas 
vert. Qu’elle était digne et aimable, avec ses 
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bandeaux de neige et sa coiffe de fine dentelle, 
ses yeux où perçaient encore, à soixante-dix ans, 
des échappées de jeunesse, et ses lèvres minces et 
pâles ensoleillées par un éternel sourire de bonté ! 

J’étais un favori dans la maison de briques 
rouges de la rue des Forges, d’où le maître, 
hélas ! était parti depuis des années. 

Deux fois la semaine, le jeudi et le dimanche, 
me soulevant sur la pointe des pieds, je laissais 
retomber le marteau de fer forgé – une tête de 
lion à la crinière hérissée qui montrait des crocs 
formidables. Le plus souvent, c’était la vieille 
servante, Angélique, qui venait m’ouvrir. 
Quelquefois, cependant, ma tante, en personne, 
me faisait l’honneur de m’introduire dans le 
calme intérieur. À mon entrée, elle m’appliquait 
un bon gros bec sur les deux joues, puis 
s’informait de ma santé, de mes succès à l’école. 
Cela fait, elle me poussait une chaise près de la 
longue table ovale de la salle à manger. Ce geste 
faisait mon bonheur : les confitures, les gâteaux 
et la crème n’étaient pas loin. Ah ! les délicieuses 
confitures, les succulents gâteaux de ma tante 
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Joséphine, ils sont inséparables du souvenir de la 
chère disparue. 

Mais je m’écarte de mon sujet. 
Au nombre des objets qui m’étaient familiers 

mais dont quelques-uns avaient longtemps 
intrigué ma curiosité, il me faut mentionner un 
fer à cheval, fer banal, tout rouillé, comme il nous 
arrive d’en trouver un sur notre route. 

Celui dont je veux parler occupait la place 
d’honneur du salon, sur une console de marbre. Il 
était couché sur un coussinet de peluche pourpre 
et recouvert d’un globe, sur lequel l’œil ne 
surprenait pas un grain de poussière. On n’eût pas 
marqué plus de considération pour une couronne 
dans un musée national. 

Après de longues hésitations, je voulus savoir 
à tout prix. 

Au risque de m’attirer des réprimandes avec 
ma question indiscrète, je pris mon courage à 
deux mains et suppliai ma tante de me raconter 
l’histoire du fer à cheval. 

Voici ce qu’elle me narra. 
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* * * 

 
Ma tante Joséphine ne s’était jamais senti la 

vocation de nonne, moins encore de vieille fille. 
Oh ! cet aveu, elle le faisait en toute sincérité. 
Elle n’allait pas, il est vrai, jusqu’à offrir sa main, 
mais la réserve et la pudeur sauvegardées, elle en 
parlait d’abondance à qui voulait l’entendre. 
Pécha-t-elle par excès, c’est possible. 

La jeune fille, toutefois, comme dans le conte 
du bon Perrault, ne voyait rien venir, sinon le 
soleil qui poudroyait, l’herbe qui verdoyait et... 
en hiver, la neige qui tombait. 

Et les années s’ajoutaient aux années. Chaque 
anniversaire lui faisait dire, avec dépit et 
mélancolie, que si beaucoup, à Trois-Rivières, 
sont appelées, peu sont élues. 

 
* * * 
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Elle avait alors vingt-quatre ans. 
Désirable encore avec ses formes charmantes, 

ses yeux rieurs et d’un bleu caressant, sa peau 
d’un blanc transparent, son heureux naturel, elle 
n’en commençait pas moins à désespérer, pleine 
d’appréhension. Dans un an elle serait cataloguée 
dans le registre des vieilles filles. Bon gré mal 
gré, il lui faudrait incliner ce front charmant pour 
être coiffée par sainte Catherine. En voilà une 
sainte du paradis qui n’est pas populaire parmi 
nos belles. 

Aujourd’hui ce n’est plus la même chose. 
Autres temps, autres mœurs. À vingt-cinq ans, 
Mademoiselle vous toise du haut de ses vingt 
printemps. Si l’homme ne meurt plus tôt, la 
femme vieillit plus tard. 

 
* * * 

 
Un soir d’octobre, soir désolé s’il en fut 

jamais, alors que les feuilles mortes étaient 
emportées en tourbillons par la pluie et le vent 
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dans le ciel sale, ma tante regagnait le logis, la 
tête basse. 

Elle faisait d’amères réflexions sur l’injustice 
du sort qui s’acharnait sur elle, alors que d’autres 
moins bien douées voyaient la fortune leur 
sourire. 

Soudain, elle tressaillit. Ses yeux venaient de 
tomber sur un fer à cheval, en face de la place du 
Marché. 

Pas plus superstitieuse qu’une autre, elle 
l’était assez pour avoir vu le jour à Trois-
Rivières. 

Or, ce vieux fer à cheval, c’était une 
trouvaille, un talisman de bonheur. Elle n’eut 
donc rien de plus empressé que d’en prendre 
possession. 

Avant de se mettre au lit, elle accrocha son 
fétiche près du petit bénitier de pierre blanche, 
dans la chambrette tendue de rose et... continua 
d’attendre. 

 
* * * 
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L’automne passa, l’hiver passa, les feuilles 

recommencèrent à verdoyer, le soleil à 
poudroyer, et ma tante ne voyait rien venir. 

 
* * * 

 
Elle était, ce soir-là, d’une humeur 

massacrante. C’est que, le lendemain, l’heure 
fatale allait sonner. 

La pauvre enfant n’en serait pas un brin moins 
attirante, moins bonne, moins spirituelle, mais 
elle aurait atteint le tournant dangereux de la vie 
où les roses se font de plus en plus rares sous les 
pas de la jeune fille. 

Elle serait une vieille fille. Et, si les enfants 
sont sans pitié pour le grand monde, le grand 
monde est sans pitié pour les vieilles filles. 

Qui de nous, cependant, n’a pas connu de ces 
femmes séduisantes, dont le seul tort est de s’être 
laissé damer le pion par des cadettes qui ne les 
valaient pas, loin de là. Et combien de 
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dévouements héroïques et ignorés de la part de 
celles que l’on est trop souvent enclin à tourner 
en ridicule. 

Ce soir-là donc, ma tante, d’un caractère 
naturellement doux, donna libre cours à sa colère. 

Quand elle vit que tout était fini, que le Prince 
charmant si longtemps attendu, si impatiemment 
désiré, ne se présentait pas, elle bondit sur le 
talisman qu’elle tint en partie responsable de sa 
guigne et, par la fenêtre ouverte, le lança 
rageusement dans la rue : 

– Loin d’ici, fer à cheval de malheur ! s’écria-
t-elle. 

Et elle s’écroula sur sa couche, la tête enfouie 
dans l’oreiller qu’elle mouilla de ses larmes. 

 
* * * 

 
À ce moment précis traversait la rue un 

monsieur bien mis, qui, de goûts pacifiques, avait 
juré ses grands dieux, lui, de ne jamais prendre 
femme, n’aimant pas les aventures. 
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Il avait trente-cinq ans. C’était donc un jeune 
homme, bien que son crâne fût chauve comme un 
œuf. Ni beau ni laid, d’une intelligence ordinaire, 
pas de vices, le cœur sur la main, employé de 
l’État à l’hôtel de la Douane, Arthur Bournival 
était un parti fort acceptable pour une jeune fille 
qui ne passe pas son temps à bâtir des châteaux 
en Espagne dans le pays des romans. 

Il arriva donc que, au moment où le monsieur 
en question mettait le pied sur le trottoir en bois 
aux planches disjointes, sa tête vint en collision 
avec le fer à cheval. 

Il ne connaissait rien de l’astronomie, et 
trouva très déplaisant de commencer l’étude de 
cette science par les bolides. Il en vit trente-six 
étoiles. 

Fumant de colère, il leva les yeux. 
La jeune personne n’avait pas disparu assez 

tôt. 
M. Bournival, armé de la pièce à conviction, 

frappa à coups redoublés à la porte de la demeure 
de la jeune fille. 
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Un gros courtaud vint ouvrir. 
Et aussitôt : 
– Je veux voir votre fille, clama M. Bournival, 

en brandissant le fer à cheval. 
Le père de ma tante, à la vue de ces traits 

enflammés, de ce bras armé, en entendant cette 
voix courroucée, se crut en présence d’un fou 
furieux. 

Il eut peur. 
Il allait refermer la porte, quand le jeune 

homme fit un pas en avant. 
– Je veux voir votre fille, répéta-t-il, avec plus 

d’assurance. 
– Et moi, je vous dis que vous ne la verrez 

pas. 
– Et moi, je vous dis que je vais la voir. Je le 

veux. 
Le père s’échauffait. Il cria tout rouge : 
– Je vous dis que non. Je voudrais bien savoir 

qui est maître ici, polisson que vous êtes ! En 
voilà une manière de demander à voir une jeune 
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fille. 
– Vous en parlez à votre aise. Ignorez-vous 

donc que j’ai failli me faire assommer en pleine 
rue, et par votre fille encore ? 

Les deux hommes bouillaient, les voix avaient 
des éclats sonores dans la tranquillité du soir, les 
piétons s’arrêtaient, faisaient cercle. Là-bas, un 
gardien de la paix s’amenait d’un pas lent et 
majestueux. 

Attirée par le bruit de ce tapage insolite, la 
jeune fille parut au haut de l’escalier. 

– Papa, dit-elle, fais donc monter M. 
Bournival ; je vais t’expliquer. 

Autant pour échapper aux lazzi des curieux 
que pour obtenir des éclaircissements sur cette 
affaire, le père se rendit à la demande de sa fille. 

Ma tante, qui se savait seule responsable de 
cette mauvaise aventure, voulut se faire 
pardonner. Aussi se montra-t-elle des plus 
aimables. Elle avait séché ses larmes et un sourire 
plein d’aménité arquait gentiment ses lèvres. 
C’était le soleil après la pluie. 



 495

Elle prit elle-même le chapeau et la canne des 
mains de M. Bournival, et le pria de daigner 
prendre le fauteuil qu’elle lui avança. 

Comment tant de grâce et d’empressement 
n’auraient-ils pas désarmé le plus intraitable ? 

Ce fut donc d’un ton radouci que le jeune 
homme commença : 

– Je venais de quitter un ami et traversais la 
rue, quand tout à coup... 

– Inutile de continuer, interrompit ma tante. 
J’ai d’humbles excuses à présenter à M. 
Bournival, et j’espère qu’il voudra bien ne pas 
trop m’en vouloir de mon étourderie. 

Le jeune homme s’inclina. 
– Je n’y pense déjà plus, fit-il, avec une 

galanterie parfaite. 
Ma tante, tout de même, raconta comment cela 

s’était passé. Naturellement, sa pudeur lui interdit 
d’entrer dans les détails et d’expliquer la cause de 
son ressentiment. 

– Enfin, s’enquit M. Beaulieu, peu satisfait des 
explications de sa fille, tout cela est bel et bon. 
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Mais je voudrais bien savoir quelle mouche 
t’avait piquée pour risquer, à propos de rien, de 
tuer les passants ? 

– C’est que, répondit ma tante en rougissant 
jusqu’à la racine de ses cheveux blonds, c’est 
que... c’est difficile à dire. 

M. Beaulieu devenait d’une ténacité 
désespérante. 

– Admettons que ce soit difficile, donne-nous 
une raison, néanmoins. En voulais-tu à ce 
monsieur ? 

– Pas plus à lui qu’aux autres, répondit-elle, 
les yeux sur la pointe de ses souliers. 

– Alors ? 
La jeune fille s’impatienta. 
– Je vous raconterai cela à vous seul. Je ne 

puis toujours pas mettre les étrangers au courant 
de mes affaires intimes. 

M. Bournival, de plus en plus empressé, à 
mesure que le dialogue se poursuivait, intervint : 

– Je vous en prie, monsieur Beaulieu, vous me 
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feriez plaisir en ne parlant plus de cet incident qui 
n’a pas la moindre importance. 

Cependant, quinze jours plus tard, c’est de son 
propre mouvement que la jeune fille avoua à M. 
Bournival le motif secret de son courroux. 

Faut-il ajouter que le soir de l’incident sans 
importance ce dernier n’était rentré que tard dans 
sa chambre vide de célibataire. 

Et, s’il s’était attardé chez ma tante, ce n’était 
certainement pas pour les beaux yeux du chef de 
la maison qui était ennuyeux comme une pluie du 
mois des morts. 

Et va dire, mon petit, conclut ma tante, qui fut 
très heureuse en ménage, que les vieux fers à 
cheval ne portent pas chance. 
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L’ours de Baptiste 
 
Il y a une soixantaine d’années, trois cirques 

s’étaient succédé aux Trois-Rivières. Le dernier, 
celui qui fait le sujet de mon anecdote, n’était ni 
le plus considérable, ni le plus imposant. Mais 
c’était un cirque. On y voyait un éléphant borgne, 
quelques sapajous grimaçants, un dromadaire aux 
yeux tristes et au poil râpé. Derrière de solides 
grillages miaulaient deux jeunes léopards 
mouchetés, capturés, nous expliquait-on, dans les 
jungles de l’Inde, tandis que le père était allé aux 
provisions, et que la mère s’abreuvait dans un 
ruisseau voisin. 

Les six chevaux, qui tiraient les cages aux 
mythologiques figures, avaient un double emploi. 
En effet, dès la représentation commencée, ils se 
transformaient en montures dressées, sur 
lesquelles évoluaient, bondissaient, 
rebondissaient, sautaient, cabriolaient, culbutaient 
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des écuyères sur le retour, qui avaient vu des 
jours plus glorieux. Mais pourquoi la foule se 
masse-telle devant cette cage, dans un silence fait 
d’admiration et de crainte ? Ah ! voilà, il me reste 
à dire un mot du clou de la ménagerie. Dans cette 
cage, va et vient un lion d’Afrique, et ce lion 
majestueux et terrifiant est, sans doute, la plus 
belle capture que l’homme ait jamais faite. 

Il secoue sa crinière avec une dédaigneuse 
fierté. Rageusement, il bat ses flancs de sa queue 
longue et nerveuse. Tantôt, il ouvre une gueule 
aux crocs menaçants, tantôt pousse des 
rugissements qui retentissent au loin, semant la 
crainte dans les âmes les moins timides. Ce 
devait être en présence d’un de ces fauves, au 
cirque, que le fameux Tartarin de Tarascon de 
Daudet, de cynégétique mémoire, passait des 
heures, pour se faire les nerfs, avant son départ 
pour ses chasses inoubliables. On n’est jamais 
trop prudent. Les barreaux de la prison du lion 
portaient cet écriteau : « N’approchez pas trop 
près. Danger. » Avis bien inutile d’ailleurs. 

Vivait alors aux Trois-Rivières un zigue bon à 
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tout faire, ou plutôt à ne rien faire de bon. On 
l’appelait Baptiste tout court. Je crois qu’il ne fut 
jamais connu que sous ce nom patronymique. 
D’où venait-il ? Mystère. Notre homme, 
cependant, assurait avoir fait ses humanités, avoir 
même décroché son bachot. Pour ne pas médire 
de la franchise de Baptiste, ou de la réputation de 
son alma mater, fermons les yeux. 

Et lui qui, soit dit en passant, ne s’indignait 
pas quand on lui offrait une lampée, était devenu 
l’enfant adoptif de la ville. C’était une façon de 
droit de cité que lui avaient conféré les pères 
conscrits. Ses occupations étaient aussi multiples 
que variées. Il faisait des courses, lavait les vitres, 
enlevait la neige des toits et des trottoirs. Hier 
jardinier, aujourd’hui bonne d’enfants, demain 
palefrenier. Il était de tous métiers, surtout soldat. 
Eh ! oui, soldat. Jamais Baptiste ne manquait un 
camp d’instruction aux Trois-Rivières. Une 
année, il s’enrôlait dans la cavalerie, une autre 
dans l’infanterie, une troisième dans l’artillerie. 
Que d’uniformes n’avait-il pas endossés ! 
L’époque des manœuvres arrivées, il se tenait à la 
disposition des officiers recruteurs, de quelques 
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partie du pays fussent-ils. Oh ! il n’y mettait pas 
de chauvinisme. Bref, il était le bouche-trou 
officiel de l’armée pour rire. 

Baptiste n’eût pas été digne d’habiter Trois-
Rivières s’il n’avait pas assisté à tous les cirques. 
Quels beaux jours pour lui, alors ! Il donnait un 
coup de peigne à sa barbe hirsute, roussâtre, 
disposait tant bien que mal ses rares cheveux 
lisses, entourait son cou décharné d’une cravate 
vermillon, et sortait du placard une tunique râpée, 
qui devait remonter à son temps de collège. 
Affublé de la sorte, c’était d’un pas rapide qu’il 
gagnait la Commune, terrain où paissaient les 
vaches. Pourquoi avait-on ainsi dénommé ce 
pâturage, voilà ce que je n’ai jamais pu 
m’expliquer. L’appellation, quoi qu’il en soit, ne 
flatte certes pas le gouvernement insurrectionnel, 
qui domina à Paris en 1871. 

Au retour de chaque cirque, Baptiste restait 
songeur deux ou trois jours. À ceux qui lui 
demandaient la cause de sa rêverie, il répondait 
par monosyllabes, ne voulant pas profaner, en la 
communiquant au commun des mortels, le sujet 
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de ses graves préoccupations. 
Cette année-là donc, Baptiste prit, comme par 

le passé, le chemin de la Commune. Plus il 
approchait, plus il se sentait une lourdeur dans les 
jambes ! Son cœur de cinquante ans battait à 
coups redoublés dans sa poitrine plate. Il faisait 
une de ces journées accablantes, où les mouches 
même ont envie d’aller se jeter à l’eau. De tous 
côtés, apparaissaient des piétons gris de 
poussière, des voitures de tous genres, dans 
lesquelles se tassaient des familles entières. Et 
tous, tels les musulmans se dirigeant vers la 
Mecque, gagnaient la vaste tente pavoisée, qui se 
détachait là-bas dans le vert de la Commune. 

Baptiste, maintenant, traînait la jambe, 
s’épongeant le front. C’est à peine s’il répondait 
aux salutations des gens qui le croisaient sur la 
route, lui criant : 

– Bonjour, Baptiste. Tu vas au cirque ? 
Il passe, sans s’arrêter, devant des abris où 

l’on débite des limonades, des glaces, des 
pistaches ; où l’on vous offre d’abattre des 
poupées à coups de balles, d’enfiler des cannes 
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avec des anneaux trop petits, et que d’attrape-
lourdauds encore ! Enfin, Baptiste est à l’entrée 
même de la tente. Il avise un bedon en bras de 
chemise, juché sur une haute chaise. Celui-ci, son 
chapeau canotier penché sur un côté de son crâne 
chauve, mâchouille un cigare en débitant à pleins 
poumons : 

– Par ici, mesdames et messieurs, par ici, 
venez voir la plus grande cirque de l’univers. 
Vous verrez les plus terribles bêtes féroces du 
création et les plus fameuses acrobates du monde. 
Cinquante cents seulement, pas une piastre, 
cinquante cents, mesdames et messieurs, half a 
dollar. Entrez, entrez... 

Et la foule de se presser. Baptiste, après 
quelques instants d’hésitation, lève un nez en 
trompette, auquel trop de libations ont donné une 
teinte de soleil couchant. Il dit, sur le ton d’un 
solliciteur s’adressant au huissier d’un ministre : 

– Pardonnez, m’sieur, j’pourrais-t’y pas voir le 
boss ? 

Les uns de rire, les autres de se fâcher : 
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– Allons ! Baptiste, dépêche-toi, crie-t-on de 
tous côtés. 

– Que lui voulez-vous à la boss ? demande le 
vendeur de billets. 

– Je veux lui parler en privé. 
L’autre allait continuer sa harangue, sans 

répondre quand, se ravisant, il dit : 
– Tenez, mon ami, là-bas, c’est toi voir une 

grand homme habillé en blanc. C’est lui la boss. 
– Merci ben. 
Et Baptiste, poussé en avant, repoussé en 

arrière, bousculé de gauche à droite, partit dans la 
direction indiquée. Quand il eut abordé le 
propriétaire, il enleva respectueusement son 
melon bosselé et, d’une voix basse et hésitante, 
comme s’il suggérait un crime à un complice, 
murmura : 

– Je... je... voudrais m’engager dans vot’ 
cirque. 

Le barnum toisa son interlocuteur de la tête 
aux pieds : 
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– Vous engager, voilà qui est bel et bon. Mais 
que savez-vous faire ? 

Baptiste ne s’attendait pas à cette question. À 
tout hasard, il répondit : 

– N’importe quoi. 
– Voilà bien des métiers. 
L’aspirant se tut. 
– Pouvez-vous, continua l’autre, marcher sur 

le fil tendu, jouer dans les trapèzes ? 
– J’ai eu un accessit de gymnastique au 

collège. 
– Il y a longtemps de cela ? 
– Trente-deux ans. 
– Rien à faire. Mais peut-être pourriez-vous 

avoir soin de mes bêtes ? 
– Le lion aussi ? demanda Baptiste d’un ton 

mal assuré. 
– Sans doute, surtout lui. 
– Non, non, impossible, trancha Baptiste sans 

balancer. 
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– Alors, il ne vous reste plus qu’à remplacer 
mon clown. Mais il faudra attendre sa mort, et il a 
bonne envie de vivre. 

Devant le peu de succès de sa démarche, 
l’enfant adoptif des Trois-Rivières baissa la tête 
avec découragement. Il tournait les talons quand 
le barnum le retint par la manche : 

– Un moment, fit-il, j’y pense. Voulez-vous 
faire l’ours ? 

– L’ours ? répéta Baptiste, ouvrant de grands 
yeux. Comprends pas. 

– C’est bien simple. J’ai une peau d’ours qui 
ne me rapporte rien depuis un mois. Celui qui 
faisait l’ours est mort accidentellement. Je lui 
cherche un remplaçant. 

– Mort accidentellement ? 
– Eh ! oui, c’est l’éléphant qui l’a assommé 

d’un coup de trompe. 
– Merci ben encore une fois, s’exclama 

Baptiste avec effarement. Vot’ peau, j’en veux 
point. 

De nouveau, il fit mine de partir. 
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– Soyez sans crainte, mon ami, s’empressa 
d’ajouter le propriétaire. L’éléphant est doux 
comme un agneau, aujourd’hui. On l’a dompté. 

À demi rassuré, Baptiste s’enquit : 
– Quoi qu’il faut faire dans cette peau-là ? 
– L’ours dressé. 
– Absolument. Voyez ça d’ici. Vous aurez un 

succès fou. Les foules vous applaudiront. On 
vous fera faire des calculs. Vous y répondrez de 
la tête et de la patte. Pas trop vite, toutefois, pour 
que vous ne paraissiez pas plus intelligent que 
l’homme, bien que je connaisse plus d’un humain 
moins intelligent que ma peau d’ours. De temps à 
autre, on vous donnera des coups de bâton. 

– Des coups de bâton, aïe ! 
– Ne craignez pas, on ne frappera pas trop fort. 

Mais, vous comprenez, il faut sauvegarder les 
apparences. 

– Qu’est-ce que vous me paierez pour ça ? 
– Cinq piastres par semaine. De plus vous 

serez nourri, logé, vous verrez du pays et 
recevrez des applaudissements. 
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– Et des coups de bâton. 
Bref, Baptiste, dont la suprême ambition était 

de s’employer dans un cirque, se fit tirer l’oreille 
au sujet du salaire, obtint une piastre de plus par 
semaine et, séance tenante, signa un engagement 
d’un an. Il eût préféré, certes, pirouetter dans les 
airs, en maillot rose et or, en présence des 
spectateurs émerveillés. Mais, songea-t-il pour se 
consoler, il faut un apprentissage à la gloire, qui 
s’acquiert rarement en un jour. 

– Et maintenant, conclut le nouveau maître de 
Baptiste, pas un mot de votre ours, ou sinon je 
vous ferai appliquer, cette fois, une véritable 
raclée de rondin. Venez avec moi dans cette 
petite tente, là-bas, où je vous inculquerai les 
premières notions. Ce soir même, vous paraîtrez 
pour la première fois en public. Bonne chance. 

 
* * * 

 
Il y avait foule. Les équilibristes avaient 

exécuté la première partie du programme. Un 
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bouffon, après des culbutes et des mimiques 
amusantes, s’avança au centre de la tente, criant, 
dans un silence troublé par les rugissements du 
lion d’Afrique : 

– Mesdames et messieurs, vous allez 
maintenant jouir de l’avantage d’assister aux 
exploits d’un ours grizzli, le terrible animal dont 
la capture a coûté la vie à deux malheureux. 
Cependant, grâce à la science d’un dompteur 
célèbre, M. Wilkesbaue, ce fauve a été si bien 
dressé qu’il va accomplir des actes tels qu’on 
n’en a jamais vu de mémoire d’homme. 

L’assistance applaudit, et tous les regards sont 
rivés sur une entrée intérieure. L’ours fameux, le 
redoutable grizzli, fait son apparition, conduit en 
laisse par une chaîne de fer. Malgré cette chaîne 
et la vue du dompteur, la foule, qui se rappelle ce 
qu’a coûté la prise du fauve, est inquiète. 

L’ours commence par tirer sa révérence, puis 
fait le tour de l’ivrogne sur la montagne, comme 
son père, pour employer la formule d’usage. 
Ensuite, répondant aux questions que lui pose le 
dompteur, il répond de la tête, combien il y a de 
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jours dans une semaine, de semaines dans un 
mois, de mois dans un an ; combien font trois et 
quatre, huit et neuf, et ainsi de suite. Les 
spectateurs se pâment d’admiration. Hélas ! les 
plus beaux moments ont une fin et le dompteur, 
après que maître Martin eut salué, une dernière 
fois, un public si aimable, se retire d’un pas lent. 

Or, la cage du lion, qui rugissait d’une façon 
alarmante, ce soir-là, se trouvait sur le passage de 
l’ours. Celui-ci, enivré sans doute par son succès, 
voulut jeter un dernier regard sur les spectateurs, 
qui accompagnaient sa sortie de bravos 
enthousiastes. L’orgueil devait le perdre, comme 
il perdit l’homme. On parla longtemps, aux 
Trois-Rivières et dans toute la région, de la scène 
qui s’ensuivit. 

Choppant contre un piquet, auquel était 
attaché l’éléphant, Baptiste donna tout du long 
près de la cage du lion, qu’il frôla en se relevant. 
Le fauve rugissant passa une patte armée 
d’énormes griffes à travers les barreaux, et attira 
vers lui Baptiste terrifié. Celui-ci, oubliant que le 
Créateur n’a pas donné la parole à l’ours, mais 
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persuadé à cet instant suprême que la vie, même 
vagabonde, a ses charmes, lança des appels de 
détresse : 

– Au secours ! Au secours ! Le lion me 
dévore ! 

La foule pousse des cris d’épouvante. Des 
femmes s’évanouissent. Alors le grand lion, on 
croirait qu’il a une âme ce noble fauve, et une 
âme magnanime, n’hésite pas. Il sacrifie sa 
majesté de roi des déserts. D’une voix qui 
domine le tumulte, il dit à l’ours, tandis qu’une 
bonne grosse face joviale émerge de la tête 
redoutable : 

– T’as pas besoin de crier si fort, animal, j’sus 
Canayen comme toé !... 
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Blanche Lamontagne-Beauregard 
(1889-1958) 

 
Blanche Lamontagne-Beauregard a surtout 

écrit de la poésie (Par nos champs et nos rives, 
1917 ; Dans la brousse, 1935), mais aussi un 
recueil de nouvelles, Au fond des bois, dont est 
extrait ces deux textes. 
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La belle Octavie 
 
La belle Octavie vient de mourir. Quel 

désarroi dans notre petit village ! Cette mort c’est 
un peu le deuil de chacun, car elle était un ange 
cette fille, et tous l’aimaient. Ah ! il y a vraiment 
de bien braves gens sous le ciel ! Aussi belle de 
l’âme que du visage, toujours douce et souriante, 
elle semblait avoir du soleil dans son sourire. Ses 
beaux cheveux noirs bien lisses sur les tempes, 
ses yeux tour à tour graves et rieurs, sa bonté, sa 
finesse, sa compassion, tout contribuait à faire 
d’elle un de ces êtres privilégiés qui sèment le 
bonheur sur leur passage. 

On l’avait surnommée « la belle Octavie » à 
cause de son visage et de son grand cœur. Et 
jamais un nom n’avait été mieux porté. Devenue 
moins jeune, elle n’en était pas moins belle, 
quoique un peu plus songeuse et de cheveux 
grisonnants. Mais quel sourire, et quelle voix 
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charmante ! C’était plaisir de la voir passer dans 
le petit sentier pour aller soigner ses poules. Ce 
qu’elle leur en disait des choses, et ce que le 
soleil mettait de reflets sur son fin visage ! 

...Mais nous ne la verrons plus. D’autres 
printemps viendront, d’autres printemps et 
d’autres étés, et nous ne la verrons plus ouvrir ses 
volets au soleil, semer ses radis, jeter le grain aux 
poules, et mener dans les herbes humides sa 
vache aux cornes arrondies... 

La belle Octavie ne s’est pas mariée. Et cela, 
non pas faute de prétendants, mais pour avoir 
soin de sa vieille mère. Elle lui garda toujours 
une vénération sans bornes qui fut la source de 
son inlassable dévouement. Chaque fois qu’un 
nouveau « cavalier » se présentait, la vieille, en 
suppliant, disait à sa fille : « Tu sais, mon enfant, 
je veux mourir dans ma maison ; tu n’es pas pour 
me laisser seule »... Et tout de suite la réponse 
venait, réponse dictée par l’amour qui va 
joyeusement jusqu’au sacrifice : – « Non, non, 
vous savez bien que je ne pars pas. Je ne m’en 
irai jamais : soyez tranquille !... » Chaque fois, 
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l’amoureux s’en allait, et la vieille recommençait 
à être heureuse. 

Mais cette pauvre femme, qui avait de l’âge, 
dépérissait graduellement. Sa vue s’affaiblissait, 
son dos se courbait, ses jambes tremblaient. Cette 
année surtout, depuis la fin de l’été, après que les 
brises fraîches eurent annoncé l’automne, elle 
toussait, se plaignait, se traînait péniblement les 
pieds. Et la belle Octavie, inquiète et désolée, 
redoublait de soins, l’encourageait de ses paroles 
douces et de son rire clair. – « La santé va 
revenir, vous allez voir, disait-elle. Et plus vite 
que vous pensez ! Tenez, voilà pour votre rhume, 
le sirop de sucre et d’oignon. Voici votre tisane 
de sureau blanc et puis le remède du vieux 
docteur, qui va vous guérir, certainement »... Elle 
ne disait pas que pour payer cette potion célèbre 
elle avait tricoté en cachette une douzaine de 
paires de bas. 

L’automne vint tout à fait, sapant la sève des 
plaines, arrachant les feuilles jaunies et jetant 
dans l’air les plaintes de son vent farouche. Tout 
était dépouillé, tout était nu et triste. La nature 
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mourait lentement. Plus de ces jours tièdes qui 
mettent le cœur en joie, plus de ces après-midi 
heureuses et chaudes où tout rit, où tout chante 
sous le frémissement du soleil ; plus de ces soirs 
embaumés où l’amour sort comme par magie de 
tous les pores de la terre. C’était l’heure des 
rafales et des choses mortes. 

Le haut peuplier, sous la fenêtre, achevait de 
perdre ses feuilles. Il n’en restait plus que trois, 
balancées furieusement par le lugubre vent de 
novembre. Et la vieille disait souvent : « Je 
partirai avec la dernière feuille. Quand on est 
vieux on ne tient plus qu’à un fil. Vois-tu, quand 
la dernière feuille tombera, ce sera mon tour »... 
Chacune de ces paroles entrait comme un dard 
cruel au cœur d’Octavie. 

Et voilà la brave fille qui se met à chercher un 
moyen d’empêcher la dernière feuille de tomber. 
– « Tant que ma mère la verra, se dit-elle, elle 
aura plus de courage, et la guérison viendra. Il 
faut absolument qu’il reste une feuille au 
peuplier !... Mais rien n’empêchera les gelées de 
la dessécher cette feuille, et le vent de 
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l’emporter... Il n’y a qu’une chose à faire, c’est 
d’en tricoter une... Quant à la forme j’en suis 
capable, en tricotant à mailles serrées. Le plus 
difficile c’est la couleur... Moitié verte, moitié 
jaune. Ah ! j’y arriverai bien... Moitié verte, 
moitié jaune... » 

La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs. Il y a 
un bout de laine verte qui reste d’un veston 
tricoté pour le pauvre père Joson, l’an dernier, 
mais rien de couleur jaune. Chez les bonnes 
voisines elle ne trouve rien non plus. Il faut donc 
aller au magasin du village pour chercher un 
paquet de teinture. Aussitôt la brunante venue, 
pendant que la malade repose, elle se rend à pied 
au village, et revient toute trempée par une pluie 
torrentielle qui l’a surprise en chemin. Mais elle a 
la précieuse teinture jaune. En peu de temps la 
laine est teinte et mise au grand vent pour sécher. 

Dès qu’il fait nuit, avec hâte, avec joie, elle 
commence son tricot. Dans sa petite chambre 
froide, sous la lampe fumeuse, elle crée la feuille 
de laine, qui, aux yeux de la chère vieille, 
éternisera la vraie feuille, la feuille du peuplier. 



 518

Un vieux fil d’acier est ensuite passé autour et 
dissimulé avec soin. Voici maintenant la feuille 
artificielle prête à prendre place sur la branche 
desséchée. Il n’y a pas de temps à perdre. Déjà le 
jour commence à poindre. Et la dernière feuille 
est sur le point de tomber. Allons, vite à 
l’ouvrage ! Avec des précautions infinies, la 
noble fille entasse roches et souches au pied de 
l’arbre, pour en atteindre les branches. 

Elle y parvient après des efforts inouïs. À 
plusieurs reprises elle croit qu’elle va tomber et 
se fendre la tête sur le sol. Le vent gronde et 
siffle ; il hurle autour des maisons et fait le bruit 
des grandes vagues. La voilà qui est toute en 
sueurs, et dans sa hâte, elle ne s’aperçoit pas qu’il 
neige à gros flocons et qu’elle est enveloppée de 
frimas. Ses vêtements sont glacés sur elle... Le 
vent souffle de plus en plus fort, et la voilà qui 
tremble à en claquer des dents. Elle a froid 
maintenant jusqu’aux os... 

Enfin, la feuille de laine était accrochée. Mais 
la brave fille rentra avec un frisson terrible qui 
devait l’emporter. C’est en vain que toutes les 
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voisines, atterrées, l’entourèrent des soins les plus 
maternels. Au milieu des larmes et des 
lamentations de tous, elle mourut quelques jours 
après d’une forte attaque de pleurésie. 

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla avec la 
dernière feuille du peuplier. 
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La vieille horloge 
 
L’automne a fait son apparition. Tout nous 

annonce sa présence. Des feuilles sèches éclatent 
sous nos pas. Le ciel s’est drapé de teintes plus 
douces, et l’horizon s’élargit sans limites devant 
la forêt à demi dépouillée. Des oiseaux par 
bandes s’enfuient. La voix des petites sources est 
étouffée dans l’épaisseur des mousses qui 
s’étiolent. Toutes ces beautés sont en train de 
mourir. 

Quel charme infini se dégage de cette brise 
rude qui passe, de ces coups d’ailes furtifs, tristes 
comme des adieux, de cet été magnifique 
agonisant dans la splendeur de l’automne, et que 
la neige bientôt couvrira d’un linceul blanc !... 

Plongée dans ma rêverie je marchais ce matin 
le long de la route paisible où, seules, quelques 
maisons se dressent à l’entrée des bois, 
enveloppées de feuillages et de silence. Les 



 521

champs sont rasés. La plupart des arbres sont nus. 
Le ciel semble se rapprocher de nous et venir à 
notre rencontre. En face de cette immensité 
attirante, la pensée ouvre ses ailes comme 
l’oiseau, et l’on a soif d’espace... Je marchais, je 
marchais toujours, et je m’aperçus que je me 
trouvais à l’extrémité du rang, juste en face de la 
maison du père Antoine Leroux. 

Le vieux, assis dans les marches du perron, 
fumait sa pipe, tandis qu’un rayon de soleil jouait 
dans sa barbe blanche. Je connais depuis nombre 
d’années cet homme étrange, au visage patriarcal, 
aux yeux brillants et spirituels, aux allures 
débonnaires. Je connais sa parole facile, son 
amour du babillage, le talent naturel qu’il a pour 
raconter, discourir, raisonner. Je sais qu’il aime à 
conter ses peines, à faire des confidences, à 
s’entretenir avec tous, jeunes ou vieux. Il parle de 
ceci, de cela, de tout, de rien, avec un entrain 
particulier, et les mots tombent de sa bouche 
comme l’eau qui coule d’une source... 

Depuis que, l’an dernier, il a enterré son 
épouse, le père Leroux est devenu un peu 
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taciturne. Il vit seul comme un ermite, dans cette 
maisonnette pleine de souvenirs. Mais la parole 
lui est toujours facile. Il parle de ses tristesses, de 
son ennui, de son deuil. C’est là la grande 
obsession de ses vieux jours. 

Il me salua avec un « Bonjour mon enfant ! » 
et un sourire où se lisait le plaisir éprouvé par 
cette rencontre inattendue. J’avais déjà reçu ses 
confidences. Je m’attendais à quelque effusion. 
Ne sachant plus depuis combien de temps je 
marchais je lui demandai de me dire l’heure. – 
« Ah ! oui, dit-il, j’peux te dire cela par le soleil. 
Tu sais, autrefois, dans mon jeune temps, y avait 
pas d’horloge. C’était le jour qui nous guidait. 
J’peux te dire cela par le soleil. Il est à peu près 
midi moins vingt. Dans la maison, j’ai une 
horloge mais c’est comme si j’en avais pas... Elle 
ne marche pas depuis un an. Entre un peu, ma 
fille, j’vas te conter son histoire. Il n’est pas 
encore midi. Viens t’asseoir un peu »... 

Tout en parlant le vieillard m’entraînait dans 
la cuisine et me montrait la vieille horloge, 
immobile sur sa corniche de bois brut où pendait 
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une dentelle en papier à jour. C’est une horloge 
haute de plusieurs pieds, brune, presque noire, 
dont la tête pointue est surmontée de deux petits 
clochetons qui lui donnent un air sévère et 
monastique. Elle est faite d’un bois verni qui a 
depuis longtemps cessé de luire. Son aiguille, 
semblable à un doigt de fer, se détache, rigide sur 
la pâleur du cadran. Sa robe brune est ornée en 
avant d’une grosse touffe d’églantines peintes à 
la main, et dont les couleurs sont à demi effacées 
par l’usure. On dirait quelque grande dame de 
jadis, en toilette démodée, qui garde dans sa 
décrépitude une apparence de splendeur... Il se 
dégage d’elle je ne sais quel aspect de mélancolie 
et de fatigue. Elle semble triste et lasse comme 
tous les êtres qui ont peiné et souffert. 

« Tu sais, mon enfant, continua le vieil 
Antoine, d’une voix de plus en plus vibrante, tu 
sais, aussi vrai que j’suis ici, cette horloge-là, elle 
a un cœur comme toi et moi... Vois-tu, c’est ma 
pauvre femme qui s’en est toujours occupée. 
C’est elle qui la montait, la réglait, lui donnait 
son air d’aller. On a tant besoin de cela, une 
horloge dans la maison ! Les femmes ne peuvent 
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pas s’en passer. C’est elle qui leur dit quand est-
ce qu’il faut faire du feu, mettre la table, allumer 
la lampe, soigner les poules, traire la vache... 
C’est elle qui dit aux femmes : « Levez-vous, 
mettez la soupe au feu, préparez la cuite de pain, 
rangez les chaudrons, ouvrez les lits pour la 
nuit »... Elles étaient accoutumées de vivre l’une 
à côté de l’autre. Sans doute, à force de voir son 
visage, tous les jours à la même heure, l’horloge 
l’aimait ma bonne vieille et depuis qu’elle est 
partie elle est dans la peine et n’a plus de goût 
pour rien... Elle n’a pas voulu avancer d’une 
seconde, elle n’a pas frappé un coup depuis que 
ma pauvre vieille est morte... Oui, j’te le dis, ma 
fille, c’te horloge-là elle a un cœur comme toi et 
moi !... » L’émotion lui serrait la gorge. Il parlait 
maintenant d’une voix étouffée où montaient des 
espèces de sanglots contenus. Puis deux larmes 
coulèrent de ses joues et tombèrent sur ses mains 
ridées... 

« Tu vois pourtant, continua-t-il, en se levant 
et secouant vivement du doigt le balancier, les 
ressorts et les aiguilles de l’horloge, tu vois 
comme tout est bien en place et d’aplomb. Elle 
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n’a rien de dérangé. Elle est solide comme un 
vieux brick. Non, ce qu’elle a, vois-tu, c’est du 
chagrin. Elle ne peut pas se consoler, et elle 
pleure à sa manière... Oui, j’te le dis, ma fille, 
aussi vrai que je suis ici, c’te horloge-là elle a un 
cœur comme toi et moi !... » 

Le vieillard se tut. J’étais, à mon tour, émue et 
bouleversée. Une émotion intense m’envahissait. 
Quelles paroles aurais-je pu dire à cet homme 
plongé dans sa douloureuse croyance ? Aucune 
phrase, j’en étais sûre, aucun artifice ne pouvait 
jeter un baume sur cette plaie profonde, sur ce 
cœur qui aimait son mal et n’en voulait pas 
guérir... 

Je repris ma route, l’esprit hanté d’étranges 
impressions. Ce récit me laissait songeuse et 
perplexe. Le vers célèbre de Lamartine me revint 
alors à la mémoire : 

« Objets inanimés avez-vous donc une âme ? » 
J’étais troublée par le mystère de cette vieille 

horloge devenue tout à coup silencieuse et 
cessant subitement de vivre comme un cœur qui 
se refroidit. Et je me disais : « Qui sait ? Qui 
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sait ? C’est peut-être vrai qu’elle pleure la mort 
de sa maîtresse, qu’elle souffre de ne plus voir 
cette aimable petite vieille aux cheveux en 
bandeaux qui, à toute heure, se penchait vers elle 
et lui souriait. Dieu permet peut-être ces amitiés 
entre les êtres et les choses pour marquer 
davantage la grandeur des humbles vies, où tout 
est régulier et fidèle comme le tic-tac de 
l’horloge... » 

Accablée sous le poids de ces réflexions, je 
continuai mon chemin, tandis que le soleil 
étendait devant moi des ombres dorées et que les 
feuilles d’automne roulaient à mes pieds comme 
des papillons morts. 
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