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Louis Dantin a fait de la critique littéraire et 

son livre Émile Nelligan et son œuvre a connu 
une grande notoriété. Ami de Nelligan, il a aussi 
publié de la poésie, un recueil de nouvelles (La 
vie en rêve), et un recueil de contes de Noël, en 
1936. 

 
« Poète et typographe, Dantin rédigeait une 

revue pieuse pour la communauté dont il faisait 
partie. Il signait ses vers religieux du 
pseudonyme de Serge Usène, anagramme 
d’Eugène Seers, son véritable nom, et réservait 
celui de Louis Dantin pour de futures œuvres 
profanes. Doué d’un fin jugement critique, il 
suivait avec une grande attention le jeune 
mouvement littéraire, dont il ne fréquentait 
pourtant pas les réunions. Il connut Nelligan lors 
d’une soirée paroissiale à Saint-Louis-de-France. 
Le jeune poète y avait récité un poème de 
Pamphile Le May. Dantin se présenta à lui et le 
revit très souvent. Dans la suite, il favorisa sa 
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collaboration, en même temps que celle de 
Bussières, à son Petit Messager du Très Saint-
Sacrement. Leur aîné de plusieurs années, muni 
d’une large culture acquise par l’étude et un 
séjour prolongé en France, en Italie et en 
Belgique, il leur prodigue les marques et les 
conseils les plus sûrs d’une parfaite amitié. » 

Luc Lacourcière, 1951, 
dans une préface à une édition de 
l’œuvre de Nelligan, chez Fidès. 
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Contes et nouvelles 
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Printemps 
 
Tout en haut du quartier Saint-Denis, au point 

où la banlieue, raréfiée et grêle, se dissout 
presque dans la campagne environnante, Arthur 
Limoges attendait les « petits chars ». Ceux-ci le 
cueillaient chaque matin à cette même place et, 
après trois quarts d’heure, le déposaient à l’autre 
bout de Saint-Henri, devant la fabrique 
d’allumettes. C’est là que travaillait le jeune 
homme. De sept heures à six heures, son devoir 
consistait à tremper les fagots d’éclisses dans le 
bain final, celui qui dessine un œil blanc sur leurs 
extrémités vertes ou rouges. C’était tout, et, 
comme truc, c’était facile. Seulement le soufre 
empestait, et les allumettes se ressemblaient 
toutes. De plus, ce n’était jamais fini : quand il 
avait trempé vingt mille, trente mille bâtonnets, 
cinquante mille autres attendaient leur tour. 
Après dix heures de cet exercice, les chars le 
reprenaient, un peu ahuri, et le ramenaient chez 
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son oncle Anthime, un brave ouvrier peintre qui 
l’avait adopté et élevé. Depuis l’âge de quinze 
ans (et il en avait vingt) il refaisait chaque jour 
cette navette ; et les allumettes qu’il avait ornées 
de cet œil auraient fait plusieurs fois le tour du 
globe. 

On était au vingt mai, et le printemps, 
longtemps retardé, s’inaugurait enfin dans toute 
sa splendeur. Cette journée s’annonçait douce et 
exquise. Le soleil, déjà haut, ruisselait sur les 
toits et les pavés, dorait les bourgeons 
entrouverts, faisait miroiter les fenêtres et les 
pelouses. Partout les rites connus du 
recommencement, la poussée des ferments, le 
gonflement des germes, s’étalaient et se 
proclamaient. Il y avait dans l’air une limpidité de 
cristal et une senteur de vert nouveau. Une 
vapeur s’élevait du sol, pétillante comme une 
mousse longtemps retenue. Par intervalles 
passaient des bouffées tièdes, chargées 
d’émanations intenses, éveillant les pousses, 
semant une griserie parmi les arbres et les 
oiseaux. Le décor printanier, toujours le même, 
mais avec, ce matin, tant de fraîcheur, d’imprévu, 
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de grâce qu’on eût dit qu’il servait pour la 
première fois. Si surprenant que, sur la rue, les 
passants encore rares s’arrêtaient, envahis d’une 
langueur subite, pour admirer la lumière neuve, 
les feuilles palpitantes, et pour humer tout ce 
printemps. 

Arthur Limoges, comme tout le monde, se 
sentait pénétré de cette exubérance de vie. Mais il 
songeait aussi au tramway qui devait passer, et à 
l’appel des innombrables allumettes. C’était 
dommage de s’enfermer avec la peste, à la lueur 
jaune du gaz, par un jour pareil. Un soupir 
inconscient s’exhala de lui, et se perdit dans la 
grande mêlée des souffles. 

Il s’aperçut à ce moment qu’il n’était pas seul 
à son coin. Une jeune personne venait de s’y 
arrêter, attendant comme lui les chars. Il n’en fut 
pas surpris : c’était une demoiselle qu’il voyait là 
presque chaque jour, qui devait travailler aussi 
dans quelque fabrique. Il ne l’avait guère 
remarquée ; elle avait son affaire et lui la sienne ; 
et les filles d’ailleurs l’intéressaient peu. 
Seulement, ce matin, peut-être sous l’influence 
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vernale, il la regarda du coin de l’œil. Elle était 
mise très uniment, en costume d’ouvrage, avec 
des souliers pas trop neufs, et un chapeau de l’an 
dernier. Elle portait son goûter dans une feuille 
de journal cerclée d’une ficelle. Sa mine lui parut 
gracieuse, sa figure plaisante et tranquille. Il 
trouva ses cheveux d’une teinte admirable, sans 
remarquer que le soleil les transperçait pour 
l’heure de toute la richesse de ses ors. Elle était 
absorbée à contempler un merle qui trottinait 
dans un champ vague de l’autre côté de la rue. 

Le tramway s’attardait, et le soleil montait 
toujours. Un moment, le merle s’étant envolé, la 
petite ouvrière le suivit des yeux, et ses yeux, 
dans leur trajectoire, rencontrèrent juste ceux du 
jeune homme. 

Arthur était un garçon réservé, même 
positivement timide. Il n’eût jamais, en temps 
normal, adressé la parole à une inconnue. Mais 
aujourd’hui la chaleur, la sève ambiantes lui 
communiquaient leur élan, dilataient son 
tempérament jusqu’à l’audace. Il circulait avec 
cette brise un besoin d’expansion, une sorte de 
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fraternité entre les êtres. Est-ce que là-haut, parmi 
les branches, les moineaux hésitaient à s’aborder 
et à causer ? 

Arthur sourit, gêné quand même, et dit, 
soulevant sa casquette : 

– V’là donc les premières grives, 
mademoiselle. 

Elle ne parut pas étonnée, encore moins 
mécontente, d’une réflexion si juste. 

– Oui, fit-elle gentiment, avez-vous vu celle-
là, comme elle sautillait ? 

– Le fait est, reprit le jeune homme, qu’un 
temps comme ça donnerait envie de sauter à tout 
le monde. 

– Vous l’avez dit, approuva-t-elle ; les grives 
ont de la chance de pouvoir sauter à leur goût. 

– Au lieu de ça, continua Arthur, nous v’là 
plantés ici en attendant ce vieux tramway. 

– Dame oui, dit-elle ; il faut bien l’attendre, 
n’est-ce pas ? 

– C’est égal, on l’attend sans le souhaiter. 
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Moi, je voudrais qu’il serait déraillé là-bas, sur la 
route du Sault. Pensez, un jour pareil, aller 
s’emmurer dans les caves ! 

– Moi, c’est dans le grenier où je suis : mais ça 
n’en vaut guère mieux. 

Et un soupir voilé se répandit comme l’autre 
parmi les mille haleines flottantes. 

– C’est bien simple, reprit-il, si je m’écoutais, 
je planterais tout là aujourd’hui et je partirais en 
pique-nique. 

– Ne me le dites pas, riposta la jeune fille. 
J’attraperais la même envie. 

Une suggestion hardie, enfantine, exorbitante, 
effet direct de la brise folle et du chœur des 
moineaux qui caquetaient, s’offrit tout d’un coup 
au jeune homme, l’envahit, le conquit sans 
combat possible. 

– Si on se connaissait mieux, lança-t-il, ça 
serait encore plus tentant : ça pourrait être un 
pique-nique à deux. 

– Oui, si on se connaissait, balbutia-t-elle ; 
mais ses yeux pétillaient sous la frange brune de 
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leurs cils. 
Il reprit sournoisement : 
– Au fait, on se connaît un peu : je vous vois 

ici tous les jours, et ça me dit ce que vous êtes. Il 
n’y a qu’à vous regarder pour vous croire comme 
il faut. Si vous aviez moitié autant de confiance 
en moi, n’en faudrait pas plus. 

Elle allait répliquer, quand le sol trépida sous 
un roulement de ferrailles, et le tramway, 
débouchant d’une courbe, coupa net le fil de leur 
rêve. L’instant d’après, il s’arrêtait juste en face 
d’eux. Les deux jeunes gens, dans un sursaut, 
échangèrent un regard où se lisait un vague 
regret, hésitèrent l’espace d’une seconde, puis, 
l’air résigné, ils montèrent. 

Ils prirent place l’un près de l’autre sur la 
même banquette, et n’ajoutèrent plus une parole. 

Seulement, quand le véhicule, après avoir 
dégringolé la ville dans toute sa largeur, croisant 
le défilé hâtif des piétons et des charrettes, se 
surchargeant en route d’une foule qui devenait 
cohue, allait tourner sur la rue Craig pour prendre 
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son chemin vers l’ouest, Arthur Limoges se 
pencha vers sa voisine et, très simplement, il lui 
dit : 

– Vous comprenez l’idée. Venez-vous ? 
Et celle-ci, d’un ton ferme, répondit : 
– Je veux bien. 
Ils se levèrent d’une allure aisée, jouèrent des 

coudes parmi la masse, passèrent la tête haute 
devant le conducteur, et se retrouvèrent ensemble 
sur le pavé. 

Une fois là, ils se mirent à rire, stupéfaits et 
grisés de leur propre audace : 

– Nous en risquons un coup ! dit la jeune fille. 
Jamais je n’ai fait une chose comme ça. Et c’est 
curieux, je n’ai pas peur. 

– Moi non plus, dit Limoges, je me sens brave 
comme tout. Il n’y a pas de danger, d’abord ; sans 
ça, je vous aurais pas demandé. Y a que là-bas 
qu’ils vont nous manquer, mais pour une fois 
qu’ça nous arrive ! 

– À présent, reprit-elle, qu’est-ce que vous 
prétendez qu’on fasse ? 
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– Qu’on fasse ? Nous promener, aller devant 
nous, regarder à droite et à gauche, nous arrêter, 
repartir quand ça nous plaira, nous emplir les 
poumons, nous figurer qu’il n’y a au monde que 
nous autres et le beau printemps. Y a pas trop 
d’une journée pour ça. Tenez, pour commencer, 
allons voir le port, voulez-vous ? 

Ils y furent en quelques minutes. Les quais, à 
cette heure matinale étaient encore presque 
déserts. Ils les longèrent un temps, puis, trouvant 
un endroit propice, ils se hissèrent sur le parapet 
du mur de revêtement et s’assirent les jambes 
pendantes du côté de l’eau. 

Devant eux, le fleuve s’épandait, frémissant 
lui aussi de la vie nouvelle. Il coulait libre et à 
pleins bords, sans nulle trace de la lutte qui avait 
secoué ses glaces, sensible une fois de plus aux 
remous, aux reflets, aux souffles. Une longue 
traînée ardente le barrait vers l’est, faisant 
flamber l’île Sainte-Hélène. Ailleurs il avait 
l’éclat mat et uni d’une plaque d’acier. Par places 
le courant plus actif créait des champs de vagues 
menues dansant dans un miroitement de 
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paillettes. On distinguait sur l’autre bord, noyées 
dans la lumière oblique, les maisons blanches de 
Saint-Lambert. À droite, le pont Victoria dressait 
ses arches sur l’horizon d’un bleu intense. Et tout 
près c’étaient les bateaux, les remorqueurs, les 
barges et la nuée frêle des chaloupes, dominés 
par les colosses monstrueux des transatlantiques. 

Ils regardèrent tout cela longuement, sans se 
presser, suivant tour à tour chaque détail, 
admirant chaque forme et chaque teinte, et 
n’échangeant que de rares paroles, tellement le 
spectacle les saisissait. 

Cependant, sous leurs pieds, la vie des quais 
se réveillait. Les hommes circulaient maintenant 
autour des hangars ; les camions roulaient en 
faisant trembler les traverses ; les bateaux 
allumaient leurs feux, et de leurs cheminées 
s’élevaient des torsades épaisses. 

Soudain un sifflet strident retentit, couvrant 
tous les bruits de son vacarme, et se répercuta au 
loin sur le fleuve. C’était un grand vapeur, 
entièrement blanc, immobile au pied de la place 
Jacques-Cartier, qui venait de lancer ce rauque 
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appel. 
– Ah ! fit Arthur Limoges, c’est le bateau de 

Québec qui part. Nous allons le voir démarrer. 
– Ça va me rappeler, dit la jeune fille, la fois 

que je l’ai pris pour aller au pèlerinage. 
En effet, le vapeur s’ébranla pesamment et, 

traçant une longue courbe, il vint passer au 
devant d’eux, leur exhibant ses ponts que les 
passagers garnissaient comme de minuscules 
poupées, ses « tuyaux » à bandes noires et 
rouges, les rangs superposés de ses cabines, et 
laissant derrière lui un double sillage d’eau 
soulevée et de fumée noire. 

– J’aime à voir partir les bateaux, confia le 
jeune homme. 

– Oui, c’est bien amusant, dit-elle. On 
s’imagine partir soi-même. 

À ce moment une des dragues immenses 
ancrées silencieusement à quelques arpents de la 
rive agita dans l’air son long bras. Ils virent 
tourner les engrenages : la pelle formidable 
hésita, balançant ses tenailles ballantes, puis elle 
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plongea verticalement, faisant jaillir des cascades 
vertes. On sentit en dessous de l’eau la lutte 
sourde du monstre contre les cailloux et la glaise, 
scandée par la vapeur haletante. Puis le croc 
remonta, ruisselant d’un liquide jaunâtre, obliqua 
vers la tour voisine et, desserrant les dents, lâcha 
d’un coup son amas immonde. 

– Elle en a une mâchoire, celle-là, dit Arthur ; 
quelle bouchée ! 

– Un pauvre déjeuner tout de même, remarqua 
la fille. 

Et ils restèrent longtemps à surveiller la 
drague, pendant que sur le quai le mouvement, le 
bruit, le transport des caisses et des rails, le 
chargement des cales, le heurt des trucks et le 
grincement des machines, atteignaient maintenant 
leur apogée. 

L’ouvrière enfin rompit le silence : 
– Comme ça repose, pensa-t-elle tout haut, de 

regarder travailler les autres ! 
– Dire, s’exclama Limoges, qu’on serait à 

cette heure emprisonné entre quatre murs ! 
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– Excusez-moi, reprit-elle là-dessus, mais est-
ce que votre ouvrage serait pas dans les 
allumettes ? 

Il lui lança de côté un regard surpris. 
– C’est ça, c’est tout juste ça ; seulement, je 

me demande, seriez-vous divineuse pour le 
savoir ? 

– Je vas vous dire, expliqua-t-elle un peu 
confuse, c’est tout simple, c’est l’odeur du soufre 
qui s’attache aux habits. 

– Tiens, c’est pas mal trouvé. Eh bien, vous 
allez rire, je vous parle tout bonnement ; mais 
moi, par le même signe, je gagerais que vous 
travaillez dans le caoutchouc. 

– Vous tombez dessus en plein (sur quoi tous 
les deux s’esclaffèrent) ; je compte et 
j’empaquette les ronds pour les jarres à 
conserves ; vous savez, la maison Ledoux. On 
peut dire qu’à nous deux nous faisons un bouquet 
choisi. 

– Vous pensez, dit Arthur, qu’on n’a pas le 
temps d’aller se changer. 
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Ils s’attardèrent quelque temps encore à suivre 
le bateau de Longueuil ; puis d’un commun 
accord, ils décidèrent une excursion vers le vieux 
marché Bonsecours. 

Là ils longèrent la file excitante des charrettes 
chargées de légumes, de boudins et de beurre 
sentant bon. 

Le printemps encore était là, offrant ses 
verdures et ses primeurs. Parfois, la plainte d’un 
veau, le caquètement de poules prisonnières, 
dominait l’amalgame des bruits, évoquait les 
champs et les granges. Les ménagères, poussées 
dehors par le jour séduisant, se pressaient en 
foule, circulaient, le panier au bras, engageant 
avec les fermiers des marchandages plus vifs, 
plus éloquents que d’habitude. « Comment ! le 
beurre à trente-cinq sous ! » Cela se disait avec 
chaleur, presque avec émotion. Le fermier 
répliquait que les vaches avaient vêlé tard, que le 
lait était rare ; mais le beurre, dame, était sans 
pareil. « Goûtez, si ce n’est pas de l’amande ! » 
Et on s’entendait, on payait en riant, on se 
souhaitait au revoir. D’autres entouraient les 
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étals, lavés et grattés de frais, où parmi les 
branches de sapin trônaient les gigots écarlates et 
les côtelettes roses, autour d’un cochonnet 
couleur de crème arborant à sa queue une touffe 
de persil. Et il semblait aux deux jeunes gens que 
tout ce mouvement, toute cette vie étaient là pour 
eux, pour leur servir d’amusement et de 
spectacle. Ils firent plusieurs fois le tour du 
marché, s’intéressant à tout, examinant tout à 
loisir. Enfin ils s’arrêtèrent à l’entrée de la rue 
Friponne (dont le nom les fit rire aussi), indécis 
quant à la prochaine manœuvre. 

À ce moment, la cloche de la chapelle de 
Bonsecours se mit à tinter. Ses sons s’égrenèrent, 
familiers, parmi les timbres secs des fers sur les 
pavés et les bourdonnements de la foule. Ils 
levèrent les yeux et la virent s’agiter dans sa 
tourelle, lançant avec ses notes des reflets de 
soleil joyeux. 

– Une idée, dit la fille, entrons voir l’église 
une minute. 

Ils y furent en cent pas. Ils pénétrèrent sous la 
vieille nef après s’être signés d’eau bénite, et 
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s’agenouillèrent dans un banc. Même ici le 
printemps régnait. Une atmosphère d’encens et 
de cire emplissait les arches comme une 
émanation de fleurs et de miel nouveau. La nef 
d’argent de l’ex-voto se hérissait d’éclairs sous 
l’ardente splendeur du dehors. Les dorures de 
l’autel luisaient comme autant de flammèches. De 
larges traînées jaunes et rouges tombaient des 
vitraux peints sur les coiffes courbées des 
dévotes. La saison neuve envahissait le 
sanctuaire, fraternisait avec ses effluves 
mystiques. Le même Dieu semblait s’incarner 
dans les rayons et dans les rites ; la messe qui 
commençait prenait l’air d’un hymne au soleil. 
Les deux amis ne bougeaient pas, saisis de cette 
extase flottante, baignés et comme noyés dans ce 
matin surnaturel. Ils restèrent là longtemps, 
ouvrant toute leur âme à cette paix, priant sans le 
savoir, laissant couler d’eux-mêmes les secrets de 
leur humble vie, et ils entendirent [sans] s’en 
douter la messe tout entière. 

Dix heures avaient sonné quand, encore dans 
l’hypnose, ils se retrouvèrent sous le porche. Un 
sourire mutuel les réveilla. 
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– Ma foi, dit le jeune homme, c’est une 
chapelle dévotieuse : ça nous a reposés d’y être. 
À présent, y a-t-il quelque chose que vous 
désireriez qu’on voie ? 

– Je voudrais voir, dit-elle, une place avec de 
l’herbe, des bouquets sauvages, des bibittes, et 
avec de vrais arbres. 

Ils levèrent les yeux. Par une trouée des blocs, 
l’île Sainte-Hélène apparaissait, flottant sur l’eau 
polie comme un gros buisson d’un vert tendre. 

– Y a une fée aujourd’hui, déclara Arthur, qui 
nous apporte tous nos souhaits. Voilà vos 
herbages et vos arbres. 

Le ferry enchanté les transporta dans l’île. Il 
fallut, par exemple, que les vingt sous d’une des 
deux bourses lui restassent comme frais de 
passage. 

Là, c’était le printemps dans le printemps, le 
triomphe cumulé de toutes les forces du 
renouveau. Le feuillage perçait les bourgeons, les 
mousses perçaient le sol, les renoncules perçaient 
les mousses, les fourmis et les guêpes perçaient 
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les mousses et les fleurs. Et sur tout cela, sans 
l’entrave des cheminées, des toits, le soleil 
s’épandait à pleines ondées, à pleines trombes, 
excitant et émoustillant toutes ces vies. Le vert 
couvrait toute l’île d’une tenture unique, étageant 
ses teintes, mais décrété par une mode de saison 
impérieuse. Sous un érable verdoyant, sur un 
banc peint en vert, les deux amis s’assirent, les 
pieds dans l’herbe d’émeraude. Et presque 
immédiatement la jeune fille fit un saut : une 
bibitte verte se promenait sur son corsage. 

Les visiteurs étaient rares dans l’île à cette 
heure. Seuls des enfants passaient de temps en 
temps avec leurs bonnes. Mais un jeune chien, 
sous l’ivresse printanière, leur donnait le 
spectacle de courses folles dans les allées, de 
bonds grotesques, de tournoiements vertigineux, 
et parfois, haletant, venait s’aplatir à leurs pieds. 
Soudain il disparut à toute vitesse à la poursuite 
d’une feuille de journal que la brise chassait 
devant elle. 

Le calme rétabli les rendit à eux-mêmes. 
– Savez-vous, dit la fille, que d’avoir tant 
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marché vous creuse l’estomac ? Je suis sûre que, 
comme moi, vous mangeriez bien une beurrée. 

– Merci, je ne voudrais pas, s’excusa Arthur, 
car moi, je n’ai rien apporté : j’ai coutume de 
dîner au restaurant. 

– Mais cette fois c’est partie de campagne, il 
faut mettre tout en commun. 

Elle déficela son paquet, contenant deux 
sandwiches, et malgré ses protestations lui en mit 
une entre les mains, attendant qu’il y eût mordu 
avant de toucher à la sienne. 

– Est-ce pas drôle ? songea-t-elle tout haut, 
nous voilà à goûter ensemble, et je ne sais même 
pas votre nom. 

– C’est plus que temps que je vous le dise. 
Bien, c’est facile : je suis un Limoges, et mon 
premier nom c’est Arthur. 

– J’ai connu des Limoges à Lanoraie, dit-elle. 
Moi, je m’appelle Angélina, Angélina Clément. 

– Eh bien, mam’zelle Clément, ça me fait 
grand plaisir qu’on ait fait connaissance ; j’aurais 
pas cru, y a quelques heures, que j’aurais cette 
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chance-là. 
– C’est arrivé tout seul, reprit-elle, je me 

demande encore comment. 
Alors ils s’entretinrent un peu d’eux-mêmes, 

de leurs familles et de leur vie de chaque jour. 
Angélina vivait chez une cousine qui l’avait 
élevée après la mort de ses parents. Elle avait 
passé à Lanoraie ses premières années, et 
soupirait souvent après la belle campagne. Mais il 
fallait gagner sa vie, même à sentir le caoutchouc. 
Quand elle aurait un peu d’argent, son ambition 
était d’acheter un lopin du côté du Sault et de se 
mettre à élever des poules. 

Arthur s’épancha jusqu’à dire qu’il était 
fatigué de tremper des bouts d’allumettes ; que 
son oncle et sa tante le traitaient au mieux, mais 
qu’il s’ennuyait malgré lui d’être seul avec ces 
vieilles gens ; qu’il comptait, le prochain 
automne, s’engager aux moissons dans l’ouest, et 
peut-être rester par là-bas. 

– Rester si loin, s’exclama la fille, et ne jamais 
revenir ici ? 
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– Ça me coûtera, dit Arthur, mais quand on 
n’a pas de vrai chez soi !... 

Sur quoi, ils firent silence, songeant 
obscurément à l’instabilité des choses et à la 
brièveté des pique-niques. Et tout d’un coup le 
chien revint, plus bruyant, plus fou que jamais, et 
se mit à tourner autour d’eux avec des bonds de 
clown en délire. 

– Ce chien-là, dit Arthur, a le printemps au 
corps ; il a fait comme nous autres, il a pris un 
jour de congé. 

La collation leur parut délicieuse quoique, 
ainsi coupée en deux, elle leur laissât un brin 
d’appétit. Alors ils se levèrent et, à loisir, se 
promenèrent dans l’île, suivant les allées ratissées 
de frais, explorant les sentiers, s’arrêtant devant 
les baraques encore vides et les chevaux de bois 
muets, lançant des cailloux dans le fleuve, se 
penchant sur les premières anémones, mais 
surtout humant l’air intense et buvant les flots du 
soleil. Il était plus d’une heure quand la sirène du 
traversier hula son appel rauque. Ils furent surpris 
qu’il fût si tard et se décidèrent au retour. 
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Quelques minutes après ils se retrouvaient sur les 
quais. Incidemment, le voyage avait gobé leurs 
derniers vingt sous. 

– Ça, c’est une excursion, dit Angélina. Merci 
beaucoup, monsieur Limoges. À présent, vous 
êtes fatigué et je m’en vais regagner chez nous. 
Mais ça vous irait-il, en route, qu’on passe par la 
rue Sainte-Catherine ? Y a là les plus beaux 
magasins et j’aime tant voir les étalages. 

– Fatigué ? dit Arthur, vous ne le croyez pas. 
Et puis, rappelez-vous, nous sommes partis pour 
la journée. C’est une fameuse idée d’aller voir la 
rue Sainte-Catherine. 

Ils y montèrent sans se presser, puis 
commencèrent une longue étude des vitrines 
variées et éblouissantes. Le printemps était 
encore là dans les teintes des légères étoffes, dans 
la fraîcheur des modes nouvelles. Les fourrures 
avaient disparu pour faire place aux indiennes et 
aux mousselines. Des souliers délicats avaient 
l’air faits exprès pour fouler l’herbe des pelouses. 
Des chapeaux chargés de corolles semblaient des 
jardins suspendus. Ailleurs s’étalaient des 
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râteaux, des bêches reluisantes, mêlés aux 
paquets rouges et verts des graines de fleurs et de 
légumes ; – ou bien les instruments du sport, les 
longues lignes de bambou, les gibecières, et les 
mouches formées de plumes éclatantes. Un agent 
d’immeubles exhibait des tracés de fermes 
suburbaines, des photographies de villas à vendre 
le long de la rivière Chateauguay. Et le même 
grand soleil ruisselait sur la rue, échauffait les 
trottoirs, colorait les enseignes de tons magiques. 
Leur course les conduisit jusqu’à la rue Windsor, 
au point où les boutiques s’espacent pour faire 
place aux belles résidences. Alors ils revinrent 
sur leurs pas de l’autre côté de la rue. Tout à coup 
Arthur s’arrêta. 

– C’est bien beau de se promener, mam’zelle 
Clément, dit-il, mais je sais qu’avec cette longue 
marche vous êtes simplement affamée. Il est 
bientôt quatre heures et, grâce à votre bon cœur, 
vous n’avez eu qu’une miette à vous mettre sous 
la dent. 

Angélina se mit à rire : 
– Je ne dis pas, ma foi, que je ne supporterais 

 28



pas quelque chose ; par exemple, une assiette de 
soupe, des radis bien croquants, des patates 
écrasées, des fèves, et, vous savez, une tranche de 
rosbif. Mais vous oubliez un seul point : nous 
n’avons plus le sou à nous deux. Ça ne fait rien, 
allez ; je ne suis pas pire que vous, et nous 
souperons mieux ce soir. 

– Pas de ça, dit Arthur, il me vient une idée. 
Suivez-moi, s’il vous plaît, et ne dites pas un mot. 

Ils se trouvaient en face d’un restaurant cossu 
qui montrait par toutes ses fenêtres des rangées 
de tables luisantes. 

– Je connais quelqu’un ici, confia-t-il, le 
premier garçon, et ça me surprendrait s’il nous 
arrivait pas une chance. 

Ils entrèrent sans broncher, et se virent face à 
face avec la connaissance d’Arthur. Ce dernier 
prit de suite une contenance aisée et digne : 

– Bonjour, cher monsieur Roche, dit-il en lui 
serrant la main, je vous présente mam’zelle 
Clément, et j’aimerais à vous dire un mot. Y a-t-il 
pas quelque ouvrage ici que je pourrais vous faire 
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en échange d’un double dîner ? Il se trouve que 
nous sommes loin d’où c’que nous allons, notre 
argent a passé en route, et quelque chose à 
croquer nous rendrait service. 

Monsieur Roche les toisa bienveillamment. 
– Farceur ! dit-il enfin en tapant Arthur sur 

l’épaule, qui est-ce qui aurait cru ça de toi ? 
Asseyez-vous, mademoiselle, et toi, suis-moi à la 
cuisine. Tiens, reprit-il quand ils y furent, voilà 
une pile de plats et d’assiettes ; tu peux les laver 
si tu veux, ça te comptera pour le dîner. 

Revenu vers Angélina, il l’assura que c’était 
parfait, et qu’en une demi-heure Arthur aurait 
terminé sa tâche. 

– Est-ce que je ne pourrais pas, moi aussi, dit-
elle, être employée à quelque chose ? 

– Si cela vous fait plaisir, vous pourriez servir 
ces messieurs qui sont là, dans le coin à gauche. 
Mettez ce tablier ; vous accrocherez bien vingt 
sous pour votre peine. 

Elle s’y mit avec tant de grâce que, les 
messieurs partis, elle trouva quarante sous qu’ils 
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avaient laissés sur la nappe. 
En même temps Arthur revenait, les mains 

grasses, mais la face joyeuse. 
– Et à présent, dit monsieur Roche, leur 

offrant le menu, qu’est-ce que je vais vous 
apporter ? 

– Je voudrais, dit Angélina, une assiettée de 
soupe aux choux, une demi-douzaine de radis, 
des patates écrasées, pas mal, des fèves vertes au 
beurre et une jolie tranche de rosbif. 

– Ça sera la même chose pour moi, dit Arthur ; 
seulement, monsieur Roche, ajoutez, s’il vous 
plaît, deux cafés à la crème et deux parts de 
gâteau aux fraises. 

Quand ils eurent fini ce banquet, un bien-être 
idéal les pénétrait ; toute fatigue avait fui, et leurs 
veines pétillaient de jeunesse nouvelle. Ils 
remercièrent monsieur Roche avec effusion. 
L’horloge marquait juste quatre heures. 

– À présent ça va mieux, constata Arthur, et il 
nous reste un bon bout de temps. À mon tour de 
faire un souhait. Y a une place qui nous manque 

 31



encore et qui serait plaisante pour finir la journée. 
– Et laquelle ? dit Angélina. Puis, inspirée : Je 

gage que vous voulez dire la montagne ! 
– La montagne, sûr, répéta-t-il : pouvez-vous 

grimper jusque-là ? 
– Ça s’adonne, dit-elle, se cambrant, que je 

suis assez riche pour nous faire voiturer en haut. 
Elle étala ses quarante sous devant le garçon 

stupéfait. Ils firent signe au tramway qui, par des 
avenues ombreuses et à travers de longs détours, 
les conduisit à l’entrée du parc. Au bout de dix 
minutes, ils étaient assis côte à côte sur un banc 
isolé, tout au sommet du Mont-Royal. 

De ce point culminant, on eût dit tout le 
monde visible noyé d’une inondation de vagues 
vertes. Le flot inégal des feuillages descendait 
comme une cataracte les pentes aiguës du mont, 
s’épandait sur la ville, serpentait dans les rues, 
couvrant les maisons jusqu’au faîte. Le fleuve le 
coupait d’un courant plus sombre où circulaient 
des reflets d’or. Plus loin, il se poursuivait 
jusqu’à l’horizon par le plan uni des campagnes. 
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Une vapeur irisée s’en élevait, faite de toutes les 
effluves du sol. Le soleil, comme un feu qui va 
s’éteignant, y allumait des flamboiements 
rougeâtres. Les pétillements intenses du jour 
s’affaissaient, se fondaient dans un calme alangui 
et universel. 

De leur poste exalté, les deux jeunes gens 
embrassaient cette scène, saisis d’un enivrement 
muet, presque inconscient. Ils en suivirent 
longtemps les merveilles changeantes, le cœur 
envahi d’une paix douce. Un moment la fille se 
leva, tendant les bras d’instinct vers la lumière 
magique, et pour la première fois Arthur la vit 
réellement. Il la vit différente de celle qui l’avait 
suivi tout le jour, revêtue soudain d’une 
splendeur étrange : elle lui apparut comme une 
fée dressée dans une gloire, comme le Printemps 
lui-même vivant et souriant ; et tout à coup il la 
trouva si belle, si belle, qu’il n’osait plus la 
regarder ! 

À ce moment un roulement se fit entendre et 
se rapprocha sur la route. Une luxueuse auto 
déboucha d’un détour, puis, ralentissant son 
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allure, vint s’arrêter juste en face d’eux. Il en 
sortit un homme qui paraissait avoir trente ans, à 
la mine opulente et mis avec une élégance 
extrême. Sans regarder autour de lui, il se planta 
au bord du chemin et se mit à contempler le 
paysage avec tous les signes du ravissement. 

L’est assombri, l’ouest éclatant, le précipice 
fleuri tout près, en haut le firmament de pourpre, 
semblaient l’attirer tour à tour et exciter son 
enthousiasme. Des gestes, des exclamations lui 
échappaient. Quelque poète, eût-on jugé, en quête 
d’inspiration et d’images. Comme il changeait de 
place pour varier son point de vue, sa figure, une 
seconde, se profila du côté du banc, et Angélina 
l’aperçut. Le violent soubresaut qu’elle eut failli 
faire chavirer le siège. Un « oh ! » s’étouffa dans 
sa gorge, son visage peignit une surprise voisine 
de l’effroi. Comme Arthur, inquiet, se penchait 
vers elle, elle lui chuchota ces seuls mots : 

– Dieu ! Mon patron, monsieur Ledoux ! 
S’il la reconnaissait ! S’il la sommait 

d’expliquer sa journée perdue, son escapade avec 
ce garçon ! Ce serait le renvoi, sans compter la 
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honte, et ainsi ces belles heures se dénoueraient 
en catastrophe. Elle voyait s’avancer, prise d’un 
vague remords, le châtiment mérité, providentiel. 
Un espoir lui restait, qu’il ne s’aperçût pas de sa 
présence, passât son chemin sans la voir. 

Mais presque au même instant l’intrus se 
retournait, les découvrait sur leur banquette, et 
s’avançait tout droit vers eux. 

– Pardon, dit-il affablement, je me croyais tout 
seul, mais j’aime à en voir d’autres ici. Ça ne 
vous fait rien que je m’assoie une minute à côté 
de vous ? 

– Pour sûr que non, monsieur, dit poliment 
Arthur. 

Monsieur Ledoux s’assit et les dévisagea sans 
manifester de surprise. 

– Vous avez joliment bien fait, dit-il, d’être 
montés jusqu’ici. C’est idiot, n’est-ce pas, par un 
jour pareil, de faire autre chose que flâner ? Quel 
printemps ! Figurez-vous que ce matin j’allais 
m’enfourner dans une cave noire et manquer 
toute cette belle parade. Une fabrique, vous 
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savez, dont ils m’ont flanqué directeur, et une de 
caoutchouc encore. D’abord moi, je suis fait pour 
conduire une fabrique comme pour commander 
un cuirassé. Je voulais étudier la musique, et 
voilà où j’en suis rendu. Mais ce matin, c’était 
trop fort. Les auditeurs avaient rendez-vous pour 
me présenter leur rapport et m’attendaient avec 
leurs masses de chiffres. Cela aurait duré des 
heures ! Je me suis rendu, malgré tout, jusqu’à la 
porte ; mais là le caoutchouc m’est monté au nez, 
et j’ai vu que le soleil se moquait de moi. Merci ! 
j’ai envoyé promener les auditeurs, et je leur ai 
donné l’exemple. Je suis parti avec l’auto, j’ai fait 
le tour de l’île ; mais ça ne m’a pas contenté. 
Alors j’ai passé le pont, parcouru Laprairie, 
Caughnawaga, Chateauguay, Beauharnois, 
Valleyfield et je suis revenu par Saint-Isidore et 
Longueuil. Tout seul ! Et je vous promets que je 
ne m’ennuyais pas. Je voyais positivement 
pousser l’herbe. Non, mais est-ce assez beau, 
cette lumière, et cet air, et tout ? Que les Iroquois 
étaient heureux ! Et la senteur du caoutchouc que 
j’ai esquivée tout le jour ! Mais je ne sais 
comment, reprit-il, reniflant soudain, on dirait à 
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présent qu’elle vient me relancer jusqu’ici !... 
Puis, faisant volte-face à Angélina atterrée : 
« Vous avez fait comme moi, n’est-ce pas ? Vous 
avez dit au jeune mari : Allons voir le printemps 
sur la montagne. Je sais que vous êtes mariés, au 
fait, parce que vous êtes mis comme tous les 
jours ; si vous étiez garçon et fille, vous vous 
seriez endimanchés. Ah ! ah ! je suis, comme on 
dit, perspicace. Eh bien ! être ici à cette heure, ça 
ressuscite la lune de miel, n’est-ce pas ? Ça remet 
le cœur à neuf, ça nettoie les choses 
ennuyeuses »... 

Et, sans attendre de réponse, monsieur Ledoux 
amplifiait son monologue et ajoutait de nouvelles 
strophes à son hymne au printemps. Mais tout à 
coup, figé net dans sa rhapsodie : 

– Aïe ! aïe ! fit-il, lourdaud que je suis ! Aïe ! 
je vais m’en faire donner par ma mère !... 
Figurez-vous que la vieille dame m’avait chargé 
d’une commission pressante, et je l’ai oubliée ! 

– Vous vous excuserez sur le printemps, 
risqua Arthur Limoges. 

– Et c’est sa faute aussi, mais elle n’en croira 
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rien. Je devais, dans ma course par la contrée, lui 
trouver un jardinier et une ménagère. C’est même 
pour ça qu’elle me croyait parti. Notre villa, au 
Sault, est entourée d’un grand terrain ; il y a une 
vache et des poules, et on cultive quelques 
légumes... Comment faire à présent ? Dites donc, 
vous ne connaissez pas un couple qui voudrait 
s’engager pour ça ? Ils sont logés, nourris, et on 
les paie le mieux qu’on peut. 

– J’ai personne dans l’idée à c’t’heure, 
répondit Arthur. 

– Comment faire ? répétait monsieur Ledoux ; 
je ne peux pourtant pas recommencer demain à 
courir la province. Ces auditeurs !... Vous-même, 
vous n’êtes pas jardinier ? 

– Je peux donner un coup de bêche, dit le 
jeune homme, mais c’est à peu près tout. Une fois 
j’ai planté des tomates, et elles étaient pas mal 
venues. 

– Eh bien ! n’en faut pas tant, vous 
apprendriez vite. Et peut-être que madame saurait 
traire une vache ? Quant aux poules, c’est facile ; 
on leur jette du grain par la tête et on leur crie : 
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« Petit ! petit ! » 
Il se fit un silence. Angélina était toute rouge 

et ne savait où se tourner. Elle allait protester, 
détruire cette équivoque ; mais, alors qu’elle 
ouvrait la bouche, ses yeux rencontrèrent ceux 
d’Arthur attachés sur elle, et les mots périrent en 
chemin. Car ce regard disait une suggestion si 
ferme, une requête si humble, un espoir si 
intense, tant de tendresse offerte et de fidélité 
promise, le rêve d’un si captivant avenir, que tout 
ce qu’elle put faire fut de rougir plus fort encore 
et de baisser les yeux. 

– J’ai trait des vaches à Lanoraie, murmura-t-
elle. 

Dans l’éclair qui avait passé, Arthur Limoges 
avait lu sa réponse et n’en était pas étonné, 
quoique son cœur battît très fort. N’était-ce pas 
un jour de conquête ? Elle voulait bien, c’était 
tout naturel, et semblait décidé depuis des siècles 
infinis. Elle lui répondait simplement comme elle 
avait fait ce matin quand il avait dit : « Venez-
vous ? » Elle le suivrait partout dans la vie 
comme elle l’avait suivi pendant cette journée. Le 
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printemps était cause de tout, et souriant, les 
couvrait de son manteau rose. 

– Qu’est-ce qu’on en dit ? Je suis très sérieux, 
reprit monsieur Ledoux. 

– Monsieur, dit Limoges avec assurance, nous 
serions contents d’essayer, puisque vous nous 
croyez capables. Nous aimons la campagne et 
nous souhaitions une place comme ça. 
Seulement, pour nous préparer, ça nous prendrait 
peut-être trois semaines. 

– Trois semaines ? diable, c’est long ! Qu’est-
ce qui peut tant vous retarder ? 

– Oh ! différentes raisons. Mais moi, je 
pourrais commencer tout de suite, et elle me 
rejoindrait dans trois semaines. 

– Eh bien ! ce serait parfait. Vous me tirez une 
épine du pied. Voici l’adresse exacte ; ma mère 
vous attendra demain. Mais ne lui dites pas que je 
vous ai trouvés sur le Mont-Royal. 

Ainsi délivré d’embarras, monsieur Ledoux se 
remit à inspecter le paysage avec une faconde 
renouvelée. Mais les jeunes gens n’écoutaient 
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plus, perdus au fond d’eux-mêmes, pétrifiés de ce 
miracle. 

– Voilà, dit-il enfin, le soleil qui va se 
coucher : il faut que je redescende. Ça me ferait 
plaisir, puisque nous avons fait des affaires, de 
vous reconduire jusque chez vous. 

Ils furent repris d’une inquiétude : 
– Oh ! non, merci, dirent-ils presque 

ensemble. 
– Comment ! comment ! insista monsieur 

Ledoux, vous n’allez pas me refuser ça. 
Permettez donc, madame. 

Il ouvrit la portière de l’auto et attendit. 
Angélina la franchit, poussée par une force 
somnambulique. Le garçon la suivit, presque 
inconscient, et s’installa près d’elle sur les 
somptueux coussins. L’obligeant chauffeur prit la 
roue ; la machine dévala dans un nuage de 
poussière distinguée. Par les détours du parc, par 
les avenues vertes, par les rues fourmillantes, 
l’auto les emportait, noyées dans leur rêve, l’auto 
les promenait comme en un triomphe. 
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– Et où faut-il vous déposer ? s’enquit 
monsieur Ledoux. 

– Débarquez-nous donc, dit Arthur, en face de 
l’église du Mile-End : de là il n’y a qu’un pas 
chez nous. 

– Et pourquoi pas à la porte même ? 
– Non, devant l’église, s’il vous plaît ; nous ne 

pouvons pas rentrer tout de suite. 
Et ce fut là qu’enfin ils se retrouvèrent seuls, à 

l’endroit presque où les avait pris le matin le 
tramway fatidique. Le soleil mourait maintenant 
dans une dernière fusée d’ors rougis et de 
pourpres éclatantes. Le printemps, languide, se 
taisait, apaisait ses souffles, semblait se dévêtir 
pour un solennel repos. Mais eux ne savaient plus 
à présent si c’était le printemps qui chantait en 
eux, ou leur amour, ou leur jeunesse. 

– J’espère que tout cela est vrai, dit Arthur. 
– Ce sera vrai si vous voulez, dit Angélina. 
Ils se serrèrent la main en guise de foi jurée. Et 

tout à coup les cloches sonnèrent, disant la fin du 
jour, gaies comme pour un rite nuptial, achevant 
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de les enivrer, mettant dans leurs yeux des larmes 
heureuses. 

– Bonsoir, mam’zelle Clément, dit Arthur. 
Demain, n’allez pas travailler ; j’irai vous voir 
sur les neuf heures. 
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Rose-Anne 
 
La plage était vraiment délicieuse à cette heure 

du soir. La brise, qui avait soufflé bon train tout 
le jour, s’était subitement alanguie et glissait 
maintenant douce comme une caresse. Au fond 
de la baie fameuse, Cacouna étalait ses maisons 
blanches à toits pointus et ses cheminées d’où 
montaient des spirales paisibles. 

J’arpentais à pas lents le rivage avec mon ami 
Brunelle, un habitué de Cacouna, qui y venait 
fondre chaque année le résidu d’une fort jolie 
rente, et que j’accompagnais volontiers dans ses 
excursions sportives. 

Brunelle était un beau garçon, élégant de la 
tête aux pieds, un citadin de belle venue, qui 
faisait se retourner les filles des pêcheurs quand il 
passait le long des cabanes de la grève. 

D’ordinaire joyeux camarade, il avait ce soir-
là dans l’accent, l’attitude, quelque chose de triste 
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et de soucieux. Mais l’ombre violacée et lourde 
qui tombait sur la mer, brisée seulement de loin 
en loin par des stries rougeâtres, le clapotis 
monotone de la vague, l’envahissement 
progressif des champs et des falaises par la nuit, 
expliquaient bien un brin de mélancolie, et je 
trouvais tout naturel le silence dont mon ami 
s’enveloppait contre sa coutume. 

Soudain, il me dit : 
– As-tu lu, l’an dernier, le récit d’une noyade 

arrivée tout près de ces roches à fleur d’eau qu’on 
distingue là-bas ? 

– Ma foi, c’est un accident si fréquent, 
répondis-je, je l’aurai lu sans le remarquer. 

Brunelle continua de marcher, l’œil perdu sur 
la tache noirâtre marquant, à quelques cent 
verges, la présence de l’écueil. 

Après une pause, il reprit : 
– Le fait divers des journaux se lisait à peu 

près ainsi : « Un jeune pêcheur de Cacouna, 
Julien Déry, vient de périr, victime de son 
héroïsme, en portant secours à deux promeneurs 
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dont la barque avait chaviré sur une des battures 
de la baie. Ces derniers, un étudiant et une jeune 
fille dont on nous prie de taire les noms, ont pu se 
cramponner à l’embarcation que Déry avait 
amenée en toute hâte ; mais on ne sait comment 
le courageux marin a lui-même perdu l’équilibre, 
et les efforts de ceux qui lui devaient la vie pour 
le sauver à leur tour ont malheureusement été 
inutiles. » 

– C’est étrange, fis-je distraitement, un marin 
qui se laisse noyer à quelques arpents de la rive. 

– Je sais très bien comment cela se passa, 
reprit Brunelle, j’étais ici à cette époque même. 

Je vis, sans m’expliquer pourquoi, qu’il avait 
envie de me raconter cette histoire. 

– Et qu’y eut-il de plus que dans le fait 
divers ? demandai-je. 

– Voici. Ce jeune gandin (s’appelait-il 
Armand ?) venait souvent sur la plage où nous 
sommes à flâner en humant le salin. Et parfois il 
croisait sur la route la fille du vieux Laurent 
Dugré, un pêcheur d’ici dont tu vois la maison, la 
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troisième à gauche, avec le puits à brimbale 
devant la porte. 

Or c’était une fine créature que cette fille, 
presque trop belle pour une fille de pêcheur. Mais 
tu sais, quand elles se mettent à être belles, elles 
le sont jusqu’à l’impossible. Blonde, en dépit du 
hâle de la mer, avec un regard bleu d’une 
limpidité admirable, un visage aux lignes pures, 
sans rien de fruste ou de mal fini, une allure 
naïvement gracieuse, toute une frimousse éveillée 
et piquante. Elle allait, tantôt, un panier au bras, 
faire les provisions au village, tantôt, la main 
protégeant les yeux, interroger l’horizon pour 
voir si le père ne revenait pas. Et quand elle avait 
aperçu la barque, quelle gentille façon elle avait 
de crier : Ho ! papa ! en faisant tourner son 
mouchoir ! D’autres fois Armand la voyait à 
travers la fenêtre, en jupon et manches courtes, 
vaquer aux travaux du ménage, balayer, peler les 
patates, soulever le couvercle des marmites 
bouillantes. Elle faisait tout cela légèrement, 
comme sans y toucher, avec distinction et 
charme. 
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Un jour qu’elle revenait du rivage en faisant 
danser une brochettée de poissons, le vent 
emporta son petit bonnet, et Armand qui passait 
le rattrapa et le lui remit. Elle rougit en disant : 
« Merci, m’sieur », et cela la fit encore plus jolie. 

Depuis, les jeunes gens se saluèrent en se 
rencontrant sur la route. Armand avait appris 
qu’elle s’appelait Rose-Anne, et il lui dit une 
fois : « Bonjour, mam’zelle Rose-Anne », ce dont 
elle fut toute surprise. Il remarqua dès lors qu’elle 
se mettait à la fenêtre pour le voir venir, et qu’elle 
avait toujours, juste au moment de son passage, 
une serviette à étendre le long du chemin ou un 
seau d’eau à tirer du puits. Lui, de son côté, ne 
manquait plus un jour à son excursion sur la 
grève, et en passant devant chez le père Dugré, 
son pas se faisait d’une lenteur de tortue. 

Un jour que le soleil plombant l’avait mis en 
sueur, il s’enhardit à frapper à la porte, et 
demanda un verre d’eau. Le vieux pêcheur fumait 
sa pipe dans un coin ; il répondit placidement 
sans se déranger. 

– À vot’ plaisir, m’sieu : v’là le gobelet 
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accroché là et le siau est sur la tablette. 
Mais Rose-Anne, devenue toute rouge, s’était 

vivement élancée : 
– Pardon, monsieur, dit-elle, cette eau-là n’est 

plus fraîche : je vas aller en tirer pour vous. 
Et, sans attendre de réponse, la voilà partie 

vers la brimbale, le seau à la main, et Armand 
derrière elle, emboîtant le pas tout en feignant de 
la vouloir retenir : 

– Mais non, mademoiselle, ce n’est pas la 
peine ; j’irai moi-même. 

Ouiche ! elle n’écoutait pas et trottinait, un 
peu émue. Quand ils furent tous les deux sur le 
bord du puits : 

– C’est trop de bonté, mademoiselle Rose, crut 
devoir dire Armand. 

– Oh ! m’sieur, c’est rien du tout, ça me fait 
bien plaisir : ça sera pour la capine que vous 
m’avez ramassée l’autre jour. 

Et elle se mit à rire tout franc, découvrant ses 
dents blanches, tout en abaissant le levier au bout 
duquel le seau chantait. 
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– Vous allez me le laisser remonter, au moins, 
insista le jeune homme. 

– Non, non, j’suis bien capable, allez. 
Mais lui avait déjà saisi la perche et, chacun 

s’obstinant, ils tirèrent à deux la brimbale, leurs 
têtes rapprochées par l’effort se mirant dans l’eau 
noire et leurs doigts se touchant parfois le long de 
la chaîne mouillée. 

À dater de ce jour, Armand dut constater qu’il 
était amoureux. Le citadin blasé s’était 
positivement épris de la simple fille de la grève ; 
et celle-ci, ma foi, éblouie et flattée, laissait 
volontiers croître en elle un sentiment semblable. 

Armand ne songeait plus qu’aux moyens de 
voir plus souvent et plus longuement sa gentille 
amie. Lui qui avait amené ici un yacht superbe, 
venait louer deux fois la semaine pour ses 
promenades la vieille chaloupe du père Dugré. 
C’était une occasion d’entrer et de caqueter avec 
Rose. Il revenait à la nuit tombante, et il fallait 
rapporter les rames. Alors il se prétendait las, 
s’asseyait, et la conversation se prolongeait tard, 
le père y plaçant, par ci par là, quelques syllabes 
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et laissant les jeunes gens faire les frais du reste. 
On se disait des banalités sur les heures de marée, 
le raccourcissement des jours, les chances 
diverses de la pêche, mais avec des vivacités, des 
grâces, des sourires contenus qui étaient à eux 
seuls tout un langage. 

Pourtant, à deux ou trois reprises, Armand 
avait été désappointé péniblement. Il avait trouvé 
en entrant sa chaise occupée. Un jeune homme 
était là jasant familièrement avec le pêcheur et sa 
fille : un beau gars rustique et plein de santé, qui 
semblait chez lui dans cette maison, que le vieux 
Dugré appelait Julien tout court et qui tutoyait 
Rose-Anne !... 

Le père Laurent avait dit en le présentant : 
– C’est Julien, l’gas du voisin Lambert Déry. 

Il vient nous voir, comme ça, rapport à moé, et un 
peu aussi, j’cré ben, rapport à c’t’elle-cite. 

Et Julien avait ri largement en faisant un clin 
d’œil à Rose. 

Celle-ci avait paru gênée de voir en présence 
l’étudiant et le pêcheur, et tout de suite sa belle 
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humeur s’était figée. 
Armand put voir dès lors qu’il avait un rival 

et, qui pis est, un rival redoutable. Sans doute sa 
cravate à lui était mieux nouée et ses mains plus 
fines ; mais il n’était qu’un étranger dans 
l’humble monde dont la jeune fille faisait partie. 
L’autre était un enfant du sol, un compagnon 
connu dès l’enfance, initié aux mêmes travaux, 
parlant le même langage. Il y avait dix chances 
contre une que le cœur de Rose-Anne s’accrochât 
au cœur du marin, ne réservant au « beau 
monsieur » qu’une admiration mêlée de respect. 

Et le marin semblait conscient de sa force, car 
c’était avec une parfaite indifférence qu’il avait 
salué le « monsieur, » continuant ensuite 
l’épanchement à tu et à toi avec son amie. 

Armand se dit qu’une lutte sérieuse allait 
s’ouvrir ; mais il avait le cœur trop pris pour 
céder sans combat. Au contraire, ses visites à 
Rose-Anne se firent plus fréquentes et plus 
intimes. Un joli médaillon qu’il apporta un jour 
fut apparemment très goûté, et lui valut la 
promesse d’un « tour de voiture » en sa 
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compagnie le dimanche suivant. Le vieux Dugré, 
qui avait promené ainsi dans son temps toutes les 
belles filles de la paroisse, ne vit rien d’alarmant 
à cette politesse. 

Donc, après vêpres, un boghei flamboyant 
s’arrêtait à la porte de la masure, et Rose-Anne, 
toute fraîche dans sa robe d’indienne à picots, 
ayant mis ses gants blancs et son chapeau à 
fleurs, se disposait à y monter ; lorsque soudain, 
sortant de la cour des Déry, un autre boghei 
s’avança, au trot d’un fringant cheval bai, et 
Julien, ganté, pommadé, serré dans sa redingote 
noire, apparut sur le siège, les guides à la main. 
Julien vit bien la voiture déjà stationnée ; il vit 
Armand et Rose-Anne debout sur le seuil ; mais 
tout cela ne lui dit rien. Il n’eut même pas l’idée 
que Rose pût aller sur la route avec cet élégant 
touriste. Il arrêta donc son cheval, sauta 
agilement par terre, et s’écria : 

– Bien le bonjour, la compagnie. J’suis venu te 
qu’ri, Rose-Anne, pour étrenner mon attelage 
neuf. T’es prête à embarquer ? On va gagner le 
rang Saint-Michel, jusque chez le cousin France 
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Pitou, aller et revenir. 
Rose parut consternée. Son regard erra 

d’Armand à Julien, inquiet, presque suppliant, 
cherchant à apaiser le ressentiment qui allait 
naître à cause d’elle entre ces deux hommes. 

– Tu vois bien, mon Julien, dit-elle, que 
monsieur est déjà ici pour me prendre. Y a 
longtemps que je lui avais promis. Faut pas qu’ça 
t’ôte la bonne humeur. Ça sera pour une autre 
fois, bien sûr. 

Le grand garçon s’arrêta court, paralysé par la 
stupeur, planté tout droit dans une immobilité de 
statue. Il devint blême affreusement, et une 
grimace nerveuse tordit le coin de sa lèvre. Puis il 
regarda Armand en pleins yeux, devinant tout, 
découvrant en ce gandin mince l’adversaire, 
l’irréconciliable ennemi. Il y eut tant de colère 
dans ce regard qu’Armand crut un instant qu’il 
allait se jeter sur lui. Pourtant le pêcheur se 
contint ; il partit d’un rire saccadé, balbutiant : 

– Ha ! ha ! Excuse, Rose-Anne : j’aurais pas 
cru !... 
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Puis se jetant d’un bond sur le siège, il cingla 
de son fouet, à toute force, le cheval qui se cabra, 
effaré, et bondit au galop sur la route sableuse. 

Désormais les deux hommes se détestèrent 
cordialement. Ils évitèrent de se rencontrer chez 
Rose. Mais l’un et l’autre avait juré de gagner le 
cœur de la fille et poursuivait son but avec une 
ardeur obstinée. Lequel était le préféré ? Cela 
demeurait indécis. Qui sait si Rose ne les 
préférait pas chacun tour à tour ? L’étudiant était 
si galant, si bien mis ! mais le pêcheur était si 
franc et si joyeux ! 

J’abrège. Fatigué de lutter à chances égales, et 
de « manger de l’avoine » plus souvent qu’il 
n’aurait voulu, Armand se résolut à tenter un 
grand coup pour écraser le malencontreux rival. Il 
parla à Rose de son yacht, un bijou de légèreté et 
d’élégance, qui faisait l’envie de tous les 
sportsmen de Cacouna. Oh ! il l’aimait, son 
yacht, et ne le céderait pas pour une fortune. 
Pourtant, le croirait-elle ? il n’avait plus le goût 
d’y monter. Il lui semblait triste et vide, à présent, 
et ce serait ainsi tant que Rose-Anne ne s’y serait 

 55



pas assise. Oui, il fallait qu’elle vînt, un soir, sur 
les six heures. On prendrait des bordées dans la 
baie, et elle verrait comme c’est amusant de 
glisser sans fatigue au bercement des vagues, 
dans des bancs capitonnés de velours, les pieds 
sur des tapis, et de voir reluire les vernis, les 
beaux cuivres aux reflets du soleil mourant ! 

Rose fut séduite et accepta. Le lendemain soir, 
le yacht, lavé et astiqué, avec une flamme à son 
mât, attendait à la jetée du village, et la jeune 
fille, en y entrant, fut toute surprise de voir son 
nom, ROSE-ANNE, luisant à la proue en belles 
lettres rouges cerclées d’or. 

La brise était fraîche et la mer moutonnait un 
peu. La voile s’enfla, inclinant la légère 
embarcation qui partit en dansant sur les crêtes 
soulevées. 

Ce furent trois heures délicieuses. Jamais les 
deux amis n’avaient été si seuls ensemble. Dans 
le grand désert du ciel et des flots, leur intimité 
était complète ; une seule pensée emplissait leurs 
deux âmes. Alors mieux que jamais, Armand 
comprit avec quelle tendresse et quel respect il 
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aimait cette douce créature. Oui, il l’aimait 
sincèrement, naïvement, en dehors de tout flirt et 
de toute rouerie. Et Rose donc ! Elle était gagnée, 
conquise, elle nageait dans l’enchantement. 
Quelle féerie que ce salon flottant où elle était 
reine, ce tête-à-tête avec ce beau garçon qui 
n’était là que pour elle et qui l’entourait 
d’attentions et de gentillesses ! Elle le buvait des 
yeux, crânement drapé dans son costume clair, 
manœuvrant à la fois d’un air leste le gouvernail 
et la voile. Il était donc marin, lui aussi ! Mais 
quel autre marin que Julien Déry, avec sa blouse 
de bouracan et sa vieille chaloupe sentant la 
morue ! Et elle l’admirait, elle l’aimait, ce bel 
ami, de tout l’élan de son cœur simple et primitif. 

Ils étaient maintenant au large, et Cacouna, au 
fond de sa baie, n’était plus qu’une dentelle 
blanche sur un collier d’émeraude. Le couchant 
mettait de menus arcs-en-ciel à chaque 
moutonnement des vagues. Armand et Rose 
gardaient le silence, un silence d’amoureux, 
chargé d’aveux et de confidences. Le jeune 
homme le rompit soudain. 
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– Rose-Anne, dit-il, êtes-vous contente de 
notre promenade ? 

– Oh ! contente, monsieur ! fit-elle vivement. 
Je crois que de ma vie je n’ai eu autant de plaisir. 

– Cela ne vous ennuie donc pas d’être avec 
moi ? 

Rose-Anne leva les yeux et vit qu’Armand lui 
souriait. Elle sourit, elle aussi, un peu troublée, et 
répondit : 

– C’en a pas l’air. 
– Mais s’il s’agissait d’y rester longtemps, 

qu’en diriez-vous, Rose-Anne ? 
Elle ne comprit pas bien la phrase adroite. 
– Ma foi, dit-elle, ça serait facile ; mais v’là le 

soleil couché tantôt : va bien falloir qu’on s’en 
retourne. 

– Ce soir, sans doute ; mais après, plus tard, 
est-ce que cela vous irait d’être avec moi très 
longtemps, toujours ? 

Rose-Anne eut un violent soubresaut ; un flot 
de sang monta à ses joues ; ses yeux prirent 
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soudain une expression de douleur criante. Puis, 
la tête dans les mains, elle fondit en sanglots. 

– Mon Dieu ! qu’est-ce ? cria le jeune homme. 
Comment vous ai-je fait de la peine ? 

Mais elle pleurait, gémissait tout haut sans 
répondre, cachant son visage de ses doigts, en 
proie à un chagrin sans nom. 

– Par pitié, Rose, qu’avez-vous ? répéta 
Armand. 

– Non, non, dit-elle enfin au milieu de ses 
larmes, c’est pas possible ! j’suis pas assez 
demoiselle pour vous. 

Armand aurait voulu s’élancer près d’elle, lui 
parler tout bas, lui faire comprendre à force de 
caresses toute la sincérité de ses paroles. Mais le 
vent soufflait en bourrasque, et cette damnée 
manœuvre le retenait. Alors, en priant et 
suppliant, il obtint qu’elle l’écoutât un peu. Et là, 
d’un coup, sans rien garder, il lui dévoila tout son 
cœur. Oui, il était possible qu’elle fût avec lui 
toujours, puisqu’il l’aimait. Entendait-elle cela ? 
Il l’aimait sérieusement, de cet amour dont se 
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soudent deux existences. Il était maître de son 
cœur et librement il le lui offrait, d’un choix 
arrêté et réfléchi. Que lui importait qu’elle fût 
fille d’un pêcheur ? Elle ignorerait l’art de pincer 
les lèvres et de faire d’exquises révérences ? Il se 
garderait bien de le lui apprendre. Elle ne jouerait 
pas du piano ? C’était une distinction. Mais par 
contre, elle était belle comme une princesse, et 
bonne, et dévouée et douce : cela lui suffisait, 
c’était ce qu’il voulait dans une compagne. Et 
c’est pourquoi il l’avait aimée du jour de leur 
première rencontre. Et maintenant, loin de se 
croire au dessus d’elle, il se mettrait à ses genoux 
pour qu’elle daignât, elle aussi, l’aimer un peu. 
Elle voyait bien que « c’était possible ! » 

À mesure que ces arguments, et d’autres 
encore, se déroulaient, Rose-Anne relevait la tête. 
Chaque parole séchait une larme et réprimait un 
sanglot. Quand Armand eût fini, il la vit, la figure 
rougie encore, mais rayonnante, lui jeter un 
regard chargé de tendresse. Puis, joignant les 
mains, extasiée, émue au plus profond d’elle-
même : 
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– Armand, dit-elle, c’est donc vrai ! Moi qui 
vous aimais tant, et qui jamais, jamais, n’aurais 
osé vous le dire ! 

Ils revenaient maintenant vers la rive, le cœur 
noyé de bonheur intime. Leurs confidences 
étaient devenues toutes calmes, toutes 
fraternelles. C’étaient deux êtres n’ayant déjà 
qu’une vie, qu’une pensée, qu’un espoir. 
Cependant le ciel brunissait, et l’embrun soulevé 
leur fouettait le visage. Le yacht dansait 
immodérément sur la mer démontée. Là-bas 
commençaient à reparaître, dorées des derniers 
reflets crépusculaires, les cabanes de la grève. 

– Nous allons droit chez vous, Rose-Anne, dit 
Armand, mettant la barre sur la maison du père 
Dugré. 

– Oui, filons vite, mon beau marin, car la nuit 
sera bientôt descendue. 

Et comme ils filaient, en effet, par ce vent 
endiablé qui tordait la voile, et dont la poussée 
soulevait l’embarcation comme une mouette prête 
à s’envoler ! C’était émouvant de glisser si vite, 
et de voir grandir d’instant en instant les rocs, les 
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arbres, les promeneurs le long de la route, et 
comme fond de décor, à gauche, le pêle-mêle de 
la petite ville, à droite les coteaux de blé-d’inde et 
de sarrasin en fleur. 

Ils n’étaient plus qu’à quelques arpents de la 
côte, quand Rose-Anne poussa une exclamation 
étonnée, où perçait une pointe d’inquiétude. 

– Armand, dit-elle, vois donc cet homme 
debout sur la grève et qui nous regarde venir. 
C’est lui, je gage, qui nous a reconnus ; il va 
encore prendre çà de travers. 

– Qui, lui ? fit Armand, distinguant en effet là-
bas un jeune homme de haute taille, en habits de 
pêcheur, qui semblait suivre avec attention tous 
les mouvements de la barque. 

– Julien, Julien Déry... C’est d’valeur tout de 
même... 

Mais elle s’interrompit soudain, et son regard, 
son attitude prirent une expression d’angoisse et 
d’effroi. Elle étendit la main vers un point 
noirâtre qui venait d’émerger à quelques brasses 
seulement en avant de la barque, et que la lame 
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couvrait et découvrait tout à tour. 
– Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle, la batture, là, on 

va dessus !... 
Au même instant, un choc violent secoua 

l’embarcation, qui craqua sinistrement dans 
toutes ses jointures. Le mât s’abattit avec fracas. 
La proue vola en morceaux, livrant passage à une 
vague énorme. Le yacht venait de se briser sur la 
roche à fleur d’eau que je te montrais tout à 
l’heure. En une seconde il chavira, précipitant à 
la mer les deux jeunes gens. 

Mais à leur cri de détresse un autre cri avait 
répondu sur la rive. Prompt comme l’éclair, 
Julien Déry s’était jeté dans une chaloupe, et déjà 
il ramait vers eux de toute la vigueur de ses 
muscles. 

Armand et Rose-Anne étaient remontés à la 
surface, mais, malgré leurs efforts, ils ne 
pouvaient s’accrocher ni à la roche glissante qui 
ne leur offrait aucune prise, ni au yacht dont la 
vague emportait au loin les débris. À chaque 
instant la houle les recouvrait, paralysant leurs 
mouvements, leur coupant la respiration, les 
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empêchant de se rejoindre pour se porter secours. 
Une trentaine de pieds les séparaient, et ils 
luttaient, chacun de son côté, impuissants, se 
sentant faiblir, déjà prêts à s’abandonner à l’onde 
fatale. 

Mais non, voici un clapotis de rames, et la 
voix de Julien qui crie : 

– Courage ! Rose-Anne, me v’là ; tiens bon 
encore une minute ! 

Et la voix se rapproche, tandis que les deux 
naufragés rassemblent leurs dernières forces. 

Enfin, tout à côté de la jeune fille, vient de 
surgir l’esquif sauveur. Deux bras vigoureux ont 
saisi Rose et l’ont ramenée dans la barque, 
épuisée, mais pourtant encore consciente d’elle-
même. 

– Vite, vite, à c’t’heure ! dit-elle en 
s’affaissant, Armand, plus au loin, allons vite ! 

Mais le grand gars a soudain dans les yeux un 
éclair étrange ; un pli dur se creuse sur son front. 
Il est debout dans la barque et regarde tout 
autour, sans rien faire, sans avancer. 
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– Armand, sauve Armand ! répète Rose-Anne, 
mais dépêche-toi donc ! 

– Ous’qu’il est ? Je l’vois pas, dit Julien d’un 
ton sec et froid comme une lame d’acier. 

– Mais là, là !... 
Au même instant, Armand, qui est à bout de 

forces, qui se maintient à peine sur l’eau et que la 
vague éloigne toujours, jette un appel rauque, 
déchirant, qui gargouille et s’étrangle dans son 
gosier : 

– À moi ! À moi ! Je n’en puis plus ! 
Mais Julien, lui, ne s’émeut pas, ne se presse 

pas. Il se rassied et se met à ramer dans la 
direction de ce cri. Il rame à petits coups, à 
saccades espacées, et l’on dirait vraiment qu’il ne 
trempe à l’eau que le bout de ses avirons. 

– Jésus ! on n’avance pas, crie Rose-Anne 
affolée. Plus vite, Julien, pour l’amour de Dieu ! 

Alors Julien s’arrête tout à fait ; il relève les 
rames, et, d’un accent où s’affirme une résolution 
farouche : 

– Ben ! non, y a pas moyen, y a trop d’vent ; 
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v’là la roche devant nous, il arriverait un aut’ 
malheur. 

Cette fois, Rose-Anne a tout compris. Devant 
la pensée homicide qui s’avoue, le désespoir lui 
rend soudain des forces décuplées. Elle se jette 
sur les rames en criant : 

– Misérable ! va-t-en ! laisse-moi faire : je le 
sauverai, moi, si t’es trop lâche ! 

Alors Julien s’est levé, pâle comme un 
fantôme, l’œil flambant d’un feu sombre, et, 
d’une voix où la haine, la jalousie, la folie 
mettent un frémissement sinistre : 

– C’est bon ! oui, je m’en vas ! si tu veux le 
sauver, sauve-le toute seule ! 

Et, étendant les deux bras, il s’est lancé 
lourdement dans la mer. 

Tu comprends, il ne cherchait pas la mort : les 
gars de notre peuple ne se tuent pas par dépit 
d’amour. Il voulait seulement, aveuglé de colère, 
se mettre hors de l’action, laissant son rival à son 
sort, et gagner la rive à la nage. Mais ses pensées 
bouleversées paralysèrent ses forces, et il 
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succomba à moitié chemin. 
 
Mon ami s’était tu, comme oppressé par 

l’émotion de ce souvenir tragique. 
Nous marchions maintenant tous deux dans 

l’ombre épaissie, et la nuit sans lune confondait 
le fleuve, la plage et le ciel dans une même 
ténébreuse immensité. 

– Et Armand ? demandai-je, saisi moi-même 
par l’inattendu de ce dénouement. 

– La jeune fille arriva juste à temps pour le 
recueillir au moment où il allait s’enfoncer pour 
la dernière fois. 

Après un silence, il reprit, en scandant chacun 
de ses mots : 

– Crois-tu que j’ai vu la mort d’assez près 
durant cette soirée ? 

– Ah ! c’était toi ?... Je le pensais... Mais 
Rose-Anne alors, qu’est-elle devenue ? Comment 
se fait-il ? 

– Rose-Anne, mon cher ? Eh bien ! c’était 
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Julien qu’elle aimait. 
– Allons donc ! 
– Rien de plus vrai ; ou du moins, elle l’aima 

depuis d’un amour posthume dont rien ne put la 
distraire. Par un étrange phénomène, Julien mort 
absorba toutes ses pensées, devint pour elle 
l’objet d’un culte passionné et attendri. Le rude 
pêcheur avait pris un moyen violent mais efficace 
de gagner le cœur qu’il voulait. C’est avec une 
exaltation émue que Rose, dès ce moment, me 
parlait de lui, et je voyais à son souvenir son 
cœur se gonfler de sanglots. Elle passait des 
heures sur la plage en face de l’endroit où il avait 
disparu après l’avoir sauvée. Un jour elle me dit : 
Oh ! si nous n’avions pas fait cette promenade de 
malheur, mon pauvre Julien ne serait pas mort ! 
Dès lors, tu le comprends, ce fut fini entre nous 
deux : sans nous être querellés ni brouillés, nous 
cessâmes de nous voir. Ce naufrage avait épargné 
nos deux vies, mais, en engloutissant nos beaux 
rêves ; et notre amour gisait là, noyé et mort avec 
le cadavre de Julien, dans le remous de la roche 
traîtresse... 
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Nous passions, à ce moment même, devant la 
maison du père Dugré, dont la fenêtre s’éclairait 
d’une lueur fumeuse. Nerveusement, Armand me 
serra le bras. Une blonde jeune fille allait et 
venait dans l’unique pièce, finissant de ranger les 
objets du ménage avant le repos de la nuit. Au 
bruit de nos pas sur la route, elle s’arrêta, fixant 
la fenêtre, et le pur ovale de ses traits, la douceur 
bleutée de son regard apparurent en pleine 
lumière, enveloppés de grâce attristée et 
songeuse. 

Nous la contemplâmes, un instant, pensifs tous 
deux. Puis Armand m’entraîna avec un soupir, 
comme ressaisi brusquement d’une souffrance 
mal éteinte. 

– C’est égal, murmura-t-il entre les dents, elle 
est trop belle pour une fille de pêcheur... 
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Sympathies 
 
Nous causions, Georges Hamel et moi, des 

lois qui régissent nos sympathies. Vous 
demandez qui est Georges Hamel, naturellement. 
C’est un garçon qui foisonne de qualités, mais 
qui n’a pas de chance. J’entends que son cœur 
n’en a pas. Ce cœur a cherché toute sa vie le beau 
papillon de l’amour, et n’a trouvé que des 
chenilles. Hamel est une âme idéaliste et tendre, 
pour qui l’amour est le pôle magnétique de l’être, 
ayant la justice pour équateur. C’est un 
enthousiaste de la beauté, qu’un pic de montagne 
extasie, qu’une branche de mimosa transporte. 
Mais la beauté féminine surtout l’hypnotise ; elle 
concentre pour lui toute la splendeur du monde ; 
il ne l’aborde qu’avec une adoration tremblante. 
« Il y a, m’a-t-il dit, des profils de femmes qui me 
rendent complètement fou. » Il est très généreux, 
loyal comme plusieurs chevaliers et incapable 
d’une bassesse. Il a une figure pâle de romantique 
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attardé, moins la chevelure, et ses traits, à défaut 
de charme bien défini, ont celui de leur 
expression sérieuse et ouverte. Sa culture mentale 
est intense, sa curiosité omnivore et insatiable. Il 
a tout lu, depuis Confucius jusqu’à Bernard 
Shaw, depuis Pétrone jusqu’à Henri Barbusse. Il 
a même lu saint Augustin et sainte Mechtilde. Je 
l’ai trouvé un jour absorbé dans une table de 
logarithmes. Il cause de tout avec un singulier 
mélange de philosophie et de poésie, toujours 
prêt à s’emballer pour le sentiment contre la 
raison pure. Ses opinions sociales sont avancées 
et naïves : celles de Tolstoï amalgamées à celles 
de Lénine ; la théorie d’un chambardement 
universel qui s’interdirait d’écraser une mouche. 
Bref, Georges Hamel est un charmant homme et 
un délicieux ami. 

Comment s’expliquer alors qu’à l’âge de 
trente-cinq ans il n’ait encore allumé nulle part la 
flamme glorieuse, qu’il reste ainsi muré dans son 
exil intime et dans son ennui ? Ce n’est pas faute 
d’aimer lui-même : il s’attache comme la vigne 
sauvage et prend feu comme l’amadou. Il cherche 
éperdument l’âme-sœur, il la désire de toutes ses 
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fibres, il lui tend des mains presque suppliantes. 
Et immanquablement elle lui échappe. Il croit 
l’apercevoir à quelque tournant de la route : il 
rêve aussitôt de sources chaudes, de coupes 
débordantes, d’ors, de symphonies et de rayons ; 
mais la reine apparue se transforme à vue d’œil, 
comme dans les contes, en fée boiteuse qui le 
repousse et se moque de lui. Ce quignon est si 
reconnu qu’un de nos camarades l’a baptisé Les-
Vaines-Tendresses. Quant à moi, il me représente 
Éros enchaîné, la quatrième Danaïde, et le 
Tantale du vingtième siècle. 

Il y a des raisons, et mon ami les connaît 
toutes, et cela fait partie de sa souffrance, car il 
s’analyse, il s’analyse ! 

Ainsi, il sait qu’il n’a pas de stratégie. Il 
ignore les ruses, les camouflages, les retraites 
feintes, les avances masquées, tout l’appareil de 
l’encerclement et de l’assaut par lequel se force 
l’amour. Il ne regarde pas la femme comme une 
proie qu’il faut conquérir dans une complication 
d’affûts, de poursuites et de surprises. Pour lui, 
l’amour est une tendance mutuelle, une attraction 

 72



simultanée qui doit s’établir avec l’assurance et la 
sérénité d’une loi. Son progrès est normalement 
aussi calme que l’épanouissement d’une corolle. 
Les deux êtres « touchés » convergent l’un vers 
l’autre sans plus d’effort que des tiges aimantées. 
Si l’un des deux résiste, c’est simplement le signe 
d’une polarité contraire, cela prouve qu’il relève 
d’un autre rayon d’influence, et alors c’est folie 
de s’insurger. Donc, il lance un appel, un signal, 
puis il écoute, escomptant une réponse ; il fait 
deux pas, comme dans le menuet, puis il attend 
que la vis-à-vis se rapproche. Si rien ne s’émeut 
et ne vibre, il se replie, il s’efface discrètement. 
« Vais-je essayer, dit-il, de bousculer leur liberté, 
d’entrer par effraction dans leurs grâces ? Insister 
quand on vous refuse, mais c’est mesquin, mal 
élevé, mon cher ! » Vous pensez si ce fatalisme 
timide lui réussit. La moitié de l’amour, pour la 
femme, n’est-ce pas ? c’est l’excitation de la lutte 
et l’ivresse de la défaite. Elle veut être traquée, 
réduite et emportée sur les épaules comme au 
temps de l’homme des cavernes. Devant l’attaque 
elle fuit, en tournant la tête, par exemple, goûtant 
l’orgueil d’être suivie. Atteinte, elle regimbe et 
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joue des griffes : il est si doux d’être terrassée ! 
« Pourquoi, dis-je un jour à l’une d’elles, 
n’encouragez-vous pas Georges Hamel ? Voyez 
donc comme il vous regarde ! » – « Ah bien ! fit-
elle avec une moue, il m’en faut plus que ça pour 
me remuer ! » Vous avez justement le mot de 
l’énigme : il ne les remue pas ! 

Et puis, il a une manie qui lui est fatale : il 
s’imagine qu’on peut concilier la liberté avec 
l’amour. Il caresse la notion d’un attachement 
absolu, total, qui n’entraînerait aucune servitude, 
qui n’aurait, si l’on veut, d’autre chaîne que lui-
même. On n’a pas le droit, prétend-il, d’aliéner 
son être moral ; tout ce qu’on peut, c’est de se 
donner tout entier, à chaque jour et chaque heure, 
par un choix constamment renouvelé. On ne peut 
promettre à une femme, même à la plus chère, de 
l’aimer à jamais et uniquement : le cœur a sa vie 
indépendante, incoercible, échappant aux contrats 
et aux hypothèques. « Seulement, ajoute-t-il, une 
fois vraiment livré, il ne se reprend plus sans 
raisons majeures : c’est sa nature même et sa 
loi ». Vous voyez d’ici quel accueil ces théories 
reçoivent d’une assemblée de belles disciples. 
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« Comment ! mais c’est l’amour libre, cela ! » 
clament-elles effarouchées, « quelle horreur ! » 
Eh ! non, c’est seulement l’amour qui voudrait se 
croire libre. Au fond, Hamel ne cherche qu’à 
s’enferrer, qu’à s’inféoder corps et biens : il est 
fidèle comme un toutou, constant comme une 
fonction algébrique. La femme qui l’aurait 
captivé posséderait un esclave enthousiaste : il 
l’épinglerait, il la chausserait, il promènerait son 
caniche. Seulement, il ne voudrait pas sentir que 
c’est son devoir. Il déteste la jalousie, cette fièvre 
mentale qu’on a bien définie : l’instinct de la 
propriété poussé jusqu’au délire ; il la juge une 
mainmise brutale sur l’être d’autrui, une forme 
arrogante de l’égoïsme. Mais celle qu’il aimerait 
n’aurait pas lieu d’être jalouse. Seulement, 
seulement, elles ne le savent pas ! 

Georges Hamel, en tout cas, en raison même 
de ses avatars multiples, est devenu un expert 
dans les choses du cœur. Nul ne connaît mieux 
que lui la carte du Tendre, nul ne sait mieux 
dérouler les ressorts du sentiment, en saisir les 
forces motrices, en peser les actions et les 
réactions. Et nous en étions à scruter, au fil de 
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l’idée, ce monde des sympathies humaines qui, 
en le torturant, l’intéresse par dessus tout. 

– J’ai remarqué, dit-il, que l’identité des 
pensées, des goûts, des tendances morales, est 
bien loin de suffire à la sympathie. On croit assez 
que deux âmes s’attirent quand elles se 
ressemblent. C’est une formule commode et à 
première vue solide, mais que l’observation 
ébrèche joliment. On voit mille fois, n’est-ce pas, 
les plus entiers contrastes entre des âmes 
passionnément éprises ? Exemples : Éloa et 
Satan, Mars et Vénus, notre ami Naud, artiste, 
flâneur et mondain, adoré de sa femme pratique, 
active et dévote. Non, l’attrait sympathique 
plonge plus loin dans l’être que la couche des 
dispositions mentales : il dépend de causes plus 
secrètes, englobant à la foi l’âme, le corps, le 
tempérament, le caractère, l’ego lui-même en ce 
qu’il a de plus essentiel et de plus subtil. Et ce qui 
le suscite, ce n’est pas tant la similitude que 
l’adaptation, l’harmonie, les tons se complétant 
l’un l’autre, la vibration synchronisée et formant 
accord. 
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Parfois, à la lecture d’un livre, on voit 
reflétées dans ses pages ses propres pensées, ses 
propres émotions, toute la structure de son être 
idéal et sensible. Il semble que tout ce qu’on lit, 
on l’avait éprouvé, conçu, qu’on le crée et 
l’exprime presque autant que l’auteur lui-même. 
Des opinions qu’on caressait secrètement, des 
élans intimes qu’on croyait exclusivement siens, 
apparaissent là en pleine lumière, jaillis d’une 
âme qui a vécu peut-être à des milliers de lieues 
ou d’années. Il y a concordance parfaite, entente 
dans toutes les directions, entre cet esprit et le 
nôtre ; tout ce qu’il émane entre en nous par des 
avenues toutes ouvertes. On se dit : cet homme 
est mon frère ; nous sommes deux copies du 
même type, deux incarnations d’une seule idée. 
Que je voudrais le voir, le connaître ! Quelle 
sympathie complète s’établirait entre nous deux ! 
Les entretiens délicieux que nous aurions 
ensemble ! Le charme inouï d’une vie commune ! 

J’ai senti cela, pour ma part, en lisant 
Augustin d’Hippone : cet Augustin artiste, 
rêveur, philosophe, homme du monde, affamé de 
science, enflammé de passion pour la beauté sous 
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toutes ses formes ; et si moderne, si moderne, 
qu’on se l’imagine aisément arpentant le 
boulevard Montmartre ou disant des pantoums 
dans un cénacle décadent ; l’Augustin des 
Confessions, des Lettres et du Livre de la 
Musique ; celui que tenaillaient à la fois l’amour 
de Dieu et l’amour de la femme ; celui qui n’a pu 
se résoudre à damner Platon. De me trouver si 
semblable à lui, si vibrant à son unisson à travers 
une pareille distance, m’apparaissait presque un 
miracle. « Augustin, me disais-je, c’est moi, 
Hamel, moins le génie ; avec cette nuance encore, 
mais qui maintient une sorte d’équilibre, qu’il a 
eu toute sa sainteté à la fin, et moi au 
commencement. Pourquoi n’ai-je pas vécu près 
de lui, assis à sa table, comme son ami 
Alypius ? » Eh bien ! réflexion faite il n’est pas 
sûr du tout que j’eusse pu vivre dix minutes avec 
l’Augustin en chair et en os. Peut-être nos 
tempéraments individuels eussent-ils été comme 
l’eau et le feu. Peut-être, dans un coin de l’esprit, 
portait-il quelque trait répugnant au mien dont ses 
livres n’ont gardé nulle trace, ou dans son être 
externe quelque manie, ne fût-ce qu’une façon de 
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marcher, de traîner sa toge, qui m’eût semblé 
insupportable. J’y songe, je crois qu’il m’eût 
horripilé à manger constamment des figures, 
comme il faisait, étant manichéen, pour délivrer 
les âmes captives. Ou bien je lui eusse déplu moi-
même, ce qui est plus probable, et l’euphonie eût 
péri de ce côté. Bref, j’ignore tout à fait si mon 
attrait intense pour le penseur et l’écrivain se fût 
étendu à l’homme. 

J’ai goûté la même consonance avec Jean-
Jacques Rousseau et l’italien Rosmini. Rousseau, 
tel qu’il se peint lui-même, tel qu’il vit dans ses 
livres, est simplement irrésistible. Si ardent, si 
sensible, si généreux ! si humain malgré son 
génie, si loyal jusqu’en ses faiblesses ! J’ai vécu 
avec lui sa jeunesse bohème, sa solitude à 
l’Ermitage, à l’Île Saint-Pierre, où il créait 
d’inspiration une nouvelle esthétique et un 
nouveau code social. J’ai eu pour lui un culte, un 
attachement personnel, jusqu’au jour où l’étude 
plus creusée de mon idole en a gratté presque 
toute la dorure. Et j’ai vu, à côté du Rousseau 
splendide de l’Émile, le lettré vaniteux, le 
Diogène poseur, le misanthrope ingrat, le 
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neurasthénique égoïste faisant porter à tout le 
monde le poids de son hypocondrie et de sa 
gravelle. Deux hommes absolument divers 
assemblés en lui : l’être droit, chaleureux, ouvert 
aux abnégations les plus hautes, apôtre d’une 
morale puisée aux sources même de la nature ; et 
le détraqué qui met sa famille aux Enfants-
Trouvés, qui croit voir l’univers armé contre lui, 
et qui se promène dans les rues en robe de coton 
blanc. Où donc allait ma sympathie ? À un 
Rousseau charmant, divin presque, mais qui 
n’existait qu’en peinture. 

Parmi les contemporains, Loti surtout m’a 
charmé et captivé. Un errant nostalgique comme 
moi, avec cette différence que c’est le tour du 
monde mental que j’ai fait plusieurs fois, au lieu 
d’encercler la boule terrestre. Mais émus tous 
deux des mêmes rêves et poursuivant les mêmes 
fantômes : connaître, admirer, aimer. Dans ses 
odyssées innombrables, à Tahiti ou à Stamboul, à 
Bénarès ou à Nagasaki, j’ai cru être pour lui un 
autre frère Yves. Je sens les choses comme il les 
sent ; je les dirais comme lui, si je le pouvais. Il 
me peint, il me définit en se racontant lui-même. 
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Mais quand j’examine les portraits d’un sou 
accolés parfois à ses œuvres, croirais-tu que je 
suis figé tout de suite ? Il y a quelque chose dans 
ses traits qui coupe mon intimité, quelque chose 
de froid comme l’acier, de hautain, de réservé, 
d’incommunicable. Je me dis que l’âme qu’ils 
recouvrent n’a jamais livré son secret, que vingt 
volumes de confidences l’ont laissée isolée et 
inaccessible ; et en m’éloignant malgré moi, je le 
plains mieux de son ennui. D’ailleurs, pourrait-il 
s’établir une camaraderie réelle entre un officier 
de marine et un enragé pacifiste ? Je n’ai donc 
comme ressource, pour conserver mon Loti 
imaginaire, que d’oublier son existence et de 
tourner sa photographie au mur. 

– C’est peut-être différent avec les femmes ? 
interposai-je. 

– Différent, oui – c’est-à-dire encore plus 
énigme. Avec les femmes, mon cher, la 
sympathie ou l’antipathie tiennent à des causes 
microscopiques, à une ligne, au jet d’un regard, à 
la place d’un cheveu, à l’intonation d’une parole, 
à des atomes que les sens ne perçoivent même 
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pas. C’est une emprise subite, impérative, 
presque toujours inexplicable. Rien de moins 
raisonné ni de plus fantasque. Tiens, je vais te 
conter une drôle d’aventure tirée de mon 
catalogue d’expériences. Tu n’as que faire de 
savoir les dates, mais ça m’est arrivé il n’y a pas 
vingt ans. 

Je m’amusais un jour à parcourir, dans une 
revue, la page de la « Petite Correspondance », ce 
bureau d’échange des cœurs incompris, cette 
station d’où les âmes en peine lancent des appels 
dans l’inconnu, cherchant à ébranler autour 
d’elles une série d’ondes contagieuses. Parmi une 
quantité de messages simplistes énoncés en des 
styles funambulesques, je remarquai une note, 
signée Adrienne, à cause de sa correction, de sa 
réserve, et des dessous que j’y croyais découvrir. 
L’auteur se disait isolée au milieu d’une foule 
étrangère, incapable de plier aux notions 
communes son esprit indiscipliné, et son cœur à 
des relations futiles. Elle voulait un 
correspondant, un seul, qui souffrît comme elle 
de la solitude, et qui n’eût pas les idées de tout le 
monde. Elle ne lui promettait qu’une réciprocité 
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de franchise, et se défiait d’avance de toute autre 
attente. Je crus sentir sous ces formes calculées la 
plainte d’une sensibilité délicate et d’une 
mentalité ardente. La détresse qu’elles 
manifestaient répondait si bien à la mienne qu’il 
me prit fantaisie de l’explorer. J’envoyai une 
réponse à Adrienne. Il fallait l’adresser à la revue 
même, qui se chargeait de la transmettre. Ainsi 
l’incognito était gardé aussi longtemps qu’on le 
jugeait bon. J’expliquais dans cette lettre 
l’impression sympathique que j’avais reçue, 
l’apparente ressemblance de nos deux vies, ma 
prison bâtie comme la sienne dans le désert 
sentimental, et l’espoir que nos deux esprits, dans 
un monde éthéré au moins, se reconnaîtraient 
fraternels. Je la questionnais sur ces « idées 
rares » qu’elle voudrait voir dans un ami, 
l’assurant que les opinions osées et les théories 
impossibles avaient toujours été mon fort ; mais 
j’avouais un doute qu’elle fût si avancée elle-
même dans l’individualisme, car jamais encore je 
n’avais rencontré une femme dégagée pleinement 
du moule de ses ambiances et de son berceau. 

Une réplique m’arriva, sans indication 
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d’origine, d’une écriture fine et nerveuse, d’une 
langue et d’une orthographe plus que passables ; 
et comme substance, mon cher, charmant, enlevé, 
délicieux ! Pas l’ombre d’affectation ni de 
pruderie. La confession toute simple d’un état 
d’âme inquiet et impatient ; la fatigue des 
routines veules et des attitudes commandées ; 
l’aveu voilé de déceptions subies ; l’indice, ça et 
là, de lectures, de goûts artistiques difficiles et 
justes ; l’intérêt attendu d’un croisement d’idées 
avec un esprit un peu utopiste, un peu hors 
d’alignement, dans un monde où tous les esprits 
semblent taillés à la même mesure ; et l’assurance 
qu’en fait de « sauvagerie », à en croire sa 
réputation commune, elle pourrait me rendre des 
points. « Entre plusieurs épistoliers, ajoutait-elle, 
je vous garde, vous, parce que vous me 
ressemblez et que vous êtes triste. » 

Ce fut le début d’une correspondance 
poursuivie pendant plusieurs mois avec un plaisir 
mutuel. De mon côté, ce devint bientôt de 
l’enchantement. Cette intelligence féminine était 
la plus prompte, la plus ouverte que j’eusse 
jamais trouvée. Elle saisissait tout, elle absorbait 
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tout sans effort, et ce qu’elle ne savait pas, elle le 
devinait. Elle entrait de plein pied dans mes idées 
les plus saugrenues, tout en les rectifiant d’un 
coup de barre pratique. Elle-même avait des 
inventions originales et étonnantes. Nous avions 
les mêmes préférences : elle aimait comme moi 
Gluck, Rameau, Rodenbach, Francis Jammes et 
Andrea del Sarto. Son caractère en même temps 
se révélait spontané et noble ; son cœur, malgré 
sa discrétion voulue, trahissait de l’élan et de la 
chaleur. Je paraissais l’intéresser, occuper une 
place dans sa vie. À force de nous entendre en 
tout, nous en étions venus à une intimité très 
confiante ; et quant à moi, c’était fatal, l’amour se 
glissait là-dessous tout doucement. Conçois-tu 
ça ? L’âme assortie, l’âme-sœur, je l’avais 
trouvée ! 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que j’ignorais tout 
le temps où vivait ma chère inconnue ; et elle ne 
se pressait nullement de me l’apprendre. Ses 
lettres m’arrivaient sans timbre, sous seconde 
enveloppe que m’expédiait la revue. Elles eussent 
pu venir aussi bien de Bruxelles que de Rome, de 
Témiscouata que de Winnipeg. Je savais 
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seulement qu’elle demeurait dans sa famille, avec 
deux sœurs plus jeunes qui la tenaient un peu à 
l’écart, et qu’elle occupait quelque part l’emploi 
de secrétaire. J’avais plusieurs fois, mais en vain, 
réclamé une photographie. Elle répondait : 
« Pourquoi cela ? Nous sommes sûrs de notre 
harmonie morale : ne courons pas le risque, 
même atténué, du contact physique ». Je me 
disais : Serait-elle laide ? Mais la supposition me 
semblait absurde. Ce voile baissé donnait à mon 
aventure un piquant, un vague romantiques. À la 
fin cependant je n’y pus tenir. Je pressai 
Adrienne au point que, de guerre lasse, elle me 
dévoila son adresse. La bonne surprise ! Elle 
vivait à Montréal même, à la distance de 
quelques rues de ma propre chambre ! Je n’avais 
que deux pas à faire, et mon rêve prendrait corps, 
se dresserait vivant devant moi ! 

De ce moment je voulus une entrevue. Je 
sentais qu’elle la désirait de son côté ; elle hésitait 
pourtant, elle semblait retenue par quelque 
appréhension obscure. « J’ai si bien goûté, disait-
elle, notre intimité telle qu’elle est ! Pouvons-
nous l’augmenter, la rendre plus belle ? » Mais 
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moi, j’étais épris, je n’écoutais rien. Un soir je lui 
écrivis un billet conçu à peu près en ces termes : 

 
« Amie, ne me refusez pas plus longtemps la 

joie, le besoin de vous voir : vous me rendriez 
malheureux. Tenez, j’ai l’occasion toute prête. 
J’ai deux entrées pour le concert que va donner 
jeudi, à l’Académie de Musique, l’orchestre 
symphonique de Boston. Ne trouvez-vous pas bon 
que notre connaissance se fasse à la vibration de 
pures cadences et de beaux accords ? Dites-moi 
donc que vous serez vers huit heures à l’entrée de 
la salle, où je vous attendrai moi-même, et à quoi 
je vous reconnaîtrai. Il faut que je vous parle ; il 
faut que je relise dans vos yeux la substance de 
tant de lettres délicieuses et la sympathie qu’elles 
m’ont assurée. N’en avez-vous nul désir vous-
même ? Je vous attendrai donc jeudi, je vous 
supplie de venir sans crainte, et, si je vous 
connais, vous oserez. » 

 
Le lendemain j’eus sa réponse ; elle disait : 
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« Puisque vous le voulez, je serai jeudi soir à 

l’endroit que vous désignez. Croyez-vous que, 
pour retarder si longtemps, je n’aie pas eu à 
lutter contre moi-même ? Mais, je ne sais 
pourquoi, je redoutais les surprises, les caprices 
du cœur. Cette entrevue, je la désire comme 
vous ; mais elle va être l’épreuve de notre amitié, 
le jugement du sort sur notre « symphonie » 
personnelle, et réclamer l’exercice de cette 
sincérité entière que nous professons mettre au 
dessus de tout. Je souhaite être pour vous 
l’Adrienne des lettres, et que vous me soyez le 
Georges dont j’ai en moi-même le portrait. Si 
vous ne me devinez pas sans étiquette, j’ai peur ; 
mais je porterai, en tout cas, un costume bleu 
marin et un chapeau avec une plume orange. À 
bientôt. » 

 
On était au mardi. Le jour suivant, je ne vécus 

pas. Chaque minute fut pour moi une pulsation 
d’attente. Mes sens imaginaires se traçaient, ligne 
à ligne, le portrait séduisant de Celle... et au 
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dessus flottait, comme un paraphe de flamme, 
cette plume orange qui était à elle seule une 
poésie. Une plume orange ! Il fallait être elle pour 
avoir de ces idées-là. 

Le jeudi, j’étais, dès sept heures, stationné 
devant la salle vide, scrutant minutieusement la 
foule qui passait et repassait. Je m’étais mis dans 
l’ombre d’un pilier, voulant le privilège du 
premier coup d’œil, la joie de la première 
surprise. Chaque toilette bleu marin me donnait 
un choc, m’électrisait pour une seconde ; mais 
l’absence de la plume était générale. Attente 
longue, énervante. Tous ces gens qui me 
bousculaient, ces couples gais qui se succédaient 
maintenant au guichet ouvert, me jetaient en 
passant un regard soupçonneux qui voulait dire : 
« Qu’est-ce qu’il fait là ? » As-tu jamais senti 
peser sur toi cet œil hostile, cet œil méprisant de 
la foule ? 

Enfin, je tressaillis pour de bon : c’était elle. Je 
vis d’abord la plume orange, ondulant comme 
pour un signal, puis le bleu de la jupe ; et l’instant 
d’après Adrienne, éclairée par l’arc électrique, 
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m’apparut en face et en pleine lumière. 
Bon Dieu ! quel moment ! Elle était belle. Ses 

traits avaient la pureté, la régularité qu’on associe 
d’ordinaire avec la forme grecque. Elle était 
élégante, et son costume lui allait comme un gant. 
Ses cheveux saillaient, fins et clairs, des bords du 
chapeau de velours que surmontait cette plume. 
Son teint était d’une blondeur délicate, et ses 
yeux s’arquaient sous les cils selon les lois 
classiques. 

Mais cette beauté, mon cher, au lieu de 
m’étreindre, me repoussait et me glaçait ! Elle 
était admirable à mon œil d’artiste, mais tout mon 
être intime s’en écartait avec violence. Je n’ai 
jamais, c’est vrai, aimé de choix la beauté 
grecque ; mais il se posait ici bien autre chose 
qu’une question de plastique. Je lisais dans ces 
traits une Adrienne contraire à celle qui m’avait 
captivé. C’était la froideur mate où je rêvais 
l’expansion, l’intensité ; c’était je ne sais quel pli 
flasque de la lèvre et, dans les yeux verdâtres, je 
ne sais quelle vapeur brouillée. Et puis, c’est 
impossible à dire : c’était ainsi parce que c’était 
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ainsi ; mais cette physionomie portait le symbole, 
le destin écrit d’une divergence totale avec mon 
moi le plus profond. Je voyais d’un seul coup 
qu’entre moi et cette femme il n’y avait rien de 
commun, qu’il n’y avait jamais rien eu que des 
mots, des mots ! que jamais d’elle à moi ne se 
créeraient l’unité, la fusion essentielles. Nous 
étions séparés par l’épaisseur du monde. 

Oh ! la détresse qui me saisit ! Elle ne m’avait 
pas vu. Je m’étais rejeté d’instinct derrière la 
colonne, pour avoir le temps de penser, de me 
remettre. 

Qu’allais-je faire ? Briser là tout de suite sans 
me faire connaître ? Je l’aurais voulu. J’avais 
envie d’enfoncer mon chapeau sur mes yeux, de 
passer devant elle à toute vitesse et de m’enfuir. 

Mais c’était impossible ! J’étais tenu 
d’honneur à me présenter. Je devais même faire 
montre d’un certain plaisir, m’imposer la 
moquerie de l’accueil aimable. 

Elle promenait maintenant autour d’elle des 
regards furtifs, étonnée sans doute d’être au 
rendez-vous la première. Je m’avançai, forçant 
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sur mes lèvres une grimace qui ressemblait à un 
sourire. 

– Je vous demande pardon, mademoiselle, 
articulai-je, mais vous êtes sans doute la personne 
qui doit rencontrer ici Georges Hamel ? 

Elle se retourna, et nos yeux se croisèrent. Je 
crois n’avoir jamais vu sur une figure une telle 
expression de surprise, un tel instantané de 
désappointement et de recul. Ce fut comme le 
contact soudain de deux fluides contraires. La 
répulsion que j’avais subie, elle la devinait, elle la 
partageait. Je n’étais pas celui qu’elle venait 
chercher : je n’étais rien, je ne pouvais rien être 
pour elle. Elle me toisa d’un air glacial et chargé 
de dédain inconscient. Elle rougit, pâlit, s’agita, 
dans un combat que je devinais atroce. Puis, 
prenant son parti, elle murmura entre ses dents, 
mais si bas que je l’entendis à peine : 

– Non, monsieur, vous vous êtes trompé. 
Nous restâmes une seconde en face l’un de 

l’autre, pétrifiés d’embarras, de gêne et de honte. 
Puis, sans presque savoir ce que je faisais, je 
m’inclinai, je balbutiai : « Mille excuses », et 
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faisant volte-face, je m’en allai par les rues 
obscures. 

– Tu comprends, reprit-il, je suis pas tout à fait 
sûr, j’entends d’une certitude absolue, physique, 
que c’était vraiment elle. Il est purement possible 
que la femme qui se trouvait là, à cette heure, 
avec cette plume orange... Mais bah ! j’en suis 
certain autant qu’on peut l’être, car je n’ai jamais 
plus entendu parler de « l’autre ». 

Quand je vous disais que le pauvre garçon n’a 
pas de chance ! 
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Le risque 
 
Le vieux père Bastien râlait dans la moiteur de 

ses draps détrempés de fièvre. Et c’était, autour 
du lit, dans le demi-jour de la chambre aux volets 
clos, à la lueur jaune d’un cierge planté au pied 
du crucifix, un va-et-vient de figures tristes, un 
chuchotement d’ave amortis, tout cet ensemble 
de stupeur et d’effroi qui enveloppe les mourants. 

La mère Jacqueline mouillait avec une plume 
les lèvres plissées de son pauvre homme, par pur 
acquit de conscience, car il allait, bien sûr, 
trépasser d’un moment à l’autre. Dans le bahut 
adossé à la cloison, la fille aînée, les yeux rougis, 
fouillait silencieusement les hardes, cherchant 
quelle chemise et quelle veste conviendraient 
mieux pour l’ensevelir. Trois marmots qu’on 
négligeait d’alimenter depuis la veille, geignaient 
nu-pieds dans un coin. Puis, sans cesse, la 
procession des voisines entrait et sortait, chacune 
s’approchant du lit, et, à voir le malade s’agiter, 
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rouler les yeux et ramasser, ramasser de ses 
doigts exsangues, s’en allait la tête basse, avec un 
air de dire : « Père Bastien, vous serez tôt un mort 
du bon Dieu ! » 

Dans la cuisine à côté, c’étaient les hommes, 
les quatre grands gars du moribond, taciturnes, 
l’air lassé et distrait, et ne songeant même pas à 
rallumer leurs pipes éteintes. Ils avaient dû quitter 
leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire leurs 
adieux au père, et cela leur donnait quelque souci. 
Pour eux, on le devinait, il y avait dans la maison 
trop de monde, et cela durait trop longtemps. 
C’était de braves enfants, sans doute ; mais 
dame ! puisqu’il fallait que c’eût une fin ! Le 
vieux avait soixante-quinze passés, c’était pas 
une jeunesse ; et la fièvre le tenait depuis six 
mois. Pour être préparé, d’ailleurs, il l’était ! Le 
curé ne faisait que de partir, l’ayant confessé, 
extrémisé, muni de l’indulgence, bien et dûment 
étiqueté pour l’autre monde. Valait pas mieux, à 
c’t’heure, que la sainte Vierge vînt l’emporter ? 

Une chose aussi passait, oh ! malgré eux, dans 
leur esprit. Le père Bastien était le plus gros 
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habitant de Saint-Joseph de Beauce. Il laissait 
après lui deux terres tout agreyées, douze 
chevaux, quarante bêtes à cornes, et trois mille 
cinq cents piastres prêtées sur bons billets : le 
tout à diviser, par testament, entre Henri, 
Narcisse, Majoric et Herménégilde. Or, tandis 
que les commères récitaient à mi-voix des 
patenôtres, que la grande fille fouillait les hardes 
et que, dans ses draps moites de sueur, le vieux 
ahanait désespérément, les quatre fils voyaient, 
malgré eux, leurs charrues ouvrant les belles 
terres, les vaches broutant l’herbe drue, les 
granges étouffant de blé et d’avoine, et leurs 
femmes, si heureuses, montées en graisse et en 
couleur, et, le dimanche, regardées avec envie à 
la sortie de la grand-messe. 

Cette vision gaie, quoiqu’indécente parmi ce 
deuil et répugnante à leur bon cœur, les 
poursuivait obstinément ; et c’est en vain que, 
d’un plissement de sourcils, dès qu’ils en 
prenaient conscience, ils chassaient de leur mieux 
la consolation importune. 

Soudain, le père Bastien cessa de gigoter ; il 
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parut se réveiller d’un cauchemar, regarda en 
rond autour de lui, et d’une voix encore ferme, il 
s’écria : 

– Jacqueline, j’ai queuqu’chose à t’dire. 
Surprise, comme si la vie fût revenue à un 

trépassé, la mère se pencha sur le lit. 
– Quoi qu’c’est, mon pauv’vieux ? demanda-t-

elle. 
– Jacqueline, j’veux voir le curé. 
– Mais tu l’as vu, mon homme ! I’sort de 

sortir. 
– J’veux l’voir, j’te dis : envoie-le qu’ri tout 

de suite. 
– Mais, mon Dieu ! Bastien, tu perds la 

mémoire : y a pas dix minutes que t’as reçu les 
sacrements ! 

Le vieillard eut cette fois un geste 
d’impatience : 

– Tant qu’tu voudras, cré nom ! J’veux l’voir 
quand même. 

– Venez donc ici, vous autres, cria alors la 
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vieille aux garçons : v’là vot’père qui veut l’curé 
à toute force. Dites-y donc qu’on peut pas, qu’i 
vient d’faire toutes ses dévotions. 

Elle ajouta plus bas : 
– J’cré qu’i déparle, le pauvre homme. 
Les quatres gars étaient accourus en hâte à 

l’appel, et leurs faces ahuries émergeaient dans 
l’encadrement de la porte. 

Narcisse s’approcha. 
– Poupa, vous savez ben qu’monsieur l’curé 

vous a confessé t’t’à l’heure... Vous vous 
remettez pas qu’i vous a dit d’êt’tranquille, que 
vos affaires étaient en ordre ? 

– Narcisse, dit le vieillard avec une énergie 
croissante, t’as rien à dire icite, toé pas plus 
qu’les autres. Allez m’chercher l’prêtre, allez-y ; 
j’veux l’voir absolument. 

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric 
s’écria : 

– Faut l’contenter avant qu’i meure. J’m’en 
vas mettre ma bougrine et courir après l’curé... 
Tâchez d’l’amuser en attendant. 
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Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils 
rentraient en coup de vent dans la chambre. 

– Eh bien ! mon brave, demanda le prêtre, 
qu’y a-t-il donc ? Ne veut-on pas de vous là-
haut ? Avez-vous oublié quelque précaution 
nécessaire ? Tenez, ajouta-t-il, parlant aux autres, 
laissez-nous seuls quelques instants. Je vois que 
le père Bastien a des secrets à me conter. 

Un à un les assistants défilèrent, et la chambre 
se vida. 

L’entrevue se prolongea passablement. Dans 
la cuisine trop étroite, les femmes intriguées se 
chuchotaient : « Faut croire que quéq’chose y 
aura reproché tout d’un coup » ; et les fils 
murmuraient, haussant les épaules : « Puisqu’i 
v’nait de l’voir, le curé ! C’est bien rien qu’un 
caprice. » 

La porte s’ouvrit enfin, et le prêtre parut, l’air 
sérieux, soucieux même. 

– Le père est satisfait, dit-il. À présent, mes 
garçons, à mon tour de vous faire une confidence. 
Ce doit être entre nous ; les femmes prieront 
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pendant ce temps. 
Le flot des commères reflua dans la chambre 

du malade, et l’on entendit bientôt, à travers les 
planches mal jointes, le cliquetis des chapelets et 
le sourd bruissement des litanies. 

– Mes enfants, commença le prêtre, votre père 
qui se meurt m’a chargé d’une mission très grave 
auprès de vous. Il y va de l’intérêt, peut-être du 
salut de son âme. Chose qui vous surprendra 
certainement, qui vous fera même de la peine ; 
mais votre père compte bien qu’en agissant 
comme vous devez, vous lui donnerez de bon 
cœur une dernière marque d’affection. 

Les gars écarquillaient les yeux, ne 
comprenant rien à ce début, saisis pourtant d’une 
vague inquiétude. 

– Il m’en coûte, mes amis, de vous dévoiler un 
tel secret, mais mon devoir m’oblige à parler, et 
je l’ai promis. Vous savez tous, n’est-ce-pas, que 
la terre du rang Sainte-Odile fut possédée par 
votre père à la suite d’un procès qui dura 
longtemps. Vous savez qu’après maint appel il 
eut finalement gain de cause, que son adversaire 
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fut ruiné et dut partir pour les États... Eh bien ! je 
le regrette, votre père m’avoue aujourd’hui que 
ce gain fut injuste, et dû à un faux témoignage. 
En droit et devant Dieu la terre ne lui appartient 
pas !... 

On devine la stupeur créée par cette 
révélation. Les gars sentirent un éblouissement 
envahir leurs méninges et un afflux de sang les 
marteler aux tempes. Tout s’effondrait en eux 
devant ce naufrage subit de leurs espérances. 
Toutefois ils purent se contenir, et aucun 
mouvement ne trahit la lutte intérieure. 

Ce fut le prêtre qui rompit à nouveau le silence 
de glace. 

– Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut 
la rendre. Personne n’entre au royaume des cieux 
les mains chargées du bien d’autrui. Votre père 
ne peut plus remplir ce devoir, quoiqu’il en ait la 
volonté formelle ; à vous de soulager son âme 
d’un lourd fardeau en renonçant de vous-mêmes, 
par un écrit que vous signerez, à la terre en 
question, et la restituant à son propriétaire 
légitime. 
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Le curé jeta devant lui un regard furtif pour 
constater l’effet produit. La pression intime allait 
grandissant, mais pas un muscle n’avait bougé 
sur les quatre figures impassibles. Il continua. 

– En remettant la terre, il faudra rendre aussi 
les fruits qui en ont été perçus. Les fruits, vous le 
comprenez, suivent le fonds lui-même, et le 
propriétaire en a été privé indûment. Cela 
représente, en seize ans, une valeur d’au moins 
quatre mille piastres. Votre père me dit en avoir 
trois mille en prêts chez le notaire : vous les 
emploierez à cette fin. Et pour le reste, en 
vendant quelques animaux, quelques machines de 
la ferme d’ici, vous pourrez sûrement le 
compléter. C’est un sacrifice qui vous contrariera, 
sans doute, mais vous assurez par là le salut de 
votre vieux père, et vous serez heureux d’avoir 
obéi à votre conscience. 

Les gars étaient toujours sans voix, mais 
comment dire la tempête émue en eux sous ce 
coup de foudre ? En un instant, comme par une 
baguette maudite, la vision choyée se dissipait, 
balayée en un sombre cauchemar. Tout l’héritage 
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anéanti, en somme ! Leur soc retournant comme 
jadis la terre misérable ; les belles moissons 
fondues à l’œil dans les carrés ; les femmes ayant 
toujours sur leurs épaules le petit châle de 
cinquante sous ; et au lieu du troupeau splendide, 
une procession de vaches maigres beuglant 
autour des étables !... 

Herménégilde hasarda enfin. 
– M’sieu l’curé, on voudrait pas vous 

contredire, mais vu que l’père est si bas, j’crairais 
plutôt qu’l’idée y a tourné. Lui qu’était si 
honnête, il aurait ben sûr pas trigaudé personne. 

– J’en suis fâché, repartit le prêtre, mais votre 
père, c’est très certain, m’a parlé tout-à-l’heure 
avec sa pleine lucidité d’esprit. 

– Eh ben ! en supposant, demanda Henri, 
pourquoi qu’on serait obligés, nous autres, de 
nous mêler de c’trouble-là ? C’est pas moi ni 
Narcisse qu’ont volé c’te terre. Le père pourrait-il 
pas régler son compte avec le bon Dieu, pis nous 
aut’s de not’bord ? 

– Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur 
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implacable, vous êtes solidaires des engagements 
de votre père, vous succédez à toutes ses 
obligations. Cette restitution pèsera sur son âme 
et la vôtre tant que vous ne l’aurez pas acquittée 
entièrement. Voyons, ajouta-t-il, songez donc un 
instant à l’éternité qui menace votre cher père : 
hésiterez-vous, pour l’en sauver, à faire ce 
sacrifice ? 

– V’là une affaire, monsieur l’curé, dit 
Narcisse à son tour, qu’est d’valeur pour poupa, 
et d’valeur étou pour nous autres. Moi, j’voudrais 
qu’on vinssit s’consulter ensemble, savoir à quoi 
se décider. 

– Fort bien, dit le curé, mais que ce soit 
promptement, à l’instant même. Le temps presse : 
votre père attend anxieusement votre réponse, et 
la mort, elle, n’attendra pas. 

Les quatres garçons, mornes, s’isolèrent dans 
un coin de la cuisine, et ce fut bientôt, dans le 
crépuscule qui tombait, un entrecroisement de 
gestes animés, de paroles confuses, montrant 
avec quel feu ils discutaient la palpitante 
question. À leur seule pantomime, on devinait 
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entre eux deux partis. Herménégilde et Majoric 
avaient de longs déhanchements, des mines 
affaissées, des bras qui montaient et retombaient 
mollasses et sans nerf ; ils opinaient pour le 
renoncement. Henri et Narcisse agitaient les 
poings avec énergie et de la tête multipliaient les 
oui et les non bien accentués : ils en tenaient pour 
la résistance. 

Au bout d’un quart d’heure, Herménégilde se 
détacha du groupe, apparemment délégué par ses 
frères, et se rapprocha du curé. 

– M’sieu l’curé, dit-il, on voudrait ben savoir 
une chose. Supposition qu’on garderait tout 
l’héritage, c’est-il sûr et certain qu’poupa 
timberait dans l’enfer, ou s’i pourrait encore s’en 
réchapper ? 

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en 
quelque embarras. Ce qu’on lui demandait, en 
somme, c’était de prononcer lui-même le 
jugement de Dieu, de démêler ces trames subtiles 
de justice et de miséricorde que saint Paul dit 
inextricables. Il se contenta de répondre : 

– Il ne m’appartient pas, mes amis, d’anticiper 
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sur la sentence divine. D’un côté, votre père ne 
saurait être responsable de la mauvaise volonté 
d’autrui ; de l’autre, le crime du bien mal acquis 
le poursuivra certainement tant qu’une réparation 
restera à faire : usque ad novissimum 
quadrantem. Votre refus le mettrait donc, à tout 
le moins, dans une situation très critique, dans un 
extrême danger de son salut. C’est plus qu’il n’en 
faut pour vous décider. Voudriez-vous exposer 
votre père à la damnation pour un misérable 
profit terrestre ? 

– J’comprends ben ça, m’sieu l’curé, mais 
vous êtes toujours pas positif qu’i serait damné ? 

– Dieu seul le sait ; mais en tout cas, votre 
devoir à vous est clair. Quand il s’agit du sort 
éternel, il n’y a qu’un parti à prendre, le plus sûr. 
Vous devez, en charité et en justice, renoncer à la 
terre et aux trois mille piastres. Maintenant, pour 
l’amour de Dieu, venez-en vite à cette décision : 
votre père n’a peut-être plus cinq minutes à vivre. 

En effet, dans la chambre où les femmes 
s’entassaient, un mouvement inusité s’était 
produit. Le père Bastien avait de nouveau perdu 
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connaissance et se convulsait dans les derniers 
spasmes. Des mots incohérents sortaient de sa 
bouche : « Faux témoin... promettez ! » Et 
toujours avec une angoisse inexplicable, ses yeux 
restaient fixés sur la porte close. Puis soudain ses 
prunelles chavirèrent ; il eut un frisson menu, 
comme le frétillement d’un lapin qu’on égorge, et 
se prit à râler lamentablement. 

De l’autre côté de la cloison, la conférence se 
terminait. Les quatre frères, pleinement d’accord, 
avaient rejoint le bon curé, et Majoric au nom de 
tous, d’un air à la fois embarrassé et ferme, lui 
annonçait leur décision : 

– M’sieu l’curé, on a jonglé su’toutes vos 
explications rapport à poupa, su l’à-propos de 
c’t’affaire. Eh ben, monsieur l’curé, on est 
convint qu’i coure sa chance : ON VA L’RISQUER 
COMME ÇA... 
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La locomotive 
 
Quand Jacques Ferland, la mine exténuée, les 

joues creuses, les yeux rougis, se présenta devant 
le surintendant du Northern Canadian Railway, il 
fut reçu par ces seules paroles : 

– Monsieur Ferland, vous êtes congédié ; la 
compagnie n’a plus besoin de vos services. 

Jacques resta là, figé sur place, comme frappé 
au cerveau d’une congestion. Il devint très rouge, 
puis très pâle ; puis, sentant ses jambes flageoler 
sous lui, il se soutint au coin de la table en noyer 
sur laquelle s’étalaient les indicateurs et les 
paperasses. 

Le surintendant avait repris sa plume, et 
continuait la lettre commencée. 

Il y eut un silence interrompu seulement par le 
tic-tac du télégraphe qui bavardait dans la salle 
voisine. 
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Jacques eut enfin la force de balbutier : 
– M. Cullen, j’espère que vous entendrez mes 

raisons. 
Le gentleman releva la tête, ennuyé d’avance 

de l’inutile discussion qui s’annonçait. 
– Ferland, dit-il, votre renvoi est chose 

accomplie ; il n’y a pas de raisons qui tiennent. 
Mais l’ouvrier ne bougeait pas, impuissant à 

croire à cette catastrophe, voulant protester, 
s’expliquer. 

– Monsieur, c’est impossible ! Je n’ai rien à 
me reprocher, je vous jure. Si vous saviez... 

Cullen, déjà nerveux, l’interrompit tout net. 
– Comment, rien à vous reprocher ? Vous 

nous plantez là trois jours de suite, sans excuse, 
sans avis ! Le 16, votre train est en gare, sous 
pression, bondé de voyageurs, et vous n’arrivez 
pas ! Et nous voilà forcés, à la dernière minute, 
d’aller en quête d’un suppléant. Comme résultat, 
une heure entière de retard, les voyageurs 
furieux, la circulation bouleversée sur toute la 
ligne ! Rien à vous reprocher ! Et vous pensez 
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que moi, surintendant, je puis tolérer de pareils 
abus !... Et depuis, depuis, où étiez-vous, 
qu’avez-vous fait ? C’est après trois jours pleins 
que je vous retrouve ! Voyons, mon cher, il y a 
des règles ou il n’y en a pas... L’article 9 de votre 
engagement est formel : vous êtes rayé des cadres 
de plein droit. Ne vous en prenez qu’à vous-
même de ce qui arrive. 

Sous ce déluge de reproches Jacques s’était 
redressé. 

– Monsieur, dit-il, s’animant à son tour, 
sachez que le 16, j’étais au chevet de ma femme 
mourante, incapable de la quitter un seul instant. 
Depuis lors je l’ai veillée nuit et jour, sans une 
heure de sommeil... Et ce matin seulement, 
ajouta-t-il, étouffant un sanglot qui lui serrait la 
gorge, ce matin seulement je l’ai menée au 
cimetière. 

Le surintendant s’inclina, très digne. Il ouvrit 
un tiroir placé à sa droite et en sortit un billet vert 
qu’il tendit à Jacques en disant : 

– Tenez, Ferland, prenez ceci. Avec mes plus 
sincères regrets. 
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Devant cette cynique pitié, le cœur du jeune 
homme bondit dans sa poitrine. Il saisit le billet 
d’un geste brusque ; puis, le déchirant des deux 
mains, il en jeta à la tête du surintendant les 
morceaux épars. 

– Monsieur Cullen, dit-il, je puis supporter vos 
injures, mais non pas vos aumônes. 

Et, sans attendre de réponse, il tourna les 
talons et sortit. 

Quand il fut dans la rue, le mécanicien, un peu 
revenu à lui-même, fit le bilan de sa triste 
position. 

Tous les malheurs fondaient sur lui à la fois. 
L’âme ulcérée, brisée, de cette mort d’hier, 

voilà qu’il se trouvait sans gagne-pain, arraché à 
son travail de dix années, à un métier devenu sa 
vie, et cela par la plus criante injustice. Car il 
l’avait toujours bien servie, cette compagnie qui 
lui signifiait un congé brutal. Jamais une plainte 
n’avait circulé contre lui ; pas un jour il n’avait 
manqué à son poste. Et parce que, retenu cette 
fois par le plus sacré des devoirs, il avait négligé 
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une formalité mesquine, on le jetait sur le pavé 
comme un chien. 

Qu’allait-il faire ? Comment se reconstituer 
une vie, sans foyer, sans protection, sans 
ressources ? 

Jacques fut comme écrasé un instant sous le 
poids de son infortune. 

Machinalement, il se dirigea vers sa demeure. 
Mais la vue de cette maison vide où tout lui 
parlait de l’épouse aimée lui fut odieuse. Il passa 
vite, le cœur serré. 

Alors il erra sur les avenues et les parcs, sans 
but, tout entier à sa douleur sombre, s’asseyant 
parfois sur les bancs publics pour pleurer des 
pleurs de rage et de détresse. 

Un moment il eut faim. Il mit la main à son 
gousset, puis se rappela qu’il était vide. Tout 
avait passé depuis six mois en remèdes, en 
douceurs pour la pauvre Louise. Et il en vint à 
regretter d’avoir refusé les dollars du surintendant 
Cullen. 

– Allons, se dit-il, il faut que je cherche un 
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emploi. 
Successivement il frappa aux bureaux des trois 

chemins de fer de la ville. Ses certificats étaient 
excellents, ses états de service de premier ordre. 
Partout il eut la même réponse : 

– Le personnel complet. Rien à faire. Plus 
tard, s’il se produisait des vacances. 

De guerre lasse, il retourna errer aux abords du 
Northern. Un vague espoir lui disait que Cullen 
regretterait sa cruauté et consentirait à le 
reprendre. Pendant une heure il fit les cent pas 
devant la gare, guettant sa sortie du bureau. Ce 
fut en vain, le surintendant ne parut pas. 

Le soir était venu. Jacques était épuisé, atterré, 
à bout de forces et de courage. Aucune issue ne 
s’offrait à lui, aucune planche de salut dans ce 
naufrage de tout. 

Et soudain, du brouillard de plomb où il se 
débattait, une pensée jaillit, lumineuse et précise, 
l’effrayant d’abord, puis s’imposant à lui avec 
une inflexible logique : 

La mort, dans des conditions telles, était 
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meilleure que la vie. 
Il retourna cette pensée, la pesa longuement, et 

elle lui parut de toute évidence et de toute 
sagesse. L’existence sans amour, sans travail, ne 
serait plus pour lui qu’une prolongation 
d’agonie : mieux valait en finir de suite. En 
regard des brutalités de la vie qui le rejetait, la 
mort lui parut accueillante et douce. Il la vit 
comme une mère qui étanche toutes les larmes et 
cicatrise toutes les blessures ; qui clôt sur son 
sein les yeux qui ne dormaient plus ; qui verse à 
toute angoisse les baumes de l’apaisement et de 
l’oubli. Elle serait son refuge, puisque tout autre 
abri lui était fermé. Cela lui mit au cœur comme 
une détente, et il sourit à l’idée que ce serait si tôt 
la réunion avec sa Louise bien-aimée. 

Il longeait à cette heure la voie sur laquelle il 
avait si souvent conduit sa locomotive, aux jours 
plus heureux de naguère. Les signaux 
multicolores s’illuminaient de tous côtés. Les 
arcs électriques faisaient scintiller de lueurs 
blafardes les aiguilles, les disques et les rails. Au 
loin, sur la façade intérieure de la gare, la grande 
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horloge marquait six heures et dix minutes. 
Jacques songea que dans un quart d’heure le 

train 318, son train à lui, rentrerait de sa course 
quotidienne. Il revit en esprit sa locomotive, si 
alerte, si puissante, si gracieuse aussi dans sa robe 
de cuivre et d’acier. Il la connaissait tant, et elle 
lui était si docile ! Depuis dix ans c’était sa 
compagne de chaque jour ; et l’amertume lui 
remonta au cœur d’être, au lendemain de son 
deuil, séparé de cette autre amie. 

Mais, par Dieu ! puisqu’il allait mourir, 
n’était-ce pas son étoile qui l’envoyait là, à cette 
heure ? 

Mourir tué par « elle, » quelle joie, et aussi 
quelle vengeance ! 

Donc il s’élancerait à sa rencontre et se 
coucherait sous les roues géantes. Elle le 
reconnaîtrait sans doute et, par pitié pour lui, elle 
voudrait terminer ses maux en le broyant dans 
son étreinte. De ses bras fraternels elle le 
remettrait aux bras de Louise, la chère disparue. 

En proie à une exaltation croissante, Jacques 
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bénit cette idée comme une inspiration céleste et 
se disposa à l’exécuter sur le champ. 

Il se crut trop proche de la gare où circulaient, 
de ci de là, des aiguilleurs et des hommes 
d’équipe. Mieux valait pour mourir le calme et la 
solitude recueillie. Il se mit donc à suivre la ligne 
des rails allongée devant lui à perte de vue. Les 
signaux familiers annonçaient la prochaine 
arrivée du train ; Jacques prêtait l’oreille et 
scrutait l’espace, à mesure que les maisons 
s’éclaircissaient le long de la voie, et que l’air 
frais de la campagne lui venait par bouffées au 
visage. 

Enfin, un roulement, imperceptible d’abord, 
puis montant peu à peu, le fit tressaillir. Il ne vit 
rien encore mais il sentit les rails émus d’une 
trépidation légère. 

Une vie courait dans les veines du métal, 
jusqu’ici froid et inerte, et un chant très moelleux, 
très doux, vibrait sur ses cordes comme une 
berceuse lointaine. 

Jacques se dit : « C’est elle ! » et s’arrêta. 
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Le frisson du fer grandissait de seconde en 
seconde ; par degrés le murmure se changeait en 
grondement et le grondement en tonnerre. 

Et voici qu’une souleur s’emparait à présent 
du désespéré. Il voyait maintenant, au loin, une 
lueur diffuse à travers les échappées des coteaux ; 
et la lueur grandissait aussi, mettant une buée 
blanche sur toute la campagne. 

Le cœur de Jacques se mit à battre 
violemment. Ce qui s’avançait là, dans une 
course effrénée et folle, c’était la Mort. Sa raison, 
sa volonté l’appelaient encore, mais sa chair 
soudain se sentait saisie d’une inexprimable 
angoisse : sensation anticipée des membres 
écrasés, anéantis, avant-goût de ce supplice 
instantané, mais horrible, d’un corps d’homme 
réduit à l’état de bouillie pantelante et informe. 

Il se raidit pourtant et, coupant court d’un 
mouvement énergique, il s’étendit à travers la 
voie, l’oreille collée au rail et la figure tournée 
vers le monstre qui venait sur lui : 

Le train approchait toujours. On entendait 
maintenant son haleine courte et saccadée ; un 
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bruit assourdissant faisait trembler le sol. Enfin, à 
peu de distance, émergeant d’une courbe boisée, 
la locomotive apparut, flamboyante, affolée de 
vitesse, irrésistiblement maîtresse de l’espace, 
dardant son réflecteur comme un œil sinistre. 

Dans une minute, Jacques le savait, elle 
passerait sur le corps qui gisait là, sur sa route. 

Mais devant cette atroce vision, le malheureux 
avait perdu tout contrôle sur lui-même. 
Réflexion, fermeté, courage, tout avait disparu ; 
et la peur, une peur toute physique mais 
invincible, l’envahissait jusqu’aux moelles. 
L’instinct de la vie commandait ; l’être humain 
avait horreur de ce dragon aveugle et sourd qui 
allait le dévorer. 

La machine courait, cependant, inondant la 
voie d’une traînée éblouissante, jetant la vapeur à 
pleine bouche et semant autour d’elle un fracas 
d’enfer. 

Malgré lui, dominé d’une terreur sans nom, 
Jacques se releva. La locomotive était à vingt pas 
de distance ; elle le brûlait, elle allait l’étreindre. 
Il s’élança d’un bond hors de la voie et courut 
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devant lui de toutes ses forces. 
Mais alors, – y a-t-il une pitié dans le destin 

pour ceux qui n’ont pas pitié d’eux-mêmes ? ou 
bien la bête de fer avait-elle entendu la plainte de 
son malheureux ami ? Avait-elle compris sa 
désespérance et son appel à la mort libératrice ? – 
au même instant un choc terrible se produisit : la 
locomotive 318 dérailla, avec un bruit pareil à un 
gémissement gigantesque ; et droit, tout droit, à 
travers le talus et la chaussée, elle s’en alla sur 
Jacques Ferland, l’atteignit, le renversa et le 
broya sous son poids énorme. Puis, comme saisie 
à son tour de la nostalgie de la mort et refusant de 
survivre à l’ami perdu, elle sauta, lançant en l’air, 
pêle-mêle, les débris de sa chaudière, de sa 
cloche, de ses roues, de ses pistons et de ses 
bielles. 
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Tu tousses ? 
 
Mon ami Sigourdin m’avait invité à passer une 

fin de semaine à sa villa des champs, et j’avais 
accepté, quoique atteint d’une légère bronchite. 
J’étais installé, un peu avant l’heure du départ, 
dans le train de Vaudreuil. Prendre un train est 
toujours pour moi une sorte d’aventure et de 
plongée dans l’inconnu. Dès que je saute dans le 
wagon, je respire un air pétillant et vif, je me 
trouve des sens rajeunis, une curiosité neuve. J’ai 
laissé derrière moi la plate routine des journées, 
le martèlement de l’usine, l’encagement de la 
chambre, la banalité des trottoirs et la monotonie 
des faces ; et j’ai quitté une part de moi-même 
identifiée avec toutes ces choses. Je m’en vais 
pour un jour, libre et léger, dans une autre vie, 
dont le but seul est certain, un peu comme la 
mort, et où l’imprévu me guette en route sous 
forme d’incidents et de découvertes. J’entre d’un 
pas quasi solennel sous la voûte d’acier que 
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décorent des fresques et des lampes. J’aime la 
longue enfilée des banquettes, évoquant le salon 
et le caravansérail, le velours des dossiers où je 
m’enfonce, et le filet doré où je dépose mon 
mince bagage. Tout ce luxe est à moi, et j’en 
jouis avec une complaisance de propriétaire. 
Chaque voyageur est un camarade accueilli avec 
intérêt et scruté avec une attention enfantine ; de 
sa figure, de ses manières, je tire sur son être 
intime des déductions que Sherlock Holmes 
admirerait. Chaque jolie femme est l’objet d’un 
questionnaire muet et d’un flirt voilé dont elle ne 
se doute pas. Ce wagon est un monde, étrange et 
varié comme l’autre, et qui comme lui m’entraîne 
vers la destinée. 

J’en étais justement dans mon coin à me payer 
ces études humaines. Deux ouvriers venaient 
d’occuper un siège voisin, et dans la détente de 
leurs traits je lisais la semaine finie, le retour vers 
les gosses et les longues pipes goûtées d’avance. 
Ce devaient être des menuisiers, car des brins de 
sciure parsemaient leurs vestes, et l’un d’eux, par 
son pouce entouré de toile, témoignait d’un coup 
de marteau malencontreux. Derrière eux, un 
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monsieur bien mis caressait de l’œil et de l’odorat 
un melon superbe qui débordait d’une claie 
d’osier : un de ces cantaloups teintés de l’or des 
midis, ciselés de délicats filigranes, marqués 
d’avance par leurs côtes en parts généreuses, qui 
font la gloire des maraîchers de Westmount. Et je 
voyais, demain, la table ronde étalant sa nappe 
fine et ses couverts d’argent, et faisant cercle 
autour du melon-roi entrôné dans la porcelaine, la 
famille expectante et recueillie comme pour un 
rite. Un couple s’encadra dans la porte d’entrée : 
la dame, grande et plantureuse, la démarche 
assurée, pressant sur son cœur une boule laineuse 
que je reconnus être un caniche ; et le mari 
diminutif, ployant sous les sacs et les paquets, 
avec cet air de résignation totale que seule peut 
imprimer une longue carrière d’obéissance. 

À mesure que s’avançait l’heure, d’autres 
types se pressèrent, spécimens de tous pifs et de 
toutes frimousses, sortis de toutes les couches 
sociales, et mon attention morcelée finit par ne 
plus voir en eux qu’un être collectif, une foule, 
murmurant et grouillant dans ce véhicule qui 
commençait d’être une étuve. 
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La banquette précédant la mienne était restée 
vide. Présentement une jeune femme s’y glissa 
sans bruit. Comme elle était venue par l’arrière et 
me tournait le dos, tout ce que j’en pus voir fut la 
courbe d’épaules bien formées, les tons clairs-
obscurs de la nuque révélant une brune, et les 
torsades d’une sombre et abondante chevelure. Sa 
robe était toute simple et d’une serge commune, 
mais j’apercevais à sa taille une écharpe de moire 
aux teintes inusitées, aux dessins fantasques, qui 
donnait du piquant à cette toilette. Elle s’assit, et 
au même instant la voix du chef de train résonna, 
scandant les arrêts du parcours, quelques 
retardataires essoufflés se précipitèrent, et 
l’express s’ébranla dans un remuement de 
ferrailles. 

Nous avions laissé derrière nous les dernières 
rues malpropres et les dernières suies d’usine : la 
campagne verdissait maintenant, encore citadine 
par la multiplicité des villas et le carrelage des 
jardins. De temps en temps le canal découvrait 
son ruban gris presque à fleur de ses berges 
plates. Et je suivais des yeux, saisi maintenant 
d’une vague torpeur, les champs, les buissons, les 
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alignements de légumes, courant à toute vitesse à 
rebours du train, se bousculant dans la hâte de 
fuir, et poursuivis par les longues enjambées des 
poteaux de télégraphe. 

À ce moment un picotement léger me prit à la 
gorge : c’était ma bronchite. Nullement grave, 
cette bronchite, seulement importune et ne 
voulant qu’une chose, ne pas se faire trop oublier. 
J’eus, pendant une minute, une quinte de toux 
sèche et menue, d’ailleurs fort discrète et noyée 
dans le tintamarre ambiant. Pourtant, quand elle 
cessa, j’avais cru remarquer que la dame d’en 
avant avait tressailli et prêté l’oreille. 

Mes autres compagnons de voyage s’étaient 
mis à l’aise, et le wagon présentait un aspect 
familial. Trois ou quatre gamines gambadaient en 
riant le long de l’allée, s’accrochant au passage 
aux basques et aux jupes. Un jeune homme 
s’absorbait dans le résultat des derniers sports. La 
dame plantureuse s’éventait, et, tassé dans son 
quart de place, le petit homme, l’air avili, portait 
maintenant l’horreur pékinoise. 

Nous approchions de Lachine, et déjà des 
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bouffées plus fraîches nous venaient du fleuve. 
Excité sans doute par l’air vif, un autre accès de 
toux me saisit. Alors je vis, à ma surprise, ma 
jeune voisine tourner la tête et fixer sur moi, bien 
en face, deux grands yeux d’un noir éclatant. 
J’aperçus en même temps une figure d’un charme 
exotique, à l’ovale délicat, aux lèvres 
gracieusement arquées, au teint d’un brun touché 
d’olive, dont les joues un peu pâles se coloraient 
pourtant au centre de deux cercles empruntant 
leurs tons à la pulpe mûre des grenades. Mais les 
yeux surtout étaient remarquables, avec leur orbe 
généreux, leurs pupilles sombres et leur rayon 
perçant comme un dard. Toute la physionomie 
dénotait l’étrangère : italienne peut-être, ou 
grecque, ou française du midi ? Elle me parut 
jeune, de cette jeunesse moins fleurie, mais plus 
savoureuse, des femmes de vingt-cinq à trente 
ans. Quant à sa classe sociale, je la jugeai une 
femme du peuple, mais d’un peuple affiné et 
dépassant le niveau commun. 

Dans ce regard délibéré, qui n’avait duré 
qu’une seconde, elle avait rencontré mes yeux 
sans en paraître gênée ni surprise. Je n’avais lu 
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dans ce regard qu’une tension sérieuse et peut-
être une question muette. Puis, posément, elle 
avait repris sa posture première ; et le train roulait 
comme avant parmi la danse des arbres et la 
course basse des talus. 

On est toujours flatté d’être lorgné par de 
beaux yeux, même quand c’est sans rime ni 
raison. Je goûtai un instant l’image de ces 
prunelles noires et ardentes. Puis, les cris 
perçants d’un bébé que rien n’apaisait captèrent 
mon attention, et je me mis à plaindre le martyre 
des mères de famille. 

Nous dépassions à peine les chalets de Dorval 
quand un agacement nouveau m’avertit que la 
bronchite n’avait pas son compte. La petite toux 
recommença. Chose inouïe ! Au même instant 
mon inconnue tournait vers moi sa jolie figure et 
m’enveloppait d’un regard songeur, plus appuyé, 
plus intense encore que le premier ; puis 
lentement, comme à regret, faisait volte-face, et 
ne me montrait plus que les poils follets de son 
cou et la ligne arrondie de ses épaules. 

Cette fois la curiosité me saisit. Qu’était cette 
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femme ? Pourquoi m’avait-elle regardé deux fois 
avec cette expression étrange ? Était-elle, en dépit 
de son air digne, à l’affût de quelque aventure ? 
Avait-elle peut-être, dans cette toux discrète, 
entendu un signal, un appel déguisé à son 
adresse ? Pourtant elle n’avait pas souri, et ses 
grands yeux, en croisant les miens avaient semblé 
tristes. En tout cas, elle m’intéressait, et je me 
mis à faire sur son compte les plus romantiques 
hypothèses, à souhaiter quelque prétexte pour 
obtenir d’elle-même le mot de l’énigme. Même 
un flirt léger avec ces yeux-là ne m’eût pas déplu. 
J’eus un instant l’idée puérile de toussoter sans 
cause pour voir ce qui en résulterait. Mais je 
n’eus pas longtemps à combattre cette suggestion 
indigne : le destin lui-même intervint. Comme 
nous longions les rives de Valois et voyions 
miroiter la nappe immense du lac Saint-Louis, je 
sentis naître en mon larynx, puis croître avec une 
violence fatale, le chatouillement précurseur. 
L’instant d’après, une toux irrésistible me 
secouait. 

Et lentement, mue elle-même par une force, 
ma voisine se tournait vers moi, et, avec une 
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audace très calme, me fixait de ses yeux pareils à 
des diamants noirs. Puis, d’une voix fort douce, 
elle me dit : 

– Tu tousses ? 
– Je tousse un peu, madame, répondis-je plutôt 

ahuri, et je vous prie de m’excuser. 
Elle se tut un instant, continuant de me scruter, 

puis elle reprit : 
– Tousses-tu comme ça depuis longtemps ? 
– Oh ! une semaine ou deux, peut-être : c’est 

fort ennuyeux en compagnie. 
Elle secoua la tête comme si je n’avais pas 

compris. 
– Viens t’asseoir près de moi, dit-elle. 
J’y allai. Ses cils s’abaissèrent tandis qu’elle 

murmurait avec un ton de pitié tendre : 
– Prends garde : c’est méchant, ces toux-là. 

On croit que ce n’est rien, et puis... Il faut bien te 
soigner, ne pas rester dans les courants et prendre 
du lait quand tu te couches. 

Ma foi, je nageais en plein rêve. Je balbutiai à 
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tout hasard : 
– C’est un conseil à suivre : je vous en 

remercie, pour sûr. 
– Ça me fait mal, dit-elle, d’entendre tousser. 

Où vas-tu tout de suite ? 
– À l’Île Perrot, chez un ami. 
– Moi, je vais à Vaudreuil, voir mon frère. 
– Et passer le dimanche sur l’eau ? 
– Oh ! non, le passer à l’hospice. Mon frère est 

malade, bien malade. 
Sa poitrine se gonfla dans un grand soupir. 

Elle reprit : 
– Tu n’as pas de famille ici ? 
– Hélas ! non, je suis seul, comme si j’étais 

tombé d’un astre. Et des fois, vous savez... 
– Quelle est ton occupation ? 
– J’en ai plusieurs, madame. La plupart du 

temps je suis artiste ; mais de plus je manœuvre 
une scie dans une fabrique de boîtes, et les soirs, 
j’écris des romans et joue l’orgue dans un 
cinéma. 
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– Comme ça, tu as fait des études ? 
– Oui, de toutes sortes, j’oserais dire. 
– Mon frère, lui, serait médecin, s’il n’avait 

pas eu ce malheur. Il entrait en dernière année à 
l’École de Laval. 

La pensée de son frère la préoccupait. Je 
devinais quelle place ce frère tenait dans son 
cœur. 

– Vous espérez le sauver, sans doute ? 
demandai-je. 

– Nous ne savons pas. Quelquefois il reprend 
des forces, et puis il tousse plus que jamais. C’est 
cela, vois-tu, qui le tient, cet affreux mal à la 
poitrine. Il n’a que vingt-trois ans ! Il était 
vigoureux, superbe, quand cet hiver il a pris du 
froid après une soirée ; et depuis, rien n’y a fait. 
Nous sommes si navrés de le voir ainsi ! Mon 
père en était fier, il aurait tout donné pour lui. 
Nous le soignons de notre mieux ; nous l’avons 
envoyé à Vaudreuil à cause du grand air, et je 
vais le voir chaque semaine. Mais cette toux est 
terrible : nous avons peur ! 
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Il y avait maintenant une épouvante dans ses 
yeux et sa voix. 

– C’est pour ça, reprit-elle, que je n’aime pas 
t’entendre tousser. 

Alors tout le mystère de cette aventure 
s’éclaira pour moi. Je vis que cette femme était à 
cent lieues de toute entreprise équivoque ; qu’elle 
m’avait regardé et plaint, sans souci de 
conventions froides, sous l’impulsion franche de 
son cœur ; que ses paroles étaient la vibration 
d’une sympathie vraie et humaine. Emplie du 
tourment de son frère en lutte avec la mort, elle 
avait vu en moi un autre être menacé du même 
danger ; une irrésistible pitié l’avait poussée à 
avertir, à consoler le frère inconnu. Peut-être 
avait-elle cédé pour une part au besoin de dire sa 
douleur et d’être consolée elle-même. J’eus honte 
de mes premiers soupçons et méprisai le rêve 
frivole qu’ils avaient fait naître. Une autre 
émotion me saisit, la surprise attendrie de cette 
rencontre, la gratitude pour cette pure aumône de 
l’âme. Alors, par respect pour cette femme qui 
me traitait avec la familiarité d’une sœur, je la 
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tutoyai, moi aussi. 
– Je comprends maintenant pourquoi tu m’as 

parlé. Tu es bonne. Dis-moi, de quelle nation es-
tu ? 

– Je suis arménienne. 
– Et ton nom ? 
– Ritza Hadjian. N’as-tu pas lu ce nom, rue 

Notre-Dame, au-dessus de la mercerie que tient 
mon père ? 

– Mais tu parles bien le français : où l’as-tu 
appris ? 

– Dans mon pays, d’abord, puis à Montréal, 
chez les sœurs. 

Arménienne ! Ce mot m’avait transporté 
soudain à des milliers de lieues, dans la terre 
vénérable et biblique où vit une race aussi vieille 
que le monde. Il me sembla que s’éveillait en moi 
une âme orientale que j’aurais eue dans quelque 
existence lointaine. Cette banquette, ce wagon 
vulgaire avaient disparu. J’étais dans une plaine 
d’Arménie, rafraîchie par des sources et bercée 
au murmure des palmes. J’avais croisé cette 
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femme dans un sentier suivi depuis cinq mille ans 
par les pâtres. Elle portait sur sa tête un vase 
rempli de vin ou d’huile, et ses pieds chaussaient 
des sandales. Son frère gisait non loin, au repli 
d’un val, tordu par un mal mystérieux, sous une 
tente faite de peaux de chèvres. Le vieux père le 
veillait, atterré et farouche. Elle s’avançait 
éplorée à ma rencontre, puis s’arrêtait, prêtait 
l’oreille, fixait sur moi ses grands yeux noirs et 
me disait : « Tu tousses ? » Et cette sympathie 
vierge offerte à l’errant inconnu avait quelque 
chose de la simplicité, de la spontanéité de 
l’Éden. 

– Es-tu mariée ? demandai-je. 
– Non, je demeure avec mon père. 
– Pourquoi ne te maries-tu pas ? Car tu es 

belle et tu serais aimée. 
Un sourire un peu triste effleura ses traits. 
– Je sais, dit-elle, mais tu vois quel est mon 

devoir. J’avais un ami quand mon frère est tombé 
malade, mais il ne m’a pas attendu. 

– L’insensé ! ne pus-je m’empêcher de 
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m’écrier. Un autre comprendra ce que tu vaux et 
t’adorera. 

À ce moment un regard jeté au dehors me fit 
voir que nous avions atteint les campagnes rases 
de Sainte-Anne-du-Bout-de-l’Île et me ramena 
brusquement dans le domaine des réalités. Je 
savais qu’en quelques minutes nous aurions 
franchi la distance qui nous séparait de l’Île 
Perrot. Mon songe d’Orient allait finir, à peine 
commencé. Cette sœur inconnue, un instant 
rapprochée de moi par un jeu du destin, allait 
s’éloigner à jamais. Cette sympathie née d’un 
hasard allait se dissoudre à la merci d’un autre 
hasard. Ritza Hadjian s’en allait vers son frère 
plus cher, et sa figure noble et songeuse, le 
velours noir de ses grands yeux, sa voix aux notes 
chaudes et douces, allaient sombrer pour moi 
dans le lointain des choses passées. 

Je ne sais pourquoi je sentis alors un cruel 
serrement de cœur, quelque chose comme le 
désespoir d’un soutien perdu, pourquoi ma voix 
trembla et faiblit tandis que, me penchant vers 
elle, je murmurais presque à son oreille : 
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– Je vais te quitter à présent, mais je te 
remercie. Je te remercie plus vivement que tu ne 
peux comprendre. Tu es la seule, sans le savoir, 
qui se soit jamais souciée si je souffrais dans mon 
corps ou mon âme. Tu m’as donné en une minute 
plus de charité, de pitié, d’amour vrai que je n’en 
ai eu de ma vie. Jamais je n’oublierai ton nom, 
ton visage et tes paroles. Je souhaite que ton frère 
guérisse et que tu sois heureuse. 

Le train ralentissait sa marche. « Île Perrot ! 
Île Perrot ! » clamaient de toutes parts les serre-
freins. Je me levai. Elle me tendit la main et 
pressa franchement la mienne. Puis plongeant 
dans mes yeux une dernière fois ses prunelles 
profondes (oh ! si pleines de la grande pitié 
humaine, si chargées de l’instinctive tendresse de 
la femme !) les détournant ensuite comme pour 
cacher une émotion : 

– Soigne-toi bien, dit-elle. Je suis ton amie 
pour toujours. Je prierai pour toi. 

La semaine d’après, je longeais la rue Notre-
Dame. Une mélancolie noire me tenait sans 
cause. Or, pendant que j’errais, je m’étais rappelé 
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ma compagne du train ; et je conçus l’idée 
fantasque, aux vagues indices qu’elle m’avait 
fournis, de découvrir sa demeure. Je me mis à 
examiner, de droite et de gauche, les enseignes 
des boutiques, y cherchant le nom peu commun 
qu’elle s’était donné. Je ne fus pas très longtemps 
sans voir, de l’autre côté de la rue, étalés au long 
d’une bâtisse, les deux mots : Éphrem Hadjian, 
puis, en lettres moins fortes : importations 
arméniennes ; étoffes et merceries. Le magasin 
était d’aspect assez imposant ; les vitrines 
entassaient des marchandises variées et 
disparates : toiles, damas, tapis, boîtes incrustées, 
vêtements aux couleurs voyantes. Je jugeai 
qu’une des formes de ce négoce était de fournir à 
nos colporteurs les foulards éclatants, les nappes 
brodées et les bijoux dont se compose leur balle 
nomade. D’après les apparences ce commerce 
était important, et son propriétaire devait jouir 
d’une certaine fortune. Au-dessus du magasin 
courait un logement privé, apparemment fort bien 
tenu, dont les fenêtres se voilaient de rideaux 
discrets. 

Je me dis : « C’est là qu’ils habitent. Pendant 
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le jour, sans doute, elle se tient au comptoir. Si je 
poussais cette porte, je trouverais là son vieux 
père, à la barbe blanchie des patriarches, et elle à 
son côté, avec ses yeux intenses, avec ses yeux 
calmeurs qui me reconnaîtraient et me 
souriraient. » 

Longtemps j’hésitai, mon cœur battant plus 
vite. Longtemps je repassai devant cette façade, 
guettant un signe de vie aux rideaux, faisant 
l’inventaire des vitrines. Mais je songeai enfin : 
« Pourquoi gâter, en les disséquant, les choses 
exquises ? Il vaut mieux garder en mon âme, avec 
sa grâce de fleur, avec son charme ailé et pur, ce 
gentil souvenir. » 

Déjà, d’avoir été si près, je me sentais moins 
seul, et mon mal s’endormait d’un baume subtil. 
Je passai outre, adressant un adieu secret à Ritza, 
ma sœur d’Arménie, qui peut-être l’aura entendu. 

Mais, en déambulant, je me retraçais toute la 
scène du train de Vaudreuil, et je rêvais d’un 
monde où toute âme serait sœur de toute autre 
âme ; où la sympathie circulerait comme l’air, 
éclaterait comme la lumière ; où tout ce qui est 
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dans le cœur monterait aux lèvres, libéré de 
barrières factices ; où l’on pourrait aborder sans 
formes le passant aux traits altérés, la femme aux 
yeux rougis, le vieillard au teint hâve, et leur 
dire : « Tu souffres ? » ; où l’on partagerait de 
même le bonheur, où l’on crierait au riant couple 
dont on ignore le nom : « Évohé ! joie aux 
fiancés ! », à la beauté inconnue qu’on croise : 
« Tu es ravissante, je t’admire ! » à l’ouvrier 
qu’on voit ciseler un linteau : « Tu es un chic 
artiste » ; – et où tout cela jaillirait d’âmes 
innocentes et fraternelles, ferait partie de 
l’étiquette et du savoir-vivre, serait digne, 
convenable et prescrit. 
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Cistus 
 
Ceci est arrivé dans le bas du fleuve, à Saint-

Fabien-de-Rimouski, il n’y a pas plus de 
cinquante ans. Des gens pas très vieux s’en 
souviennent comme d’hier, et vous en disent tous 
les détails. 

Le deuxième rang, que frise le beau lac Saint-
Mathieu, était alors bien moins peuplé qu’il ne 
l’est aujourd’hui. Le long de sa route cahoteuse, 
des terres en friche ou à peine ouvertes 
alternaient avec des étendues de forêt ou de 
savane, et de loin en loin seulement quelques 
maisons de billots rustiques abritaient les familles 
déjà implantées sur le sol. Vers l’extrémité est 
surtout régnait un paysage de chaumes éventrés, 
de souches abattues, et de galets surnageant 
comme dans un naufrage. La maison de Paul 
Corriveau marquait de ce côté la limite des 
habitations. Sa terre à lui, pourtant, était dès 
longtemps en culture, et le beau vert de ses 
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prairies tranchait sur les poussées sauvages qui 
l’environnaient de toutes parts. Ambitieux, actif, 
il s’était créé ce domaine ; c’était l’effort de dures 
années. Il vivait là avec sa femme, son garçon 
Onésime, et ses deux filles Thérèse et Alice. Il 
n’était ni pauvre ni riche, mais la famille ne 
manquait de rien, grâce au travail de tous. Le 
pain abondait dans la huche, le lard dans le saloir, 
et, le dimanche à la grand-messe, la mère 
Corriveau et ses filles étaient remarquées pour 
leurs agrès neufs et séants. 

L’aînée de celles-ci, Thérèse, était une 
créature bien faite, grande, fortement moulée, aux 
joues rondes teintées d’un sang vif, aux yeux 
d’un brun tranquille, et dont l’allure solide, les 
mouvements posés, exprimaient une grâce 
vigoureuse. Elle avait vingt-deux ans. Elle valait 
un garçon pour tous les ouvrages de la ferme ; 
son frère même lui ren-dait des points quand il 
s’agissait de faner, de nouer les javelles ou de 
fouler dans la tasserie. Son père, qui l’utilisait 
sans compter et ne la complimentait guère, en 
était fier secrètement. Si la terre prospérait, on le 
devait à elle autant qu’à personne. 
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Sa sœur plus jeune, Alice, ne lui ressemblait 
que de loin. Elle était née plus délicate, avec des 
os plus frêles, et, elle avait grandi dans une suite 
de rougeoles et de coqueluches qui la laissaient 
un peu chétive. Elle était blonde, avec des traits 
menus, des prunelles bleu-azur, une taille 
élancée, des mains fines, toute une nature 
sensitive et nerveuse. Incapable des gros travaux, 
elle s’employait surtout au ménage, au soin des 
volailles, et tandis que Thérèse passait sa vie au 
grand soleil sur les côteaux lointains, elle écoulait 
la sienne entre la maison et la grange. Son père 
lui disait quelquefois : « Toi, t’es pas une fille 
d’habitant : t’es faite pour une maîtresse 
d’école. » Mais sa mère prenait sa défense, 
rappelait son activité, le bon soin qu’elle prenait 
des choses : « Elle est casuelle, c’est pas sa faute, 
mais elle m’aide comme elle peut. » 

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme 
éprouvait des inquiétudes. Son Alice semblait 
dépérir ; ses joues pâlissaient, ses yeux prenaient 
un éclat vague ; elle se traînait à ses besognes 
avec une évidente fatigue. On la surprenait 
accoudée devant les fenêtres ou assise, songeuse, 
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dans les coins. « Faut que tu prennes soin de toi, 
ma petite fille, » déclarait la mère ; – et, avec des 
attentions tendres, elle la bourrait de thé sauvage 
et d’infusions d’herbe-Saint-Jean. 

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi 
abattu, c’était bien pis qu’une lassitude, c’était le 
poids d’un lourd secret. Elle aimait, à l’insu de 
tous. Elle aimait en cachette Laurent Dulac, un 
grand garçon de ferme qui leur avait aidé à faire 
les récoltes, que ses parents avaient logé pour la 
saison. Aux maints frôlements de chaque jour les 
deux jeunes s’étaient vite épris : elle, gagnée par 
sa belle humeur et sa force, lui par ses manières 
douces, par le son d’argent de son rire et le feu-
follet de ses yeux. Ils s’étaient fait des signes 
pendant les veillées, s’étaient pris les doigts sous 
la table, s’étaient souvent rencontrés au puits. 
Même, une fois, il l’avait embrassée à l’abri d’un 
voyage de foin. Mais ceci n’était pas un jeu ; ils 
s’aimaient pour de bon, leur cœur était captif. Ils 
rêvaient de se marier et s’étaient promis l’un à 
l’autre. Un jour du mois passé, Laurent avait 
abordé le père Corriveau et, en termes bien 
humbles, lui avait demandé sa fille. Mais hélas ! 
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ç’avait été une tempête. Le fermier, stupéfait 
d’abord, s’était monté, l’avait traité d’enjôleur, 
d’effronté, intriguant après l’héritage. Les 
instances, les raisons n’y avaient rien fait. Alice 
était survenue, toute en pleurs, la mère elle-même 
avait supplié, mais en vain. « Sa fille, avait-il dit, 
n’était pas pour un engagé, un quêteux, sans une 
piastre, sans un pouce de terre, n’ayant que sa 
chemise sur le dos. » Et non content de ce refus, 
il avait, à l’instant, compté ses gages à Dulac et 
l’avait renvoyé tout net, lui interdisant sa maison, 
lui défendant de revoir Alice. 

Laurent était parti, mais lui et elle s’étaient 
revus. En fait leur amour persistait, s’accroissait 
par l’obstacle même. Le garçon avait un emploi 
au village du Moulin ; mais souvent, après ses 
journées, dans la nuit déjà brune, il se glissait à 
travers champs jusqu’à la ferme des Corriveau. Il 
attendait, dissimulé derrière un orme de la route. 
Alice, sous un prétexte, sortait et venait le 
rejoindre. C’étaient des instants courts, fiévreux, 
coupés d’inquiétude, où ils échangeaient des 
paroles, des caresses hâtives, et se confirmaient 
leur promesse. Ces entrevues laissaient la jeune 
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fille affaissée et brisée ; leur souvenir tourmentait 
ses jours et hantait ses nuits sans sommeil. Voilà 
pourquoi elle était pâle et réfractaire à toutes les 
tisanes. 

Ceci dura jusqu’en novembre. Alors les soirs 
devinrent glacés. Le vent du large régna, 
secouant la forêt, poussant devant lui les feuilles 
mortes. La nuit tombée plus tôt rendit leurs 
rendez-vous lugubres. Il devint moins facile 
d’imaginer des ruses. Quand enfin Alice 
s’échappait, elle cherchait Laurent à tâtons dans 
l’obscurité noire ; ils restaient là, grelottants sous 
la bise, balbutiant des mots qui s’étouffaient dans 
leur poitrine, lamentant leur destin, envoûtés 
quand même par leur grand amour et plus que 
jamais donnés l’un à l’autre. 

Puis, certain matin, une nappe blanche couvrit 
la campagne, annonçant l’hiver proche, les froids 
intenses, les poudreries, les routes impraticables, 
les traces que les pas laissent dans la neige : – 
l’hiver, où ces visites même seraient impossibles. 
Leur problème alors se dressa, pressant et cruel. 
Ils se creusaient l’esprit sans aboutir à rien, 
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tournaient cent fois autour des mêmes barrières. – 
« Alice, disait Laurent, si je suis fait pour ta 
malchance, vaut mieux que je m’en aille et que je 
porte mon chagrin tout seul. » – Mais elle 
protestait : « Non, pas ça : je vivrais pas sans toi ; 
jamais je pourrais en aimer un autre. » 

Et peu à peu un plan, né de leur désespoir, se 
formait, s’infiltrait en eux. S’ils secouaient ces 
chaînes injustes, s’ils s’évadaient ensemble, et si, 
malgré tout le monde, ils gagnaient le droit de 
s’appartenir ! C’était la fille qui, dans une crise 
de larmes, avait jeté cette suggestion. Elle faisait 
son chemin ; ils arrivaient à en parler comme 
d’une contingence probable. « Vois-tu, disait 
Laurent, c’est vrai que je n’ai rien ; mais, une fois 
mariés, je te réponds que je travaillerais dur. 
Nous nous en irions aux États, où l’on gagne gros 
dans les facteries. » – « Crois-tu, répliquait-elle, 
que je travaillerais pas aussi ? Ce n’est pas ça qui 
m’inquiète. » Par degrés l’idée de cette fuite les 
obsédait, les maîtrisait. Le remords s’y glissait 
pourtant : la jeune fille mesurait le scandale d’une 
pareille révolte, la peine que sa mère en aurait. 
Mais la passion affluait plus forte, emportant et 
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effaçant tout. 
Enfin, une soirée de décembre où Laurent était 

venu tard, bravant le gros temps qui rageait ; où il 
haletait, épuisé de sa marche dans la tempête ; où 
le norouet sifflait, couvrant presque leurs voix, ils 
se décidèrent à en finir. – « Ça ne peut plus durer, 
prononça Alice, je suis au bout comme toi : c’est 
temps d’en faire à notre idée. Laurent, ne viens 
plus d’ici Noël, c’est juste deux semaines ; mais, 
la nuit de Noël, je t’attendrai. Je m’arrangerai 
pour garder la maison tandis qu’ils seront tous à 
la messe de minuit. Viens avec une carriole ; je 
ferai mes paquets et tu m’emmèneras, tu 
m’emmèneras n’importe où. La nuit de Noël, 
entends-tu ? Viens à minuit sans faute. » 

– C’est bon, Alice, dit le jeune homme, le faut, 
c’est destiné ; à Noël on finira tout ça. Je louerai 
l’attelage à Louis Matte comme pour m’en aller à 
la messe. Je viendrai te chercher, et on filera sur 
Trois-Pistoles où ils ne connaissent ni toi ni moi. 
Là on s’arrêtera et on verra quoi faire. C’est 
entendu, la nuit de Noël, rien ne m’empêchera. » 
– Et ils s’étaient donné, dans la neige aveuglante, 
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un baiser glacé et brûlant. 
Ces deux semaines furent longues pour Alice. 

Elle les passa dans une attente surexcitée, dans 
une sourde terreur de ce qu’elle allait faire. Tous 
les objets de la maison, jadis si familiers, le 
poêle, les chaises, les armoires, lui jetaient 
maintenant des regards de reproche. Le chien 
Castor, les poules et le beau coq verni 
s’éloignaient d’elle comme une étrangère. 
Chaque mot qu’elle adressait à sa mère, à sa 
sœur, lui semblait être le dernier. Elle en pleurait 
toute seule ; mais l’image de Laurent la soutenait. 
Elle l’aimait plus que tout ; il serait là à l’heure 
fixée, ils s’en iraient ensemble. 

Le matin du 24 décembre, elle prépara les 
voies. Elle se leva très tard sous prétexte d’un 
rhume et d’un mal dans les joints. 

– « Si je suis comme ça, dit-elle, c’est bien fini 
pour moi d’aller à la messe cette nuit. » – Sa 
mère lui arrangea une infusion de sauge, qu’elle 
lui fit boire par intervalles, mais sans beaucoup 
de résultat. Le soir venu, pourtant, elle se déclara 
mieux, mais incapable de sortir. – « Allez à 
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l’église, vous autres, insista-t-elle, je resterai avec 
Castor. Je ferai un somme d’abord ; ensuite, je 
mettrai la table pour vous et chaufferai le 
réveillon. » – « Comme tu voudras, ma fille, 
dirent les parents, c’est à ton goût. » – Car ils 
étaient dociles à ses petits caprices et ils l’avaient 
toujours gâtée. 

Vers onze heures les hommes attelèrent, 
prirent place dans la berline avec la vieille mère 
et Thérèse ; et bientôt les patins crissèrent, la 
voiture glissa sur la route, et le dernier son des 
clochettes s’éteignit dans la neige épaisse qui 
tombait. 

À minuit juste, Laurent parut. Alice, qui 
surveillait anxieusement les vitres, le vit venir à 
travers la brume blanche. Elle courut vers lui au 
dehors, l’entraîna dans la salle déserte. 

– Tout est bien, je suis toute seule ; je 
t’attendais, et t’es venu. 

– Es-tu prête, ma belle ? dit Laurent. 
– Je serai prête dans un quart d’heure, le temps 

d’empaqueter mes hardes ; eux en ont encore 
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pour longtemps. Décapote-toi, chauffe-toi un peu. 
Dis-moi, personne ne t’a-t-il vu ? 

– Personne ; ils étaient tous rendus quand j’ai 
passé dans la montée. 

– Le temps est vilain, n’est-ce pas ? 
– Oui, il fait un peu froid, mais j’ai des robes 

bien chaudes. 
Ils se regardaient tendrement, comme éblouis 

de se revoir, avec pourtant une sorte d’hésitation, 
de gêne. 

– Ça ne te coûte pas, au moins, de t’en venir 
avec moi ? 

– Ça me coûte, comme de raison, rapport à ma 
famille, mais je suis décidée. 

Il s’assit près du feu pendant qu’elle montait à 
sa chambre. Il l’entendait marcher au-dessus, 
s’activer, ouvrir les tiroirs. Au dehors le vent 
hurlait ; la neige dure cinglait les carreaux. 

Enfin elle descendit, son manteau sur le bras, 
portant des paquets pas bien gros qu’elle déposa 
sur une berçeuse. 
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– J’y pense, dit-elle, je leur ai promis de 
mettre la table pour le réveillon. Je peux bien 
faire ça, il y a du temps. 

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle 
sortit de l’armoire les assiettes, les tasses bleues 
qu’elle connaissait si bien. Elle plaça sur la table 
une carafe de vin de gadelles avec des verres 
autour. Elle arrangea sur des plateaux les beignes 
et les tourtières. Elle mit de l’eau prête à bouillir 
dans la théière de fonte. 

Elle s’attardait à tout cela sans s’en 
apercevoir, poussant parfois un soupir étouffé. 
« Pauvres parents, songeait-elle, ils vont faire un 
triste réveillon. » 

Mais, s’arrachant à ces pensées, elle mit sa 
mante et sa capine. « Je suis prête », dit-elle 
enfin. « Je fais ça, Laurent, parce que je t’aime. 
Allons, embarquons tout de suite. » 

Au même instant, le chien Castor, qui dormait 
dans un coin, s’éveilla, grognant sourdement. 
Puis il se dressa sur ses pattes et, les yeux luisants 
d’un feu vert, il aboya, tourné vers la porte. On 
entendit alors deux coups frappés sur les 
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panneaux. 
– Grand Dieu ! qu’est-ce que c’est qu’ça ? 

s’exclamèrent-ils ensemble, voilà-t-il du monde à 
présent ? 

Ils restaient là, interdits, incertains. – « Va voir 
par le châssis, dit-elle, ce que ça peut bien être. » 

Laurent se glissa près des vitres, essayant de 
percer l’obscurité et la bourrasque. 

– Je distingue pas bien, dit-il, mais ça m’a l’air 
d’être un enfant. 

– Un enfant à une heure pareille ? C’est pas 
possible, Laurent. Quelque voisin, peut-être, qu’a 
besoin de secours. Attendons voir ce qu’il va 
faire. 

Deux autres coups résonnèrent, plus secs, 
suivis du bruit de la clenche qu’on remuait. 

Elle chuchota : – « N’y a pas à dire, faut leur 
ouvrir ; ce sera à la grâce de Dieu. » 

Elle tourna le loquet et, dans une engouffrée 
d’air glacé et de neige, un petit garçon apparut, 
roula presque à travers la salle. 
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Ce marmot paraissait avoir six ou sept ans et 
offrait, de la tête aux pieds, un aspect lamentable. 
La neige qui le couvrait laissait voir par endroits 
ses habits décousus, troués de larges déchirures. 
Il portait une mince casquette grise, dont la 
visière presque arrachée tombait de travers sur 
son front. Ses doigts rougis sortaient de vieilles 
mitaines percées. Ses souliers étaient dénoués et 
gonflés par la glace. Un foulard effrangé cachait 
sa figure à demi. Il grelottait, cloué sur place, 
sans même lever les yeux. 

Les jeunes gens s’étaient rapprochés et ils le 
regardaient, surpris. 

– Le connais-tu ? demanda Laurent. 
– Pour sûr que non, dit-elle, je n’ai jamais vu 

c’t-enfant-là. 
Elle lui toucha doucement l’épaule. 
– Qui es-tu, mon petit ? Que fais-tu par ici à 

c’t’heure ? 
Le mioche s’agita et hocha la tête sans 

répondre. 
– Il est gelé, le pauvre, il ne peut même pas 

 152



parler. Laurent, aide-moi, il faut le réchauffer 
d’abord. 

Ils lui retirèrent le foulard où la neige 
commençait à fondre, la casquette, les mitaines, 
puis un court pardessus dont la doublure pendait 
et dont les manches ne tenaient plus. Ils purent 
voir alors d’autres loques couvrant sa taille 
maigre, et une figure brune aux traits grêles, au 
teint fatigué, à l’expression timide et presque 
sauvage. Le pauvret n’était guère joli, ni de mine 
avenante. Les pommettes de ses joues saillaient ; 
son nez s’arquait peu gracieux au-dessus de 
lèvres trop minces. Ce qui frappait en lui, 
c’étaient de grands yeux noirs aux reflets assez 
doux ; mais leur regard semblait inquiet, errait 
sans se fixer, comme étranger aux choses 
voisines. 

Ils le conduisirent près du poêle et 
l’installèrent en face du fourneau ouvert. Alice lui 
ôta ses souliers d’où l’eau maintenant ruisselait. 

– C’est pas possible, dit-elle, de lui laisser les 
pieds comme ça. Je cours en haut lui chercher des 
bas secs. 
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Laurent, dans l’intervalle, prenant la main 
froide de l’enfant : « Dis à présent, petit, d’où ce 
que tu viens. C’est-il des voisins qui t’envoient ? 
Es-tu écarté dans ce bout-ci ? » 

L’étrange gamin restait muet. Enfin, comme 
avec peine, il marmotta entre ses dents : 

– Des gens, ils m’ont jeté dans la neige. 
– Comment ! ils t’ont jeté dans la neige ? Qui 

ça, des gens ? Ton père, ta mère ? 
Le petit secoua la tête et répéta : 
– Des gens. 
– Tu ne les connais pas ? Voyons, t’étais avec 

eux autres dans une voiture, pas loin d’ici, et ils 
t’ont jeté en bas ? 

Mais le garçonnet maintenant était distrait, 
n’écoutait plus. Il regardait le plafond, la 
tapisserie. Comme Laurent insistait, il fit, 
importuné, un geste indiquant une poussée 
violente. 

– Des gens ! dit-il très haut ; ils m’ont jeté 
dans la neige. 
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Alice arrivait juste avec des chaussons de 
grosse laine, qu’elle se mit à passer aux petits 
pieds bleus, après les avoir essuyés d’une 
serviette bien chaude. 

– Il vient de me parler, dit Laurent, et sais-tu 
ce qu’il dit ? Ils l’ont jeté dans le chemin, des 
gens. Pas moyen d’en tirer autre chose. 

– Dans le chemin, ce pauvre innocent ? Peut-
on avoir si mauvais cœur ! Et qu’est ton nom, 
chéri ? 

L’enfant balbutia un mot presque 
inintelligible, mais qui ressemblait à « Cistus. » 

– Cistus ? C’est-il bien ça ? Et Cistus qui ? 
T’as un autre nom ? 

Mais le mioche haussa les épaules et redit 
seulement : 

– Cistus. 
– As-tu faim ? reprit-elle. Il fit oui d’un grand 

signe de tête. 
– Mon Dieu ! Laurent, comme ça nous 

retarde ! Mais quoi, peut-on faire autrement ? 

 155



– On ne peut pas, Alice. Donne-lui à manger. 
Elle le conduisit vers la table et découpa pour 

lui une tranche de tourtière, qu’il se mit à dévorer 
avidement. 

– Il tremble encore : lui faudrait du thé chaud. 
Veux-tu que je lui en fasse une tasse ? ou bien 
veux-tu partir tout de suite ? 

– Fais-lui une tasse de thé. Ça nous porterait 
pas chance de le laisser ici sans soins. 

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en 
quelques minutes, elle eut le bol fumant, que 
Laurent fit boire au marmot en soufflant sur les 
cuillérées. 

– Es-tu mieux, à c’t’heure ? s’enquit-il. 
– Oui, répondit Cistus. 
Mais au même instant il pâlit, ses yeux 

chavirèrent, et il s’affaissa sur lui-même. Laurent 
le reçut dans ses bras. 

– Bonne Vierge ! dit-il, le v’là sans 
connaissance ! 

La jeune fille se précipita. Ils le portèrent sur 
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le banc-lit ; ils ouvrirent sa chemise et lui 
frottèrent les paumes des mains. 

– Quelle malchance pour nous autres ! gémit 
Alice. L’heure qui avance ! Mais ce pauvre petit 
garçon ! Peut-être qu’il va revenir tout de suite. 

Il demeurait sans mouvement, sans haleine 
perceptible. Ils lui glissèrent entre les lèvres 
quelques gouttes d’eau-de-vie qui ne causèrent 
qu’une inconsciente grimace. 

Les minutes passèrent, anxieuses. L’horloge 
marquait maintenant une heure. 

– Va-t-il mourir ? dit la jeune fille. Écoute, 
Laurent, j’ai peur pour toi, j’ai peur qu’ils te 
surprennent ici. Et pourtant, je ne veux pas que tu 
t’en ailles. Nous sommes rendus trop loin. Reste 
à m’aider auprès du petit. Ne pensons à rien, 
faisons d’après notre cœur. 

Ils continuèrent à réchauffer les membres de 
l’enfant ; mais lui semblait tombé dans un coma 
profond, et de temps en temps seulement un 
souffle, un battement des cils, trahissait un reste 
de vie. 
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– Laisse-moi m’en retourner, dit Laurent, on 
se reprendra plus tard. S’ils me voient, c’est de la 
misère pour toi. 

Mais Alice s’obstinait : « Non, reste : on fait 
une charité. Disons le chapelet pour que le petit 
revienne. » 

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs 
soins, tous deux se mirent à exhaler des Ave 
pressants. Les dizaines suivaient les dizaines. 
L’enfant gisait toujours, glacé et immobile, mais 
eux persistaient à prier. Ils ne regardaient plus 
l’horloge ; ils priaient, poussés par une force, 
voués à leur bonne œuvre, oublieux d’eux-
mêmes, vaguement résignés à tout. 

Enfin, au bout d’un temps qu’ils ne 
mesurèrent pas, Cistus eut un sursaut, ses lèvres 
remuèrent. Puis il ouvrit lentement les yeux. 

– Ils m’ont jeté dans la neige, murmura-t-il. 
Ce fut une joie : « Dieu ! il revient ! » – « T’es 

plus dans la neige à cette heure, petit homme, dit 
Alice tendrement, t’es avec du bon monde. 
Maintenant es-tu bien guéri ? » 
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Pour réponse l’enfant se dressa, jeta ses pieds 
hors de la couche et se tint assis sur le bord. 

– Portons-le dans la chaise berçante, reprit-
elle, pour qu’il se remette comme il faut. 

– Je peux marcher, dit Cistus. 
Il alla tout seul vers la chaise, s’assit, les 

regarda, mais pas un sourire n’effleura ses traits 
pâlis et minces. 

– Écoute, puisque t’es bien, mon fils, on va te 
laisser à présent. Faut absolument qu’on te laisse. 
Tu veux bien ça, n’est-ce pas ? Mais d’autres 
vont venir tout de suite et ils prendront bien soin 
de toi. 

L’enfant fit un geste insouciant : – « C’est 
chaud ici », dit-il. Elle tourna vers son ami : 
« Laurent, y a-t-il une chance ? 

– Je pense que oui, dit Laurent. Je gagnerai du 
côté d’en bas, quitte à revirer par après. Comme 
ça on croisera pas les gens au retour de la messe. 

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et se 
dirigeaient vers la porte, quand Castor aboya, 
cette fois d’une voix amie, en agitant sa queue 
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touffue. En même temps ils perçurent un son 
affaibli de grelots. 

– C’est trop tard, dit-elle effarée, les v’là dans 
une minute ! Cachons ces affaires-là vitement. 
Laurent, ne te trouble pas, tiens-toi à côté de moi. 
Je te défendrai, je prendrai ta part. 

La voiture entrait dans la cour. La porte 
s’ouvrit après quelques secondes. Le père, la 
mère, Onésime et Thérèse entrèrent secouant 
leurs manteaux. Leur premier regard leur montra 
Alice avec Laurent près d’elle, et dans une 
chaise, un enfant étique qu’ils ne connaissaient 
pas. Sur la table, qu’éclairaient deux lampes, la 
nappe blanche reluisait, le réveillon offrait ses 
victuailles joyeuses. 

Ils s’arrêtèrent, croyant rêver, leurs yeux 
errant sur cette énigme. Puis, l’aspect de Laurent 
éveillant un soupçon : 

– Qu’est-ce que tout ça ? dit le père Corriveau. 
Qu’est-ce que tu fais ici, Laurent ? Et qu’est 
c’t’enfant-là dans la chaise ? 

Alice, brave, s’avança. 
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– Papa, dit-elle, ce petit garçon était perdu, à 
moitié gelé le long du chemin. Laurent l’a 
rencontré et l’a mené jusqu’ici. C’était la maison 
la plus proche. 

Tous se tournèrent vers le marmot et, 
curieusement, l’examinèrent. Mais soudain il 
dressa la tête et sa voix fluette s’éleva. 

– Ça, c’est pas vrai, dit-il. Je me suis rendu ici 
tout seul. 

Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous le 
coup subit, Alice devint blanche comme un drap. 

– T’entends ce qu’il dit ? reprit le père. Alice, 
m’as-tu fait un mensonge ? 

Elle ne répondait rien. Laurent alors prit la 
parole. 

– M’sieur Corriveau, dit-il, pardonnez-lui, elle 
cherche à m’excuser : mais moi, j’vas être franc 
avec vous. J’étais venu ici ce soir pour emmener 
votre fille. Elle était consentante ; c’était pour 
nous marier honnêtement et à l’église. Vous aviez 
été dur, m’sieur Corriveau, de nous refuser l’été 
passé. On s’aimait, voyez-vous, on ne pouvait pas 
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se renoncer. On était pour vous faire savoir et 
pour vous demander pardon. Mais à c’t’heure 
j’aime mieux tout vous dire. On s’est mis trop en 
retard à soigner ce petit garçon-là. Sans lui, on 
serait déjà sur le chemin des lignes. 

L’étonnement, puis la colère, avaient monté 
chez l’homme avec chaque mot de ce discours. 

– Ah ! c’est donc le complot que tu 
manigançais ? dit-il. Venir nous voler notre fille 
tandis que nous serions partis ? Et toi, ma fille, tu 
m’aurais joué ce tour-là ? T’aurais suivi ce bon à 
rien loin de nous autres, quand je t’avais 
défendu ? Mais, pour certain, c’est lui qui ment. 
Il venait pour t’enjôler, n’est-ce pas ? tu l’as mis 
à sa place. 

Alice maintenant sanglotait, la tête dans les 
mains. Elle prononça pourtant : 

– Papa, c’est vrai tout ce qu’il dit. C’est pas un 
bon à rien, n’croyez pas ça. Je l’aime. 

La mère Corriveau et Thérèse fondaient en 
larmes à leur tour. Elles allèrent vers Alice, 
cherchant à la calmer, et toutes trois gémissaient 
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ensemble. Castor se prit à hurler tout bas sous le 
poêle. Seul Cistus assistait à tout d’un air 
indifférent. 

Le réveillon attendait toujours. Les lampes 
jetaient une lueur douce sur la nappe éclatante. 
Les verres, les carafes scintillaient. Les plateaux 
continuaient d’inviter et de sentir bon. 

– Le père, dit Onésime, veux-tu que je le 
flanque à la porte ? 

Un instant un oui hésita dans l’âme agitée du 
bonhomme, mais il leva la main, redoutant ce 
nouvel éclat. 

Il regardait autour de lui la scène lamentable et 
piteuse : tous ces êtres pleurant, noyés de chagrin, 
courbés sous ses reproches, n’osant même pas 
implorer sa grâce. Et c’était la nuit de Noël ! la 
nuit des cœurs unis, des volontés paisibles, qui 
verse la joie sur le monde ! Ils venaient d’écouter 
les Gloria et les cantiques. L’Enfant-Jésus leur 
avait souri dans sa crèche. Et ils étaient tous 
malheureux ! 

Cette table de famille, ils l’auraient entourée 
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avec des propos et des rires. Ce serait maintenant 
un repas de deuil ! 

Cela le terrassait, il ne comprenait pas. La 
peine l’agrippait, lui aussi. Mais la vue de 
Laurent réchauffait son indignation. 

Son regard vint tomber sur l’enfant inconnu. 
Qu’était cet orphelin ? Il ne disait plus mot. 
Pourtant dans ses yeux noirs semblait luire à 
présent une flamme de surprise, de reproche. 

Les pleurs d’Alice coulaient toujours. Laurent 
se taisait, accablé. La vieille mère faisait à son 
homme des signes discrets et suppliants. 

Il faiblissait. Son âme s’éclairait peu à peu. 
S’ils étaient tous si malheureux, c’était à cause de 
lui, à cause de son cœur dur, de son avarice et de 
son orgueil ! Il pouvait leur rendre d’un mot la 
paix, l’allégresse de Noël. Était-il donc méchant ? 
Il sentait s’agiter une mêlée de poussées 
contraires. Mais enfin il prit un parti. 

– Laurent, dit-il, viens que je te parle. 
Le jeune homme s’avança, craintif. 
– Tu sais qu’au temps de Noël les pères 
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bénissent leurs enfants ? 
– Je le sais, m’sieur Corriveau. Par grâce, ne 

nous maudissez pas ! 
– Les pères bénissent, que je te dis ! Eh bien, 

mets-toi à genoux ; tu gagnes. L’Enfant-Jésus est 
contre moi. 

Laurent tomba agenouillé. Mais Alice avait 
entendu. D’un bond elle fut à ses côtés. Ce fut sur 
leurs deux têtes que le vieux père posa ses mains. 

– Va dételer avec Onésime, avant qu’on 
prenne tous une bouchée. 

Et le réveillon rutilait, désormais d’accord 
avec tous. Il riait de toutes ses faïences, étalait ses 
brioches tentantes, épandait ses aromes 
appétissants. 

Les deux gars revenus, tous s’attablèrent, 
l’âme allégée, débordante d’une joie plus intense 
après ce sombre cauchemar. Les voix et les rires 
résonnèrent. L’intérêt, maintenant, allait vers le 
petit convive qui leur était donné si inopinément. 
Alice le fit mettre à sa gauche, Laurent ayant la 
droite, et pendant le repas on le pressa de mille 
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questions. Mais sa mémoire semblait brouillée. 
Des gens l’avaient jeté dans la neige, c’est tout ce 
qu’il savait. Après bien des instances il ajouta : 
« des gens de par en haut. » Il mangea ce qu’on 
lui servit, mais sans perdre sa mine renfrognée et 
distraite. On finit par juger qu’il était un peu 
simple, que quelque chose manquait à sa petite 
cervelle. Il n’en faisait que plus pitié. « On va le 
garder pour un temps, dit le père Corriveau. 
Ensuite, si on ne trouve pas à qui il appartient, on 
le mènera chez les sœurs, qui l’élèveront comme 
il faut. » 

Quand il fut temps de se coucher, Alice le 
conduisit dans la chambre des hôtes et lui prépara 
un bon lit. Elle lui lava soigneusement les mains 
et le visage. Elle lui ôta ses loques sordides et lui 
passa du linge qui avait servi autrefois à Onésime 
enfant. Puis, l’ayant bordé dans les couvertures, 
elle le baisa tendrement au front. « Cher petit, je 
t’aime bien, dit-elle ; c’est toi qui es la cause que 
les choses ont tourné au mieux. » – Et, pour la 
première fois, un sourire indistinct, à l’expression 
lointaine, éclaira les traits de Cistus. 
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Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse, 
Laurent et Alice, naturellement, les plus heureux 
de tous. Une des premières pensées fut pour 
l’étranger orphelin. « Je vais aller voir, dit 
Thérèse, comment il a passé la nuit. » 

Elle revint au bout d’une minute. 
– Il est levé, je crois, dit-elle, il n’est pas dans 

la chambre. 
On monta voir. Elle disait vrai. On le chercha 

par la maison, explorant tous les coins, sans le 
découvrir. On fouilla le grenier, remuant les 
bahuts, les malles. Alors ce fut une stupéfaction. 
Qu’était-il devenu ? Avait-il eu l’idée baroque de 
s’échapper pendant la nuit ? Mais par où avait-il 
passé ? La neige était intacte au-dessous de la 
seule fenêtre qu’il eût pu franchir. 

– Aurait fallu, dit Onésime, qu’il aurait 
descendu, traversé la cuisine, qu’il aurait ouvert 
la grand-porte et pris de suite le chemin battu. 
Mais je l’aurais entendu, j’étais couché dans le 
banc-lit. 

– Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore à 

 167



courir les chemins ! C’est-il pas à tirer les 
larmes ? 

L’étonnement s’accrut quand on constata qu’il 
avait repris son accoutrement misérable. Le linge 
blanc qui l’avait couvert gisait sur le chevet du 
lit. 

– Il avait quéq’chose dans la tête, ce petit-là, 
dit le père, c’était clair à voir ; mais c’est curieux 
tout de même qu’il ait pu se sauver comme ça. 
On va en entendre parler par les voisins qui 
l’auront vu. 

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens 
d’intrigue et de mystère. 

Laurent mena Alice à la grand-messe, où tous 
deux épanchèrent d’enthousiastes actions de 
grâces. Ensuite ils décidèrent d’aller voir le curé 
pour les bans de leur mariage. Ils lui avouèrent 
simplement toute l’histoire de la nuit passée. 
L’incident du petit garçon parut le surprendre 
beaucoup. 

– Et ce matin, dit-il, il était parti ? 
– Non seulement ça, monsieur le curé, mais en 
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venant à la messe, nous avons arrêté partout ; 
personne ne l’a reçu ni ne l’a vu passer. 

– Il n’a pourtant pas pu s’envoler dans les 
airs ! 

Mais à ces mots il s’arrêta, une pensée 
frappant son esprit, et il réfléchit longuement. 

Enfin, s’adressant à Alice : 
– C’est à toi qu’il a dit son nom ? 
– Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien 

franc, mais j’ai cru comprendre « Cistus. » 
– Es-tu bien sûre, dit le vieux prêtre, qu’il n’a 

pas dit : Christus ? 
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La messe de Florent Létourneau 
 
Mon grand-père secoua sa pipe et reprit : 
– Les gens de Saint-Jovite sont chanceux. 
Des belles terres, des bons chemins, la malle 

tous les jours, les chars, et jusqu’à des autos pour 
aller se promener en ville. De mon temps, tout ça, 
c’était le bois. En deçà des terres neuves, y avait 
trente-cinq milles de bois dru ; et plus loin, dame, 
on aurait rejoint le pôle nord sans rencontrer une 
éclaircie. C’était par rare, l’hiver, en ouvrant sa 
porte, de voir un ours de sept pieds de long qui 
fourrageait sur la galerie ; ces bêtes-là, avec leur 
museau, débarraient les granges, et emportaient 
des quartiers de bœuf tout ronds. Et on bûchait, 
on bâlait des souches, on charriait, et on suait, je 
vous en réponds. Y avait de la misère, et je sais 
pas ce qu’on serait devenus sans le bon Dieu et le 
curé Labelle. 

On était pas des saints pour tout ça ; c’était 
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mélangé comme partout. La majorité c’était du 
bon monde, mais y en avait sur le tas qui ne 
valaient pas cher : des gens venus de loin, des 
fois, pour de vilaines raisons. Moi, mes voisins 
c’étaient David Latour et Philémon Sécette ; on 
s’est toujours bien arrangés, hormis une fois que 
j’ai mené David en cour pour une rigole qu’il 
avait passée sur ma ligne. Mais, à l’autre bout du 
rang, y avait un Québecquois du nom de Florent 
Létourneau, qu’avait une fichue renommée. 
C’était un jeune homme brun, bien pris, proche 
de trente ans, pas marié. Il vivait tout fin seul 
dans une sorte de masure pas plus grande, je vous 
mens pas, qu’un râtelier à vaches. Personne 
savait pourquoi qu’il avait gagné le Nord, mais 
c’était toujours pas pour faire de la terre neuve. Il 
s’était défriché un quart d’arpent, c’est tout, où ce 
qu’il semait une poignée de patates. Il chassait du 
matin au soir, c’était comme ça qu’il arrivait à 
vivre. Puis, il avait une bonne jument, il faisait 
des voyages pour les uns et les autres. Jamais il 
n’allait à la messe. Le curé l’avait entrepris sur la 
religion, mais autant piocher les galets ; notre 
saint père le pape lui aurait pas ramolli la tête. Le 
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dimanche, qu’il disait pour ses raisons, c’était son 
meilleur jour pour le lièvre et la perdrix. 
Quoiqu’il ne voisinait guère, il s’était amouré de 
la petite Alma Latour, et c’était la seule place 
qu’il fréquentait. Les meilleurs morceaux de ses 
chasses étaient pour Alma, et s’il gagnait une 
piastre, elle était sûre d’attraper quelque 
fanferluche. La petite folle l’aimait étou, mais 
elle le disait pas : elle avait peur de l’avoir pour 
mari. Si par cas il la tourmentait, elle savait lui 
répondre : « Florent, quand t’agiras en chrétien, il 
sera temps de penser à ça. » Et malgré que, pour 
elle, il se serait fendu en quatre, il ne lui cédait 
pas, vu que c’était un homme ostiné. 

Cet individu-là, la deuxième année qu’il était 
sur le rang, il lui est arrivé une affaire 
inimaginable, à vous redresser le poil sur le 
corps, qu’on en a parlé dans le temps jusqu’à 
Saint-Jérôme et Terrebonne. 

C’était la veille de Noël au soir, et le monde, 
comme d’usage, se préparait pour la messe de 
minuit. Y avait de la neige pas mal et il ventait 
fort ; mais il faisait beau clair de lune, avec 
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seulement quelques nuées dans l’ouest. On a 
veillé un peu, puis, quand c’est venu sur les onze 
heures, on a attelé les carrioles, les femmes se 
sont greyées, et on a démarré les uns après les 
autres. Il fallait passer, comme de juste, devant la 
cabane à Florent. Quand le père Morrissette, 
qu’était avec sa bru, est arrivé en face, il aperçoit 
mon homme sur le pas de sa porte avec un fanal, 
et avec son fusil sur le dos. Il arrête son cheval. 
« Bonsoir, Florent, qu’il dit en riant, t’en vas-tu à 
la messe avec ta carabine ? Embarque donc avec 
moi, l’ami, t’as pas de meilleure chance. » – 
« Merci, que Létourneau lui répond, mais je m’en 
vas visiter mes pièges. » Deux, trois minutes 
après, v’là les Latour qui passent ; ils 
reconnaissent Létourneau dans le milieu du 
chemin. Alma lui crie : « Florent, qu’est-ce que 
tu fais ? Viens-t-en avec moi à l’église. » Il 
s’arrête, il a l’air de jongler, un peu, vu qu’il était 
épris de la fille, mais à la fin il refuse : « Pas c’te 
fois-ci, ma belle, j’ai de l’ouvrage pour c’te 
nuit. » Il passe plus de trente carrioles ; les 
premières voient mon fou enjamber les champs 
de neige, les autres voient son fanal se balancer 
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de plus en plus loin du côté du bois. Je vous 
demande un peu l’idée de c’t’homme, d’aller 
lever ses pièges la nuit, et la nuit de Noël encore ! 
Il s’était dit : « Ça va être une farce que je coure 
les épinettes pendant qu’ils sont à leurs 
cantiques. » C’était un type dépareillé, qui faisait 
tout à rebours des autres. 

Ç’a été comme ça un bout de temps, puis, tout 
d’un coup, v’là les nuées qui commencent à 
cacher la lune, v’là le vent qui s’émousse et la 
neige qui se met à tomber. Ça rempire petit à 
petit ; au bout de vingt minutes, c’était une 
brouille de première classe, une poudrerie 
affreuse qui picotait comme des alènes, un noroit 
à vous geler les os, et sur toute la campagne il 
faisait noir comme dans un four. 

Ça nous inquiétait pas, nous autres : on était 
tous rendus et on jasait sur le perron de l’église. 
Mais Létourneau, pendant ce temps-là, se battait 
avec la bourrasque et, trop ordilleux pour lâcher, 
il continuait d’avancer dans le bois. Il se fiait sur 
des remarques qu’il taillait aux arbres, et sur la 
Grand’ Coulée qu’il calculait qu’était pas loin. Il 
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avait marché un bon bout, de peine et de misère, 
quand tout d’un coup il butte sur un chicot abrié 
de neige, il s’étend tout de son long, son fanal va 
revoler à quatre pieds de lui. Quand il veut le 
ramasser, non seulement il était éteint mais toute 
l’huile avait renversé. V’là mon homme sans 
aucune clairté au milieu de l’épinettière. Il 
commence par sacrer, puis il voit qu’il faut qu’il 
s’en retourne. Il cherche à remonter ses traces : 
les traces sont effacées, la poudrerie l’aveugle, à 
toute minute il se cogne sur les troncs. Il se 
trouve écarté, monsieur, comme si c’était à 
cinquante lieues ; le nord, le sud, il reconnaît plus 
rien. Mais Létourneau, faut lui donner ça, c’était 
un homme brave. « C’est bon, qu’il dit, on se 
rendra quand même. » Il se figure à peu près la 
ligne des terres, et se met à marcher aussi vite 
qu’il peut, sans voir plus loin que le bout de ses 
bottes et en défonçant à chaque pas. Il marche 
une demi-heure, il s’arrête, il remarche encore. 
Pour lors, il se trouve perdu dans une masse de 
fardoches, sous des milliers de bouleaux qui se 
touchent quasiment. C’est une brousse qu’il n’a 
jamais vue, il n’a pas d’idée où ce qu’il est et ne 
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sait plus de quel bord virer. 
Il ne prend pas la peur pour ça. « Y a qu’une 

chose à faire, qu’il se dit, trouver quelque grosse 
roche, me mettre à l’abri derrière et attendre le 
matin. » Il rôdaille à droite et à gauche ; puis, à 
force de chercher, il distingue un caillou qu’avait 
l’air haut comme une maison. Il commence à 
tourner autour ; juste, il remarque une place plus 
noire que les autres, qu’était un grand trou dans la 
roche. « C’est icite, il pense en lui-même, que je 
passe ma nuit : j’ai de la chance. » Il fait un pas 
dans le trou, un autre ; il étend les bras devant lui 
sans rencontrer de mur. « C’est au mieux, qu’il se 
complimente, je sens plus une miette de vent ; 
seulement que je voudrais voir clair. » Il cherche 
ses allumettes, pas rien. En trébuchant sur le 
chicot, la boîte avait sorti de sa poche. Il tâtonne 
encore deux ou trois pas ; ç’avait l’air d’une 
manière de cave, vu qu’il ne se cognait nulle part. 
Tout d’un coup il lui semble qu’il aperçoit devant 
lui une lumière rougeâtre. Il se demande : 
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Y a-t-il du monde 
ici ? Ça, ça serait curieux, par exemple. » Il lui 
prend une souleur, mais tout de même il se 
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décide ; il avance dret vers la clairté. Il avait pas 
fait dix-huit pas, y a une grand ouverture à 
gauche qui donne sur une voûte, et toute la voûte 
remplie de c’te même lumière, qu’on aurait dit 
qui venait d’un feu de forge ; mais il ne voyait ni 
feu ni forge, rien qu’une lueur égale, pas forte et 
juste assez pour distinguer. Il se trouve dans une 
caverne carrée, d’une vingtaine de pieds de long 
et de large, les murs tout couverts de frimas qui 
reluisait comme de petites étoiles. Il s’adonne à 
regarder à terre et, monsieur, qu’est-ce qu’il 
aperçoit ? 

Au milieu de c’te grotte, éclairé par c’te lueur 
rouge, y avait un petit enfant couché sur une 
fourchetée de paille ! 

Il reste saisi, comme de raison. « Voyons, 
qu’il se dit, c’est-y le fret qui me donne la 
berlue ? » Il se frotte les yeux, il se secoue ; n’y a 
pas à dire, le petit était là : pas un bébé de plâtre 
ni de cire, un enfant en vie, qui grouillait. 

Ça lui rappelle l’Enfant-Jésus couché comme 
ça dans la crèche des églises ; mais, à examiner 
celui-ci, il ne trouve pas qu’il ressemble à aucune 
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image. Il avait sur la tête des petits cheveux 
crépus ; sa face toute maigrichonne était couleur 
de brique ; ses yeux avaient un drôle de 
reluisance, et son corps gigotait sans relâche, 
emmaillotté de langes tout noirs. 

Florent restait là, hébété. « V’là un enfant, 
pense-t-il, qu’a pas l’air aimable ; ça me 
surprendrait qu’il aurait été baptisé. » Il a envie 
de l’approcher ; mais par hasard il relève la vue et 
v’là autre chose qui le surprend. Au long de la 
roche de fond, assis sur leurs pattes de derrière, il 
voit deux ours énormes, la tête ballante d’un 
bord, de l’autre, avec leurs langues pendantes, et 
un chat sauvage, à moitié pelé, qui montrait ses 
dents blanches entre ses babines écartées. Ces 
trois bêtes avaient l’air de le regarder en dessous. 
Il porte vitement la main à son fusil, puis il se 
dit : « S’ils ne remuent pas, je m’en vas rester 
tranquille ; en tout cas, je n’avance pas plus 
loin. » Pour lors il remarque comme un 
grouillement dans les coins ; et c’était des bêtes 
plus petites : des bêtes puantes, monsieur, peut-
être bien une douzaine, qu’allaient et venaient 
sans faire de bruit. 
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« Qu’est-ce que tout ça veut dire ? » il se 
demande. « Ç’a pas l’air naturel ce qui se passe 
ici. » En même temps, tout brave qu’il était, il 
commence à sentir une inquiétude. À ce moment, 
le bébé fait un cri ; et comme sur un signal, une 
masse de voix cassées, grêlées, fausses comme 
des crécelles, qui semblaient venir de partout sans 
personne en vue, entonnent une musique à rendre 
sourd. C’était un air bien connu qu’elles 
massacraient, et, au travers de leur tintamarre, 
savez-vous les paroles que Létourneau démêle ? 

 

Nouvelle agréable, 
Un démon charmant nous est né ; 
C’est l’enfant du diable 
Qui nous a damnés. 
 

Les ours faisaient la basse à ce beau cantique 
avec des grognes épouvantables. 

Ah ! pour le coup, je vous garantis, Florent 
sent une nuée de frémilles lui grimper tout le long 
des os. Il voit qu’il a été se fourrer en plein sabbat 
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des diables occupés à singer la nuit de Noël. La 
peur le prend ; il veut se sauver ; mais c’est 
comme si ses pieds étaient vissés à des enclumes. 
Il reste là, monsieur, pas capable de bouger d’un 
pouce, et la sueur lui coule sur le corps. Mais 
c’était pas encore la fin. 

À c’te heure v’là un homme et une créature 
qui sortent de je ne sais où et qui font leur entrée 
ensemble. 

L’homme, le v’limeux diable plutôt, était un 
géant sans un poil de barbe, maigre comme un 
hareng salé, les yeux renfoncés, le nez croche, 
une vraie face de corneille, et la mine mauvaise et 
bourrue. Il portait un grand fouet, solide et laid à 
voir avec des mèches garnies de plomb. La 
femme, à première vue, c’était une belle grosse 
fille, belles couleurs, belle formance et tout ; – 
faut ça vous comprenez, pour que les diablesses 
puissent tenter les hommes ; – mais pas besoin de 
regarder de près pour s’apercevoir qu’elle 
louchait, que son chignon était rapporté et qu’elle 
avait une livre de fard sur les joues. 
Probablement qu’en dessous elle était noire 
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comme le charbon. 
Les ours n’achevaient plus de grogner ; 

l’homme au fouet se tourne de leur bord : 
« Taisez vos gueules, sales bêtes, qu’il leur crie, 
ou je vous hache le cuir en courroies de bottes. » 
Puis, en parlant à la diablesse : « Allons, guenon, 
fais ta simagrée. » « T’as pas à me bourasser, 
qu’elle réplique, monstre d’aigrefin, je sais ce 
que j’ai à faire. » Elle s’approche du petit démon, 
lui fait une révérence, et elle était parée à se 
mettre à genoux quand elle aperçoit Létourneau à 
l’entrée de la cave, qui était blême comme un 
drap, que les dents lui claquaient dans la bouche. 
Tout de suite, les yeux de la gueuse flambent 
comme des tisons, puis elle se met à rire et à faire 
des manières. « Quel joli homme ! » qu’elle dit : 
« Viens donc que je t’embrasse, mon mignon 
chéri : tu ne sais pas comme je te trouve beau ! 
Tiens, mais c’est Florent Létourneau, du coin de 
la montée de Saint-Jovite ! Ah bien ! je te 
connais : tu m’as vue plus d’une fois sans le 
savoir. Comme t’es gentil de me rendre visite ! 
Alma Latour t’aime bien, je sais tout ça, mais 
moi, je t’aime dix mille fois plus, et je te veux 

 181



pour mon petit mari ! Tu ne viens pas, mon 
cœur ? Bien, je vas aller t’embrasser moi-
même. » 

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe 
pardessus le marmot et elle s’en allait dret sur lui, 
monsieur, quand son partenaire l’arrête net d’un 
coup de fouet à travers les jambes. « Pas de ça, 
fille perdue, qu’il rugit, t’es pas ici pour faire 
l’amour. Allons, rachève ta mômerie, adore 
l’enfant de Lucifer. » L’autre lui répond, 
furieuse : « Je l’adorerai si je veux. Ah ! ah ! 
c’est pas à lui, d’abord : c’est pas le premier tour 
que je lui joue. C’est bon, c’est bon, retiens ton 
fouet et puis regarde-moi faire. » 

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, les 
bras étendus, elle marmotte : « Fils de Satan, ou 
d’un autre, je t’insècre, je te réinsècre, je te griffe, 
je te ramougriffe ; rôti, bouilli sois-tu in sœcula 
sœculorum ! » En disant ça, prise de rage subite, 
elle pince le bébé de toute sa force et lui flanque 
une claque dans le visage. Le petit Satan ne fait 
qu’un saut ; il lâche un miaule à frissonner, 
s’agrippe au bras de sa mère et lui enfonce ses 
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ongles dans la peau. Et alors l’homme, la femme, 
le poupon, les ours, le chat sauvage, et jusqu’aux 
bêtes puantes, se mettent à hurler comme des 
damnés qu’ils étaient tous. 

Dire que pendant ce temps-là, monsieur, nous 
autres on était assemblés dans une belle église 
chaude, bien éclairée, parfumée d’encens ; – 
qu’on chantait des cantiques, tous d’une seule 
âme et d’un seul cœur, en compagnie de la 
Sainte-Vierge et de l’Enfant-Jésus ! 

Quand le silence est revenu, Létourneau 
pouvait juste se tenir sur ses jambes et il 
s’attendait à tout minute d’être envalé par un trou 
de l’enfer. Mais non ; il entend derrière lui la 
neige qui griche et des pas pesants qui se 
rapprochent. Il n’a que le temps de se ranger, et 
v’là trois chameaux qui se présentent, qui passent 
à côté de lui et foncent dans la caverne en 
branlant leurs têtes et leurs bosses. 

Les trois chameaux portaient trois nègres 
affublés de bonnets pointus, et un tas de gros 
sacs. Les trois nègres débarquent, font une 
manigance au petit diable ; puis un d’eux défait 

 183



un des sacs, y pige une poignée de vieux sous et 
les fait rouler sur le sol. « Majesté, qu’il déclame, 
c’est un présent qu’on vous apporte de toutes les 
contrées de votre royaume. Ç’a pas l’air de 
grand-chose, mais ça vaut plus que ça ne paraît : 
chacun de ces gros sous a été volé dans un tronc 
d’église ou arraché aux orphelins et aux veuves. » 
Là-dessus, le jeune Belzébuth se soulève et fait 
une risette, bien plutôt une grimace à rendre un 
chien malade. 

Le deuxième moricaud s’approche : « J’ai 
mieux que ça, » qu’il dit, et il tire de son sac deux 
ou trois vases d’or. C’étaient des calices, 
monsieur, et des saints ciboires que ces maudits-
là avaient pillés, peut-être aux États ou en 
France ; – et il en avait une centaine ! L’héritier 
d’enfer, pour le coup, se tortille sur sa paille et 
bat ses vilaines pattes en l’air. 

La troisième face de suie s’amène : « Sire mon 
roi, moi, j’apporte l’encens. » Il déficelle son sac 
et fuit, il en sort une odeur capable de défuntiser 
un tanneur : un mélange d’œufs pourris, d’huile 
de castor, de graisse brûlée et de saleté de chat ; 
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ça remplit toute la cave, et par en plus les bêtes 
puantes, en glapissant et gambadant, se mettent à 
agir toutes à la fois ! 

C’était le reste pour Létourneau : la minute 
que ce parfum-là lui rentre dans le nez et la 
gorge, il tombe à terre sans connaissance. 

 

*     *     * 
 

Quand on est revenus de la messe, le vent était 
tombé ; il n’y avait plus qu’une petite brume de 
neige. En passant devant chez Florent, le père 
Latour dit à sa femme : « Ce païen-là a manqué la 
messe ; c’est égal, je vas l’inviter à venir prendre 
un coup et manger une tranche de tourtière. » Il 
débarque, il cogne à la porte. Après avoir cogné 
cinq, six fois, il s’aperçoit que mon homme n’est 
pas encore retourné de bois. « C’est curieux, ça, 
qu’il dit, il y a deux heures au moins qu’il est là ; 
j’espère qu’il ne s’est pas écarté rapport à la 
tempête. Faudra venir voir demain matin si tout 
est comme il faut. » Le matin de bonne heure il se 
rend à la cahute : personne. Il ne trouve que la 
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jument qui piaffait dur dans l’écurie. Pour lors il 
réveille les voisins, et y a une dizaine d’hommes 
qui partent sur des raquettes et qui se mettent à 
battre le bois. Ils l’ont découvert à la fin à trois 
milles au nord de la réserve, dans une forêt de 
bouleaux qu’est la terre des Robert à c’te heure, à 
moitié gelé dans un creux de roche grand à peu 
près comme sa cabane. Ils l’ont porté chez le père 
Latour, lui ont donné de la boisson chaude et l’on 
mis dans un lit. Du moment qu’il s’est réveillé, sa 
face est venue rouge comme une flambe ; il lui a 
pris une fièvre qu’il fallait deux hommes pour le 
tenir. Pendant trois semaines, monsieur, il s’est 
débattu contre la fièvre ; a fallu avoir le docteur, 
et sans la petite Alma qu’en prenait bon soin nuit 
et jour, c’est sûr qu’il ne s’en serait jamais 
réchappé. C’est comme ça qu’on a su, par bouts, 
tout ce qui lui était arrivé, parce que la nuit, 
voyez-vous, il parlait tout seul. 

Comme de raison, il a marié Alma Latour ; 
mais je vous réponds qu’après ça elle n’a pas eu à 
le tourmenter pour lui faire remplir ses devoirs. 
Ç’a jamais été un homme avenant, par exemple, 
ni trop pressé de payer ses comptes ; mais pour 
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de la religion, il en avait. La nuit de Noël, surtout, 
on ne l’aurait pas retenu chez lui avec un attelage 
à quatre. Une fois que le curé d’ici était malade, 
ils sont partis, lui et sa femme, à cinq heures du 
soir, et se sont rendus jusqu’à Sainte-Adèle pour 
entendre la messe de minuit. Mais je n’en dis pas 
plus long sur ce pauvre Florent : y en a icite qui 
l’ont connu. 
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La comète 
 
– Vous êtes le gérant de l’agence des Noëls 

Faciles ? s’enquit le banquier Van Dighen, lisant 
la carte que lui tendait un individu bien rasé, 
replet et suave. 

– C’est cela même, monsieur. Nous voulons 
rajeunir cette bonne vieille coutume, l’harmoniser 
avec notre âge de méthodes progressives. Nous 
traitons à forfait pour des Noëls à domicile, 
réglés et arrangés par nous, qui évitent aux 
familles tous les tracas inhérents à ces fêtes. Nous 
fournissons l’arbre de Noël, nous l’installons, 
nous le décorons ; nous le parons d’un choix de 
joujoux ; notre représentant mime Santa Claus 
pour les petits, leur distribue les jolies étrennes. 
Tout cela conduit avec tact et dans une 
atmosphère intime. Au bout de la semaine, nous 
ramassons arbre et clinquants, balayons les 
brindilles sans laisser une poussière, et rendons 
votre appartement à sa propreté reluisante. La 
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famille a joui de tout sans avoir à lever un doigt. 
– Votre idée est curieuse, dit le banquier, mais 

au fond qu’est-ce qu’on y gagne bien ? 
– Oh ! monsieur, songez donc à l’ennui des 

achats, des préparatifs ! Ces bazars étouffants, 
crevant de cohue, qu’il faut assiéger pour le 
moindre bibelot ! L’embarras de choisir sans être 
sûr que les mioches seront contents ! Il faut s’y 
prendre un mois d’avance, et vous savez qu’on en 
reste ahuri. Puis la corvée de monter cet arbre, de 
le couvrir de bulbes, de pendants, de banderoles ; 
toute la soirée y passe, et quand minuit arrive, 
papa et maman n’en peuvent plus ; mais il faut 
encore s’agiter, se rendre intéressant, jouer le 
Père Noël. Sans compter, reprit-il comme en 
confidence, que les jeunes d’aujourd’hui sont 
finauds, qu’ils vous reconnaissent à la voix, à la 
démarche ; mais un Santa Claus étranger, ça les 
démonte complètement. 

Le gérant des Noëls Faciles était bien tombé. 
M. Van Dighen abhorrait le magasinage, la 
course aux cadeaux, et surtout l’habillage de 
l’arbre de Noël. C’était un homme d’affaires qui 
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aimait sa famille, mais le lui témoignait surtout 
en lui gagnant beaucoup d’argent. Il était peu 
démonstratif, redoutait les dérangements, et 
préférait son fauteuil et son cigare à toutes les 
aménités sociales. 

– Il y a du bon dans votre plan, reprit-il, je suis 
tenté de l’essayer. Quels renseignements vous 
faut-il ? 

– Simplement combien d’âmes dans votre 
famille, et le genre de cadeaux que vous 
souhaitez. 

– Eh bien ! j’ai ma femme, ma belle-mère, une 
fille de dix-sept ans et un petit garçon de six. Je 
puis me charger des adultes, ou ma femme y 
verra ; mais choisissez pour le mioche quelques 
beaux joujoux. Entre autres, il veut un pistolet, un 
automatique : trouvez-lui quelque chose qui ait 
l’air bien féroce. Et, tenez, pour la fille aussi, 
quelque bibelot de surcroît, une jolie broche peut-
être : ce sera une surprise pour tout. Quant au 
reste, faites à votre idée. Et que le tout ne dépasse 
pas cent cinquante dollars. 

– C’est entendu, monsieur, comptez sur nous 
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absolument. 
En effet, le 24 décembre, vers deux heures de 

l’après-midi, un camion chargé s’arrêtait, avenue 
des Pins, devant la somptueuse demeure du 
banquier Van Dighen. On en voyait surgir un 
sapin verdoyant flanqué de paquet et de boîtes. 
Un grand jeune homme, bien fait, en paletot gris-
bleu, en descendit et pressa le bouton de la 
sonnette. 

La bonne se trouvait à cette heure en 
commissions de par la ville : Mlle Van Dighen 
elle-même vint ouvrir. Un regard lui montra le 
but de cette visite. 

– Envoyé des Noëls Faciles ? dit-elle. 
– C’est bien ça, mademoiselle. Puis-je entrer 

pour l’installation ? 
– Bien sûr : vous étiez attendu. 
Elle lui fit monter l’escalier feutré de moelleux 

tapis, l’introduisit dans le grand salon aux dalles 
de marbre et aux panneaux sculptés. 

– Tout le monde est sorti, dit-elle, mais je suis 
au courant. Vous venez nous livrer un Noël sur 

 191



commande, complet et garanti, avec un paquet de 
surprises. Ça va être pour le moins curieux. Eh 
bien, voici l’endroit. Vous placerez l’arbre, je 
suppose, juste en face de cette cheminée. Et si ça 
ne vous fait rien, je reste à vous regarder faire. Ça 
m’intéresse de voir comment vous arrangerez 
tout ça. 

Le jeune homme eut un sourire froid qui 
ressemblait à une grimace. 

– J’aimerais mieux, dit-il, travailler seul ; mais 
pourtant, si vous y tenez... 

– Ah ! c’est tout le cas, reprit-elle, que vous 
faites de ma compagnie ? Vous n’êtes pas très 
gentil, dites donc. Mais enfin vous me permettez. 

Elle s’était déjà installée dans un des grands 
fauteuils et allumait une cigarette. Car Hélène 
Van Dighen était une personne très moderne, très 
naturelle d’allures, et qui toujours, en tout, 
agissait comme il lui plaisait. Radieuse d’ailleurs 
de fraîcheur et de vive jeunesse, dans un négligé 
ondoyant d’où saillaient ses bras roses et sa tête 
blonde et mutine. 
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– Je descends chercher le sapin, dit l’employé 
des Noëls Faciles. 

Il remonta bientôt, portant la verte pyramide, 
dont l’odeur balsamique emplit aussitôt toute la 
salle. C’était, certes, un arbre de choix, étageant 
en cercles parfaits ses rangées de ramures 
hérissées d’aiguilles miroitantes. Dressé devant la 
cheminée, son faîte toucha l’or du plafond. Puis 
les divers colis s’étalèrent à leur tour sur le 
parquet ; les uns emplis de lampes multicolores, 
d’autres bondés de boules de toutes dimensions, 
de pendants de toutes formes, d’autres encore 
contenant les poupées minuscules, le fil d’argent 
et les paillettes de neige. Le jeune homme 
commença à disperser le tout dans la dentelle des 
branches, et la verroterie lança par le salon, à la 
demi-lumière, des éclairs vifs, des pointes 
métalliques, des flammèches bleues, vertes et 
rouges. Son travail cependant marquait quelque 
embarras, une lenteur hésitante, une absence de 
technique que remarqua bientôt Hélène. 

– Combien d’arbres, s’enquit-elle, avez-vous 
décoré comme ça ? 
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– Oh ! pas beaucoup, dit-il, ce n’est pas mon 
réel métier. 

– Eh bien, cela se voit. On ne met pas ainsi les 
boules de même couleur tout à côté les unes des 
autres : on alterne, on varie. Tenez, laissez-moi 
vous aider. 

Elle déposa sa cigarette et, s’approchant de 
l’arbre, se mit sans gêne à transposer les boules, à 
les grouper dans une harmonie de couleurs. Ce 
fut elle qui dès lors dirigea le travail, et le 
décorateur novice n’eut plus qu’à observer ses 
ordres, lui passant les objets qu’elle disposait à 
son caprice. Il se tenait sur la réserve, peu 
empressé et peu loquace. 

– C’est vous qui allez faire Santa Claus ? 
demanda-t-elle. 

– Oh non, ce soir, je ne serai pas ici du tout. 
– C’est dommage, je paierais pour vous voir 

avec cette grande barbe. À propos, il paraît qu’il 
y a une surprise pour moi ? 

Il lui jeta un regard oblique. 
– Cela se pourrait bien, dit-il. 
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– Qu’est-ce que c’est ? dites-le moi. Je connais 
mes autres étrennes. C’étaient de grands secrets, 
mais on n’a pas des yeux et des oreilles pour rien. 
Papa me donne un collier de perles, maman une 
montre-bracelet et grand-mère une toilette 
d’argent. Voyons, quel est votre cadeau ? 

– Ça, mam’zelle, je ne peux pas vous le dire, 
c’est tout à fait contre mes ordres ; mais vous 
serez surprise, c’est sûr. 

– Vous croyez ? rien ne me surprend. Ces 
colifichets, vous savez. Je vais vous dire ce qui 
me surprendrait, ce qui vaudrait la peine. C’est si 
Santa Claus, par exemple, m’apportait un 
charmant jeune homme qui se jetterait à mes 
pieds, qui me dirait que je suis belle, qu’il 
m’aime à la folie ; vous savez, comme au cinéma. 
Ça, ce serait une vraie étrenne. Mais les parents 
ne pensent pas à ces choses. Croiriez-vous qu’à 
mon âge je n’ai pas eu un amoureux ? Il faut que 
j’attende, paraît-il, que j’aie fait mon début. Mais 
moi, je serais prête à débuter tout de suite. 
Rapportez cela, tenez, aux Noëls Faciles. 

L’employé, pour le coup, se dérida et se mit à 

 195



rire. 
– C’est pas bien dans notre ligne, dit-il, mais si 

on avait su, on aurait pu arranger ça. Et j’aurais 
demandé à accompagner Santa Claus. 

– Vous feriez aussi bien qu’un autre, reprit-
elle, le toisant. Vous n’êtes pas mal de mine, vos 
yeux me plaisent assez. Seulement, vous n’êtes 
pas expansif. 

En ce disant, elle s’éloignait à reculons, 
voulant juger de l’effet d’ensemble de l’arbre 
miroitant, dont la parure semblait complète. Mais 
soudain, frappée d’un oubli : 

– Où est l’étoile ? dit-elle. 
– L’étoile ? quelle étoile ? fit-il avec surprise. 
– L’étoile des Mages, pardi : un arbre de Noël 

a toujours son étoile. 

– Ma foi, je n’ai pas vu d’étoile dans notre 
assortiment. Elle est peut-être au fond d’une 
boîte. 

Ils la cherchèrent ensemble, remuant les 
papiers et la sciure. 
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– Pas d’étoile ! dit-elle consternée. Ça ne peut 
pas aller comme ça. Une étoile, voyez-vous, c’est 
la vie de l’arbre ; c’est le signe que le Christ est 
né, et la bonne chance, et tout. Il en faut une 
absolument. 

– Je voudrais vous contenter, mam’zelle, mais 
vous voyez qu’il n’y en a pas. Ce que je pourrais 
faire serait de m’en procurer une. Je connais le 
magasin où l’on vend des étoiles. 

– Faites donc ça pour moi, mon ami. Et 
prenez-en une grande, une belle. Revenez vite : je 
serai ici. 

Le jeune homme obéit, haussant les épaules, 
monta dans sa machine et, dix minutes après, 
reparaissait avec une boîte qu’il ouvrit avec 
précaution. Mais ce qu’elle contenait, ce n’était 
pas une simple étoile. L’astre pentagonal, 
argenté, était imposant et superbe ; mais il portait 
en plus une queue de rayons épandus qui 
flamboyait, pareille à une rivière de diamants. 

– Ce n’est pas une étoile, s’exclama la jeune 
fille, battant des mains, c’est une comète ! Mais 
ça n’en vaut que mieux. Une comète, voyez-vous, 
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ça présage des mystères, des choses 
merveilleuses. Mettons-la tout en haut de l’arbre, 
ce sera le bouquet. 

Au faîte du sapin festival l’astre mystique se 
posa, ruisselant de feux, illuminant la salle d’une 
lueur lactée, irréelle. 

– Mon ouvrage est fini, dit le jeune homme, et 
je m’en retourne. À onze heures et demie le Père 
Noël se présentera, apportant les cadeaux, y 
compris la surprise pour vous. Placez, de votre 
côté, sur la cheminée, toutes les autres étrennes, 
pour être distribuées ensemble. Recommandez à 
la famille de mettre le petiot au lit et de ne pas 
l’éveiller avant le signal. 

– C’est bien, monsieur Mystère ; je vous en 
veux d’être si discret, mais je vous souhaite tout 
de même un Noël excellent, heureux. 

Elle lui tendit la main, sans remarquer l’éclair 
singulier, un peu triste, qui traversa, en la serrant, 
les yeux de l’artiste apprenti. 

 
* * * 
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La famille Van Dighen était, vers les onze 

heures, assemblée dans le grand salon que 
dominait l’arbre enrubanné. La femme du 
banquier, belle personne d’allure distinguée, et 
sans un cheveu gris, lisait assise dans un fauteuil. 
L’aïeule, sur un divan, causait avec la vive 
Hélène. Le banquier, impassible, fumait son 
cigare, en songeant vaguement au travail de 
l’année finie. 

À onze heures et demie précises, un bruit de 
grelots résonna. Hélène, courant à la fenêtre, 
annonça gravement : 

– Voici le Père Noël ! 
C’était lui. Il entra, merveilleux dans son froc 

d’hermine bordé de velours rouge, constellé de 
paillettes, sa longue barbe neigeuse retombant 
jusqu’à sa ceinture. Un assistant l’accompagnait, 
en costume d’Esquimau : masque au nez écrasé, 
veste de peau de renne, hautes guêtres à 
courroies. Des paquets de formes diverses 
s’étageaient sur ses bras tendus. 

 199



Il y eut un instant de silence amusé. Puis, 
ayant salué, le Père Noël prit la parole. 

– Le grand Esprit des régions du Nord, dit-il, 
m’envoie comme il l’avait promis, ha ! ha ! 
Bonne fête à ces messieurs et dames. Je vois que 
l’arbre est tout dressé : venons-en aux derniers 
arrangements. J’aperçois ici les cadeaux déjà 
reçus par la famille et ceux qu’elle va échanger ce 
soir. Je les étalerai d’abord sur cette cheminée. 
Ensuite je déballerai les surprises que j’apporte 
moi-même. Nous suspendrons le tout à l’arbre ; 
et alors seulement nous éveillerons le petit. 

Ce disant, il marcha vers la cheminée, et 
déficelant un coffret qu’il prit au hasard, il 
l’ouvrit en lisant l’inscription qu’il portait : 

– Voici, dit-il, un peigne avec cinq diamants 
que j’offrirai bientôt à Madame Van Dighen de la 
part de son cher mari. Voici, continua-t-il, 
ouvrant un autre écrin, une épingle en platine que 
recevra M. Van Dighen de sa dévouée belle-
mère. Voici un collier de vraies perles, cadeau de 
son papa, qui fera plaisir à Mlle Hélène. Pour 
Mademoiselle aussi, cette montre-bracelet ornée 
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de rubis, avec les souhaits de sa mère. 
Tour à tour il tira de leur enveloppe tous les 

présents, ceux de la famille et ceux, plus 
nombreux encore, reçus de parents et d’amis. 
Chaque bijou, chaque bibelot, suspendu au bout 
de ses doigts, miroitait un instant aux feux des 
candélabres, était ensuite rangé soigneusement à 
côté des autres. 

L’assemblée regardait, intéressée à ce 
déballage, curieuse de ce qui allait suivre ; mais 
la moqueuse Hélène pouffait : 

– Ce qu’il est rigolo ! murmurait-elle à sa 
grand-mère ; il fait l’article comme un encanteur. 

– Maintenant, dit le Père Noël, c’est le 
moment de nos surprises. Passe-moi, Koyakuk, 
une de ces boîtes à nous. 

Il sortit d’un carton que l’Esquimau lui 
présenta un sac de toile qui semblait vide et qu’il 
secoua en le dépliant. 

– Ce sac, dit-il, peut vous mystifier, mais 
l’usage vous en sera clair bientôt. L’autre boîte, 
Koyakuk. 
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À peine eut-il levé le couvercle de celle-ci 
qu’une surprise des plus étonnantes fit bondir en 
sursaut la famille Van Dighen. 

Deux revolvers polis, luisant de lueurs fauves 
aux jets des bulbes festivales, jaillissaient de cette 
boîte, étaient braqués sur eux aux mains des deux 
agents de la firme des Noëls Faciles. Et une voix, 
non plus caressante, mais autoritaire et brutale 
leur jetait l’ordre : « Haut les pattes ! Allons, 
ouste, et plus vite que ça ! » 

La stupéfaction fut telle tout d’abord que 
personne ne bougea. Tous restaient ahuris, 
impuissants à comprendre, paralysés sur place. 
Mais la voix surgit de nouveau : 

– Haut les pattes, que je vous dis ! Et c’est la 
dernière fois. 

En même temps le bonhomme Noël 
bondissait, menaçant, devant le banquier et sa 
femme, tandis que Koyakuk couvrait de son arme 
la grand-mère et la jeune Hélène. 

Ils obéirent alors, le banquier lentement, 
conservant son sang-froid, la vieille dame et sa 
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fille avec la hâte de la terreur. Seule, Hélène Van 
Dighen ne bougea pas. Et devant le canon brandi, 
lui touchant presque la figure : 

– Je ne veux pas, dit-elle ; je lève les bras 
quand ça me plaît. 

Les deux apaches se regardèrent, hésitèrent un 
instant devant cette audace imprévue. Mais enfin 
le premier reprit : 

– Je m’en fiche, la petite, on te passe le 
caprice ; mais gare si tu remues ! Allons, Lantier, 
fais bonne garde. 

Et, laissant au compère la surveillance des 
lieux, le très digne Père Noël se mit à faire glisser 
dans le sac de toile tous les cadeaux étalés sur la 
cheminée. Le collier de vraies perles, le peigne à 
diamants, la montre-bracelet, la toilette, la 
jarretière ornée d’agates, l’épingle cerclée de 
rubis, l’éventail, les gants de Suède, les couteaux 
de vermeil, le porte-cigare d’or, le camée 
florentin, la cassolette indoue, jusqu’aux cravates 
et jusqu’aux boutons de manchettes, tout y passa 
sans exception. 
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La famille Van Dighen assistait, impuissante, 
à cette scène inouïe. Cependant son âme outragée 
s’éveillait peu à peu. La vue de ces bandits sous 
ces masques de fête, profanant cette soirée vouée 
à la paix, à la joie, suscitait une protestation 
intime. En face de ces rameaux baignés 
d’effluves mystiques, ce brigandage prenait 
l’horreur d’un sacrilège. Ces revolvers portaient 
comme un défi diabolique à tous les souvenirs, à 
tous les symboles révérés, niaient le Christ, la 
Vierge, la foi de tout un monde. La honte d’une 
telle impiété soulevait ces gens à l’égal de la 
perte de leurs cadeaux. Ce fut bien pis quand 
Santa Claus, enfournant la dernière étrenne, 
prononça d’un ton de sarcasme, dans un rire 
insultant qui secoua sa barbe blanche : 

– Faut bien qu’chacun ait son petit Noël ! À 
présent, reprit-il, amenez les breloques et le 
comptant que vous portez sur vous. 

Il marcha droit vers le banquier, qui tira de ses 
doigts des bagues, et de ses poches un 
chronomètre et un rouleau de billets de banque. 

– Voici, dit-il très froidement : vous êtes une 
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dégoûtante canaille. 
– Eh ! pas de ça, mon vieux, fit l’apache 

menaçant. Mais l’injure l’avait pris à l’improviste 
et cinglé comme un coup de fouet. 

Madame Van Dighen à son tour ôta de son cou 
des colliers, de ses poignets des bracelets de prix. 

– De quel droit, dit-elle indignée, osez-vous 
faire pareil scandale, gâter le Noël de mes 
enfants ? Il n’y a pas assez d’autres jours pour 
exercer votre sale métier ? Si vous croyez que ce 
beau coup vous portera bonheur ! Dévaliseurs de 
l’arbre de Noël : quelle honte ! 

Et elle lui jetait en parlant les bijoux et les 
pierres précieuses, qu’il attrapait sans répliquer, 
vaguement confus. 

Après quoi il reprit son automatique, tandis 
que l’Esquimau recueillait le tribut de la vieille 
grand-mère. Mais elle aussi protestait ferme : 

– Si votre mère vous voyait ! se récriait-elle. Il 
faut être pis qu’un réprouvé pour agir comme 
vous faites. De mon temps vos pareils se 
balançaient au bout d’une corde. 
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Le sapin de Noël dominait toute cette scène en 
un contraste absurde et grotesque, souriant à cette 
violence, lui prêtant sa gaieté, mettant dans ces 
yeux indignés des reflets colorés, comiques. 

L’Esquimau se tourna enfin vers Hélène Van 
Dighen, tendant la main d’un signe impératif. 
Mais elle, pour toute réponse, avant même qu’il 
pût s’y attendre, s’était lancée sur lui et lui avait, 
d’un tour de main, arraché son masque. Et alors 
apparurent les traits d’une figure connue, celle du 
décorateur de l’arbre, de son aide de l’après-midi. 

– Ah ! c’est toi ? fit-elle, méprisante. Je m’en 
doutais. Bel artiste, vraiment ! Et c’est ça la 
surprise que tu me réservais ? Moi qui 
t’imaginais gentil ! Voleur, Esquimau, va ! 

Et, rapide comme l’éclair, elle lui plantait sur 
la figure deux gifles solides et sonores. 

Le Père Noël avait bondi. « Je tire ! » rugit-il. 
Mais, sur un geste du jeune homme, il resta 
seulement le doigt sur la gâchette, l’arme pointée 
vers la jeune fille. 

Il y eut un silence tragique. Les bandits, c’était 
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clair, étaient désemparés par la résistance 
unanime de ces êtres, même impuissants. Ils ne 
s’étaient pas attendus à cette réprobation morale. 
Leurs victimes, d’ordinaire, n’aimaient pas à se 
faire dévaliser, mais n’y mettaient pas de leçons. 
L’indignation qui les accueillait ici leur semblait 
anormale et exorbitante ; ils hésitaient à la braver, 
à payer d’audace. 

Pourtant l’impasse restait périlleuse. Le 
revolver tendu menaçait toujours. Mais à ce 
moment même la porte du salon s’ouvrit sur une 
apparition fantasque. 

Le marmot, le petit Henri, l’héritier Van 
Dighen s’y encadrait. 

Éveillé par l’éclat des voix, descendu à tâtons 
de la nursery, il était là, tout blanc dans sa 
chemise de nuit, pieds nus, tête ébouriffée, mal 
conscient encore, ébloui du flot des lumières et se 
frottant les yeux. 

Puis bientôt il distingua l’arbre ; il vit la 
famille assemblée ; il vit le Père Noël en son 
costume connu, et, dans sa main, ce précieux 
joujou, ce bel automatique qu’il avait souhaité si 
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fort ! Et d’instinct il courut à lui avec un cri de 
joie, le saisit aux genoux, enlaçant sa robe 
argentée : 

– Père Noël ! Père Noël ! donne-le, donne-le-
moi vite ! 

Le silence pesa, si possible, encore plus 
écrasant. Chez les deux compères stupéfaits 
c’était l’embarras, la colère ; chez les autres, pitié 
et terreur. 

Mais, sans rien remarquer, le petit répétait : 
– Donne vite ! Je savais bien que tu 

l’apporterais. 
Et il tirait le Père Noël par les pans de 

l’hermine, se cramponnait aux franges de sa 
ceinture. 

L’attente devenait intenable. Le bandit sentait 
tous les yeux rivés sur lui, conscients de sa gêne, 
épiant ce qu’il allait faire. Ceux d’Hélène, par 
éclairs, se détournaient vers Koyakuk démasqué 
et piteux, le foudroyaient de leur dédain. 

Le banquier seul recouvrait son calme, et nul 
ne remarquait, dans la confusion ambiante, qu’il 
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tirait doucement un carnet de sa poche, y écrivait 
deux mots, et glissait le feuillet par la fente d’une 
fenêtre toute proche et légèrement soulevée. 

Mais le mioche reprit, subitement distrait : 
– Et le bel arbre ! Toutes ces boules et toutes 

ces images ! C’est toi aussi qui les a apportées ? 
Et en haut, qu’est-ce qu’on appelle ça ? 

Machinalement l’apache leva les yeux et, pour 
la première fois, il aperçut sur l’arbre l’astre 
étrange qui le dominait. Cela lui donna un 
sursaut. D’où venait cette comète dont il ne savait 
rien ? Comment était-elle là, projetant ces rayons 
d’une blancheur crue, presque sinistre ? Elle 
semblait le fixer, le montrer du doigt, tourner vers 
lui le tremblotement de ses feux. Était-elle 
descendue pour lui de quelque monde occulte ? 
Comète, signe de malheur, qu’est-ce qu’elle lui 
voulait ? Oeil blafard qui le surveillait, qui le 
dénonçait comme les autres ; était-ce le regard de 
quelque puissance irritée ? Ce mystère 
l’intriguait, l’inquiétait et, comblant la tension qui 
déjà possédait ses nerfs, achevait de lui enlever 
toute énergie, toute assurance. 
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Enfin il n’y tint plus. Il abaissa le bras qui 
pointait l’arme dangereuse et se mit à retirer de 
celle-ci, une à une, toutes les cartouches. Puis il 
la tendit au gamin toujours suspendu à ses 
guêtres : 

– Eh bien ! oui, petiot ; le voilà, ce joli fusil ! 
Tu vois que Santa Claus ne t’a pas oublié. 

En même temps un rire bon enfant sortait des 
flocons de sa barbe. 

– L’Agence des Noëls Faciles, dit-il en se 
frottant les mains, aime à donner à ses clients des 
surprises, de réelles surprises. Avec nous, pas de 
ces Noëls sans incidents, sans caractère. C’est 
pour moi un plaisir de voir avec quel goût vous 
avez suivi nos efforts. Maintenant complétons la 
fête par une dernière chose merveilleuse. 

Il s’empara du sac de toile gisant à ses pieds 
et, en tirant au hasard un magot chinois : 

– Avez-vous cru, dit-il, que nous voulions 
vous déposséder d’une si remarquable sculpture ? 

En même temps il posait l’objet sur le 
manteau de la cheminée. Et tour à tour sortirent 
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du sac le collier de vraies perles, le peigne à 
diamants, la montre-bracelet, la toilette, la 
jarretière ornée d’agates, l’épingle cerclée de 
rubis, l’éventail, les gants de Suède, les couteaux 
de vermeil, le porte-cigare d’or, le camée 
florentin, la cassolette indoue, jusqu’aux cravates 
et jusqu’aux boutons de manchettes. Tous les 
cadeaux sans exception s’étalèrent sur la 
cheminée ; et l’arbre de Noël, lançant des feux de 
toutes ses branches, les fit rutiler de nouveau de 
reflets mobiles et rieurs. 

Vraiment cela redevenait une fête de famille. 
Les nerfs se détendaient. Un délicieux 
soulagement relâchait les cœurs. Le Père Noël, 
debout près des étrennes resplendissantes, 
reprenait ses traits vénérables, était réinstallé 
dans son rôle bienfaisant. On lui pardonnait 
presque le grave oubli où il était tombé. Si bien 
qu’Hélène, retrouvant sa nature taquine et 
s’adressant au faux Esquimau avec la moitié d’un 
sourire : 

– Laissez-moi voir, commanda-t-elle, ce bijou 
d’arme que vous avez. C’est bien le moins que je 
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tâte ma surprise. 
Il hésita pour une seconde, puis, comme piqué 

au jeu, lui présenta l’automatique, qu’elle se mit à 
examiner curieusement, à retourner entre ses 
doigts. 

Le petit Henri, lui, gambadait autour du sapin, 
cueillant au branchage des nougats et des prunes 
confites. 

M. Van Dighen seul gardait une attitude 
rigide, surveillait la croisée, semblait attendre 
quelque chose. 

Et en effet, à ce moment, un coup de sonnette 
résonna et fit se dresser toutes les têtes ; de 
vagues bruits de pas montaient en même temps 
de la rue. 

– Qu’est-ce que c’est ? dit le Père Noël avec 
une touche d’inquiétude. 

– Du monde pour nous, dit le banquier, je vais 
aller ouvrir. 

Mais déjà d’autres roulements se suivaient 
pressants, répétés. Puis un coup de sifflet, au 
timbre bien connu, vibra par dessus le vacarme. 
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– Sacrebleu ! pour ça non, fît l’apache effaré. 
Lantier, c’est la police ! Le premier qui bouge 
dans cette salle !... 

Les compères s’étaient élancés vers la seule 
issue du salon et, le dos tourné à la porte, ils la 
barraient résolument. 

Et alors ils eurent une seconde et vilaine 
surprise. Car Hélène, revolver au poing, se 
dressait devant eux et prononçait d’une voix 
stridente : 

– Ah ! on n’ouvrira pas ? Eh bien, vous allez 
vite répondre à cette sonnette, introduire ces 
gens-là vous-mêmes. Allons, ouste, haut les 
pattes, et plus vite que ça ! 

Et comme ils tardaient un instant : 
– Je tire, vous savez, cria-t-elle, et ce n’est pas 

pour rire ! 
Ils prirent peur et levèrent les bras. 
– Lantier, dit-elle, ouvrez cette porte ; et vous 

deux, marchez devant moi. 
La porte s’ouvrit et les deux hommes s’y 

engagèrent à reculons, la jeune fille les tenant à 
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trois pas de distance, suivie de près par le 
banquier, très inquiet de cette audace, craignant 
quand même d’intervenir et de gâter tout. 

Mais à peine en eut-elle dépassé le seuil 
qu’elle referma vivement cette porte et en tourna 
la clef, coupant le passage à son père. Puis, 
changeant de ton tout à coup : 

– Par ici, dit-elle aux bandits, leur montrant du 
doigt un couloir ; au bout, l’escalier de service ! 
Sauvez-vous vite, filez, disparaissez, bonsoir ! – 
Je fais ça surtout pour toi, monsieur Lantier, 
ajouta-t-elle : je ne te vois pas bien derrière les 
barreaux. 

Eux, ils couraient déjà, semant leurs défroques 
sur leur route, et entendirent à peine le dernier 
trait qu’elle leur lançait : 

– Vous pouvez me remercier de vous rendre le 
Noël facile ! 

 
* * * 

 
Une heure plus tard, dans une chambre isolée 
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au grenier d’une pension minable, deux hommes 
échangeaient des réflexions tristes, assis sur une 
vieille malle, l’air déjeté, anéanti. 

– Sacré sort ! disait le « gérant », mieux connu 
dans le monde sous le nom de Bibi-l’Anguille, 
quel plâtras, quel gâchis ! Avoir raté une chance 
pareille ! Tu me connais, je conspue le 
sentiment : qu’est-ce qui m’a pris, je te le 
demande, de laisser filer ces bijoux ? Car, il n’y a 
pas à dire, nous les tenions, ils étaient dans le 
sac ; et je m’en vais bêtement les leur remettre 
sous le nez ! Bien oui, y avait ces femmes qui 
faisaient leur potin, qui piaillaient comme si on 
leur cassait les os ; en as-tu jamais vu d’aussi 
ergoteuses ? Et le gosse qui se pendait, qui 
voulait le fusil, qui m’étouffait les jambes ! Tout 
ça m’a énervé. Mais sais-tu ce qui m’a perdu, ce 
qui m’a coulé complètement ? Eh bien, c’est cette 
comète. Nom de nom, qui est-ce qui avait fichu 
cette comète en haut du sapin ? Les bras me sont 
tombés de la voir tout à coup me reluquant, l’air 
pas commode ! L’idée m’est venue : c’est le bon 
Dieu qui me la pointe dans la figure ; – et pas 
moyen de secouer ça ! Faut-il être idiot, voyons ! 
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Mais après tout, comment cet astre s’était-il 
fourré dans notre arbre ? Je n’y comprends 
encore rien. 

– Moi, dit Lantier pensif, y avait deux autres 
étoiles qui m’intimidaient encore plus : c’étaient 
les yeux de la petite Van Dighen. 
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Le Noël de Caroline 
 
Caroline Gingue était la fille d’un habitant à 

l’aise de la côte du Petit Brûlé. Sa maison était la 
cinquième après celle du père Saint-Paul Peloche, 
qui fait le coin de la montée. Elle avait un pignon 
pointu surmontant une lourde maçonnerie, où les 
fenêtres perçaient comme des meurtrières. Elle 
était précédée d’une clôture en pierres brutes, 
produit de l’érochage de la ferme, et d’un parterre 
où, en été, poussaient des dahlias et des lis 
jaunes, mêlés à beaucoup d’herbe-saint-Jean. Et 
comme il restait des caillous à revendre, on en 
avait encore entassé autour du poulailler et du 
puits à brimbale ; on les avait rangés en bordures 
blanchies à la chaux le long du chemin de la 
grange. 

Caroline avait vingt-quatre ans. Elle était née 
dans cette maison et ne l’avait jamais quittée. 
C’était une créature bien faite et capable à 
l’ouvrage. Elle pouvait, aussi bien qu’un homme, 
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fardocher, piquer les patates, fauciller le blé-
d’inde et fouler un voyage de foin. Elle 
s’entendait à l’élevage des veaux, les soignant 
depuis leur naissance et, une fois ôtés à la mère, 
mélangeant la moulée qu’elle leur faisait ensuite 
avaler en boulettes. Un de ses veaux avait eu le 
ruban à l’exposition agricole. De plus, elle tenait 
tous les comptes, étant la seule qui eût de 
l’instruction dans la famille. 

Avec cela, plaisante à voir, toujours prête à 
rire et, sans être effrontée, à donner la riposte à 
l’attaque des garçons. Comme de juste, les 
cavaliers ne lui manquaient pas. Ils étaient trois 
ou quatre qui tournaient autour d’elle et 
cherchaient à se faire valoir. Elle avait avec tous 
le cœur sur la main ; mais, dame, il n’en sortait 
pas, de cette main : elle avait une façon de le 
retirer vite si quelqu’un s’avançait pour le saisir. 

Elle disait : « Je suis bien comme ça. Je suis 
accoutumée ici ; j’ai mon père et ma mère qui 
m’aiment et ne me maganent pas. J’ai mon 
ouvrage, je connais toutes mes poules et toutes 
mes bêtes à cornes, tous mes pommiers et tous 
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mes carrés de citrouilles. Je tourne et je vire 
comme je veux : pourquoi m’en irais-je servir un 
homme ? » 

François Bénard surtout la courtisait 
assidûment. C’était un gars de huit ans plus âgé 
qu’elle, entré déjà dans la seconde jeunesse. Il 
cultivait une terre à lui qu’il avait eue par 
héritage, et ses entreprises prospéraient. Un 
garçon travailleur, honnête et de bon accord : un 
excellent parti que bien d’autres filles 
reluquaient. Très montrable, du reste, avec sa 
haute stature, sa carrure robuste, et la barbe 
onduleuse qui lui encadrait le visage. Il la portait, 
cette barbe, telle que l’avait portée son défunt 
père Firmin Bénard : libre et touffue, découvrant 
juste les yeux, le nez et les pommettes, rayonnant 
à droite et à gauche en « crocs » spatuleux, 
contournant la mâchoire, enserrant le menton, la 
lèvre, et s’épanouissant par le bas en deux demi-
lunes symétriques. Cette barbe était d’un châtain 
clair, soyeuse et proprement peignée. Seules 
quelques petites folles en riaient, la trouvant 
démodée ; tout le monde admettait que François, 
sans être absolument beau, avait l’air digne et 
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respectable. 
François aimait Caroline Gingue à n’en pas 

dormir les nuits. Depuis deux ans au moins il lui 
consacrait ses dimanches et le plus de veillées 
qu’il pouvait. Il pensait à elle sans relâche et ne 
trouvait son plaisir qu’à côté d’elle. À force de se 
trouver ensemble, ils étaient devenus comme des 
camarades et se traitaient de frère à sœur. La 
présence de François semblait à la fille aussi 
naturelle que celle d’un meuble familier. Quand 
elle entendait sa voiture franchir la barrière, elle 
disait : « C’est François », sans plus de surprise 
que de voir coucher le soleil. Quand il entrait, 
elle lui souriait tout en poursuivant sa besogne, et 
leurs paroles semblaient la suite d’un entretien 
récemment interrompu. Elle l’employait sans 
gêne à toutes sortes de menus services. Elle 
disait : 

– Tiens, si tu me sasses ma farine, je te 
donnerai une galette toute chaude. Tiens, si tu me 
barattes mon beurre, j’irai avec toi ce soir à la 
danse chez les Gendron. 

Mais tout cela ne contentait pas François. Il 
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voulait Caroline pour sa femme. Les fois qu’il 
l’avait demandée en mariage ne se comptaient 
plus. Il l’avait tourmentée à toute heure du jour et 
du soir, à la maison, dans la cour et dans la 
tasserie, dans le mil, le trèfle et l’avoine, à pied, 
en charrette et en carriole. En fait, il ne se passait 
pas de visite qu’il ne lui soufflât : 

– Quand est-ce qu’on publie, Caroline ? 
Mais elle répondait toujours en riant : 
– Dimanche de la semaine passée. Pourquoi se 

marier ? Est-on pas bons amis comme ça ? 
– Certes, mais pas assez à mon goût. Je te 

voudrais toujours avec moi. T’aurais tout ce que 
j’ai, tu serais maîtresse. Tu sais que j’ai personne 
pour me donner un coup de main ; tu m’aiderais, 
et moi, je ferais tout à ton désir. 

– Oui, c’est ça, que je t’aide ; mais j’en ai 
d’autres à aider ici. Non, non, pense pas à moi 
pour le mariage. 

Puis, le voyant tout déconfit, elle le plaignait 
un peu et ajoutait, pour le faire sourire : 

– Fais pas c’te mine longue, allons. J’t’aime 
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mieux que tous les autres, mais j’ai pas dans 
l’idée de changer. Tiens, va donc jusqu’au 
trécarré me chercher mon mantelet que j’ai laissé 
là à midi. 

L’été s’était passé dans ces espoirs toujours 
déçus. On était en novembre, et déjà le sol se 
crispait sous la menace de l’hiver. Le chaume 
prenait des teintes de rouille dans les champs où 
personne ne passait plus. Le parterre des Gingue 
disparaissait sous les feuilles mortes, et les 
derniers dahlias pendaient aux tiges comme des 
loques froissées. 

Un soir, François étant entré pour sa visite 
habituelle, Caroline dit, au cours de la veillée : 

– François, faut que tu me donnes trente sous. 
Monsieur le curé m’a passé une liste pour la 
crèche. 

– La crèche ? s’enquit François, que veux-tu 
dire ? 

– Je veux dire qu’à Noël on va étrenner une 
crèche neuve pour remplacer celle d’à c’t’heure 
qui perd ses morceaux : une trois fois plus grande 
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et plus belle que c’qu’on a jamais vu. Toutes les 
filles de Sainte-Anne sont zélatrices. 

– Ben, ma belle, de grand cœur : v’là une 
piastre pour ta crèche. C’est pas trop tôt qu’on la 
démanche, la vieille bâtisse. Mais je te demande 
une faveur : c’est qu’ça soit moi qui t’mène à la 
messe de minuit. 

Caroline hésita un peu, puis reprit : 
– Tu sais, Fanfan Poupart et le p’tit Luc à 

Bénoni m’ont déjà invitée ; mais j’peux pas dire 
que j’ai promis. Entendu, j’irai avec toi. 

François plaça le billet vert dans la main de la 
fille comme il eût fait les arrhes d’un contrat. 
Puis, toujours à son idée fixe : 

– Dis donc, ajouta-t-il, câlin, si on allait, après 
la messe, faire une visite au presbytère ? 

– Ça, on n’en parle pas, François, soit dit sans 
t’faire de peine. Tiens, va donc voir derrière la 
grange : j’entends la petite génisse qui cornaille 
dans le tombereau. 

Maintenant l’hiver s’abattait sur toute la 
campagne. Des neiges hâtives avaient brûlé les 
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dernières végétations, et forcé hommes et bêtes à 
se calfeutrer à l’abri. Dans les veillées plus 
longues les jaseries s’éternisaient, tandis que les 
poêles dévoraient les bûches et dégageaient 
l’odeur friande des beignes et des tourtières. On 
prévoyait cette année un Noël blanc, escorté du 
crissement des lisses et de la chanson des grelots. 

Pour l’honneur attendu, François avait muni sa 
carriole de robes neuves au poil ruisselant, 
bordées de rondelles vertes et rouges. Il s’était 
acquis pour lui-même un casque en chien de mer, 
dont la fourrure, prolongeant celle de sa barbe, 
donnait l’idée d’une expédition arctique. Il était 
bien triste, pourtant, des refus persistants de son 
amie : il désespérait presque et, comme dernière 
ressource, il allumait chaque soir un cierge 
devant l’image de saint Joseph. L’ennui de cet 
hiver à passer dans la solitude étreignait d’avance 
le jeune homme et lui mettait un frisson au cœur. 

Ce fut, malgré tout, avec orgueil que, le soir 
du vingt-quatre décembre, il arrêta son 
flamboyant attelage devant la porte du père 
Gingue. Sa bien-aimée, emmitouflée de laines qui 
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laissaient à peine saillir son joli museau, les 
épaules enserrées d’un châle en tricot, les pieds 
protégés de chaussons par-dessus les bottines, lui 
parut plus belle et plus captivante que jamais. 
Durant tout le trajet son âme fut prête à 
déborder ; il fut dix fois sur le point de tenter 
l’inutile requête ; mais la crainte de déplaire le 
retint. On parla de la crèche. Ils l’avaient déballée 
la veille ; la mère Lefebvre l’avait vue, et c’était 
une beauté : il n’existait rien de pareil à sa 
connaissance. Elle était même plus belle que la 
crèche des pères franciscains qu’on admirait tant 
à la ville. 

Sur le fond sombre de la nuit, l’église toute 
illuminée et toute vibrante du son des cloches se 
détachait de loin comme un château de féerie. Par 
les routes des côtes et des rangs, de longues files 
de voitures s’acheminaient, vivantes de cliquetis 
et de rires. À la porte, les groupes arrivés 
amorçaient leurs pipes en attendant l’heure du 
tinton. François amarra son cheval à l’un des 
poteaux, salua quelques connaissances et, 
précédé de Caroline, il entra. Il eut la gloire 
publique d’escorter sa compagne tout le long de 
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la grande allée, suivi du regard curieux des 
femmes ; de noter la grimace de Fanfan Poupart, 
la mine rageuse de Luc à Bénoni, et d’introduire 
la reine convoitée dans son banc de famille, placé 
à l’un des premiers rangs. 

Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef et 
contrastait avec l’air glacé du dehors. Des lustres, 
pendus par toute la voûte, scintillaient de la 
flamme jaune des bougies. L’autel n’était plus 
qu’un bouquet de velours, de cierges et des vases. 
À droite près de la « balustre », juste en face du 
jeune couple, surgissait la crèche neuve flanquée 
de rocailles, encadrée de mousses et de 
sapinages. 

Mais ils n’eurent qu’un instant pour embrasser 
toute cette splendeur. Le prêtre s’avançait déjà, 
paré de ses robes ; un flot d’enfants en fines 
dentelles inondait le chœur ; l’orgue tonitruait, et 
les chantres, la voix un peu rauque de l’éveil 
nocturne, scandaient les neumes de l’introït. 

Ayant déroulé le « nuage » qui l’enveloppait, 
secoué la neige de sa mante et ouvert son livre de 
messe, Caroline releva les yeux vers la crèche et 
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réellement la vit pour la première fois. Mais alors 
ce fut un éblouissement. Tout ce qu’elle eût pu 
rêver de surprenant et de magique s’étalait là 
devant elle. À la lueur de lampions multicolores 
émettant un jour idéal et quasi-céleste, la scène 
évangélique revivait dans ses plus intimes détails. 
L’étable avait son toit de chaume où l’ouate 
semée de paillettes simulait une nappe de frimas. 
Il était soutenu d’un croisé de poutrelles vernies, 
ornées de guirlandes. Le parquet se jonchait de 
brindilles vertes et de paille fraîche. Aux angles 
du fond, l’âne et le bœuf avançaient leurs grosses 
têtes paisibles au dessus des mangeoires 
débordantes de foin. Quant aux personnages, leur 
port, leur expression, la noblesse de leurs gestes, 
la beauté de leurs robes et de leurs figures, 
plongeaient la jeune fille dans l’extase. L’Enfant 
Jésus, rond et potelé, souriait dans ses langes, 
tendait ses fines menottes et exhibait des orteils 
mignons et roses à croquer. La Vierge, en 
manteau étoilé, se penchait sur lui, radieuse, tout 
son être exprimant la tendresse et l’adoration 
d’une mère. Les rois mages se groupaient, vêtus 
de moires précieuses, haussant dans leurs mains 
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des coffrets dont la laque jetait des éclairs : 
Gaspard et Balthazar, coiffés de hauts bonnets 
pointus, et Melchior, le nègre, sous un turban aux 
nattes opulentes. Derrière eux se dressait une bête 
grave et bossue dont Caroline ignorait le nom. 

Mais ce qui la saisit surtout, c’est étrange à 
dire, ce fut la figure humble et effacée de saint 
Joseph qui, couvert d’un froc d’artisan, 
s’absorbait tout en ce spectacle. Quelque chose, 
au premier coup d’œil, l’attirait et l’intriguait 
dans cette face, si bien qu’elle ne s’en pouvait 
détacher. Visage doux et honnête, pénétré de 
bonté aimable ; mais il avait de plus un aspect 
vague de souvenir, quelque chose de connu qui 
cherchait à se préciser. Elle le fixait, presque 
inquiète, avec une attention intense. Puis, tout à 
coup, ce quelque chose se dévoila, devint un fait 
extraordinaire, prit un caractère personnel tenant 
du miracle, si bien que la jeune fille se crut 
l’objet d’une vision d’en haut que la crèche tout 
entière lui parut n’exister là, que pour elle. 

Les traits de saint Joseph portaient la 
ressemblance frappante de François Bénard ! 
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C’étaient les mêmes yeux bleus et calmes, le 
même front élargi par un soupçon de calvitie, le 
même nez long et droit, le même contour de la 
joue et des lèvres. La barbe était du même châtain 
et de coupe identique, affectait les mêmes 
courbes, se fondait en deux demi-lunes pareilles. 
On eût dit un portrait, bien plus, une transposition 
de personnes. 

Plus elle regardait cette physionomie, plus son 
étonnement croissait, en même temps que naissait 
en elle une sorte de douceur émue. Elle revenait 
maintenant aux autres acteurs de la scène ; son 
œil errait de la Vierge à l’Enfant, des animaux 
aux mages ; mais ils lui semblaient tous être 
occupés de saint Joseph ; tous la dirigeaient 
comme du doigt vers cette apparition mystique 
qui était celle de son ami. Et chaque fois qu’elle 
croisait le regard bienveillant du patriarche, elle 
eût juré que François Bénard lui souriait. 

Cependant la grand-messe battait son plein ; 
les mesures larges du Credo succédaient aux 
volutes du Kyrie ; les officiants circulaient selon 
le rite dans la fumée blanche des encensoirs. 

 229



Alternant aux laudes liturgiques, les noëls 
frétillaient sur de menus airs de danse. Les 
cierges échauffés lançaient des flammes plus 
hautes. Peu à peu une joie innocente, faite de 
ferveur et de charme, gagnait cette foule. On était 
vraiment à une fête, où participaient à la fois 
l’âme et les sens. 

Caroline s’asseyait, se relevait, s’agenouillait 
comme tout le monde, mais sans s’apercevoir de 
ce qui se passait autour d’elle. La crèche seule 
l’occupait et la possédait. 

Comme ils avaient l’air tous bons, tranquilles, 
et heureux ! C’était la vraie famille, père, mère, 
enfant, dans leur milieu rustique, entourés des 
bêtes bienfaisantes. Et les mages étaient là 
comme des amis venus pour passer une veillée. 
Tout respirait dans cette demeure l’aise et le bien-
être. Le bébé reposait sur un beau coussin 
écarlate ; les autres avaient des habits neufs, bien 
ajustés et sans une tache. La santé, l’absence de 
soucis, brillaient dans le coloris de leurs joues. 
Les animaux étaient reluisants et rassasiés de 
fourrage. La neige du toit elle-même avait l’air 
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molle et chaude comme un duvet. 
C’était pour la jeune fille comme la révélation 

d’une vie, la peinture de ces êtres qui se 
trouvaient si bien ensemble, qui témoignaient en 
tout s’entendre, s’entr’aider et s’aimer. Jamais 
elle ne s’était figuré l’existence domestique sous 
ces couleurs vives et charmantes. Et toujours 
saint Joseph, sous les traits de François Bénard, 
l’obsédait doucement, la suivait des yeux, 
l’invitait par mille signes aperçus d’elle seule. 
Tandis que les refrains s’enlevaient par la nef, 
répandant sur l’office qui s’achevait un vol de 
gaieté presque profane, tout à coup son cœur se 
gonfla : elle se sentit prête à pleurer. 

Elle fut réveillée de son rêve par le fracas de 
l’orgue qui trombonnait la marche finale. Le 
monde se levait pour sortir. François était à son 
côté, empressé à tenir l’écharpe dont elle allait 
couvrir son cou. Encore hypnotisée, elle le suivit 
vers la grande porte. Par deux fois elle se 
retourna pour revoir l’étable et la crèche, qui 
maintenant s’effaçaient dans une pénombre, car 
le bedeau, un à un, en soufflait déjà les lampions. 
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Elle se trouva dehors ; elle prit place dans la 
carriole, et François l’abria chaudement avec les 
robes à poil. Elle souriait, songeuse, remerciait du 
geste, mais se taisait, ne trouvant rien à dire, 
saisie comme d’un respect devant cet homme. Ils 
reprirent, sur la neige craquante, le chemin du 
Petit Brûlé. Le premier à parler fut le garçon. 

– Ç’a ben l’air de Noël, hein, Caroline ? 
– Oui, ç’a ben l’air de Noël, François. 
Les champs étincelaient sous la lune qui s’était 

levée. Les sapins avaient des aigrettes, des 
colliers, des médaillons pendus à leurs branches, 
et leurs glaçons flambaient comme des météores. 
De tous côtés montait le carillon grêle des 
clochettes, marquant le trot des attelages ; leur 
trémolo courait sur la neige des prairies, et 
ressemblait de loin à des chants de cigales 
joyeuses. 

– Pour une crèche, dit François, c’est une belle 
crèche. 

– Oh ! une belle crèche ! soupira Caroline. 
Ils se turent de nouveau, pendant que les 
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grelots sonnaient leur cligne, cligne obstiné, qui 
semblait dire : « Allons ! la vie, l’espoir, le rêve, 
en avant, en branle ! Il n’y a qu’un Noël par 
an ! » 

Mais enfin le pauvre François n’y put tenir. 
Malgré la certitude d’un nouveau refus, au risque 
de troubler le grand calme qui les enveloppait 
tous deux, poussé quand même par le flot de son 
cœur trop plein, il tenta un effort désespéré et 
vaincu d’avance : 

– N’m’en garde pas rancune, Caroline, mais 
faut que j’parle encore. Y a trop et trop d’choses 
dans mon âme. J’te veux, j’te veux en mariage ; 
et toi, tu n’m’aimes pas, on dirait, t’as que 
« non » à me dire. Écoute-moi donc, ma belle, y a 
rien d’béni comme une famille : le père, la mère, 
l’enfant, tous l’un pour l’autre ; la terre, les 
animaux, quéq’bons amis... J’suis pas fort beau, 
sans doute, mais t’es la femme du monde que 
j’considère le plus après la Sainte-Vierge, et 
j’t’aime comme j’ai jamais aimé personne. Va, 
on serait bien heureux ensemble ! 

– François, dit la jeune fille, j’étais comme ça, 
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c’est vrai ; mais j’t’ai pas refusé par malice. 
– Non, je le sais ; seulement v’là deux ans faits 

que j’te tourmente, et tu n’sais pas comme je 
pâtis. Te souviens-tu qu’à Noël passé, quand y 
avait la vieille crèche, je t’ai demandé comme à 
c’t’heure en revenant de la messe ? 

– Ah ! oui ; mais aujourd’hui, François, c’est 
la crèche neuve, vois-tu... Tiens, j’vas t’dire, 
l’idée m’a changé : Je suis consentante à 
t’épouser, si tu m’veux encore. 

François eut un sursaut qui fit se cabrer le 
cheval, et les sonnettes s’agitèrent éperdûment. 

– Parles-tu sérieux, ma Line ? demanda-t-il, 
retenant son souffle. 

– J’te parle comme je pense, François. 
Non, elle ne jouerait pas, surtout cette nuit, 

une farce aussi cruelle. Pourtant, dans l’excès de 
sa joie, un reste de doute le tenaillait. 

– Caroline, reprit-il, si c’est vrai devant Dieu 
que tu t’engages à moi, veux-tu me donner un 
baiser ? 

Elle lui tendit simplement ses joues, que l’air 
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hivernal durcissait comme deux pommes gelées ; 
puis ses lèvres plus chaudes ; et tout son minois 
s’engouffra dans la barbe fleurie de François 
Bénard, qui ressemblait comme deux gouttes 
d’eau à celle de saint Joseph. 

Cligne, cligne, cligne ! les grelots sonnaient 
maintenant comme de petits rires satisfaits, avec 
un accent de triomphe. 
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L’invitée 
 
En ce soir de Noël, Paul Breton et Lucien 

Arnaud, deux jeunes étudiants de Québec, 
dûment quittes de leurs dévotions et, après leurs 
heures en famille, ennuyés de loisirs trop calmes, 
décidèrent de s’offrir un peu de gaieté. Ils 
louèrent une auto et, sur la foi des affiches vertes 
qui tapissaient tous les carrefours, ils gagnèrent le 
chemin Sainte-Foye. Là, dans la campagne 
isolée, du côté de Lorette, une salle de danse bien 
connue annonçait un bal. Ils étaient sûrs d’y 
trouver une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y 
rencontrer des compagnons, des compagnes de 
hasard. C’était un soir idéal pour une course : à 
peine un peu de neige saupoudrait le sol ; la 
température était douce et une lune splendide 
emplissait le ciel. Les jeunes gens roulèrent 
quelque temps, causant, grillant des cigarettes, 
jusqu’à ce secteur de la route qui longe le vieux 
cimetière, et qui pour lors semblait complètement 
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désert. Ils remarquèrent à peine la muette armée 
des tombeaux, droits dans la blancheur de leurs 
marbres, enveloppés de majesté, luisant au clair 
de lune d’étincelles bleuâtres. Il y avait là des 
milliers d’êtres qui, pour sûr, ne danseraient 
plus : mais s’il fallait que les vivants s’arrêtassent 
à ces choses ! Ce qui les surprit davantage, c’est 
qu’au bord du chemin, presque en face de la 
grande grille, ils aperçurent une femme assise. 
Elle était immobile, la tête sur une main, dans une 
attitude lassée. Il n’est pas extrêmement rare que 
des piétions voyagent sur ces routes. Cette 
passante, pensèrent-ils, rentrait chez elle et se 
reposait un instant. Mais une femme seule, et à 
cette heure, par ce soir d’hiver, c’était malgré tout 
insolite. Paul, qui tenait la roue, stoppa d’instinct 
et, abaissant la vitre, héla l’inconnue de son 
siège. 

– Madame, dit-il, cela nous étonne de vous 
voir seule ici. Est-il quelque service que nous 
pourrions vous rendre ? 

Aucune réponse ne vint de l’étrangère. Ils 
pouvaient voir sa taille petite, son profil mince et 
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la mante enserrant son buste, mais sa figure 
restait dans l’ombre. 

– Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre 
compte. 

Ils se trouvèrent, surpris, en face d’une toute 
jeune fille, de seize à dix-sept ans, aux formes 
gracieuses, aux traits fins, au teint brun et pâle, 
vêtue d’un costume de crêpe rose dans un 
fourreau de velours noir. Une toque élégante la 
coiffait, une fourrure couvrait ses épaules. 

Elle se leva en les voyant, comme secouée 
d’un rêve, et les toisa sans apparence de gêne. 

– Par exemple ! dit Paul, une jeune personne 
comme vous égarée dans ces lieux ! Voyons, 
excusez-nous, mais par quelle aventure ?... 

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu 
hagards, traversés de reflets errants. 

– Ça n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire. 
Merci quand même. Je vais, je me promène, 
voilà. 

– Vous vous promenez ? C’est charmant ! La 
nuit, le long d’un cimetière ! Et vous n’avez pas 
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peur des morts ? 
– Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts 

sont bien doux, bien tranquilles. 
– Oui, mais comme compagnie ! Enfin, 

mademoiselle, considérez-nous à vos ordres : 
n’avez-vous besoin d’aucune aide ? 

– Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle. 
Ils lui en offrirent une, qu’elle amorça aux 

leurs et se mit à fumer avidement. 
– J’aimais beaucoup ça, reprit-elle ; à présent 

c’est rare que j’en aie. 
– Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais à 

présent, de grâce, dites-nous où vous allez : nous 
voudrions vous reconduire. 

– Vous-mêmes, où allez-vous ? dit-elle. 
– Oh ! nous allons à une danse quelconque, 

plus haut, du côté de Lorette. 
– Une danse ? Elle avait tressailli et un 

pétillement s’allumait dans ses yeux. – 
Naturellement, ajouta-t-elle, vous ne m’inviteriez 
pour rien au monde. 
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Les deux jeunes gens se regardèrent, de plus 
en plus mystifiés, indécis devant la tournure que 
prenait cette affaire. Les suppositions se 
croisaient dans leur tête. Que cette fille se fût 
postée là pour accrocher quelque passant, c’était 
à peine probable ; – qu’elle fût là, comme elle le 
disait, pour l’air et l’exercice, semblait ridicule. 
Sa conduite était si étrange qu’ils soupçonnaient 
plutôt quelque dérangement mental qui la faisait 
errer sur les chemins. Malgré l’aisance de ses 
manières, n’était-ce pas une échappée de quelque 
cure névropathique comme il s’en pratiquait dans 
des institutions voisines ? En ce cas, le meilleur 
parti, c’était de la prendre avec eux, de 
l’emmener à cette soirée et, en la surveillant de 
près, de chercher à gagner ses confidences. 

– Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce serait un 
présent du sort. Vous paraissez, au fait, tout 
habillée pour l’occasion. Nous nous présentons : 
deux amis, Paul Breton et Lucien Arnaud. Nous 
ferez-vous l’honneur de nous dire votre nom ? 

– Je m’appelle Sylvia, dit-elle ; c’est assez 
pour me reconnaître. Et je suis très contente que 
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vous m’aidiez à passer cette nuit. 
Ils la firent monter dans l’auto, qui roula de 

nouveau sur la route éclairée de lune, et pendant 
le trajet ils n’échangèrent que quelques mots. 
Bientôt des faisceaux de lumière plus vive 
apparurent à distance ; de vagues sons 
d’orchestre parvinrent jusqu’à eux. Ils arrivaient 
à la Villa Dorée, où déjà circulait une foule 
joyeuse parmi les palmiers et les lustres. 

– Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous 
la première danse ? 

– Bien sûr, dit-elle, et je veux votre ami pour 
la deuxième. J’ai peut-être oublié un peu : mais 
non, ça va me revenir. Voyez donc, reprit-elle en 
sautant de l’auto, comme tout cela est gai ! Tout 
ce monde qui s’ébat ! Et ce jazz ! Ce n’est pas de 
la musique, dit-on, mais c’est du bruit au moins ! 
Ça réveillerait les momies ! Tenez, moi, ça me 
grise, ça me soulève. 

Elle esquissait déjà des pas en déposant sa 
mante. Bientôt Lucien et elle tournèrent sur le 
parquet poli. Elle dansait admirablement, ses 
mouvements étaient toute grâce. Elle s’enlevait 
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comme en un vol, chaque muscle un moëlleux 
ressort, chaque membre une ligne harmonieuse, 
sa tête pâle portée haut, éclairée d’un sourire qui 
montrait ses dents blanches. Et elle semblait se 
livrer toute aux rythmes entraîneurs, à l’air 
électrisé, aux lumières tantôt amorties tantôt 
éblouissantes, aux effluves de parfums émanés 
des corsages, à la molle chaleur des étreintes, aux 
souffles de désir flottant autour des couples. 

– Dieu ! comme vous dansez ! dit Lucien. 
Légère comme un moineau ! Quand on vous fait 
tourner on croit n’avoir rien dans les bras ! 

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait à peine 
dans ses girations emportées. 

– Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoyaient, 
vous êtes une petite fée séduisante et mystérieuse. 
Je voudrais vous connaître mieux : ne 
m’expliquerez-vous pas un peu votre mystère ? 

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée 
passer sur sa figure. 

– Mon mystère ? Vous croyez qu’il y a un 
mystère ?... En tout cas je veux l’oublier, il me 
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reprendra assez tôt. Ce n’est pas l’heure, n’est-ce 
pas, de s’empêtrer dans les mystères ? Voyez, 
tout est clair, lumineux : vous êtes un beau 
garçon et je danse avec vous. 

Il dut se contenter de cette énigmatique 
réponse. Ils causèrent sur d’autres sujets : elle 
semblait informée, instruite, et rien ne trahissait 
la moindre fissure anormale. 

On l’avait remarquée : quand l’orchestre se 
tut, les invitations plurent autour d’elle. Elle 
s’envola aux bras d’un autre cavalier, tandis que 
les amis se retrouvaient sur le même banc. 

– Étrange fille, dit Lucien, mais vraiment 
charmante. Oui, c’est certain charme qu’elle a, ne 
trouves-tu pas comme moi ? 

– C’est plus qu’un charme, dit Paul pensif, ce 
me semble une magie. Ce n’est pas sa beauté, ni 
son esprit rare : quoi alors ? 

– Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grâce de 
sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarqué, une 
espèce de gaieté tragique... Il faut qu’elle nous 
dise son secret. 
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Ils se séparèrent en quête de nouvelles 
danseuses. Mais aucune d’elles n’avait l’élan, la 
grâce, et le charme surtout, ce charme obscur de 
Sylvia. 

Plusieurs fois ils revinrent à elle. Elle les 
accueillait empressée, leur marquait même une 
préférence. Et chaque fois ils la retrouvaient plus 
ensorcelante, gagnés par l’éclair de ses yeux et la 
fusée folle de son rire, où perçait une mélancolie. 
Mais toutes leurs questions restaient sans 
réponse. 

Les heures avaient passé, la soirée touchait à 
sa fin. Les jeunes gens songèrent au retour. 
Sylvia, elle, tournait encore, sans poids, sans 
fatigue apparente, semblant avoir perdu la notion 
du temps. 

– C’est l’instant ou jamais, dit Paul à son ami, 
de résoudre notre problème. Qu’allons-nous faire 
d’elle à présent ? 

Ils l’appelèrent à part. « Sylvia, lui dirent-ils, 
nous sommes fiers de vous. Vous êtes la reine du 
bal. Mais savez-vous qu’il est une heure ? » 
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– Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et 
vous voulez partir, je gage. Enfin, puisqu’il le 
faut ! Mais j’aurais bien aimé danser jusqu’au 
matin : car alors... 

– Alors quoi ? 
– Eh bien, alors, je ne sais pas quand je 

reverrai pareille chance. 
– Comment ? Qu’est-ce qui empêche ? Est-ce 

qu’on vous tient captive ? 
– Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement 

les circonstances... 
– Les circonstances ? Lesquelles ? En tout cas, 

mademoiselle Énigme, où voulez-vous être 
conduite ? 

– Où ? n’importe où ; où vous voudrez ; sur la 
route où vous m’avez prise... 

– Pour ça, jamais, protestèrent-ils. Voyons, 
vous avez un chez vous, tout au moins des amis, 
des connaissances ! 

Elle parut réfléchir et résister à un combat. 
Puis elle dit simplement : 
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– Bien sûr, j’ai mon père et ma mère, pas loin 
d’ici, dans Québec même. 

– Eh bien, rien n’est plus simple : c’est là que 
nous vous ramenons. 

– Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai 
quittés... C’étaient de bons parents, ils 
m’aimaient bien, mais ils gênaient mes fantaisies. 
Alors, je me suis éloignée. Et puis je suis tombée 
malade, on m’a menée à l’hôpital... et je les ai 
perdus de vue. Mais tenez, allez donc les voir. 
Dites-leur que vous m’avez parlé, que je les aime 
toujours. Et puis, tenez, dites-leur... que je me 
repens. Ça leur fera plaisir. 

– Et où demeurent vos parents ? 
– Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon père se 

nomme André Germain. 
– C’est très bien, Sylvia. Seulement, ce 

message, c’est à vous de le leur porter. Il faut que 
vous-même leur fassiez cette joie. Songez que 
c’est Noël, qu’ils pensent à vous et vous 
attendent. Doutez-vous un instant qu’ils vous 
reçoivent à bras ouverts ? 
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– Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais 
j’ai d’autres obstacles... 

– Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le jeune 
homme. Venez embrasser vos parents et les 
rendre heureux. Nous sommes deux gars fort 
résolus, et malheur aux obstacles ! 

Sylvia répondit, rêveuse : 
– Eh bien, si c’est possible, menez-moi là pour 

une visite. Certes, j’y ai songé bien souvent. 
Paul et Lucien se firent un signe qui marquait 

la partie gagnée. 
– C’est entendu, dit Paul, habillez-vous 

pendant que nous cherchons l’auto. Ça ne va 
prendre qu’une minute. 

– Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un 
vrai Noël. Cela paraissait lui coûter, mais son 
cœur a eu le dessus. 

Ils revinrent avec la voiture. Déjà la foule 
s’éclaircissait dans la salle surchauffée. Quelques 
couples à peine prolongeaient leurs valses. Les 
lumières scintillaient plus rares et l’orchestre 
n’avait plus que des notes fatiguées. 
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Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard. 
Mais elle n’était plus à la place où ils l’avaient 
laissée. 

– Elle est à prendre son manteau, dit Paul. 
C’est dans ce cabinet à droite. 

Ils y allèrent, mais, à leur surprise, ne l’y 
aperçurent pas. Ils firent le tour de la grande 
salle, interrogeant les sièges, dévisageant les 
couples attardés. Alors ils revinrent à l’entrée, 
espérant la retrouver là. Puis, commençant d’être 
inquiets, ils refirent leur tournée, explorant 
jusqu’aux moindres coins, s’informant aux 
premiers venus. La plupart secouaient la tête ; un 
ou deux croyaient l’avoir vue sortant par la porte 
d’arrière. Alors ils parcoururent les vérandas et 
les allées, sans découvrir la moindre trace de leur 
élusive compagne. 

Peu à peu le fait attristant s’imposait à eux. 
– Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien : 

quelle pitié ! 
– C’est bien comme nous pensions, dit Paul : 

c’est une pauvre âme détraquée qui s’est enfuie 
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de quelque hospice. Elle nous a fait assez 
entendre qu’elle n’avait pas sa liberté. 

– Oui, mais on n’eût pas dit... Faisons un tour 
avec l’auto : elle est peut-être sur la route. 

Ils explorèrent le grand chemin en deux 
directions opposées ; mais Sylvia n’était nulle 
part. 

– Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie à 
travers champs... Une seule chose reste à faire : 
aller vite chez ses parents les informer de tout. Ils 
aviseront aux moyens de la retrouver au plus tôt. 

Ils reprirent en vitesse le chemin de Québec. 
Mais leur gaieté s’était évaporée. La lune luisait 
maintenant blafarde, les minutes étaient longues, 
et le cimetière cette fois leur parut lugubre. Rien 
ne pouvait chasser de leurs pensées la 
déconcertante Sylvia. 

Il était deux heures du matin quand, après de 
nombreux détours, ils atteignirent la rue de la 
Couronne et sonnèrent à la porte du numéro 
vingt-neuf. Une plaque qu’ils pouvaient lire à la 
clarté du réverbère portait le nom d’André 
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Germain. Un homme parut d’abord à la fenêtre, 
puis, sur un signe d’eux, vint ouvrir. Il paraissait 
âgé de cinquante ans, et ses habits, comme sa 
demeure, dénotaient une aisance honnête. 

– Monsieur, dit Paul Breton, l’heure est 
inconvenante, mais nous voudrions vous parler. 
C’est à propos de votre fille. 

– Ma fille ? dit l’homme surpris. Vous devez 
faire erreur. Je ne suis pas celui que vous 
cherchez. 

– Pourtant, c’est bien l’adresse... Et vous êtes 
bien monsieur Germain ? 

– Parfaitement, mais ma fille, hélas !... 
– Oui, nous savons, elle vous avait quittés. 

Mais n’aimeriez-vous pas avoir de ses 
nouvelles ? 

– Certes, je donnerais tout pour cela. 
– Eh bien, nous l’avons vue, nous lui avons 

parlé. En fait, c’est elle qui nous envoie ici. 
– Quelle absurdité ! reprit l’homme, qui 

pourtant avait tressailli. Messieurs, on s’est 
moqué de vous. 

 250



– Mais voyons, intervint Lucien, votre fille, 
n’est-ce pas, s’appelle Sylvia ? Elle est brune, 
petite, avec des cheveux noirs et de beaux yeux 
très vifs. Elle est de manières franches, rieuse, et 
elle danse à merveille ? 

– Oui, c’est tout-à-fait cela, balbutia M. 
Germain, qui semblait maintenant violemment 
ému. 

Il fixait tour à tour ses interlocuteurs comme 
pour lire au fond de leur âme. 

– Et vous êtes sûrs de l’avoir vue ? dit-il. 
– Aussi sûrs qu’on peut l’être : nous avons 

passé trois heures avec elle. Nous voulions vous 
la ramener, seulement... 

– Messieurs, interrompit l’homme surexcité, 
vous m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous 
entrer et redire vos paroles à la mère de notre 
enfant ? 

– Volontiers, cher monsieur, nous les redirions 
à Dieu même. 

Ils suivirent M. Germain le long d’un escalier 
menant à un salon bourgeois, au parquet couvert 
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d’un tapis, aux murs ornés de portraits et de 
gravures. 

– Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien 
tout. Attendez-vous à la voir très émue... 

Il revint après quelque temps, accompagné 
d’une dame d’apparence distinguée, et dont l’âge 
laissait transparaître une beauté passée, une 
ressemblance lointaine avec leur invitée du bal. 

– Ma chère, dit M. Germain, cela va te paraître 
étrange : ces jeunes gens ont vu... Sylvia. 

La dame eut un sursaut et passa la main sur 
son front, comme soupçonnant être mal éveillée. 

– Ils ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les 
regardant. Ils sont plus heureux que moi, qui ne 
la vois plus !... Mais vraiment, est-ce possible ? 
Savent-ils que Sylvia ?... 

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle 
remarquait son mari lui faisant secrètement signe 
et posant un doigt sur sa bouche. 

– Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment 
est-elle, la chère enfant ? Où et quand donc 
l’avez-vous vue ? 
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Ils lui firent le récit complet de leur rencontre 
avec la jeune fille et des heures passées avec elle. 
Ils lui dirent le souvenir qu’elle conservait d’eux, 
qu’elle les avait chargés de leur transmettre. 

– Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si 
elle vous a fait de la peine, elle dit qu’elle le 
regrette. 

– Pauvre enfant ! dit la mère, les larmes lui 
venant aux yeux, elle n’était pas méchante, elle 
avait très bon cœur ; mais la vie l’entraînait... 

– Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, 
c’est qu’elle paraissait disposée à revenir à vous, 
qu’il était convenu que nous la ramenions. Et au 
dernier moment elle nous a échappé, elle a 
disparu comme une ombre. 

M. Germain et son épouse échangèrent un 
regard attendri, mais calme. 

– Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait 
pas... Mais elle est ici tout de même, vous nous 
l’avez rendue. Merci mille fois de votre heureux 
message. Ne soyez pas inquiets de Sylvia : elle 
aura retrouvé sa route... 
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Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un 
devoir rempli, mais gardant de leur aventure le 
sens de quelque chose d’inexpliqué, d’obscur. 

Les deux époux alors joignirent leurs mains 
qui tremblaient et, sans prononcer une parole, se 
dirigèrent vers une alcôve où un portrait saillait, 
suspendu au mur. Ils le contemplèrent longtemps, 
avec douleur et avec joie. 

– Il y a juste six mois aujourd’hui ! dit enfin la 
mère. 

Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur 
de sa grâce et de sa jeunesse. Et au-dessus courait 
une inscription encerclée d’un large trait noir : 

« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le 
vingt-cinq juin, à l’âge de dix-sept ans. » 
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