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Liste des mots employés
dans le commerce des fourrures au Canada

Bouts  (Les) :  le  timonier  ou  gouvernail  à 
l’arrière du canot ; le premier rameur, le brigadier 
ou contremaître à l’avant.

Brigade :  plusieurs  canots  qui  naviguent  de 
conserve.

Boisson (Une) :  temps  pendant  lesquels  les 
Indiens  consommaient  les  liqueurs  alcooliques 
apportées par les Blancs.

Chantiers  ou  déserts :  les  factoreries,  les 
postes de traite.

Dérouine :  probablement  un  vieux  mot 
français.  Expédition  d’un  ou  de  plusieurs 
voyageurs  auprès  d’une  tribu  indienne  pour 
échanger  sur  place  les  pelleteries  qui  viennent 
d’être récoltées contre des marchandises.

Guide :  le chef de plusieurs canots ou d’une 
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brigade  de  canots.  Il  connaît  d’une  façon 
particulière le pays ou le cours d’eau à traverser.

Gouvernail (Le) : personne qui remplit le rôle 
de timonier à l’arrière du canot.

Milieux (Les) :  tous  les  rameurs  du  canot  à 
l’exception du timonier à l’arrière et du premier 
rameur à l’avant.

Pelus :  unité  monétaire  du  commerce  des 
fourrures à l’époque. Valait une peau de castor.

Régale : cadeau donné au voyageur le jour de 
la signature de son engagement.

Traversée :  traversée  d’une  baie,  d’un  cap à 
l’autre, sans suivre le rivage.

Travails :  perches  attachées  de  chaque  côté 
d’un cheval et dont les extrémités qui traînent sur 
le sol sont reliées entre elles par des courroies qui 
supportent des marchandises.

Voyageurs :  les  employés  des  compagnies 
pelletières qui s’engagaient à conduire les canots 
et  à  vivre  dans  les  factoreries  éloignées  de  la 
civilisation.
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Les engagés du Grand Portage

Trop comprimée entre ses berges de pierres, 
l’eau bouillonne et  se boursoufle, jaune comme 
de la mélasse diluée. Le canot de maître relâche 
enfin  au  fond  d’une  crique ;  il  ne  doit  point 
toucher  le  rivage.  Alors  André  Bombardier, 
premier  rameur  ou  brigadier,  et  François 
Lendormy,  gouvernail,  se  laissent  glisser 
jusqu’aux  aisselles  dans  le  courant  et  le 
maintiennent par les pinces.

Abandonnant  leurs  pagaies,  les  milieux  se 
passent sur la tête le collier, large bande de cuir 
qui se termine par des lanières ou branches ; deux 
par  deux,  pour  s’entraider,  ils  s’attachent 
mutuellement  dans  le  dos  un  lourd  ballot,  qui 
repose sur les reins ; ils sautent dans le ruisseau, 
puis ils ajoutent par-dessus cette première charge 
une cassette ou un baril, des sacs de plomb ou de 
balles,  tout  un  chargement  hétéroclite  qu’ils 
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appuient sur la nuque ou les épaules courbées. Et, 
presque  pliés  en  deux  sous  ces  faix  de  cent 
soixante-dix  à  deux  cents  livres,  ils  gagnent  la 
rive, gravissent la berge de roc nu, disparaissent 
au  petit  trot  pour  aller  déposer  leurs  pièces  en 
amont  de  la  cataracte,  deux  cents  verges  plus 
loin.

Les  deux  bouts,  hommes  robustes  et  forts, 
demeurent à leur poste ; le sol vibre, une pluie les 
arrose,  ils  doivent  crier  pour  s’entendre.  Car, 
séparée  du  ruisselet  par  un  éperon  de  pierre, 
l’Outaouais, la Grande Rivière, se précipite dans 
une  chute  et  tord  les  boyaux  de  ses  gros  flots 
bruns au fond du lit qu’elle s’est creusé.

Dans la pénombre, quatre canots débouchent 
encore du chenal à tour de rôle ; ils se placent à la 
suite du premier et exécutent la même manœuvre. 
Ensemble,  ils  composent  la  brigade spéciale de 
Rabaska dont le départ de Montréal s’est produit 
cinq jours plus tôt.

– Montour, mon petit crâble, une dernière fois, 
baisse  la  tête,  courbe-toi  si  tu  ne  veux  pas  te 
casser le cou, crie Bombardier avec impatience à 
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l’un des milieux. Comprends que ton chargement 
te  tire  en  arrière  et  que  tu  vas  tomber  à  la 
renverse si tu ne te penches pas en avant.

Le  froid  envahit  les  membres  du  brigadier, 
l’un  des  bouts ;  il  grelotte.  Le  déchargement 
prend  du  temps  parce  que  les  hommes  ne 
connaissent pas bien leur métier. Et Bombardier 
qui  se souvient  des  portages enlevés au pas de 
course,  dans  un  bel  ordre,  par  les  voyageurs 
expérimentés,  grommelle  et  donne  des 
instructions.

Jean  Cournoyer,  le  guide  ou  chef  suprême, 
n’est pas satisfait, lui non plus :

– Non,  non,  crie-t-il  aux  brigadiers ;  le 
débarquage  prend  trop  de  temps,  nous 
n’arriverons jamais.

– Ce  n’est  pas  la  force  qui  leur  manque, 
répond  Bombardier,  mais  le  tour...  Tous,  des 
novices.

– Si  nous  avions  au  moins  un  équipage 
expérimenté pour leur servir de modèle...

Mais  déjà  Cournoyer  n’écoute  plus ;  il  est 
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disparu, mais on l’entend crier là-bas, tentant de 
remettre  un peu d’ordre  dans  ce  chaos :  « Plus 
vite,  plus  vite,  que  l’on  finisse  avant  la 
noirceur. »

– Montour,  il  n’apprendra  jamais,  continue 
Bombardier ; la première chose, il est trop faible ; 
puis  il  semble  gourd  et  maladroit  comme  une 
femme.

– Louison Turenne exécute  la  moitié  de  son 
travail.

– Pourquoi  l’ont-ils  embauché,  celui-là,  les 
bourgeoys ?

Dans les bureaux, voilà  quelle  était  sa place 
s’il  est,  comme  on  le  dit,  le  cousin  du  grand 
Montour.

Nicolas  Montour  constitue  l’exception,  dans 
cette brigade, la plus belle qui ait jamais remonté 
la Grande Rivière pour les pays d’En-Haut.

Tous les hommes sont des athlètes qui ont été 
recrutés  avec  soin  pendant  l’hiver  dans  les 
vieilles paroisses du Bas-Canada.

La  cargaison  enfin  débarquée,  deux  des 
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milieux  unissent  leurs  efforts  à  ceux  de 
Bombardier  et  de  Lendormy ;  ils  enlèvent  les 
quatre grandes perches qui garnissent le fond du 
canot  pour  le  protéger  et  répartir  sur  toute  la 
surface  le  poids  du  chargement ;  ils  retournent 
l’embarcation  avec  prudence,  la  soulèvent  sur 
leurs épaules, la hissent sur la berge et la portent 
jusqu’à l’autre bout du portage ;  solidement,  ils 
l’attachent  à de jeunes arbres et  à des piquets ; 
aucune rafale maintenant ne la brisera pendant la 
nuit.

L’un  après  l’autre,  d’abord  rouge  sombre  et 
mêlés de fumée, puis pétillants et clairs, les feux 
éclosent dans les ténèbres à l’Encampement de la 
Chaudière.  Bientôt  les  longues  flammes 
résineuses  se  reflètent  dans  la  rivière,  large  de 
près  d’un  mille,  qui  luit  vaguement  et  s’épand 
entre  les  îles  noires  avant  de s’engouffrer  dans 
l’obscurité de la cataracte.

Louison  Turenne  surveille  la  cuisson  de  la 
sagamité  du  lendemain  pour  l’équipage  dont  il 
fait partie. D’une grande poche de toile, il extrait 
le maïs qui a bouilli  dans une lessive ; l’écorce 
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extérieure  enlevée,  les  grains  perdent  presque 
tout leur poids et se transportent facilement. Une 
chopine de blé d’Inde, deux onces de saindoux, 
un peu de sel, le tout réduit par la cuisson en une 
purée  épaisse,  voilà  la  ration  quotidienne  d’un 
engagé. Aucun autre aliment n’est, paraît-il, aussi 
substantiel  et  aussi  sain ; à lui seul,  il  compose 
tout  le  menu  des  voyageurs  jusqu’au  Grand 
Portage.

Sa  tâche  terminée,  Turenne  rejoint 
Bombardier  qui  examine attentivement  le  canot 
dont il a la charge.

– Nous  en  transportons  de  la  futaille,  dit 
Turenne.

– Oui, mon fils.  Je monte au Grand Portage, 
chaque année, depuis quinze ans ; jamais je n’ai 
vu autant d’eau-de-vie... Moins de marchandises, 
plus d’esprit-de-vin...

– Il y aura du grabuge dans le Nord-Ouest.
– Regarde-toi, mon cœur... Les bourgeoys ont-

ils donné, penses-tu, une prime d’engagement de 
huit louis par homme, offert des gages d’un tiers 
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plus élevés à des gaillards tels que toi,  pour le 
plaisir de gaspiller leur argent ? À moi aussi, ils 
demandaient  une  signature  par-devant  notaire. 
J’ai vu le Grand Portage, le lac à la Pluie : cela 
m’a toujours suffi.

– Les Petits vont danser l’hiver prochain.
– Oui, ils ne s’amuseront pas. Les gendarmes 

ne crèvent pas les yeux dans les Pays d’En-Haut. 
La Compagnie du Nord-Ouest et XY vont régler 
leur querelle... Console-toi ; tu t’es enrôlé parmi 
les plus forts.

– Mais  si  Alexander  Mackenzie  revient 
d’Angleterre, s’il se met à la tête des XY, comme 
on le disait ? Les Petits deviendraient dangereux 
alors ?

– Mackenzie ? Nous avons le Marquis, nous ; 
nous  avons  l’Empereur,  le  Premier :  Simon 
McTavish. Tu ne l’as jamais vu, toi ?

– Non.
– Tu  le  verras,  et  tu  comprendras  bien  des 

choses... Tiens, Nicolas Montour qui vient nous 
rendre sa visite.
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– Celui-là,  je le tiendrais bien à longueur de 
gaffe, répond Turenne.

Nicolas  Montour  s’approche  en  flânant ;  il 
s’arrête à chaque feu pour dire quelques mots aux 
bateliers  qui  sèchent  leurs  vêtements  et  se 
réchauffent auprès des flammes.

– Comme il est poli, poursuit encore Turenne. 
Où veut-il en venir avec ses salamalecs ?

Montour  lance  un  « bonsoir  la  compagnie » 
qui se perd à demi dans le vent et il émerge de 
l’ombre. À côté de Bombardier, gros et grand, de 
Turenne, fortement membre et musclé, Montour, 
gros et court, forme contraste. De la tête pointue 
jusqu’à la rotondité de la ceinture, le corps enfle 
progressivement  comme  celui  d’un  pitre ;  il  se 
dégonfle  ensuite  jusqu’à des  jambes  boudinées. 
De grosses lèvres, des yeux pâles, un peu livides, 
animent les traits grossiers. Et une huile suppure 
par les pores de sa chair malsaine et blême.

Froide  est  la  réception  que  Montour  reçoit. 
Chaque soir,  les  deux amis opposent  silence et 
réserve  à  ce  compagnon  peu  sûr ;  sans 
grossièreté, mais avec fermeté, ils marquent leur 
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désir  de  rester  seuls.  Ils  observent  que  l’intrus 
note tous ces signes, mais n’a pas assez de fierté 
pour  s’éviter  un  affront.  Pourquoi  cette 
opiniâtreté ?

– Un homme qui  place  quelque  chose  avant 
son  amour-propre,  on  doit  s’en  méfier,  dit 
Turenne.

Nicolas  Montour  s’assoit  sur  une  pierre  et 
entame la conversation.

– Les brigades suivent toujours le rivage nord 
des rivières ?

– Oui, toujours. Le courant y est moins fort ; 
puis le soleil  frappe mieux de ce côté-là.  Nous 
cherchons la lumière, la chaleur, pour sécher les 
hommes,  et  un  sol  bien  réchauffé  pour  les 
bivouacs.

– C’est  une  affaire,  je  suppose,  que  de 
connaître les chenaux ?

– Oui,  il  faut  se  souvenir  des  endroits  où 
commencent  et  finissent  les  portages,  où 
commencent et finissent les traverses ; il faut se 
souvenir des belles nappes d’eau qui se terminent 
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en culs-de-sac, des remous vraiment dangereux, 
des battures et des îles... Au printemps, la rivière 
est  déformée  par  la  crue  des  eaux :  on  ne  la 
reconnaît plus.

Comme  une  éponge,  Montour  absorbe  les 
renseignements.  Et  Bombardier,  à  parler  du 
métier qu’il aime, oublie sa répugnance pour son 
interlocuteur.  Sa froideur fond ;  mais il  n’a pas 
terminé  son propos  qu’elle  reparaît ;  la  chaleur 
qu’il  a  mise  dans  son  discours  s’évapore.  Il 
compare  ses  dispositions  passées  à  ses 
dispositions présentes ; et parce qu’un autre a su 
les modifier avec subtilité, il devient mal à l’aise 
d’une saute d’humeur qui lui a été imposée sans 
qu’il s’en aperçoive.

Montour produit souvent cet effet. On le reçoit 
avec  répugnance.  Il  cherche  un  peu,  narquois ; 
puis  il  trouve  le  sujet  qui  intéresse  son 
compagnon ;  et  lorsque  celui-ci  se  tait,  il  est 
toujours étonné de la flamme de sympathie qui a 
jailli  en  lui  pour  Montour  et  que  la  raison  ne 
justifie pas.

Fils dessalé de la grande ville parmi tous ces 
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fils naïfs de la campagne, Montour étonne ceux 
qui le regardent agir. Sans gêne aucune, il lie vite 
connaissance avec ses voisins. La soupe n’est pas 
plutôt  avalée,  le  soir,  qu’au lieu de se chauffer 
auprès  des  feux,  il  aborde  ses  chefs  à  tour  de 
rôle : on dirait qu’il est en service commandé tant 
il met de régularité dans ses visites. Cournoyer, 
Bombardier, Lendormy, les autres bouts, un point 
d’interrogation  dans  l’esprit,  le  voient  arriver, 
empressé  et  souriant ;  la  moindre  invitation, 
lancée sérieusement ou par politesse, le ramène à 
coup sûr.  Il  cause  agréablement  et  raconte  des 
histoires.  À  la  disposition  de  ses  supérieurs, 
toujours, leur volonté coule en lui sans obstacle et 
l’emplit jusqu’au bord.

Abruptement, il cesse de parler.
– Voilà Lendormy, là-bas ? Mais oui. Bonsoir, 

à demain.
D’un  pas  vif,  il  court  à  la  rencontre  du 

gouvernail. Il l’aborde, il l’entraîne en amont de 
la chute, près de la rivière qui glisse en silence. 
Une lune blanche illumine par instants la surface 
de  l’eau  qui  paraît  immobile.  Les  îles  sont 
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devenues toutes petites, des mouches posées sur 
une vitre. Et des centaines de lieues à la ronde, la 
forêt rousse existe sans bruit.

François Lendormy se sent mal à l’aise. À la 
compagnie de Montour, il a toujours préféré celle 
de Bombardier et de Turenne qu’il connaît depuis 
longtemps. Faute d’un prétexte assez important, il 
n’ose  rompre  en  visière  à  cet  homme  qui 
l’accapare  pour  des  motifs  toujours  nouveaux. 
Par  bonté,  il  cède,  mais  le  regard  tourné  en 
arrière, vers ses amis. Un désir vague d’échapper 
à  cette  poursuite  le  hante  parfois ;  mais 
comment ?  pourquoi ?  Le  moindre  instant  de 
solitude et Montour s’approche de lui. Recherche 
si  persévérante,  si  flatteuse  que  Lendormy  se 
demande si, pour des raisons qu’il ne connaît pas, 
le  fait  d’être  son  ami  ne  comporte  pas  des 
avantages plus précieux qu’il ne le pensait.

Péniblement,  avec  lenteur,  Nicolas  Montour 
s’assoit à côté de son compagnon, sur le rivage ; 
une  fraîcheur  monte  de  l’eau  printanière,  aussi 
nette  qu’une  vapeur.  Puis  il  cherche  dans  son 
esprit des sujets de conversation. Entre les deux 
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hommes, peu de sympathie naturelle existe, et ils 
éprouvent des difficultés à poursuivre longtemps 
un entretien.

Mais Nicolas Montour ne se décourage point. 
Et Lendormy perçoit à peine, comme d’habitude, 
l’influence subtile du cerveau en travail, à côté de 
lui, des yeux fixes et sans expression, parce que 
l’être  surveille,  prépare  des  phrases,  cherche 
prudemment des mots. Le milieu dit :

– Tu connais Bombardier depuis longtemps ?
– Dix ans au moins.
– Qu’en penses-tu ? Un homme en qui on peut 

avoir confiance ?
– Mais certainement.
– Oui, je vois.
Le ton signifie  brutalement :  « C’est  assez ». 

Lendormy  ignore  pourquoi,  mais  souvent,  au 
moment  où  l’entretien  devient  intéressant, 
Montour freine brusquement et change de propos.

– Tu as dû passer par bien des misères pendant 
les quinze années que tu as été voyageur ?
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– Oui.
François Lendormy ne sort pas de sa réticence. 

Dans  l’espérance  peut-être  de  provoquer  des 
aveux  à  l’aide  de  fausses  confidences,  Nicolas 
Montour ajoute :

– Une fois, tu sais, j’ai volé tout un baril de 
rhum dans les entrepôts, à Montréal...  Avec les 
gages que nous recevons et toutes les misères de 
notre vie...

Lendormy raconte quelques péripéties de ses 
voyages ;  il  s’échauffe.  Et maintenant,  Montour 
n’arrête  plus  la  conversation ;  des  interjections, 
des encouragements jaillissent de ses lèvres ; un 
mot ici, un mot là, pour demander une précision, 
éclairer  un  détail,  pendant  que  les  autres 
confidences  de  son  compagnon  forment  leur 
mare.

Le gouvernail cesse de parler ; Montour ne dit 
mot, lui non plus. Le silence agit soudain comme 
une pompe aspirante qui  attire  des faits  ou des 
sentiments, nichés jusque-là dans des réduits.

– Un  automne,  nous  étions  en  retard ;  nous 
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revenions  du  Grand  Portage ;  Cournoyer,  le 
guide, ne nous donnait aucun répit ; chaque jour, 
des départs à deux heures du matin, des arrêts à 
dix heures du soir et quatre ou cinq portages ; la 
fatigue accablait les milieux...

Une  tension  règne.  Braqués  au  loin,  les 
regards  de  Montour  se  retirent,  comme  une 
lance ; aucun mouvement ne brise l’immobilité.

– Alors,  nous  nous  sommes  entendus...  Un 
jour, l’un des canots se déchirait... sur une pierre ; 
le lendemain, l’autre... Il fallait bien mettre à terre 
pour  les  réparations  et  la  séchée  des 
marchandises.

– Ce  guide...  Cournoyer...  était-ce  bien  le 
même homme que le chef de notre brigade ?

– Oui... Nous avions besoin de repos ; nous en 
avons pris.

– Mais  certainement.  Vous  étiez  plusieurs 
dans le complot ?

– Trois gouvernails, trois brigadiers.
Montour  se  tient  un  peu  en  arrière  de  son 

compagnon. Il  pose encore quelques questions ; 
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ses yeux luisent  tellement  dans sa physionomie 
morte qu’une personne étrangère semble regarder 
d’une  guérite  que  formerait  le  corps.  Pendant 
l’interrogatoire dru et serré, Lendormy ressent de 
l’inquiétude :  un  plan  se  cache-t-il  sous  les 
paroles ? Un soupçon léger effleure son esprit : 
est-ce  agir  sagement  que  de  se  confier  à  cet 
homme ?  Mais  aussitôt,  Montour,  comme  s’il 
avait deviné cette crainte, dit :

– Les  guides  sont  souvent  inhumains.  Je  les 
connais : ils exigent des hommes des efforts qui 
dépassent les forces. Vous n’aviez pas le choix 
des moyens.

Et  le  soupçon  qui  s’efforçait  à  naître  dans 
l’esprit de Lendormy reçoit le coup de grâce.

Dans l’obscurité, les deux hommes reviennent. 
On jurerait que Montour vient de passer par un 
grand  danger ;  sous  le  coup  de  la  réaction,  il 
s’anime, il rit. Il n’est plus retiré en lui-même, il 
ne commande plus son rire bref, sans profondeur 
ou le sourire superficiel de ses traits.

Puis cette agitation s’éteint.
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– Bonsoir, et à demain, alors.
Les deux hommes se glissent sous le canot à 

côté de leurs compagnons ;  ils  s’enroulent dans 
les couvertures de laine, se couchent sur la pierre 
dure  –  le  meilleur  lit  des  voyageurs  –  dans  la 
fraîcheur  qui  se  dégage des  herbes,  de  la  forêt 
prochaine, de l’eau dont ils entendent la lourde 
chute dans les ténèbres.

De loin, on dirait que la rivière, large comme 
un fleuve, a quitté son lit  naturel ;  qu’elle s’est 
frayé une route au travers de la forêt accidentée et 
qu’ayant atteint une falaise de vingt-cinq à trente 
pieds de hauteur, elle se précipite entre des îlots 
de sapins pour  former une quinzaine de chutes 
qui laissent battre dans le crépuscule le rideau de 
leurs eaux incessantes.

Du premier canot qu’il commande, Cournoyer 
dirige  la  manœuvre.  La  brigade  traverse  tout 
l’Outaouais ; elle aborde un cap d’accès difficile 
où doit s’opérer le débarquement. Les remous, les 
tourbillons, la vitesse du courant, le bruit rendent 
les  hommes  craintifs.  De  leurs  rames,  les 
contremaîtres sondent le fond.
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– Soyons prudents, soyons prudents, disent-ils. 
Mais  les  paroles,  elles,  ne  constituent  pas 
l’avertissement le plus grave. Ici comme ailleurs, 
le long de l’Outaouais, des rivières et des lacs que 
les brigades suivent, des croix de bois grossières, 
solitaires  ou  en  groupe,  faites  d’arbres  à  peine 
équarris,  jalonnent  les  hauteurs.  Droites  ou 
penchées, anciennes ou neuves, elles érigent leurs 
bras  roides  au-dessus  de  tous  les  endroits 
dangereux ;  elles  pleurent,  dans  le  paysage,  la 
mort d’un, de cinq, de dix, quelquefois de vingt 
voyageurs  péris  dans les  eaux.  D’une colline à 
l’autre,  d’un  rapide  à  l’autre,  elles  marquent, 
jusqu’à  l’autre  littoral  du  continent,  la  grande 
route des brigades.

Les engagés se signent et récitent une courte 
prière.  Puis  ils  entreprennent  le  portage  des 
Chats, l’un des plus courts, mais aussi l’un des 
plus dangereux de l’Outaouais. Parmi les pierres 
glissantes, l’ascension est difficile : le poids des 
pièces a entraîné plus d’un homme dans l’abîme, 
la chute d’un canot a brisé plus d’une épaule.

Cournoyer  se  multiplie.  Ses  avertissements, 
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drus  et  brefs,  pleuvent  parmi  ceux  des 
contremaîtres.  Quand  vient  le  tour  des 
embarcations,  il  fait  étendre des couvertures de 
laine sur les rochers ; avec des haussières, on les 
hisse là-haut avec précaution.

À huit  heures  et  demie,  la  brigade  s’écrase, 
endormie de fatigue. À six heures, le lendemain, 
au lieu d’un ordre de départ, elle reçoit celui de 
déjeuner.  Au  bout  du  portage,  les  brigadiers 
discutent avec animation. Ils examinent le niveau 
de  l’eau,  des  marques  vieilles  de  plusieurs 
années. Et ils ne s’entendent pas.

L’un  des  bouts,  petit  homme  noir,  nerveux, 
Toussaint Lacerisaie, s’écrie :

– Je vais essayer de passer, moi.
L’équipage,  que  sa  témérité  effraie,  arrime, 

comme  d’habitude  à  cet  endroit,  la  moitié 
seulement  de la cargaison :  sur une distance de 
deux milles,  le courant montre tant de violence 
que deux voyages s’imposent. Le canot armé, le 
contremaître crie :

– En avant, frères ; débordez les avirons.
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L’embarcation sort  de l’anse qui la protège ; 
aussitôt l’avant reçoit comme un coup de massue, 
le  choc  brutal  du  courant.  Elle  dévie.  Le 
gouvernail  tente  de  la  redresser.  Avec  de  durs 
efforts, il réussit. Mais le canot s’est déjà éloigné 
du bord ; il obéit à peine aux coups de rame, à la 
nette volonté des hommes.  Turenne surveille le 
combat  d’un  œil  vif :  il  ne  connaît  pas 
l’Outaouais, mais il  a joué, durant son enfance, 
sur le Saint-Laurent, fleuve monstrueux.

– Laissez courir  les avirons,  mes cœurs,  crie 
Lacerisaie.

À l’avant,  il  lève la  main  droite  ou la  main 
gauche,  au-dessus  de  la  tête  des  milieux ;  le 
gouvernail  comprend  ces  signaux.  Les  pagaies 
battent la rivière en cadence, tous les muscles des 
rameurs  sont  tendus.  Mais  la  force  du  courant 
neutralise  celle  des  hommes  sur  cette  eau 
semblable  à  une  large  courroie  tournant  à  une 
vitesse vertigineuse, sans un pli, sans un remous, 
tout d’un élan, tout d’un bloc.

– Un peu plus fort, mes cœurs.
Le canot a reculé un peu, à peine. Dans leur 
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dos, les milieux, le gouvernail sentent maintenant 
l’abîme de la cataracte. Lacerisaie voit la panique 
s’emparer  d’eux :  sournoisement,  les  yeux 
cherchent un moyen de sauvetage ; les cerveaux 
sont occupés ailleurs.

Alors, il se tourne face à ses hommes, pour en 
prendre  possession,  accorder  de  nouveau  leurs 
gestes,  obtenir  des  efforts  bien  coordonnés  et 
supérieurs.

Mais  l’embarcation  recule  toujours, 
imperceptiblement. Du haut du rocher, la brigade 
suit  le  duel ;  elle  constate  vite  l’inutilité  du 
combat. Personne ne bouge.

Une voix retentit :
– Lacerisaie... Attention !
Un  morceau  de  bois  auquel  est  attaché  une 

double haussière vient s’abattre devant le canot, 
dérive ; le brigadier la saisit au passage.

– Attache la corde à la pince... Continuez de 
ramer.

La haussière se tend et vibre lorsque le canot a 
reculé encore un peu. D’abord, celui-ci incline de 
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la proue vers la terre, puis, en une seconde, il se 
rabat sur les pierres du rivage.

– Parez avec vos rames ! Parez le choc ! crie 
encore la même voix.

Sans le savoir, les hommes terrifiés sont déjà 
tous debout. Sur les rochers, le canot vient de se 
fracasser et l’eau fait irruption. Un homme perd 
l’équilibre,  il  tombe  en  arrière ;  vingt  bras  se 
tendent pour le  saisir ;  mais  une main invisible 
plus prompte le happe instantanément, semble-t-
il. Là-bas, au sommet de la chute, quelque chose 
de noir apparaît une seconde.

Louison Turenne, qui a lancé le grelin, aide à 
sauver  le  reste  de  l’équipage  et  la  cargaison. 
Quelques  minutes,  et  tout  est  en  sûreté.  Trois 
hommes s’éloignent, croisent en bas des chutes, 
reviennent  au  bout  d’une  couple  d’heures.  Ils 
n’ont rien trouvé. Une croix neuve s’élève bientôt 
à  côté  des  autres,  toute  droite  dans  le  jour 
lumineux.

Cournoyer divise la besogne. Les uns réparent 
le canot, les autres tracent en bas, dans la forêt 
inondée,  un  chemin  par  lequel  la  brigade 
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débouchera plus loin dans la rivière.
Sans  que  l’on  sache  comment,  Louison 

Turenne dirige bientôt les réparations. L’un des 
milieux  ne  savait  comment  s’y  prendre,  l’autre 
était  trop timide pour commander,  un troisième 
n’avait  pas  assez  de  confiance  en  lui-même. 
Turenne seul, après avoir examiné l’embarcation, 
a su quelles réparations s’imposaient. D’un coup 
d’œil,  il  a  trouvé  l’endroit  où  s’installer 
commodément et du bois propre à la fabrication 
de  nouveaux  couples.  Vite,  le  couteau  croche 
écorce  et  polit.  La  carcasse  refaite,  Turenne 
déroule  le  rouleau d’écorce de bouleau qui  fait 
partie de chaque cargaison ; il l’applique sur les 
larges  déchirures ;  il  en  coud  des  pièces  avec 
l’alêne pour percer des trous, et le wattap ou fines 
racines  de  l’épinette  en  guise  de  ligneul.  La 
cuillère à brai chauffe vite sur le feu, et bientôt le 
guipon étend la résine sur les coutures. Comme 
un cuir solide, l’enveloppe réparée se moule sur 
la membrure avec une étanchéité parfaite.

Pendant qu’il travaille avec sang-froid, soin et 
célérité,  Turenne  entend  Montour  parler  à 
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Cournoyer,  un  peu  plus  loin,  en  arrière  des 
arbres.

– Alors  j’ai  dit  à  Turenne  d’attacher  la 
haussière au tronc d’un arbre, et de lancer l’autre 
bout à Lacerisaie...

Turenne se retourne, le rouge à la figure, les 
poings fermés. Il se calme et sourit ensuite :

– Tiens,  en  voilà  un  qui  ne  s’oublie  point. 
Cournoyer et Montour s’éloignent. Celui-ci met à 
profit  les  quelques heures  de désœuvrement  du 
guide ;  il  parle  fort,  comme  un  homme  sans 
finesse, d’une voix aigre que l’on entend d’une 
bonne distance.

– Vous savez, ce métier me fatigue ; je ne sais 
si je pourrai résister.

– Oui ? Vous y pensez bien tard.
– Ces bains continuels dans l’eau glaciale me 

refroidissent jusqu’aux moelles.
– Je n’y peux rien.
– Vous avez la bonne manière de commander 

votre brigade. Les voyageurs vous estiment.
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À quoi veut-il en venir ? pense Cournoyer qui 
écoute placidement, les yeux à demi fermés.

– Vous  avez  un  gouvernail  qui  semble... 
comment dirais-je ? dangereux. Il vaut mieux que 
vous soyez averti, n’est-ce pas ? Vous rappelez-
vous votre voyage de retour, avec les pelleteries, 
en  1798,  dans  l’automne,  très  tard ?  François 
Lendormy  forma  un  complot :  lui  et  ses 
complices, ils brisaient l’un des canots contre des 
pierres, tous les deux ou trois jours, afin de vous 
imposer quelques heures de dégras.

Ses épais sourcils  froncés,  Cournoyer écoute 
bien, cette fois ; ces paroles confirment quelques 
soupçons qui l’avaient effleuré dans le temps.

– Maintenant,  il  n’ouvre  plus  la  bouche  que 
pour  invectiver  contre  les  bourgeoys,  la 
Compagnie.

Une  ardente  passion  anime  les  paroles  de 
Montour.

– Ces discours ne font pas de bien parmi les 
engagés ; un incident peut se produire...

Mais la subtilité ne manque pas au guide. À 
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mesure  que  Montour  parle,  il  note  au  passage, 
comme des personnages que ne peuvent déguiser 
les oripeaux de la parole, la flatterie, la délation, 
les plaintes contre le métier de voyageur. Quel est 
le  dessein  du  milieu ?  Obtenir  l’emploi  de 
François Lendormy ?

Alors  que  toute  la  brigade  considère  encore 
Montour  comme  une  être  disgracié,  le  guide 
ajuste,  depuis  le  départ  de  Montréal,  par  des 
retouches successives, l’idée qu’il s’était d’abord 
faite de ce milieu.

– Oui, oui, répond-il à son subordonné avec un 
peu  d’impatience.  Mais  qu’y  faire ?  Avec  les 
hautes eaux que nous avons, pensez-vous que je 
remplacerais  l’un  de  mes  gouvernails  par  un 
homme sans expérience ? Il serait fou d’y songer.

Cette  fin  de  non  recevoir  ne  trouble  pas 
Montour.

– Mais  bien  sûr...  Le  danger  existe 
cependant...  Cournoyer  hausse  les  épaules ;  il 
donne le signal du départ.

Pendant  des  jours,  la  brigade spéciale  gravit 
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les  nombreux  paliers  de  l’Outaouais.  Lacs, 
rapides,  chutes,  rives escarpées,  forêts  nues qui 
s’éveillent à peine à la chaleur, défilent devant les 
hardis canotiers.

Mais  Nicolas  Montour  reste  fermé  à  ces 
beautés.  Comme  une  sangsue,  il  s’est  collé  à 
François Lendormy qui n’est pas sur ses gardes ; 
il  le  séduit,  il  le  circonvient  par  des  moyens 
artificieux :  menues  attentions,  demandes  de 
conseils, déférence, recherche suivie. Et l’âme du 
gouvernail  s’ouvre,  et,  sans retenue aucune,  les 
confidences  se  font  jour,  auprès  des  feux,  les 
sentiments  intimes  se  dévoilent,  les  desseins  se 
révèlent.  Par  l’amitié,  Montour  pénètre  à 
l’intérieur  d’un  être,  forteresse  ordinairement 
fermée ;  et  il  en  distingue  la  matière  et  la 
structure :  candeur,  sincérité,  ardeur,  confiance 
naïve, indignation devant l’injustice.

Il  écoute ;  aux  aguets,  continuellement, 
comme  un  chasseur,  ses  yeux  bleu  pâle  ne 
trahissent  aucune  fièvre ;  depuis  des  années,  il 
s’applique  tellement  à  n’y  pas  laisser  lire  ses 
sentiments  qu’ils  se  sont  vidés  d’expression, 
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qu’ils sont devenus comme morts. Mais toujours 
le cerveau reste actif. Quelle révélation utiliser ? 
Quel  projet  contrecarrer ?  Quel  coup  de  pouce 
donner  aux  désirs,  aux  plans  mal  définis,  aux 
opinions mal formées ? Quelles actions inspirer, 
quelles démarches empêcher ? Car il assiste pour 
ainsi  dire  à  ces  délibérations  intimes  qui  se 
tiennent  à  toute  minute  dans  l’âme  et 
l’intelligence  de  chaque  individu  sur  les 
résolutions à prendre, les désirs à satisfaire,  les 
actions  à  accomplir.  Et  l’amitié  lui  permet  d’y 
faire entendre sa voix ; et cette voix, si puissante 
et d’un tel poids, est celle d’un ennemi.

Pouvoir  mystérieux  de  ce  sentiment... 
Montour  le  met  à  l’essai,  et  son  étonnement 
dépasse  toutes  bornes.  D’un  mot,  il  inspire  au 
gouvernail  des  actes  qui  le  desserviront,  des 
attitudes qui manquent d’habileté. Ses paroles, si 
fausses  soient-elles,  n’évoquent  plus  aucune 
incrédulité ; ses conseils sont suivis sans examen, 
ses idées accueillies sans critique.

Nicolas  Montour  se  meut  alors  dans  des 
directions bien définies.
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Cournoyer,  par  exemple,  n’a  jamais  aimé 
Lendormy.  Entre  les  deux  hommes,  une 
antipathie  naturelle  existe.  Le  premier  se 
distingue  par  le  calcul,  le  sang-froid,  la 
prudence ; l’autre, par la passion, le manque de 
diplomatie,  la  roideur.  Et  Montour  voit  vite  le 
parti  à  tirer  de  cette  opposition  de  caractère : 
introduire dans les relations de ces deux engagés 
la  pince  de  fer  des  soupçons  réciproques,  de 
l’interprétation venimeuse  des actes,  et  changer 
enfin l’antipathie en haine.

– Qui a choisi cet encampement ? Nous allons 
coucher dans la boue, proteste Lendormy.

– Je l’ignore. Tu devrais te plaindre. Regarde 
ces flaques d’eau dans la glaise.

Montour a vu Cournoyer examiner lui-même 
le terrain ; mais il n’en dit mot. Au contraire, il 
excite  Lendormy qui invoque le témoignage de 
ses compagnons.

– Vraiment ?  Peut-on  coucher  dans  un  tel 
endroit ? Voyez vous-mêmes.

L’affaire  prend  des  proportions ;  chacun 
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donne  son !  avis.  Bientôt,  les  protestations  du 
gouvernail viennent à l’oreille du guide, et voilà 
les deux hommes qui se battent froid.

Quelques jours plus tard, Cournoyer demande 
à des engagés de déplacer des pièces jetées trop 
près de l’eau.

– Avertis Lendormy de venir, lui aussi.
Montour  rejoint  Lendormy ;  il  se  promène 

quelques instants avec lui devant le camp. Puis il 
revient et il dit à Cournoyer :

– Lendormy dit  qu’il  est  fatigué ;  il  ne  veut 
pas fournir  d’heures de travail  supplémentaires. 
Sa tâche est assez lourde.

En réalité,  Montour  n’a  jamais  communiqué 
au gouvernail la demande du guide.

Le lendemain, il  pleut sur la forêt triste ; les 
gouttes de pluie, comme du terne plomb fondu, 
giclent autour d’eux.

– Nous  devrions  dégrader  par  une  journée 
pareille, dit Montour au gouvernail. Ne trouves-tu 
pas ? Pourquoi n’en dis-tu pas un mot au guide, 
tu le connais bien, toi ?
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Un  sourire  ironique  aux  lèvres,  Cournoyer 
écoute cette supplique :

– Saviez-vous  que  nous  allons  au  Grand 
Portage, Lendormy ? Ce n’est pas à la porte, vous 
savez.

Nul  plus  que  le  guide  n’est  jaloux  de  son 
autorité.  Si  un inférieur  discute  les  dispositions 
qu’il a prises, il entre aussitôt dans une colère mal 
réprimée.

Ainsi, l’esprit prompt, délié, Nicolas Montour 
s’approche  souvent  de  François  Lendormy,  la 
figure congestionnée. Il lui inspire des paroles ou 
des  actes,  selon  les  circonstances.  Ses 
fréquentations, ses allées et venues dans le camp 
l’ont mis au courant de tout ; il sait tout, et ainsi il 
peut  manœuvrer  à  sa  guise  son  compagnon, 
moins bien informé.

Sous  cette  impulsion  adroite,  François 
Lendormy  commet  des  incartades  continuelles 
envers  ses  chefs.  En  peu  de  temps,  ses  amis 
d’hier  sont indisposés contre lui.  Seul,  Turenne 
continue  à  voir  assidûment  le  gouvernail ;  il 
l’interroge avec prudence ; il veut se former une 

36



opinion sur Nicolas Montour et comprendre.
Mais  François  Lendormy  se  tient  presque 

continuellement avec Nicolas Montour, surtout le 
soir. Et celui-ci revient toujours au sujet capital. 
Il a vécu à Montréal, lui ; il a connu la richesse et 
les orgies des Bourgeoys, lui ; il a entendu parler 
de leurs gaspillages. Est-ce pour ces dissipations 
si folles et si vaines que la Compagnie vole les 
Indiens,  exploite  et  maltraite  tout  un peuple  de 
voyageurs ?  Sa mémoire  et  son imagination lui 
fournissent une chronique épicée.

L’innocence  de  François  Lendormy 
s’enflamme  d’indignation ;  son  cœur  s’émeut ; 
ses  yeux  rayonnent  de  colère.  Sous  sa  nature 
fruste gît un tempérament de révolutionnaire.

Imperturbable,  Nicolas  Montour  suit  le 
progrès de la fureur qui monte. Ce sentiment, il 
l’exacerbe avec application, à coups répétés, sans 
répit, à toutes les occasions.

Depuis deux jours, la brigade est dégradée au 
deuxième portage à la Vase, dans le vaste marais 
où passe la  ligne de division entre les eaux du 
bassin de l’Outaouais et celles du lac Huron. Une 
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épaisse calotte de nuages colle à la terre, et, à dix 
heures,  une  lumière  d’aube  éclaire  à  peine  la 
forêt. Il pleut, il pleut, les cataractes du ciel sont 
ouvertes.  Tout  ruisselle.  Sur  les  échafauds,  les 
marchandises s’abritent  de bâches huilées et  de 
prélarts  luisants.  Pas  de  tente,  et  les  engagés 
vivent sous les canots, sur les branches de sapin 
qui  sombrent  dans  les  terres  spongieuses. 
Quelquefois,  ils  sortent  de  cet  abri  pour  se 
dégourdir ; ils marchent, mais la bourbe, la fange 
laissent  leurs  jambes  couler  à  des  profondeurs 
dangereuses.  Pour  éviter  cet  enlisement,  même 
les  arbres  se  haussent  sur  leurs  racines  comme 
des hommes qui se dresseraient sur le bout des 
pieds.

Réduits à l’oisiveté, les bateliers évoquent les 
misères  des  trois  semaines  qui  viennent  de 
s’écouler. François Lendormy mène le chœur des 
lamentations.  Il  déborde  des  réflexions  amères 
que Montour, depuis le départ, a déversées dans 
ses oreilles. À chaque portage, il a dû demeurer 
longtemps  dans  l’eau  pour  maintenir  le  canot, 
parce que les milieux ne connaissaient pas leur 
métier ; aussi, chaque soir, il doit traiter ses pieds 

38



dont  la  peau  blanche  et  plissée  s’enlève  par 
lambeaux, laissant les chairs à nu.

– Et  nous  n’avons  pas  encore  franchi  le 
dernier  portage  à  la  Vase,  le  plus  mauvais  de 
tous.

– Et après ?
– La  rivière  des  Français,  les  Grands  Lacs. 

Avez-vous déjà  vu une tempête  sur  les  Grands 
Lacs ?

– Non.
– Vous aurez des émotions.
Debout,  adossé  à  un  arbre,  indifférent, 

Montour fume. De haut, il surveille les hommes 
assis et les écoute parler.

Les doléances se succèdent. Déjà la brigade a 
parcouru plus de cent lieues sur l’Outaouais. Les 
engagés se souviennent des nombreux portages : 
du Fort, de la Montagne, du Grand Calumet, des 
Deux-Joachim, du Moine, de la Roche-Capitaine, 
de  tant  d’autres,  courts  ou  longs,  boueux  ou 
rocheux,  unis  ou accidentés.  Ils  se  souviennent 
des  décharges,  du  béquillage,  du  hâlage  à  la 
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cordelle.
Cependant  l’Outaouais,  à  côté  de  difficultés 

nombreuses,  leur  accordait  parfois  quelques 
heures  de  répit :  lacs  ou  longues  nappes  d’eau 
calme. C’est la Mattawa qui les a épuisés. Cette 
rivière torrentueuse, percée dans le granit, saute 
continuellement d’une cascade à l’autre. Ils l’ont 
remontée  dans  toute  sa  longueur.  Vraiment,  il 
aurait été plus simple de transporter les pièces à 
dos d’homme de l’embouchure à la source.

– Et la sagamité ! Je ne peux plus en voir, je 
ne peux plus en voir.

– Si nous mangions un peu de porc au moins 
quelquefois.

Tous, ils connaissent maintenant la satiété du 
maïs, l’unique aliment. Dans leur esprit se lève la 
vision  des  tables  familiales  dressées  pour  les 
repas  du  premier  de  l’an :  des  larmes  leur 
viennent  aux  yeux de  penser  aux  dindons,  aux 
cochons  de  lait,  au  ragoût,  aux  jambons,  aux 
pommes de terre et au pain.

Ils fument, ils fument par cette matinée aussi 
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sombre qu’une nuit. Ils ressassent leurs griefs, ils 
rapportent les paroles des embaucheurs.

– Pour  obtenir  notre  signature,  quelle 
promesse ne nous auraient-ils pas faite ? La belle 
existence qui serait la nôtre : camper en plein air, 
voyager en canot, pêcher, chasser, voir des pays 
nouveaux.

– Et  les  chevaux  sauvages  que  nous 
monterions pour chasser le bison...

Ils fument. Ils ont encore présent à la mémoire 
le  triomphal  départ  de  Lachine :  plumes  au 
chapeau,  ceinture  fléchée  à  la  taille,  ils  se 
redressaient, tous fiers, sous le regard des amis. 
Aussitôt  armés,  les  canots  allaient  se  poster  au 
large ; puis quand toute la brigade fut réunie, au 
signal, toutes les pagaies plongèrent dans l’eau, 
les chansons éclatèrent et se répercutèrent sur les 
rives. Et le départ en grand arroi eut lieu.

À Sainte-Anne,  avant  de  quitter  à  jamais  la 
civilisation, ils récitèrent leurs prières, reçurent la 
communion,  déposèrent  une  offrande  dans  le 
tronc.
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Comment  prévoir  la  réalité  qui  avait  suivi ? 
Dans leurs rêves les plus insensés, ils n’avaient 
jamais  imaginé  la  torture  du  froid  dans  les 
vêtements  mouillés,  des  immersions  répétées 
dans  une  eau  où  la  glace  fond  encore,  de 
l’engourdissement des membres inférieurs quand 
souffle  un  vent  du  nord  ou  de  l’ouest,  la 
souffrance des pieds où l’épiderme disparaît, par 
larges  plaques,  les  difficultés  des  portages,  les 
dangers du courant, des rapides, la lourdeur des 
pièces sur les épaules, quand on suit des sentes à 
peine tracées dans la forêt ?

– Vous  avez  reconnu,  n’est-ce  pas,  le  beau 
paradis  des  racoleurs,  mes  petits  cousins,  dit 
François Lendormy. Hein, si vous aviez su ?

– Les compagnies n’ont pas de cœur.
Et,  pour  une  existence  dont  le  diable  ne 

voudrait  pas,  six  cents  livres  par  année  et  une 
carotte de tabac.

De son côté, Louison Turenne observe aussi la 
scène.  Soudain,  il  se  rapproche  de  François 
Lendormy,  il  lui  chuchote  quelques  mots  à 
l’oreille.  Le  gouvernail  lève  les  yeux,  une 
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seconde, sur Montour, là-bas, qui baisse les siens 
devant  ce  regard.  Puis  on  l’entend  répondre  à 
Turenne d’une voix impatiente : « Mais il dit la 
même chose lui-même vingt fois par jour. » Un 
peu plus, il commençait l’éloge de Montour et le 
défendait chaudement. Sur un ton plus élevé, une 
rage dans sa voix, il continue :

– Nous  avons  qu’une  chose  à  faire :  nous 
entendre,  briser  notre  engagement,  retourner  à 
Montréal.  Que  pourront-ils  contre  nous  les 
bourgeoys si nous sommes tous unis ?

Montour étend une bâche, lentement ; puis il 
s’éloigne peu à peu de quelques pas et disparaît. 
Les  voyageurs  continuent  à  discuter  le  projet. 
Bientôt  la  pluie  cesse ;  Cournoyer  survient  et 
donne le  signal  du départ.  Prêchant  d’exemple, 
André  Bombardier,  les  yeux  sur  les  hommes, 
replie  les  toiles  cirées  bien  qu’un  crachin 
fuligineux arrose encore la terre.

Les bateliers hésitent. Parler, c’est bel et bien ; 
mais entre la parole et l’action, il y a une marge. 
Ils  chuchotent,  ils  regardent  de  l’autre  côté  du 
petit lac le dernier portage à la Vase, une rainure 

43



terne ouverte dans la forêt.
L’hésitation dure.
Subitement, brisant la tension, des cris éclatent 

à  l’arrière.  Au détour  du sentier  surgissent  une 
quinzaine d’hommes qui pataugent dans la vase 
du portage ; les uns portent les vivres, d’autres, le 
bagage, les derniers, un canot de maître orné de 
dessins noirs. Un personnage vêtu de pourpre, de 
taille moyenne, les dirige.

Un  nom a  circulé  subitement  de  bouche  en 
bouche :  Simon  McTavish,  le  Marquis,  le 
Premier.  Il  se  rend au Grand Portage  dans son 
embarcation  particulière.  Il  voyage  en  vitesse, 
mais  le  goût  du faste  ne l’abandonne pas.  Une 
tente de soie rouge abrite ses nuits, des cuisiniers 
en livrée lui préparent ses repas : langues fumées, 
pâtés  de  faisan,  queues  de  castor,  jambons. 
Quand  les  cours  d’eau  sont  tranquilles,  il 
travaille, pendant que les hommes avironnent, sur 
une cassette disposée dans le milieu du canot.

Le guide de la brigade spéciale se précipite au-
devant de lui.
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– Mais  que  faites-vous,  Cournoyer ?  Vous 
devriez être en pleine marche à cette heure.

– Je  n’ai  que  des  novices :  ils  sont 
découragés :  tout  ce mauvais  temps,  toute  cette 
boue...

– Découragés ?
– Ce  ne  sont  que  des  paroles,  je  crois, 

quelques-uns parlaient de retourner à Montréal et 
de briser leur contrat.

– Un complot ? Qui en est le chef ?
– François Lendormy, un gouvernail.
– Un  vieux  voyageur.  Quelqu’un  vous  a 

averti ?
– Oui, Nicolas Montour, l’un des milieux.
– Bien, je vois. Donnez le signal devant moi, 

Cournoyer.
Sous l’œil du maître de qui émane l’énergie de 

l’autorité,  les  hommes  se  mettent  vivement  au 
travail, et la brigade s’ébranle.

L’irritation met du sang à la figure du Premier.
– Cournoyer,  ne  l’oubliez  pas :  vous  êtes  le 
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chef de cette brigade. Et je vous attends au Grand 
Portage dans la dernière semaine de juin.

– Nous serons au rendez-vous.
– Oui, vous serez au rendez-vous, Cournoyer. 

Autrement...
Les  mâchoires  serrées,  dur,  le  visage 

volontaire, le Premier commande.
– Vous ne pouvez remplacer Lendormy ?
– Je n’ai que des mangeurs de porc, sauf les 

bouts.
– Bien.  Vous  me  présenterez  Montour  au 

Grand  Portage.  Et  pour  les  engagés,  il  n’y  a 
qu’une  manière  dont  ils  peuvent  retourner  à 
Montréal maintenant : c’est dans les fers ; vous le 
leur direz. Au revoir, Cournoyer. Et restez maître 
de votre brigade.

Simon  McTavish  s’approche  de  la  rive.  Un 
homme, un géant, le soulève sur ses épaules et le 
dépose dans le maître canot qui s’éloigne aussitôt 
et traverse le lac en ligne droite.

Les voyageurs courbent la tête ;  leurs canots 
suivent bientôt celui du maître. Ils ont atteint le 
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dernier portage à la Vase. Entre les branches d’où 
l’eau  dégouline,  ils  enfoncent  dans  la  boue 
visqueuse où se tendent les fils fins des racines ; à 
grands efforts, ils arrachent leurs jambes à cette 
fange qui gargouille.

Cournoyer et Montour marchent l’un à côté de 
l’autre  sur  la  grève,  dans  les  ténèbres.  Pas  un 
tressaillement  dans  la  forêt  de  sapins  sur  les 
rivages tout noirs. Le ressac spasmodique brise à 
peine le silence d’une plainte régulière et fine.

– Les engagés sont mieux disposés ? interroge 
le guide.

– Oui,  un peu.  Le passage du Marquis les  a 
calmés.

– Et François Lendormy ?
– Je vous l’ai déjà dit : il n’aime ni les chefs, 

ni  la  compagnie.  Chaque homme pourrait  vous 
répéter ses paroles aussi bien que moi.

Les mots durs de Simon McTavish ont énervé 
le guide. Avant de les entendre, il n’avait jamais 
pensé que la situation fût bien grave. La fatigue 
inspire des plaintes, rien de plus naturel. Mais à 
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quoi  des  doléances  semblables  riment-elles ?  Il 
en avait entendu bien d’autres ; quelques mots de 
bon sens et tout rentre dans l’ordre.

Mais  Cournoyer  se  croit  maintenant  obligé 
d’observer certaines précautions.

– Montour,  si  vous  le  vouliez...  Je  vous  ai 
observé : vous connaissez tous les engagés, vous 
causez avec chacun ; nul ne connaît mieux leurs 
sentiments... Il faut que la brigade soit au Grand 
Portage à temps : aucun coup de tête ne doit la 
retarder...  S’il  se  produisait  d’autres  signes  de 
mécontentement,  de  désobéissance...  Quand  on 
les  connaît  tout  de  suite,  on  intervient :  mieux 
vaut  prévenir  que  guérir...  Devant  vous,  ils 
parlent librement.

– Oui, je comprends.  Pourtant si les engagés 
apprenaient...

– Nous  serons  discrets.  D’un  autre  côté,  la 
Compagnie  vous  manifesterait  sa 
reconnaissance... Je dois vous présenter à Simon 
McTavish,  n’est-ce  pas ?  Si  je  pouvais  ajouter 
que vous n’avez cessé de me rendre des services, 
tout au long du voyage ? Vous voyez... Au grand 
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Portage,  nous  dédoublerons  les  équipages.  Et 
votre emploi, comme brigadier ou gouvernail, à 
votre choix, est tout indiqué.

– La promesse que vous me faites ne manque 
pas  d’importance,  concède  Montour ;  mais 
j’attendrai longtemps l’échéance. Et je ne suis pas 
fort,  vous le  savez ;  rien n’est  plus  dur  que de 
porter deux pièces dans les portages ; et si je n’en 
portais qu’une, je serais moqué par les hommes...

Les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  le  regard 
oblique, Nicolas Montour se donne l’air de peser 
équitablement  dans  une  balance  le  pour  et  le 
contre.  Il  se lamente sur son sort :  chaque soir, 
exténué à ne pouvoir dormir, il tousse ; ses pieds 
sont  pelés  et,  le  matin,  le  font  souffrir 
terriblement malgré toutes les huiles.

– Bien...  François  Lendormy  ne  tient 
maintenant  à  son  emploi  que  par  un  fil :  un 
gouvernail ne peut se permettre impunément les 
propos qu’il a tenus... Vous savez, dans le cas de 
récidive, j’interviendrais moi-même...  Un motif, 
une autre raison sérieuse...

– Oui. Bien. De toute façon, comptez sur moi, 
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monsieur Cournoyer.
– Je  sais  que  nous  nous  entendrons  bien. 

Cournoyer ne se leurre pas de mots : le marché 
qu’il  vient  de  conclure  est  odieux.  Montour 
établira  certainement  autour  de  François 
Lendormy une surveillance de tous les instants ; 
et  si  ce dernier  ne fournit  pas l’occasion d’une 
mesure disciplinaire, Montour lui inspirera l’acte 
répréhensible.  Mais  le  guide  a  besoin  de 
renseignements exacts.

Demander un service, voilà qui va tout seul. 
Mais  avant  de  l’obtenir,  celui  qui  le  demande 
reçoit à son tour une requête s’il  a affaire à un 
homme aussi habile qu’audacieux ; et il ne lui est 
rien donné tant qu’il n’a pas donné, ou n’est pas 
prêt à donner lui-même.

« Donnant, donnant », troc pur et simple, voilà 
la dure loi inscrite sur la pierre des relations non 
fondées sur l’amitié ; et même...

Avant  de  s’adresser  à  Montour,  Cournoyer 
avait prévu des exigences. Ordinairement,  il  les 
prévenait par de nombreux services ; ou bien, il 
savait ce que son interlocuteur exigerait en retour, 
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et il l’offrait immédiatement. Cette fois, il avait 
manqué  à  sa  ligne  de  conduite ;  ce  milieu, 
pensait-il,  n’aurait  ni  l’aplomb,  ni  l’adresse  de 
poser son prix. Mais il s’était trompé : Montour 
avait  plus  d’expérience  que  le  guide  n’avait 
supposé ; il n’avait pas raté l’occasion. De plus, il 
lui avait bien caché qu’il était disposé à dire oui à 
n’importe  quelles  conditions.  Comment  ne  pas 
saisir cette chance unique ?

En  acceptant,  ne  se  plaçait-il  pas 
audacieusement du côté des Bourgeoys, du côté 
du pouvoir ? « Me voici, disait toute son attitude ; 
faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez. »  Cette 
disposition, croyait-il,  ne pouvait  que lui  attirer 
des faveurs.

Puis, avec la tâche que Cournoyer lui confiait, 
il verrait le guide à tout moment,  nouerait avec 
lui des relations amicales précieuses, influerait à 
son aise sur son appréciation des personnes et des 
choses.

Le lendemain, la brigade s’ébranle. Cournoyer 
gagné à ses plans,  Montour ne voit  plus sur sa 
route d’autre obstacle que l’amitié déjà ébranlée 
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de  Bombardier  et  de  Lendormy :  elle  a  des 
racines lointaines. Comment la détruire ?

– André Bombardier n’est pas satisfait de ton 
travail, dit-il à Lendormy ; il répète que l’aviron 
de gouverne est inutile dans tes mains.

– François Lendormy prétend que vous ne lui 
donnez pas les signaux à temps, murmure-t-il à 
Bombardier.

Malgré  sa  lourdeur  corporelle,  Nicolas 
Montour semble avoir le don d’ubiquité. Ici, là, il 
donne de grands coups de hache sur les câbles 
qui relient encore Lendormy à ses amis anciens.

Le ton des accusations va crescendo. Bientôt, 
Montour peut dire à sa victime :

– Bombardier,  mon  pauvre  vieux,  a  toujours 
été ton ennemi ; tu ne trouverais pas un hypocrite 
pire que lui. Bombardier et les Bourgeoys, c’est 
tout un.

« C’est  de  la  faute  à  Bombardier...,  c’est  la 
faute  de  Lendormy... »,  voilà  la  phrase  passe-
partout que le milieu répète à chacun des deux 
hommes,  presque  mécaniquement,  comme  un 
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réflexe  inévitable,  à  propos  des  événements 
désagréables pour chacun, à propos des fautes et 
des  erreurs  commises.  Ce  vieux  refrain,  il  l’a 
toujours en bouche ; et, après l’avoir prononcé, il 
tente d’établir une liaison entre la faute, l’erreur, 
l’événement  et  la  personne  qu’il  blâme. 
Qu’importe si elle est plus ou moins solide : la 
haine  ne  possède-t-elle  pas  des  trésors  de 
crédulité ?

La moindre conjoncture, habilement exploitée, 
fournit  ainsi  le  prétexte  des  attaques.  Si 
l’ancienne amitié subsistait encore, chaque parole 
de Montour serait soumise à un examen ; celui-ci 
devrait  se  montrer  prudent.  Mais  le 
mécontentement  éloigne  les  deux  hommes  l’un 
de  l’autre,  et  le  milieu,  assuré  de  l’impunité, 
devient chaque jour plus audacieux.

Montour, lui,  ne paraît éprouver ni amitié ni 
haine.  Avec  tous  ses  compagnons,  il  entretient 
des relations amicales. Personne, à aucun prix, ne 
pourrait  l’empêcher  de  fréquenter  quelqu’un. 
Chaque soir, on le voit se glisser de bivouac en 
bivouac, circuler autour des feux, se renseigner, 

53



se tenir au courant de tout.
Après  avoir  traversé  le  lac  Nipissingue,  la 

brigade  descend  la  rivière  des  Français.  Huit 
portages s’échelonnent dans cet austère pays de 
granit ; les îles foisonnent tellement, les chenaux 
sont si nombreux qu’il est difficile de retrouver le 
rivage. Sur le courant qui les emporte avec lui, 
les  embarcations  filent  rapidement  vers  les 
Grands Lacs.

Voici les Dalles. Le contremaître se dresse, sur 
les plats-bords, à l’avant, pour surveiller de haut 
et  de  loin  le  cours  de  la  rivière,  reconnaître  le 
meilleur  passage.  Il  agite  sa  main  droite  ou  sa 
main  gauche,  signaux  secrets  auxquels  le 
timonier à l’arrière obéit avec soin. Les milieux 
s’agenouillent dans le fond du canot, bien calés 
entre les pièces ; au commandement,  ils  rament 
de toutes leurs forces. Et l’embarcation entre dans 
l’eau  bouillonnante  et  les  remous,  propulsée 
comme un boulet. Le paysage accourt, le chenal 
se  resserre,  les  deux  murailles  se  rapprochent 
tellement qu’on pourrait les toucher en étendant 
la main. Une manœuvre fausse, et tout se briserait 
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sur les rochers.
Dans  leur  poitrine,  le  cœur  des  pauvres 

mangeurs de porc se serre ; ils n’ont pas encore 
sauté  de  rapides.  Et  ils  sentent  avec  frayeur  le 
canot se dérober,  s’enfoncer sous eux,  soudain, 
plier et se tordre. Parfois, une lame saute à bord 
et les inonde.

Enfin, la brigade ballotte sur les eaux du lac 
Huron.  Le  soleil  s’abaisse  dans  l’argent  d’une 
belle soirée du commencement de juin. Longues 
sont  les  vagues.  Dans  le  lointain  s’arrondit  le 
renflement bleu des îles que l’on veut atteindre 
avant la nuit.

La  température  devient  plus  chaude ;  les 
matins  rayonnent  de  fraîcheur  et  de  clarté. 
Quelquefois le vent souffle de l’arrière ; on mate 
les  canots,  les  voiles  se  gonflent,  une  brise  de 
demoiselle  les  pousse  doucement  vers  leur 
destination. Les hommes se reposent, leurs pieds 
guérissent. Et s’il faut pagayer parfois, les rames 
enfoncent dans une eau si pure qu’ils déchirent le 
satin bleu du ciel ou crèvent des nuages.

D’ailleurs,  la  brigade  traverse  un  pays 
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pittoresque. Les séparant de l’immensité de cette 
mer intérieure, des îles innombrables, semées le 
long de la côte, abritent les embarcations ; dans 
une superficie de quarante-cinq milles carrés, on 
en compte plus de sept mille. Quelques-unes ne 
sont que des rochers abrupts et nus ; d’autres, de 
lourdes  corbeilles  de  forêts  qui  portent  des 
prairies naturelles, des bocages disposés comme 
ceux  d’un  parc  avec  des  allées  et  des 
perspectives.  Les  engagés  voient  les  Pots-de-
fleurs,  colonnes  surmontées  d’une  touffe  de 
verdure, l’île de la Cloche, la Tombe des Géants 
et  la  Grande  Manitouline,  visible  de  partout, 
haute et bleue, qui domine le paysage.

Le  voyage  devient  une  excursion  de  plaisir. 
Guides  et  brigadiers  seuls  surveillent  toujours. 
Car  quel  moyen  de  se  guider  avec  sûreté  au 
milieu de cet archipel, le long du méandre de ces 
chenaux  glauques  ou  lumineux ?  Leurs  regards 
n’embrassent pas souvent l’immensité bleue qui 
ondule vers le Sud, leurs oreilles entendent bien 
rarement le ressac qui se brise avec fracas sur les 
récifs extérieurs. Composée de jeunes voyageurs, 
la brigade vit un rêve d’aventure. La nouveauté, 
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la  grâce  sauvage  du  pays  qu’ils  traversent, 
confirment  enfin  certaines  promesses  des 
recruteurs.  Et,  avec  un  grain  d’émotion,  ils 
aperçoivent  un  wigwam qui  laisse  couler  entre 
des arbres un mince filet de fumée, les yeux noirs 
d’un  enfant  à  travers  les  buissons  d’une  rive 
rapprochée,  un  canot  qui  s’éloigne  à  force  de 
rames vers on ne sait quelle destination inconnue, 
là-bas, le long d’une grève sablonneuse.

Pendant que l’enthousiasme naît dans le cœur 
des  mariniers,  Montour  guette.  Il  attend 
l’occasion de prendre Lendormy en défaut ou de 
créer  de  toutes  pièces  un  piège  infaillible.  Ses 
yeux  durs  observent  tout.  Comme  il  réussirait 
vite, s’il avait des complices.

Un soir, la brigade relâche à Thessalon où la 
Compagnie  du  Nord-Ouest  a  construit  une 
factorerie.  Le  bivouac  s’établit  sur  une  pointe 
couverte de grosses pierres. Des engagés partent 
aussitôt  pour  la  pêche et  rapportent  du poisson 
blanc.

– Ce serait parfait, dit Montour à Lendormy, si 
nous avions un peu de farine pour rouler le tollibi 
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avant de le faire frire.
Montour est  assis  à  terre,  tout  occupé à  son 

travail,  semble-t-il ;  il  parle  lentement,  un  peu 
sourdement. Un coup habile de couteau : la tête 
du poisson qu’il prépare tombe. Ses mains sont 
poisseuses  et  sanglantes.  Quelques  paroles 
encore. Et dès que le gouvernail tourne les yeux 
d’un  autre  côté,  vite,  Montour  jette  sur  lui  un 
regard rapide qui l’effleure et revient devant lui.

– Oui,  malheur  de  sort.  Mais  où  prendre  la 
farine dans ce sacré pays maudit ?

– Le guide a ouvert l’un des sacs, je l’ai vu... 
Cournoyer  doit  être  entré  dans  le  fort 
maintenant ; il y restera une couple d’heures au 
moins.

– Oui ?
Un silence ; au repos, le couteau de Montour 

pend dans une main inerte.
– Je vais jeter un coup d’œil de ce côté.
– C’est ça... Moi, je descends au lac laver le 

poisson.
Lendormy disparaît,  puis  Montour,  agile  sur 

58



ses courtes jambes, les bras éloignés du corps.
Une simple jointée de farine. Il n’en faut pas 

plus.  Le  poisson  blanc  rôtit  dans  la  poêle ;  un 
savoureux parfum monte avec la vapeur. Nicolas 
Montour  revient  avec  des  chemises  qu’il 
commence à laver dans le lac.

Et, tout à coup, Cournoyer se tient devant le 
feu. Il saisit la poêle, il la jette par terre avec tout 
son contenu. Un qui vole, on dirait qu’il touche, 
avec la pointe d’un couteau, un point névralgique 
ou  un  nœud  de  muscles,  chez  Cournoyer ;  la 
réaction, toujours la même, est aussi instantanée 
que violente. Montour le savait. D’ailleurs, si le 
moindre  larcin  n’était  pas  puni  avec  une 
excessive  sévérité,  l’équipage  dévorerait  en 
quelques jours la cargaison de comestibles.

Le guide couvre son subordonné d’injures.
– Lendormy,  je  ne sais  ce qui  me retient  de 

vous mettre aux fers.
Bombardier  est  accouru  au  bruit  de 

l’altercation.
– Demain, Nicolas Montour prendra sa place 
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au gouvernail.
– Mais... je ne sais pas... dit Bombardier avec 

hésitation.
– Lendormy a besoin d’une leçon.
Le contremaître ne se sent ni l’inclination, ni 

les moyens de protéger son ami d’autrefois : mais 
c’est  à  Turenne  qu’il  aurait  voulu  confier  le 
gouvernail.

– Montour pourra-t-il  remplir  cette  tâche ? Il 
n’a pas d’expérience,  il  n’est  pas habile de ses 
mains  et  nous  entrerons  bientôt  dans  le  lac 
Supérieur. En cas de danger...

– Montour  apprendra.  Lendormy  a  commis 
assez de frasques.

Le guide se montre impérieux ; il ne consulte 
pas Bombardier, il lui impose sa décision. Celui-
ci se tait.

D’ailleurs, Montour, habilement, a coupé tous 
les fils  qui  reliaient  Lendormy à ses  chefs,  fils 
d’amitié et fils d’estime. Il l’a isolé pour le battre.

– Quelqu’un m’a dénoncé, confie Lendormy à 
Montour quelques heures plus tard. Je saurai son 
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nom.
– Tu crois ? Mais André Bombardier voulait te 

démettre, tu le sais, je te l’ai dit ; et Cournoyer ne 
t’a  jamais  aimé...  J’ai  refusé  ton  poste  tout 
d’abord, je t’ai défendu...

Sur la figure de Montour, un peu de rougeur 
révèle  seule  l’excitation  intérieure.  Il  est  tout 
attention, l’heure renferme des dangers... Il faut 
empêcher François Lendormy de se rejeter vers 
ses  anciens  compagnons  et  de  découvrir  toutes 
les  manigances ;  il  faut  tuer  dans  l’œuf  les 
soupçons...

Le  gouvernail  se  confie  peu ;  mais 
l’humiliation couve comme un feu. Il pense aussi 
à  sa  nombreuse  famille  qui  devra s’imposer  de 
dures  privations  pour  subsister  avec  des  gages 
réduits.

Peu à peu, Montour l’apaise ; il le regarde de 
ses  yeux  voilés.  Sur  ses  traits,  à  un  pli 
imperceptible, se lit un mépris transcendant pour 
François  Lendormy,  pour  tous  ceux  qui  se 
laissent jouer ainsi,  qui ne poursuivent pas leur 
carrière  avec  des  ruses  et  une  application 
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concentrée.  Pourquoi  jouissent-ils  de  la  vie  au 
lieu de calculer toujours ? Ce mépris ressemble à 
une liqueur sécrétée par l’ambition de Montour ; 
il  lui  faut mépriser ses victimes,  car autrement, 
comment justifier devant son propre tribunal ses 
propres  machinations  et  ses  roueries ?  S’il  ne 
réussissait pas à se convaincre que Lendormy est 
un sot, Montour devrait se mépriser lui-même et 
ses entreprises ;  il  y serait  condamné...  Mais sa 
passion lui épargne cette humiliation.

Le nouveau gouvernail obtient de l’ancien les 
indications indispensables pour l’exercice de son 
nouveau  métier ;  ses  propres  observations  l’ont 
aussi renseigné d’avance.

La brigade s’ébahit de cette mutation. Louison 
Turenne,  seul,  en  comprend  le  mécanisme.  De 
Montour, il n’a pas la même idée que Lendormy.

Cournoyer n’est  pas dupe ;  Louison Turenne 
n’est pas dupe. Certain soir, revenant de la pêche, 
ce dernier n’a-t-il pas failli heurter Cournoyer et 
Montour engagés dans une conversation furtive ? 
Un moment de gêne a paralysé les trois hommes.

François Lendormy ne veut rien entendre aux 
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allusions  de  Turenne.  Pour  le  moment,  il  est 
circonvenu.  Bombardier,  à  qui  Turenne  peut 
parler  plus  librement,  présente  moins 
d’objections.

– Mais Lendormy a changé : on dirait un autre 
homme.

– Non, il n’a pas changé vraiment. Si jamais le 
soupçon peut naître en son esprit... Il comprendra 
tout du même coup. Il ne sait pas à qui il a affaire 
et il avale tout, hameçons et appâts. Vois-tu, il ne 
sait pas encore que de telles choses existent ; il ne 
les a jamais imaginées même... Il obéit à toutes 
les impulsions.

André  Bombardier  se  contient  à  peine.  Un 
simple  milieu,  le  tenir  en  respect,  passer  par-
dessus sa tête pour atteindre le chef, avoir plus 
d’influence que lui. Turenne le calme peu à peu.

Le lendemain, Nicolas Montour prend sa place 
au timon : les engagés ricanent. Mais le nouveau 
gouvernail se tire bien d’affaire.

Au cours des nombreux entretiens qui lui sont 
accordés, il consolide son amitié avec Cournoyer. 
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Rien ne se passe dans la brigade ; les voyageurs 
sont  apaisés.  Mais  Montour  veut  que  ses 
fonctions  durent.  Au  besoin,  il  provoque  et 
rapporte  ensuite  des  paroles  séditieuses.  Et  sa 
ruse  explore  avec  délicatesse  l’esprit  du  guide 
pour  savoir  de  quelle  façon  on  recevrait  des 
dénonciations contre celui-ci ou celui-là.

– Que pensez-vous de Turenne ? demande-t-il.
– Turenne ?
Si  Cournoyer  avait  la  moindre  prévention 

contre  ce  milieu,  Montour  renchérirait  dans  le 
même sens,  car  il  appréhende un rival  dans ce 
voyageur.

– L’un  de  nos  meilleurs  engagés,  dit 
simplement le guide.

Après  avoir  remonté  la  rivière  Sainte-Marie 
dont  la  largeur  silencieuse  glisse  en  serpentant 
entre les forêts de haute futaie, la brigade campe 
à  la  Pointe  des  Pins.  En  avant,  deux  bornes 
massives :  Gros  Cap  et  Pointe  Iroquois  entre 
lesquelles s’étend et miroite comme une mer la 
surface du lac Supérieur.
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Plus  de  paysages  idylliques.  Devant  eux 
maintenant  se  dessinent  des  côtes  élevées, 
anfractueuses  et  bleuâtres,  nettes  de  ligne  et 
austères.  Avec  morgue,  des  promontoires,  des 
falaises avancées dorment parmi les vagues ; des 
collines et des caps se profilent sous le soleil dans 
une  immobilité  sereine.  Et,  augmentant 
l’impression  d’isolement,  les  grands  vents 
répandent  leur  mélancolie  sur  ces  masses 
dédaigneuses qu’enferme une éternité de solitude.

Pendant  quatre  cent  quarante-cinq  milles,  la 
brigade doit suivre la rive nord avant d’atteindre 
Grand Portage. Comme des oiseaux craintifs, les 
canots  rasent  les  rivages  déserts ;  à  la  moindre 
alerte, ils fuient vers la terre. Avant les départs, 
les guides se consultent ; ils ont toujours les yeux 
braqués au ciel pour surveiller les nuages, la lune, 
les couchers de soleil ; il faut prévoir les grains 
car les atterrissages sont souvent impossibles, les 
grèves manquent, et malheur aux flottilles qui ne 
trouvent pas un abri avant que le vent s’élève.

Des  pluies,  des  brouillards  formés  au  large 
multiplient  aussi  les  journées  de  dégras.  La 
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brigade passe de longues heures paresseuses au 
fond d’anses protégées par des collines. Mais la 
moindre  embellie,  de  jour  ou  de  nuit,  et  elle 
reprend son louvoyage ; elle met à profit le calme 
des aubes, des crépuscules, des jours nuageux et 
immobiles  où  l’eau  dort,  luisante  comme  de 
l’argent.  Toujours  sur  le  qui-vive,  elle  ceinture 
les caps Maurepas et Gargantua ; elle arrive à la 
baie  Nipigon  dont  la  large  bouche  se  remplit 
d’îles ; elle passe au Pays Plat.

Les mariniers croient qu’ils se promènent dans 
les  rues  d’une  ville  inondée,  entre  de  vieux 
châteaux  en  ruine  qui  exposent  des  piliers  à 
moitié  détruits,  des  fenêtres  borgnes  et  des 
colonnes basaltiques ;  un peu de verdure rampe 
sur les murailles comme du lierre, et à travers la 
clarté de l’eau, le lit rouge ou noir du lac étend 
ses marbrures.

Les  voici  aux  Mamelles.  En  face  d’eux,  de 
l’autre côté de la baie, s’allonge la montagne du 
Tonnerre,  haute  et  longue  muraille  bleuâtre. 
D’une  pointe  à  l’autre,  la  traversée  n’est  pas 
longue :  neuf  milles,  à  peine  deux  heures  de 
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navigation. Cournoyer donne l’ordre de continuer 
malgré une mer hachée.

Dès  les  premiers  coups  de  rames,  les 
voyageurs inexpérimentés se troublent. Les lames 
fortes frappent les canots en écharpe ; le roulis est 
dangereux.  Pour  que  les  embarcations  qui 
donnent du nez dans l’eau ne s’emplissent  pas, 
les contremaîtres étendent des bâches sur l’avant. 
Avec de grosses éponges, on écope en vitesse.

Mais le vent augmente. Entre les vagues, les 
canots  se  perdent  maintenant  de  vue ;  les 
gouvernails sur qui retombe la besogne principale 
ont fort à faire. Il y a une manière de prendre la 
lame.  Seul,  Montour  ne  la  comprend  pas  bien 
encore. Bombardier s’efforce de l’aider ; il donne 
des  signaux.  Mais  chaque  mouvement  de 
Montour  reçoit  le  commandement  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté,  non  celui  de 
l’habitude :  alors  le  mouvement  arrive  toujours 
de  quelques  secondes  en  retard.  Des  paquets 
d’eau sautent à bord, le mâtereau se rompt ; elle 
monte imperceptiblement, la ligne de flottaison si 
rapprochée du bord en tout temps. Et la panique 
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s’empare de l’équipage.
Une  lame  plus  forte  submerge  presque 

l’embarcation. On s’affole. Bombardier, qui suit 
avec  anxiété  ce  combat  où  la  vie  de  plusieurs 
hommes est en jeu, crie subitement :

– Turenne, au gouvernail !
Rapidement,  Turenne  change  de  place  avec 

Montour. Dès les premiers coups de barre, l’air 
entre  plus  facilement  dans  les  poumons  des 
engagés. Une habileté physique subtile anime le 
nouveau gouvernail. Sous la fermeté de sa main, 
le  canot  devient  une  espèce  de  bête  souple  et 
lente  qui  joue  avec  la  vague  sans  se  presser, 
glisse dans les descentes, monte, et retombe sans 
rebondir comme une balle. Au lieu de s’opposer, 
il louvoie.

Bombardier  cesse  bientôt  de  donner  des 
signaux. Lointaine, tout à l’heure, la montagne du 
Tonnerre se hausse. Voici la ligne des brisants. 
Comment atterrir ? Il ne faut pas trop approcher 
de terre. Quelques milieux transportent à bout de 
bras  une  partie  de  la  cargaison ;  puis,  tous 
ensemble,  d’un commun effort,  ils  soulèvent  le 
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canot à demi rempli et le déposent sur le rivage. 
Puis ils viennent attendre, dans l’eau jusqu’à la 
ceinture, l’embarcation suivante et accomplissent 
la même manœuvre. Malgré ces précautions, de 
nombreuses pièces sont mouillées et deux canots 
ont subi des avaries.

L’excitation  du  débarquement  dans  le 
roulement des vagues avait fait oublier l’incident 
du trajet.  Tous s’en souviennent maintenant. Ils 
acclament  Turenne.  Montour  est  là,  parmi  les 
autres. Sur la lividité de ses joues transparaît un 
peu de rougeur, il entend les moqueries : « Beau 
mousse de cambuse ».

Aussitôt  que le groupe se disperse,  il  rejoint 
Cournoyer.

– Bombardier n’a pas aimé ma promotion, dit-
il au guide. Il avait son candidat à lui : Turenne. 
Il  ne  vous  pardonne  pas  de  ne  l’avoir  pas 
consulté. Il se venge à sa façon.

Sa  phrase  est  brève  et  dure.  Il  halète. 
Cournoyer,  silencieux,  le  regarde  et  donne  des 
paroles vagues d’assentiment.

69



Montour ne néglige pas Turenne.
– Nous vous devons tous des remerciements. 

Vous  nous  avez  sauvés.  C’était  une  tempête 
exceptionnelle.  Puis  il  aborde  Bombardier  lui-
même.

– La  prochaine  fois,  tout  ira  mieux.  Je 
manquais  d’expérience.  Tout  s’apprend  avec  le 
temps.

Il se hâte. Il dit à chacun le mot qu’il faut ; il 
se  rapproche de  Cournoyer,  de  Bombardier,  de 
François Lendormy ; il se colle à eux. Son amitié 
devient adhésive. Les uns et les autres, il veut les 
engluer,  en  ce  moment  dangereux,  dans  la 
viscosité de ses prévenances, de ses flatteries, de 
ses attentions.

Il veut aussi se tenir à portée pour détruire, à 
mesure  qu’ils  naissent,  les  bourgeons  des 
soupçons, orienter à son avantage, aussitôt qu’ils 
se  font  jour,  la  défiance  ou  le  ressentiment, 
interpréter  les  faits  compromettants  pour  lui, 
canaliser  les  émotions.  À  ces  conditions 
seulement, son action future ne sera pas entravée. 
Il  pourra  recommencer  demain,  ce  qui  est  plus 
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important que tout : comment peut-on s’élever en 
effet,  si  ce  n’est  lentement,  d’échelon  en 
échelon ? Et à quoi bon le succès passager, mais 
si malhabile qu’il s’interdirait tout lendemain ?

La tempête se calme. Rapidement, la brigade 
franchit  la  baie  du  Tonnerre,  passe  entre  la 
grande île Royale et la terre ferme. Puis entre la 
pointe au Chapeau et la pointe aux Framboises, 
elle pénètre dans la baie du Grand Portage. Avant 
d’aller plus loin, elle met à terre un instant. Les 
voyageurs  sortent  de  leur  sac-à-tout-mettre  les 
habits  de  fête,  plumes  colorées  et  ceintures 
fléchées.  Ils  s’accoutrent  pour  les  occasions 
solennelles. Puis les canots se forment en ligne de 
bataille, une chanson puissante est entonnée.

Là-bas,  des  Indiens  et  des  Blancs  se  jettent 
dans les embarcations. Ils vont à la rencontre de 
la  brigade  spéciale  de  Rabaska  et  l’escortent 
triomphalement  jusqu’au  rivage.  Des  fusillades 
éclatent.

Entre  une  double  haie  de  spectateurs,  les 
mangeurs de porc, le collier sur la tête, les uns 
derrière les autres, transportent la cargaison dans 
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le fort.
– Un  baril  d’eau-de-vie...  cinq  barils...  vingt 

barils... comptent à mesure les assistants. Nous ne 
manquerons pas de bon petit  lait  dans les pays 
d’En-Haut, cet hiver... Et ils rient.

Cinq heures et  demie. Le dôme du ciel  bleu 
comprime une éclatante clarté. Louison Turenne 
sort en rampant de l’abri formé par le canot sens 
dessus dessous ; il avance sur la grève formée de 
sable et de galets. Sans hésiter, il plonge dans le 
lac froid. À perte de vue, à l’abri des montagnes, 
l’eau  s’étend,  recouverte  d’une  ternissure 
semblable  à  une  pellicule  de  mercure  à  peine 
ondulée.  Il  nage  et  les  brisures  des  petits  flots 
luisent  comme  de  l’argent  fin  frappé  par  la 
lumière.  Des  centaines  de  mouettes  s’élèvent, 
d’une blancheur plumeuse, et planent.

Au retour, Turenne se dresse, puissant dans la 
lumière ; et le soleil, soudain, lui mord la peau, 
car il n’y a pas de vent. Toute verdure pend déjà 
accablée.

Des mangeurs de porc se rassemblent autour 
de lui. Ensemble, ils examinent ces centaines de 
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canots  alignés  sur  le  rivage,  ces  tentes,  ces 
wigwams,  toutes  ces  constructions  en  bois  de 
cèdre,  couvertes  de  bardeaux,  entourées  de 
palissades, au pied de la montagne qui les écrase 
de sa masse verte.

Un ruisseau divise en deux les terres plates : 
d’un  côté,  le  fort  de  la  Compagnie  du  Nord-
Ouest ;  de l’autre,  semblable,  également  animé, 
celui de leurs rivaux les plus dangereux, les XY.

À mesure  que le  jour  s’écoule,  des  flottilles 
arrivent au milieu du fracas des coups de fusil et 
de la joie éclatante des chansons de voyageurs. 
D’un  rouge  sombre,  les  canots  débouchent  au 
tournant de la pointe du Chapeau, venant de l’Est, 
de Montréal,  avec les marchandises de traite  et 
les  agents  de  la  compagnie  qui  vendent  les 
fourrures ;  ils  arrivent  du  Nord,  du  Sud,  de 
l’Ouest, d’un pays grand comme l’Asie, chargés 
jusqu’à  couler  de  la  récolte  des  pelleteries 
troquées durant l’hiver avec les tribus indiennes, 
aux nombreux forts de la compagnie.

Turenne  et  les  mangeurs  de  porc  ouvrent 
grand les yeux, pour bien voir Grand Portage, le 
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rendez-vous général, la porte magique des pays 
d’En-Haut.  Pendant  deux  mois,  cette  factorerie 
est le centre du commerce des fourrures. Dans le 
fort  logent  les  bourgeoys,  les  commis,  les 
interprètes et  les guides ;  sous les canots et  les 
tentes, en dehors des palissades, s’établissent les 
engagés et les Indiens des alentours. Près de deux 
mille personnes font bombance. Car n’ont-ils pas, 
tous, ce qu’ils ont désiré pendant des mois : pain, 
gâteaux,  sucre,  café,  thé,  pommes  de  terre, 
légumes, porc, bœuf, lait, beurre, jambons, tous 
les  aliments  délicieux  dont  ils  avaient  presque 
oublié le goût depuis dix mois qu’ils n’en avaient 
pas mangé. Ainsi les cuisines ne chôment guère.

Dans  la  grande  salle  des  délibérations,  au-
dessus  des  agents  de  Montréal  et  des  associés 
hivernants qui passent l’hiver dans les pays d’En-
Haut,  Simon  McTavish  siège.  Le  menu  peuple 
ignore  ce  qui  se  trame  dans  ces  entretiens 
secrets ;  mais  il  devine  que  la  lutte,  qui  se 
poursuit  depuis  plusieurs  années  entre  la 
Compagnie du Nord-Ouest, d’une part, les Petits 
ou  XY,  la  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson, 
d’autre  part,  atteindra  son  point  culminant. 
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L’importance  des  préparatifs,  l’abondance  des 
boissons,  la  hausse  des  salaires,  les  tentatives 
d’accaparer  les  meilleurs  voyageurs,  la  brigade 
spéciale, tout annonce une impitoyable lutte. On 
n’entend parler que de nouvelles factoreries, que 
d’offensives  qui  embrasseront  le  nord  du  Bas-
Canada,  la  baie  d’Hudson,  tous  les  pays  d’En 
Haut.  On  mentionne  aussi  l’ouverture  d’une 
province  lointaine,  à  peine  explorée :  la 
Nouvelle-Calédonie,  sur  les  côtes  du Pacifique, 
dont  personne  ne  connaît  encore  bien  les 
ressources.

Et la Compagnie du Nord-Ouest veut protéger 
à  tout  prix Rabaska,  le  pays du castor et  de la 
loutre,  la  prunelle  de  ses  yeux.  Annihiler  tout 
rival  qui  tente  d’y  entrer :  voilà  sa  politique, 
jamais énoncée, toujours mise en œuvre.

Simon McTavish excelle à stimuler jusqu’au 
paroxysme  les  ambitions  des  voyageurs.  Entre 
eux, les commis chuchotent qu’il offrira bientôt 
de grasses proies aux meilleurs serviteurs de la 
Compagnie :  seize  parts  non  attribuées.  Et  une 
part,  c’est  la fortune. Plus de séniorité,  plus de 

75



népotisme ;  chacun sera jugé sur la  quantité  de 
fourrures  qu’il  aura  rapportée,  sur  les  retours, 
comme on dit.

La  tactique  générale  établie,  les  affaires  de 
routine  occupent  ensuite  les  bourgeoys. 
Redistribution  du  personnel,  signature  des 
engagements,  supputation  des  profits  et  des 
pertes,  apurement  des  comptes,  prix  des 
marchandises  de  traite  et  des  pelleteries,  bilan 
général,  tous  les  détails  enfin  de  cette 
organisation  qui  couvre  tout  un  continent, 
viennent à tour de rôle devant le Conseil.

Comme  un  lévrier  affamé,  Montour  erre 
autour du fort en quête de nouvelles. Très vite, il 
s’est mis au courant des habitudes de Cournoyer, 
de Bombardier, des autres chefs qu’il connaît : il 
les attend au bon endroit, au bon moment. Et là, il 
les  interroge  et  recueille  leurs  confidences 
pendant  que  ses  compagnons  vivent  dans 
l’ignorance  entière  des  événements  qui  se 
produisent  à  l’intérieur  des  palissades,  assistent 
aux  combats  de  boxe  encouragés  par  les 
bourgeoys,  s’enivrent,  dépensent  toute  somme 
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qui peut leur revenir sur leurs gages de l’année. 
Disposé à entrer en conversation avec quiconque 
est  désœuvré  pour  quelques heures,  il  se  laisse 
entraîner sous le bras par le premier venu. Et il 
interroge, il écoute et il garde les renseignements 
pour lui.

Bientôt,  il  sait  quel  bourgeoys  nommera  les 
nouveaux bouts de la brigade de Rabaska, quel 
jour les nominations seront faites. Il a obtenu la 
promesse formelle d’un emploi de contremaître ; 
tant  qu’elle  ne  sera  pas  exécutée,  il  presse  ses 
amis.  Et  puis  il  s’occupe  activement  de  la 
composition de l’équipage qui tombera sous ses 
ordres.  Il  soumet  des  noms :  Turenne  au 
gouvernail, Philippe Lelâcheur, tel ou tel milieu. 
Il  communique  sa  liste  à  Cournoyer  et  il  le 
consulte.

Puis  qui  sera  le  bourgeoys  en  charge  du 
district de Rabaska ? Quel est-il ? Et le nouveau 
guide ?  Quel  nom  porte-t-il ?  Quels  sont  ses 
antécédents ?

Enfin, tout est fait. Il respire. Premier rameur 
ou contremaître d’un canot, il  commandera une 
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équipe de son choix.
Une  nuit  tiède  du  commencement  de  juillet 

immobilise  dans  le  firmament  ses  étoiles 
palpitantes. Les portes du fort sont fermées, mais 
les  fenêtres  des  édifices,  à  l’intérieur,  sont 
ouvertes. Et, des salons, s’échappent comme de 
prestes  oiseaux  les  notes  de  violons,  les  airs 
enlevants  des  cornemuses,  les  paroles  des 
chansons.  Vêtus  de  costumes  élégants,  avec 
manchettes  et  dentelles,  les  colporteurs  se 
délassent au bal. Ils dansent dans l’immense salle 
à  manger,  quelque  Blanche  au  bras,  ou  une 
Métisse,  ou une  Indienne.  À mille  lieues  de la 
civilisation s’étale un mélange de raffinement et 
de  barbarie,  d’opulence  et  de  pauvreté.  Les 
bouteilles  se  vident,  la  fumée  des  pipes 
s’accumule sous le plafond bas.

Montour  écoute  le  violon  égrener  ses  notes 
menues  dans  le  continent  désert.  Poursuivi  par 
elles,  il  s’en  va  le  long du lac,  loin  de  la  fête 
luxueuse et grossière, où il n’est pas admis, loin 
des Indiens en boisson que l’on a désarmés et qui 
courent dans le camp en folie, loin des rixes et 
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des soûlades des voyageurs. Il s’arrête, face à la 
fraîcheur  des  vagues,  à  la  monotonie  de  leur 
murmure,  dans  l’énervement  des  chaudes 
ténèbres et du vent. Puis il repart.

Une exaltation  calculatrice  le  domine.  Hardi 
cavalier, il a trouvé enfin une monture à sa taille, 
une monture à sa force, pour la course de la vie. 
Les  circonstances  favorisent  l’ambition  dans  la 
Compagnie du Nord-Ouest : de belles promotions 
à  recueillir,  des  fortunes  à  récolter,  de  beaux 
espaces à parcourir, voilà ce qui s’offre.

Montour  marche.  Il  retrouve  le  silence  des 
solitudes. Enfin, il peut s’asseoir, méditer sur les 
anciens jours, combiner et mettre au point.

« Enfin...  enfin »,  voilà  le  mot  qui  se  forme 
continuellement sur ses lèvres. Orphelin pauvre, 
il  s’est  lancé  dans  diverses  aventures,  de 
modestes  tâches  à  sa  portée :  menuiserie, 
bijouterie,  comptabilité.  Toujours,  il  se  lassait 
vite : des routes qui ne conduisaient qu’aux culs-
de-sac  de  la  médiocrité,  de  la  pauvreté.  Pour 
gagner son pain tout au plus, il devait employer 
toute  la  subtilité  de  son  esprit.  Et  il  devait 
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craindre les renvois, appréhender les affres de la 
faim, celles des recherches d’emploi.

Et maintenant, au lieu de cet horizon borné à 
longueur de bras par le mur de la gueuserie, une 
large  porte  s’ouvre  sur  la  fortune.  Rien  ne  lui 
paraît  trop pénible  pour  conquérir  l’une  de  ces 
parts  dont  on  ne  sait  encore  rien  de  précis. 
« Enfin...  enfin ».  La  bouche  de  Montour 
prononce  toujours  les  mêmes  mots.  Cette 
occasion unique, il ne la laissera pas échapper.

Il  revient  tard.  Une  joie  le  gonfle  de  son 
ivresse.  Il  regarde,  éclairé  par  la  lune,  le  fort 
surmonté du mât où claque un drapeau invisible, 
il écoute le violon merveilleux et grêle.

Après un court  sommeil,  dans la  matinée,  il 
rencontre Cournoyer qui lui donne de plus hautes 
espérances encore.

– Vous partez demain pour le lac à la Pluie, dit 
le guide. Votre bourgeoys n’est pas encore arrivé, 
nous l’attendons ces jours-ci. Êtes-vous satisfait ?

– Oui, je vous remercie.
– J’ai  parlé  de  vous  à  quelques  associés.  Je 
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verrai  aussi  Tom  MacDonald,  votre  nouveau 
chef... Montour... Nous avons besoin d’hommes... 
d’hommes disposés, comme vous, à prendre les 
intérêts  de  la  Compagnie...  Les  XY  tenteront 
d’envahir  Rabaska  cette  année.  Ils  y  envoient 
Rocheblave, un de leurs plus habiles associés. La 
lutte  sera dure.  Le Bancroche – on a donné ce 
surnom  à  votre  bourgeoys  –  aura  besoin 
d’auxiliaires  dévoués...  Les  plans  s’improvisent 
sur les lieux. J’imagine que vous aurez bientôt un 
rôle à remplir... si vous le voulez.

– Je suis prêt.
– Oui.  Mais  vous  devez  comprendre  une 

chose :  les  bourgeoys  n’ont  pas  les  moyens 
d’apprécier  les  dispositions ;  ils  ne  peuvent 
qu’apprécier les retours : et les retours, ce sont les 
pelleteries.  Des excuses,  tout le  monde peut en 
trouver, et d’excellentes, dans un tel pays et dans 
de  telles  conditions.  Des  fourrures  à  n’importe 
quel prix... Vous comprenez, il n’y a que cela qui 
compte. Les moyens ? Le champ est vaste...

– À nos risques et périls ?
– Mais non, non. Le pays d’En-Haut, Rabaska, 
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c’est  loin.  Quinze  lieues  de  Montréal,  disons-
nous. Pas de gendarmes là-bas. Comment savoir 
avec exactitude ce qui s’y passe ? Des témoins, 
on peut en trouver... Puis les agents de Montréal 
protègent les bourgeoys hivernants, n’est-ce pas ? 
Ils n’abandonnent pas facilement les associés ou 
les  voyageurs  qui  ont  pris  des  risques  pour  la 
Compagnie. Ah, non. Ils ont le bras long.

Et Cournoyer continue à voix basse. Parfois, il 
se tait, parfois, il laisse ses regards errer sur le lac 
et il lance une bouffée de fumée.

– Vous comprenez, Montour ?
Montour comprend.  Il  en connaît  assez pour 

savoir que tous ces mots, c’est au pied de la lettre 
qu’il faut les prendre ; ils représentent l’idée avec 
précision.  En  plus,  il  devine  les  sous-entendus, 
les silences et les réticences. Il s’imagine que ce 
n’est pas de but en blanc que Cournoyer lui tient 
ce langage.

Dans  le  combat  entre  les  compagnies  qui 
prend  une  tournure  si  grave,  les  bourgeoys 
cherchent avec anxiété les hommes qui pourront 
les  aider.  On  ne  se  battra  pas  avec  des  gants 

82



remplis de bourre.
– Ce  qui  manque  à  toutes  les  compagnies, 

poursuit  Cournoyer,  ce  sont  des  hommes  bien 
doués... qui veulent réussir... Qui veulent réussir, 
c’est-à-dire  sont  disposés  à  accomplir  ce  qu’il 
faut pour réussir.  Le chemin du succès ne peut 
pas être toujours agréable, n’est-ce pas ? Parfois, 
il faut marcher sur ses propres répugnances... S’il 
y a une route qui doive être pénible, ne trouvez-
vous pas que c’est justement celle-là...

Puis Cournoyer le conduit à l’intérieur du fort. 
Une porte  s’ouvre :  Montour  se  tient  devant  le 
Marquis. Celui-ci se lève, laissant une signature 
inachevée :

– Monsieur Montour, monsieur Montour, dit-il 
avec  son  accent  anglais...  Je  vous  remercie 
beaucoup au nom de la Compagnie. Avec nous, 
vous irez loin ; vous irez loin si vous continuez...

Quelques minutes plus tard, Montour se retire, 
comblé. Mais son esprit froid comprend que c’est 
l’indiscrétion  du  lac  à  la  Vase  qui  lui  vaut 
aujourd’hui  ces  confidences.  On a  compris  son 
ambition, sa largeur d’esprit ; on sait qu’il est prêt 

83



à  tout ;  on  a  mis  quelque  confiance  dans  ses 
talents.  Souvent,  les compagnies ont des tâches 
louches  à  confier  à  des  subordonnés  qui  ne  se 
scandalisent  pas  facilement.  D’ailleurs,  son 
expérience  personnelle  l’a  déjà  convaincu :  les 
voyageurs  trop  honnêtes  ne  reçoivent  pas 
d’encouragement ;  les  besognes  pénibles  leur 
sont  réservées ;  on  n’a  de  cesse  qu’ils  ne 
deviennent  ivrognes,  cousus  de  dettes  ou 
libertins.  Car  comment  laisser  des  yeux  trop 
honnêtes regarder à loisir certains spectacles ?

Les voyageurs de Rabaska, le district pelletier 
le  plus  éloigné,  n’ont  pas  le  temps  de  venir 
jusqu’au  Grand  Portage  pour  déposer  les 
fourrures et prendre les marchandises de traite : 
ils s’arrêtent au fort du lac à la Pluie, et c’est là 
que la brigade spéciale doit les rejoindre.

Bien reposés par une semaine d’inaction, les 
mangeurs de porc entreprennent le long portage, 
neuf milles, qui a donné son nom à l’endroit où 
ils se trouvent. Tournant le dos au lac Supérieur, 
ils s’enfoncent dans la forêt avec leur fardeau. Un 
sentier large mais boueux ouvre un sillon parmi 

84



les verdures :  il  gravit  deux chaînes de collines 
séparées par un vallon où coule un ruisseau. Sur 
les hauteurs, des pins reproduisent à l’intérieur le 
murmure  des  vagues ;  peupliers  et  bouleaux 
remuent  à  peine,  bien abrités  du vent,  dans les 
bas-fonds baignés d’une lumière vert pâle ; et la 
chaleur oppresse les porteurs qui laissent tomber 
les pièces sur les échafauds construits de distance 
en distance et allument leurs pipes.

Au  fort  Charlotte,  à  l’autre  extrémité  du 
portage, sur les bords de la rivière aux Tourtes, 
les  voyageurs  lient  connaissance  avec  quelques 
hommes du Nord que l’on a adjoints à la brigade 
spéciale.  José Paul,  un Métis de haute taille,  le 
plus  grand  chenapan,  le  plus  grand  fumeur  du 
Nord-Ouest,  sera  désormais  leur  guide.  Les 
autres,  timoniers  et  brigadiers  expérimentés, 
descendent presque tous de Français abandonnés 
après la conquête autour des forts et des postes de 
traite  de  l’intérieur :  Prairie  du  Chien,  l’Arbre 
Croche, Butte des Morts, Côte sans Dessin, baie 
des Puants. Incorporés aux tribus indiennes, ces 
Français fournirent aux premiers traiteurs anglais 
des  équipages  de  choix,  des  interprètes  et  des 
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guides ; ils leur communiquèrent le prestige dont 
ils jouissaient auprès des naturels et attirèrent à la 
Compagnie  du  Nord-Ouest,  presque 
exclusivement composée d’Écossais, ce nom de 
Français qui leur était cher.

Les  voyageurs  éprouvent  d’abord  une 
déception ;  ils  doivent  abandonner  les  beaux 
canots de maître et s’embarquer dans les canots 
du  Nord,  achetés  des  Indiens,  plus  courts  de 
moitié,  mal  construits,  mal  équilibrés.  Cinq 
hommes au lieu de dix forment un équipage ; une 
Indienne en fait  souvent partie  pour réparer les 
mocassins.  Et  l’on  n’embarque  plus  que  vingt-
huit pièces et les provisions de maïs.

Juste  à  l’heure  du  départ  arrive  Tom 
MacDonald,  ou  le  Bancroche,  en  charge  du 
district  de  Rabaska.  Voyageant  dans  un  canot 
léger qui ne contient que des vivres et sa cassette, 
il  a  laissé  loin  derrière  lui  ses  embarcations 
chargées de pelleteries afin de pouvoir se rendre 
au Grand Portage, et d’assister aux délibérations 
concernant les affaires de son district.

Grand, courbé, affligé d’une claudication qui 
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lui a valu son surnom, il s’approche des engagés. 
« Weil,  weil,  boys,  happy  to  meet  you. »  Des 
lueurs de cordialité brillent dans ses yeux bleus et 
un  courant  de  bonne  humeur,  circule  chez  les 
hommes. Le Bancroche est un maître jovial. Mais 
la  bonne  humeur,  l’optimisme,  l’entregent 
recouvrent une nature dure, habile et rusée.

Après avoir examiné la brigade spéciale dont 
il  a  proposé  la  formation  aux  associés,  l’hiver 
passé,  par  courrier  spécial  qui  a  traversé  le 
continent  en  raquettes,  il  donne  quelques 
instructions à José Paul et se précipite avec ses 
hommes  dans  le  sentier  qui  conduit  au  Grand 
Portage.

L’heure du départ sonne de nouveau. Armés, 
les  canots  quittent  le  rivage,  les  équipages 
entonnent une chanson. Puis les pagaies plongent 
dans l’eau claire de la petite rivière aux Tourtes.

Mais l’exubérance de l’heure ne dure guère. À 
peine  un  mille  et  demi  de  navigation,  et  la 
brigade se heurte à un portage, celui des Perdrix.

C’est le premier d’une longue série.
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Dans la région montagneuse et boisée que les 
engagés  traversent,  dormant  dans  les  lits  de 
basalte  ou  de  granit,  s’étalent  les  lacs 
innombrables. On en trouve de petits, nichés au 
chaud  dans  un  creux  de  montagne,  entre  des 
pins ;  de  longs et  de peu profonds,  alourdis  de 
nénuphars,  de lys d’eau, de sagittaires,  de folle 
avoine, de joncs ; de larges qui hérissent sous le 
vent  leurs  courtes  lames.  Pour  les  relier,  des 
torrents sautent des rapides ou des chutes, coulent 
sur des champs de gravier, s’infiltrent dans des 
gorges étouffées de troncs déracinés, de branches 
brisées et de souches pourries.

Au cours de cette courte mais vive ascension 
au-dessus du lac Supérieur, tout enthousiasme se 
perd.  Au  début,  encore,  des  éclats  de  gaieté : 
quelques-uns des nouveaux bouts ont renouvelé 
leur contrat au Grand Portage et ils ont reçu leur 
régale : une mesure de vin ou de rhum.

Au portage de la Prairie où la brigade couche 
le  premier  soir,  au  portage  de  la  Hauteur  des 
terres,  ils  s’enivrent,  ils  se  battent,  ils  se 
provoquent à porter jusqu’à six ou sept pièces sur 
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leurs épaules.
Mais  ce  reste  d’ardeur  s’éteint  vite.  Chaque 

jour,  quatre  ou cinq portages,  sans compter  les 
décharges,  le  remorquage  à  la  haussière,  le 
béquillage.  Puis  il  faut  réparer  continuellement 
les  mauvais  canots  qui  se  déchirent  sur  les 
embarras.

Tout provient de l’exiguïté des cours d’eau qui 
réservent  encore  un  nouveau  supplice  aux 
voyageurs. Depuis leur départ du fort Charlotte, 
ils souffrent des attaques d’ennemis insaisissables 
et multiples : maringouins, brûlots, mouches des 
sables. Ces insectes pullulent dans les fosses de 
verdure où la brigade circule en canot, dans ces 
sous-bois et ces marais bouillonnants d’eau que 
jamais un souffle de vent n’atteint.

Pour  se  protéger,  les  voyageurs  allument  le 
soir  des  feux  de  bois  pourri  ou  de  feuilles  en 
décomposition : ils fument leurs pipes jusqu’à la 
nausée. Mais rien n’y fait. Sous les canots où ils 
se glissent pour dormir, ils subissent la caresse, le 
chatouillement,  l’attouchement,  les  piqûres  de 
toute  cette  vie  animale ;  ils  entendent  le 
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bourdonnement clair, incessant, qui rend fou dans 
l’obscurité.  De  fatigue,  les  mangeurs  de  porc 
s’abandonnent  aux  fines  morsures.  Quelques 
instants de sommeil agité, et, de désespoir, ils se 
lèvent, marchent, cherchent les endroits, s’il y en 
a, où circule une forte brise et se plongent dans 
l’eau. Ils ont les mains et la figure en sang.

Bourgeoys et  commis se protègent  de voiles 
verts  et  de  gants ;  ils  s’enduisent  d’huiles 
spéciales.  Orignaux,  chevreuils,  caribous 
s’immergent jusqu’à la tête dans les rivières et les 
lacs ; les bisons, rendus fous, se roulent sur le sol 
des prairies lointaines ; impatientés, les chevaux 
se  brûlent  les  sabots  au  feu  des  bivouacs  en 
cherchant l’abri de la fumée. Seuls, les voyageurs 
stoïques n’ont aucun moyen de protection. Sans 
espoir,  ils  se  couchent  au milieu  de cet  essaim 
grouillant qui jaillit avec abondance des arbustes 
et des herbes.

Le lendemain,  fiévreux comme des gens qui 
n’ont  pas  dormi,  ils  repartent.  Ils  renouent  la 
chaîne  des  portages  et  des  tourments  sans  fin. 
Devant les vieux voyageurs du Nord-Ouest,  les 
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mangeurs de porc n’osent se plaindre, crainte des 
quolibets ;  mais  chaque  jour,  ils  s’étonnent  de 
l’étendue  des  misères  qu’ils  peuvent  endurer. 
L’homme  a-t-il  tant  de  résistance ?  pensent-ils. 
Hébétés,  ils  marchent  dans  une  morne 
résignation,  sans  énergie,  même  pour 
l’impatience ; ou bien ils se ruent en avant, muets 
et lourds, dans une charge sans espoir. Au travers 
de la forêt, ils creusent leur chemin comme des 
sangliers.

Seul, Nicolas Montour couve son bonheur ; il 
est  brigadier ;  il  a  une  embarcation  sous  ses 
ordres ;  il  commande  un  équipage.  À  l’arrière, 
Louison Turenne, avec son aviron de gouverne, 
puissant  comme  une  tour,  entendu  aux 
réparations, capable s’il le faut de remplacer deux 
hommes  dans  les  portages.  Entre  eux,  trois 
milieux, gens rassis, bons travailleurs : pas de tête 
folle parmi eux, pas d’ivrogne. Et Montour leur 
inculque  l’esprit  de  corps,  l’unité,  une  sorte 
d’orgueil corporatif. Jamais son canot ne traîne à 
l’arrière ; il suit celui du guide et ne se laisse pas 
dépasser dans les portages.
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Installé  à  son  poste  de  premier  rameur, 
Nicolas  Montour  surveille  à  travers  l’eau  les 
fonds d’argile,  de cailloutage,  de gravier  ou de 
sable où reposent un peu partout les corps morts 
et les pierres dangereuses pour l’embarcation. Et 
son esprit travaille.

Nicolas  Montour  cherche  à  connaître  ses 
nouveaux compagnons et surtout José Paul. Les 
hommes  élevés  au-dessus  de  lui  le  fascinent. 
C’est  une  attraction  physique,  une  tendresse 
même qui le courbe vers eux. Un rayonnement de 
bonheur illumine sa figure s’il peut les approcher. 
Cette admiration inconsciente leur plaît et elle lui 
ouvre  dans  leur  cœur  la  source  d’une  chaude 
sympathie.  Mais  l’attraction  disparaît  si  ces 
mêmes  hommes  subissent  quelque  revers ;  puis 
elle renaît, plus puissante que celle du soleil, s’ils 
rebondissent avec un nouveau succès.

Aussi Montour fait-il rapidement la conquête 
du métis, esprit court et borné. Quelques jours de 
fréquentation,  et  leur  amoralité  commune  a 
conclu un pacte qui durera.

Mais  celui  auquel  Montour  songe 
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constamment, c’est le Bancroche. Il parle de lui 
au guide et aux contremaîtres qui l’ont connu.

– Le  Bancroche,  il  dit :  « Si  je  t’ai  nommé 
contremaître, ce n’est pas pour être contremaître 
moi-même. »

– Oui ?
– Puis il dit encore : « Si tu perds une alêne au 

portage  à  la  Perdrix,  que  restera-t-il  dans  ton 
canot au portage à la Loche ? » Un Écossais. Ne 
rien égarer, ne rien voler, choyer chaque ballotin 
avec autant de sollicitude qu’un enfant, voilà le 
chemin de son affection.

Quand  Tom  MacDonald  rejoint  la  brigade 
spéciale au portage des Bois Blancs, il la trouve 
aux prises avec les  maringouins.  Sa tente  n’est 
pas  plutôt  élevée  que  les  plaintes  jaillissent  de 
partout :  des  voyageurs  sont  malades,  des 
embarcations  ne  tiennent  plus  l’eau,  des  pièces 
sont endommagées.

Le Bancroche lui-même souffre de la chaleur 
et des insectes ; son long voyage l’a épuisé. Mais 
il retrouve sa bonne humeur et des plaisanteries 
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pour ranimer les cœurs défaillants, encourager les 
engagés dans leur long martyre. Plus loin, sur les 
rivières  plus  larges  et  les  lacs  bien  ouverts,  le 
tourment  diminuera  et  il  y  aura  des  heures  de 
répit.  Mais,  en  attendant,  il  puise  avec 
scepticisme,  dans  sa  pharmacie  portative,  des 
lancettes,  des  remèdes,  tout  un  assortiment  de 
drogues et d’orviétans qui inspirent la confiance.

Montour, lui, se garde de fatiguer le bourgeoys 
par ses doléances. Son équipage, grâce à Turenne 
surtout,  tient  le  coup,  et  s’il  se  rend auprès  du 
Bancroche, c’est à loisir, la pipe allumée, en oisif, 
pour causer un peu et maintenir le contact.

Il voudrait bien savoir si ses protecteurs l’ont 
recommandé, et il hasarde des questions obliques.

– Vous connaissez Cournoyer ? De Lachine au 
Grand Portage, nous l’avons eu comme guide.

– Cournoyer ? Cournoyer ? Oui, il me semble, 
je connais un guide qui porte ce nom-là. Mais où 
l’ai-je rencontré ?

– Simon McTavish nous a dépassés au second 
portage à la Vase.
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– Oui ?
– Tout  allait  mal ;  des  engagés  voulaient 

retourner à Montréal.
– Réellement ?  Il  aurait  mieux  valu  ne  pas 

partir, alors.
Le  Bancroche  se  dérobe  aux  interrogatoires 

insidieux  et  Montour  se  désole.  Se  peut-il  que 
Cournoyer  n’ait  point  tenu  ses  promesses ? 
Comme le premier venu, Nicolas Montour devra-
t-il, seul, se frayer une route jusqu’à l’estime du 
chef ? Encore du temps perdu, voilà tout.

Montour  n’est  plus  que  le  spectre  de  lui-
même. Sa mauvaise graisse s’élimine en sueurs 
par  les  pores  de  sa  peau.  Mais  chaque  soir,  il 
revient  à  la  charge.  Il  met  de la  circonspection 
dans  ses  approches ;  une  abnégation  complète 
l’habite tant il est disposé à tout abandonner de 
lui-même,  sentiments,  idées,  préférences, 
préjugés pour plaire au bourgeoys. Il se change 
en une espèce de saint pour le renoncement à soi-
même : ne se trouve-t-il pas en face de l’homme 
de qui dépend son avenir ?
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Après avoir exécuté ses simagrées,  il  attend. 
Et,  enfin,  il  obtient  sa  récompense.  Un soir,  le 
Bancroche se promène sur la grève pendant que 
les  hommes  se  reposent  auprès  des  feux.  Et  il 
aborde lui-même Montour.

– Alors,  toi,  tu  ne  te  plains  de  rien ?  Tu ne 
manques ni de résine,  ni  d’écorce de bouleau ? 
Aucun homme malade dans ton canot ?

Et  le  Bancroche  sourit.  Montour  a  gagné  la 
partie.  Isolé  par  sa  charge  dans  ce  groupe 
d’hommes, le bourgeoys le prend vite en amitié. 
Chasseur passionné, il  lui  raconte ses aventures 
merveilleuses,  le  soir,  auprès  des  feux.  Le 
brigadier triomphe.

Le lendemain, au crépuscule, Nicolas Montour 
grimpe sur  la  berge à la  recherche d’écorce de 
bouleau. Par hasard, il se retourne ; à travers les 
arbres,  juste  au-dessous  de  lui,  il  aperçoit  le 
bourgeoys, tout proche, les milieux et les bouts. 
Et  il  les contemple à l’œuvre sur  la  grève,  ces 
hommes  barbus,  chevelus,  cheveux  blonds, 
cheveux  noirs,  coupés  court  en  avant,  long  en 
arrière, puis nattés et ramassés en toque.
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Voici  José  Paul,  le  métis  hirsute,  dont  il  a 
capté  la  confiance ;  voici  Lelâcheur,  un  gros 
homme à figure pâle encadrée de cheveux noirs, 
qui s’est attaché à lui comme une chaloupe à un 
remorqueur ;  voici  Facteau  le  simple  qui  n’a 
jamais  connu  le  mal  autrement  que  dans  son 
catéchisme ;  voici  Louison  Turenne,  honnête, 
massif,  renfermé,  ouvrier  de  premier  ordre, 
toujours  prêt  à  donner  un  coup  d’épaule,  rival 
possible  ou  collaborateur,  Montour  ne  sait  pas 
encore. Voilà enfin le bourgeoys conquis, et çà et 
là, tous les autres : des cœurs candides et frustes, 
des  crédulités  parfaites,  des  hommes  enfin  qui, 
pour la plupart, n’ont pas une goutte de défiance 
dans  le  système.  Se  peut-il  pâte  plus  facile  à 
pétrir ? Champ plus avantageux où intriguer ?

Nombre  d’hommes,  s’ils  pensent  au  succès, 
s’interrogent  d’abord  sur  eux-mêmes ;  ils  se 
demandent quelle est l’étendue de leurs facultés 
ou  de  leur  talent.  Mais  Montour  n’entre  point 
dans  cette  catégorie :  il  pense  aux  autres. 
Comment  en  obtenir  ou  leur  imposer  une 
collaboration ?  Comment  capter  le  résultat  de 
leurs  travaux ?  De  l’homme,  il  n’a  aucune 
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connaissance  théorique.  Mais  regardant  les 
engagés,  au  bas  de  la  berge,  à  tour  de  rôle,  il 
devine  déjà  comment  il  s’y  prendra.  Les  mots 
jaillissent de sa bouche, tels qu’il les fait.

Dans  la  nuit  qui  tombe,  le  spectacle  que 
Nicolas  Montour  regarde  de  ses  yeux  ardents 
s’efface ; maintenant, les feux s’allongent, cônes 
rouges  surmontés  d’un  panache  noir,  dans  la 
nuit ;  léger,  un vent  d’été  bruit  dans les  lourds 
feuillages autour de lui.

Alors il glisse de nouveau son être secret dans 
la coquille de son corps qu’il commande bien ; il 
le  verrouille  solidement,  car  s’il  l’exposait  le 
moins du monde, s’il fournissait un fil conducteur 
à  ses  compagnons,  il  entraverait  son  action 
future, attacherait à ses paroles et à ses actes une 
signification précise,  fournirait  le  moyen de les 
interpréter,  et  de  le  prévenir,  lui,  dans 
l’accomplissement de ses desseins.

Malgré les audaces et  les risques,  la brigade 
dégrade  à  maintes  reprises.  À  Pointe  Maligne, 
elle perd trois jours et trois nuits. Les voyageurs 
cherchent les îles couvertes de nids pour en voler 
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les  œufs ;  ils  mettent  à  la  broche  des  chiens 
dérobés aux tribus indiennes : à leur avis, aucune 
chair ne possède saveur pareille.

Mais  le  Bancroche,  lui,  sèche  d’impatience. 
Pour  tromper  son  ennui,  il  chasse  cygnes, 
pélicans, outardes, canards et grues qui pullulent 
dans  les  alentours.  Le  soir,  il  se  couche  tard, 
place des sentinelles pour guetter une embellie, 
prêt  à  tenter,  même  dans  les  ténèbres,  d’entrer 
dans la Saskatchewan.

Nicolas  Montour  le  trouve  assis  devant  un 
gros  feu  de  branches  sèches,  en  arrière  d’une 
épaisse haie d’aulnes et de saules qui protège la 
flamme contre le grand vent. Parfois, une rafale 
s’insinue  à  travers  cette  barrière ;  dans 
l’éloignement retentit le choc sourd du déferlage 
des  lames.  Déjà  la  nature  dégage  une  intense 
mélancolie automnale.

– Quand  pourrons-nous  partir ?  demande 
Montour.

– Au matin, peut-être ; le vent va mollir cette 
nuit.
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Le Bancroche précède Montour sous sa tente. 
Il lui verse un peu d’eau-de-vie.

Puis il  saisit  sa cornemuse.  Il  joue.  C’est  sa 
manière de passer les heures trop longues. Dans 
cette solitude, les notes ont un accent d’émotion. 
Elles pleurent, elles se lamentent.

– Alors,  en  face,  de  l’autre  côté  du  lac,  les 
brigades de la  Compagnie de la baie d’Hudson 
débouchent dans le pays des pelleteries ?

– Oui, les Anglais arrivent par là... Les navires 
leur  apportent  leurs  marchandises  de  traite  à 
quelque trois  cents  milles  d’ici ;  à  nous,  ils  les 
apportent  à  Montréal,  bien  près  de  deux  mille 
milles... Tu saisis ?

– La différence est considérable.
– La  différence ?  Mon  bon...  Ils  ont  quatre 

mois  d’avance  sur  nous.  Pense  au  voyage  en 
canot que tu viens d’accomplir, à celui du retour, 
au printemps. Eux, il leur est épargné...

– Comment  la  Compagnie  de  la  baie 
d’Hudson, aux portes du fleuve Churchill, de la 
rivière  Rouge,  de  la  Saskatchewan,  de 
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l’Assiniboine, ne nous a-t-elle pas coupé l’herbe 
sous le pied, partout ?

Le Bancroche fume : ses yeux expriment toute 
la  fatigue  accumulée  pendant  vingt  années  de 
courses dans les pays d’En-Haut.

– Comment ?  L’histoire  est  tellement 
invraisemblable.  Vois-tu,  elle  n’a  pas  notre 
initiative,  notre  audace,  notre  connaissance  des 
tribus  indiennes.  Parmi  nous,  pas  de 
fonctionnaires empotés et prudents ; nos engagés 
n’engraissent pas des vaches ou des cochons ; ils 
ne coupent pas du foin autour des forts ;  ils ne 
craignent  pas  les  Indiens,  ni  les  rapides,  ni  la 
forêt.  Tu  ne  sais  pas  encore  quelle  bande 
d’aventuriers nous sommes... Et notre personnel 
est formé à notre image. As-tu jamais vu hommes 
plus  endurcis  à  la  misère,  plus  habiles  à  la 
manœuvre des canots ? S’il fallait leur verser des 
gages équitables...  Et les Indiens les aiment,  ils 
vous aiment, vous, les Français ; vous les attirez à 
nos forts.

Les  bons  tours  que  nous  avons  joués  à  la 
Compagnie  de  la  baie  d’Hudson !  Je  n’en 
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terminerais  jamais  le  récit.  Les  Indiens 
interceptés  à  l’intérieur  lorsque  les  Anglais  les 
attendaient,  confortablement  installés dans leurs 
forts  de  la  côte ;  les  dérouines  pour  mettre  la 
main sur les fourrures qu’ils avaient payées ; les 
forts  établis  parmi  les  tribus ;  toujours,  nous 
faisions  le  voyage  nous-mêmes  au  lieu  de 
l’imposer aux naturels ; nous n’attendions pas les 
peaux ;  nous  allions  les  chercher,  toutes 
sanglantes, à peines arrachées du dos des bêtes.

– Oui.  Mais  en réalité,  la  situation n’est-elle 
pas dangereuse ?

– Sans  aucun  doute.  Notre  plus  dangereuse 
ennemie,  c’est  la  Compagnie  de  la  baie 
d’Hudson. Je l’ai assez crié au Grand Portage. Je 
la vois agir. Elle apprend à notre contact. Depuis 
dix ans maintenant, elle construit ses factoreries à 
côté  des  nôtres ;  ses  engagés  commencent  de 
rivaliser  d’audace  avec  nos  voyageurs.  Nous 
avons réussi à protéger Rabaska. Mais jusques à 
quand ? Et quand elle l’osera, ce sera la guerre, et 
une guerre à mort. Qu’elle place un jour à sa tête 
un homme comme Simon McTavish...
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– Les Canadiens devraient s’entendre.
– Oui,  ils  devraient  s’entendre :  je  leur  dis 

toujours. Unir les XY et la Compagnie du Nord-
Ouest, McTavish et Mackenzie. En deux ans, la 
Compagnie  de  la  baie  d’Hudson  tomberait  en 
faillite ;  nous  serions  les  maîtres  incontestés. 
Laissons-lui dix ans, et elle deviendra invincible. 
Mais quel moyen d’unir les Canadiens ? Le mot 
d’ordre  n’est-il  pas  aujourd’hui  de  mettre  les 
Petits  hors  de  combat  le  plus  tôt  possible, 
d’imposer l’union avec eux par la force afin de 
préparer la lutte finale contre la Compagnie de la 
baie d’Hudson ?

– Il sera trop tard.
– Il sera trop tard. Nous serons trop affaiblis, 

les Petits et nous. Et tu ne sais pas comme ce sera 
dur... Ils sont formés à notre école, ceux-là, les 
Petits... Tous, ils sont nos élèves ou nos maîtres... 
Mackenzie,  Rocheblave,  tous  les  autres, 
d’anciens amis ou d’anciens compagnons... Ils le 
connaissent,  eux aussi,  leur  Nord-Ouest...  Nous 
leur  briserons  les  reins,  nous  sommes  les  plus 
forts ; à nous seuls, nous ramassons déjà les onze-
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quatorzièmes des pelleteries. Mais après, après... 
Il sera trop tard, nous ne pourrons plus triompher 
de  la  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson.  J’ai 
toujours demandé la conciliation avec les Petits, 
moi.  Mais  nos  succès  présents  voilent  la 
situation : la Compagnie de la baie d’Hudson est 
à  trois  cents milles  des territoires de la  chasse, 
nous en sommes éloignés de deux mille milles...

Le  Bancroche  avait  perdu  sa  jovialité.  Il 
montrait une figure sérieuse et dure ; mais dans 
ses  yeux étrangement  pâles  une lueur  profonde 
brillait.

– La fusion avec les Petits ou la guerre... La 
fusion  est  impossible ;  alors...  Ils  sont  les  plus 
faibles :  il  faut  les  mettre  hors  de  combat  les 
premiers.  Nous réussirons, oui, nous réussirons. 
Mais après, après...

Tom MacDonald se tait. Il ne raconte pas ses 
conversations  avec  Simon  McTavish,  le 
Marquis ;  ses  interventions  dans  les 
délibérations ;  tous  les  efforts  pour  empêcher 
cette lutte. Mais il n’avait rien obtenu : la haine 
personnelle  de  McTavish  et  d’Alexander 
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Mackenzie  formait  un  obstacle  indestructible  à 
son plan de  coalition.  « À n’importe  quel  prix, 
empêcher  les  XY  de  pénétrer  dans  Rabaska », 
voilà la consigne qu’il avait reçue. Et il  saurait 
l’exécuter.

Montour comprend bien tout maintenant : les 
fûts  de  liqueurs  alcooliques,  l’augmentation  du 
nombre  des  engagés,  le  choix  d’hommes  forts, 
l’abondance des marchandises de traite, la haine 
contre les rivaux qui gonfle le cœur des engagés.

Rien, aucun trait de sa physionomie ne bouge. 
Nul ne pourrait deviner la joie dont cette entrevue 
l’a gonflé. Il sait enfin ce que l’on veut en haut 
lieu  et  ce  que  l’on  projette...  Il  possède  les 
renseignements nécessaires pour faire cadrer son 
action individuelle avec le programme général de 
la Compagnie.

Et  cette  entrevue  l’a  rapproché  de  Tom 
MacDonald.  Avant,  il  demeurait  malgré  tout  le 
subordonné.  Pendant  quelques  instants,  il  s’est 
élevé  au  rang d’ami...  Minutes  brèves,  minutes 
annonciatrices  que  celles  où  il  a  reçu  des 
confidences d’une telle portée.
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Septembre s’annonce par des grains de neige, 
des nuits glaciales, de grands vents refroidis sur 
les étendues désertiques du pôle.  La brigade se 
hâte.  Par  une  série  de  lacs  et  de  rivières 
entrecoupés  de  portage,  elle  a  quitté  la 
Saskatchewan au fort Cumberland, laissé derrière 
elle les prairies à peine entrevues, atteint le fleuve 
Churchill.  Seule,  une  sombre  bordure  de 
conifères  la  sépare  du  corridor  sans  forêt  qui 
borne l’océan Arctique.

Son  humeur  joviale  l’aidant  à  bien  tenir  en 
main son équipage turbulent, le Bancroche exige 
de  ses  hommes  des  efforts  extraordinaires. 
Parfois,  le  signal  du  départ  se  donne  à  deux 
heures  du  matin.  Pourtant  les  hommes  sont 
harassés ;  plusieurs  ont  les  jambes  et  les  pieds 
enflés ;  d’autres  se  traînent  à  peine.  Tous  sont 
rendus,  las,  non  de  cette  fatigue  d’un  jour  ou 
d’une  semaine  qu’une  bonne  nuit  de  repos 
dissipe,  mais  de  cet  épuisement  profond  qui 
provient  de  quatre  mois  d’un  travail  au-dessus 
des forces humaines ; et sans qu’il y ait entente, 
la marche ralentit.
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Et le fleuve Churchill présente des difficultés 
singulières :  douze  lacs  à  traverser  sur  son 
parcours, de nombreux rapides et portages. Ceux-
ci s’effectuent maintenant sans animation, dans le 
silence ;  et  les  voyageurs  en  mêlent  les  noms : 
portages de la rivière Rapide, du Baril, du Vison, 
du Diable,  des  Halliers,  des  Galets,  des  Morts, 
des  Écores,  du  Rapide  qui  ne  parle  point,  du 
Canot  Tourné,  des  Épingles,  du  Genou,  du 
Serpent,  des  Œufs,  du  lac  Croche,  du  lac 
Primeau ; les voyageurs les confondent tous, ils 
ne  savent  plus  s’ils  sont  situés  sur  le  fleuve 
Churchill, les rivières Winnipeg ou Maligne. En 
ont-ils  traversé  cent  cinquante  ou  deux  cents 
depuis  leur  départ ?  Ils  ne savent  plus.  Et  s’ils 
demandent  aux  vieux  voyageurs  les  noms  de 
ceux  qui  interrompent  encore  leur  route, 
l’énumération  en  est  si  longue  qu’elle  paraît 
interminable.  Alors,  ils  marchent  dans  une 
résignation  muette,  car  s’ils  ralentissaient  un 
instant  leur  marche,  la  glace  pourrait  les 
surprendre en chemin et ils devraient hiverner au 
hasard dans un chantier de fortune.

Montour seul semble avoir conservé un peu de 
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vitalité. Depuis quatre ou cinq jours, l’inquiétude 
le trouble. Et, ce soir, à l’Encampement Douce, 
sans qu’il y paraisse, il surveille là-bas des allées 
et venues. Toutes les ruses, ils les emploie pour 
voir sans être vu.

Le  Bancroche,  en  effet,  n’a-t-il  pas  souvent 
rencontré  Louison  Turenne  ces  jours  derniers ? 
Ne l’a-t-il pas recherché ouvertement, à la face de 
la brigade ?

Où  mènera  cette  affaire ?  Montour,  afin 
d’espionner, malmène son gros corps lourd. Il le 
met  en  nage.  Pas  de  repos  pour  lui.  Les  feux 
éteints  et  les  hommes  couchés,  le  contremaître 
veille encore. Il voit une lumière s’allumer dans 
la  tente  du  bourgeoys.  Alors  il  part  avec 
précaution ; il disparaît dans les arbres de la forêt 
garnie d’un sous-bois touffu. Après avoir fait un 
détour, il s’approche de la tente. Enfin, il entend 
des voix claires et nettes. C’est Tom MacDonald 
qui parle :

– Bien... Souvent, la carrière d’un traiteur est 
pénible.  Mais  au  bout,  qu’y  a-t-il ?  La  fortune 
pour un homme bien doué. C’est aussi une tâche 
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digne que celle de commander.
– Oui,  répond  Turenne.  Vous  y  prenez  du 

plaisir.  Le  commandement  est  moins  dur  s’il 
vient de vous.

– Bon.  Cette  carrière  rémunère  bien  son 
homme.  Bien.  Il  faut  y  penser.  Depuis  le  fort 
Charlotte,  je  vous  ai  tenu  pour  ainsi  dire  sous 
observation. Les Indiens, vous les aimez ?

– Ils font pitié.
– Voilà.  Chaque  fois  que  nous  en  avons 

rencontré, au bout d’une heure, ils étaient réunis 
autour  de  vous.  Très  bien.  Rien  n’est  plus 
important.

La conversation dure.
– L’imbécile, se dit, à part lui, Montour ; il ne 

comprend pas ce que parler veut dire. Ne voit-il 
pas ce que les Bourgeoys lui proposent ?

Et il reste là, haletant, la figure pâle, plein de 
rage et d’incertitude. Ses mains s’enfoncent dans 
la boue froide, l’eau monte sous ses genoux. Mais 
il ne sent rien : il est tout oreilles et il écoute.

Turenne  ne  comprend-il  pas  vraiment ?  Ou 
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bien ne donne-t-il  pas  de réponse tout  de suite 
afin d’obtenir des offres plus précises ? Qu’a-t-
il ? se demande encore le contremaître.

Il  revient  en  rampant  dans  le  sous-bois.  Il 
s’écorche. Ses mains saignent. Sans se panser, il 
se  roule  dans  sa  couverture  et  reste  les  yeux 
ouverts  dans  le  noir  pendant  que  la  forêt  sans 
limite geint autour de lui.

Mais  la  tempête  la  plus  violente,  elle  se 
déchaîne en lui-même. Toutes les fatigues, toutes 
les attentions qu’il s’est imposées depuis Grand 
Portage seront-elles peine perdue ? Ce n’est pas à 
lui que le Bancroche offre de l’avancement, mais 
à  Turenne.  Ironie  douloureuse  des  choses. 
L’envie mord à pleines dents dans sa chair.

Nicolas Montour est prêt pour l’autre combat. 
Non,  la  promotion  de  Turenne  n’a  pas  eu  lieu 
encore et il est au courant. Savoir, voilà la grande 
loi. Rien ne s’est jamais passé parmi la brigade – 
jeu des amitiés ou des haines, manquements à la 
discipline,  partialités  des  chefs,  incidents  des 
relations entre engagés – sans qu’il l’ait aussitôt 
appris. Et maintenant, il attend sa récompense.
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Alors, le lendemain, les incidents commencent 
de se produire. Il est toujours arrivé toutes sortes 
de choses à ceux qui, un bon jour, se sont trouvés 
sur le chemin de Montour, ont menacé sa carrière 
ou dérangé ses plans.

La brigade quitte  à  peine le  rivage que l’on 
entend José Paul qui crie d’un autre canot :

– Turenne !  Turenne !  Ton  paqueton,  tu 
l’oublies !

Surpris,  le  gouvernail  se  retourne ;  ils  se 
souvient bien d’avoir placé son sac-à-tout-mettre 
dans le canot ; et, maintenant, le sac est bien là, 
sur le rivage, dans les broussailles.

Plus tard, dans la journée, la brigade dégrade 
après  la  pluie  pour  le  séchage  de  quelques 
marchandises.  Le  temps  de  repartir  venu,  en 
entend crier de tous côtés :

– Turenne n’est pas là ? Où est Turenne ?
– Il  sera  allé  à  la  pêche,  répond  Montour. 

Celui-là, il ne pense qu’à ses lignes. Pas d’autre 
idée en tête.

Cris  et  clameurs  ramènent  Louison Turenne. 
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Philippe Lelâcheur lui aurait affirmé, de la part 
du  guide,  que  la  brigade  ne  repartirait  que  le 
lendemain.  Philippe  Lelâcheur  proteste 
maintenant  et  nie :  il  n’a  jamais  rien  dit  de 
semblable ; on l’aura mal compris.

Puis  le  canot  dont  Montour  est  le  brigadier 
subit une avarie.  Celui-ci  affirme qu’il  a donné 
un certain signal ; Turenne soutient le contraire. 
Un signal : chose essentiellement fugace que rien 
n’enregistre. Qui départagera les deux hommes ? 
Facteau le simple s’offre à jurer que le gouvernail 
s’est  trompé.  La discussion dure longtemps car 
deux  voyageurs  ont  failli  périr,  trois  ou  quatre 
sacs de plomb ont coulé à pic.

Le soir, Turenne, comme d’ordinaire, répare le 
canot  avec  soin.  Pourtant,  au  matin,  lorsqu’on 
met l’embarcation à l’eau des fuites se révèlent 
partout. Il faut retarder le départ pour gommer.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  se  demande 
Louison Turenne. Depuis trois mois je les répare, 
ces canots ;  et,  toujours, le matin,  ils étaient en 
bon ordre.

Ou  bien,  après  une  dure  journée  de  travail, 
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Philippe  Lelâcheur  arrive  soudain  à  la  course 
auprès de Turenne.

– Allons à la pêche ;  on me dit  qu’il  y a de 
belles truites dans cette rivière.

Il presse son compagnon. Mais deux minutes 
après leur départ,  Nicolas Montour surgit à son 
tour :

– Où  est  Turenne ?  Où  est  Turenne ?  Le 
bourgeoys a besoin de lui. Il n’est pas là ? Où est-
il encore ?

Une pagaie se brise. Alors Nicolas Montour ne 
confie pas immédiatement la tâche d’en fabriquer 
une  nouvelle.  Il  attend,  il  ne  perd  pas  le 
gouvernail de vue. Pendant trois jours, celui-ci ne 
quitte pas le bivouac, ni la brigade ; au soir du 
quatrième  jour,  il  s’éloigne  pour  la  pêche.  Et 
quand  la  nuit  approche,  le  brigadier  l’envoie 
chercher.

– Où vous teniez-vous, Turenne ? J’ai besoin 
d’une nouvelle pagaie et il y a deux heures que je 
cours après.

Dans les ténèbres, près des feux, le gouvernail 
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ne peut terminer cette tâche le soir même. Aussi 
le moignon informe, avec sa pale mal dégrossie, 
circule-t-il de main en main, à l’heure du départ.

– Regardez,  bourgeoys,  regardez ;  voilà 
l’ouvrage de Turenne ; il n’a pu le finir : il était 
allé à la pêche.

Quolibets et rires pleuvent. On s’amuse.
À  tout  instant  se  produisent  ainsi  des 

coïncidences  et  des  incidents  mystérieux ;  puis 
subitement,  ils  cessent.  Mais  que  Louison 
Turenne  accomplisse  une  action  d’éclat  qui  le 
signale  à  l’attention  du  bourgeoys,  qu’il  sauve 
l’équipage  et  la  cargaison  d’un  canot  qui  s’en 
allait  à  la  dérive  dans  des  rapides,  qu’il  porte 
toutes les pièces d’un voyageur dans un portage 
singulièrement difficile, et, instantanément, le feu 
roulant  des  événements  étranges  reprend  son 
cours : l’alêne se perd au campement, la marmite 
à brai reste au bivouac, le wattap et l’écorce de 
bouleau disparaissent.

Désormais Louison Turenne comprend. Il les 
connaît à fond, maintenant, il les connaît tous, les 
trucs  vieux  comme  le  monde  dont  on  se  sert 
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contre lui, et surtout ceux qui visent à démontrer 
qu’il est un engagé peu soigneux : ouvrage confié 
à  la  dernière  minute,  urgence  prétendue  pour 
imposer  la  hâte,  visites  et  tracasseries  pour  le 
déranger  et  empêcher  que  l’exécution  soit 
parfaite ;  et,  s’il  tourne  le  dos,  sabotage  de 
l’œuvre de ses mains.

Muet,  impassible  d’apparence,  Louison 
Turenne  la  regarde  agir,  la  petite  bande  sans 
scrupule ; il apprend à connaître les uns après les 
autres tous les membres qui la composent, il les 
voit  engrener  l’un  dans  l’autre  tous  leurs 
mouvements,  distiller  leur  venin  et  leurs 
mensonges. Il assiste à leurs manèges.

Ils sont au travail, les termites. Afin de saper 
sa  réputation,  ils  accomplissent  leur  besogne 
microscopique et souterraine ; ils grignotent dans 
les ténèbres. À la moindre alarme, ils fuient : plus 
rien.  Puis  ils  s’avancent  de  nouveau,  craintifs, 
toujours tremblants à l’idée d’être découverts et 
d’être écrasés brusquement.

Tom MacDonald est mis au courant de chaque 
machination  par  Montour,  Philippe  Lelâcheur, 
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Facteau. Mais la discrétion se mêle toujours à la 
prudence.  Indisposer  le  bourgeoys  contre 
Turenne,  voilà  le  but.  Mais  pas  trop.  Il  faut 
glisser  sur  les  accusations.  Insister,  ce  serait 
donner trop d’importance à l’affaire, déclencher 
peut-être une enquête qui disculperait la victime. 
Alors ils se tiennent prêts à reculer et à adoucir 
les  accusations  par  une  plaisanterie :  erreurs, 
fautes  se  commettent  partout,  n’est-ce  pas ?  Et 
jamais ils ne mordent à belles dents.

Louison  Turenne  devine  l’adversaire  qui  le 
poursuit  dans  l’ombre.  Nicolas  Montour  n’est 
plus au temps où, solitaire, il menait sa campagne 
vicieuse  contre  François  Lendormy.  En 
apparence, il n’agit presque pas. Pour établir des 
corroborations,  révéler  des  faits  au  bourgeoys, 
poser des pièges, il a maintenant des complices.

Et il les a trouvés à bon compte. Tout d’abord, 
il a lancé des accusations générales ; il a semé des 
légendes  sur  le  compte  de son adversaire ;  il  a 
choisi les calomnies auxquelles on ajouterait foi, 
très  facilement,  et  que  certaines  apparences 
justifiaient de prime abord.
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Turenne mène une existence un peu austère. 
« Turenne veut passer pour un juste ou un saint, 
dit-on ;  Turenne  déteste  les  engagés  qui  se 
saoulent ;  Turenne  ne  veut  pas  que  nous  nous 
amusions. » Il  soigne son travail.  « Turenne est 
méticuleux, dit-on, il ne s’occupe que de détails, 
de vétilles, il est lent. » Quoi qu’il soit, quoi qu’il 
fasse,  toujours  le  coup  de  pouce  habile 
transforme le profil en une grossière caricature.

Et  si  le  gouvernail  s’entretient  un  moment 
avec  le  Bancroche,  Nicolas  Montour  dit  aux 
engagés :

– Tiens ! Turenne qui révèle encore nos petits 
secrets  au  bourgeoys.  Surveillons-le,  mes  petits 
cousins.

Afin  de  rendre  l’accusation  plus  plausible, 
Lelâcheur  dénonce  lui-même  l’inconduite  de 
quelques  engagés,  et  les  victimes  punies 
reprochent à Turenne ses indiscrétions.

De cette façon, il noue facilement la coalition 
et tous les hommes qui, dans la brigade, n’ont pas 
de  sympathie  pour  Turenne.  Leur  vague 
antipathie  se  change  vite,  comme  c’est  la 
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coutume, en haine ouverte, en colère disposée à 
manifester sans scrupule toutes ses irritations.

Mais il a d’autres ressources pour se trouver 
des collaborateurs plus intimes.

– José  Paul,  dit-il  au  Métis,  sais-tu  que 
Turenne chante partout qu’il est l’homme le plus 
fort de la brigade ? Tu as trop bu, dit-il, tes forces 
s’en vont.

Et à Lelâcheur, il chuchote :
– Tu es mon ami. Si j’avais une charge plus 

importante,  je  te  garderais  à  côté  de  moi.  Ton 
existence  deviendrait  plus  facile  alors.  Je  fais 
bien ce que je peux aujourd’hui, mais...

Une langue habile transforme en marionnettes 
les gens obtus. Sous l’effet des paroles piquantes 
du  contremaître,  José  Paul,  Philippe  Lelâcheur, 
Guillaume d’Eau,  que  les  scrupules  n’étouffent 
point, jouent bientôt le jeu de Montour.

Calculateur froid, celui-ci les regarde d’un œil 
malicieux travailler à ses desseins, ces hommes 
rouges de colère, qu’il a soulevés ; ils exécutent 
ce qu’il aurait dû accomplir lui-même, y mettent 
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plus de zèle et plus de violence, souvent, que lui, 
le  principal  intéressé.  Bientôt  Turenne  est  aux 
prises  avec  cette  harde  de  loups,  tandis  que 
Montour,  les  mains  libres,  peut  préparer  son 
avenir, en arrière de la bataille, dans l’ombre.

D’ailleurs,  s’il  le  fait,  le  brigadier  sait  aussi 
payer  de  sa  personne  et  se  charger  des  tâches 
délicates. Il a réduit, par exemple, le caractère du 
bourgeoys en formules nettes ; avec certitude, il 
peut  prévoir  ses  réactions  dans  certaines 
circonstances.  Tout  cela  est  mécanique, 
inévitable et clair comme le jeu d’une machine.

Ainsi  le  bourgeoys  déteste  les  prudes.  Et 
Montour  ne  l’oublie  jamais  au  cours  de  ses 
conversations avec lui.

– Tu  as  comme  gouvernail  de  ton  canot  un 
engagé bien habile.

– Turenne ?
– Oui.
– C’est...  C’est  peut-être  préférable.  Vous 

savez, mon bourgeoys, le trafic des fourrures, il 
voudrait le conduire, lui, sans eau-de-vie et sans 
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femmes...
– Vraiment ?
– Pour lui, donner de l’eau-de-vie aux Indiens, 

c’est  un crime...  Nous les démoralisons,  paraît-
il... Enfin, une conscience de jeune fille.

Quelques  préjugés  violents  se  tordent  dans 
l’âme  du  Bancroche.  Sous  son  épiderme,  ils 
forment des points sensibles auxquels on ne peut 
toucher sans lui arracher des hurlements. Ainsi, il 
déteste  les  prêtres  catholiques.  Cette  fois,  c’est 
Philippe  Lelâcheur  qui  lui  confie  d’un  ton 
doucereux :

– Turenne, mais il n’aurait rien de plus pressé 
que  de  remplir  les  pays  d’En-Haut  avec  des 
missionnaires. Il voudrait toujours marcher dans 
la main de son curé.

– I will be damned...
La réaction est violente et instantanée.
Mais  la  plus  habile  tactique  n’est-elle  pas 

d’inspirer à un homme les moyens de se perdre 
lui-même ?  Montour  l’a  déjà  appliquée  avec 
succès  contre  François  Lendormy.  Il  tente  de 
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l’appliquer encore contre Turenne.
S’il  sait,  par  exemple,  que  le  Bancroche est 

très occupé, débordé par les plaintes, excédé par 
les  difficultés,  il  arrive  pudiquement  près  de 
Louison Turenne, les yeux baissés, et il lui dit :

– Mais  va,  va ;  demande  au  bourgeoys  la 
permission d’aller à la pêche ; la truite est belle 
ici.

Il surveille Turenne de côté. Presque toujours 
déçu  dans  ses  espérances,  il  recommence  sans 
cesse,  confiant  qu’un  jour  ou  l’autre  ses 
propositions seront agréées et que le gouvernail 
courra lui-même à sa propre perte.

Très  libéralement,  Nicolas  Montour  use  du 
mensonge et de l’exagération. Mais si par hasard 
la vérité peut concourir à ses fins, il l’emploie de 
préférence. Quel instrument d’un effet plus sûr ?

Ainsi, entre le bourgeoys et le gouvernail, il y 
a des oppositions d’idées et de caractères. Et qui 
les  a  mieux  devinées  et  comprises  que  le 
gouvernail ?

– Le Bancroche, dit Montour à Turenne, c’est 
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dans son genre un homme excellent.  Mais,  par 
l’intermédiaire  de  ses  commis,  il  pousse  les 
voyageurs  à  la  dépense  afin  de  les  endetter  si 
lourdement qu’ils ne pourront plus jamais quitter 
le service de la Compagnie. Dans ce traquenard, 
il prend les plus habiles et les plus forts. Puis un 
engagé  qu’il  juge  indispensable,  José  Paul,  par 
exemple, peut commettre tous les méfaits ; notre 
guide  a  au  moins  deux  bons  meurtres  sur  la 
conscience. Le Bancroche leur pardonnera tout et 
les  protégera.  Il  pousse  aussi  les  voyageurs  à 
épouser  des  Indiennes  pour  les  retenir  dans  le 
Nord-Ouest. Tu sais déjà à quoi aboutissent ces 
unions ? Et la débauche la défend-il, penses-tu ?

Il frappe juste. Turenne ne le laisse pas voir, 
mais  la  flèche  porte  droit  dans  le  milieu  de  la 
cible.

Du même mouvement, quelques minutes plus 
tard, il dit au bourgeoys :

– Turenne, il est surtout frappé par la justice et 
l’injustice  des  choses.  Aucune considération ne 
l’empêchera de livrer  un meurtrier  à  la  justice. 
Avec  lui,  les  voyageurs  n’obtiendraient  pas  un 
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crédit  plus  élevé  que  leur  salaire,  et  celui  qui 
épouserait une Indienne ne quitterait pas le Nord-
Ouest sans ramener femme et enfants.

Toutes les oppositions fines ou grosses entre 
les deux hommes, Montour les signale à l’un et 
puis à l’autre ; il les aggrave tellement qu’aucun 
pont ne saurait plus traverser cet abîme. Et c’est 
comme s’il leur disait :

– Voyez  vous-mêmes ;  vous  ne  pouvez 
collaborer ; vous n’avez aucune idée commune ; 
rendez-vous compte de vos incompatibilités.

Son  esprit,  d’une  qualité  spéciale,  voit  les 
choses  spirituelles  aussi  distinctement  que  les 
matérielles, une maison, un canot, par exemple. 
Et c’est ce qui donne à son jeu tant de sûreté.

Afin de pousser encore plus avant sa pointe, il 
se forme des thuriféraires.

– Non,  ce  n’est  pas  un  homme  ordinaire, 
Nicolas Montour ; en voilà un qui sait conduire 
ses affaires et les affaires de la Compagnie,  dit 
Lelâcheur  avec  à-propos,  quand  le  bourgeoys 
l’écoute.
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Et il donne des exemples.
Ainsi attaque et défend ses positions menacées 

Nicolas Montour, le brigadier.
Au  fond,  pour  Montour  et  ses  amis,  le 

bourgeoys, c’est l’ennemi ; c’est l’homme contre 
qui on se ligue pour l’influencer, en obtenir des 
avantages.

Ces intrigues aboutiraient moins souvent, si le 
Bancroche pouvait communiquer plus facilement 
avec ses hommes. Mais il ne sait le français que 
bien  imparfaitement,  et  alors  il  est  prisonnier, 
quant à son opinion sur les engagés, de quelques 
voyageurs  qui  savent  bien  sa  langue  et 
l’approchent plus facilement. Ceux que Montour 
conduit ne laissent pénétrer de l’extérieur que ce 
qu’ils veulent : ils commandent aux portes. Rien 
n’est  plus  facile  que  de  déformer  la  réalité, 
d’édifier contre Turenne un château de cartes de 
calomnies, un fragile château de mensonges qui 
ne vacillera pas.

Sous cette  attaque à  fond,  Turenne est  resté 
calme dans la sérénité de sa force. Dédaigne-t-il 
les attaques ? Est-il insensible ? Croit-il que son 
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honnêteté  et  son  habileté  naturelles 
transparaîtront  au  travers  de  tous  les  artifices ? 
Est-il  dépourvu  d’ambition ?  Ce  que  son  rival 
veut l’empêcher d’obtenir, y tient-il ? Montour ne 
comprend pas bien encore.

Louison Turenne continue à vivre comme par 
le passé ; il reste bon pour les Indiens, obligeant 
pour ses compagnons.

Et  chaque  fois  que  les  circonstances  le 
permettent, il s’éloigne de la brigade, descend sur 
le rivage des lacs et des rivières : il jette la ligne, 
il attend.

Alors, tout est joie pour lui. Élevé sur les rives 
du  fleuve,  il  aime  ce  monde  mal  connu  et 
pourtant si  vivant :  une rivière,  ses remous,  ses 
tourbillons, ses bulles, les grandes surfaces lisses 
d’où, soudain, saute un poisson. Le long de son 
cours, il  retrouve toujours un paysage familier : 
sable,  argile,  pierres,  ou bien,  penchés sur elle, 
des  saules,  des  aulnes  en  touffes  épaisses,  des 
liards,  des  frênes ;  et,  plus  bas,  la  bordure  de 
joncs qu’un perpétuel courant anime. Et dans ce 
pays  vierge,  comment  trouver  une  pièce  d’eau 
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sans voir en même temps canards, outardes, oies, 
pélicans,  sarcelles  et  cygnes  plonger,  nager, 
animer le paysage de leur vivacité tumultueuse ? 
Enfin,  la  rivière  palpite  de  sa  vie  cachée : 
poissons  qui  sautent  dans  un  éclaboussement 
d’eau,  ceux  qui  dorment  au  soleil,  près  de  la 
surface, ceux qui se cachent dans les profondeurs 
et qu’il faut appâter avec soin.

Dans  cette  lumière  mouillée  d’humidité, 
quelquefois de brouillard ou de brume, au bruit 
liquide de l’eau, à la rumeur des rapides ou des 
chutes, le gouvernail sent son être s’emplir d’une 
douce plénitude, et de la simplicité du bonheur.

Là,  il  oublie  la  violence  des  attaques  de 
Montour. Jeune, il se heurte pour la première fois 
à  un  homme  animé  à  son  égard  d’autres 
sentiments que ceux de la bienveillance ou de la 
stricte  justice,  qui  organise  à  tête  reposée  des 
pièges  contre  le  voisin  et  emploie  des  moyens 
malhonnêtes  pour  réussir.  Comment 
n’éprouverait-il  pas  l’impression  de  se  trouver 
devant  un spécimen d’une autre  espèce  que  de 
l’espèce humaine, une espèce aussi différente de 
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celle qu’il connaît que si elle avait trois pieds ou 
deux têtes ? En lui, la curiosité surmonte la colère 
ou la haine.

Fils de paysans établis sur de grandes terres, il 
n’a jamais connu cette guerre entre les hommes. 
Ses ancêtres, s’ils avaient besoin de revenus plus 
élevés,  défrichaient  un  nouveau  pan  de  forêt, 
cultivaient  un  champ  de  façon  plus 
rémunératrice,  n’attendaient  un surplus d’argent 
que d’un surplus de travail et d’un accroissement 
de leurs biens-fonds. Jamais ils n’auraient ainsi 
eu l’idée d’empiéter sur autrui. Leurs voisins, ils 
ne les considéraient point comme des individus à 
tromper,  à  voler,  à  écarter  d’un  bon  morceau, 
mais  comme  des  compagnons  de  vie  pour  les 
heures  de  délassement,  de  souffrance  ou 
d’entraide.

Alors, il étudie Montour avec avidité. Quelle 
sorte d’homme est-ce ? Il suit ses mouvements, il 
veut savoir la vérité sur chaque parole qu’il dit, 
chaque  mouvement  qu’il  exécute.  Avec  une 
surprise toujours nouvelle, il le regarde venir vers 
lui, corpulent, suant, tenter de le diriger à petits 
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coups de paroles comme il  dirigeait  Lendormy, 
dire avec détachement :

– Le Bancroche est mauvais coucheur ; ne le 
fréquente  pas  trop.  Pour  rien,  il  tombe  dans 
d’épouvantables colères.

Ou bien encore :
– Le brigadier du troisième canot te hait.
Car Montour veut l’éloigner du bourgeoys, de 

ceux  que  le  bourgeoys  distingue 
particulièrement ;  il  le  pousse  du  côté  de 
Provençal que le Bancroche ne peut souffrir,  et 
qui, soudainement, se met à accabler Turenne de 
ses attentions.

Celui-ci  laisse  dire.  Il  ouvre  ses  yeux  noirs 
qu’il a grands, toujours mouillés on dirait d’une 
pitié  pour quelqu’un ;  comprendre,  comprendre, 
voilà  sa  passion ;  et  il  suit  du  regard,  avec 
persévérance, cet homme ; il  l’observe dans ses 
mouvements,  comme  un  animal  nouveau  qu’il 
faut surveiller.

Pendant que cette vigoureuse offensive contre 
Louison Turenne se poursuit, la brigade continue 
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sa route. Elle traverse le lac de l’île à la Crosse où 
la Compagnie possède une importante factorerie, 
remonte la rivière Profonde, le lac Clair,  le lac 
des Bœufs, la rivière à la Loche. Et après tant de 
fatigues, elle se heurte au plus long portage alors 
connu,  la  terreur  des  voyageurs :  le  portage  la 
Loche,  qui  compte  quatorze  milles  de  long  et 
monte à plus de mille pieds d’altitude. Situé entre 
le bassin de la baie d’Hudson et celui de l’océan 
Arctique,  il  passe sur une nouvelle hauteur des 
terres, la quatrième que les mangeurs de porc ont 
rencontrée depuis leur départ.

Émaciés  par  cinq  mois  de  rudes  travaux, 
réduits  à  l’état  de  squelettes,  les  épaules 
courbées, les voyageurs s’attaquent mollement à 
cette  nouvelle  difficulté.  Le  Bancroche  doit 
distribuer un peu de rhum avant que le collier se 
tende  bien  sous  la  pesanteur  des  pièces. 
D’échafaud en échafaud, de pipe en pipe, d’une 
croupe ombreuse et verte à l’autre, ils progressent 
lentement  avec  la  cargaison  et  les  canots.  Ils 
montent  d’abord  par  un  sentier  sablonneux 
parsemé  de  cailloux ;  puis  ils  gravissent  un 
chemin uni qui se glisse sous la forêt de cyprès, 
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de sapins et de peupliers ; un petit lac s’offre à 
leur vue, puis des collines escarpées.

Ils peinent tout le jour, puis ils dorment autour 
du chargement. Sans penser à rien, pour ne pas se 
décourager,  ils  avancent  sous  le  poids  qui  les 
écrase, muets comme des bêtes de somme. Et ce 
n’est  que  le  soir  du  quatrième  jour,  après  des 
fatigues mortelles, qu’ils atteignent les rives de la 
rivière  à  l’Eau  Claire,  ou  rivière  des  Bocages, 
d’une profondeur qui va jusqu’à six cents pieds, 
et  dont  le  courant  coule  vers  l’océan  polaire. 
Recrus de misères, ils s’affaissent autour des feux 
allumés.

Dans le  crépuscule flamboyant,  ils  regardent 
s’étendre lointainement le pays de Rabaska dont 
ils ont atteint la frontière. C’est un spectacle de 
majesté suprême. Jusqu’à quarante milles et plus, 
la rivière fuit vers le couchant dans une espèce de 
canal sombre où elle prend une couleur de vitre ; 
se glissant avec elle entre deux séries de hauteurs 
violacées, la vallée, tour à tour fourrée de forêts 
denses ou pelée comme un pâturage,  s’éloigne, 
sinueuse,  et  dévale  vers  l’abîme  des  lointaines 
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prairies.
À demi couchés les uns à côté des autres, en 

silence, ils fument devant la mystérieuse contrée. 
Les flammes du couchant s’éteignent soudain et 
l’air retentit d’étranges rumeurs : vent d’automne 
et  ses  sifflements  désolés,  bramement  des 
wapitis, des chevreuils et des caribous. Las, les 
nerfs sensibles,  les voyageurs frissonnent d’une 
désolation déchirante. La sensation aiguë de leur 
solitude  tout  à  coup  leur  perce  le  cœur :  ils 
éprouvent l’appréhension vague qu’apportent un 
éloignement  trop  grand  des  hommes,  la 
constatation de  leur  petitesse  dans  ce  continent 
trop vaste, une crainte de se trouver ainsi à mille 
lieues  peut-être  de  la  civilisation,  des  villages, 
des  vieilles  paroisses  qui  laissent  monter  leurs 
fumées  entre  les  arbres  sous  lesquels  ils  sont 
tapis.

Heure d’angoisse brève. Le lendemain, ils ont 
repris  leur route.  Quelques portages,  et  la belle 
rivière aux Eaux Claires mêle ses eaux pures aux 
eaux boueuses de la rivière à la Biche. Les canots 
tournent brusquement vers le Nord, à angle droit, 
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et ils commencent à descendre directement vers 
l’océan  Arctique.  Ils  passent  au  fond  de  cette 
large rainure de cinq cents pieds de profondeur 
que le courant violent s’est creusée dans la molle 
argile  des  plaines  couvertes  de  forêts.  Pas  de 
rapides,  pas  de cataractes.  Ils  se  laissent  porter 
doucement, sans travail. Bientôt, après des jours, 
les  berges  s’abaissent,  s’éloignent,  la  rivière  se 
divise en trois chenaux, les longues îles naissent, 
effilées, boueuses, chargées de pins d’une grande 
taille ;  autour  d’eux  apparaît  l’immense  district 
des terres basses et noyées du Delta, les champs 
d’alluvions  qui  s’augmentent  chaque  année  et 
diminuent la surface du lac. Saules et peupliers 
ombragent  des  prairies  de  roseaux,  le  gibier 
aquatique  se  lève  partout,  les  troncs  d’arbres 
déracinés s’ensablent et bloquent les chenaux.

Encore quelques coups de rames, et la lumière 
du lac des Buttes s’éploie soudain à l’est entre ses 
douces  collines  de  granit  rouge.  Des  îles 
surélevées reflètent leurs escarpements dans l’eau 
pure.  Enfin,  ils  sont arrivés au pays des neiges 
prématurées  et  des  nuits  si  longues  qu’elles 
mangent le plus clair des jours.
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Malgré  tout,  la  fatigue  est  oubliée.  Fort 
Chipewyan, les quartiers généraux de la grande 
Compagnie  dans  Rabaska,  apparaît  là-bas, 
chantiers  bas  et  sombres  au  haut  d’un 
promontoire. Alors les voyageurs endossent leurs 
costumes du dimanche et préparent leurs fusils.

Tous éprouvent l’excitation de l’arrivée, sauf 
Montour qui est inquiet. À la suite de sa longue 
bataille contre Turenne, il est resté en possession 
de  la  confiance  du  bourgeoys.  Après  lui,  il  se 
pose  comme  le  membre  le  plus  influent  de  la 
brigade.  Les  engagés  commencent  de  sentir 
l’honneur d’une parole tombant de ses lèvres ; ils 
l’écoutent avec considération. Quelquefois, ils le 
chargent d’intercéder pour eux auprès du chef et 
ils lui confient leurs ennuis. Montour les entend 
avec patience ; il tâche de leur accorder ce qu’ils 
désirent.  Car,  chaque  fois,  il  s’attache  des 
hommes, les attelle à sa fortune et augmente sa 
clientèle.

Mais  il  s’agit  maintenant  de  récolter  et  la 
situation n’est pas bonne.

– Franchement,  lui  a  dit  le  Bancroche,  je  ne 
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sais où vous envoyer cet hiver. Commis ? Chef 
de poste ? Vous n’avez aucune expérience. Vous 
ne connaissez pas les langues indiennes. Enfin, je 
réfléchirai... Je trouverai bien à vous employer...

Et Montour ne sait quoi demander. Avoir un 
but,  intriguer  pour  obtenir  un  emploi,  voilà  ce 
qu’il  connaît.  Perdra-t-il  des  années  à  un 
apprentissage  obscur,  peu  glorieux,  peu 
rémunérateur, dans un chantier perdu, à la lisière 
d’une  forêt  de  conifères,  au  bord  d’un  lac  ou 
d’une  rivière ?  Vivra-t-il  longtemps  l’existence 
monotone  du  commis  échangeant  à  intervalles 
éloignés  quelques  ballots  de  fourrures  pour  un 
peu  de  tabac  avarié,  pour  de  l’eau-de-vie 
largement coupée d’eau ? Chaque année, pendant 
une  décade  et  plus,  recommencera-t-il  les 
voyages pénibles au fort du lac à la Pluie ?

Non, cette hypothèse ne se peut concevoir. Il 
ne  voit  pas  sous  quelle  forme  précise  ses 
espérances  se  réaliseront,  mais  il  a  confiance. 
Dans la lutte déjà en cours, on fera certainement 
appel à lui... Il bout d’impatience. Avoir entre les 
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mains de la pâte à pétrir... Il est prêt pour toutes 
les besognes.
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Le Grand Lac des Esclaves

Les voyageurs ne disent  jamais :  le  fort ;  ils 
disent :  les  chantiers.  Des  constructions  basses, 
en rondins, entourées de palissades, semblables, 
sur un plan réduit, à celles du Grand Portage, sont 
rangées sur un promontoire entouré de trois côtés 
par le lac des Buttes. Tel est le fort Chipewyan, le 
quartier général du district de Rabaska, l’Athènes 
des régions hyperboréennes, comme l’ont nommé 
quelques  bourgeoys  à  tendances  intellectuelles 
qui ont transporté quelques volumes jusque-là.

Deux  bourgeoys  hivernants  ont  passé  l’été 
dans le district de la rivière de la Paix, avec un 
personnel  réduit,  pour  construire  de  nouvelles 
factoreries, en réparer d’anciennes, pratiquer des 
déserts  et  les  semer  de  légumes.  Ils  sont  au 
rendez-vous. Le soir même, ils s’enferment avec 
Tom  MacDonald.  Trois  grandes  questions  les 
préoccupent : l’établissement de nouveaux postes 
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plus  au  nord,  près  de  l’océan  Arctique ; 
l’ouverture  au  commerce  des  fourrures  de  la 
Nouvelle-Calédonie,  de  l’autre  côté  des 
montagnes Rocheuses ; enfin la concurrence des 
XY qui sera dirigée dans le district de Rabaska 
par Pierre de la Rocheblave.

Le lendemain, comme les brigades XY ne sont 
pas encore arrivées, le Bancroche envoie un canot 
se cacher dans les îles qui obstruent l’estuaire de 
la  rivière  à  la  Biche.  Les  hommes  devront  se 
dissimuler  soigneusement,  observer  l’arrivée  de 
l’ennemi,  compter les canots et,  si  possible,  les 
pièces et les engagés.

En  repos  de  ce  côté,  Tom  MacDonald 
commence  à  répartir  et  à  assortir  les 
marchandises pour les dix-huit postes du district : 
trois  échelonnés  sur  le  fleuve  Mackenzie,  trois 
sur la rivière et le Grand lac des Esclaves, deux 
sur  le  lac  des  Buttes,  neuf  sur  la  rivière  de  la 
Paix. Les lots d’articles sont aussitôt emballés et 
placés dans les canots : deux par deux, ou trois 
par trois, ceux-ci s’éloignent en vitesse vers leur 
destination dernière.
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Bientôt,  il  ne reste plus au fort  que l’équipe 
normale d’hiver, la moitié environ de la brigade 
spéciale,  et  les  Indiens  des  alentours  qui 
négocient leurs crédits d’automne.

Désœuvré,  Montour  examine  ce  milieu. 
Devant le comptoir, à toute heure, a lieu le long 
marchandage entre la cupidité des indigènes et la 
ruse des Blancs. Le choix est lent. Les sauvages 
prennent de la poudre, des plombs, des balles, des 
fusils,  des  haches,  des  tranche-glace,  des 
marmites,  des couvertures,  de la  verroterie,  des 
aiguilles, du tabac... Mariés et bons chasseurs, ils 
ont  droit  à  des  marchandises  d’une  valeur  de 
cinquante  à  cent  pelus ;  célibataires,  de vingt  à 
quarante.  Au  printemps,  ils  rembourseront  le 
montant  de  leurs  achats  avec  les  pelleteries 
accumulées durant le temps des chasses.

Le Bancroche réunit ensuite les tribus. Il parle. 
À  son  côté,  l’interprète  leur  explique  le 
programme de la Compagnie. Il indique les prix 
qui  auront  cours  pour  chaque  variété  de 
fourrures ; il encourage les naturels à la chasse. 
De grands silences se font, la fumée monte des 

138



calumets.
À son tour, la population indienne soumet ses 

doléances.  Elle  proteste  énergiquement  contre 
l’envahissement  de ses territoires de chasse par 
des Iroquois de Montréal ; les bourgeoys amènent 
ces intrus pour capturer le castor de différentes 
régions, et ceux-ci exterminent systématiquement 
tout le gibier avec leurs armes et leurs méthodes. 
Une  disette  s’ensuivra.  La  Compagnie  vend 
également  au  plus  haut  enchérisseur  certaines 
sauvagesses qui vivent avec des voyageurs, afin 
d’acquitter,  avec  le  prix,  les  dettes  que  ces 
derniers ont contractées. Ces pratiques immorales 
doivent cesser.

Avec habileté, le Bancroche apaise les uns et 
les autres ; les promesses coulent de sa bouche. 
Puis  des  distributions  de  tabac  et  d’eau-de-vie 
effacent le souvenir des griefs. Le bourgeoys n’a 
qu’une  idée  en  tête :  persuader  les  Indiens  de 
rouler  le  cuir  de  caribou  de  leurs  loges  et  de 
s’enfoncer dans la forêt avant l’arrivée des Petits.

Montour  suit  ces  cérémonies.  Il  descend 
ensuite sur la grève. Les trois quarts du personnel 

139



sont occupés à la pêche ; ils posent les filets, ils 
préparent le boucanage du fameux poisson blanc 
du lac des Buttes qui composera tout le menu du 
long hiver.

Un  matin,  Montour  voit  revenir  à  force  de 
rames  le  canot  que  le  bourgeoys  a  dépêché  au 
delta  de  la  rivière  à  la  Biche.  Au débarqué,  le 
brigadier  qui  le  commande  court  au  fort.  La 
consultation avec Tom MacDonald ne dure pas 
longtemps. Celui-ci sort de sa chambre et donne 
des ordres : des paquetons se bouclent, des pièces 
se transportent, des vivres se préparent.

– Montour,  le  bourgeoys  vous  demande  au 
chantier.

Enfin,  c’est  la  convocation  tant  désirée.  La 
conversation est courte.

– Six canots des Petits sont arrivés au lac des 
Buttes.  Nous  préparons  actuellement  six 
nouvelles  canotées  de  marchandises.  À  chaque 
endroit où les Petits enverront un canot, nous en 
enverrons  autant.  L’un  des  commis  de  cette 
brigade est Louis Cayen ; nous l’avons eu à notre 
emploi ; il a servi au Grand lac des Esclaves ; il 
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connaît bien ce district ; les sauvages de la baie 
du  Nord  l’aimaient  beaucoup.  Nous  supposons 
qu’il se rend là avec le gros de ses forces.

– Pour établir un poste ?
– Probablement. Nous avons là un point faible. 

Au  fort  Providence,  le  commis  en  charge  est 
Ulric  Lenfesté.  Impossible  de  lui  en  enlever  la 
direction. C’est le gendre de l’un des bourgeoys. 
Vous comprenez ?

– Oui. Sans le déplacer, il nous faut un autre 
homme là-bas.  Habile,  pour  le  conseiller  et  lui 
souffler les moyens à prendre, pour veiller aussi à 
l’exécution des ordres et tout mettre en œuvre.

– Je vois.
– J’ai pensé à vous.
Le bourgeoys sourit.  Une gaieté  pétille  dans 

ses yeux.
– Voilà  une  charge  où  exercer  vos  facultés 

avec succès.
– La situation est plutôt... délicate.
– Oui,  plutôt...  Mais  une  charge  taillée  pour 
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vous, si j’ose dire.
Encore  le  sourire  énigmatique  et  l’ironie 

voilée.  Non,  ce  bourgeoys  n’est  pas  une  dupe 
facile.

– Vous  voyez  quelle  confiance  je  mets  en 
vous ? Tout d’abord, vous êtes chef de brigade ; 
ensuite, vous devenez mon homme de confiance 
là-bas. Peut-on demander mieux ? Et je vous ai 
préparé  cet  écrit :  dans  les  circonstances  très 
critiques,  si  vous  et  Lenfesté,  vous  différez 
d’avis,  vous  aurez  le  droit  de  vous  en  servir. 
Alors prévaudra votre décision à vous.

– J’allais vous demander quelque chose de ce 
genre.

– Je vous le donne. Mais attendez à la dernière 
extrémité pour le montrer. De préférence, usez de 
conciliation,  et  menez-le  sans  qu’il  s’en 
aperçoive...  Vous  connaissez  aussi  notre 
résolution ?  Empêcher  à  tout  prix  les  Petits  de 
rapporter  un  ballot  de  fourrures  du  district  de 
Rabaska... Je n’ai que cet ordre à vous donner. À 
vous de trouver les moyens ; je ne serai pas là.
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– À tout prix ?
– Oui.  Remplir  votre  mission,  voilà  le 

principal...  pour  votre  avancement.  Quant  au 
reste...  Je  vous  connais :  vous  emploierez 
l’habileté d’abord. Ensuite, s’il le faut... Mais en 
même temps, si vous en venez là, il faudra aussi... 
sauver  la  face...  ne  pas  compromettre  la 
Compagnie trop gravement.

Le Bancroche sourit.
– Mais s’il y a des risques pour moi ?
– Cet  hiver,  votre  salaire  sera  celui  de 

Lenfesté...  Et  si  vous  réussissez,  l’an  prochain, 
bien,  il  se  pourrait  que  vous  ayez  la  direction 
d’un chantier.

– Dans  ces  conditions,  je  crois  que  je  peux 
accepter.

– Mais  oui,  vous  pouvez...  Et  vous  vous 
amuserez.

Encore quelques minutes de conversation. Le 
Bancroche  connaît  à  fond  son  district  et  les 
méthodes des compagnies.  En toute probabilité, 
ceci se produira, ou cela ; il faudra alors agir de 
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telle ou de telle façon. Ordinairement, on emploie 
ce truc à moins que ce ne soit cet autre.

– Et je peux amener l’équipage de mon ancien 
canot ?

– Oui...  Et  José  Paul ;  puis,  une  couple  de 
scieurs  d’aies,  un  taillandier,  un  maçon.  Vous 
trouverez l’interprète là-bas.

Le  Bancroche  ajoute  quelques  conseils  qui 
portent bien la marque de son esprit. Car il allie, 
selon les circonstances, l’avarice la plus sordide à 
la prodigalité la plus folle.

Dans  tout  le  Nord-Ouest,  aucun  associé 
hivernant ne peut se comparer à lui pour le soin 
qu’il prend des marchandises, pour la parcimonie 
avec laquelle il les distribue. Qu’elles lui soient 
plus  chères  que  l’existence  des  voyageurs, 
personne  n’en  doute.  Puis  jamais  il  ne  sacrifie 
rien, ni tabac pourri, ni couvertures avariées, ni 
fusils rouillés. Il attend l’occasion pour écouler. 
Car  il  n’a  pas  son  pareil  pour  l’avantage  qu’il 
peut prendre sur un sauvage. On cite de lui des 
faits extraordinaires : lots de castors acquis pour 
un verre de rhum offert  au bon moment,  tribus 
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frustrées d’une récolte de fourrures pour quelques 
objets sans valeur. Il possède en sa perfection la 
technique de son commerce. Il connaît la force du 
caprice  d’un  Indien,  sa  bonté  qui  s’en  laisse 
imposer, son intelligence enfantine, le manque de 
précision qui l’empêche de scruter à fond chaque 
transaction.  Et  il  exploite  avec  dureté  et  il 
pressure jusqu’à la dernière limite.

Mais  cette  avarice,  qui  s’étend  aussi  à  ses 
affaires personnelles, s’allie aux prodigalités les 
plus imprévues lorsqu’il a décidé que l’intérêt de 
la  Compagnie  le  demande.  Pour  détruire  un 
concurrent,  il  n’a  jamais  reculé  devant  les 
largesses.  Calcul  lointain  qui  surprend  toujours 
les esprits courts. Le Bancroche, lui, ne sait-il pas 
qu’après la lutte il demeurera seul et compensera 
toutes  ses  pertes  momentanées  par  une 
exploitation humaine ?

Aussi  donne-t-il  à  Montour  des  instructions 
dans ce sens.

– Comprenez  bien  ce  que  je  vous  dis 
maintenant ;  n’épargnez  rien  pour  ruiner  Louis 
Cayen. Videz le magasin s’il le faut.
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Pourquoi  le  Bancroche  a-t-il  choisi  le 
brigadier ?  La  réponse  surprendrait  celui-ci. 
Parce  que  Montour  sait  gouverner  les  hommes 
dans le sens du siècle ; il sait les manipuler, les 
mener  à  ses  fins,  par  persuasion,  mensonge  ou 
intrigue ; il sait les flatter, retarder les demandes 
par des satisfactions en paroles, donner de soi une 
haute opinion, refouler une ambition,  mettre en 
mauvaise  posture  un  candidat  indésirable, 
endormir avec de fausses amitiés les protestations 
ou  les  réclamations  trop  violentes.  Qui,  mieux 
que  lui,  peut  étudier  le  caractère  de  ceux  qui 
l’entourent, berner les uns, détruire les autres, se 
concilier le reste ? Et surtout, il n’est pas le moins 
du monde imprégné de fatalisme ; non seulement 
il sait que l’homme peut influer sur la marche des 
événements,  mais il  sait  comment  exercer cette 
influence.

Alors le Bancroche veut donner aux talents de 
Montour une occasion de s’exercer sur un plan 
plus vaste et... au bénéfice de la Compagnie.

Deux heures  plus  tard,  six canots formés en 
brigade  quittent  le  fort  Chipewyan ;  à  toute 
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vitesse, ils se dirigent vers la décharge du lac, la 
rivière des Esclaves.

« Aoh !  Aoh !  pousse  au  large. »  Les  Petits 
n’ont que cinq ou six heures d’avance. Montour 
établit le contact dès l’embouchure de la rivière à 
la Paix. De la flottille qu’il a prise en chasse, trois 
canots  se  détachent  et  tournent  vers  l’Ouest. 
Montour  en  dépêche  trois  dans  la  même 
direction. Puis les autres embarcations des deux 
brigades filent au fond du large et  haut couloir 
formé par les berges couronnées de forêts. Elles 
ne  s’attardent  point  dans  les  cinq  portages 
successifs  qui  passent  à  côté  de  chutes  et  de 
rapides d’une beauté exceptionnelle ; elles filent 
sans arrêter au confluent de la rivière au Sel où 
des voyageurs fabriquent du sel en faisant bouillir 
l’eau des  salines.  Enfin,  elles  arrivent  à  l’autre 
delta où s’accomplit la sédimentation d’une vaste 
région. Entre les cinq ou six chenaux qui divisent 
le volume des eaux, gisent d’immenses prairies, 
des  sauteries,  des  jonchais,  des  aulnaies,  des 
étangs, ou bien des bancs de boue mouvante, glue 
visqueuse et noire d’où les canots peuvent à peine 
s’arracher s’ils échouent.
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Les  deux  flottilles  prennent  le  canal  de 
l’Échafaud  pendant  que  les  vieux  voyageurs 
racontent avec enthousiasme leurs chasses à cet 
endroit.  Par  centaines,  ils  y  ont  abattu,  dans  la 
bonne  saison,  cygnes,  oies,  outardes,  canards, 
plongeons,  macreuses,  sarcelles,  grèbes, 
foulques, cygnes-trompette, grues, râles, pélicans, 
mouettes.  Aujourd’hui,  plus  de  gibier ;  la 
migration  est  finie ;  l’hiver  suspend sa  menace 
sur le pays.

Sans relâcher, les canots des Petits tournent à 
main droite, les poursuivants à leur suite. Car ni 
les uns, ni les autres n’osent traverser ce lac du 
Sud au Nord, trajet qui leur prendrait trois jours.

D’une  pointe  à  l’autre,  d’une  île  à  l’autre, 
acceptant  souvent  les  risques  des  vents 
d’automne,  des  vagues  aussi  noires  que  le 
goudron, ils côtoient d’abord les marécages de la 
rive  sud ;  puis  ils  tournent  à  l’est  du  lac,  et 
longent la rive nord, élevée et rocheuse dans la 
direction de l’Ouest.

Malgré leur hâte, parfois le matin, après une 
nuit  calme,  ils  trouvent  des  bordages  de  glace 
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formés au fond des anses ou des criques où ils ont 
abordé le soir ; à grands coups de perche, ils la 
brisent  pour gagner le  large toujours libre.  Des 
vapeurs  blanches,  en  longues  colonnes  torves, 
effilochées, montent de la surface pour soutenir, 
très haut, un dôme de brouillard presque noir.

Enfin, après sept ou huit jours de navigation, 
ils abandonnent le corps principal du lac qui se 
déverse beaucoup plus à l’ouest,  dans le fleuve 
Mackenzie,  le  Géant  des  Terres  Hautes,  et  ils 
entrent  dans  la  baie  du Nord.  Ils  avironnent  le 
long  des  falaises  rougeâtres  et  tristes  que 
couronnent des forêts de sapins peu épaisses. La 
terre  devient  plus  stérile  encore :  du  granit 
partout,  et,  au  large,  des  îlots  de  diverses 
grandeurs. En quantité prodigieuse, du bois flotté 
parsème la surface de la baie et couvre les grèves.

Enfin,  ayant  terminé  leur  pérégrination,  les 
hommes  du  Nord  mettent  à  terre  à  la  Pointe 
Rouge.  Triste  lieu :  sur  la  berge  déserte,  une 
couple  de  chantiers  non  entourés  de  palissades 
d’où s’échappent par ce soir prématuré de la mi-
octobre de gros flots de fumée désolée :  le fort 
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Providence. Le ciel suinte sa tristesse dans l’air 
glacial et l’eau montre cette rugosité sombre des 
derniers  jours  d’automne.  Déjà  la  terre  gelée 
résonne  sous  le  pied ;  et,  tout  près,  dans  les 
forêts, repose la première couche de neige que les 
conifères ont protégée contre l’ardeur du soleil.

Les  cris,  les  fusillades  des  nouveaux  venus 
s’éteignent  d’abord  sans  écho.  Mais  bientôt, 
surpris, hésitants, des hommes sortent par la porte 
basse  des  chantiers,  examinent  un  instant  les 
canots,  se  mettent  à  courir  vers  la  grève  en 
ébauchant de grands gestes d’amitié.

Admis  dans  la  pièce  basse,  sombre,  où 
Lenfesté se tient d’ordinaire, frileux, au coin de la 
cheminée,  Nicolas  Montour  observe  son  hôte. 
Cérémonieux,  formaliste  même,  le  traiteur 
multiplie les gestes de bienvenue. C’est un grand 
homme maigre ; une moustache hérissée de chat 
croît à l’abandon dans sa figure ; volumineuses, 
les bajoues tremblotent au moindre mouvement ; 
dans le regard des yeux quelque peu chassieux, 
aucune expression facile à saisir.

Lenfesté  écoute  le  récit  des  événements. 
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Visiblement ennuyé par cette irruption soudaine 
d’une  vingtaine  d’hommes,  de  trois  canots 
chargés de marchandises, par l’arrivée des Petits 
qui ont opéré leur débarquement à sept ou huit 
arpents de son fort et choisissent maintenant leur 
emplacement d’hivernage, il conserve cependant 
son  sang-froid.  Rien,  semble-t-il,  ne  peut  le 
remuer.  Il  commence  à  parler,  et  ses  idées  se 
chevauchent ; la première à demi exprimée, une 
seconde surgit ; et il abandonne la première pour 
la seconde, et la seconde pour une troisième.

– Oui, j’ai un personnel entraîné ; dix hommes 
qui... Mais il faudra construire un... Puis...

Et la conversation sautille d’un objet à l’autre, 
sur  un  pied ;  et  l’esprit  de  l’interlocuteur  se 
fatigue dans une vaine poursuite.

Il  admet  facilement  qu’il  faudra  agrandir  le 
chantier,  l’entrepôt  et  le  magasin.  Bien plus,  il 
montre une heureuse disposition à se décharger 
de  tout  sur  cet  aide  qui  lui  arrive  du  fort 
Chipewyan.  « Vous  ferez  ça,  vous,  Montour. » 
Voilà la phrase qu’il répète aujourd’hui à propos 
de  toute  initiative,  et  qui,  durant  les  jours 
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suivants,  devient  usuelle  entre  eux.  Triomphe 
facile  qui  laisse  Montour  pensif.  Lenfesté 
préfère-t-il se décharger de toute responsabilité ? 
Est-ce paresse ou incurie ? Veut-il se réserver le 
droit de tout critiquer en sous-main ? Lui laisse-t-
il de la corde pour se pendre ?

Montour  ne  sait  quoi  penser.  Il  observe 
attentivement  le  facteur  pour  le  pénétrer  et  le 
comprendre. Mais celui-ci ne donne pas de prise 
à la connaissance ; il sait se garder. Cordial, mais 
en même temps, toujours sur son quant-à-soi, il 
ne  dit  que  les  mots  indispensables ;  jamais 
d’expression  d’opinion,  d’expansions,  de 
confidence. Il ne livre rien.

Et la surprise de Montour ne connaît  pas de 
bornes. Au bout d’une semaine, il n’a fait aucun 
progrès  dans  la  connaissance  de  Lenfesté.  Et, 
repoussé de tous côtés,  il  regarde celui-ci  errer 
parfois en silence parmi l’activité de cette troupe 
d’hommes. Le col de fourrure relevé par-dessus 
les oreilles, il se promène du rivage au chantier 
pendant  quelques  minutes.  Puis  il  retourne  au 
chaud,  près  des  flammes ;  du  garde-vin  dont  il 
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détient la clef, il avait la bouteille et le verre ; il 
boit et il écrit un peu.

Chef depuis cinq ou six ans de ce petit poste 
où  le  trafic  des  pelleteries  s’est  figé  dans  une 
monotone  routine,  sans  concurrence,  Lenfesté 
songe-t-il à son ancienne existence bouleversée ? 
Rêve-t-il à l’ancienne tranquillité du commerce, 
au drapeau hissé au faîte du mât pour l’arrivée 
d’une bande, aux volées de mousqueterie de ses 
employés  auxquelles  répondaient  les  fusillades 
des  Indiens ?  S’armant  de  dignité,  le  porte-
drapeau avançait d’un pas lent, le chef à sa suite, 
tous  les  autres  naturels  à  la  file,  la  figure 
barbouillée de vermillon. Le chef s’asseyait sur 
un coffre,  les autres,  sur le  plancher,  autour de 
lui,  en  cercle.  Avec  lenteur  et  dignité 
s’accomplissait la cérémonie du calumet. Et, lui, 
Lenfesté, directeur patriarcal et méticuleux de ces 
fêtes, donnait à ses hommes l’ordre d’apporter les 
cadeaux à ses pieds : une petite barrique d’eau-
de-vie,  des  couvertures,  des  uniformes,  des 
chemises,  plus  un  habillement  complet  pour  le 
vénérable sagamo, ou bien des médailles.
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La conférence se poursuivait parmi la curiosité 
narquoise  des  engagés.  Leur  veine  joyeuse  se 
donnait libre cours ; ils s’esclaffaient à la vue du 
Capot  Rouge  qui  portait  une  redingote  de 
cuirassier, mais pas de chausses ou de souliers ; 
ils couvraient le Héron de quolibets parce que ce 
héros étayait un corps bien court sur des jambes 
bien longues ; ils affublaient enfin de sobriquets 
tous ces  Indiens de comédie dont l’habillement 
ou la personne prêtait à rire.

Graves,  les  indigènes  prononçaient  leurs 
discours ;  puis  ils  troquaient  paisiblement  leurs 
pelleteries  contre  des  marchandises  et 
retournaient à leur forêt naine dont la croissance 
est entravée par le froid qui conserve gelé, d’une 
saison à l’autre, le maigre sous-sol des toundras.

Au  fort  recommençaient  ensuite  les  mornes 
journées  et  la  somnolence  de  l’hiver  boréal. 
Délivré  de  soucis,  Lenfesté  fumait  sa  pipe, 
chassait  un  peu,  absorbait  des  liqueurs 
alcooliques,  à  heure  fixe,  devant  les  foyers 
remplis de bois qui flambait.

Nicolas Montour,  lui,  ne rêve point et  ne se 
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remémore  point  le  passé.  Il  se  met  à  l’œuvre. 
Trois  ou  quatre  hommes  se  rendent,  dès  le 
lendemain, dans les gorges peuplées de sapins, de 
frênes,  de  bouleaux  qui  se  nichent  entre  les 
collines  de  granit  nu,  en arrière  du fort.  Et  les 
autres descendent sur le rivage pour la pêche qui 
est excellente jusqu’au 20 octobre, puis manque 
ensuite peu à peu.

Accumuler  des  provisions  de  bouche  pour 
l’hiver,  voilà  l’objet  primordial :  s’il  ne 
réussissait  point,  ce  serait  d’abord  la  famine 
toujours  menaçante  dans  les  pays  du  Nord,  la 
faim qui a fait, en de nombreuses circonstances, 
beaucoup de victimes ; puis ce serait le gaspillage 
des  marchandises  de  traite  en  achats  de 
provisions que les Indiens vendraient cher.

Aussi,  une  fois  les  canots  enterrés  pour  que 
l’écorce  ne  se  fendille  point  en  se  contractant, 
Montour divise les hommes en équipes ; et tous 
les filets  sont  mouillés,  ceux du fort  aussi  bien 
que  ceux  des  canots,  les  neufs  aussi  bien  que 
ceux qui sont reprisés. Et tout de suite le tollibi, 
la carpe gigantesque, la truite, le poisson inconnu, 
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vidés et enfilés par la queue dans des brochettes 
ou des ficelles, s’égouttent, sèchent à la pente, au 
soleil ;  ou  bien,  suspendus  au-dessus  d’un 
boucan, brunissent dans la fumée. Quelques jours 
encore et  l’on pourra conserver le  poisson gelé 
tout simplement.

Montour prend un soin singulier du hangar à 
poisson ;  il  le  protège  contre  l’hermine  et  le 
foutreau.

Les  hommes  le  regardent  agir  et  ne  le 
comprennent pas tout à fait.

– Nous  avons  maintenant  plus  que  notre 
provision d’hiver ;  c’est  assez,  disent  quelques-
uns.

– Veut-il  nourrir  une  armée ?  demandent  les 
autres.

Mais  Montour  les  maintient  au  travail  et  ne 
donne  pas  d’explication.  Visiblement,  il  a  son 
plan où le poisson jouera un grand rôle, mais quel 
est-il ?

Une autre entreprise requiert en même temps 
ses soins. Il observe le milieu déjà organisé où il 
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est arrivé de but en blanc ; il ne s’avance qu’avec 
prudence,  en  tâtant  le  terrain,  craignant  les 
maladresses difficiles à réparer.

Dès  le  troisième  jour,  il  rencontre  l’un  des 
vieux  engagés  du  fort  qui,  les  bras  croisés, 
contemple les hommes au travail.

– Et  toi,  mon  cousin,  tu  n’as  rien  d’autre  à 
faire ?

– Moi ? Je surveille.
Et  Prudent  Malaterre,  un  gros  et  grand 

homme,  cheveux et  barbe noirs,  s’assujettit  sur 
ses  jambes  bien  écartées ;  de  haut,  il  regarde 
Montour avec un grain d’insolence. Bien nourri, 
bien  engraissé,  il  laisse  des  silences  s’écouler 
avant de répondre et fume sans se troubler.

Une  bouffée  de  colère  monte  à  la  tête  de 
Montour. Mais il n’insiste point. Avant d’agir, il 
observe et prend des renseignements. Il apprend 
que Prudent Malaterre est le factotum du traiteur, 
qu’il  partage  ses  beuveries  et  ses  heures  de 
paresse. De plus, cet hercule aux yeux rusés mène 
durement toute la population du fort.
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– Toi,  va chercher de l’eau au lac.  Et  toi,  il 
faut entrer du bois pour la cheminée. Et balaie, 
toi...

Et  si  l’on  se  rebiffe,  les  coups  de  poing 
pleuvent. Les engagés grondent, mais que faire ?

Nicolas Montour doit imiter les autres ; il paie 
des  respects  à  Malaterre,  il  le  traite  avec 
considération, il lui expose ses plans avant de les 
soumettre  au traiteur,  il  passe par  celui-ci  pour 
obtenir  de  celui-là  ce  qu’il  veut.  Et  Prudent 
Malaterre se gonfle d’importance et d’aise.

Un soir, José Paul s’approche de lui.
– Dans le  chantier,  il  y  a  un homme qui  ne 

t’aime pas beaucoup.
– Oui... Qui donc ?
– Turenne... Louison a juré de ne pas t’obéir si 

tu lui donnes un ordre.
Et le métis caresse sa longue barbe frisée ; de 

temps en temps, ses yeux clignotent.
– Un dur à cuire, Louison ; il n’a pas froid aux 

yeux ;  il  aurait  besoin  d’une  bonne  leçon ;  il 
s’illusionne sur sa force.

158



D’autre part, certains engagés qui ont souffert 
particulièrement  des  mauvais  traitements  de 
Malaterre se rassemblent autour de Turenne et lui 
racontent les petites tyrannies dont ils ont été les 
victimes.

– Si tu voulais, toi, Louison ; tu es le plus fort 
de tous.  Cela  s’impose.  Il  faut  le  ramener  à  la 
raison.

Malaterre enfin prend sa décision.
– Turenne, dit-il un soir, c’est ton tour d’entrer 

le poisson dans le magasin.
– Oui ? Et ton tour à toi, quand vient-il ? Puis, 

qui t’a donné le droit de me commander ?
Les  yeux  mi-clos,  Turenne  surveille 

Malaterre... Un silence. Sans remuer, les engagés 
ne perdent rien de la scène. Enfin, l’altercation se 
termine  par  une  bataille  à  coups  de  poing.  Et 
Malaterre est rossé de belle façon.

José Paul le regarde qui se relève la figure en 
sang. Il caresse toujours sa barbe ; ses regards se 
déplacent lentement, rencontrent, une seconde à 
peine, les yeux de Montour qui n’a pas bougé, au 

159



fond, adossé au mur.
– Bien, bien, pense ce dernier. Voilà Turenne 

perdu dans l’esprit de Lenfesté. Il ne sera pas ici 
pour moi la même cause d’embarras que sur le 
fleuve Churchill. Et d’un.

Et il pousse un soupir de soulagement.
Puis,  un  autre  soir,  José  Paul  produit  une 

bouteille d’eau-de-vie. Il invite Prudent Malaterre 
à boire. Les deux compères avalent rasades sur 
rasades.  Mais  Paul  qui  porte  la  boisson  mieux 
que quiconque dirige habilement la conversation.

– Et  Lenfesté  alors ?  Tu es  dans  ses  bonnes 
grâces ? Il te laisse faire tout ce que tu veux, toi ?

– Lenfesté ? Ah ! Il ne peut se passer de moi. 
Il ne connaît rien et à un degré qui t’étonnerait... 
Comment materait-il les hommes ? Je le conduis 
comme je veux...

Gros, lourd, déboutonné, la figure en sueur, il 
parle,  il  parle...  Il  n’a  rien  remarqué,  mais 
Montour a passé rapidement  à côté d’eux,  puis 
Philippe Lelâcheur. Et maintenant, Ulric Lenfesté 
est  là,  lui-même ;  il  écoute  les  propos 
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désordonnés et pleins de vantardise de l’engagé 
pris de boisson. Puis il éclate...

Fini,  le  rôle  de  Prudent  Malaterre. 
Piteusement,  il  doit  reprendre  sa  place  dans  le 
rang  des  engagés.  Sans  intermédiaire,  Montour 
accède maintenant  à  Lenfesté ;  il  combine  tous 
les arrangements avec lui. Et lorsqu’il sort de la 
chambre  du  facteur,  il  voit  Malaterre,  assis, 
désemparé,  auprès  de  la  cheminée.  Il  marche 
toujours  jusqu’à  lui,  il  lui  donne  des  grandes 
tapes amicales dans le dos.

– Alors, ça va, vieux frère ?
Malaterre ne comprend rien à cette exécution 

sommaire où les engagés, eux aussi, n’ont vu que 
du feu.  Mais  un mouvement  de  recul  instinctif 
sourd de sa chair.

Nicolas  Montour  ne bouge point ;  il  se  tient 
rivé  aux  tâches  qu’il  s’est  fixées  tout  d’abord. 
Mais pourtant l’impatience bout dans ses veines ; 
Louis Cayen est disparu. Le lendemain même de 
l’arrivée,  abandonnant  trois  ou  quatre  hommes 
sur le rivage, sous une tente, il s’est enfoncé sous 
bois  et  n’est  pas  revenu.  Montour  est  bien 
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informé,  car  il  a  fait  construire une guérite  sur 
une éminence dominant le cap des Petits, et un 
veilleur s’y tient de jour et de nuit.

– Où  peut-il  être  allé ?  demande-t-il  à 
Lenfesté.

– Intercepter  les  tribus  indiennes  avant 
qu’elles  se  soient  trop  éloignées,  établir  le 
contact.

– Oui ?  Je  vois...  Il  veut  leur  donner  des 
crédits avant leur départ ?

– Probablement... Les tribus ont passé à notre 
fort avant votre arrivée ; elles retournaient à leurs 
territoires de chasse...

– Aura-t-il du succès auprès d’elles ?
– Qui sait ?
La  patience  de  Montour  est  mise  à  rude 

épreuve. Il surveille la pêche, mais, à tout instant, 
il visite la guérite : Louis Cayen est-il revenu ? À 
mesure que les jours passent, il apprend que des 
naturels ont visité le fort ennemi et sont repartis 
avec  des  marchandises.  D’autres  reviennent  au 
fort  Providence,  quémandent  des  avances  plus 
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généreuses, des prix plus élevés ; ils menacent, en 
cas  de  refus  de  porter  leurs  fourrures  à  la 
factorerie des XY.

Ces  symptômes  se  multiplient  chaque  jour. 
Louis  Cayen  accomplit  du  bon  travail  dans  la 
forêt ;  inutile  de  le  suivre  à  la  piste  pour  s’en 
rendre compte.

Montour le sait. Il doit se jeter sur ses traces, 
contrecarrer  partout  son  action.  Mais  le  temps 
n’est pas venu. Il surveille la pêche, il calcule le 
poids  des  prises  quotidiennes,  il  se  rend  à 
l’entrepôt, et reste là, longtemps, pensif. Non, pas 
encore.  Et  il  presse les  pêcheurs,  et  il  met  des 
lignes entre les mains des engagés, et il s’attelle 
lui-même à la tâche de mouiller les filets et de 
choisir les bons endroits.

Mais  son  imagination  fiévreuse  est  en 
ébullition. Elle voit Louis Cayen à l’œuvre ; elle 
sait  dans  quelles  circonstances  favorables  il 
travaille. Depuis que ces régions sont ouvertes à 
la traite – une douzaine d’années – la Compagnie 
du  Nord-Ouest  jouit  d’un  monopole  exclusif. 
Lenfesté  et  les  traiteurs  qui  l’ont  précédé  ont 
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maintenu un prix dérisoire pour les pelleteries ; 
ils n’ont jamais donné des crédits qu’aux naturels 
dont ils étaient absolument sûrs ; ils en ont exigé 
le remboursement avec rigueur. Ils ont gouverné 
avec une main de fer. Des bandes entières sont 
mécontentes,  d’autres  accumulent  des  griefs 
depuis des années.

Louis Cayen peut-il jamais trouver terrain plus 
propice à ses manœuvres ? Devant la tentation de 
prix plus  élevés,  d’avances plus  généreuses,  de 
paroles  plus  douces,  devant  la  tentation  de  se 
venger, les naturels résisteront-ils ? Non, ce serait 
fou de le  croire.  De plus,  Louis Cayen compte 
beaucoup d’amis parmi eux ; sa bienveillance est 
légendaire.  Montour  imagine  lui-même  le  parti 
qu’il tirerait d’une telle situation.

Comment lui faire obstacle ? Montour ne peut 
compter  sur  Lenfesté,  à  qui  manque  également 
l’invention des moyens, l’initiative et la poigne. 
Et lui connaît bien imparfaitement le terrain ; il 
doit  tout  apprendre,  tout  mettre  en  œuvre, 
improviser  sur  les  lieux.  Le  facteur  ne  l’aide 
point.
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Mais ce n’est qu’au moment qu’il s’est fixé, et 
lorsque le hangar à poisson est bien rempli, qu’il 
aborde le sujet avec le facteur.

– Dois-je  partir,  me rendre auprès  des  tribus 
pour défaire le travail de Louis Cayen ?

– Peut-être... Vous le pouvez si vous voulez...
– Voyez-vous une autre solution ?
– Non... Non...
– Je pourrais donner d’autres cadeaux... offrir 

des crédits à ceux qui n’en ont point... augmenter 
ceux des autres, selon les besoins ?

– Vous  verrez...  C’est  peut-être  une  bonne 
tactique...

Impossible de tirer autre chose du facteur que 
ce vague assentiment et  de maigres indications. 
Le  voyage  est  décidé  cependant.  Montour  se 
jettera  sur  les  traces  de  Louis  Cayen  avec 
l’interprète et quelques engagés de son choix ; il 
aura  carte  blanche  en  matière  de  crédits  et  de 
cadeaux.

Alors  Nicolas  Montour  communique 
secrètement ses instructions à Philippe Lelâcheur, 
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qui  n’abandonne  pas  fort  Providence.  Leur 
entretien  dure  longtemps  dans  la  sapinière  qui 
protège l’habitation.

Afin de donner aux naturels une haute idée de 
sa personne et  de sa mission,  Nicolas  Montour 
s’accoutre  en  militaire  d’une  redingote  d’un 
rouge  flamboyant ;  il  suspend  une  épée  à  ses 
côtés ; il s’orne la poitrine de médailles. Près de 
lui se rangent l’interprète, et trois engagés, dont 
Louison Turenne.

Après  avoir  chaussé  les  raquettes,  la  petite 
troupe se  met  en marche  en arrière  des  traînes 
chargées de marchandises que les chiens enlèvent 
avec effort. Vite, elle disparaît sous bois. Et alors 
commence  à  se  dérouler  pour  elle  la  forêt  peu 
dense de sapins nains, tordus, de bouleaux et de 
trembles  rachitiques.  Comme des  guirlandes  de 
fête,  une  mousse  verdâtre  pend  des  arbres ; 
presque  jamais  de  haute  futaie  et  parfois  des 
steppes granitiques boursouflées.

Dans la pénombre de la longue nuit polaire, ils 
arrivent un soir au premier campement indien. Du 
ciel  sombre tombe une neige dure, semblable à 

166



du sel ; la fumée de la pointe des yourtes de cuir 
de caribou file  entre  les  sapins ;  les  feux,  d’un 
rouge sombre,  brûlent  dans  l’ombre  des  tentes. 
Des chiens aboient.

L’épouse de l’un des naturels vient de mourir. 
Alors  éclatent  avec  violence  le  concert  des 
lamentations  et  la  frénésie  des  larmes.  Des 
hommes, des femmes, les vêtements déchirés, se 
blessent  et  se  mordent.  Et  sur  le  pays  désolé 
s’élève la plainte hystérique de la tribu.

Malgré  son  habituelle  froideur,  Montour  ne 
peut entendre ces glapissements sans frissonner. 
Ces Indiens ne semblent pas hurler une douleur 
passagère  seulement,  mais  toute  la  détresse  de 
leur existence. On pourrait leur donner, à eux et 
tous ceux qui vivent dans le même pays, le nom 
qu’une bande porte : les Gens du Bout du Monde. 
Venus  d’on  ne  sait  quelle  contrée  lointaine, 
toujours  refoulés  vers  le  cercle  polaire  par  des 
nations plus intelligentes et plus fortes, toujours 
repoussés sur la neige et sur les glaces, les nuits 
éternelles et le froid, toujours maltraités, toujours 
battus, ils sont devenus les parias de la terre.
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Dégoûté  par  ce  qu’il  voit  à  l’extérieur, 
Montour  entre  dans  une  tente.  On  dirait 
l’intérieur  d’une  boucanière,  tant  suie  et  fumée 
ont  tout  noirci.  La  famille  est  là  dans  ses 
vêtements de peaux de caribou, jaunes autrefois, 
mais sales et  maculés maintenant.  Des cheveux 
huileux pendent des têtes. Chez les hommes, une 
petite  moustache  noire  signale  par  contraste  la 
proéminence des grosses lèvres rouges.

Mais  Montour  n’a  pas  de  temps  pour 
s’apitoyer. Il dépêche l’interprète dans les loges 
de  la  tribu  avec  l’instruction  de  se  mêler  à  la 
foule  et  de  conduire  auprès  des  individus  une 
enquête complète.

Les  renseignements  obtenus,  Montour 
convoque une assemblée générale. La Compagnie 
du Nord-Ouest  vient  d’être  mise au courant  de 
leurs  griefs,  dit-il  aux  aborigènes  par 
l’intermédiaire  de  l’interprète.  Elle  l’a  délégué, 
lui, envoyé spécial, pour connaître leurs maux et 
y donner remède. L’avenir ne ressemblera pas au 
passé,  tout  va  changer,  les  Indiens  obtiendront 
justice.

168



Que les naturels ne soient pas fâchés contre la 
Compagnie. Elle est ancienne ; la première, elle 
leur a apporté, si loin, le fer, les fusils, les balles, 
le plomb, la poudre, les couteaux, les haches de 
fer,  les  chaudières  de  cuivre  qu’ils  achetaient 
autrefois, à des prix exorbitants, des Mangeurs de 
Caribous qui allaient les chercher aux forts de la 
baie  d’Hudson.  Chaque  année,  les  voyageurs 
affrontent  encore  mille  dangers  pour  les 
ravitailler.

De  nouveaux  venus  viennent  d’apparaître 
parmi  les  sauvages.  Ils  veulent  les  séparer  de 
leurs amis  les  plus  fidèles ;  ils  promettent  tout. 
Anciens engagés des bourgeoys, ils exercent une 
vengeance contre eux.  Mais demain,  où seront-
ils ?  Ils  devront  quitter  le  pays,  ils  feront  plus 
pitié  que  des  chiens.  La  Compagnie  du  Nord-
Ouest  est  bonne  et  généreuse  mais  malheur  à 
ceux  qui  l’abandonneront ;  ceux-là,  leurs  noms 
seront inscrits dans un grand livre et jamais plus 
ils n’obtiendront quelque chose d’elle.

Sur  les  lèvres  de  l’interprète  se  mêlent  les 
flatteries  grossières,  les  promesses  futiles,  les 
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raisonnements enfantins.
– Oui,  il  a  raison,  il  a  raison,  s’exclament 

quelques-uns.
Mais  l’interprète  n’a  pas  plutôt  fini  son 

discours  que  paroles  et  cris  se  déchaînent.  Ces 
Indiens, véritables enfants à qui l’on parle comme 
à  des  enfants,  n’ont  pas  le  flegme  morose  des 
autres  indigènes  de  l’Amérique  du  Nord.  Ils 
s’excitent ;  des  arguments  sans  nombre  se 
pressent sur leurs lèvres. L’un commence à parler 
et l’autre l’interrompt. Leur impétuosité se donne 
libre cours dans des invectives ou des rires fous. 
Ou  bien  l’un  se  met  à  bégayer,  et  toute 
l’assistance  après  lui  ne  peut  plus  trouver  ses 
mots.

Après  ces  grandes  assemblées  destinées  à 
pacifier les esprits, Montour continue son travail. 
Il voit l’un après l’autre tous les hommes de la 
tribu. Sans hésiter, il accorde des crédits à ceux 
qui n’en avaient point obtenu ; il augmente ceux 
des autres jusqu’à cent cinquante ou deux cents 
pelus.  Ses  nouvelles  distributions  de  verroterie 
remportent un succès.
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Il  met  aussi  en vigueur des  prix plus  élevés 
que ceux de Louis Cayen. En temps ordinaire, un 
castor vaut un pelus, l’unité monétaire de tout ce 
commerce ;  trois martres,  huit rats musqués,  un 
lynx,  un  glouton  valent  deux  castors  ou  deux 
pelus ; le renard noir ou le gros ours noir valent 
quatre pelus. Montour augmente jusqu’au double 
certains de ces prix. « Si tu te décides à attaquer, 
se dit-il quelquefois, enfonce toujours le poignard 
jusqu’à la garde. » Pourquoi épargner, en vérité ? 
Tuer  cette  concurrence dans l’œuf,  à  n’importe 
quel prix, n’est-ce pas plus avantageux que de la 
laisser durer ?

Nicolas  Montour  utilise  aussi  Louison 
Turenne  sans  que  celui-ci  le  sache.  Il  le  laisse 
libre, et le gouvernail se promène d’une tente à 
l’autre ; sa seule présence, ses bontés pacifient les 
esprits  et  les  disposent  à  l’accommodement ;  il 
aide celui-ci  dans son travail,  il  assiste  celui-là 
dans sa maladie ; il partage de bon cœur un repas 
immonde,  il  amuse  cet  enfant  et  les  figures 
s’illuminent d’un large sourire et les négociations 
deviennent plus faciles.
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Mais au fond de lui-même Nicolas Montour 
conserve  la  croyance  qu’avec  ces  peuplades 
craintives,  la  meilleure  politique,  c’est 
l’intimidation. Avant de partir, il profère de vives 
menaces  contre  les  Indiens  qui  visiteront  la 
factorerie  des  Petits,  demanderont  des  crédits  à 
Louis Cayen ou lui livreront des fourrures. « Ne 
remboursez pas les crédits que vous avez obtenus 
de Louis Cayen, dit-il ; sinon, vous ferez pitié un 
jour ; vous viendrez mendier au fort Providence 
et vous serez mis à la porte comme des chiens. »

Longue  et  fastidieuse  tâche  dans  ces 
campements  où  manque  le  plus  élémentaire 
confort.  Pendant  que  Montour  accomplit  sa 
besogne,  les  Indiens  chassent  un  peu.  Les 
femmes  confectionnent  les  vêtements  d’hiver ; 
avec des peaux de lièvre découpées en lanières, 
elles  tressent  des  maillots  très  chauds.  Elles 
tannent la peau du caribou avec de la cervelle, la 
sèchent au feu, la lavent dans une eau tiède, la 
grattent et retendent. Exposé ensuite à la fumée 
d’un feu de bois de bouleau pourri, le cuir prend 
une riche couleur jaune.
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Le soir, parfois, Montour assiste à une danse. 
Pieds levés très haut, corps immobile, les Indiens 
crient  « hee,  hee,  hoo,  hoo »  pendant  que  les 
monotones  tambourins  scandent  les  sèches 
gesticulations.

Sans se hâter, Montour poursuit sa tâche d’une 
peuplade à l’autre, suivant pas à pas les traces de 
son  rival ;  et  la  surabondance  de  munitions, 
d’eau-de-vie  et  de  marchandises  convertit  les 
indifférents et les tièdes.

Il  n’éprouve  une  déception  que  chez  les 
Couteaux-Jaunes, à l’est de la baie du Nord. Plus 
hardie  que  les  autres,  cette  tribu  moleste 
volontiers ses voisines, les rançonne, leur enlève 
leurs femmes si  elles ne cèdent  leurs richesses. 
Elle s’est donné pour chef Tête Hérissée, près de 
qui  Louis  Cayen  a  passé  tout  un  hiver  pour 
apprendre le dialecte.

Après  des  journées  de  pourparlers  sans 
résultat,  de  menaces  sans  effet,  Montour  doit 
s’éloigner ; il n’a pas obtenu autre chose que de 
vagues promesses.

Maintenant,  il  chemine  sur  la  neige,  sur  la 
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glace.  En  imagination,  il  voit  les  merveilleux 
ballots  de  castors,  de  loutres,  d’hermines,  de 
visons,  de  renards  blancs,  que  les  premiers 
traiteurs ont ramassés dans ces régions ; il pense 
à ces bandes errantes,  Esclaves,  Plats-Côtés-de-
Chiens,  Couteaux-Jaunes,  qu’il  vient  de  visiter. 
La plupart  de leurs  coutumes,  on les  trouverait 
codifiées dans la Bible. Sensibles, elles pleurent 
pour  un  rien ;  mais  à  l’approche  de  la  famine, 
elles  abandonnent  à  la  faim  et  à  la  mort  des 
enfants,  des malades et  des vieillards ;  leur rire 
retentit, plein d’innocence, mais leurs mœurs sont 
souvent  immondes  et  les  cas  de  cannibalisme 
sont nombreux. Elles ne craignent pas de causer 
la  mort,  et  pourtant  au  printemps  sous  les 
bouleaux  pleureurs,  elles  assistent  à  des 
cérémonies funèbres d’une tristesse aiguë.

Tour à tour ému ou révolté, Montour chemine. 
Il arrive enfin au fort. À Lenfesté, il peut assurer 
qu’il a regagné toutes les positions perdues. Mais 
au fond, il ne se fait pas illusion sur le résultat de 
son  voyage.  Qu’adviendra-t-il  des  fourrures 
promises aux deux forts, des crédits reçus de la 
main droite et de la main gauche, des ordres que 

174



chacune  des  Compagnies  a  donnés  de  ne  pas 
rembourser  en  fourrures,  ni  autrement,  les 
avances en marchandises de l’autre, de la cupidité 
indienne excitée  par  la  surenchère ?  Sa tournée 
préviendrait  certaines  pertes.  Mais  ce  premier 
succès,  il  faudrait  le  continuer  par  d’autres 
efforts,  le  consolider  par  des  manœuvres 
ultérieures, livrer enfin aux Petits une guerre de 
tous les moments.

Montour y songe. Pour empêcher Louis Cayen 
de sortir une fourrure du district de Rabaska, il 
n’y a qu’un moyen : frapper à mort l’expédition 
de son rival.

Le pâle soleil  ne se lève plus qu’à la fin de 
l’avant-midi ; à trois heures, il disparaît. Neige et 
obscurité  étendent  sur  la  terre  leur  morne 
désolation.

L’un  à  côté  de  l’autre,  les  deux  chantiers 
semblent  figés  par  le  froid  dans  une  éternelle 
immobilité ;  le  panache  de  fumée  lui-même ne 
donne  pas  l’impression  de  la  vie  tant  il  reste 
toujours  là,  le  jour,  la  nuit,  s’épanchant  sans 
cesse.  Nicolas  Montour  a  rejoint  Philippe 
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Lelâcheur dans la guérite où celui-ci se tient de 
faction ; et il écoute le récit des événements qui 
se sont déroulés en son absence.

Dix jours après le départ  de Montour,  Louis 
Cayen est revenu. Il a hâté la construction du fort, 
et surtout il a voulu augmenter ses vivres par la 
pêche. À l’aide d’un tranche-glace, ses hommes 
creusaient sur la surface du lac, en ligne droite, 
une série de trous dont le premier et le dernier 
étaient  très  grands.  Par  le  premier,  ils 
introduisaient  une longue perche flexible ;  et,  à 
mesure  que  celle-ci  passait  au-dessous  des 
ouvertures plus petites, ils la soutenaient avec des 
crochets de bois. Ils la tiraient au dehors par le 
dernier  trou  avec  la  forte  ficelle  qui  y  était 
attachée  et  qui  traînait  un  filet ;  les  rets 
s’engouffraient sous la glace avec leurs flotteurs 
et leurs plombs.

Il n’y avait  plus qu’à les fixer à des piquets 
plantés à chaque extrémité.

Travail pénible : les engagés devaient briser la 
glace chaque fois qu’ils posaient ou retiraient un 
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filet, enlever les éclats avec une écope à main ; 
les  rets  entassés  à  côté  d’eux  gelaient 
instantanément et devenaient durs comme du fil 
de  fer ;  et  souffrance  cruelle,  ils  devaient  tenir 
immergés  dans  l’eau,  tout  le  temps  de 
l’opération,  leurs  mains  et  leurs  poignets ; 
autrement, le froid les aurait gelés.

Chaque jour se renouvelait le dur supplice, et 
les  prises  restaient  insignifiantes,  le  poisson 
s’était  à cette date réfugié dans les profondeurs 
du lac.  Il  fallait  un danger non moindre que la 
famine pour maintenir l’équipe de travail.

Un jour, José Paul assistait à cette opération. Il 
s’était  exercé à tourner  en dérision les engagés 
des Petits, à mimer leurs grimaces et leurs gestes 
de  douleur.  Avec  une  grasse  abondance,  il  les 
avait  insultés.  Si  violentes  avaient  été  ses 
provocations  qu’elles  lui  avaient  valu,  le 
lendemain,  une juste rétribution :  cinq pêcheurs 
s’étaient jetés sur lui et l’avaient battu.

José Paul avait alors étalé avec ostentation un 
bras  en  écharpe  et  sa  figure  couverte  de 
bandages.  Il  boitait  aussi.  À  leur  tour,  les 
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hommes  de  Louis  Cayen  l’avaient  accablé  de 
sarcasmes.

Mais, le matin suivant, les filets des XY, leurs 
attaches coupées,  avaient  disparu sous la  glace. 
Les Petits n’en avaient pas d’autres en magasin. 
Calamité  d’une  gravité  incalculable,  car  le 
poisson  entassé  dans  les  entrepôts  ne  durerait 
qu’une couple de mois, tout au plus.

Furieux,  une  canardière  à  la  main,  Louis 
Cayen  était  venu  demander  justice  au  fort 
Providence. Sa colère dépassait toutes bornes : ce 
coup  direct,  il  en  avait  saisi  immédiatement 
l’importance.

La scène entre les deux hommes avait été du 
plus haut comique, racontait Philippe Lelâcheur. 
Lenfesté n’entretenait alors aucun soupçon sur les 
manigances  secrètes  qui  avaient  préparé  cet 
événement, et il avait défendu ses hommes avec 
une vivacité singulière.

– Comment ? avait-il  dit.  Vous avez presque 
assommé l’un de mes engagés et maintenant vous 
venez  me  réclamer  des  filets ?  Pouvez-vous 
prouver  que  nous  sommes  responsables  de  la 
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perte de vos engins de pêche ? Qui vous dit que 
ce n’est pas l’un de vos voyageurs qui a fait le 
coup parce qu’il était dégoûté du travail ?

Lenfesté avait beau jeu : les Petits n’avaient-
ils pas ouvert les hostilités eux-mêmes en battant 
José Paul qui ne pensait qu’à rigoler ? De quoi 
pouvaient-ils se plaindre maintenant ?

Mais  Louis  Cayen n’était  pas  si  naïf,  lui.  Il 
lisait  bien  dans  notre  jeu ;  il  savait  que  nous 
avions  provoqué  ses  hommes  à  ouvrir  les 
hostilités,  et  que  le  blâme,  malgré  tout, 
retomberait sur lui. Il enrageait.

Nicolas Montour félicite Lelâcheur. « Tout va 
bien alors ; mais ce n’est qu’un commencement, 
tu verras. » Et il rit.

La pêche abandonnée de force, Louis Cayen 
n’a plus maintenant de ressource qu’en la chasse. 
Chez  les  Esclaves,  il  prend à  son service deux 
chasseurs-pourvoyeurs ;  il  arme ses hommes de 
pièges et de fusils bien que le gibier n’abonde pas 
dans  les  alentours :  les  territoires  visités  par  le 
caribou sont situés plus au nord, ou bien plus à 
l’ouest. Ce que les chasseurs tuent est moins que 
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rien. Mais Louis Cayen établit des relations avec 
la bande la plus rapprochée qui leur apporte de la 
viande : caribou boucané, poisson fumé, venaison 
fraîche.

Par  ses  espions,  Nicolas  Montour  connaît 
jusqu’aux pensées de son adversaire. Il réplique 
tout de suite. À son tour, il lance à la chasse son 
personnel beaucoup plus nombreux ; chaque prise 
rapporte  à  celui  qui  l’a  faite  une  prime  d’un 
cinquième plus élevée que celle qui  prévaut en 
temps ordinaire.

Ainsi  stimulés,  les  engagés  étendent  de 
longues  séries  de  pièges  et  de  lacets  qui 
rayonnent  dans  toutes  les  directions  sur  une 
distance d’une quinzaine de milles. Des coups de 
fusil éclatent à toute heure du jour et les engagés 
des deux forts se disputent les proies inanimées. 
C’est un massacre, et bientôt il ne reste plus rien 
de vivant, ni lièvre, ni gelinottes des neiges qui, 
en  temps  normal,  foisonnent  et  constituent  la 
suprême ressource des Indiens durant les jours de 
famine.

Montour  pratique  aussi  les  deux  chasseurs-
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pourvoyeurs  de  son  adversaire.  Qu’ils  ne 
retournent pas dans leur tribu, non ; mais qu’ils 
reviennent les mains presque toujours vides,  au 
fort  des  Petits ;  qu’ils  mangent  eux-mêmes  le 
gibier  qu’ils  pourront  tuer.  Montour  les 
récompensera ; ils recevront une double paie, une 
de  chaque  compagnie.  D’autres  cadeaux  fort 
alléchants scellent ce marché.

Autour du fort ennemi, le blocus se resserre. 
Comme un fantôme cruel, la famine imminente 
se dresse dans l’imagination des Petits. La traite 
des  pelleteries  devient  la  seconde  de  leurs 
préoccupations.  Leurs marchandises,  ils  doivent 
les consacrer à des achats de vivres, s’ils peuvent 
en trouver.

Montour redoute la pitié de ses hommes qui 
détruirait son œuvre. Alors, sans que l’on sache 
au juste ni pourquoi, ni comment, des querelles 
éclatent  continuellement  entre  les  engagés  des 
deux forts.  On s’accuse  mutuellement  de  petits 
méfaits : vols de bois de chauffage, de gibier dans 
les  pièges,  de  collets  tendus.  Des  rixes  se 
produisent chaque jour. La haine monte. Chaque 
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homme fait  de  la  rivalité  des  deux compagnies 
son affaire personnelle.

Montour,  que peut-il  désirer  de plus ? Il  n’a 
pas  besoin  de  stimuler  le  zèle  de  ses  engagés. 
D’eux-mêmes,  ils  mettent  une  fièvre  dans 
l’espionnage, une fidélité à la chasse, une audace 
dans  les  combats  dont  le  traiteur  se  réjouit.  Et 
Lenfesté se montre surpris. Il ignore jusqu’à quel 
point,  en  sous-main,  l’équipage  de  Montour 
conduit toute cette lutte.  C’est toujours elle qui 
provoque les frictions, anime les autre engagés, 
resserre le blocus jusqu’à étouffer l’adversaire.

Louis  Cayen  est  révolté  de  cette  politique 
d’une  cruauté  si  implacablement  organisée.  Un 
jour,  il  rencontre  Montour  dans  la  forêt ;  il  lui 
reproche  cette  petite  guerre,  les  dangers  qui 
menacent  un  groupe  d’hommes,  et  l’effusion 
possible du sang. Sans rien contester, ni excuser, 
Montour laisse passer les invectives. L’usage de 
la  force,  si  révoltant,  que  l’on  dissimule 
d’ordinaire avec habileté,  il  ne se donne pas la 
peine de l’excuser ; il la publierait plutôt partout.

– L’affaire peut se régler facilement, dit-il.
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– Oui ? demande ironiquement Louis Cayen.
– Nous  achetons  au  taux  courant  vos 

marchandises  et  les  trois  ou  quatre  ballots  de 
fourrures que vous avez entassés dans votre fort. 
Vos engagés,  la  Compagnie  du Nord-Ouest  les 
prend tout  de  suite  à  son service ;  à  vous,  elle 
donne un bon emploi et un bon salaire. N’est-ce 
pas  une  proposition  à  débattre ?  On  peut 
s’entendre là-dessus.

– Voilà ce que vous voulez ? Nous ne sommes 
pas encore à bout de ressources.

– À quoi bon parler ? Nous avons la force et 
vous  le  savez.  Une  reddition  immédiate 
épargnerait  bien  des  souffrances  aux  hommes. 
N’est-ce pas le bon sens ?

– Nous verrons bien.
– À votre guise ;  nos offres sont valables en 

tout temps.
Montour  n’insiste  pas :  il  a  prévu  l’échec. 

Mais c’est déjà un excellent résultat que d’avoir 
planté cette tentation dans l’esprit de son rival. Le 
harasser, le harceler sans cesse d’un côté ; mais 
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de  l’autre,  lui  tendre  la  branche  d’olivier  et 
éveiller  dans  son  esprit  un  beau  rêve  de 
tranquillité.  N’est-il  pas  toujours  dangereux 
d’acculer un homme au désespoir ?

Et voici Noël au pays de la lune : sereine, elle 
règne  pendant  dix-huit  heures  sur  vingt-quatre, 
inondant de sa blanche clarté froide les paysages 
de marbre blanc. Quant au soleil, il monte si peu 
haut  dans le  ciel,  il  reste  si  peu longtemps au-
dessus  de  l’horizon  que  ses  rayons,  presque 
parallèles au sol, ne réchauffent plus.

Au fort  Providence,  la  gaieté  anime  la  fête. 
Des  salves  de  mousqueterie  éclatent  à  l’aube. 
Comme  régale,  les  engagés  reçoivent  une 
chopine de rhum, quelques jointées de farine, et 
quelques  morceaux  de  sucre  du  pays.  Ils 
fabriquent des grogs et des gâteaux. Bientôt, on 
fait  grand-chère,  on  danse,  on  s’enivre,  on  se 
querelle, on se bat, on rit, on noie dans une lourde 
excitation le souvenir des villages natals où les 
cloches  sonnent  leur  allégresse  dans  les 
campagnes.

Ces heures de dissipation ne ramènent point la 
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paix. Prévenu de l’approche de quelques Indiens 
qui viennent ravitailler le fort rival et troquer des 
fourrures,  Nicolas Montour se porte dès le  soir 
même à leur rencontre. Le plus grand nombre, il 
les enivre et leur achète à vil prix tout ce qu’ils 
apportent ;  les  autres,  plus  sobres,  résistent  aux 
tentations :  de  vive  force,  on  leur  enlève 
pelleteries et vivres.

Quelques jours après, des Loucheux plus rusés 
entrent de nuit au chantier des Petits.

Ils ont obtenu leurs crédits de la Compagnie 
du  Nord-Ouest,  ceux-là ;  mais  au  lieu  de  les 
rembourser, ils portent leurs fourrures aux Petits 
et les leur vendent. Cependant, au moment où ils 
rentrent  sous  bois,  quelques  voyageurs  du  fort 
Providence  se  jettent  sur  eux,  les  battent 
cruellement et les pillent.

Maintenant, le blocus est parfait. Et Montour 
laisse  la  famine  accomplir  son  œuvre  et  les 
provisions s’épuiser.

Vers  la  mi-janvier,  Louis  Cayen  tente  une 
première  diversion.  Comme  les  sauvages  ne 
peuvent plus l’atteindre, il essaie d’atteindre les 
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sauvages. Des expéditions, deux ou trois hommes 
précédés  d’un  attelage  de  chiens,  s’éloignent  à 
tour de rôle dans la direction de Gros Cap, de la 
rivière à la Martre, des lacs qui s’échelonnent au 
fond  de  la  baie  du  Nord.  Elles  rejoignent  les 
tribus et, selon le cas, se font reconnaître, ou se 
donnent  habilement  comme  des  engagés  de  la 
Compagnie du Nord-Ouest. Sans difficulté, elles 
obtiennent  vivres  et  fourrures,  puis  passent  de 
longues journées à vivre du produit des chasses 
des Indiens.

C’est la dérouine.
Montour a vite vent de la chose. Immédiate, sa 

riposte vient. Chaque expédition qui part de jour 
ou  de  soir  du  fort  des  Petits  est  suivie  d’une 
expédition semblable qui part du fort Providence. 
Et  les  chefs,  Montour  les  choisit  parmi  ses 
hommes de confiance : Philippe Lelâcheur, José 
Paul,  Guillaume  d’Eau.  Ceux-là,  il  le  sait, 
exécuteront impitoyablement ses ordres.

Par des froids de cinquante ou de soixante au-
dessous  de  zéro,  les  hommes  partent  vêtus  de 
costumes  esquimaux :  deux habits  de  peaux de 
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caribou  endossés  l’un  par-dessus  l’autre,  le 
premier, le poil à l’intérieur le second, le poil à 
l’extérieur. De leur ceinture fléchée pendent les 
couteaux  et  le  sac-à-tabac.  Le  firmament  étend 
son bleu lisse au-dessus du blanc mat de la terre. 
Ils suivent des rivières, des ruisseaux, des sentiers 
dans les forêts ou les steppes ; ils traversent des 
prairies mamelonnées où des sapins coupés par le 
milieu servent de jalons ; ils franchissent de petits 
lacs remplis de neige jusqu’au bord comme une 
coupe.

D’abord  récalcitrants  à  l’idée  de  ces  longs 
voyages, les engagés y prennent goût peu à peu. 
Ils éprouvent un attrait indéfinissable pour cette 
existence en plein air. Par les tempêtes de neige, 
sous la pénombre hivernale ou la clarté lunaire, 
ils vont par monts et par vaux à la recherche des 
campements  indiens ;  ils  suivent  les  tribus à  la 
piste, les trouvent à l’abri de quelque forêt ou sur 
les confins de quelque steppe.

La lutte de l’avidité commence alors. À peine 
une  peau  arrachée,  les  rivaux  se  la  disputent. 
C’est  une  surenchère  de  boissons  et  de 
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marchandises.  Il  ne  s’agit  plus  du  tien  ou  du 
mien,  mais  de  ce  que  chacun  peut  obtenir  par 
ruse, par dol, par fraude.

Et les sauvages comprennent ce jeu très vite. 
Ils exigent des prix exorbitants. Après les avoir 
obtenus, ils possèdent le nécessaire, ne chassent 
plus, deviennent paresseux. À moins de manquer 
de  vivres,  ils  ne  quittent  pas  leurs  loges.  Les 
choses  qu’ils  convoitent,  ils  les  demandent  en 
cadeau ; et si l’on fait mine de les leur refuser, ils 
menacent  de  porter  leur  clientèle  à  l’autre 
compagnie.

Lorsque  les  voyageurs  de  la  Compagnie  du 
Nord-Ouest  échouent,  ils  suivent  leurs 
adversaires  au  retour.  Toujours  une  bataille 
s’élève  entre  les  deux  équipes,  et  alors  ils 
s’emparent de vive force des fourrures, des vivres 
et même des traînes et des chiens. Le règne du 
brigandage pur et simple est arrivé.

Comme  des  provisions  chèrement  achetées, 
chèrement défendues, filtrent malgré tout dans le 
camp des Petits, Montour s’avise d’un expédient 
plus radical encore. Ses émissaires approchent les 
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chefs de bandes. Quelques cadeaux bien choisis, 
et ceux-ci conduisent les tribus plus avant dans 
l’intérieur du continent.  Bientôt,  elles sont hors 
de  portée  ou  à  une  distance  telle  qu’il  faut 
abandonner la dérouine.

Vers  le  milieu  de  février,  Montour  voit  la 
victoire  poindre.  Ses  tactiques  ont  créé 
l’isolement absolu autour du fort rival, elles l’ont 
encerclé  dans  une  zone  de  vide  et  de  stérilité 
qu’aucun secours ne peut plus franchir.

Alors  le  traiteur  redouble  de  prudence et  de 
vigilance ; le dénouement ne saurait plus tarder. 
C’est  lorsque la victime est  serrée de plus près 
qu’elle est la plus dangereuse. Aux sentinelles de 
la guérite, il donne de sévères consignes ; il les 
change souvent, et se met lui-même de faction. 
Pendant des heures, il contemple sous lui le fort 
rival,  grossière  bâtisse  d’une  ridicule  petitesse 
dans cette blancheur glacée. Comme un chasseur 
à l’affût, il attend.

Et c’est alors que d’autres soucis que ceux de 
cette lutte distraient Montour. À l’automne, à son 
retour  du  premier  voyage  chez  les  Indiens, 
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Philippe  Lelâcheur  l’avait  averti :  un  messager 
était parti de nuit, avec les dépêches, pour le fort 
Chipewyan.  Plus  tard,  Guillaume  d’Eau  l’avait 
mis sur ses gardes : Lenfesté avait recommencé 
de voir Prudent Malaterre en secret.

Sans  que  l’on  sache  au  juste  comment  ni 
pourquoi, Lenfesté a reconquis et repris en main 
ses  hommes ;  et  la  zizanie  a  éclaté  entre  le 
personnel  spécial  que  Montour  a  amené  et  le 
personnel régulier du fort.

Nicolas  Montour  veille  au  grain.  Une  fois, 
c’est lui, une autre fois c’est Philippe Lelâcheur 
qui  entre  à  l’improviste,  aussitôt  après  avoir 
frappé, dans la chambre du bourgeoys ; celui-ci 
écrit et relève la tête avec un grain de confusion.

Montour veut en avoir le cœur net. Un matin, 
vers six heures,  alors que Lenfesté écrit  encore 
dans son cabinet, José Paul revient au chantier en 
criant :

– On a volé dans le magasin, on a volé dans le 
magasin...

Tous se précipitent dehors. Des pieux ont été 
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arrachés, une traînée de poissons s’allonge sur la 
neige,  des  pistes  s’éloignent  dans  diverses 
directions. Au milieu de l’excitation, on examine 
les dégâts, on émet des suppositions.

Une fois Lenfesté dehors, Nicolas Montour ne 
fait qu’un bond : il se précipite dans le cabinet du 
bourgeoys. Il lit  ou plutôt il parcourt le rapport 
abandonné sur la table. Les lignes dansent sous 
ses yeux. D’un paragraphe à l’autre, il saisit des 
phrases :  « J’ai  commandé  à  Montour...  Il  a 
rencontré Louis Cayen dans les bois et lui a parlé 
longuement...  A-t-il  pris  des  mesures  avec  lui 
pour  le  laisser  échapper ?  Je  le  tiens  sous 
surveillance...  Il  manquait  d’expérience... 
Incapable de le suivre, il m’a fallu constater que 
les trois quarts des marchandises avaient été ainsi 
gaspillées... »

Avec  habileté,  Lenfesté  exploite  contre  son 
jeune associé des fautes secondaires, des avis qui 
n’étaient  pas  tout  à  fait  au  point,  les  échecs 
partiels  de  certaines  tactiques.  Il  ne  lui  a  rien 
enseigné afin de pouvoir ensuite lui reprocher des 
erreurs d’inexpérience et le laisser apprendre son 
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métier à force de fautes ; il ne l’a mis en garde 
contre aucun danger.

Mais le point principal du rapport, Montour le 
comprend, c’est cette possibilité d’une évasion de 
Louis Cayen dont on tente de rejeter d’avance sur 
lui la responsabilité.

Un coup de sifflet... Montour rejette le rapport 
sur la table. Il fuit au dehors, dans l’air clair et 
froid. Très haut, la brume se condense en cristaux 
et tombe en larges paillettes de givre.

Montour se souvient d’un combat dont il a lu 
autrefois  la  description.  Un  tigre  rencontre  un 
boa : il le saisit à pleine gueule et le triture de ses 
dents puissantes ;  mais  pendant qu’il  mâchonne 
sans résultat, les anneaux du serpent s’enroulent 
autour de son corps, deux, trois fois, et serrent de 
plus  en  plus  fort,  dangereusement ;  à  moitié 
broyé,  le  tigre  doit  lâcher  prise ;  il  respire 
péniblement, avec effort, il recueille ses forces ; 
soudain, d’un dernier sursaut, il s’élance, détruit 
l’étreinte et se sauve en nage.

Et lui aussi, Montour, il est un animal qui se 
bat. Plus instinct qu’intelligence, peu de réflexion 
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lui est nécessaire. Sa victime, il la suit du regard ; 
un coup de patte, la morsure de dents dures, tout 
cela lui vient naturellement. Vif, souple, il devine 
l’heure de l’effort final ; pitié, justice, modération 
lui sont inconnues.

Cette fois, il s’en rend compte, il n’a pas bien 
mesuré  la  force  de  son  adversaire,  ce  vieil 
homme au dos voûté et aux bajoues tremblantes. 
Si Lenfesté est monté jusqu’à son poste actuel, ce 
n’est pas sans un talent de quelque sorte. Il avait 
l’esprit  d’intrigue  pour  écarter  ses  rivaux  et  se 
faire  bien  voir  du  bourgeoys.  Puis,  chef 
incompétent placé trop haut, il a dû développer, 
comme un organe né du besoin, une adresse qui 
lui permît de se maintenir. Il a été condamné à 
entreprendre  une  lutte  sans  fin  contre  tous  ses 
subordonnés mieux doués  que lui.  Saboter  leur 
travail  ou  s’en  attribuer  le  bénéfice,  voilà  l’art 
dans  lequel  il  est  passé  maître.  Car  il  lui  faut 
rogner  chez  eux  cette  grandeur  supplémentaire 
qui  le  menace  toujours  à  l’état  latent,  apaiser 
cette  inquiétude  et  ces  alertes  que  lui  donnent 
leurs  capacités.  Il  pratique  chaque jour  l’art  de 
diminuer ses meilleurs employés, de leur imposer 
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des  fautes,  de  leur  attribuer  les  siennes,  de 
présenter leurs actions sous un faux jour. Toute 
son attention, au lieu de la prêter aux devoirs de 
son  emploi,  il  la  donne  à  étendre  sur  le  lit  de 
Procuste  de  son  esprit  les  hommes  qui  le 
dépassent,  à  rabaisser  leurs  œuvres,  à  leur 
conseiller le plus de bourdes possibles à l’égard 
des supérieurs. Nul plus grand larron enfin de la 
sueur et de la fatigue des autres.

Nicolas Montour éprouve maintenant la force 
de  son  étreinte.  Il  sait  pourquoi  le  Bancroche 
souriait  au départ :  le  bourgeoys avait  prévu ce 
combat, et il s’amusait à l’idée de voir ces deux 
hommes aux prises.

Car,  pendant  qu’il  conduisait  sa  lutte  contre 
Louis Cayen, Montour ne s’était pas gêné, lui non 
plus, pour en mener une autre, plus secrète, sans 
dessein  défini,  contre  Lenfesté.  En  sous-main, 
devant  des  auditeurs  bénévoles,  il  imputait  au 
chef du fort toutes les décisions qui ne plaisaient 
point  aux  engagés ;  il  attribuait  à  ses  propres 
conseils et à son influence celles qu’ils aimaient. 
Il  cultivait  sa  popularité  aux dépens  de  l’autre. 
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Pour s’attirer des clients, il intercédait auprès du 
chef, demandait  une faveur, la mitigation d’une 
punition.

Une colère rentrée hante Nicolas Montour. Il 
se promène. Dans sa tête s’esquissent rapidement 
des projets de revanche. Mais non, il faut rester 
calme. Autrement, on est mauvais joueur. Passe 
dangereuse  où  il  faut  manœuvrer  avec  soin. 
Demain, il peut être rejeté au niveau d’où il est 
parti ; mais demain, aussi, il peut voir l’ouverture 
qu’il  désire,  la  chance  qu’il  attend.  Malheur  à 
Lenfesté s’il ne se garde point. Sa haine, il la sent 
s’accumuler comme une bile qui gonfle à éclater 
une  vésicule.  Mais  un  danger  est  là,  prochain, 
dont  il  ne  connaît  pas  encore  exactement  la 
forme...

Nicolas Montour se tient sur le qui-vive et ses 
hommes sont aux écoutes. Une tempête sévit. Le 
soir, le brigadier, sentant le besoin d’alliés, erre 
autour de Louison Turenne qui fend du bois. À 
mots  très  couverts,  il  lui  offre  de s’unir  contre 
Lenfesté.  Il  tourne  autour  du  pot,  l’ouvre,  le 
referme à demi,  laisse entrevoir  vaguement  des 
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récompenses.  Turenne  répond  à  chaque  phrase 
selon sa valeur propre et non sa valeur cachée ; il 
ne  donne  pas  le  signal  de  la  complicité, 
l’invitation  à  parler  ouvertement.  Et  c’est  le 
lendemain,  seulement,  se  rendant  à  ses  pièges, 
qu’il  comprend  soudain  et  que  sa  figure 
s’illumine d’un sourire. Faut-il que Montour soit 
dans un mauvais pétrin tout de même !

La tempête ne se calme point : elle dure depuis 
deux  nuits.  Montour  est  inquiet  et  il  ne  peut 
dormir. Vers trois heures du matin, il se lève et il 
se rend à la guérite où il relève Prudent Malaterre 
de sa faction. Seul, il veille dans la nuit hurlante 
qui soulève des tourbillons de neige comme des 
bras informes sur les solitudes du Nord.

Enfin, le vent tombe. À peine l’aube diffuse-t-
elle  un  peu  de  lumière  sur  le  paysage  qu’une 
clarté inouïe se lève de la neige neuve. Mais, en 
même  temps,  Montour  remarque  des  choses 
insolites : la fumée ne s’échappe que d’une seule 
cheminée  du fort  voisin ;  il  n’y a que deux ou 
trois  hommes  au  dehors  pour  déblayer  portes, 
fenêtres et sentiers.
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Montour  approche  à  pas  feutrés.  Une 
tranquillité inusitée règne autour des bâtisses. À 
son  approche,  les  engagés  rentrent  dans  le 
chantier. Alors, il frappe, il ouvre la porte. Trois 
hommes  seulement  se  chauffent  près  de  la 
cheminée.  Dans  un  éclair,  Montour  comprend : 
avec la complicité  de Malaterre et,  au fond, de 
Lenfesté, Louis Cayen a fui pendant la tempête 
avec  presque  tous  ses  hommes  et  toutes  ses 
marchandises.  Incapable  de  lui  pardonner  son 
succès,  Lenfesté  a  préparé  la  trahison.  Et  c’est 
lui, Montour, qu’il accusera et rendra responsable 
de  cette  fuite,  se  servant  comme  preuve  de 
l’entrevue entre Montour et Cayen dans les bois.

Montour  lance  de  tous  côtés  des  regards 
obliques et rapides. Ses yeux cherchent. Où est 
allé Louis Cayen ? Les engagés restent cois.

Montour  questionne  encore,  attendant  une 
révélation du choix des mots, attendant un indice, 
un  soupçon.  Il  promet  mer  et  monde  aux 
voyageurs  sournois  s’ils  veulent  lui  révéler  la 
destination du voyage de Louis Cayen.

Le  temps  presse :  son  aventure  dans  la 
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Compagnie  du  Nord-Ouest  est  terminée  s’il  ne 
trouve pas tout de suite l’endroit où Louis Cayen 
s’est  réfugié.  N’est-ce  pas  lui  qui  avait  reçu 
toutes les instructions du bourgeoys, n’est-ce pas 
lui qui a organisé toute la bataille, n’est-ce pas lui 
que l’on accusera d’avoir laissé fuir Cayen ?

Il sort, il marche devant le fort. Partout s’étend 
l’épaisse couche de neige qui a couvert les traces. 
Alors, il examine une à une toute les hypothèses : 
Louis Cayen s’est-il  réfugié chez les Esclaves ? 
chez  les  Plats-Côtés-de-Chiens ?  chez  les 
Couteaux-Jaunes ? S’est-il replié sur l’autre fort 
des Petits à la rivière de la Paix ?

Tout  à  coup,  Montour  part  à  grandes 
enjambées : il sait où trouver son rival ; non, il ne 
peut se tromper. Quel besoin de réfléchir ? Toute 
sa chair et tout son sang savent.

Un plan précis,  irrévocable et  net éclôt dans 
son esprit. Ni hésitation ni incertitude : il joue, lui 
semble-t-il un rôle qu’il a souvent étudié.

Il  appelle  José  Paul,  et  après  l’avoir  mis  au 
courant des faits, le poste dans la guérite ; pas un 
mot à personne encore.
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Il appelle Marc Tangon, un petit homme brun 
qui fait partie de l’équipe régulière du fort, mais 
qui  joue  maintenant  son  jeu  à  lui,  sans  que 
personne ne le sache encore.

– Tiens,  voici  de  bonne  eau-de-vie ;  il  faut 
saouler le bourgeoys à tout prix ce matin.

L’ordre est sec. Marc Tangon pénètre dans le 
cabinet de Lenfesté avec le flacon que lui a tendu 
Montour.

Alors commence une longue attente. Montour, 
Lelâcheur veillent près de la porte : personne ne 
l’ouvrira.  Ils  éconduisent  les  engagés  qui  se 
présentent  sous  divers  prétextes  et  les  minutes 
s’écoulent avec lenteur.

Une heure passe. Montour juge le temps venu 
et  il  entre.  Un  coup  d’œil,  et  il  voit  que  la 
bouteille est à moitié vide.

– J’ai pris froid, dit-il, et il frissonne.
Marc  Tangon  lui  tend  un  gobelet  à  demi 

rempli.
– Oh !  Oh !  dit-il,  du  rhum qui  a  de  l’âge ; 

cette boisson monte à la tête.
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– Mais non, mais non, dit Lenfesté.
– Ah ! vous ! Vous savez la porter. Encore un 

verre ? Oui ? Par un temps pareil.
Les  paroles  de  Montour  à  Lenfesté 

contiennent  un  filet  très  fin  de  provocation  à 
boire.

– Rien à faire aujourd’hui :  il  fait  trop froid, 
dit-il. Tous ne pensent qu’au feu de la cheminée.

À des signes imperceptibles,  une satisfaction 
épandue sur les traits, une détente dans les nerfs, 
Montour devine que Lenfesté sait, lui aussi, que 
les Petits ont quitté leur fort, qu’il se réjouit de la 
déconfiture  de  son  jeune  subordonné,  et  qu’il 
croit  définitivement  arrivée  l’heure  de  son 
triomphe  personnel.  Montour  est  certain  que 
Lenfesté  pense à tout  cela,  et  qu’il  se  dit  qu’il 
peut  boire  maintenant,  et  tant  qu’il  voudra, 
puisque  la  partie  est  jouée,  terminée,  et  que  le 
mot fin a été écrit à cette histoire, et sans espoir 
de revanche. Nicolas Montour lit dans ses yeux, 
dans les gestes, dans l’attitude de son rival : c’est 
plus clair pour lui qu’un livre ouvert. Alors, pour 
ne  point  donner  l’éveil,  il  se  façonne  la  figure 
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d’une victime.
Encore une rasade...  Des langues deviennent 

pâteuses...  Des  rires  sans  cesse  s’élèvent...  Les 
yeux  se  noient  de  larmes  dans  des  quintes 
d’hilarité...  Enfin,  l’heure  propice...  Le  gobelet 
est rempli jusqu’au bord de rhum pur... C’est le 
coup  de  grâce.  Marc  Tangon  et  Lenfesté  sont 
ivres morts...

Quelques secondes encore. Puis Montour sort 
et disparaît. Cinq minutes sont à peine écoulées 
que José Paul entre en criant : « Les XY se sont 
sauvés,  les  XY  se  sont  sauvés. »  Toute  la 
population du fort saute sur pied.

– Louison Turenne, veux-tu avertir Lenfesté ? 
C’est Montour qui parle.

Turenne revient au bout d’un moment :
– Lenfesté et Tangon sont saouls.
Montour  envoie  Prudent  Malaterre,  d’autres 

hommes qui font partie de l’équipe régulière du 
fort,  les  amis  de  Lenfesté,  les  plus  honnêtes 
surtout, ceux que l’on croira sur parole, et dont le 
témoignage sera irrécusable.
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– Mais  oui,  c’est  vrai,  c’est  vrai,  disent-ils ; 
tous deux sont saouls.

Nicolas  Montour  assume  alors  le 
commandement.

En moins  d’une  demi-heure,  les  chiens  sont 
attelés aux traînes, les marchandises ficelées...

Philippe Lelâcheur, de nouveau, demeurera au 
fort.

Dehors, Montour lui donne des instructions :
– Il faut que tu saches...
Et l’entretien, haché, rapide, se perd dans le 

vent.
Un autre reculerait peut-être devant le risque ; 

mais non Montour. Enfin, il est maître suprême. 
Il donne le signal du départ, il se met à la tête des 
hommes, autoritaire, décidé, un chef qui sait ce 
qu’il veut. Enfin, plus de délais ; enfin, plus de 
manœuvres  compliquées  pour  imposer  ses 
desseins ;  enfin,  aucun besoin de soumettre  ses 
décisions  à  un  autre  pour  qu’elles  soient 
émasculées ou ajournées ;  plus de plaidoyers et 
plus  d’intrigues.  Il  est  là,  lui,  à  la  tête  de 
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l’expédition, avec la précision de son jugement, 
sa rapidité d’exécution, son esprit d’organisation.

Sans  hésitation,  il  lance  les  attelages  sur  la 
glace de la Baie du Nord ; il les oriente droit sur 
l’embouchure de la rivière des Couteaux-Jaunes.

Pour  les  engagés,  le  voyage  n’est  pas  une 
partie  de  plaisir.  Montour  les  mène.  Il  leur 
demande un maximum d’efforts. Quelques heures 
de sommeil, la nuit ; quelques haltes, le jour ; du 
thé,  du  rhum  en  abondance  pour  stimuler  les 
forces. Mais, en même temps, pas de surmenage.

Montour reste muet à mesure que les heures 
passent.  Partout,  sans  le  dire  à  personne,  il 
cherche des traces, des pistes qui confirmeraient 
ses suppositions. Rien. Mais la course ne ralentit 
pas un instant.

Après  la  baie  du  Nord,  les  attelages 
s’engouffrent  dans  la  rivière  des  Couteaux-
Jaunes,  coupée  de  lacs ;  lac  Prosper,  lac  aux 
Perches,  lac  de  la  Mine,  lac  de  la  Carpe. 
L’expédition  marche  au  fond  du  couloir  que 
forment les rives avec leurs forêts de conifères.
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Enfin, Montour exulte. Il a dépisté son rival. 
Louis Cayen a passé là après la fin de la tempête. 
Ses traces sont de plus en plus visibles. Il n’y a 
plus qu’à suivre.

Ils  laissent  la  rivière,  obliquent  directement 
vers l’est.  Couvertes de bruyères et  d’îlettes de 
bois,  les  steppes  du  nord  du  Grand  lac  des 
Esclaves se déroulent maintenant devant eux. Ils 
s’y enfoncent.

Montour  a  calculé  juste.  Un  soir,  vers  six 
heures,  il  trouve  un  grand  camp  de  Couteaux-
Jaunes avancés dans la plaine pour la chasse aux 
caribous. Louis Cayen est là avec ses hommes. Il 
a cherché refuge auprès de la Tête Hérissée, son 
ami fidèle. Et son plan est sans doute de passer 
une  partie  de  l’hiver  avec  lui,  à  l’abri  de  la 
famine, et d’y recueillir en paix des fourrures.

Les  Couteaux-Jaunes  reçoivent  avec  un  peu 
d’hostilité  les  voyageurs  de  la  Compagnie  du 
Nord-Ouest. Cette froide réception n’affecte pas 
Montour. Il établit son camp à l’écart pour être 
plus  libre  de  ses  mouvements ;  et,  par 
l’intermédiaire de son interprète, il noue tout de 
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suite  des  relations  avec  plusieurs  familles 
d’Indiens.  Les  questions  se  pressent  dans  sa 
bouche :  cette  avance  dans  la  steppe  est-elle 
dangereuse ?  Quelles  sont  les  habitudes  des 
troupeaux de caribous ? Quelle est la durée de ces 
chasses ?  Il  s’informe  soigneusement  des 
distances,  de  la  topographie  du  pays,  des 
possibilités de ravitaillement et de subsistance.

Le lendemain,  après avoir  tenté  de gagner  à 
ses plans une partie infime de la tribu, Montour, 
pour supplanter la Tête Hérissée, tente d’élever 
un  nouveau  chef  à  sa  dévotion :  le  Grand 
Saulteur. Il l’habille d’une chemise, de plumets, 
d’un chapeau, d’un capot galonné ;  il  l’orne de 
médailles et lui confie un drapeau. Mais lorsqu’il 
veut  l’investir  d’un  peu  d’autorité,  sa  créature 
s’affaisse  dans  le  ridicule.  Échec,  mais  partiel 
seulement,  car  Montour  s’est  créé  un  parti 
restreint mais fort dévoué.

D’un  second  mouvement,  Montour  s’efforce 
de  gagner  la  Tête  Hérissée.  Les  présents 
s’accumulent  devant  le  chef :  uniformes 
d’officiers  richement  passementés,  larges 

205



chapeaux  de  feutre,  brasses  de  tabac,  cornes  à 
poudre. Mais les négociations n’aboutissent pas ; 
Montour ne peut chasser son rival du camp.

Alors,  Montour  se  rejette  sur  son  plan 
définitif, plus compliqué, plus dangereux...

Quelques-uns  de  ses  engagés  se  mêlent  aux 
Couteaux-Jaunes  et  vont  chasser  le  caribou ; 
d’autres  se  rendent  au  camp  des  sauvages  et 
achètent en abondance la venaison, dont les loges 
regorgent. Et José Paul prend le chemin du retour 
avec  des  traînes  chargées  de  viande  gelée.  Le 
lendemain,  il  revient ;  puis  il  repart,  pour  une 
couple  de  jours  cette  fois ;  puis  il  s’éloigne 
pendant cinq jours. Personne ne comprend rien à 
ces allées et venues mystérieuses.

Deux semaines après l’arrivée des voyageurs 
de  la  Compagnie  du  Nord-Ouest,  les  caribous 
disparaissent.  Indiens  et  Blancs  décident  de 
s’avancer jusqu’à une sapinière, une trentaine de 
milles plus loin. Après la marche, ils revoient les 
caribous cheminer sur la neige, les plus âgés les 
premiers,  paisibles  et  doux.  C’est  un  gros 
troupeau  de  plusieurs  centaines  de  têtes.  Les 
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bêtes  piochent  la  plaine  de  leurs  sabots  et 
broutent la mousse enfouie.

L’abondance est de courte durée, car, au bout 
de vingt-quatre heures, les animaux se déplacent 
encore.  Les  suivra-t-on ?  Jamais  les  Couteaux-
Jaunes ne s’engagent si loin à découvert. Mais les 
chasseurs  reviennent  et  prennent  part  à  la 
discussion.  De  loin,  ils  ont  vu  les  caribous 
endormis sur la neige durcie et miroitante : une 
buée  flottait  au-dessus  d’eux,  des  corbeaux 
croassaient  dans  le  ciel,  des  loups  hurlaient, 
attendant une proie.

Alors,  les  hommes  coupent  tout  le  bois  du 
boqueteau  près  duquel  ils  sont  campés,  et  ils 
s’avancent  dans  la  plaine  complètement  nue. 
Pendant trois jours, c’est un jeu de cache-cache. 
Les caribous apparaissent, puis l’instant d’après 
ils ont fui. Alors que l’on est sur le point de les 
atteindre, ils s’évanouissent.

À la fin du troisième jour, alors que le même 
débat  recommence,  un sauvage arrive avec une 
bête  qu’il  vient  de  tuer,  dit-il.  Le  gros  du 
troupeau  est  là,  à  moins  de  cinq  milles.  Mais, 
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après une nouvelle avance, il faut bien se rendre à 
l’évidence : rien en vue.

Des  rumeurs  commencent  de  circuler.  On 
aurait  vu  des  hommes  effrayer  les  caribous,  la 
nuit, les éloigner à grands cris. Un mystère plane 
sur ces poursuites toujours frustrées.

Que faire ? Les maigres réserves de bois sont 
épuisées. Et, alors, comment se réchauffer, faire 
cuire  les  aliments,  fondre la  neige ?  Les vivres 
n’existent  plus.  L’abondance  régnait  dans  les 
trois  camps,  mais  tout  a  été  consommé 
rapidement,  comme  d’habitude.  Que  faire ?  La 
retraite s’impose cette fois.

Pourquoi  s’est-on  laissé  entraîner  si  loin ? 
Après  trois  longues  étapes  en  toute  hâte,  la 
situation devient  désespérée.  Mal  remis  de leur 
jeûne  prolongé,  au  fort,  les  engagés  de  Louis 
Cayen s’affaiblissent les premiers et retardent la 
marche.  Les  sauvages  supportent  mieux  la 
famine ; mais, devant la longueur du chemin et la 
lenteur  du  retour,  la  panique  s’empare  aussi 
d’eux.  Ils  parlent  d’abandonner  à  leur  sort 
quelques femmes et quelques vieillards.
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Montour  saisit  l’heure  propice.  Il  se  rend 
auprès de la  Tête Hérissée. Il  lui  indiquera des 
caches de vivres sur la route du retour, mais à une 
condition :  les  Couteaux-Jaunes  partiront,  au 
milieu  de  la  nuit  prochaine,  secrètement ;  ils 
abandonneront  à  leur  sort  Louis  Cayen  et  ses 
hommes.  Et,  afin  de  forcer  la  main  au  chef, 
Montour  communique  ses  offres  à  quelques 
membres de la tribu.

Nécessité fait loi. Au matin, il n’y a plus que 
des Blancs dans le camp.

Louis  Cayen,  dont  la  marche  est  encore 
alourdie  par  les  pelleteries  achetées  des 
Couteaux-Jaunes, reprend péniblement, avec ses 
engagés,  la  route  des  anciens  bivouacs.  Ils 
grattent la neige pour trouver des restes de viande 
et d’entrailles gelées, des os encore pleins de leur 
moelle, des têtes restées intactes.

Et  Montour  suit  en  arrière,  de  près,  sans  se 
hâter.  Ses  hommes  bien  repus  encadrent 
l’adversaire pendant le jour ; ils le précèdent pour 
tuer  tout  lièvre,  toute  gelinotte  qui  peut 
s’aventurer sur la route. La nuit, des sentinelles 
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veillent. De la sorte, Montour maintient le même 
désert ambulant autour des Petits.

Cayen veut se dérober à cette solide étreinte. Il 
tente de partir la nuit, dans les tempêtes de neige ; 
il  tente  de  fatiguer  l’adversaire.  Mais  Montour 
veille.  Rigide,  dur,  précis,  il  tient  ses  hommes 
sous  l’influence  de  sa  volonté.  Il  dort  à  peine. 
Toutes  ses  forces,  il  les  emploie  à  garder  ses 
rivaux au milieu de la famine. Aucune surprise ne 
peut maintenant brouiller son jeu. Et il prévoit la 
démoralisation  lente  de  ses  adversaires.  Louis 
Cayen  n’a  plus  aucun  moyen  d’échapper : 
retourner  à  son  fort,  c’est  retrouver  la  même 
disette ; rejoindre la Tête Hérissée, il ne le peut 
plus ; prendre le chemin de la rivière à la Paix, 
c’est trop loin. Il est acculé à la défaite.

Après  trois  petites  journées  de  marche,  les 
engagés  de  Louis  Cayen  s’arrêtent,  hâves, 
épuisés,  affamés.  Ils  refusent  de  marcher.  Déjà 
disposés à abandonner leur chef trop ardent, ils 
pensent à se réfugier auprès de Montour. Louis 
Cayen leur demande d’attendre au lendemain.

Montour pose des sentinelles autour du camp 
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des Petits. Il se prépare à un séjour prolongé. Il 
ordonne tout,  en  détail,  et  charge José  Paul  de 
veiller à l’exécution de ses ordres. Puis, enfin, il 
se couche dans d’épaisses fourrures, et il s’endort 
à  côté  d’un  grand  feu,  que  l’on  a  pu  enfin 
allumer, parce que l’on a atteint la lisière de la 
forêt.  Louis  Cayen  emploierait  volontiers  des 
moyens  violents,  mais  ses  hommes  ne  lui 
obéissent plus.

– Mon bourgeoys,  mon bourgeoys,  s’écrient-
ils,  c’est la grosse misère...  Il  faut nous rendre, 
mon bourgeoys ; depuis cinq jours, nous n’avons 
pas  mis  un  morceau  de  viande  dans  notre 
estomac.

Alors,  le  facteur  se  décide.  Il  franchit  la 
distance qui sépare sa tente de celle de Montour. 
Il  entre  et  il  s’assoit.  Son  rival  lui  pose  des 
conditions  bien  claires :  cession  entière  à  la 
Compagnie  du  Nord-Ouest  du  fort,  des 
marchandises  qui  y  sont  contenues  et  des 
fourrures ; signature d’un traité par lequel Louis 
Cayen s’engagera, lui et ses hommes, à ne plus 
servir  les  Petits.  Ces  clauses  souscrites,  tous 
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seront nourris au fort Providence durant le reste 
de l’hiver et ramenés à Montréal au printemps.

Montour pense aussi à couvrir de légalité les 
actes  qu’il  a  commis.  Pourquoi  Louis  Cayen 
n’écrirait-il pas de sa main, à Nicolas Montour, 
une lettre par laquelle il demanderait des secours, 
spécifierait que lui et ses engagés souffrent de la 
faim ;  par  laquelle  il  offrirait,  en  retour  de  la 
nourriture,  la  factorerie  qu’il  avait  construite  et 
tout  ce  qu’elle  contenait ?  Pourquoi  ne 
déclarerait-il pas que ses voyageurs ont incité les 
sauvages à ne pas rembourser à la Compagnie du 
Nord-Ouest  les  avances  reçues  et  qu’ils  ont 
obtenu,  sous  de  fausses  représentations,  des 
pelleteries qui revenaient à cette dernière ?

Pourquoi ? N’est-ce pas la vérité ? Et Montour 
est  maître  de  la  situation ;  et  il  se  rappelle  les 
instructions qu’il  a  reçues du Bancroche.  Louis 
Cayen signe, il le faut bien. Quel juge pourra plus 
tard démêler la vérité ?

– Mais votre signature à vous, au bas de cet 
écrit,  que  vaut-elle ?  demande  Louis  Cayen  à 
Montour.  Lenfesté peut la récuser et  refuser de 
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nous nourrir.
– Ma signature suffit.
Et Nicolas Montour présente à son adversaire 

le document que le Bancroche lui a donné avant 
de partir. Surpris, Louis Cayen le lit. Et alors il 
comprend  pourquoi  ses  calculs,  fondés  sur 
l’incompétence  de  Lenfesté,  ont  eu  si  piètre 
résultat. En arrière du chef incapable, il y avait un 
autre homme auquel il s’est heurté sans le savoir ; 
et celui-là a joué un jeu parfait.

Montour  donne  l’ordre  de  ramasser  les 
fourrures des deux camps : ours et renards blancs, 
loups  blancs,  hermines,  blaireaux,  martres, 
gloutons et loutres ; vite, les ballotins s’entassent 
sur  ses  traînes.  Il  met  à  part  ses  documents 
précieux.  Puis,  Louis  Cayen  sous  sa  garde 
personnelle,  il  part  à  marches  rapides,  avec 
quelques hommes, pour le fort.

Nicolas  Montour  n’a  encore  utilisé  Louison 
Turenne qu’une fois, durant ses premières visites 
chez les tribus indiennes. Quel homme aurait pu 
le  remplacer  dans  cette  conjoncture ?  La 
Compagnie  éprouvant  le  besoin  de  s’attirer 
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l’amitié  des  sauvages,  qui,  mieux  que  le 
gouvernail, pouvait remplir cette tâche ? Ensuite, 
il  l’a  laissé  à  l’arrière-plan,  son  instinct 
l’avertissant  d’une  désapprobation  muette  qui 
s’étendait  non  seulement  au  conflit  lui-même, 
mais encore aux moyens employés pour vaincre.

Mais  maintenant  qu’une  tâche  difficile  se 
présente, c’est à lui qu’il pense tout de suite :

– Vous  ramènerez  à  petites  journées  nos 
engagés et ceux des Petits. Ces derniers sont très 
affaiblis ; il serait très important qu’aucun d’eux 
ne mourût. Ne couvrez que de petites distances, 
surtout les premiers jours. Sur votre route, vous 
trouverez  encore  une  couple  de  caches :  du 
caribou gelé et du poisson blanc.

Et  il  lui  indique  avec  soin  les  arbres  aux 
branches desquels José Paul a suspendu des sacs 
de peau pleins de vivres.

Après deux jours de repos, Louison Turenne 
s’ébranle  à  son  tour  avec  sa  troupe  misérable. 
Quatre  ou cinq milles  par jour,  au début,  voilà 
tout ce qu’il peut obtenir d’elle. De peine et de 
misère, il atteint la rivière des Couteaux-Jaunes. 
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Au  fond  de  ce  haut  couloir  blanc,  le  vent  ne 
harasse  plus  la  troupe ;  les  tempêtes  de  neige 
sévissent  au-dessus  de  leur  tête,  d’une  berge  à 
l’autre  parfois.  Toute  querelle  a  cessé,  et  les 
engagés des deux compagnies forment déjà une 
famille unie et cheminent comme de vieux amis 
qui n’ont d’autre pensée que de s’entraider.

Mais, soudain, un malheur frappe. Un carcajou 
a découvert  les ballots  de vivres de la  dernière 
cache ; ayant grimpé dans l’arbre, il a coupé les 
cordes  avec  ses  dents ;  puis  il  a  tout  dévoré, 
caché ou souillé.

Qui ne comprendrait immédiatement l’étendue 
de ce désastre ? Turenne précipite la marche de la 
petite  troupe.  En  deux  jours,  elle  franchit  une 
trentaine de milles. Mais cette vitesse épuise les 
hommes mal rétablis.

À  partir  de  ce  jour,  la  colonne  se  traîne. 
Turenne  marche  toujours  le  dernier.  Chaque 
matin, il doit encourager les hommes qui refusent 
de se lever et préfèrent mourir tout de suite sur 
place ;  quelques  arpents  dans  la  neige,  et  ces 
victimes se couchent, pleurent et s’abandonnent 
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comme des enfants. Affaiblis de la sorte, ils sont 
très sensibles au froid qui contracte les nerfs : ils 
claquent des dents, ils tremblent,  ils frissonnent 
toute la nuit et toute la journée ; ils maigrissent à 
vue  d’œil,  deviennent  nerveux,  les  pupilles  de 
leurs yeux se  dilatent  et  prennent  une fixité  de 
désespoir.  Leurs propos sont  à peine cohérents, 
l’ivresse de la faim les habite continuellement.

Quelquefois,  l’un  des  engagés  tue  une 
ptarmigan,  ou  prend  au  collet  un  gros  lièvre 
arctique. Ils partagent cette maigre pitance auprès 
des feux. Pressés par la faim, ils font bouillir de 
vieux mocassins, rôtir des ceintures de cuir ; ils 
pilent des os abandonnés et avalent péniblement 
cette  nourriture  dégoûtante,  que  leur  estomac 
rejette.

Le  pays  arctique,  avec  ses  phénomènes 
continuels, effraie leurs imaginations malades. La 
nuit, s’éploient les aurores boréales : pendant les 
longues  insomnies,  ils  voient  des  cercles 
lumineux  se  former  autour  de  l’horizon,  se 
ramasser  au  zénith,  pendre  du  haut  du  ciel 
comme une draperie d’une infinie longueur qui 
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ondule, étale des lignes d’ombres et des bandes 
de lumière, forme des plis ; les couleurs, toujours 
en  mouvement  de  haut  en  bas,  changent  et  se 
remplacent :  jaune  pâle,  violet,  pourpre,  rouge, 
elles se déplacent sur les mêmes jets de lumière 
et  se  modifient  dans  leur  course.  Les  aurores 
adoptent  toutes les formes :  projetées,  dirait-on, 
par de puissants réflecteurs cachés au-dessous de 
la  ligne  d’horizon,  toujours  vibrantes,  toujours 
tremblantes,  elles  montent  obliquement  du  sol 
jusqu’au  firmament ;  longues  et  fines  traînées 
lumineuses, elles jouent dans le ciel leur pâle feu 
d’artifice ;  parfois,  elles rasent  la  terre de leurs 
rubans  impalpables,  et  les  chiens  hurlent 
d’épouvante,  les  hommes  croient  entendre  un 
bruissement  et  ils  se  blottissent  sous  leurs 
fourrures  pour  ne  pas  voir  les  marionnettes, 
comme ils disent, les tirants ou les éclairons qui 
leur inspirent une vague terreur.

Louison  Turenne  éprouve  lui-même  un 
ébranlement  nerveux.  Mais  sa  constitution  plus 
forte résiste mieux. Il sait que la petite troupe est 
à proximité de la baie du Nord. Il n’y a qu’à durer 
encore un peu de temps, et les secours, pense-t-il, 
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viendront.
Malgré  ses  encouragements,  la  colonne 

s’allonge  indéfiniment  sur  la  neige.  Et  il  faut 
surveiller  partout.  L’instinct  puissant  de  la  vie 
flambe  dans  certaines  cervelles ;  l’homme 
redevient  une  bête.  De  sinistres  histoires  de 
windigos hantent  les  imaginations  enfiévrées, 
animent ces faces figées dans une expression de 
souffrance. Les voyageurs comprennent enfin ces 
récits  de  cannibalisme  que  les  Indiens  se 
racontent à l’oreille, l’abandon des vieillards, des 
infirmes, des malades.

Louison Turenne sait où sont les couteaux et 
les fusils. Il tient toute la colonne sous son regard 
aigu. Mais, à cette besogne, il s’épuise lui-même.

Au lac Prosper, il ne peut plus rien obtenir de 
ses  compagnons.  La  bande  s’arrête,  totalement 
épuisée, l’air est dur comme de l’acier ; le froid, 
soixante  au-dessous  de  zéro,  semble  avoir  tué 
toute chose animée. De la neige, de la glace, des 
conifères, un paysage qui relève plutôt du monde 
minéral que du monde végétal.

Entassés  dans  l’unique  tente,  les  engagés 
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grelottent. Personne n’a le courage d’allumer le 
feu.  Deux  ou  trois  hommes  se  meurent 
visiblement.

Une  somnolence  étrange  envahit  à  son  tour 
Louison  Turenne.  Il  songe  à  l’imprudence  de 
cette  avance  dans  la  steppe,  aux  disparitions 
soudaines  des  troupeaux  de  caribous,  à 
l’accaparement  des  vivres,  à  toutes  les 
manigances qui ont abouti à cette équipée.

Aberration étrange : dans ce pays inhumain où 
les hommes devraient s’unir  et  s’entraider pour 
combattre la famine, le froid, l’isolement, ils se 
divisent et ils se combattent ; ils emploient leur 
peu  d’intelligence  à  se  rendre  mutuellement 
l’existence plus dure encore. Avec application, ils 
détruisent le peu de bonheur dont ils pourraient 
jouir.  Les  misères  inévitables  ne  sont-elles  pas 
assez grandes sans en ajouter de propos délibéré ?

Et  toute  cette  folie  parce  qu’ils  ont  laissé 
prendre le commandement à des bêtes de proie 
comme Montour.  Qui serait  en repos à côté de 
ces insatiables ambitions ? Il  faut être en garde 
contre  toutes  les  paroles :  sont-elles  exactes  ou 
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fausses ?  Il  faut  se  défendre  contre  toutes  les 
opinions  qu’elles  expriment  et  qui  servent 
toujours un dessein secret ; contre les conseils ou 
les  manœuvres  où  ils  veulent  toujours  vous 
mêler,  soit  comme  complice  inconscient  ou 
consentant,  soit  comme victime.  Au lieu  d’une 
collaboration amicale dans l’équité, la justice, la 
bonté,  règne  une  hostilité  toujours  active,  une 
attention  continuelle  pour  tendre  ou  éviter  les 
pièges ; et alors l’existence humaine ne vaut plus 
la peine d’être vécue.

Peut-être  l’homme  est-il  irrémédiablement 
petit ? Louison Turenne se secoue.  Il  allume le 
feu. Chacun de ses mouvements lui demande du 
temps et un effort de volonté.

Mais il reste en arrêt soudain : des hurlements 
ont  éclaté.  Il  lève  la  tête.  Trois  loups  blancs, 
formant un croissant, pourchassent devant eux un 
jeune  caribou ;  ils  l’acculent  à  la  crête  du 
promontoire,  en  face,  au  bord  du  précipice. 
L’animal traqué hésite, tourne sur lui-même, fait 
face  une  minute ;  puis  il  saute.  La  neige  est 
profonde et molle : il ne se tue pas, et, avec de 
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souples  et  prestes  mouvements,  il  se  dégage et 
fuit de nouveau.

Turenne n’a plus la force de marcher. Mais sa 
volonté  commande  lentement  ses  bras  épuisés, 
soulève  le  fusil,  épaule.  Les  loups  battent  en 
retraite au bruit de la détonation.

Louison Turenne se traîne. De son couteau, il 
frappe au cœur, à la manière indienne, le caribou 
couché ; puis il boit une gorgée de ce sang très 
chaud. Il se repose. Puis il détache un morceau de 
chair, la fait bouillir sur le feu, et il distribue un 
bout de bouillon à chacun ; il suspend au-dessus 
des flammes l’estomac de l’animal qui contient 
des substances facilement digestibles, et il extrait 
la  cervelle.  Le  sommeil  le  gagne.  Mais  quand 
pourra-t-il s’y abandonner ? Ces hommes affamés 
se jetteraient  sur la  viande crue,  qu’il  doit  leur 
défendre  maintenant  comme  un  poison,  et  ils 
mourraient.  Déjà,  deux  d’entre  eux  agonisent. 
N’est-ce pas suffisant ?

Nicolas  Montour  rentre  au  fort.  À  peine  le 
temps  de  dire  un  mot  à  Philippe  Lelâcheur : 
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Lenfesté l’attend dans son cabinet.
Après  avoir  soigneusement  fermé  la  porte, 

celui-ci, nerveux, ouvre l’attaque. Depuis quand 
Montour se croit-il le chef du fort ? De quel droit 
a-t-il  assumé  le  premier  rôle,  donné  l’ordre  de 
transporter autant de marchandises en dehors des 
magasins, amené autant d’engagés avec lui ?

Montour demeure impassible ; il se débarrasse 
d’une lourde  cloque,  de ses  mitaines  et  de son 
casque ;  il  se  frotte  les  mains  au-dessus  de  la 
flamme, allume sa pipe. Puis il s’assoit en face de 
Lenfesté.

Les paroles acerbes, les injures, il n’en a cure. 
Rien ne s’émeut en lui. Pourquoi répondre ? Au 
fond,  rien  de  plus  simple,  car  les  mots  ne 
signifient jamais rien ; ce sont les situations qui 
comptent.

– J’ai voulu prendre vos ordres et...
– Il fallait attendre.
– Oui ? Louis Cayen aurait-il attendu, lui ? Et 

le bourgeoys, qu’aurait-il pensé des motifs de ce 
délai ?
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Au  Grand  Portage,  l’été  précédent,  la 
Compagnie  a  décidé,  pour  déraciner  un  grand 
mal,  d’exclure  de  son  sein  les  commis,  les 
interprètes,  les guides, les bourgeoys même qui 
commettraient des excès de boisson. Lorsqu’il a 
cédé  à  sa  passion,  en  compagnie  de  Marc 
Tangon, Lenfesté est donc venu en contravention 
d’un  règlement  sévère  de  la  Compagnie.  Il  le 
sait ; et Montour le sait aussi. Et il sait aussi que 
Lenfesté est à sa merci, parce qu’il s’est enivré un 
jour où il avait d’importantes décisions à prendre.

– Alors,  dans  les  circonstances,  j’ai  agi  au 
meilleur de ma connaissance... Il fallait agir tout 
de suite.

Montour  rend  compte  de  son  expédition. 
Passant  sous  silence  ses  manœuvres  et  ses 
tractations,  il  appuie  sur  le  résultat  final,  mais 
sans effronterie et sans outrecuidance.

– Notre  stock  de  marchandises  est  épuisé, 
alors ?

– Presque. Mais tout d’abord, les Indiens ont 
actuellement de nous et des XY plus de crédits 
qu’ils ne peuvent en rembourser en deux ans ; et 
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nous restons seuls maintenant,  et  nous pouvons 
remettre les fourrures à leur ancien prix ;  enfin 
les marchandises que nous trouverons dans le fort 
des  Petits  nous  appartiennent.  D’ici  l’automne, 
vous n’avez besoin de rien. Il ne faut pas oublier 
non plus que le bourgeoys avait donné l’ordre de 
ne  laisser  à  aucun prix  les  Petits  emporter  des 
fourrures en dehors du district de Rabaska.

Nicolas  Montour  n’a  aucune  crainte  à  cet 
égard. Il connaît mieux que Lenfesté encore les 
dispositions du Bancroche : la dépense comptera 
peu pour lui en regard des résultats obtenus. Du 
strict point de vue commercial  d’ailleurs,  il  n’a 
rien gaspillé : une forte concurrence est disparue, 
et les crédits des Petits, c’est à la Compagnie du 
Nord-Ouest  qu’ils  seront  remboursés  en 
fourrures.

– Oui... C’est bien... J’enverrai mon rapport à 
la  Compagnie...  Vous  avez  pris  soin  des  écrits 
que Louis Cayen a signés ? Où sont-ils ?

– Je les remettrai au bourgeoys, moi-même.
Cette audace désarçonne Lenfesté. Estomaqué, 

aussi  surpris  qu’insulté,  il  bafouille  de  colère. 
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Montour garde son calme. Il  a décidé de partir 
tout  de  suite  du  fort  Providence,  Louis  Cayen 
sous sa garde, de se rendre au fort Chipewyan où 
il livrera au bourgeoys lui-même ses écrits et son 
prisonnier.

De nouveau, il prend la parole avec patience. 
Les sourcils froncés, les yeux sur la flamme, il 
explique  à  mots  couverts  qu’il  est  disposé  à 
passer sous silence l’heure d’ivresse qui a failli 
coûter  à  la  Compagnie  de  telles  pertes ;  il 
couvrira  même  Lenfesté  d’éloges  et  lui 
abandonnera sa part  légitime du triomphe...  s’il 
peut  partir  immédiatement  avec  les  papiers... 
Autrement...

Lenfesté  se  calme sous  l’effet  de la  menace 
précise ;  mais  celle-ci  ne  lui  paraît  pas  assez 
dangereuse pour le décider.

Sur  la  figure  de  son  interlocuteur,  Montour 
suit le conflit intérieur. Lucide, il tente de deviner 
l’impression,  la  pensée  inexprimée,  l’idée  qui 
font échec à son projet dans l’esprit de Lenfesté. 
Pourquoi cette opposition qui se ranime toujours 
au dernier moment ?
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Et voilà qu’un mot le met sur la piste. Lenfesté 
croit  que  son  jeune  rival  veut  le  supplanter. 
Inutile de chercher ailleurs la cause et l’origine de 
tous les embarras et de toutes les difficultés de 
ces  dernières  semaines.  Le  chef  du  fort  s’est 
défendu avec l’énergie qu’on met à défendre son 
gagne-pain.

Montour  comprend  alors  que  toutes  les 
assurances  qu’il  pourra  donner  ne  serviront  de 
rien.  Elles  engendreront  la  méfiance  qu’elles 
doivent détruire. Inutile et vain devient l’art de la 
parole.

Et cette fois la figure de Nicolas Montour se 
transforme :  un  rictus  d’animal,  les  babines 
retroussées,  s’y  dessine ;  au  lieu  de  vaguer 
ailleurs, les yeux intolérables, durs et rapides, se 
dirigent vers les yeux de Lenfesté et s’y fixent ; 
tout l’arrière de l’âme vindicative et maligne s’y 
révèle,  se glisse à nu en dehors de la  carapace 
habituelle ;  un  peu de salive coule  au  coin des 
lèvres,  et  lorsqu’il  parle,  se  projette  en 
gouttelettes fines. On dirait une bête au moment 
de l’attaque.
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– Je sais bien d’autres choses, je suis discret, 
moi...  Vous  et  moi,  nous  n’ignorons  point  que 
Prudent Malaterre était de garde dans la guérite 
lorsque  Louis  Cayen  s’est  échappé,  qu’il  avait 
reçu de vous, auparavant, des ordres secrets...

– Personne ne sait à quelle heure Louis Cayen 
s’est enfui...

– Vous  croyez ?  Je  sais  qu’une  couple  de 
témoins pourraient nous dire que... Louis Cayen a 
reçu  d’avance...  l’avis  qu’il  pourrait  fuir...  et  à 
quelle  heure...  Comprenez-vous ?  Et  qui  lui  a 
donné cet avis ? Celui-là n’était pas le dernier des 
nôtres ? Et cette fois, qui désobéissait directement 
aux ordres de MacDonald, qui contrecarrait toute 
la  politique  de  la  Compagnie  du  Nord-Ouest ? 
Celui-là jouait sa tête, Lenfesté... Je ne tiens pas 
cependant  à  rappeler  ces  choses,  si  je  pars ; 
comprenez-vous ? Comprenez-vous ?

Dans quelle mesure Montour est-il renseigné ? 
Lenfesté  paierait  cher  pour  le  savoir.  On  lui  a 
rapporté que Philippe Lelâcheur tenait une petite 
enquête ; Louis Cayen peut avoir parlé aussi ; et 
Prudent Malaterre a-t-il été fidèle au secret ?
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Lenfesté ne peut soutenir le choc. Il constate 
soudain la force et l’habileté de Nicolas Montour. 
Sa  propre  situation  est  intenable  et  pleine  de 
dangers. Sans transition, la servilité se substitue à 
l’arrogance.  Il  supplie,  il  craint  maintenant  cet 
homme  encore  hier  poli,  déférent,  obséquieux 
même, et qui, tout à coup, redresse la tête et ne 
cédera pas.

La  permission  de  partir  obtenue,  Nicolas 
Montour redevient lui-même. Il ordonne tout. Les 
grosses réserves de poisson suffiront amplement 
aux  rations  des  engagés  des  deux  compagnies. 
Puis, voici les livres des Petits : Lenfesté n’aura 
qu’à  percevoir  les  remboursements  en 
pelleteries ; et voici un état de leurs marchandises 
en magasin et des fourrures qu’ils ont récoltées 
jusqu’à ce jour. Tout est clair. Il faudra conserver 
ces  documents  avec  soin :  ils  peuvent  être 
précieux en cas  de procès,  à  Montréal...  Enfin, 
Louison Turenne, si tout va bien, doit arriver au 
fort  dans  six  ou sept  jours ;  s’il  n’apparaît  pas 
dans ce délai,  il  faudra envoyer immédiatement 
une expédition de secours...
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Et Nicolas Montour se met en marche sur le 
Grand  lac  des  Esclaves.  Louis  Cayen  et  deux 
engagés l’accompagnent... Lenfesté, du haut de la 
berge,  engoncé dans ses pelisses,  agite  la  main 
au-dessus de la tête en guise d’adieu amical.

Les quatre hommes précédés d’un attelage de 
chiens s’élancent sur le lac. Celui-ci présente à la 
vue une immense vallée blanche, non pas unie, 
mais  ondulée  de  longues  vagues  à  peine 
perceptibles.  Par  cette  journée  de  froid  sec  et 
clair,  la  glace  se  dilate :  des  craquements 
accourent  du  fond  de  l’horizon,  passent  en 
zigzags sous les  pieds avec des éclatements  de 
tonnerre,  s’en  vont  mourir  sourdement  dans  le 
lointain en laissant derrière eux de larges fissures. 
Puis,  plus  rien  ne  bouge,  c’est  l’infini  silence 
gelé.  Seules,  les  petites  ombres  noires  des 
voyageurs  se  déplacent  dans  la  blancheur 
complète du monde, sous le firmament bleu.

Ils  dorment  dans  la  neige.  Une  seconde 
journée  éclatante  se  lève.  La  rive  n’est  plus 
qu’une mince ligne noire au ras du sol. Et bientôt 
la  neige  compose  à  elle  seule  tout  le  paysage, 
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dans toutes les directions, à l’infini ; et cette mer 
de lait renvoie au soleil, par tous ses cristaux, la 
scintillante lumière qu’elle reçoit.

Plus tard, vers midi,  à peine perceptible tout 
d’abord,  souffle  une haleine froide qui  brûle la 
figure. Elle cesse, puis elle recommence, un peu 
plus  fort  chaque  fois.  Des  poumons,  dirait-on, 
s’exercent à un jeu, et chaque expiration est plus 
forte  que  la  précédente.  Ici  et  là,  de  légères 
coulées, de légères traînées de neige aux grains 
fins et durs comme du sable glissent un instant 
sur  la  surface,  puis  s’arrêtent ;  ensuite,  c’est 
comme  une  fumée  qui  se  lève  par  places  en 
larges  nappes,  plane  une  seconde,  tombe ;  des 
tourbillons,  de  longues  écharpes  s’envolent, 
tournoient,  s’enroulent ;  enfin,  il  semble  qu’un 
banc  de  brouillard  d’une  grande  hauteur, 
remplissant tout l’horizon entre le Nord et le Sud, 
accourt tout d’un bloc, s’approche, les enveloppe, 
les escamote à la vue.

Malheur ! Voilà le vent d’est, le khamazan, le 
simoun  des  régions  polaires  canadiennes !  Il 
souffle de toute sa puissance sur la plaine. Battue 
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par les rafales, la neige s’élève, emplit le ciel de 
sa poudre froide qui cingle la peau.

Nicolas  Montour  s’arrête  avec  sa  troupe.  Ils 
creusent la neige jusqu’à la glace, ils élèvent un 
rempart avec le traîneau et les sacs de provisions. 
Mais cet abri n’est guère utile : tout de suite la 
neige  s’amoncelle  et  les  rafales  glaciales  les 
assiègent par la droite et par la gauche.

Pour  se  dérober  à  l’ensevelissement,  ils  se 
lèvent ;  ils  marchent  le  dos  courbé,  afin 
d’entretenir  en  eux  un  reste  de  chaleur.  Vite 
épuisés,  ils  se  recouchent  encore  sous  des 
couvertures ;  ils  se  relèvent  pour  activer  la 
circulation du sang par des gestes saccadés.  Ce 
vent combiné avec le froid forme le plus grand 
danger du Nord.

Ils  luttent.  Montour  est  indomptable.  À 
plusieurs reprises, il passe à la ronde la gourde de 
rhum qui réchauffe momentanément ; il consulte 
la  boussole,  remet  l’expédition  sur  sa  route, 
surveille  la  tenue  des  hommes.  Et  sous  la 
direction  de  sa  volonté,  les  hommes  vont, 
tremblants,  le  dos  courbé,  le  froid  glissé 
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jusqu’aux moelles, aveugles, souffrant dans tous 
les membres.

Pendant des heures et des heures, l’âpre lutte 
dure. Puis l’apaisement se fait, par degrés, et le 
soleil brille de nouveau dans le ciel. Des doigts 
de  pieds  et  de  mains  sont  gelés :  de  rudes 
frictions et la circulation du sang se rétablit. Du 
thé  chaud,  des  aliments,  quelques  heures  de 
repos, et les voyageurs reprennent leur marche.

Quatre jours se sont écoulés, et les voyageurs 
n’ont pas atteint le fort de l’Orignal. Ont-ils trop 
dirigé leurs pas vers la droite ou la gauche ? Dans 
cette  autre  journée  de  lumière  éclatante,  ils 
tentent  de  s’orienter.  Et  des  mirages  se  lèvent 
sous leurs yeux anxieux. Miraculeusement élevés 
dans le ciel, les tronçons de ce rivage vers lequel 
ils  courent,  des  parties  de  forêt,  des  falaises 
apparaissent sens dessus dessous, non plus dans 
leur  immobilité  séculaire,  mais  sans  cesse 
mouvants et changeants.

– Mon  bourgeoys,  mon  bourgeoys,  nous 
sommes perdus dans ce sacré pays maudit, disent 
les hommes.
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Montour  ressent  tous  les  symptômes  de 
l’égarement. Pour chasser son vertige, reprendre 
son  sang-froid,  il  s’enveloppe  la  tête  d’une 
couverture. Puis, l’esprit libre, il sonde l’horizon. 
Là-bas, ce point noir, à peine perceptible, est-ce 
le fort ?

Oui. Ils y courent. Mais ils ne s’y arrêtent pas 
longtemps.  Quelques  jours  de  repos,  et  ils 
remontent la large rivière des Esclaves. La nuit, 
maintenant, ils peuvent allumer de grands feux de 
sapins.

Enfin,  le fort  Chipewyan, qui se confond de 
loin avec la forêt, se dresse sur leur route.

Le Bancroche sourit en voyant arriver Nicolas 
Montour.

– Et  alors,  Lenfesté  et  toi,  vous  n’avez  pu 
passer tout l’hiver ensemble ?

– Non, mon bourgeoys.
– Tout va bien là-bas ?
Dans  l’obscurité  du  cabinet,  assis  sur  les 

grossiers  sièges  de  bois,  les  deux  hommes 
causent.  Nicolas  Montour  raconte  absolument 
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tout,  cette  fois,  sans  fard.  Le  Bancroche  lit 
attentivement les papiers.

– Alors, Louis Cayen t’a supplié de lui porter 
secours ?

Le  bourgeoys  sourit.  Montour  n’a  qu’à  lui 
donner  des  indications  et  il  imagine  tous  les 
détails.

– Les Petits ne pourront porter plainte. Bravo, 
mon garçon. D’ailleurs, eux et nous, nous nous 
servons des mêmes armes. S’ils possédaient notre 
force  et  notre  habileté,  ils  nous  livreraient  la 
même guerre.

– Lenfesté s’opposait à mon départ, imaginez ; 
il  craignait  que je  le  dénonce,  parce qu’il  s’est 
enivré : j’ai dû promettre de ne vous en rien dire.

Nicolas  Montour  connaît  bien  mieux  que 
Lenfesté la largeur d’esprit du bourgeoys et son 
indulgence  pour  certaines  choses.  Que  lui 
importent  des vétilles comme une orgie pourvu 
que l’on réussisse ?

– Qui  résisterait  dix  ans  dans  le  Nord-Ouest 
sans  alcool ?  À  la  santé  des  sobres  agents  de 

234



Montréal, mon garçon ; à la santé de votre ami 
Lenfesté !

Il verse à son compagnon de larges rasades de 
whisky blanc, puis il boit :

– Le Marquis sera content. Tu vas descendre 
au Grand Portage dans mon canot ;  il  faudra te 
récompenser un peu, mon brave garçon.

Les  yeux  de  Montour  s’animent.  Son  plus 
beau rêve devient réalité. S’il était resté au fort 
Providence, il  n’aurait pu traverser le lac qu’en 
juin, avec la brigade, après le départ des glaces ; 
il  n’aurait  pu descendre plus loin qu’au fort  du 
lac à la Pluie et il aurait manqué Grand Portage, 
le centre, le lieu des influences, des intrigues, des 
nominations et des promotions.

Tom  MacDonald  boit.  L’ivresse  venant,  il 
prend sa cornemuse. La musique l’emporte dans 
son monde désolé.  En cette  chambre  basse,  les 
sons  abasourdissent  un  peu.  Mais  qu’importe ? 
En  esprit,  le  bourgeoys  revoit  sa  brumeuse 
Écosse, ses montagnes, ses bruyères.

Tom  MacDonald  boit.  Puis  il  dépose 
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l’instrument. Il est ivre, il parle avec des hoquets.
– Mon  garçon...  Dans  le  commerce  des 

fourrures, comme ailleurs, c’est toujours, malgré 
les lois, l’éducation, la moralité, une lutte genre 
libre... À cinquante ans, tu sauras par la pratique : 
on utilise toutes les prises. De part et d’autre, pas 
le plus petit souci de justice ou de moralité... Le 
meilleur  homme  vainc,  et  avec  toutes  les 
ressources  qu’il  a  en  lui,  toutes :  force,  ruse, 
intelligence,  subtilité...  Si  tu  triomphes,  tu  as 
l’orgueil  d’être  l’homme  le  plus  fort, 
absolument :  tu  n’as  eu  pour  te  protéger  ni 
arbitres, ni protecteurs d’aucune sorte ; la justice, 
la compassion, la pitié ne t’ont jamais préservé 
d’une  défaite.  Tu  as  été  exposé  à  toutes  les 
attaques possibles, tu les as repoussées, tu es le 
meilleur homme absolument...

Il y a des victimes naturellement, mon brave 
petit garçon... puis des plaies incurables... C’est 
un jeu dur, la vie, mon ami... Mais tu as compris, 
tu as compris, toi... Il vaut mieux le comprendre 
jeune :  autrement,  tu  seras  mis  hors  de  combat 
avant de le savoir.
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Le Bancroche boit, sa bouche s’empâte.
– Et  puis,  Montour mon ami,  l’homme n’est 

pas  intelligent,  n’est-ce  pas ?  Nous  le  savons, 
nous, que l’homme n’est pas intelligent... Pas loin 
de  la  brute  la  plupart  du  temps,  malgré  les 
philosophes...  Regarde  nos  voyageurs...  Un 
troupeau, quelques milliers de bêtes de somme... 
Il est doué de passions surtout. Ce que nous en 
faisons des hommes, nous, ce que tu en feras en 
ton temps, toi Montour, bon ami, car je connais 
ton âme, ta vraie âme.

Et le bourgeoys ivre s’amuse et rit.
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La Saskatchewan

Au fond de  la  baie  ruisselante  de  soleil,  les 
portes du fort sont ouvertes ; cette fois, au lieu de 
rester sur la grève, avec la foule des hommes du 
Nord et des mangeurs de porc, Montour pénètre 
dans l’enceinte avec le bourgeoys ; il s’installe à 
côté  des  commis  et  des  interprètes.  Un 
involontaire  sourire  décrispe  sa  bouche,  ses 
lèvres  minces,  si  serrées  d’ordinaire,  ses  traits 
immobiles et sans joie.

Il  se promène dans ce nouveau domaine,  et, 
autour  de  lui,  il  entend  les  exclamations 
flatteuses :

Alors, on a eu une bonne petite bataille avec 
Louis Cayen ? On s’est amusé, paraît-il, au Grand 
lac des Esclaves, l’hiver passé ? Il n’y avait qu’à 
ramasser les fourrures, à ce que chacun dit ?

La  nouvelle  de  ce  conflit  joué  comme  une 
partie d’échecs,  dans les règles,  se répand dans 
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tous les coins du fort. Et commentaires, sourires, 
exclamations,  félicitations  donnent  à  Nicolas 
Montour  une  idée  exacte  de  l’étendue  et  de  la 
mesure de son exploit, de l’impression qu’il fait 
sur les associés.

Voilà, tout va bien de ce côté-là. Il faut veiller 
à monnayer maintenant ce premier succès. L’état 
général des affaires de la Compagnie le permet-
il ? Tom MacDonald ne cache pas sa pensée, il 
n’y a qu’à l’écouter.

– La  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson  et 
surtout les Petits sont presque ruinés maintenant. 
Mais la Compagnie du Nord-Ouest, comme je le 
prévoyais, n’a réalisé que bien peu de bénéfices ; 
elle paie les fourrures trop cher ; elle donne trop 
de  cadeaux  aux  Indiens ;  elle  établit  des 
factoreries  à  trop d’endroits ;  son personnel  est 
trop  nombreux,  et  surtout  elle  lui  verse  des 
salaires trop élevés pour l’empêcher de passer à 
ses concurrents...  Nous ruinons nos adversaires, 
mais cette ruine ne nous a rien rapporté encore.

Tom MacDonald appelle  les choses par  leur 
nom :
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– Enfin,  c’est  une  série  de  brigandages  que 
nous commettons ; le rhum devient le seul article 
d’échange ;  l’existence  des  engagés  même  est 
toujours  en  danger.  Et  cette  situation  ne  peut 
durer.

Nicolas Montour écoute ces doléances ; il fait 
chorus. Mais si ces vues prévalaient, son avenir, à 
lui,  serait  coupé  dans  sa  racine.  Son  élévation, 
telle qu’il l’imagine et la prépare, est étroitement 
liée  à  cet  état  de  guerre :  que  la  paix  se  fasse 
demain, et aussitôt, il retombe dans son obscurité.

Il reste un autre point à éclaircir. Quel poste 
solliciter ?  Avec  avidité,  Montour  tend l’oreille 
dans toutes les directions. Voilà un interprète qui 
parle :

– Le commis du fort Espérance retourne dans 
le  Bas-Canada ;  déjà  vingt  années  du  Nord-
Ouest ; le temps passe vite.

Ou  bien,  c’est  un  bourgeoys  qui  dit  devant 
lui :

– Saviez-vous que Frobisher, le facteur du fort 
Vermillon,  descend à Montréal,  cette année ? Il 
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vient  d’arriver,  le  pauvre  garçon ;  absolument 
impotent.  Deux  années  de  traitement  lui  sont 
nécessaires.

Ayant étudié rapidement les vacances, Nicolas 
Montour,  après  une  consultation  avec  le 
Bancroche,  pose  sa  candidature  au  poste  de 
facteur du fort Vermillon : aucun n’est plus élevé, 
ni  mieux  rémunéré.  D’après  certaines  rumeurs 
assez  obscures,  la  factorerie  serait  dangereuse, 
mal  située,  réserverait  plus  de  soucis  que  de 
satisfactions.  Mais  maintenant,  le  nouveau 
candidat se fait fort de tirer partout son épingle 
du jeu.

Le sort en est jeté.
Quelques  candidats  ne  savent  comment  s’y 

prendre, ni quels bourgeoys voir, ni quels ressorts 
faire  jouer,  ni  quelles  choses  dire ;  d’autres 
croient que les alouettes vont leur tomber toutes 
rôties  dans  la  bouche ;  trop  peu  sociables, 
d’autres  encore  manquent  de  renseignements 
sûrs, s’adressent à la mauvaise personne, ignorent 
dans quelles circonstances tombe leur demande, 
quelles passions elle excite ; ou bien, ils n’ont pas 
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confiance  en  eux-mêmes  et  choisissent  un 
intermédiaire  qui  les  trompe ;  ou  bien,  ils  sont 
impuissants à pénétrer jusqu’à ce milieu secret, 
où  se  prennent  les  décisions,  à  cet  individu 
enveloppé  de  mystère  qui  les  contrôle,  et  ils 
n’accomplissent  que  les  démarches  à  côté  qui 
n’influent nullement sur le cours des événements.

Lui, Nicolas Montour, n’est pas si bête. Jamais 
empêché par l’antipathie, la haine, les préjugés, il 
lui faut connaître le plus de gens possible, nouer 
de  nouvelles  relations,  renouer  les  anciennes, 
arracher, à toutes, les renseignements et les avis. 
Lelâcheur,  Guillaume  d’Eau  et  surtout  Tom 
MacDonald l’aident continuellement.  Avec eux, 
il concerte toutes ses mesures : savoir les rumeurs 
qui détruisent ses chances, les hommes influents 
qui s’opposeront à sa nomination, les pièges qui 
lui  seront  tendus,  les  intrigues  dangereuses  qui 
surgiront  certainement.  Ici  comme  au  fort 
Providence,  on  joue  l’éternel  jeu  d’échecs ;  à 
chaque pion, il faut opposer tout de suite un pion 
plus fort ou mieux placé.

Car  l’affaire  ne  marchera  pas  toute  seule. 
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Nicolas  Montour  se  rend  compte  que  son 
triomphe sur Louis Cayen – son principal atout – 
l’a mis en vedette ; mais, d’un autre côté, il l’a 
élevé  sur  un  piédestal  au-dessus  des  autres,  en 
vue de la foule. Tous les candidats le redoutent 
plus  que  n’importe  quel  autre  de  leurs 
adversaires, et ils font tous converger sur lui, sans 
s’être  concertés,  le  feu  et  la  force  de  leurs 
attaques.

Dans  un  cercle  restreint,  le  succès  fait 
beaucoup plus d’ennemis que d’amis. Les aînés 
défendent  résolument  leurs  situations  acquises ; 
ils  donnent  de  grands  coups  de  rames  sur  les 
mains qui  tentent  de s’agripper à l’embarcation 
du succès ; les égaux, eux, ont le cœur oppressé 
de  voir  l’un  d’entre  eux  monter  soudainement 
dans l’estime publique ;  personne ne se résigne 
facilement à être dépassé.

En second lieu, avec l’appui secret ou ouvert 
de quelques autres candidats, Montour se met à 
détruire les candidats les moins habiles. Payant, 
bravant de sa personne, car il n’en craint aucun 
quand il  s’agit  de ruses,  de manœuvres,  du jeu 
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des mots, il se met au travail.
– McKenna possède tous les pouvoirs, en fait 

de nominations, dit-il à Paul Lallongé ; c’est à lui 
que l’on s’adresse quand on veut réussir.

– MacKenzie,  le  prêtre,  est  déjà  nommé 
facteur  du  fort  Vermillon,  insinue-t-il  à  Israël 
Rollin ; son oncle est bourgeoys. La nomination 
ne sera annoncée que plus tard, tu penses bien.

Et naturellement,  McKenna ne détient aucun 
pouvoir et Mackenzie n’est point nommé.

Malheur  aux  candidats  qui  ne  sont  point 
dégourdis. Des moins défiants, Nicolas Montour 
tire  des  secrets ;  s’ils  sont  timides,  confiants, 
lourds d’esprit, il les induit en erreur de toutes les 
façons  possibles,  il  leur  pose  à  brûle-pourpoint 
des  questions nettes  sur  leurs  protecteurs,  leurs 
chances de succès, leurs moyens de réussir. Puis 
il leur donne le change sur lui-même.

– Non, je pose ma candidature pour la forme, 
je n’ai aucune chance cette année.

Il sait encore les lancer sur de fausses pistes, 
dans  d’inutiles  démarches,  les  plonger  en  une 
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sécurité  fausse  par  des  assurances  qui  les 
inciteront à l’inaction ; ou bien il les décourage 
durement ; il offre avec perfidie de se charger de 
certaines de leurs entrevues ; il les détourne, par 
une  calomnie  ou  par  une  médisance,  du 
protecteur  puissant  qui  pourrait  leur  prêter  un 
solide  appui.  Avec  brio,  il  lance  ces  enfants 
d’école les uns contre les autres, il les dégoûte de 
toute l’affaire, il les joue, il les trompe, il en rit.

De cette façon, avec l’aide de ses affidés, les 
candidats tombent de chaque côté de la route et y 
demeurent. Mais quelques autres, trois ou quatre, 
Blake,  Laciseraie,  Cameron,  ne  sont  pas  des 
novices. Montour a beau les tâter : quand il leur 
parle, le fer rencontre le fer. Aussi subtils que lui, 
ils opposent feinte à feinte. Entre ces hommes et 
lui se livrera la vraie bataille. Pour en triompher, 
il faudra en venir aux grands moyens.

Blake,  par  exemple,  est  un  ivrogne.  Non 
seulement, il faut le laisser savoir à McGillivray, 
le  bourgeoys  abstème  qui  possède  tant 
d’influence  sur  Simon  McTavish ;  non 
seulement,  il  faut  composer  un  mémoire  bien 
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intéressant sur les méfaits que l’ivrognerie a pu 
lui  faire  commettre,  mais,  encore,  il  faut  le 
promener ivre mort devant les bourgeoys qui ne 
sont pas atteints du vice dont il souffre.

Laciseraie,  lui,  souffre  d’une  affection 
particulière pour ses compatriotes. À son avis, il 
n’y  a  pas  assez  de  bourgeoys  français ;  et  les 
engagés,  tous  français,  ne  reçoivent  pas  le 
traitement que l’on doit accorder à des hommes. 
De plus,  sa  connaissance de  la  langue anglaise 
manque de fini. Voilà qui va bien. Rien de plus 
facile  que  de  soulever  contre  lui  l’opposition 
abstraite,  théorique,  radicale  de  Malcolm,  qui 
méprise  les  voyageurs,  la  race  à  laquelle  ils 
appartiennent, la religion qu’ils pratiquent.

Que  de  combinaisons  se  présentent  ainsi  à 
l’esprit  subtil.  Nicolas  Montour  éprouve  une 
délectation  particulière  à  trouver  l’individu, 
personna grata auprès de l’un des bourgeoys, qui 
présentera  à  celui-ci,  avec  toutes  les  chances 
d’être cru, un mémoire particulièrement virulent 
contre  l’un  des  candidats  dangereux.  Chaque 
postulant possède l’un des défauts que l’un des 
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bourgeoys hait le plus au monde, et alors, c’est ce 
bourgeoys qu’il faut soulever contre ce candidat, 
c’est ce bourgeoys qu’il faut lui opposer pour le 
tenir habilement en échec.

Parmi toutes ces intrigues, ces marches et ces 
contremarches,  la  date  de  la  nomination 
approche. Devant l’imminence de cet événement, 
en  face  de  l’humiliation  d’une  défaite  ou  de 
l’orgueil d’une victoire, les esprits les plus rassis 
perdent  leur  sang-froid  et  leur  dernier  reste 
d’honnêteté. La tactique générale, à ce moment, 
n’est plus de compter sur soi-même, sur sa propre 
valeur, sur ses propres œuvres, pour atteindre son 
but ;  tous ne semblent plus avoir confiance que 
dans la diffamation de l’adversaire. Chacun fait la 
confession générale de l’autre après une enquête 
menée  avec  soin.  Celui-ci  a  déjà  falsifié  des 
comptes ; cet autre a toujours bu une trop forte 
proportion du rhum confié à sa garde ; l’un a subi 
une condamnation judiciaire,  et  cet  autre,  qui a 
déjà  fait  partie  du  personnel  des  Petits,  est  un 
espion déguisé.

Louison Turenne assiste à ces manœuvres. Le 
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Bancroche l’a fait  venir,  en compagnie de José 
Paul, de Philippe Lelâcheur et de quelques autres 
pour  signer  certaines  dépositions  relatives  à 
l’affaire du Grand lac des Esclaves.

Mais il ne résiste point. Devant ces candidats 
harassant  les uns et  harassés  par les autres,  les 
yeux fixes, l’attention partie, épuisés à suivre le 
jeu subtil de leurs propres calculs et des calculs 
d’autrui,  perdus  dans  ce  dédale  trop  savant 
d’intrigues, son âme et sa chair sont dégoûtées. Il 
fuit au dehors du fort, au grand air, au grand vent, 
sur la grève. Il se baigne dans la pureté de l’air et 
dans la clarté de l’eau pour laver de sa mémoire 
ces miasmes, ces petitesses.

Mais Nicolas Montour n’a pas de ces dégoûts. 
Jamais il n’a été si à l’aise et si heureux. Dans 
cette pourriture, il trouve son milieu.

Sous  le  patronage  de  Tom  MacDonald,  il 
accomplit des progrès chaque jour. Sa principale 
raison d’espérer  est  la  suivante :  sa candidature 
cadre  bien  avec  la  politique  générale  de  la 
Compagnie et la sert. Simon McTavish ne veut-il 
pas,  en  effet,  stimuler  jusqu’au  paroxysme  la 
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vaste armée de ses engagés, l’unir solidement par 
l’ambition  dans  un  assaut  général  contre  les 
compagnies  rivales ;  alors,  quelles  phrases  plus 
propres  à  cette  fin  peut-il  prononcer  que celles 
qu’il  laisse  tomber  à  la  fin  d’un  banquet  en 
annonçant la promotion de Montour :  « Dans la 
Compagnie du Nord-Ouest, les charges vont au 
mérite. Ramassez, récoltez des pelleteries : c’est 
à  leur  quantité  que  nous  connaîtrons  votre 
valeur ; c’est à leur nombre que nous calculerons 
les promotions que vous méritez. Il n’y a que les 
retours qui comptent pour nous. »

La  brigade  atteint  la  rivière  Saskatchewan. 
Après  le  portage  d’un  mille  qui  impose  des 
fatigues au début, elle commence de refouler le 
courant  violent  et  régulier  des  eaux  boueuses. 
Pendant  des  centaines  de  milles,  à  travers  les 
prairies,  jusqu’aux  Rocheuses,  aucun  rapide, 
aucune chute n’interrompt leur écoulement.

Mais  les  engagés  doivent  abandonner 
rapidement  la  rame  pour  la  haussière.  Pendant 
une semaine, sur une distance de cent vingt-cinq 
milles, ils touent les canots à la cordelle au fond 
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de ce fossé dont les hautes berges les empêchent 
de voir le pays. Ils trébuchent sur des cailloux, ils 
enfoncent dans de la boue, ils chancellent sur le 
sol  inégal ;  la  haussière  s’accroche aux pierres, 
aux chicots, aux souches échouées. Sans perdre 
courage, bêtes de somme, ils repartent au pas de 
course,  accomplissant  ce  remorquage  pénible. 
Sur  leur  route,  ils  rencontrent  de  nombreux 
déserts  abandonnés :  tronçons  de  cheminées, 
murs et palissades qui pourrissent, clairières qui 
se referment, sentiers qui montent vers la plaine 
de  plus  en  plus  rapprochée,  indiquent  les 
emplacements  des  anciens  forts.  Quelques-uns 
ont été florissants aux jours encore rapprochés du 
régime français ; les autres, plus récents, ont été 
abandonnés par la Compagnie du Nord-Ouest ou 
les  autres  sociétés  qui  l’ont  précédée.  Elles 
n’attendent  pas  les  fourrures,  les  compagnies 
canadiennes.  Au  contraire,  elles  suivent  les 
sauvages dans leurs déplacements, changent sans 
cesse  l’emplacement  de  leurs  factoreries, 
entraînent les tribus dans les districts où le castor 
abonde.  Jamais  leurs  cheminées  ne  furent 
longtemps au même endroit.
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Le bourgeoys travaille sur sa cassette, au fond 
du  canot  et  Montour  examine  le  pays.  À  de 
nombreux  indices,  il  perçoit  vite  que 
l’atmosphère n’est pas la même ici qu’au lointain 
pays de Rabaska.

Parfois,  la  brigade  rencontre  des  groupes 
d’Indiens ;  Gens  de  Marais,  mal  vêtus, 
faméliques, qui vivotent l’été d’un peu de pêche. 
Ils offrent du poisson, de la viande ou des baies 
séchées.  En  échange,  Mackenzie  leur  donne 
quelques  marchandises  et  surtout  du  « lait 
nouveau », l’eau-de-vie qu’ils réclament avec des 
vociférations après la longue abstinence de l’été.

Ensuite le bourgeoys les écoute parler et il les 
interroge  minutieusement  et  longuement.  Il 
recueille  avec soin racontars,  récits  et  rumeurs. 
Des nouvelles le laissent inquiet parfois.

Montour devine que les agissements des tribus 
durant l’été et leurs dispositions présentes ne sont 
pas  une  matière  indifférente.  À  un  moment 
donné,  le  bourgeoys  donne  même  l’ordre  de 
déclouer des caisses de fusils et d’ouvrir des sacs 
de balles. Des sentinelles veillent la nuit,  et les 
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pagayeurs surveillent les rives durant le jour. Il 
semble que la brigade soit  entrée dans un pays 
ennemi.

Après avoir dépassé la fourche, à la Montée, le 
bourgeoys  achète  quelques  chevaux.  Il  invite 
Montour  à  se  mettre  en  selle.  Et  tous  deux  se 
lancent  à  fond de train sur les  prairies dont ils 
viennent d’atteindre la lisière. Depuis longtemps 
déjà  la  Saskatchewan les  côtoyait.  Elles  étaient 
apparues  à  différentes  reprises,  enfonçant  une 
pointe aiguë à travers la forêt ; maintenant, elles 
ont non seulement atteint le rivage sud, mais elles 
ont traversé l’eau, et elles s’étalent, se déroulent, 
venues  du  sud,  d’une  distance  infinie,  encore 
pâles  et  vertes  malgré  les  premières  gelées  de 
l’automne.  Et  les  engagés gravissent  les  berges 
pour regarder l’infini qui s’est ouvert sur le pays ; 
quelquefois,  dans  cette  immensité,  comme  une 
goélette perdue en mer, une îlette de bois tremble 
au vent, très loin.

Le  bourgeoys  et  Montour  excitent  leurs 
chevaux  sur  cette  aire  sans  frontière.  Mais  le 
premier  ne  cesse  d’être  aux  aguets.  Et,  à  la 
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moindre alerte, ils se replient sur les canots, petits 
points noirs qui se déplacent lentement entre les 
allaises au fond de la rivière.

Et  voici  que  sur  les  plaines  apparaissent  de 
vastes masses mouvantes.

– La  vache  grasse !  Les  bœufs !  crient  les 
voyageurs tout excités.

Après le maïs du Grand Portage, le riz sauvage 
du fort du lac à la Pluie, le pemmican du Bas-de-
la-Rivière,  voici  la  terre  promise  et  la  viande 
fraîche des prairies.

Par  milliers,  les  bisons  arrivent,  tête  basse, 
cornes effilées et courtes, poitrail large, crinière 
au vent. Toute leur force réside dans leur énorme 
avant-train :  ils  sont  construits  pour  l’attaque. 
Beuglant,  farouches,  ils  foncent  droit  dans  la 
rivière pour la traverser à la nage. Une fusillade 
bien  nourrie  éclate.  Des  bêtes  tombent,  mais 
d’autres  arrivent  toujours,  emplissant  l’air  de 
leurs beuglements.

Et  le  soir,  auprès  des  feux,  les  quartiers 
saignants  rôtissent  à  la  broche  avec  les  deux 
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pièces de choix : la langue et la bosse.
Le bourgeoys et Montour continuent au matin 

leur  randonnée.  Ils  poursuivent  des  chevreuils, 
des wapitis  gros comme des chevaux,  des  ours 
grivelés qui mangent des baies dans les fourrés, 
et les regardent, énormes et maladroits.

Après leur voyage de deux mois, un soir, ils 
arrivent  sans  encombre  au  fort  Vermillon.  Et, 
alors,  en  face  des  plaines,  ce  sont  de  brutales 
réjouissances.

La  veille,  quatre  canots,  sous  le 
commandement du bourgeoys, sont partis pour la 
Saskatchewan  supérieure.  Nicolas  Montour  est 
resté  seul  en  charge  au  fort  Vermillon.  Chef 
suprême et sans contrôle, enfin. Toute la nuit, une 
idée  l’a  hanté :  renouveler  son  exploit  du  fort 
Providence, gravir d’un second bond l’échelle du 
succès. Conscient de la force et de la souplesse de 
ses facultés, il n’éprouve maintenant aucun doute 
sur lui-même : comme un orateur qui a senti la 
foule dominée par sa parole, comme un peintre 
qui a vu éclore sous son pinceau un tableau de 
premier  ordre,  il  n’aspire  plus,  optimiste  et 
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confiant,  qu’à  manifester  à  nouveau  le  talent 
exceptionnel dont il est doué.

Debout  à  quatre  heures  du  matin,  il  se 
promène  dans  le  domaine  où  il  est  roi,  et  il 
l’examine. De l’autre côté de la Saskatchewan, en 
face,  à  peine  visible,  dans  l’ombre,  s’élargit 
l’embouchure de la rivière Vermillon qui circule 
dans  les  plaines  d’herbe  où  l’on  peut,  comme 
dans une ample étoffe, tailler des provinces ; en 
arrière, sept ou huit chantiers bas – résidences du 
personnel, maison des Indiens, entrepôts, atelier, 
factorerie  –  s’enferment  dans  des  palissades. 
Ensuite,  le  sol  se  relève,  et  c’est  la  forêt 
parcourue de ruisseaux et de rivières, étoilée de 
lacs, qui s’étend, inviolée, pendant des milles et 
des  lieues,  jusqu’à  d’autres  plaines  également 
nues,  celles  qui  longent  l’océan  Arctique.  À 
droite,  enfin,  à  peu  de  distance,  le  fort  de  la 
Compagnie  de  la  baie  d’Hudson ;  à  gauche,  la 
factorerie des XY.

Un  peu  d’inquiétude  étreint  le  cœur  de 
Montour :  dans  ce  pays  nouveau,  devant  cet 
inconnu, qu’a-t-il pour le soutenir et l’encadrer ? 
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À  peine  trois  ou  quatre  hommes,  anciens 
compagnons  de  voyage :  José  Paul,  Philippe 
Lelâcheur, Marc Tangon, Louison Turenne.

Dans la lumière matinale,  Montour distingue 
maintenant quelques blanches tentes coniques de 
peau de bison ornée de dessins noirs ; de la pointe 
s’échappent  des  panaches  de  fumée qu’un vent 
léger incline tous du même côté : une bande de 
Pieds-Noirs  attend  depuis  deux  jours  que  les 
trafiquants soient prêts à la recevoir.

Le  temps  passe.  Montour,  enfin,  donne  le 
signal.  Des  engagés  descendent  au  rivage, 
traversent  la  rivière  dans  un  large  bac  afin  de 
passer les naturels par groupes. Mais ceux-ci sont 
impatients :  allées  et  venues  prennent  trop  de 
temps ;  ils  protestent  et  ils  crient.  Puis, 
enfourchant  leurs  chevaux,  ils  s’élancent  dans 
l’eau.  Et  nus  presque  tous,  ils  surgissent  du 
courant  aussi  sauvages  que  leurs  montures, 
grands, forts, les muscles solides jouant sous la 
peau cuivrée comme sous un habit très mince.

Cette arrivée ressemble à un assaut. Au galop, 
les  sauvages  s’engouffrent  par  les  portes  des 
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palissades et envahissent la factorerie. Ils désirent 
tout,  ils  exigent  tout.  Leur  convoitise  se  laisse 
tenter par les objets qu’elle voit : couvertures aux 
couleurs brillantes, hachettes, marmites de cuivre, 
miroirs. Ils ont surtout besoin de munitions et de 
fusils. Faute de pelleteries à offrir en retour, ils 
mendient, ils offrent leurs filles ou leurs femmes.

Quémandeurs, mais insolents en même temps, 
humbles,  mais arrogants, excités,  impatients,  ils 
effraient les commis qui se demandent toujours à 
quelle  minute  le  marchandage  se  terminera  en 
larcin,  la  mendicité  en  pillage,  l’humilité  en 
révolte.

– Il m’a volé mon fusil, il m’a volé mon fusil ! 
crie soudain l’un des engagés.

Et  l’altercation  habituelle  éclate.  En  une 
seconde,  les  sauvages  tiennent  en  joue  leur 
canardière  ou  leur  arc ;  des  cris  partent  d’un 
groupe où se heurtent déjà des corps puissants ; 
Rouges  et  Blancs  se  divisent  en  deux  troupes 
pour un combat.

Que faire au milieu de ce tumulte  et  de ces 
clameurs ?  Montour  est  désemparé.  Il  éprouve 
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l’impression  violente  de  se  trouver  devant  un 
mécanisme  dont  il  ignore  le  secret.  Sur  quel 
ressort peser ?

Pris de panique, il donne l’ordre d’allumer le 
pierrier  de  l’un  des  bastions  et  il  s’épuise  à 
rassembler et à armer ses hommes.

Mais  soudain,  Turenne  fend  la  foule ;  il 
parcourt  l’espace  qui  s’élargit  entre  les  deux 
troupes. Sans crainte, ils s’approche du coupable. 
Fermement,  mais avec douceur, il  saisit le fusil 
en dispute, l’examine, regarde fixement le Pied-
Noir.  Celui-ci  le  laisse  aller.  Tous  se  sont  tus, 
ramenés au sang-froid, brusquement, par le sang-
froid, le courage et la tranquillité de cet engagé.

Montour  se  souvient  maintenant :  Louison 
Turenne a  toujours  su manœuvrer  les  naturels ; 
c’est un don. Alors, il le met de l’avant pendant 
les quelques jours que dure l’affluence des Pieds-
Noirs, des Assiniboines, des Gens du Sang et des 
Cris ;  il  en  fait  une  espèce  de  gardien  qui  se 
promène et surveille. À trois ou quatre reprises, 
les relations se gâtent : des flèches blessent une 
couple  de  voyageurs,  l’un  des  commis  est  à 
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moitié  assommé  d’un  coup  de  crosse  de  fusil. 
Chaque fois, Turenne réussit à pacifier ces hôtes 
turbulents :  sa  patience,  son  doigté,  unis  à  la 
sagesse des vieux guerriers sauvages, apaisent les 
colères et calment les ardeurs belliqueuses.

Nicolas  Montour  doit  bientôt  se  rendre  à 
l’évidence.

Devant lui, il n’a plus les tribus de l’Extrême-
Nord,  craintives,  hystériques,  timides,  faciles  à 
manier,  faciles à manœuvrer,  dociles et douces. 
Non, il a affaire maintenant aux tribus des plaines 
du Centre américain qui vivent avec orgueil dans 
la liberté. Pour elles, trouver leur subsistance est 
un jeu : le bison, en troupeaux inépuisables, leur 
fournit la nourriture, le vêtement, le logement, le 
feu  même.  Chaque  individu  possède  trente, 
cinquante  chevaux,  et  sur  leur  selle  faite  d’une 
peau, sanguinaires, tous, ils chassent, ils écument 
les prairies, des grappes de scalps à leur ceinture. 
Ils défendent avec sauvagerie leur riche territoire 
illimité contre les tribus envieuses qui voudraient 
y descendre de tous les points de l’horizon. Pour 
la  force,  la  cruauté,  la  richesse,  les  Iroquois 
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n’étaient  que  des  enfants  à  côté  d’eux.  Et  les 
Blancs ne savent comment les dompter, car ces 
peuplades n’ont presque pas besoin d’eux.

Nicolas Montour a-t-il accepté une tâche qui le 
déborde ?  Il  les  regarde  arriver,  puis  partir,  les 
hordes belliqueuses, aussi dangereuses à manier 
que la poudre. Désemparé, il ne sent plus qu’il est 
le  maître  de  la  situation.  Son  flegme,  il  le 
conserve  à  grand-peine.  Et  Montour  s’en  rend 
bien compte : le premier rôle, ce n’est plus lui qui 
le joue. Ses talents particuliers ne lui servent plus 
de rien. Et il a l’impression d’être monté en selle, 
par  inadvertance,  sur  l’un  de  ces  chevaux 
sauvages qui errent en liberté dans la steppe, qui 
ne connaissent ni le mors, ni les rênes.

Mais  qu’ont-elles  à  échanger  contre  les 
marchandises  du  fort,  ces  tribus  guerrières ? 
Nicolas Montour regarde tout ce qu’elles jettent 
sur les comptoirs. Lui qui sait évaluer, d’un coup 
d’œil, une peau de castor, d’hermine, de vison, de 
loutre ; lui dont les gros doigts aux ongles noirs 
aiment  à  caresser  les  fourrures  riches,  aux 
nuances moelleuses et fines, il ne trouve ici rien 
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de précieux. Les jours s’écoulent, les bandes se 
succèdent,  et,  chaque  soir,  les  commis  n’ont  à 
entasser  dans  les  entrepôts  que  du  loup,  du 
blaireau, de l’ours, et surtout ces larges robes de 
bison dont les compagnies ne savent que faire.

Pourtant  rivières,  ruisseaux et  lacs  regorgent 
de  castors  qui  se  multiplient  en  paix.  Mais  les 
tribus des plaines refusent de s’astreindre à cette 
chasse  difficile  et  qui  ne  se  pratique  point  à 
cheval.  Leur  paresse  regimbe  devant  les 
difficultés, leur orgueil proteste. Poser un piège ? 
Se tenir  à  l’affût ?  Non,  jamais.  Pour  elles,  les 
chevauchées bruyantes, les poursuites échevelées 
à  la  suite  des  hordes  de  bisons  tonnant  sur  la 
terre, l’arc et le fusil déchargés au grand galop, 
les parcs où sont immolés des troupeaux entiers.

Rien  n’y  fait,  ni  les  objurgations  de  la 
Compagnie, ni les bas prix qu’elle verse pour les 
pelleteries  sans  valeur,  la  viande  séchée  ou 
fumée, les baies recueillies par les femmes.

Tout  d’abord,  Nicolas  Montour  n’en  peut 
croire ses yeux. Puis, un après-midi, M. Hugues 
et M. Denis, les facteurs des deux forts voisins, 
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viennent  le  visiter.  Que  veulent-ils ?  Montour 
fronce les sourcils ; il les suit dans son cabinet, 
jetant sur leur figure des regards scrutateurs.

Le  facteur  de  la  Compagnie  de  la  baie 
d’Hudson, homme corpulent, sanguin, tonitruant 
et jovial, M. Hugues, prend la parole le premier. 
Pourquoi  les  trois  chefs  n’adopteraient-ils  pas, 
comme  d’habitude,  des  mesures  communes 
contre  ces  damned  rascals ? Pourquoi  ne 
conviendraient-ils pas des prix à payer ?

– Trop de bandes, poursuit-il, viennent à mon 
fort ;  je  suis  encombré.  Voudriez-vous  celle  de 
l’Ours Grivelé ? Ou bien celle du Chat Sauvage ? 
À moins que je ne vous les cède toutes les deux ? 
Qu’en dites-vous ? Je n’ose l’espérer.

– Comment ? demande Montour incrédule. M. 
Hugues répète son offre. Il ajoute même :

– Je les ai offertes à mon ami Denis qui n’en 
veut pas, lui non plus.

Montour s’attendait  si  peu à une proposition 
de  cette  sorte  qu’il  appréhende  un  piège.  Il 
convoque Cadotte,  commis et  interprète du fort 
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depuis  de  longues  années,  et  lui  demande  son 
avis.

– La  chose  ne  tire  guère  à  conséquence,  lui 
explique  ce  dernier ;  les  compagnies  se  sont 
toujours  partagé  à  l’amiable  des  clients  qui 
n’apportent  que  de  grosses  fourrures  lourdes, 
sans valeur, difficiles à transporter. Les traiteurs 
ne jouent serré qu’à propos de quelques bandes 
de Cris, Gens de Bois Forts, peu nombreux, mais 
qui  chassent  le  castor  au  nord  de  la 
Saskatchewan.

Montour  doit  se  rendre  à  l’évidence.  Les 
négociations terminées, il se promène autour des 
bâtisses  et  tente  de  rajuster  ses  idées.  Sous  un 
appentis, il aperçoit de gros chaudrons de fer que 
la  rouille  a  attaqués durant  l’été.  Et  soudain,  il 
comprend ; il se souvient de certaines paroles du 
bourgeoys  auxquelles  il  n’avait  pas  attaché 
d’importance dans le temps. Oui... Oui...

Fort  Vermillon  est  avant  tout  pour  les 
compagnies  un  poste  de  provisions  et  non  de 
fourrures. Naturellement, elles y récoltent tout ce 
qu’elles peuvent trouver de précieux. Mais enfin, 
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leur  objet  principal,  à  cet  endroit,  c’est  la 
fabrication du pemmican. Les prairies s’étendent 
à  la  porte ;  l’hiver,  on  voit  des  troupeaux  de 
bisons  piocher  la  neige  pour  brouter.  Par 
centaines,  les  engagés  les  tuent,  font  sécher  la 
viande sur des boucans et fondre la graisse dans 
des chaudrons. Et l’été venu, des bacs construits 
sur  place  transportent  cette  victuaille  à  fort 
Cumberland afin de ravitailler les brigades qui se 
rendent  dans  le  district  du fleuve  Churchill,  de 
l’île à la Crosse, de Rabaska, ou en reviennent.

– Me  voilà  charcutier  maintenant !  se  dit 
Nicolas  Montour  avec  amertume ;  je  me  suis 
fourvoyé.

Et le désappointement l’envahit. Il comprend 
aujourd’hui  indubitablement,  la  factorerie  est 
située  dans  un  territoire  où  ne  règne  aucune 
concurrence  pour  les  pelleteries.  En  sollicitant 
d’en devenir chef, Montour a-t-il sollicité, sans le 
savoir,  un  traquenard ?  En  l’obtenant,  s’est-il 
enfermé  dans  l’insuccès  comme  dans  une  tour 
sans ouverture ?
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« La femme cherchait du bois de bison ; elle 
s’est  éloignée  des  tentes.  La  nuit  venue,  nous 
l’avons poursuivie et capturée. »

Deux Cris racontent ainsi le rapt d’une femme 
de la nation des Pieds-Noirs. Et l’ivresse les rend 
loquaces.  Le  commis  les  écoute  d’une  oreille 
attentive. Sous les poutres trop basses règne une 
chaleur  étouffante ;  la  cheminée  n’est  qu’un 
ardent brasier. Tonneaux de balles et de poudre, 
piles d’ustensiles de cuivre, amas de couvertures, 
s’entassent en désordre à l’autre bout de la pièce.

Aussitôt qu’il en a le loisir, le commis avertit 
Montour. Celui-ci vient voir les Cris. Mais il est à 
peine arrivé que des clameurs retentissent :  une 
vingtaine  de  guerriers  Pieds-Noirs  demandent 
qu’on les passe dans le bac.

Montour devine vite l’objet de leur visite.
– Éloignez-vous, sauvez-vous ! dit-il aux deux 

Cris ;  ne  reparaissez point  tant  que  ces  Indiens 
seront ici.

Mais ivres, les Indiens refusent de bouger ; ils 
attendront  leurs  ennemis  de  pied  ferme  et  se 
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laisseront  massacrer  plutôt  que  de  fuir.  Mais 
Montour  ne  veut  point  que  ce  meurtre  se 
commette  dans  sa  factorerie :  les  Cris  lui 
fournissent ses meilleurs clients.

– Emmène-les tous deux, crie-t-il à Turenne ; 
et cache-les bien.

Celui-ci les conduit dans la résidence de l’un 
des engagés ; il les enferme dans une chambre et 
les tient sous sa garde, prêt à mater toutes leurs 
résistances par la force.

Il était  temps.  Les Pieds-Noirs font irruption 
dans la factorerie, ils cherchent partout.

– Où  sont,  demandent-ils,  les  deux  Cris  qui 
ont volé une femme de notre nation ? Nous les 
avons suivis à la piste, et la piste conduit jusqu’au 
fort.

– Ils sont partis, répond Montour.
Les  Pieds-Noirs  se  montrent  incrédules.  Ils 

accusent Montour de protéger la nation crie, de 
lui fournir plus d’armes et de munitions qu’à eux, 
de  protéger  des  criminels.  Ils  le  menacent  de 
représailles.  Enfin,  ils  se  répandent  partout  et 
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cherchent.
À la fin, pour apaiser ces guerriers dangereux, 

Nicolas Montour doit les conduire dans la maison 
des  Indiens,  fumer  le  calumet  avec  eux,  leur 
servir de l’eau-de-vie,  et  délibérer sans fin ;  les 
discours  se  succèdent  devant  des  assistants 
moroses, sombres et cruels. Le reste de l’après-
midi et la soirée y passent.

Puis, le matin, Montour donne à ses engagés 
l’ordre  de  sortir  du  fort  pour  aller  chasser  le 
bison.

– Nous ne pouvons pas,  mon bourgeoys,  les 
Gens du Large rôdent encore.

Non, ils ne s’aventureront pas en dehors des 
palissades.  Les  Pieds-Noirs  surveillent  les 
alentours du fort.  Encore hier, un voyageur des 
Petits a été volé et battu par des Pieds-Noirs ou 
des Assiniboines en maraude. C’est miracle s’il a 
échappé à la mort.

La matinée ne s’est pas écoulée qu’une bande 
de Sarcis surgit,  menaçante ; elle vient de subir 
de fortes pertes aux mains des Cris mieux armés. 
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Alors elle veut absolument interdire aux Blancs 
de vendre des munitions à ses adversaires.

– Si  vous  ne  nous  écoutez  point,  nous 
mettrons le feu à votre fort.

En  attendant,  elle  prépare  sa  revanche.  Les 
jeunes  guerriers  se  réunissent  pour  former  des 
partis  de guerre ;  l’effervescence se propage de 
l’est à l’ouest des plaines, du nord au sud. Et les 
facteurs surveillent avec anxiété cette chaudière 
bouillonnante qui menace toujours de déborder.

Nicolas  Montour  étouffe  de  fureur.  Chaque 
jour apporte ainsi  sa hotte  d’incidents :  vols de 
chevaux  ou  de  femmes,  meurtres,  guérillas. 
Malgré qu’ils en aient, les Blancs sont toujours 
sur  le  point  d’être  impliqués  dans  ces  petits 
conflits sanglants. Sur la défensive, ils épuisent 
leur  adresse,  leur  temps,  leurs  ressources,  leurs 
paroles,  à  calmer  les  colères,  à  arranger  les 
différends, à calmer les esprits. Jamais Montour 
n’a vu un tel nid à chicanes.

Énervé par ces pertes de temps continuelles, 
ces dangers toujours nouveaux, ces délibérations 
sans fin, exaspéré par l’impossibilité d’établir une 
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fois  pour  toutes  le  calme  et  la  paix,  Nicolas 
Montour  comprend  enfin  la  raison  de  cette 
effervescence : le poste est mal situé. C’est une 
factorerie de frontière qui dessert trop de nations. 
En arrière, les Cris, Gens de Pied et Gens de Bois 
Forts,  tribu  nombreuse  et  turbulente,  apportent 
aux  traiteurs  le  plus  gros  des  pelleteries,  et 
surtout des peaux de castor ; de l’autre côté de la 
Saskatchewan rôdent les Gens du Large ; à l’est, 
les Assiniboines disciplinés et voleurs ; à l’ouest, 
la  puissante  et  redoutable  confédération  des 
Esclaves : Pieds-Noirs, Gens du Sang, Picaneaux, 
Sarcis,  tous  riches,  qui  imposent  la  loi  dans  la 
prairie. Plus loin, en face, les Gros-Ventres de la 
branche  sud  de  la  Saskatchewan  qui  ont  déjà 
attaqué et pillé des forts.

Dans  les  limites  de  cet  immense  pays,  les 
conflits armés sévissent à l’état endémique ; des 
coalitions se forment  et  se dissolvent,  de  petits 
partis  de  guerre  se  mettent  en  route  vers  des 
ennemis insaisissables, des scalps se suspendent 
aux ceintures.

Comment,  dans  ces  conditions,  établir  les 

269



plans d’une action future ?
Non  seulement  le  désarroi  s’établit  dans 

l’esprit  de  Nicolas  Montour,  mais  il  s’aggrave 
encore  à  mesure  que  les  semaines  s’écoulent ; 
comment, dans des conditions pareilles, au milieu 
de ce tintamarre, renouveler son exploit du Grand 
lac  des  Esclaves ?  Mais  avec  toute  la  violence 
secrète  de  sa  nature  froide,  Montour  persiste  à 
assujettir  sa  domination  sur  les  êtres  et  sur  les 
choses.

Il  ressemble  à  un  véhicule  propulsé  par  un 
puissant moteur : l’ambition. Non pas l’ambition 
cachée, mais à l’état cru, brut et naïf. Cette force 
bornée,  dont  il  ne  prend  conscience  qu’à 
intervalles  éloignés,  le  conduit,  lui  inspire  ses 
duretés,  ses  ruses  et  ses  audaces ;  elle  le  jette, 
malgré la lassitude du corps, au milieu des plus 
dures  batailles  et  des  fatigues  inouïes.  Dans  la 
même minute,  elle lui inspire tous les moyens : 
hypocrisie,  franchise,  candeur,  fourberies, 
trahisons.

Et ses bourgeoys, qui le connaissent, peuvent 
entasser  devant  lui  n’importe  quel  obstacle :  il 
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saute.  Ils  peuvent  échelonner  de  distance  en 
distance, comme une chasse à courre, un petit ou 
un  grand  service,  une  petite  ou  une  grosse 
indélicatesse,  une  petite  ou  une  grosse 
malhonnêteté,  un  espionnage :  il  s’élève  sans 
effort et il galope vers son but : promotion, part, 
profit. Jamais on n’a vu cheval de course mieux 
dressé.

Alors,  incapable  de  demeurer  inactive,  son 
ambition, lorsque des obstacles l’arrêtent, se fraie 
les voies les plus imprévues.

Montour a noté, par exemple, l’aide précieuse 
que  lui  ont  fournie  certains  affidés  lors  de  ses 
premières  batailles  avec  Louison  Turenne  ou 
Louis  Cayen,  lors  de  sa  nomination  surtout  au 
Grand Portage. Grâce à eux, il a pu écarter des 
rivaux, influer sur ses associés, et même sur ses 
adversaires,  recueillir  un  nombre  plus 
considérable de faits,  fonder son action sur des 
éléments plus sûrs, découvrir des secrets.

Maintenant, il voit plus clairement encore les 
ressources de cette  comédie aux cent péripéties 
qu’il peut jouer pour son avancement.
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Mais  cette  première  collaboration,  elle  ne 
reposait  que sur l’amitié,  sa propre roublardise, 
l’intérêt. Elle peut s’élargir à l’infini ; il peut se 
former une cabale et en tenir les membres par des 
liens incassables malgré l’antipathie, la haine et 
tout. Un fil à tirer, et les marionnettes s’agiteront 
de la façon qu’il voudra.

C’est  pourquoi  Nicolas  Montour  devient  à 
cette époque l’ennemi secret de tout membre de 
son personnel : aucun employé, pas même le plus 
modeste,  le  plus  incapable,  n’échappe  à  ses 
menées.  Ses  intrigues  s’enlacent  à  tous,  elles 
s’enroulent  comme  des  herbes  sous-marines 
autour des membres de chaque individu qui nage 
dans ses eaux. D’une volonté qui prend la fixité, 
la continuité d’un instinct, il veut s’attacher tout 
voyageur avec de souples et puissantes ligatures. 
Repoussé aujourd’hui, il recommencera demain, 
car il sait qu’il parviendra plus vite au succès, s’il 
peut  exiger  la  collaboration  d’un  plus  grand 
nombre de personnes.

Voilà,  par  exemple,  l’Heureux  qui  pénètre 
dans son bureau, moitié gêné, moitié souriant :
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– Je ne sais pas... Je voudrais quelques verges 
de gingham, une couverture ou deux, des alènes...

– Demandez-les au commis.
– Mon crédit est épuisé.
– Et  que  voudrais-tu  faire  avec  toutes  ces 

choses ?
– Prendre une femme.
– Mais tu en as une déjà.
– Elle m’a quitté.
Montour sait à quoi s’en tenir. Sous le couvert 

d’un  mariage  sans  cérémonie  d’aucune  sorte, 
l’union libre se pratique...

– Bien,  bien...  Oui,  tu  auras  ce  que  tu 
demandes...  Mais ta  dette  envers la  Compagnie 
s’élèvera un peu.

Montour le regarde sortir d’un œil méprisant. 
Il le connaît, cet individu. Par la luxure, il le tient 
dans sa main, et il peut lui commander ce qu’il 
veut.  Il  tient  de  même  façon  les  ivrognes,  les 
paresseux, les vaniteux qui aiment à s’accoutrer 
de colifichets. Dans sa chambre, il les voit venir à 
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lui, les passions, il les voit se confesser, se mettre 
sous sa poigne.

Et quand elles se cachent, il cherche. Quel jeu 
plus excitant, après avoir prise sur un individu et 
lui demander d’accomplir ensuite sans discuter ce 
que l’on désire ? Ainsi Jean Cadotte se dérobe. 
Après lui, Montour, le commis-interprète occupe 
le premier  poste dans la factorerie.  Et Montour 
voudrait  lui  enfoncer  dans  la  chair  ses  griffes 
d’oiseau  de  proie.  On  ne  sait  jamais :  un 
événement peut se produire, et il aura besoin de 
donner  à  l’interprète  un  ordre  qui  devra  être 
exécuté sans discussion.

Montour cherche dans les livres, car Cadotte 
est  aussi  comptable.  Il  s’amuse,  le  soir,  à 
déchiffrer ce grimoire.  Est-ce du temps perdu ? 
Enfin, il trouve. Les écritures ont été falsifiées. Il 
convoque Jean Cadotte dans son bureau.

– J’ai étudié ce cahier, dit-il... Il s’y trouve des 
choses bien curieuses.

– Quoi donc ? demande Cadotte, inquiet.
– Vous verrez vous-même quand vous aurez le 
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loisir...  Le 15 décembre de l’année 1799. C’est 
votre écriture, j’ai comparé.

L’interprète est au désespoir ; il s’attend d’un 
jour à l’autre à être arrêté et mis dans les fers. 
Mais  rien  ne  se  produit ;  Nicolas  Montour  ne 
change  pas  d’attitude  envers  lui.  Bientôt  le 
coupable se rassure : rien ne sortira de ce délit. 
Mais il ne sait pas les pensées du traiteur.

Connaître les petits secrets infamants, voilà le 
meilleur  moyen.  Mais  de  même  que  les 
bourgeoys réclament  le  tribut  des  ambitions  de 
Montour, celui-ci excelle à réclamer le tribut des 
ambitions  des  autres.  En  sa  qualité  de  chef  du 
fort, sa charge lui donne d’excellentes occasions 
de  protéger  et  d’avancer  ses  subordonnés.  Il  a 
même  à  son  service  des  racoleurs  chargés  de 
répandre la nouvelle de son influence.

– Montour est bien vu des bourgeoys, dit à qui 
veut  l’entendre Philippe Lelâcheur ;  on ne peut 
trouver un meilleur ami. Il peut avancer beaucoup 
ceux qui veulent le charger de leur avenir.

Une fois amorcé, quel homme plus souple que 
l’ambitieux ?  Et  Nicolas  Montour,  satisfait  de 
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prendre  sa  revanche,  sait  exiger  de  lui  ce  qui 
convient.  Quelquefois,  celui-ci  se  montre 
récalcitrant ;  il  a  d’autres  protecteurs,  d’autres 
amis ; il refuse de travailler sept ans chez Laban 
avant d’obtenir l’objet de sa convoitise. Nicolas 
Montour emploie alors sa subtilité à bloquer sa 
carrière et à lui faire échec ; aucune intrigue qu’il 
ne  mette  en  œuvre  à  cette  fin ;  il  profitera  de 
chaque occasion pour le desservir.

Longtemps, il a espéré mettre de cette façon la 
main sur Louison Turenne ; aucune prise ne lui 
aurait donné plus de plaisir. Car Nicolas Montour 
n’entretient  aucune illusion sur  lui-même ;  il  le 
sait :  il  ne  jouit  pas  de  la  popularité  de  son 
compagnon,  il  n’en  a  pas  la  force  honnête  et 
sûre ;  il  ne  peut,  comme  lui,  conquérir  les 
Indiens,  gouverner  ou  commander  les  hommes 
avec  leur  assentiment  et  leur  sympathie, 
remporter des succès sans se souiller les mains ; 
l’ascendant  naturel  de  Turenne  et  son  habileté 
physique lui font défaut.

Turenne  le  compléterait,  mais  Montour  ne 
songe qu’à une sorte de collaboration : celle qu’il 

276



imposerait, dont il serait la figure dominante, et, 
surtout,  l’unique  bénéficiaire,  la  même  qu’il 
exige  de  ses  membres,  de  ses  bras  ou  de  ses 
pieds.

Et ce plan l’obsède ; il imagine sans cesse les 
rôles qu’il attribuerait à Turenne, les démarches 
qu’il  lui  confierait,  les  travaux  qu’il  lui  ferait 
exécuter et dont il se réserverait le profit.

Si Turenne au moins demandait une faveur, si 
petite soit-elle. Comme Nicolas Montour saurait 
alors profiter de l’occasion ; l’encourager, mettre 
la proie à portée de sa main, puis la retirer tout à 
coup ;  l’aguicher  pendant  des  mois ;  et,  entre-
temps, exiger en retour une infinité de services ; 
multiplier  à  loisir  les  obstacles  réels  ou 
imaginaires ; combattre le découragement par le 
miroitement d’une réalisation prochaine ; profiter 
de la proximité d’une victoire pour demander des 
travaux plus considérables. Comme cette tactique 
offre  des  possibilités,  comme  elle  lui  aurait 
permis d’humilier, d’assouplir et surtout d’utiliser 
cet engagé distant, fuyant, ombrageux !

Durant ses rares loisirs, il perfectionne ainsi sa 
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méthode,  il  agrandit  et  forme  sa  cabale.  Dans 
l’échelle de la subtilité et de l’intrigue, il monte 
des échelons constamment.

Mais l’instant d’après, il voit la futilité de cet 
instrument qui lui coûte tant de tracas à forger. À 
quoi  l’employer ?  Alors  il  recommence  à 
marcher, à errer, désœuvré, inquiet, impatient de 
plus en plus.

L’hiver  tombe  sur  le  pays ;  les  plaines  se 
changent en un immense désert de sablon blanc. 
Rigoureux,  le  froid  sévit  par  les  journées 
éclatantes ou par les journées sombres. Parfois de 
verticales  chutes  du  thermomètre,  et  les  dégels 
subits fondent la neige.

Les engagés ne craignent plus. Chaque matin, 
avec un cheval,  un traîneau,  ils  partent  pour la 
plaine ;  chaque  soir,  ils  reviennent  avec 
d’énormes  quartiers  de  bison  déjà  gelé.  Les 
magasins aux vivres s’emplissent. Affairées, les 
femmes tournent autour des boucans, les mains 
sanglantes.

Nicolas Montour les surveille un instant. Puis 
il fuit et médite. Il ne trouve rien. Il a songé un 
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instant à importer des Iroquois de Montréal pour 
conduire  la  chasse  aux  castors  dans  ces  belles 
réserves. Mais bientôt, il change d’idée. Non, les 
Iroquois  ne  tiendraient  pas  le  coup  devant  ces 
guerriers  cruels,  au  masque  mongol,  qui 
surveillent  les  prairies  sur  leurs  chevaux 
sauvages.

Que faire ? La dérouine ? Peut-être donnerait-
elle quelque chose dans le Nord, chez les Cris. 
Voilà,  il  faut  bien  agir  de  quelque  façon, 
entreprendre  quelque  chose.  Mais  les  engagés 
refusent de partir.

– Mon  bourgeoys,  mon  bourgeoys,  ce  n’est 
pas un pays à la dérouine ; c’est trop dangereux.

Reste Louison Turenne. Il irait, lui. Montour 
hésite. Comment confier à cet homme une tâche 
qu’il mènera à bien ? Mieux vaut le tenir à des 
besognes sans gloire.

Longtemps  Nicolas  Montour  refuse 
d’entretenir l’idée. Mais, à la fin, il se décide. Les 
choses  ne  peuvent  continuer  à  aller  de  cette 
façon : il lui faut des pelleteries.
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Louison Turenne se rend chez les Cris, Gens 
de Bois Forts. Il part en raquettes, tirant derrière 
lui le traîneau qui porte ses provisions et quelques 
marchandises de traite. Une poussière de diamant 
semble incrustée dans la neige ; elle jette des feux 
et luit. Une brise assez forte s’élève : aussitôt, la 
poudrerie  court,  silencieuse,  à  la  surface  des 
plaines qui fument comme la surface d’un lac un 
matin d’automne.

Louison Turenne entre dans la forêt. Tout de 
suite  règne  le  calme  doux  de  la  blancheur 
moelleuse.  La  neige  gît  là  en  lourdes  couches 
immobiles, épaisses, non durcies par le vent ; elle 
écrase les rameaux des conifères.

Turenne suit de vieux sentiers à peine indiqués 
qui  serpentent  sous  bois,  dévalent  dans  des 
ravins, franchissent des ruisseaux et des lacs qui 
ne  sont  plus,  dans  le  paysage,  que  de  grandes 
clairières. Le soir vient : l’homme s’arrête, creuse 
un large trou avec  ses  raquettes  et  les  suspend 
ensuite à un arbre.  Il  allume un grand feu et  il 
mange. Bientôt, il s’allonge sur le lit de branches 
de  sapin,  au  fond  du  trou,  entre  les  grosses 
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couvertures ; l’air pur passe entre ses lèvres, froid 
comme de l’eau, des étoiles brillent là-haut dans 
le  firmament  bleu  noir.  Et  partout  s’étend  un 
silence complet, un silence de planète saisie par 
le  froid,  gelée  jusqu’en  son  centre,  toute  vie 
détruite.

Enfin,  après  des  nuits  et  des  jours,  Turenne 
trouve des pistes plus fraîches qui le conduisent 
sans  hâte  aux  yourtes  de  cuir  sans  cesse 
déplacées.  Des  Indiens  accourent  au-devant  de 
lui,  leur  morne  figure  un  peu  adoucie ;  des 
enfants se blottissent dans ses bras.

Il  entre dans les  loges gonflées de fumée et 
d’odeurs nauséabondes. Assis sur les branches de 
sapin,  il  regarde  autour  de  lui.  Une  vaste  pitié 
adoucit  son  cœur  devant  tant  de  misères, 
d’inconvénients,  de  privations.  Il  aime  ces 
peuplades misérables dont l’existence est si dure ; 
il s’entretient avec eux, il leur donne les conseils 
qui ne trompent point.

Et  plus  psychologues  que  les  savants,  les 
naturels devinent cette bonté, cette douceur, cette 
commisération  qui  hantent  le  cœur  du  Blanc ; 
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jamais  un brin  de défiance  à  son égard.  Et  les 
pelleteries, ils les entassent dans ses bras à son 
départ,  ils  les lui  donnent,  ils  l’en chargent,  lui 
qui, maintenant, les prend en haine si souvent.

Lourd de  sa  peine,  Louison Turenne revient 
vers le fort. À ces tribus, les Blancs n’ont apporté 
qu’un surcroît de maladies, qu’un contingent de 
vices,  l’ivrognerie  surtout  qui  les  décime.  Des 
épidémies jettent bas maintenant de grands pans 
de population. Puis des voyageurs épousent des 
sauvagesses ; après avoir vécu avec elles pendant 
dix ou quinze ans, ils partent pour le Bas-Canada, 
laissant autour des forts des femmes déshabituées 
de l’existence indienne, et des enfants.

Quelle  abomination parfois que le  travail  de 
l’homme.  Ces  lourdes  pensées  humaines 
envahissent  Turenne  de  leur  détresse.  Les 
individus, pense-t-il, ne sont pas tous frappés par 
le même aspect des choses : l’un ne voit que le 
profit, l’autre manque de sensibilité, un troisième 
ne  songe  qu’à  devenir  bourgeoys  et  à  jouir  de 
l’existence ; et les idées de chacun, en face des 
mêmes spectacles, sont tellement différentes qu’il 
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semble que ceux qui les portent n’appartiennent 
pas à la même espèce, qu’ils habitent même des 
mondes différents.

Louison  Turenne  revient  au  fort.  Il  présente 
ses rapports. Satisfait, Nicolas Montour examine 
les pelleteries. Voilà qui est un peu mieux. Avec 
une curiosité toujours active, les deux hommes se 
surveillent.

– Il est satisfait, se dit Louison Turenne en lui-
même. Mais en même temps qu’il accepte à deux 
mains le bénéfice de mes travaux, il travaille en 
sous-main  pour  m’en  enlever  le  mérite.  Avec 
José Paul, avec Philippe Lelâcheur, avec Cadotte, 
il construit contre moi toute une série de fautes 
fictives,  dont  il  se servira pour  m’empêcher  de 
monter,  de  m’élever ;  qu’il  présentera  à 
quiconque lui  reprochera  de  me laisser  dans  le 
même emploi obscur.

« Il ne veut point exécuter les offres qu’on lui 
donne », dira-t-il ; « il n’a pas à cœur les intérêts 
de la Compagnie ;  il  est  toujours en faute ».  Et 
tout cela parce que je ne veux point participer à 
ses complots, accepter ma part dans ses intrigues, 
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lier mon jeu avec le sien.
Mais  Turenne  part  de  nouveau :  ses  épaules 

larges  et  puissantes  peuvent  porter  l’injustice 
humaine. Et surtout, il aime les Indiens.

À quatre heures, plus de soleil ; le terne jour 
s’achève dans les ténèbres prématurées.  Pâle et 
mate, la neige a perdu son éclat ; elle gît comme 
une  couche  grise  sous  le  ciel  nuageux,  sur 
l’étendue sans relief des plaines. Pendant que le 
froid  intense  tient  la  terre,  le  vent  monotone 
ronfle dans la cheminée et au coin des bâtisses.

À l’intérieur du chantier bas, aux trois quarts 
enseveli  dans  cette  ouate,  déjà  règne  la  nuit. 
Montour  est  assis  près  de  la  cheminée  où 
flambent des bûches résineuses ; à côté de lui, sur 
la grossière table de bois, s’empilent des livres de 
comptabilité  couverts  de  feuillets  où  s’alignent 
des  chiffres ;  dans  la  pénombre,  leur  blancheur 
glacée brille parfois à la lueur des flammes.

Le facteur suit les caprices du feu. D’un esprit 
trop clair  pour se rien cacher à lui-même, il  se 
voit acculé à l’insuccès.  Une comparaison qu’il 
vient  d’établir  entre  la  quantité  de  fourrures 
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récoltée l’an passé, et celle qu’il a accumulée lui-
même,  ne  lui  offre  point  de  consolation.  Six 
ballots de plus, voilà tout. Ce n’est rien.

En lui  règne l’exaspération froide.  Le temps 
passe et  fuit,  la saison s’avance. Et  toujours se 
dérobent les événements favorables, les éléments 
d’un plan  ou d’une  action.  La  défaite.  Bientôt, 
mars  fondra  les  neiges.  La  tête  basse,  très 
humble, il fera son arrivée au Grand Portage. Une 
année  perdue...  Si  seulement  une  occasion  se 
présentait,  la  plus  désespérée,  la  plus 
dangereuse... Mais non, inutile d’espérer.

Nicolas Montour allume sa pipe avec un tison 
à l’odeur de résine qui éclaire par moments ses 
mains  grasses,  sa  grosse  tête  pointue,  ses  yeux 
qui répandent le malaise et que les interlocuteurs 
regardent si peu. Toujours le ronflement du vent 
bourdonne avec la même monotonie. Aucun autre 
bruit dans cet antre que la neige recouvre presque 
tout entier.

Soudain, la porte s’ouvre avec fracas. Turenne 
pousse de force, dans le bureau, un gros Indien 
trapu. Avec sa figure sans barbe, on le prendrait à 
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première vue pour une femme.
L’Indien s’assied à terre devant la cheminée.
– Il  mettait  le  feu  aux  palissades ;  je  l’ai 

surpris en arrivant de ma dérouine.
Montour  prend  un  pistolet  dans  un  tiroir,  le 

pose sur la table. Puis il examine l’indigène.
– C’est bien, dit-il à Turenne. Envoie-moi José 

Paul et Jean-Baptiste Cadotte.
La porte se referme, le silence se rétablit. Dans 

la  pièce,  on  n’entend  que  le  feu  qui  crépite 
parfois et lance une étincelle.

– José Paul, donne un fusil à chaque engagé ; 
tirez quelques fusillages et une couple de coups 
de  pierrier...  Tu  pourras  poster  des  sentinelles. 
Bien. C’est tout.

Quelques minutes s’écoulent, et le fort vibre 
au bruit des détonations.

– Bon. Cadotte, mets-toi à côté de moi. Non, 
pas  là :  je  veux  voir  sa  figure  pendant  que  tu 
l’interroges. Sais-tu à quelle tribu il appartient ?

– Celle des Gros-Ventres.
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– Tu le connais ?
– C’est le Bison Blanc, je crois... Je l’ai déjà 

vu si je ne me trompe...
– Écoute,  Cadotte...  Ce  qui  va  se  produire 

entre nous, ici, les paroles que nous dirons... Tout 
doit rester secret... Tu comprends ? Tout se passe 
entre nous trois...

– Si vous le voulez...
– Je  le  veux...  Tu comprends,  Cadotte,  je  le 

veux...
– Bien.
Montour n’a pas élevé la voix. Sa figure seule 

s’est durcie. Dans ses paroles, il y a cependant un 
accent impitoyable. Puis il semble tout replié au-
dedans  de  lui-même,  occupé  à  réfléchir  à  une 
pensée difficile... Il donne l’impression de réciter 
une  leçon  en  cherchant  ardûment  dans  sa 
mémoire les mots mal retenus.

Cadotte commence l’interrogatoire dirigé par 
Montour. De quelle nation est le Bison Blanc ? 
Combien de guerriers sont arrivés avec lui et sont 
cachés autour du chantier ? Ont-ils été soudoyés 
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par  les  Petits  ou  la  Compagnie  de  la  baie 
d’Hudson ?

Ces  questions  se  suivent,  mais  les  réponses, 
peu précises, n’éclairent point Montour.

– Faites-le boire.
Goulûment, l’Indien avale de grandes gorgées 

de rhum. Peu à peu, il sort de son mutisme. Il se 
lève,  puis  il  gesticule.  Réserve  et  prudence 
disparaissent.

La nation des Gros-Ventres de la branche sud 
de  la  Saskatchewan  redoute,  paraît-il,  l’attaque 
prochaine  d’une  coalition  formée  de  tribus  du 
Sud-Ouest : Gens du Serpent, Gens du Corbeau, 
Nez-Percés,  Cœur  d’Alène.  Elle  a  besoin  de 
munitions pour lui résister. C’est une question de 
survie ou d’extinction.  Pressée par la nécessité, 
elle voulait se procurer des armes en détruisant le 
fort de la Compagnie du Nord-Ouest mieux garni 
que les autres,  et  dont le chef,  paraît-il,  n’avait 
aucune expérience dans les pays d’En-Haut.

– Alors,  ce  sont  des  munitions  que  vous 
voulez ? demande Montour.
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Oui,  ce  sont  des  munitions.  Ils  en  ont  un 
besoin si pressant qu’ils se porteront à n’importe 
quelle extrémité pour les obtenir.

Nicolas Montour veut connaître dans tous les 
détails  ces  préparatifs  de  guerre,  le  nombre  de 
guerriers que chaque tribu peut mettre sur pied ; 
il  demande  le  récit  des  escarmouches  qui 
aboutissent  aujourd’hui  à  ce  conflit.  Les  Gros-
Ventres ont-ils des alliés ? Les Pieds-Noirs, par 
exemple ?  Peuvent-ils  obtenir  du  secours 
ailleurs ?

Minuit.  Montour  fait  apporter  un  repas  à 
l’Indien et à Cadotte. Lui marche à grands pas. Sa 
figure  tout  à  l’heure  animée  se  fige  dans  la 
rigidité. Son corps semble se durcir ; la roideur se 
manifeste  dans  les  pas,  les  attitudes,  les 
mouvements.  Une  résolution  est  prise,  une 
volonté s’est formée.

L’interrogatoire  recommence ;  comme  un 
leitmotiv,  les  mêmes  questions  reviennent 
toujours. Chaque fois, à grand renfort de paroles, 
l’Indien  explique  de  nouveau,  et  avec  plus  de 
détails, la situation désespérée des Gros-Ventres 
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qui n’ont pas d’alliés ; s’ils ne trouvent ni poudre, 
ni balles,  ni  fusils avant le début des hostilités, 
l’extermination de la race aura lieu. Et Montour 
dit :

– Bien ; très bien. Oui, c’est bien ça.
Enfin,  il  sait  tout ce qu’il  voulait  apprendre. 

Un long silence tombe dans la chambre muette. 
Du  bois  nouveau  crépite  dans  les  flammes... 
Brusquement,  le  facteur  se  tourne  vers 
l’interprète ;  il  a  comme un coup de  sang  à  la 
figure ;  plantant  ses yeux dans les yeux de son 
subordonné, il commence de parler :

– Cadotte... Dis-lui qu’ils peuvent se procurer 
des  munitions.  Rien n’est  plus  facile.  Nous les 
aiderons... Vois-tu... Ils...

Nicolas Montour explique le plan. À mesure 
qu’il parle, la figure de Cadotte devient hagarde. 
Toutes  les  pensées  de  résistance  de  celui-ci,  le 
traiteur  semble  les  deviner,  les  suivre  de  son 
regard dur, un peu ironique... Cadotte n’est-il pas 
entre ses mains ? Et l’interprète, la tête courbée, 
les yeux sur la flamme, traduit, explique au Gros-
Ventre  les  paroles  qu’on  lui  ordonne  de 
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transmettre...  « Dis-lui...  répète-lui... » Les mots 
de  Montour,  martelés,  sonnent...  Et  l’Indien 
sourit  maintenant ;  le pistolet  abandonné repose 
sur  la  table  de  bois  brut.  Et  la  conférence  se 
poursuit : il y a tant de détails.

Le lendemain, Louison Turenne apprend avec 
stupéfaction que son prisonnier est parti à l’aube. 
Il  ferait  partie  d’une  tribu  si  puissante  que  les 
Blancs  ne  peuvent  se  permettre  de  la 
mécontenter.

Quatre jeunes gens, des Pieds-Noirs, viennent 
d’entrer  dans  le  fort ;  ils  annoncent  l’arrivée 
d’une vingtaine de familles.

Montour  s’est  levé pour  les  recevoir.  Il  leur 
donne  en  cadeau,  comme  c’est  l’usage,  six 
pouces  de  tabac  en  câble,  un  petit  paquet  de 
vermillon, un peu d’eau-de-vie. Les adolescents 
rejoignent la bande à laquelle ils appartiennent, 
décrivent la réception qu’on leur a faite, répètent 
les propos entendus. Les hommes fument.

Puis, en file, la tribu se met en marche. Elle 
s’arrête  tout  près  du  chantier.  Les  hommes 
allument un feu, et ils fument encore. À côté des 
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palissades,  les  femmes  affairées  montent  les 
wigwams.

C’est  l’heure.  Le  Capot  Rouge,  le  chef,  se 
lève,  puis  tous  les  hommes  d’âge  mûr.  Ils  se 
mettent tous en marche dans l’ordre qu’impose le 
nombre  des  scalps  qui  pendent  à  leur  ceinture. 
Montour sort du fort pour aller à leur rencontre et 
les honore. Il tend la main au chef. Celui-ci tient 
par  la  bride  un  cheval  qui  porte  un  ballot  de 
fourrures : son cadeau au chef des Blancs. Sur ses 
épaules, il a endossé une robe de bison richement 
ornée ; sur la tête, il a placé une casquette de peau 
de  renard  grossièrement  façonnée.  De  cette 
dernière, il coiffe Montour, et l’autre, il la jette 
sur les épaules. Cinq chefs secondaires l’imitent. 
Montour écrase sous le poids des pelleteries.

Ainsi  accoutré,  celui-ci  conduit  la  troupe  à 
l’intérieur  des  palissades,  dans  la  maison  des 
Indiens  construite  pour  ces  réceptions ;  il  fait 
asseoir  le  Capot  Rouge  dans  le  fauteuil 
d’honneur, les autres, sur des bancs, autour de la 
salle.

Il  allume  un  long  calumet  et  le  présente  au 
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potentat sauvage. Celui-ci, solennellement, en tire 
de grosses bouffées de fumée qu’il lance dans la 
direction de chaque point  cardinal ;  après  avoir 
exhalé rapidement des bouffées plus petites, il le 
passe à son voisin de droite.

Lorsque  le  calumet  a  fait  le  tour  de 
l’assistance,  Montour  et  quelques  engagés 
emplissent  de tabac la  pipe de chaque naturel ; 
chacun  allume  alors  la  sienne  avec  des 
cérémonies particulières très longues.

Le  temps  des  libérations  est  venu ;  chaque 
visiteur  reçoit  une  demi-coquille  d’eau-de-vie 
mélangée d’eau. Servi le premier, le chef trempe 
ses doigts dans la liqueur ; il asperge les airs et la 
terre de gouttes, puis il boit.

Déjà  l’acre  fumée  emplit  la  pièce  basse. 
Discours et délibérations commencent au milieu 
d’un décorum et d’un ordre sûrs. Contrairement 
aux tribus du Nord, impressionnables et ardentes, 
qui approuvent, interrompent ou rient, les mornes 
tribus des plaines écoutent en silence. On débat 
les conditions du commerce. Puis le Capot Rouge 
donne un avertissement : que les Blancs fassent 
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bonne garde autour de leur chantier.  Les Gros-
Ventres  errent  tout  près ;  ils  seront  bientôt 
attaqués  et  ils  ont  besoin  de  munitions.  On  a 
relevé aux alentours les traces de leur passage sur 
la  neige,  on  a  trouvé  l’emplacement  de  leurs 
camps. Que les Blancs se gardent bien.

Montour  le  rassure.  Cette  rumeur  est  déjà 
parvenue à ses oreilles. Chaque jour, il reçoit des 
renseignements de cette sorte : il ne les dédaigne 
pas,  non,  mais  il  n’y  attache  pas  trop 
d’importance. Autrement quand dormirait-on en 
paix ?

Cadotte traduit ces phrases ; ses yeux fiévreux 
et  sa  pâleur  trahissent  l’insomnie.  Parfois, 
Montour  laisse  traîner  jusqu’à  lui  ses  regards 
inexpressifs.

Pour  paraître  plus  respectable  encore,  il 
distribue de nouveau du tabac et du rhum. Enfin, 
il  met  ses  hôtes  hors  du  fort  avec  un  tonnelet 
d’esprit-de-vin à boire entre eux.

Et  cette  cérémonie  n’est  pas  plutôt  terminée 
que  Montour  appelle  Philippe  Lelâcheur ;  il 
s’enferme avec lui ; pendant deux jours, personne 
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d’autre  ne  pénètre  dans  le  cabinet ;  à  plusieurs 
reprises, le jour, la nuit, le confident du traiteur 
s’éloigne sur le meilleur cheval.

Les  échanges  commerciaux  terminés,  les 
Pieds-Noirs lèvent le camp. Encore une fois, la 
monotone routine de l’hiver  reprend son cours. 
Pour la rompre, Montour invite les deux facteurs, 
ses rivaux, et  leur personnel,  à une grande fête 
qu’il donnera pour son anniversaire de naissance. 
Tous accourent à l’heure dite.

Sous  les  plafonds  bas,  dans  les  chambres 
étroites, s’anime bientôt l’étrange rassemblement. 
Femmes  indiennes,  enfants  métis,  pères  blancs, 
personne  ne  manque  à  l’appel :  les  salles  sont 
pleines à craquer.

L’eau-de-vie  et  le  rhum  circulent  avec 
libéralité.  Les  langues  se  délient  vite ;  on 
s’entretient d’abord des dernières rumeurs et des 
événements  étranges  qui  se  produisent  depuis 
quelques jours. Dans la nuit, les chiens aboient ; 
on entend frapper aux portes, et si l’on ouvre, il 
n’y a personne ; des bruits étranges ont réveillé 
des dormeurs en sursaut.
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Tous boivent et dansent. Il faut aussi envoyer 
un  peu  de  boisson  aux  gardes  des  autres 
factoreries : Philippe Lelâcheur s’en charge.

La fête bat son plein. À dix heures, elle s’est 
transformée en une crapuleuse orgie.  La fumée 
s’épaissit,  si  dense  qu’on  voit  à  peine  les 
hommes,  les  femmes indiennes,  écroulés  sur  le 
plancher. Des enfants pleurent auprès des mères 
ivres,  des  colosses  se  battent,  les  meubles  sont 
repoussés avec fracas. Des plaintes jaillissent, des 
estomacs se vident. On se querelle à grands cris. 
Et, par-dessus ces voix avinées et ce tumulte, les 
sons  rythmés  du  violon  qui  semblent  venir 
d’infiniment loin, d’un autre monde, scandent les 
battements de pieds sur le plancher.

Soudain,  dominant  tout  ce  tapage,  des  voix 
prises de panique crient au dehors :

– Les Gens du Large nous flèchent, les Gens 
du Large nous flèchent.

Tout  s’arrête  dans  une  commotion.  Pâle,  au 
milieu du silence, Montour apparaît, venant on ne 
sait  d’où.  Les  gardiens  des  autres  forts  entrent 
avec Philippe Lelâcheur.
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Montour ordonne de fermer les portes. Il arme 
cette  population  désemparée  qui  court  aux 
bastions.

D’abord,  tout  est  silence et  ténèbres  dans la 
campagne. Puis l’incendie éclate : les deux forts 
voisins  brillent.  Des  silhouettes  noires  passent 
devant les flammes. Puis des cavaliers viennent 
tourner autour des palissades de la Compagnie du 
Nord-Ouest ; ils exécutent une fantasia furieuse, 
tirent des coups de fusil et s’éloignent.

Nicolas  Montour  éprouve  une  peur  abjecte, 
semble-t-il ; il court entre les bâtisses, il tend des 
armes  à  tout  le  monde,  il  ordonne  de  tirer  le 
pierrier, il supplie chaque engagé de défendre le 
poste  jusqu’à  la  mort.  Dans  son  excitation,  il 
transporte  lui-même  hors  des  entrepôts  des 
hachettes et de vieilles canardières qu’il tend aux 
sauvagesses affolées.

– Le bourgeoys n’a pas de courage à revendre, 
murmure Philippe Lelâcheur, goguenard.

Colérique, H. Hugues veut exécuter une sortie. 
Mais  que faire  de ces  engagés titubants  et  mal 
dégrisés ?
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L’aube vient enfin. On aperçoit les nombreux 
chevaux des Gros-Ventres. Chacun tire, attachées 
au col, de longues perches qui traînent sur le sol, 
et sont réunies au bout par des lanières de cuir ; 
sur ces travails, les Indiens ont lié des ballots, des 
sacs,  des  cassettes.  La  troupe  s’ébranle ;  elle 
descend  la  rive,  franchit  la  glace  couverte  de 
neige ;  s’éloigne  dans  la  direction du Sud.  Les 
deux chantiers  brûlés ;  bientôt,  on  ne  voit  plus 
que  deux  trous  noirs  dans  la  blancheur  de  la 
plaine.

Montour s’occupe aussitôt à évacuer ses trop 
nombreux pensionnaires. Il prête des vivres, des 
munitions  et  des  vêtements.  Les voyageurs  des 
Petits,  de  la  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson, 
après des adieux sans joie, se replient sur d’autres 
factoreries de leur compagnie, à l’île à la Crosse, 
à l’île Cumberland.

Montour  reste  seul  avec  ses  hommes. 
Quelques  jours  s’écoulent  et  le  bourgeoys  en 
charge  du  district  arrive  du  fort  Augustus.  Il 
questionne Montour.

– Maintenant,  les  pelleteries  des  deux  forts 
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ont-elles été brûlées ?
– Les fourrures ? Oui, je suppose.
Le bourgeoys jette sur son subordonné un long 

regard incrédule.
Mais Montour regarde le  feu flamber autour 

des bûches ; courbé, il semble abattu.
– Je  vous  assure :  il  s’en  est  fallu  de  peu... 

Nous avions une centaine d’hommes dans notre 
fort, et ils nous ont attaqués quand même...

– Oui ?  Vous  avez  besoin  d’autres 
marchandises, je suppose ?

– J’allais  vous  envoyer  un  courrier.  Les 
Indiens  arriveront  bientôt  avec  les  fourrures 
accumulées  pendant  l’hiver.  Tous  devront  nous 
les vendre, à nous, je suppose...

– Je  vous  enverrai  d’autres  marchandises 
alors...  Montour,  attendez-moi,  au  printemps. 
Nous  voyagerons  de  concert  jusqu’au  Grand 
Portage : c’est plus prudent.

Et  ses  yeux  obliques  regardent  Montour 
impassible.  Hommes  et  femmes  n’ont  plus  de 
répit. Du matin au soir, ils emplissent des sacs de 
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peau  de  bison,  avec  quarante  livres  de  viande 
séchée  et  pulvérisée  et  cinquante  livres  de 
saindoux  bouillant ;  puis  ils  cousent  et  laissent 
refroidir.  Ils  scient  des  ais,  forgent  des  clous, 
construisent  de  grands  chalands ;  ils  sortent  de 
terre  les  canots  enfouis  à  l’automne,  ils  les 
réparent et en fabriquent de nouveaux. De leurs 
excursions,  dans  les  bois  ils  rapportent  de 
l’écorce  de  bouleau,  du  wattap  et  de  la  résine. 
Puis  ils  pressent  les  fourrures,  enveloppent  les 
paquets,  cinquante  à  soixante  peaux  de  castor, 
dans une peau de bison moins précieuse.

Activité  fiévreuse.  Chaque  jour,  des  bandes 
d’Indiens arrivent. Toutes, elles doivent se rendre 
au  seul  fort  qui  demeure,  y  abandonner  leurs 
pelleteries,  y  prendre  leurs  crédits  d’été.  La 
population de la factorerie est sur les dents ; car, 
en plus  des  travaux réguliers,  Nicolas  Montour 
lui  a  imposé  une  sévère  discipline :  fusil  au 
poing,  des  engagés  postés  aux  endroits 
stratégiques veillent constamment. Les Indiens ne 
sont admis qu’en petit nombre et complètement 
désarmés ;  le  pierrier,  près  duquel  se  tient  un 
homme,  est  toujours  braqué  sur  les  loges 
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indiennes qui se remplacent sur l’autre rive.
Louison Turenne partage ces travaux. Mais il 

a  l’œil  ouvert.  Sans  raison  plausible,  il  a  vu 
soudain les ballots de fourrure se multiplier dans 
les entrepôts, comme par miracle. Puis un jour, il 
a  aperçu  sur  une  peau  de  castor  le  signe  bien 
connu :  XY.  Pas  de  doute,  Nicolas  Montour  a 
rattrapé les pelleteries des deux autres forts. Le 
feu ne les a point touchées.

Déjà le soleil fond la neige ; la prairie beige 
apparaît  par  grandes  taches.  Oies  et  canards 
surviennent. La Saskatchewan enfle ses eaux ; la 
glace soulevée n’atteint  plus  les  rivages.  Enfin, 
un soir, avec un sourd craquement, elle s’ébranle, 
emportée  par  la  débâcle.  Poussés  par  une 
immense force, les glaçons passent.

Montour  donne  l’ordre  d’embarquer  la 
cargaison  de  retour.  Plus  de  six  cents  sacs  de 
pemmican  s’entassent  sur  les  bacs.  Dans  les 
canots, on transporte les ballots de fourrures.

Aussitôt les glaces écoulées, la brigade du fort 
Augustus  apparaît.  Pas  de  perte  de  temps. 
Attachées les unes aux autres,  les embarcations 
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entrent  dans  le  courant  qui  les  saisit  et  les 
emporte.  C’est  le  soir.  Pas  de  pagaies,  ni  de 
rames. Tour à tour en plein clair de lune ou dans 
l’ombre  des  berges,  l’étrange  radeau  glisse 
silencieusement,  descend,  charrié  à  une  vitesse 
vertigineuse par les eaux gonflées, les eaux noires 
ou lumineuses, que l’on croirait immobiles dans 
l’ombre  et  qui  coulent  plus  rapidement  qu’un 
cheval  au  galop.  À  la  queue  leu  leu,  des 
conducteurs  à  l’avant  et  à  l’arrière,  les  canots 
s’engagent  dans  les  courbes  longues, 
disparaissent en arrière des pointes. Presque tout 
l’équipage  est  endormi.  Montour  veille.  Les 
armes sont prêtes.

Le jour, la brigade campe sur la rive, dans la 
forêt. La nuit, elle fuit au milieu du courant, sans 
une parole. Après une semaine de navigation, la 
brigade doit faire un détour, laisser le pemmican 
au  fort  Cumberland,  pour  les  brigades  de 
Rabaska.  Enfin,  c’est  le  lac  Winnipeg,  c’est  le 
fort du Bas-de-la-Rivière. Montour se détend. Il 
donne  l’ordre  de  remiser  les  fusils  dans  leur 
caisse.
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Le soir, Tom MacDonald, le Bancroche, arrive 
à l’improviste au fort Espérance, dans son canot 
spécial. Il convie Montour sous sa tente. Celui-ci 
ne lui cache rien.

Heureux  de  se  retrouver,  les  deux  hommes 
boivent. Ils parlent, ils fument et ils boivent. Puis 
la cornemuse pleure dans la solitude sa plainte, sa 
détresse, et son âpre désespoir. Montour écoute. 
Ils boivent encore.  Maintenant  ils  ne se parlent 
plus. De la musique, de la boisson pour calmer 
leur  ennui,  oublier  la  monotonie  des  hivers, 
s’endurcir contre leur existence. Enfin ils roulent 
par terre, tous deux, vautrés dans leur lourde et 
intolérable ivresse. Et des serviteurs les soulèvent 
et les couchent sur des grabats d’où ils retombent.
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La Rivière Rouge

Le  rendez-vous  général  entre  les  agents  de 
Montréal  et  les  bourgeoys  hivernants  se  tient 
cette  année  dans  un  décor  nouveau.  La 
Compagnie  vient  d’abandonner  Grand  Portage 
qu’une  délimitation  de  frontières  a  placé  en 
territoire américain. Alors les brigades des pays 
d’En-Haut  doivent  descendre  plus  loin,  à 
Kaministiquia au fond de la baie du Tonnerre, sur 
les bords de la rivière au Chien, en suivant, pour 
la dernière partie de trajet,  l’ancienne route des 
Français.

Simon McTavish est toujours au poste. Mais il 
semble cette année vieilli, fatigué, plus lourd et 
plus  lent  dans  ses  mouvements.  Pourtant,  c’est 
l’époque  de  la  grande  prospérité  pour  le 
Marquis ;  une  résidence  princière,  au  pied  du 
mont  Royal,  révèle  sa  grande  fortune,  et  la 
seigneurie de Terrebonne occupe ses loisirs.
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Il  accorde  une  entrevue  à  Montour  qui  lui 
raconte toute l’affaire, sans faux-fuyants, comme 
il l’a déjà racontée au Bancroche.

– Alors,  vous  rapportez  trois  fois  plus  de 
fourrures que votre prédécesseur ?

– Oui.
– Splendide,  splendide.  Mais  les  Indiens 

parleront-ils ? Et le Bison Blanc ?
– Les faits démentiraient leurs paroles, voyez-

vous. J’ai pris certaines mesures ; mon poste a été 
attaqué aussi bien que les deux autres, des balles 
ont  été  tirées  sur  nos  palissades.  Le  besoin  de 
munitions  sera  toujours  une  explication 
satisfaisante  de  l’attaque.  Puis,  les  engagés  des 
Petits et  de la Compagnie de la baie d’Hudson 
jureront partout que j’ai eu la plus belle frousse 
du monde lorsque s’est produite l’attaque contre 
le  fort  Vermillon  –  je  leur  ai  joué  une  petite 
comédie  –  et  qu’ainsi  je  n’étais  pas  de 
connivence avec les Gros-Ventres.

– Oui, le danger ne semble pas grave.
Mais l’aventure, de l’avis du Premier, présente 
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des aspects inquiétants : cette victoire apparente 
des  Indiens  des  plaines  sur  les  Blancs  peut 
encourager  les  premiers  dans  une  voie 
dangereuse.  Déjà ils  ont  ourdi  une conspiration 
générale pour chasser les commerçants. En plus, 
les chefs des deux compagnies rivales prendront-
ils le change, eux ? Et ils peuvent préparer des 
représailles aussi violentes que l’attaque...

Mais enfin, les fourrures en entrepôt, il n’y a 
plus qu’à laisser dormir l’affaire.

– Philippe  Lelâcheur  m’a  aidé.  J’avais 
absolument  besoin  de  quelqu’un ;  il  est  au 
courant  de  tout.  Peut-être  pourrions-nous  lui 
donner un petit poste quelque part...

Simon McTavish a un haut-le-corps.
– Mais  je  ne  pouvais  mener  à  bien  cette 

entreprise, tout seul...
– Oui,  très  bien.  Je  vois :  une  petite 

récompense s’impose.
– Il n’est pas exigeant, vous savez.
– Bien.
Le Premier se recueille un peu.
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– Il vaudrait mieux, pour le moment, que vous 
changiez de district...  J’ai  justement  un poste à 
vous  offrir...  Dangereux...  Nous  voulons 
construire un fort sur les rives du lac de la Rivière 
Rouge. Depuis plusieurs années ce territoire est 
en  friche...  La  frontière  entre  les  Sioux  et  les 
Saulteurs passe quelque part par là. Le castor y 
abonde. Les Indiens qui fréquentent ces parages 
n’y  restent  jamais  longtemps.  Vous seriez  sous 
les ordres de William Henry...

– C’est une mission difficile.
– Oui... Mais si vous réussissez dans celle-là...
– Je cours le risque d’y laisser ma peau.
– Je ne crois pas.  D’ailleurs,  savez-vous que 

votre existence serait encore plus menacée dans 
les districts pelletiers ordinaires ? Vos méthodes 
sont plutôt dures pour les concurrents. Vous avez 
beaucoup d’ingéniosité. D’ailleurs la Compagnie 
est à la veille de reconnaître vos services ; vous 
ne  voudriez  pas  briser  votre  avenir  de  cette 
façon ?  Voyez  M.  Henry.  Avant  votre  départ, 
j’aurai des choses à vous dire. Puis, je suis sûr 
que  vous  pourriez  entraîner  une  équipe  par  là, 
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choisir des engagés qui vous suivront... n’est-ce 
pas ?

Montour ne s’illusionne guère : la Compagnie 
le récompense, mais le plus tard possible. Sur la 
route qu’il parcourt vers le succès, elle entasse les 
difficultés.

Montour  accable  le  Bancroche  de  ses 
récriminations. Il ira à la Rivière Rouge mais à la 
condition d’obtenir des promesses plus précises.

Simon McTavish n’est pas un sentimental lui 
non plus. Il sait ce que représentent en sous les 
fourrures de surcroît que Montour a enlevées aux 
rivaux  et  transportées  au  fort.  Et  surtout  il 
apprécie  à  sa  juste  valeur  un  homme  qui  sait 
livrer  si  habilement  de  dures  batailles ;  les 
adversaires  de  la  Compagnie  du  Nord-Ouest 
seraient vite hors de combat si celle-ci comptait 
beaucoup de serviteurs du même calibre... Alors, 
il faut le garder à tout prix.

Mais  en  même temps,  McTavish  n’a  jamais 
rien accordé, sauf à la dernière minute, sauf après 
avoir  obtenu en retour  tout  ce  qu’il  pouvait.  Il 
promet donc à Montour, pour l’an prochain, l’une 
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des seize parts... si celui-ci, tout d’abord rapporte 
une belle cargaison de castors du lac de la rivière 
Rouge, et si...

– Montour, partout où vous allez vous amenez 
avec vous le même groupe d’hommes ?

– Oui.
Montour est tout de suite en éveil, l’attention 

alertée pour saisir les nuances de la pensée.
– José  Paul,  Philippe  Lelâcheur  dont  vous 

m’avez parlé, Louison Turenne... Turenne ? C’est 
bien cela.

– Oui.
– Louison Turenne... Dites-moi donc... Est-ce 

un type si extraordinaire ?
« Que  veut  le  Marquis ? »  se  demande 

Montour qui réfléchit rapidement. Il  se rappelle 
sa ligne de conduite à l’égard du gouvernail : le 
maintenir  dans  l’isolement,  le  garder  sous  le 
boisseau pour être le seul à connaître ses grandes 
qualités et à les exploiter. Il se rappelle le recul 
de Turenne devant ses avances, sa répugnance à 
l’idée  d’organiser  un  guet-apens  contre  un 
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voyageur, fût-il le plus inoffensif, à préparer une 
vengeance,  à  combiner  une  mise  en  scène  qui 
hausserait  ou  abaisserait  tel  individu  dans 
l’estime  des  bourgeoys.  Cet  homme  lui  avait 
inspiré tour à tour de l’envie, de l’admiration, du 
dépit,  de  l’humiliation,  de  la  colère ;  dans  un 
éclair de lucidité, Montour s’était aussi demandé 
parfois  s’il  n’y  avait  pas  en  Turenne  une 
impuissance  quasi  congénitale  à  prendre  part  à 
des complots, si des sentiments, inconnus de lui, 
n’élevaient  pas  dans  l’âme  du  gouvernail  une 
barrière  morale  aussi  solide  qu’une  barrière 
physique  contre  tout  projet  où  il  y  avait  des 
éléments d’injustice et de mensonge. Interpréter 
un individu par ses actions seulement, rien n’est 
aussi incertain.

Et  voilà  qu’à  ce  moment  précis,  le  Marquis 
lui-même  entre  en  scène.  « Que  veut-il ? »  se 
demande Montour qui jette sur son chef un rapide 
regard  oblique.  « Si  McTavish  demande  des 
renseignements, c’est qu’il a déjà les siens sans 
doute.  Inutile  de  mentir. »  Et  il  constate 
l’impuissance des hommes à maintenir voilée une 
belle  lumière  éclatante ;  les  manœuvres 
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passagères peuvent l’obscurcir une minute ; mais, 
permanente,  elle  reparaît  bientôt  dans  sa 
splendeur.  Pas  d’intermittences  en  elle  comme 
dans  la  calomnie  ou  le  mensonge ;  mais  une 
continuité  sereine  que  rien  ne  détruit.  Turenne, 
d’ailleurs,  n’a  qu’à  paraître  avec  sa  figure  qui 
suinte  l’honnêteté,  l’intelligence,  la  force, 
l’application,  pour dissiper les fantômes de lui-
même créés par ses ennemis.

Montour  alors  exécute  une  volte-face.  Avec 
souplesse,  il  saisit  que  son  avantage  n’est  plus 
dans la détraction. Et il loue Turenne à qui il a 
tant nui.

– Turenne  possède  le  rare  talent  de  se  faire 
aimer des naturels. Si ceux-ci viennent au fort, ils 
veulent lui parler, ils lui demandent conseil, et ils 
suivent ensuite ses avis. Par amitié pour lui, ils 
apportent leurs fourrures à la Compagnie. Je l’ai 
souvent envoyé en dérouine...

– Ce  témoignage  m’est  précieux.  Montour... 
Nous  avons  besoin  d’hommes  comme  vous ; 
nous  avons  aussi  besoin  d’hommes  comme 
Turenne...  Au  lac  de  l’Orignal,  par  exemple, 
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Cameron,  par  ses  violences,  a  tourné  tous  les 
Indiens  contre  nous...  Au  lac  des  Bœufs... 
N’importe. Je pourrais vous nommer dix endroits 
où  la  circulation  indigène  nous  déteste 
cordialement. Turenne pourrait les pacifier...  les 
attirer de nouveau.

Montour  ne  s’est  pas  trompé.  Maintenant,  il 
sait  ce  que  veut  son  bourgeoys.  Un  plan  se 
dessine  en  une  seconde  dans  son  esprit  vif  et 
clair. Comme Simon McTavish va lui demander 
d’intervenir auprès de Turenne pour le disposer à 
accepter un poste, il ne reste plus qu’à représenter 
cette  entreprise  comme  très  difficile  afin 
d’obtenir un bon prix de son intervention.

– Louison Turenne est maintenant au fort du 
Bas-de-la-Rivière. Je l’ai laissé là, à mon retour, 
malade  de  la  typhoïde :  il  entrait  déjà  en 
convalescence  lorsque  nous  sommes  partis ;  je 
pourrai le reprendre en passant ; une constitution 
solide  comme  la  sienne  résistera.  Mais  son 
engagement  expire  l’an  prochain ;  le 
renouvellera-t-il ?

– Pourquoi  pas ?  Nous pouvons  lui  offrir  de 
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l’avancement.
– Oui,  mais  acceptera-t-il ?  Turenne  ne  se 

confie pas beaucoup...  Si je le comprends bien, 
l’emploi  que  nous  faisons  des  boissons 
alcooliques  pour...  stimuler  le  commerce,  les 
mariages entre Indiennes et  engagés...  tout  cela 
ne lui plaît guère. Lui n’aurait pas besoin de ces 
moyens pour réussir ; il s’imagine alors que nous 
pourrions les mettre de côté.

Simon McTavish sourit.
– Oui,  je vois.  Mais comment  modifier  cette 

situation ? Nous pouvons interdire le rhum, mais 
nos adversaires en feront-ils autant ?

Puis viennent les phrases que Nicolas Montour 
attendait.

– Écoutez,  Montour...  Nous  avons  besoin  de 
Turenne.  Vous êtes  son chef ;  vous pourriez  le 
conseiller, le diriger... Puis, c’est un être humain 
comme  les  autres,  n’est-ce  pas ?  Il  y  a  des 
moyens...  La  Compagnie  vous  serait 
reconnaissante si nous pouvions confier un poste 
à Turenne l’an prochain. C’est dit : nous pouvons 
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compter sur vous ; vous arrangerez cela ?
Dans le ton du chef, il y a, à la fin, un ton de 

commandement qui ne trompe point. Le Marquis 
sait ordonner lorsqu’il le faut, même à Montour. 
Quel  pouvoir  secret  possède-t-il ?  Nicolas 
Montour n’élève personne sur qui il n’est certain 
de posséder une influence directe, personne qu’il 
n’ait  déjà  subjugué,  qu’il  ne  soumettra  à 
l’obéissance lorsqu’il  le  voudra.  Son chef est-il 
plus habile encore que lui à cet égard ? Conserve-
t-il, par devers lui, le moyen de mettre Montour à 
la raison, comme Montour a un moyen de mettre 
Cadotte à la raison ?

La  brigade  est  campée  aux  fourches  de  la 
rivière  Rouge.  Au  lieu  de  traverser  le  lac 
Winnipeg,  elle  a  tourné  vers  le  sud  au  fort  du 
Bas-de-la-Rivière,  et  maintenant  elle  longe  la 
limite  orientale  des  plaines.  C’est  la  fin  de 
septembre,  un  climat  doux,  une  atmosphère 
lumineuse  quoique  voilée.  Des  tourtes 
innombrables, en voiliers, volent dans le ciel.

À  côté  des  canots  des  traiteurs  s’élèvent  les 
loges d’écorce de bouleau ou de nattes de jonc 
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d’une  bande  de  Saulteurs.  Le  bourgeoys,  M. 
William  Henry,  a  dépêché  des  canotées  de 
marchandises  vers  les  forts  des  rivières 
Assiniboine,  Souris  et  Qu’Appelle.  Et 
maintenant, il attend.

Les Saulteurs ont apporté quelques fourrures 
d’été et des vivres pour acheter de l’alcool. Et ils 
ont  commencé à boire.  Leur figure est  large et 
ronde, leurs yeux sont égrillards, malins, et leur 
bouche dessine un rictus cynique.

Dans  un  baril  de  neuf  gallons,  les  traiteurs 
mettent  de  l’eau  et  quatre  ou  cinq  chopines 
d’alcool pour les Pieds-Noirs ; six chopines pour 
les  Cris  et  les  Assiniboines,  sept  ou huit  enfin 
pour  les  Saulteurs.  Atteinte  la  première  par  les 
Blancs, cette tribu est plus adonnée que les autres 
aux  boissons  alcooliques.  Dans  les  pays  d’En 
Haut, la durée du contact avec la civilisation se 
mesure  à  la  dose  plus  ou  moins  forte  d’alcool 
qu’un naturel peut absorber.

Toute  la  bande  boit :  elle  s’est  plongée,  en 
effet, dans l’une de ces infernales boissons dont 
Montour  a  eu  la  révélation  atténuée  au  fort 
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Vermillon.  Les  nations  de  Rabaska  s’enivrent 
avec tristesse ; celles des plaines avec austérité ; 
mais  les  orgies  des  Saulteurs  sont  diaboliques. 
Dans  la  nuit  éclatent  des  clameurs,  des 
hurlements,  des  cris  de  bête ;  les  courses 
luxurieuses se produisent dans une folie de stupre 
et de sang. Avec toute leur violence se déchaînent 
les  passions  de  la  vengeance  et  de  l’amour. 
Meurtres  et  voies  de  faits  se  succèdent.  « Je 
n’étais  pas  responsable,  c’était  la  boisson », 
excuse commode qui sert toujours aux Indiens.

Jour  et  nuit,  William  Henry  pose  des 
sentinelles  autour  du  camp.  Car  si  le  rhum 
manque, les sauvages viennent mendier, supplier 
à genoux et pleurer de désir ; ils embrassent les 
pieds  des  bourgeoys.  Mais  la  colère  couve 
toujours  derrière  l’humilité.  Une  flambée 
d’impatience monte dans les yeux. Soudain, les 
Indiens  menacent,  ils  reviennent  avec  des 
gourdins et des pierres ; et les voyageurs doivent 
repousser les assaillants à coups de crosse de fusil 
ou de haches.

Au matin du troisième jour, le bourgeoys tient 
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bon : plus de boisson. Les Indiens se dégrisent : 
l’un  d’eux  se  meurt  d’un  coup  de  hache  sur 
l’épaule, deux femmes ont le nez arraché par les 
dents de leurs maris jaloux.

Heure  décisive.  On allume  les  calumets  des 
délibérations. William Henry et Montour veulent 
convaincre cette bande qu’elle doit passer l’hiver 
avec Montour au lac de la Rivière Rouge ; elle 
chassera le castor et la loutre qui foisonnent dans 
les cours d’eau de ce district, elle ravitaillera le 
poste.

Mais  les  Saulteurs  ne  veulent pas  entendre 
parler  de  ce  projet.  Comment  vivre  en  petit 
nombre, dispersés, dans la forêt, à proximité des 
Sioux,  ennemis  héréditaires ?  Des  partis  de 
guerre traversent continuellement cette région : le 
massacre sera assuré.

Henry et Montour représentent qu’en hiver les 
Sioux  s’avancent  rarement  aussi  loin ;  en  cas 
d’attaque,  les  voyageurs  protégeraient  aussi  les 
sauvages.

On fume le calumet ;  on parle, on répète les 
mêmes  arguments,  on  piétine  sur  place. 
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Généreux,  les  Blancs  offrent  des  cadeaux : 
brasses  de  tabac,  plumes  d’autruche,  miroirs, 
habits rouges,  rugines,  plioirs,  pierres à fusil  et 
surtout liqueurs alcooliques. À chaque refus, les 
promesses  redoublent.  Mais  ces  tentations 
échouent : le danger est vraiment trop grand. Qui 
de plein gré irait se poster sous le tomahawk de 
son ennemi ?

Montour  échouera-t-il ?  Il  confère  une 
dernière  fois  avec  William  Henry.  Celui-ci  se 
montre brutal.

– Concentre  tes  efforts  sur  la  Barbiche 
Blanche.  Il  a  beaucoup  d’autorité  sur  sa  tribu. 
Épouserais-tu  sa  fille  s’il  le  faut ?  Tu  pourrais 
trouver pire ; c’est une jolie sauvagesse.

Quelques  bourgeoys ont  en  effet  épousé par 
inclination  des  Indiennes  intelligentes  qui  leur 
font honneur.

Montour invite la Barbiche Blanche. Il le voit 
arriver, un petit vieux à la figure rouge sombre, 
ridée, que de rares poils blancs encadrent.  Il  le 
fait  asseoir  sur  un  coffre ;  il  lui  offre  un  petit 
verre de rhum. Ce fusil est-il brisé ? Qu’à cela ne 
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tienne,  les  hommes  de  la  brigade  le  répareront 
gratuitement.  La  Barbiche  Blanche  désire  cette 
vieille hachette ébréchée ? Mais oui, oui, il peut 
la  prendre.  Le  chef  Indien  aurait-il  l’amabilité 
d’accepter un morceau de sucre ? Et cette vieille 
paire de pantalons, voudrait-il l’endosser ?

De ses petits yeux rusés, Nicolas Montour suit 
l’effet  de  cette  diplomatie  enfantine.  Il  voit 
s’allumer la cupidité, sourdre la vanité ; il voit les 
sourires de contentement, d’aise, de gourmandise. 
Mais jamais, il ne perd son objet de vue. D’abord, 
il  offre  l’appât  d’une  médaille  spéciale  du 
gouvernement  britannique  et  de  présents 
particuliers.  Non,  ce  n’est  pas  assez.  Montour 
épousera la Prune Rouge ; et le père recevra de 
beaux cadeaux :  trois  fusils,  une hachette,  deux 
sacs  de  balles,  de  la  poudre,  un  miroir,  deux 
barils  d’eau-de-vie de neuf gallons,  des plumes 
d’autruche à mettre à son chapeau.

La Barbiche Blanche hésite encore. Montour 
revient à la charge. Chaque fois qu’il le désirera, 
la  Barbiche  Blanche  jouira  des  privilèges  d’un 
Blanc : il entrera dans le fort, lorsqu’il le voudra ; 
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il entrera dans l’appartement de Montour chaque 
fois qu’il en aura le désir et partagera ses repas.

Le  duel  entre  les  deux  hommes  dure 
longtemps. Enfin, la Barbiche Blanche dit oui, et 
la  bande,  devant  la  perspective  d’une  autre 
boisson, se dit prête à obéir à son chef.

Alors se déroule la cérémonie du mariage. On 
dépouille la jeune sauvagesse de ses vêtements de 
cuir ;  on  lui  donne  un  bain.  Elle  endosse  une 
chemise  de calicot,  un jupon vert,  une robe de 
cotonnade  bleue,  et  elle  devient  la  femme  du 
Blanc.

De plus belle, la boisson reprend. À plusieurs 
reprises,  Montour  visite  la  tribu  de  sa  femme ; 
dans  leur  furie  alcoolique,  les  Saulteurs  se 
blessent avec les dents, les ongles, des gourdins 
en feu ; des enfants, des bébés sont ivres. Et le 
traiteur les examine de ses yeux sans vie.

Enfin,  l’heure  du  départ  sonne.  Nicolas 
Montour  et  William Henry cheminent  à  cheval 
sur la rive ; les canots suivent de loin ; puis, en 
arrière,  s’espacent  les  petites  embarcations 
bâtardes des sauvages qui transportent avec eux 
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toute leur fortune.
Ils  remontent  le  cours  de  la  rivière  Rouge. 

Saules,  liards  énormes,  bois  blancs,  ormes, 
chênes  et  frênes  d’un  jet  robuste  couvrent  le 
rivage. Ce pays mouillé révèle une extraordinaire 
fertilité. Au printemps, la crue des eaux dépose 
sur  les  rives  une  boue  argileuse ;  les  hommes 
enfoncent  jusqu’aux  genoux  et  arrachent  avec 
effort leurs jambes fangeuses et noires. Dans les 
taillis se montrent des orignaux, des wapitis, des 
chevreuils, des ours, des renards, des ratons.

À Pimbina, William Henry entre dans son fort.
L’étrange  expédition  atteint  les  plaines.  En 

montant à la cime des arbres, les hommes voient 
se dérouler à l’ouest et au sud, jusqu’à perte de 
vue,  les  steppes  plates  et  nues ;  une  rivière 
serpente parfois avec l’éclat du verre et quelques 
îlots de bois en indiquent le cours.

Au  matin,  ils  retrouvent  les  bisons.  Au  fort 
Vermillon,  Montour  avait  vu  des  troupeaux  de 
deux à trois mille têtes. Mais ici personne ne peut 
les  compter :  une  masse  brune,  grouillante, 
toujours  en  mouvement  couvre  la  terre  dans 
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toutes  les  directions.  À  ses  trousses,  les  loups 
affamés hurlent de faim et de colère, le museau 
au ciel.

Mais  chaque  pas  en  avant  entraîne  les 
Saulteurs plus près de leurs ennemis. Et ils vivent 
dans  une  continuelle  panique.  Des  oiseaux  qui 
s’élèvent là-bas, soudain ; des orignaux en course 
dans la plaine et dont les bois donnent l’illusion, 
à  cette  distance,  de guerriers à  cheval ;  la  fuite 
inexplicable  d’un  troupeau  de  bisons ;  la 
rencontre  d’un  ours  qui  traîne  une  patte  brisée 
d’une  balle ;  le  cheval  de  l’interprète  que 
personne ne reconnaît  dans la  lumière du soir ; 
tout enfin, une ombre, un fantôme, un cri la nuit, 
les  envoient,  courant  et  gesticulant,  autour  du 
camp des Blancs ; et ils commencent de creuser 
des  tranchées,  et  ils  entonnent  leurs  chants  de 
guerre  contre  les  grands guerriers  assis  sur  des 
chevaux  qui  gardent  les  prairies,  fendent  les 
crânes et arrachent des scalps.

Et  leur  énervement  se  communique  aux 
voyageurs. Ceux-ci, troublés à leur tour, s’écrient 
à tout moment : « Sacré pays maudit ! », car ils 
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devinent,  eux aussi,  la  gravité  du danger  qu’ils 
courent.

Mais rien ne détourne Montour. Sa brigade est 
organisée sur le pied d’une expédition de guerre. 
Des  éclaireurs  la  précèdent,  les  hommes  sont 
armés et une sévère discipline règne. La nuit, des 
sentinelles veillent.

Parfois,  Montour  a  besoin  de  toute  son 
habileté  pour  empêcher  les  Saulteurs  de 
rebrousser chemin. Un peu d’eau-de-vie le matin, 
et il leur en promet pour le soir. Puis il leur dit :

– La  saison  est  trop  avancée  désormais :  les 
Sioux sont bien tranquilles chez eux.

Les sauvages recommencent à suivre ; et alors 
les  voyageurs,  à  leur  tour,  se  découragent  et 
parlent d’abandonner l’entreprise.

– Nous ne sommes pas des soldats, disent-ils. 
Enfin,  ils  parviennent  aux  Fourches.  Ils 
remontent la rivière du Lac Rouge. Maintenant, 
plus un coup de fusil, plus de feu, même de bois 
de  bison.  Ici  et  là,  le  long  de  la  rive,  se 
distinguent encore les traces des anciens camps 
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des Sioux ; des huttes, des loges d’écorce d’orme, 
du crottin de cheval, des piquets plantés en terre, 
des  travails  brisés  révèlent  le  passage  des 
ennemis. Durant l’été, ceux-ci ont dû se tenir en 
observation ;  ils  ont  dû  attendre  les  troupes 
armées des Saulteurs qui envahissent souvent leur 
territoire.  Puis  ils  sont  repartis.  Mais  pour 
combien de temps ? Car jamais la paix ne dure 
entre  ces  deux  nations  turbulentes  qui  se 
harassent de continuelles embûches.

Année  décisive  pour  Nicolas  Montour.  Sans 
cesse, il  voit à portée de sa main la part qui le 
rendra  riche  et  le  titre  de  bourgeoys  qui  lui 
donnera dans la société une place de choix. Aussi 
sa décision est  prise :  son jeu sera  dur et  serré 
comme il ne l’a jamais été encore. Pour entraîner 
une bande de naturels jusqu’au lac de la Rivière 
Rouge,  il  n’a  reculé  devant  rien,  pas  même 
devant  le  mariage  avec  une  Indienne ;  afin 
d’obtenir  la  soumission  de Louison Turenne,  il 
tentera tout.

Ce  dernier  a  sauté  dans  le  canot  au  fort  du 
Bas-de-la-Rivière.  Encore  mal  remis  de  sa 

324



maladie, il ne présente plus la même apparence 
de robustesse qu’autrefois ;  il  paraît  plus  grand 
tant il est mince maintenant, maigre et décharné ; 
les  yeux  luisent  d’un  éclat  ardent  au  fond  des 
orbites ;  la  nervosité  se  manifeste  dans  les 
mouvements.

Mais cette existence au grand air doit amener 
rapidement la guérison complète. Car la maladie 
ne  l’a  pas  atteint  dans  ses  œuvres  vives,  et  la 
constitution toujours solide n’attend qu’un peu de 
temps pour se raffermir et recouvrer sa vigueur.

– Alors,  Louison,  ça  va  mieux ?  Tu  te  sens 
assez bien pour venir avec nous ?

– Mais oui. Encore deux ou trois semaines, et 
il n’y paraîtra plus.

Et Nicolas Montour, cordial, lui serre la main. 
Il a maintenant pour le gouvernail des attentions 
singulières.

– Ne  porte  pas  deux  pièces,  Turenne,  c’est 
trop  dans  le  moment :  laisse  faire  les  autres, 
repose-toi.

Et il le comble de prévenances par ici, et de 
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prévenances  par  là ;  non  de  prévenances 
discrètes, mais de prévenances qui insistent pour 
être remarquées.

Louison n’est plus un petit personnage dans la 
brigade. Il n’y en a que pour lui. Et il s’éloigne 
encore pour la pêche, le soir, Nicolas Montour le 
suit, s’assied à côté de lui.

– Et  qu’est-ce  que  tu  prends  ici,  mon 
Louison ?

De l’esturgeon. Mais c’est une fameuse pièce 
que  tu  nous  as  rapportée  hier  soir.  Demain, 
j’aurai ma ligne, et tu m’enseigneras. J’ai tout à 
apprendre.

Comme  la  pêche  intéresse  Nicolas  Montour 
depuis le fort du Bas-de-la-Rivière !

– Ah ! C’est un bon endroit ici ? Comment le 
sais-tu ?  Où  as-tu  appris  toutes  ces  choses-là, 
dans le monde ?

Les  flatteries,  l’admiration  ouverte,  la 
soumission cordiale à un qui en sait plus que lui, 
transpercent sous toutes les paroles.

Mais  Louison,  de  ses  yeux  caverneux,  jette 
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souvent  un  regard  froid  sur  ce  compagnon  si 
aimable.

– Qu’est-ce  qu’il  veut  maintenant ?  se 
demande-t-il.  Et  Montour,  qui  veut  calmer  le 
gouvernail  de  sa  présence  répétée,  qui  veut  le 
bien  disposer  à  ses  offres,  saisit  au  passage  ce 
regard d’homme ombrageux, défiant, qui connaît 
son interlocuteur. Il se fait plus humble encore et 
plus déférent dans ses tentatives pour le désarmer 
et  l’apprivoiser.  Car,  il  le  sait,  ses  agissements 
antérieurs envers Turenne ne peuvent facilement 
s’oublier. Celui-ci a bonne mémoire ; il parle peu, 
mais  il  observe.  Le  ton  ne  lui  en  fait  pas 
facilement accroire. Aussi, si Montour avait sous 
la main une personne assez habile pour exécuter 
le travail qu’il médite, il le lui abandonnerait bien 
vite.  Mais  qui  peut,  comme  lui,  manier  les 
allusions,  lancer  des  remarques  obliques,  des 
observations captieuses entre deux phrases ?

Alors,  il  paie  de  sa  personne  malgré  des 
risques d’échec. Sait-on jamais ?

Et  le  soir,  lorsque  les  feux  luisent  sur  les 
rivages  de  la  rivière  Rouge  et  promènent  leurs 
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reflets sanglants sur l’eau, Nicolas Montour cause 
longtemps.  Dans  l’ombre  se  dessine  à  peine  la 
longue silhouette du gouvernail, la canne à pêche 
à la main. Et lui se tient à côté, et lorsqu’il a parlé 
de  la  température,  de  ceci  ou de  cela,  il  laisse 
tomber  négligemment  une  phrase  comme  ceci, 
dure comme un caillou dans la terre :

– Le  commerce  des  fourrures  est  lucratif ; 
nombre d’hommes, après l’avoir exercé, se sont 
enrichis ; un engagé bien doué peut compter sur 
une  fortune  rapide.  Tu  me  vois,  moi,  par 
exemple ? À Montréal, les gens les plus fortunés 
ont conquis leurs richesses dans les pays d’En-
Haut.  Après des débuts modestes,  ils  possèdent 
hôtels particuliers et seigneuries.

Et  Louison  Turenne  sait  que  toute  cette 
conversation n’a  eu lieu que pour glisser,  à  un 
moment donné, les phrases précédentes, d’un air 
négligent ; et que c’est l’appât de la richesse que 
Montour  lui  tend.  Mais  sous  l’appât  se  dérobe 
l’hameçon.

Assis l’un à côté de l’autre, tous deux pèchent 
avec habileté ; mais Louison Turenne amorce le 
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poisson et Montour veut appâter un homme. La 
première fois, c’est le désir profond de l’opulence 
et  d’une  subsistance  assurée  que  celui-ci  veut 
exciter. Mais il a bien d’autres ressources.

– Les gens riches peuvent aider leur famille ; 
la vôtre compte des membres pauvres, sans aucun 
doute, des veuves peut-être, des orphelins, qu’il 
vous plairait d’aider ; peut-être aussi des malades 
qui ont besoin de repos ?

Louison  Turenne  s’amuse  dans  son  for 
intérieur.  Si  Montour  pense  aux  veuves  et  aux 
orphelins, l’affaire est grave, se dit-il.

José Paul  aspire  depuis  longtemps à  devenir 
chef de poste... Je ne l’ai pas proposé, non ; mais 
s’il  le  devenait,  vous  aimeriez  à  travailler  sous 
lui...  à recevoir ses ordres ? Ce que l’un refuse 
sans réfléchir fait le bonheur de l’autre...

Cette  fois,  c’est  l’envie,  la  jalousie  que 
Montour attise chez le gouvernail. Si ces passions 
naissent dans deux hommes, que n’accompliront-
ils pas, chacun de leur côté, pour qu’une charge 
convoitée ne tombe pas aux mains de l’autre ?
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– Être chef procure une satisfaction légitime à 
un homme qui possède quelque valeur :  il  peut 
appliquer ses idées,  imposer aux événements le 
cours qu’il veut. Il ne cesse pas de travailler, mais 
sa besogne est beaucoup plus intéressante.

Et  la  tentation  s’adresse  à  l’instinct  de 
domination qui gît dans toutes les natures.

Quelques  hommes  ont  de  l’ambition :  ils 
savent monter  selon l’étendue de leurs facultés, 
occuper la place qu’ils méritent ; méprisables, les 
autres végètent. Toute leur vie, ils restent dans les 
rangs inférieurs.

Et voilà l’appel à l’orgueil de l’homme.
– Lorsqu’un individu est riche, il a beaucoup 

plus de liberté ; il fait ce qui lui plaît ; son champ 
de distractions, d’amusements est beaucoup plus 
vaste, n’est-ce pas ?... Tout se range à sa portée...

Ainsi  parle  Montour,  d’un  soir  à  l’autre. 
Jamais il ne s’exprime de façon directe. Tout le 
clavier,  il  le  possède  bien.  Qui  saurait,  comme 
lui, peser sur une note, ici, frapper sur une autre 
note,  là,  selon  la  manière  d’un  accordeur  de 
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pianos, plaquer des accords ? Sans aucun doute, il 
manque  de  raffinement ;  et,  quelquefois,  il 
ressemble  plus  à  un  carillonneur  qui  lance  de 
grands coups de poings sur les touches qu’à un 
pianiste  délicat  et  savant.  Des  erreurs  légères 
révèlent aussi son jeu.

Mais comme ils les connaît bien les ressorts 
qui font mouvoir l’âme humaine ! Chacune de ses 
paroles,  pour  grossière  qu’elle  soit,  éveille  une 
réaction  violente  chez  Louison  Turenne  qu’il 
surveille du coin de l’œil ; et il laisse la tentation 
s’enfoncer comme une javeline avec son poison 
dans l’esprit et la volonté ; il laisse l’âme devenir 
malade elle-même, s’énerver, se vermouler dans 
l’attente,  l’imagination  en  éveil,  se  saturer  de 
rêves  et  d’images.  Sa  puissance  d’intuition  est 
merveilleuse.

Et ensuite, il guette le résultat d’un œil vif ; il 
est à l’affût des signes de faiblesse : demandes de 
renseignements,  paroles  de  toute  sorte  qui 
indiqueraient  que  le  poison  fait  son  effet.  Vif, 
alerte,  il  se  tient  prêt  à  modifier  sa  tactique,  à 
prononcer le mot d’encouragement, à noter à quel 

331



prix la Compagnie pourra s’en tirer, à insister sur 
l’argument qui a surtout frappé l’autre... à inscrire 
dans sa mémoire une parole d’acquiescement, à 
proposer  enfin  l’arrangement  que  désire  la 
Compagnie et qu’il s’est autorisé à offrir.

Mais  tiré  un  instant  de  sa  sérénité  patiente, 
Louison  Turenne  y  rentre  aussitôt.  Il  fait 
l’homme qui n’a point compris.

Aux Grandes Fourches de la Rivière Rouge, 
Nicolas  Montour  doit  s’avouer  qu’il  a 
complètement échoué. Après chaque insuccès, sa 
colère  s’est  augmentée  un  peu  parce  qu’il  a 
deviné le mépris que le gouvernail éprouvait, non 
seulement pour ses tactiques, mais encore pour sa 
personne ; et son exaspération devant un silence 
que rien ne peut rompre ne connaît plus de borne.

Car  en  même  temps  que  Montour  note  les 
refus,  il  ne  s’y  arrête  pas ;  il  ne  respecte  ni  la 
volonté, ni les dispositions, ni les décisions des 
autres. Les moyens de les modifier de force lui 
viennent immédiatement à l’esprit ; et il les met 
en œuvre avec brutalité.

Mais  à  ce  moment  cesse  son  rôle  apparent. 
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Après le départ des Fourches, avec les naturels, 
c’est  en  arrière  de  la  scène  qu’il  se  tient. 
Extérieurement, il reste en bonnes relations avec 
le  gouvernail ;  mais,  secrètement,  il  agit  par 
personnes interposées. Toute sa cabale, organisée 
avec  perfection,  dans  ses  détails,  au  fort 
Vermillon, durant l’hiver, est là pour appliquer sa 
pensée  et  exécuter  ses  ordres.  Elle  donne 
l’impression d’agir  de son propre chef ;  elle ne 
compromet pas celui qui la dirige et qui attend de 
loin la capitulation.

Avec ensemble, elle se met au travail. Assez 
prier,  assez  supplier,  assez  s’abaisser.  C’est 
comme si Montour disait :

– Tu ne veux pas être traiteur comme on te le 
propose ?  Eh  bien,  tu  éprouveras  toutes  les 
fatigues  et  tous  les  affronts  qu’un  milieu  peut 
endurer.  Tu  ne  veux  pas  conduire ?  Alors,  tu 
seras conduit à coups de pied et à coups de botte.

Et la convalescence de Turenne, au lieu de le 
protéger,  n’est  plus  qu’un nouvel  atout  dans  le 
jeu de  son adversaire.  S’il  était  resté  en bonne 
santé, fort comme autrefois, non impressionnable, 
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peu  nerveux,  les  nouvelles  tactiques  n’auraient 
aucune  chance  d’aboutir.  Mais  Montour  l’a 
examiné  des  pieds  à  la  tête,  il  a  vu  que  cette 
faiblesse  serait  son  meilleur  auxiliaire,  et, 
durement, il a décidé d’en jouer.

Aussi,  dès  le  départ  des  Grandes  Fourches, 
finies les courbettes, les flatteries, les attentions. 
Dans  son  corps  sensible,  le  gouvernail  sent  le 
changement d’atmosphère, comme si l’hiver avait 
succédé subitement à l’été.

Désormais les plus durs travaux sont réservés 
à Louison Turenne. Les corvées supplémentaires 
retombent  sur  lui,  le  soir.  Il  y  a  toujours  des 
canots à réparer, des pagaies à fabriquer, des lits 
à  transporter.  Et  jamais  Nicolas  Montour  lui-
même  ne  donne  l’ordre :  José  Paul,  Guillaume 
d’Eau, Provençal arrivent, se dandinant, la pipe à 
la bouche, et lui donnent un bref commandement 
insultant.  Quelquefois  l’ordre  n’a  pas  de  sens 
commun :  la  tente  doit  être  élevée  ici,  puis 
démontée, puis transportée ailleurs, puis ramenée 
à son emplacement primitif.

Turenne ne peut plus aller à la pêche. Juste au 
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moment où il part pour se reposer un peu dans le 
silence, la solitude, la paix ; juste à la minute où 
il se lève pour goûter enfin la douceur de la nuit, 
la  consolation  d’un  peu  d’oubli,  les  affidés 
surviennent,  ils  ont  gardé  une  dernière  tâche  à 
Turenne ;  ils  ont  pensé  durant  tout  le  jour  à 
l’obstacle qu’ils pourraient mettre sur ses pas, et 
maintenant ils agissent.

Ils  empêchent  encore  le  gouvernail  de  bien 
exécuter  son  travail,  lui  qui  a  le  souci  de  la 
perfection.  Ils  recherchent  les  petites  occasions 
de le vexer et de le tourmenter, de le déranger à 
l’heure des repas, d’interrompre son sommeil, de 
gâcher  un plaisir  qu’il  se promettait  et  dont  ils 
avaient été avertis.

Le harceler du matin au soir, l’accabler de tant 
de  travaux  que  sa  santé  soit  gravement 
compromise, le persécuter sans répit, voilà le but. 
Et l’attaque, par son intensité, par sa continuité, 
devient vicieuse et maligne. Nicolas Montour n’a 
jamais  été  aussi  résolu.  Il  entend  rendre 
l’existence impossible à son subordonné, si celui-
ci ne capitule point ; et sa fertilité d’intention, qui 
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ne connaît pas de borne, s’exerce dans toute sa 
force.

Mais là où il atteint Turenne au plus vif, c’est 
dans  ses  amis.  Louison  Turenne  en  comptait 
encore  quelques-uns,  car  nul  plus  que  lui 
n’appréciait  l’amitié,  la  joie  des  conversations 
longues  entre  hommes  du  même  caractère, 
l’entraide  mutuelle  qui  diminue  la  fatigue  de 
vivre.

Mais la touche de Nicolas Montour tient de la 
magie, dirait-on. À des signes bien connus, à des 
symptômes  répétés,  Louison  Turenne  voit  ses 
amis,  l’un après l’autre,  se modifier  du jour au 
lendemain et  passer de son camp dans celui de 
l’adversaire.  Subitement,  chacun  entreprend  de 
jouer auprès de lui  le  rôle que Montour a joué 
auprès  de  François  Lendormy,  autrefois : 
l’intimité  devient  espionnage,  la  conversation 
devient tendancieuse, le mot qui doit porter, qui 
est lourd de sens, s’insère au milieu de tout un 
fatras de paroles, les conseils de capitulation se 
multiplient.  Chaque  plainte,  chaque  réflexion, 
chaque confidence faite, Louison Turenne la voit 
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thésaurisée pour être rapportée au traiteur.
Car  Montour  veut  se  tenir  au  courant,  le 

gouvernail le devine ; il veut connaître à mesure 
les  réactions  de  sa  victime,  afin  d’appuyer 
davantage  là  où  le  bât  blesse ;  d’inaugurer  de 
nouvelles tactiques, d’accourir au moindre signe 
de faiblesse,  de jouer son jeu d’une façon plus 
précise, et qui le renseignerait si ce n’est ceux qui 
reçoivent  les  confidences  faites  en  toute 
simplicité et toute ouverture de cœur ?

Et aucun de ses amis ne résiste. Chacun craint 
Montour, ou Montour possède sur lui des moyens 
de pression auxquels il ne sait pas résister.

En  le  privant  de  ses  amis,  le  traiteur  isole 
absolument Louison Turenne dans la brigade.

Il  l’entoure  ensuite  dans  un  réseau  très  fin 
d’espionnage. De quelque côté qu’il se tourne, le 
gouvernail constate que ses gestes sont observés 
et  notés ;  plus  un  pas  sans  un  espion  à  ses 
trousses. Toute sa vie, dans tous ses détails, son 
sommeil  compris,  on  veut  la  connaître.  Et  cet 
espionnage dont le but est de pousser Turenne à 
bout  aussi  bien  que  de  savoir  ce  qu’il  fait,  est 
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ouvert,  effronté,  sans  discrétion  aucune ;  il  ne 
prend même pas le soin de se cacher.

Foudroyant  se  montre  l’effet  de  ces 
dispositions sur un organisme détraqué, sur une 
imagination  morbide.  Turenne  ne  vit  plus  que 
dans  une  succession  de  révoltes.  Répétition  à 
l’infini  des  mêmes ennuis,  des  mêmes mauvais 
coups,  des  mêmes  duperies  pratiquées  par  les 
mêmes gens, lui apprennent la sensation amère de 
l’humiliation,  de  l’irritation,  le  sentiment  de 
l’impuissance  à  tuer  une  injustice  s’étalant  au 
grand jour avec impudeur. Il vit exaspéré.

Bien  plus.  Parfois,  il  éprouve  de  l’horreur. 
Chaque matin,  en effet,  ne voit-il  pas sa figure 
attentivement scrutée : on note la couleur de son 
teint, le cerne de ses yeux, l’affaissement de ses 
traits.  Des  regards  fouillent  sa  chair  pour  en 
calculer la résistance.

Car Montour, pense-t-il, ne veut pas se rendre 
aux  extrémités ;  mais,  d’un  autre  côté,  il  veut 
exercer sur lui la pression la plus forte possible. 
Et,  pour  n’être  pas  trompé  par  ses  hommes,  il 
vient souvent se rendre compte lui-même. Signer 
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un nouvel engagement, ou bien demeurer dans le 
même  état  de  faiblesse,  voilà  le  dilemme  dans 
lequel il veut le maintenir.

Effectivement, au lieu de s’améliorer, la santé 
de Turenne subit  des  périodes de régression.  Il 
doit passer des journées couché au fond du canot, 
sans force, épuisé et hâve, en proie à l’angoisse. 
Car, dans le moment, Montour a pour lui la force. 
Et,  dans  la  conscience  du  traiteur,  dans  sa 
sensibilité, aucun lien moral, aucun sentiment de 
pitié, aucun principe religieux ne le protègent, lui, 
Turenne, ne constituent pour lui une sauvegarde 
au  fond  de  la  volonté  de  l’autre.  « Voilà  un 
homme  qui,  l’impunité  une  fois  assurée,  se 
rendrait jusqu’au meurtre », se dit-il.

Parfois,  sans  doute,  des  éclaircies  se 
produisent.  Il  y  a  des  jours  d’accalmie  où  les 
hommes impitoyables semblent se détendre dans 
la  mollesse ;  un  jour  de  printemps  se  lève  au 
milieu  de  ce  morne  automne,  avec  sa  navrante 
douceur,  ses  feuillages  multicolores,  ses  eaux 
calmes  et  pures.  Turenne  se  dit  alors  que 
Montour n’aura pas le courage de poursuivre son 

339



implacable  besogne,  que  la  pitié  va  soudain 
éclore  sur  la  terre.  Mais  non.  Le  lendemain, 
l’hiver a tout saccagé, le vent froid souffle, et il 
faut  recommencer  à  marcher  dans  le  même 
sentier  où  les  mêmes  épines  s’enfoncent  à 
nouveau dans les mêmes blessures.

Louison Turenne, passif, à bout de résistance, 
broyé, se renferme bientôt dans son mutisme. Car 
jamais ne l’a effleuré la pensée de dire oui ; il n’y 
a jamais songé, même. Tant qu’il possédera son 
âme,  tant  qu’il  possédera  son corps,  il  ne  peut 
dire  oui.  Dire  oui,  ce  serait  la  négation de son 
essence.  Tel  qu’il  est,  il  ne  peut  pas  plus 
succomber  qu’une  pierre  ne  peut  flotter.  Et  il 
endure sa quotidienne torture.

Mais  la  souffrance  multiplie  ses 
enseignements pour Louison Turenne. Il voit tout 
d’abord quel faix constitue un talent. Tout autour, 
des  escrocs  s’assemblent  pour  l’exploiter,  le 
canaliser à leur profit, en vivre.

Puis  Turenne  note  ses  propres  changements 
intimes. Si grand était auprès de lui le prestige de 
la parole qu’il n’avait jamais songé à s’en servir 
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pour  tromper ;  si  habitué  était-il  à  établir  entre 
elle et la vérité un lien direct, qu’au début, il n’y 
a pas si longtemps encore, il croyait presque tout 
ce  qu’elle  exprimait.  Mais  son  expérience  l’a 
détrompé. Et alors Turenne a dû entreprendre de 
se former une oreille musicienne, habile à saisir 
les  nuances des  conversations,  à  reconnaître  au 
passage les phrases prononcées pour induire en 
erreur,  pour  indisposer  contre  autrui,  donner  le 
change, flatter...

Mais  comment  se  défaire  de  l’ancienne 
crédulité ? Il saisit le mensonge, mais deux jours 
en  retard,  lorsque  sa  mémoire  revient  sur  les 
conversations. « Ai-je été sot de croire cela ! » se 
dit-il  alors.  Mais  l’instant  d’après,  il  retombe 
dans  sa  crédulité  et  ce  n’est  qu’à  force 
d’exercices  répétés  qu’il  en  vient  à  lire 
couramment,  comme  on  lit  dans  un  livre,  ce 
qu’un homme comme Montour peut cacher sous 
les mots.

Du même coup, il accorde de moins en moins 
de part à l’opinion des autres dans la formation 
de  sa  propre  pensée.  Quelle  place  dans  son 
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intelligence  ne  les  laissait-il  pas  autrefois 
remplir ?  Il  acceptait  comme  vérité  n’importe 
quelle  parole ;  il  absorbait  sans  la  digérer 
l’interprétation de tout événement, l’appréciation 
d’un homme ou d’un fait.

Alors, puisque les autres tentent de le tromper, 
il  doit  se  rejeter  sur  lui-même.  Sa  pensée, 
désormais  très  active,  n’accepte  plus  rien  sans 
l’avoir  étudié  elle-même ;  elle  se  refuse  à  une 
nourriture  mâchée.  Tant  qu’elle  n’a  pas  tout 
ruminé, tout revu, ou mis au point, elle n’a pas de 
cesse.

Une seconde leçon suit la première. « Prends 
garde,  se  dit  à  tout  instant  Turenne ;  prends 
garde, tout homme est ici ton ennemi. » Mais le 
commandement  vient  de  l’intelligence ;  il  n’est 
pas inscrit et diffusé dans son être. Alors, malgré 
sa résolution, il cause par exemple à cœur ouvert 
avec l’un des engagés, et, quelques minutes plus 
tard,  Montour  lui  révèle,  d’un  mot,  sans  le 
vouloir,  que tout  lui  a  été  rapporté.  Et  c’est  la 
leçon qu’il apprend le plus difficilement.

Et  surtout,  il  pénètre  Nicolas  Montour,  cet 
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homme qui avait toujours excité sa curiosité. Le 
chef de la brigade est un habile. « Mais l’habileté, 
s’exclame  enfin  Louison  Turenne,  est-ce  cela ? 
L’habileté égoïste, qui n’a d’autre fin que celui 
qui  la  pratique,  comporte-t-elle,  au  fond,  la 
dureté,  l’injustice,  la  cruauté,  le  manque  de 
délicatesse  et  de  scrupules ?  L’habileté  et  la 
morale, n’est-ce qu’un ménage divorcé depuis la 
naissance de l’homme ? Être habile, n’est-ce pas 
duper ? Un qui est sincère, véridique, charitable, 
doux,  probe,  loyal,  pitoyable,  droit,  comment 
peut-il être habile ? »

Problèmes angoissants qui assaillent Louison 
Turenne  lorsqu’il  voit  Nicolas  Montour  agir 
devant lui. Car il ne peut s’empêcher d’admirer 
parfois cette intelligence géométrique, dure, aux 
mouvements  exacts.  La  touche  de  celui-ci  est 
d’une sobriété dépouillée. Par ses manœuvres, il 
voile  la  nature  des  hommes  et  la  nature  des 
choses ;  il  affecte leurs rapports ;  il  brouille les 
valeurs et détruit les hiérarchies. À sa façon, c’est 
un  créateur,  mais  un  créateur  d’irréalités  et  de 
fantasmagories. Sans qualité vraiment positive, il 
se  hausse,  avec  la  force  des  autres,  par  des 
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moyens  inhumains  qui  répandent  la  souffrance 
autour de lui.

Comment un homme comme lui parvient-il à 
déconnecter  aussi  facilement  ses  actes  et  ses 
paroles  d’avec  la  sincérité,  leur  inspiratrice 
naturelle ?  Les  relations  personnelles,  d’avec 
l’amitié  qui  doit  jaillir  inconsciemment ?  Les 
actions d’avec la pitié, la justice, la modération ? 
Comment les connecte-t-il ensuite avec l’intérêt, 
avec l’ambition, avec les passions, et de façon si 
continue que le courant passe toujours par le fil 
nouveau au lieu de l’ancien ?

Durant  ses  insomnies  tourmentées,  Louison 
Turenne pense d’une manière  morbide  à  toutes 
ces choses.

Mais est-ce que ces connaissances consoleront 
Louison  Turenne  de  vivre  dans  ces  terres 
inhumaines  où  l’on  fait  la  connaissance  en 
profondeur  de  l’humanité ?  Science  amère  et 
dissolvante, science qui brûle la bouche, la gorge 
et  les  entrailles  comme  une  liqueur  caustique. 
« Est-ce  là  l’homme ? »  Et  une  espèce  de 
désolation  descend  en  lui  et  l’oppresse.  « Quel 
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châtiment plus monstrueux peut-il  être infligé à 
l’homme,  parfois,  que  de  vivre  parmi  les 
hommes ? » Mais il se reprend aussitôt, car il le 
sait : les foyers de corruption aussi absolue sont 
rares.

Nicolas  Montour  arrête  sa  brigade  dans  le 
milieu d’un bois fort et il marque l’emplacement 
des  chantiers.  Jamais  les  engagés  n’ont  fait 
montre  d’autant  de célérité :  en quelques  jours, 
les  constructions  sont  terminées.  Le  meilleur 
encouragement au travail, n’est-ce pas la crainte 
des  Sioux ?  Tout  près,  en  arrière,  les  Saulteurs 
érigent leurs loges d’écorce.

Comme le Marquis l’avait affirmé, le territoire 
regorge  de  castors.  Les  rivières  aux  Buttes  de 
Sable,  à  l’Eau Claire,  aux Outardes,  à  la  Folle 
Avoine,  les  rivières  Cheyenne,  aux Bœufs,  aux 
Oiseaux Puants, aux Voleurs, aux Marais arrosent 
un vaste territoire, prairies et forêts, qui contient 
d’excellents  terrains  de  chasse  inexploités.  Les 
deux autres compagnies n’ont pas osé s’aventurer 
dans ce pays dangereux. Montour reste seul.

Donner  le  plus  tôt  possible  des  crédits  aux 

345



Indiens, les éloigner du fort, les éparpiller le long 
des  cours  d’eau,  voilà  le  plan  de  Montour.  De 
leur  côté,  les  sauvages  réclament  une  boisson 
avant  le  départ.  Ils  obtiennent  et  s’enivrent  de 
nouveau.  Après  minuit,  l’alcool  manque. 
Hurlants  et  affolés,  ils  viennent  demander  de 
nouvelles libations.  Comme Montour refuse, ils 
apportent  leurs  haches  et  tentent  d’abattre  la 
porte. Puis ils recourent à un autre moyen : le feu. 
Vociférant  comme  des  possédés,  ils  accourent 
avec des tisons. Nicolas Montour doit armer ses 
engagés, exécuter une sortie pour les repousser. 
Arrêtés  dans  leur  course,  les  sauvages  ne  se 
retirent point : ils restent là à crier, à quémander, 
à menacer toute la nuit, pendant que la population 
du fort est sur les dents.

Au lever du soleil, c’est la moisson ordinaire 
d’accidents  et  de  mutilations :  un  autre  Indien 
traîne  une  jambe  brisée,  une  femme achève de 
mourir d’un coup de couteau, une fillette a reçu 
dans le côté droit la décharge d’un fusil.

Cette  fois,  Montour  se  montre  inflexible :  si 
les  naturels  veulent  boire,  ils  devront  chasser. 
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Plus de rhum, si ce n’est en échange de peaux de 
castor.  La  menace  accomplit  son  effet,  car  un 
Saulteur peut-il abandonner un chantier tant qu’il 
sait qu’il y a de l’eau-de-vie dans le magasin ? Et 
maintenant,  les  autres  forts,  trop  éloignés, 
n’exercent plus d’attraction.

Les  Indiens  plient  bagage ;  ils  posent  leurs 
wigwams  aux  endroits  indiqués  par  Montour. 
Celui-ci fournit aussi à ses engagés des munitions 
et  des pièges ;  et  les  hommes s’échelonnent en 
longues lignes à travers les bois, dans toutes les 
directions.  Voilà  ce  que  l’on  peut  appeler 
l’exploitation méthodique d’une région.

Et  la  neige  commence  de  tomber,  non  pas 
dure, sèche et légère comme dans le Nord, mais 
mouillée, épaisse, abondante, molle, lourde. Elle 
laisse  choir  ses  couches  sur  les  toitures  des 
chantiers, sur les arbres ; elle oblige les hommes 
à creuser de profondes tranchées pour retrouver 
le seuil des portes.

Nicolas Montour se retourne alors du côté de 
Louison  Turenne.  Depuis  l’arrivée,  dans  le 
tumulte et l’excitation des boissons, des départs, 
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de la  construction des chantiers,  celui-ci  a  joui 
d’un certain répit ; il a repris goût à l’existence. 
Devenir  trappeur  ne lui  demande aucun effort ; 
peu de métiers lui réservent autant de plaisirs.

Mais  Montour  est  là  qui  veille.  Un  jour, 
Turenne  a  besoin  d’un  couteau.  Il  s’arrête  à 
l’entrepôt  pour  acheter  quelques  articles.  Le 
commis lui offre diverses marchandises ; il étale 
sur  le  comptoir  des  pièces  spéciales 
d’habillement. Il trouve un gobelet et lui offre des 
boissons à goûter. Son obséquiosité met Turenne 
en éveil.

– Depuis  mon  départ  de  Kaministiquia,  quel 
est  le  montant  de  ma  note ?  demande-t-il 
subitement.

– Je ne sais pas au juste... Je ne pourrais vous 
dire cela ainsi, tout de suite.

L’embarras du commis commande à Turenne 
d’insister.  Alors  il  attend  pendant  que  l’autre 
consulte des registres. Et lorsque la réponse vient, 
il apprend que pour chaque article qu’il a acheté 
de la Compagnie il a été énormément surchargé.
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Sa dette  est  déjà  de  plusieurs  pelus :  il  doit 
tout le salaire qu’il a pu gagner depuis le dernier 
règlement de comptes.

Turenne  ne  discute  pas.  À  quoi  bon ?  Il 
comprend. Montour veut faire de lui un débiteur 
de la Compagnie ; il veut l’engager sur la pente 
des dépenses folles et  de l’ivrognerie qui coûte 
cher. C’est un coup bien connu dans le Nord. Les 
imprudents  –  presque  tous  les  voyageurs  –  se 
laissent tenter par ce qu’ils voient : ils achètent, et 
à des prix exorbitants fixés par la Compagnie, des 
robes  pour  leurs  femmes  indiennes,  des 
couvertures, des chevaux sauvages, des fusils ; ils 
empruntent  pour  perdre  au  jeu.  Bientôt,  ils 
doivent  le  salaire  des  dix  ou  des  quinze 
prochaines années.

Alors  leur  liberté  est  perdue.  Esclaves,  ils 
doivent  signer  chaque  année  de  nouveaux 
engagements afin de rembourser les sommes dont 
ils sont débiteurs. Le retour dans le Bas-Canada 
devient  impossible.  Prisonniers  des  bourgeoys 
qui les emploient à leurs tâches, ils continuent à 
mener dans les pays d’En-Haut leur existence de 
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misère.
Mais Louison Turenne a toujours été prudent. 

Il voulait amasser un petit pécule. Toujours, il n’a 
acheté au comptoir qu’avec mesure ; et il a dressé 
une liste des marchandises avec l’indication des 
prix.

Maintenant,  il  cesse complètement d’acheter. 
Plus  de  tabac  pour  lui ;  et  s’il  a  besoin  de 
vêtements, de chaussures, il les fabrique avec du 
cuir qu’il a tanné lui-même.

À  chaque  offensive  de  Montour,  il  oppose 
ainsi une réplique directe et dure. Mais résistera-
t-il  jusqu’à  la  fin ?  Il  ne  doute  point  de  sa 
volonté ; mais il se défie de son intelligence. Elle 
est  autrement  profonde  que  celle  de  Montour, 
mais  elle  n’en  a  pas  l’agilité,  la  souplesse,  la 
subtilité.  Elle  ne  s’est  pas  développée  dans  le 
même sens que celle de son rival.

Et surtout Louison Turenne ne possède pas la 
psychologie pratique du traiteur. Parler à chacun 
son langage, connaître la façon de lui plaire, de 
l’irriter, de le rallier à ses projets ; savoir que le 
premier venu peut être dupé et de quelle façon ; 
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que  le  second  peut  être  gagné  et  avec  quelles 
paroles ; flatter le faible d’un indifférent pour le 
forcer à livrer ses pensées, voilà la science qu’il 
possède en perfection. Avec, en plus, la patience, 
le  manque  de  susceptibilité,  il  peut  exécuter, 
maintenant, comme au billard, des carambolages 
savants.  Connaissant  de  manière  réaliste  le 
caractère de trois ou quatre personnes, il lancera 
dans  l’oreille  de  la  première  une  parole  qui 
rebondira de l’une à l’autre et ira accomplir au 
loin l’effet prévu.

L’angoisse étreint parfois Turenne : cette lutte 
demande l’emploi de toute sa force intellectuelle 
et physique. Il doit adapter son esprit chaque jour, 
le  développer  dans  un  sens  qu’il  méprise.  De 
plus, il est seul, lui, contre toute la cabale. Et si 
jamais  il  fait  un  faux  pas,  il  sait  que  Montour 
sautera  sur  lui,  d’un  seul  bond,  et  prendra 
avantage sur lui ; et s’il trébuche, il sera jeté par 
terre.  Louison  Turenne  revient  un  soir  d’une 
visite  à  ses  pièges.  Sous  la  neige  épaisse,  les 
rameaux des sapins plient ; féerique en sa pureté 
s’étend le paysage. Dans le ciel bleu foncé même, 
les nuages voguent, blancs comme des paquets de 
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neige douce.
Une fillette indienne se trouve sur sa route ; 

ses  raquettes  minuscules  sont  brisées ;  elle 
demande de l’aide.

C’est Clair de Lune, ou plutôt Lune, l’une des 
sœurs de la femme indienne de Montour. Elle a 
douze  ans  peut-être.  Ses  grands  yeux  noirs 
remplis  du  magnétisme  indien  brillent  d’une 
lueur  étrange ;  la  figure  est  ronde,  les  traits  ne 
manquent pas de régularité.  En plus des grâces 
naturelles de l’enfance, elle possède une vivacité, 
une  impétuosité  sauvages,  qui  lui  confèrent 
beaucoup de charme.

Turenne sourit. Il lui répare ses raquettes et la 
ramène  au  fort.  Une  amitié  naît  entre  eux.  Au 
moindre prétexte, elle vient le retrouver. Déjà elle 
s’exerce à son dur métier de femme ; coudre avec 
des nerfs les peaux de bêtes, tanner le cuir, orner 
les vêtements avec des verroteries ou des dards 
de porc-épic coloriés.

Car  elle  est  promise  à  un  pénible  destin... 
S’atteler  à  une traîne,  ériger la  tente,  couper le 
bois,  dépecer  les  bêtes  abattues,  fabriquer  les 
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vêtements, porter les bébés sur son dos, surveiller 
le fumage des viandes, être battue, voilà quel sera 
son lot. Parfois les plus malheureuses se tuent de 
désespoir.  « Pauvre  enfant,  se  dit  souvent 
Turenne, profite de ta jeunesse. »

Deux ou trois fois, Nicolas Montour se trouve 
au dehors du fort au moment où ils partent tous 
deux pour lever des pièges ; d’un regard de côté 
glissé entre les paupières, il les suit.

Quelques jours se passent.  Puis un soir José 
Paul aborde Turenne.

– Tu rencontres Lune trop souvent.
– Oui ?
– Je l’ai demandée en mariage.
– Toi,  José  Paul,  tu  l’as  demandée  en 

mariage ?
– Oui. À Montour. Il me l’a promise.
– Tu n’épouseras pas Lune.
– Non ? Et qui m’en empêchera ?
Alors a lieu un combat brutal entre les deux 

hommes. La boisson, le tabac ont miné la forte 
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constitution du Métis. Il résiste à peine quelques 
minutes.

Puis Louison Turenne réfléchit. Ce combat ne 
règle  rien.  Quelquefois,  il  a  vu  des  engagés 
épouser  des  fillettes  indiennes  de  huit  à  douze 
ans. Et la Compagnie, pour garder ses voyageurs 
dans les pays d’En-Haut, tolère cette licence ; elle 
montre l’indulgence qui l’aidera à conserver son 
personnel.  Et  cette  préoccupation explique bien 
des  choses,  le  libertinage  et  la  dissolution  des 
mœurs, par exemple.

Quelle sera l’existence de Lune si elle devient 
l’épouse  du Métis ?  Un enfer  pendant  deux ou 
trois  ans,  puis  l’abandon  auprès  des  forts, 
l’avilissement.

Autrefois, Turenne n’aurait rien compris sans 
que  tout  lui  fût  expliqué.  Maintenant  il  devine 
tout de suite que Nicolas Montour a préparé ce 
piège. Il veut que Turenne aille lui demander que 
ce  mariage  ne  se  fasse  point.  Turenne  peut 
exécuter  cette  démarche...  Et  Montour dira oui, 
mais  à  condition  que  Turenne  signe  un  autre 
engagement et qu’il se soumette aux volontés de 
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la Compagnie.
Ou bien Turenne peut épouser Lune lui-même. 

Alors, comme il n’abandonnerait pas sa femme, 
qu’il ne la ramènerait pas avec lui dans le Bas-
Canada, il n’aurait plus qu’à rester dans le Nord-
Ouest, à l’emploi de la Compagnie, toute sa vie.

Turenne sait que Nicolas Montour veut l’une 
de  ces  deux  solutions.  Sinon...  Sinon,  Lune 
deviendra la femme de José Paul.

Montour  lui-même  ne  dit  mot.  Il  passe,  ses 
lèvres minces serrées sur ses dents. Quelquefois il 
plaisante avec le gouvernail, mais jamais au sujet 
de Lune. Et se déroule le drame silencieux où les 
deux adversaires  qui  se  connaissent  maintenant 
savent que les paroles sont inutiles.

Et ce n’est pas un jeu pour enfants, un jeu pour 
femmes. Ni pitié, ni compassion ne détourneront 
Montour de son dessein ; il persévérera dans son 
chantage jusqu’à la mort de la petite victime. Il a 
trouvé un levier ; il a trouvé un moyen d’obliger 
Turenne  à  passer  par  ses  dictées.  Il  ne 
l’abandonnera  pas.  Depuis  quatre  mois,  il  le 
cherchait.  La  partie  a  été  rude.  Jamais  un 
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adversaire  ne  s’était  dérobé  aussi  longtemps. 
Inutilement,  il  avait  employé  tous  ses  trucs 
habituels. Il croyait la partie perdue.

Et  voilà  que,  par  hasard,  cette  amitié, 
paternelle d’un côté, filiale de l’autre, le sauve à 
la fin d’un échec. Enfin, il tient Louison Turenne 
à sa merci : car c’est lui qui est le maître réel de 
la destinée de Lune. Et il exulte.

Mais sa joie ne transparaît pas au dehors : il 
n’arbore  aucun  air  triomphal.  Seul,  peut-être, 
Turenne devine la jactance sous la froideur.  Le 
chef  du  poste  croit  qu’étant  donné  n’importe 
quelle  situation,  n’importe  quel  homme,  il 
trouvera dans la subtilité de son esprit le moyen 
d’obliger celui qu’il  aura choisi  à accomplir  ce 
qu’il voudra. Avec son application concentrée et 
sombre à sa carrière, n’a-t-il pas développé une 
espèce de génie ?

Rien ne ressemble plus à une hypertrophie du 
cerveau  qui  fonctionne  toujours  dans  le  même 
sens,  de  la  même  manière,  même  pour  des 
vétilles, même à vide.

Le monde, pour Montour, n’est-ce pas un lieu 
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où règne une éternelle bataille pour les meilleures 
places,  pour  l’argent,  les  honneurs,  la 
domination ? Tous sont prêts à employer tous les 
moyens.  Alors,  il  serait  bien  fou  de  se  ranger 
délibérément dans la catégorie des faibles.

Et  Louison  Turenne  médite  son  douloureux 
dilemme :  se  sacrifier  lui-même,  sacrifier  ses 
préférences  pour  sauver  Lune ;  ou  bien 
abandonner celle-ci  à  son sort  et  se sauver lui-
même.

Elle  arrive  pendant  qu’il  réfléchit.  Elle 
s’assied sur  ses  genoux,  elle  babille,  elle  étend 
son bras sur ses épaules ; ou bien, elle glisse sa 
petite  main  douce  dans  sa  paume rugueuse,  sa 
main chaude et ferme. Et il est dans un état tel 
que ces gentillesses enfantines le  bouleversent ; 
des larmes surgissent au coin des yeux. « Qu’est-
ce que j’ai ? » se dit-il. Je suis un homme dur. Je 
n’ai  jamais  pleuré.  « Suis-je  malade ? »  Et  il 
s’étonne. Il ne constate pas que ce long combat a 
mis ses nerfs à nu ; que son cœur est si affamé 
d’affection  humaine  qu’une  simple  caresse  le 
bouleverse,  qu’une  parole  de  bonté  tire  de  sa 
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gorge des sanglots.
Non, il ne peut pas l’abandonner. Elle seule lui 

a versé le lait merveilleux de l’amour humain.
Et ses nerfs contractés se ramassent et forment 

en son corps une masse dure... Mais ce n’est pas 
la force qui dénouera ce conflit.

Avec  la  même  énergie,  Nicolas  Montour 
poursuit  ses deux luttes ;  et  chacune se déroule 
avec ses péripéties et ses incidents. Une minute, 
tout  va  bien ;  et,  l’instant  d’après,  il  faut  tout 
recommencer.

L’hiver venu, les deux compagnies rivales, de 
leurs  forts  de  la  rivière  Rouge,  envoient  des 
engagés  courir  la  dérouine  à  cheval  chez  les 
Saulteurs  de  la  Compagnie  du  Nord-Ouest.  Et 
ceux-ci ne savent pas résister à l’attrait de l’eau-
de-vie. Pour une roquille de rhum, ils vendent les 
peaux de  castor  qui  devraient  être  remises  aux 
colporteurs ; ou bien, ils reviennent à la factorerie 
et présentent de nouvelles exigences.

– Si vous ne me donnez pas d’eau-de-vie ce 
soir,  disent-ils,  les  Petits  vont  m’en  donner ;  à 
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l’avenir, je leur porterai mes fourrures.
À  leur  tour,  les  Blancs  sont  victimes  du 

chantage.  Menaçants,  les  Saulteurs  obtiennent 
des  prix  exorbitants  pour  leurs  fourrures ;  ils 
négligent  le  paiement  de  leurs  crédits ;  ils 
exigent,  sans  vergogne,  les  objets  qui  flattent 
leurs caprices ; ils obtiennent des cadeaux et ne 
chassent presque plus.

Les  Saulteurs  aussi  connaissent  les  Blancs 
depuis un temps plus long que les autres tribus 
indiennes.  Leur  expérience  dans  la  pratique  du 
chantage est plus longue, et, lorsqu’ils le peuvent, 
ils s’y livrent avec arrogance : c’est leur revanche 
pour les années de monopole ou d’entente entre 
les  compagnies,  lorsque  les  prix  des  fourrures 
sont fixés trop bas et que les crédits doivent être 
remboursés jusqu’au dernier sou.

Montour se rend dans le Nord pour étudier la 
situation.  Mais  son  arrivée  déclenche  une 
recrudescence  de  demandes,  de  plaintes  ou  de 
menaces.  S’il  en  tient  compte,  il  n’aura  plus 
bientôt  de  marchandises  ou  d’eau-de-vie,  et  il 
perdra quand même un bon tiers des pelleteries 
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sur lesquelles il comptait.
Il  faut  donc  couper  le  mal  dans  sa  racine. 

Montour  n’hésite  pas.  Il  promet  deux  pintes 
d’alcool à un groupe de Saulteurs bien choisis.

Et la nuit suivante, les trois hommes que les 
Petits  avaient  envoyés  en  dérouine  sont  saisis, 
battus, et reconduits très loin sur la route de leur 
factorerie. Leurs marchandises et leurs fourrures 
sont  volées.  Abandonnés  dans  la  neige,  sans 
nourriture,  sans  attelage  de  chiens,  sans  armes, 
les engagés parviennent à regagner un poste, mais 
deux d’entre  eux meurent  au  bout  de  quelques 
jours.

Cette dure riposte suffit.
Montour  revient,  tranquillisé.  Il  se  promène 

autour du fort, de bonne humeur, communicatif. 
Il est toujours ainsi, pendant quelques jours, après 
une victoire.

Puis,  subitement,  il  se  tourne  du  côté  de 
Turenne. Il donne un autre tour de vis.

Un matin, Lune arrive en pleurant. Turenne la 
questionne.
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– Ma sœur m’a dit que j’épouserais José Paul ; 
je ne veux pas, je ne veux pas ; j’ai peur de lui.

Elle pleure, elle se révolte.
– Sauve-moi, je ne veux pas. Toi, tu es fort. Il 

reste muet à la regarder.
Quelques  jours  passent.  Puis  elle  revient 

encore à la charge.
– Ma sœur m’a dit que j’épouserais José Paul 

dans un mois.
La  date  est  maintenant  fixée,  et  les 

événements suivent leur cours. José Paul affiche 
son  insolence  dans  le  camp ;  il  triomphe  avec 
bruit.

Et Turenne sait bien que Montour se tient en 
arrière de sa femme pour lui souffler les mots à 
dire  à  Lune,  en  arrière  de  José  Paul  pour  lui 
inspirer ses airs de matamore. Montour veut jeter 
la panique dans l’âme de Turenne, l’acculer à une 
décision immédiate. Il serre dans ses étaux de la 
chair humaine ; il serre avec lenteur, avec calme, 
avec décision.

Et  il  attend  Louison  Turenne.  Il  attend  la 
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supplication de  Turenne en  faveur  de  Lune ;  il 
attend le plaidoyer en faveur de la petite victime. 
Non pas qu’il  veuille triompher brutalement du 
gouvernail  et  l’humilier.  Bien  au  contraire,  il 
facilitera tout ;  il  restera simple,  occupé d’autre 
chose ; il  écoutera d’une oreille distraite puis il 
tendra la formule d’engagement sans un mot. Une 
affaire de routine, n’est-ce pas ?

Mais  Turenne ne bouge pas.  Toutes  les  fois 
qu’un homme comme Montour met de côté toute 
pitié, toute justice, toute bonté, toute douceur, il 
se dépouille de tout ce qui distingue l’homme de 
l’animal ;  il  est  animal.  La bête ne se détourne 
pas pour les souffrances qu’elle cause.

Halluciné  par  le  spectacle  de  cette  lutte 
inhumaine,  incapable  d’en  détacher  ses  regards 
pour les reporter sur d’autres scènes plus riantes, 
Louison  Turenne  se  demande  si,  malgré  ses 
prétentions,  l’homme  n’est  pas  uniquement 
animal.

Et  troublé  par  ces  pensées,  il  suit  des  yeux 
Nicolas Montour qui se promène hors du fort, se 
rend jusqu’aux arbres de la forêt, revient vers les 
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palissades ;  Montour,  lourd,  gros,  brutal,  qui 
montre, lorsqu’il se retourne, sa nuque grasse et 
renflée d’égoïste.

Provençal aborde Turenne. Lui aussi, c’est un 
homme lourd, gros, bien nourri, une réplique de 
Lelâcheur, de Prudent Malaterre. La fausseté lui 
suinte  de  la  figure  par  tous  les  pores ;  elle  a 
modelé ses traits ; elle a tout touché : les yeux, la 
bouche,  le  rire,  les  rides,  la  parole,  le  front,  la 
peau  même.  Comme  Turenne  les  connaît 
maintenant, ces faces de Judas stigmatisées par le 
vice intérieur, ces faces intolérables qui suent le 
pus de leur âme.

– José Paul épouse Lune dans trois jours, lui 
dit Provençal.

– Oui ? Qui te l’a dit ? demande Turenne.
– Il achetait des couvertures et des fusils pour 

la Barbiche Blanche, ce matin.
– Que veux-tu que j’y fasse ?
– Tu ne laisseras pas José Paul épouser Lune ? 

Tu lui tiens lieu de père !
– Comment l’empêcher ?
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– Il  la  gardera  deux  ou  trois  ans.  Il 
l’abandonnera ensuite près d’un fort : tu sais ce 
que  cela  veut  dire.  Et  lorsqu’il  sera  ivre,  il  la 
rouera de coups.

– Oui ?
– Nous n’y pouvons rien, je suppose... Le plus 

grand chenapan du Nord-Ouest.
Turenne  simule  l’indifférence :  cette 

conversation sera rapportée à Montour, il le sait. 
Mais  il  ne  peut  douter  de  l’information  de 
Provençal : dans trois jours, Lune épousera José 
Paul.

Heureusement, un nouvel incident impose du 
délai. Du Nord, un courrier arrive en effet avec 
des  nouvelles  alarmantes.  Les  Petits,  qui  n’ont 
plus  osé  envoyer  des  voyageurs  en  dérouine, 
viennent  de  s’aviser  d’un  autre  stratagème :  ils 
ont soudoyé, eux aussi, une bande de Saulteurs, 
et ils l’ont lancée sur les territoires de chasse de 
la Compagnie du Nord-Ouest.

Alors  Montour  doit  partir  de  nouveau.  Mais 
avant  son  départ,  il  a  un  entretien  avec 
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Provençal ;  et  Turenne,  qui  connaît  ses  ruses 
maintenant,  sait  que  la  surveillance  qui 
l’enveloppe  ne  cessera  pas.  Car  Montour,  à 
mesure  qu’il  augmente  la  pression,  qu’il  force, 
par  ses  manœuvres,  une  décision,  rapproche 
l’échéance,  Montour  redouble  toujours  la 
surveillance.

Pour Turenne, pourtant, ces jours de répit sont 
précieux.

Montour  s’éloigne.  Sur  les  traînes  tirées  par 
les chiens, il n’emporte cette fois que des vivres. 
Pas de boisson.

Après avoir trouvé les wigwams étrangers, il 
rassemble  tous  les  Saulteurs  envoyés  par  les 
Petits ;  et les délibérations commencent.  À côté 
de  lui  se  tient  la  Barbiche  Blanche,  son  beau-
père.

Tous  deux,  ils  parlent  à  tour  de  rôle ;  ils 
allèchent  la  bande par  des  promesses d’eau-de-
vie, de meilleurs prix, de cadeaux. Pourquoi aussi 
rembourser  leurs  crédits  aux  Petits ?  Cette 
compagnie est à la veille de disparaître. Montour 
leur  donnera  de  nouveaux  crédits,  lui,  et  les 
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Indiens obtiendront ainsi double prix pour leurs 
fourrures.

Le chef de la tribu, le Cerf, résiste quelques 
heures ; puis il se rallie à l’opinion des autres qui 
sont disposés à accepter sans scrupule.

En  compagnie  de  cette  nouvelle  bande, 
Montour  revient  à  son  fort.  Il  réfléchit.  Ses 
Indiens à lui, en qui il met plus de confiance, il 
pourrait  les  laisser  dans  le  nord  du  district,  à 
proximité  des  forts  des  Petits  et  de  ceux de  la 
Compagnie  de  la  baie  d’Hudson.  Quant  aux 
nouveaux venus, pourquoi ne pas les envoyer au 
sud,  là  où  le  castor  n’a  pas  été  travaillé ?  Le 
produit de leurs chasses serait certainement plus 
abondant  et  ils  demeureraient  à  l’abri  des 
tentations.

Montour  en  touche  quelques  mots  au  Cerf. 
Mais  celui-ci  refuse  d’en  entendre  parler.  Les 
Saulteurs  se  trouveraient  trop  rapprochés  des 
Sioux ; ils habiteraient même sur les territoires de 
ces ennemis. Chaque jour apporterait un nouveau 
péril.

Montour écoute et songe. Comment parvenir à 
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ses fins ?
Quatre  jours  plus  tard,  les Saulteurs  arrivent 

au fort ; Montour livre aussitôt les trois barils de 
neuf  gallons  qu’il  avait  promis.  Et  la  boisson 
commence.

Du fort, les engagés sont témoins des scènes 
ordinaires :  rixes,  cris,  plaintes,  courses  folles, 
roulements  de  tambour.  Puis  l’ivresse  devenant 
complète, le camp s’endort dans la neige.

Soudain, au cours de la nuit, des Saulteurs se 
présentent  au  fort  en  hurlant :  un  malheur  est 
arrivé. La Barbiche Blanche s’était rendu dans les 
tentes pour boire avec ses compatriotes ; il s’est 
pris de querelle avec le Cerf qui a sauté sur son 
gourdin et l’a assommé d’un seul coup.

Montour  ordonne  l’arrestation  du  Cerf.  Au 
matin,  Indiens  et  engagés  s’attendent  à 
l’exécution sommaire  du coupable :  n’a-t-il  pas 
tué  le  beau-père  du  facteur ?  Et  dans  les 
occasions semblables les associés ne font-ils pas 
prompte justice des indigènes ? Mais les heures 
passent,  les  groupes  se  dispersent,  rien  ne  se 
produit.
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Nicolas Montour ne dit rien. D’heure en heure, 
il prend une lourde clef qui pend à un clou, et il 
visite  son  prisonnier.  Du  dehors,  on  entend  le 
chuchotement des paroles. Que se passe-t-il ?

Puis le facteur se rend dans les entrepôts ; il 
compte les ballots déjà accumulés, il caresse les 
fines pelleteries. Jamais, depuis un grand nombre 
d’années, un seul poste n’a recueilli une récolte 
aussi abondante ; et l’hiver n’est pas terminé.

Repris  de  sa  fièvre  d’activité,  Montour 
retourne  auprès  de  sa  femme :  il  la  console,  il 
ordonne  de  magnifiques  funérailles  pour  son 
beau-père. Des funérailles décentes peuvent-elles 
avoir lieu sans eau-de-vie à profusion ? Nicolas 
Montour  en  fournit  quelques  mesures.  Puis  il 
entre au comptoir. Toute sa retenue ne peut voiler 
la  satisfaction qui  se lit  dans ses traits.  Que se 
passe-t-il ?

À l’aube, le lendemain, le Cerf, à la surprise 
de tous, reçoit sa libération. Il sort de prison : il 
donne  quelques  ordres  rapides  à  sa  bande.  Et 
bientôt,  il  s’enfonce avec elle  dans la  forêt,  en 
direction  du  Sud ;  il  se  rend  dans  le  district 
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inexploité où Nicolas Montour voulait l’envoyer.
De quelle façon celui-ci a-t-il pu exécuter son 

dessein ?  Les  cyniques  sourient ;  les  naïfs 
s’étonnent ;  les  doux  s’illusionnent ;  les 
intelligents comprennent. Montour a-t-il donné au 
Cerf à choisir entre l’exécution immédiate et la 
chasse dans le Sud ?

Durant  la  boisson  si  fatale  au  Cerf  et  à  la 
Barbiche  Blanche,  dans  la  partie  du  chantier 
réservée aux voyageurs, Louison Turenne veille. 
Le  tumulte  du  meurtre  affole  le  personnel ;  et, 
alors,  dans  l’excitation  générale,  le  gouvernail 
trouve l’occasion qu’il cherchait en vain depuis si 
longtemps. Inaperçu, il se glisse hors du fort et 
donne à Lune le signal convenu ; elle le rejoint 
bientôt. Doucement, rapidement, il la conduit par 
un  sentier  qui  se  dirige  vers  l’est.  Un  jeune 
Saulteur les attend à l’endroit fixé.

Louison  Turenne  saisit  l’enfant ;  il  l’élève 
dans  ses  bras  puissants,  il  l’attire  à  lui  et  il 
l’embrasse.  Puis  ils  partent  tous  deux,  le  jeune 
homme et la jeune fille. Un bon vent hurle dans 
la nuit, la poudrerie court sur le sol, sous la lune. 
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Longtemps  Louison  Turenne  reste  au  même 
endroit.  Maintenant, il  est seul parmi les troncs 
gelés qui craquent sous l’effort des rafales et se 
balancent avec la roideur du fer.

Puis  il  revient.  Autour  du  fort,  autour  des 
loges, il rôde, désœuvré. La boisson a repris son 
cours. Il panse une femme et deux hommes qui 
souffrent  de  morsures  ou  de  brûlures.  Dans  la 
neige, entre des tentes, il ramasse une fillette ivre, 
endormie ; elle n’a pas huit ans. Il la prend dans 
ses bras, l’apporte dans une loge, la dépose sur la 
couche  de  branches  de  sapins,  la  couvre  de 
vieilles peaux. Avec peine, il ranime le feu éteint. 
Elle s’agite là-bas, elle gémit un peu ; il réchauffe 
ses petites mains froides dans les siennes. Enfin, 
elle se calme et s’endort.

Lui reste là, près du feu, la tête courbée, toute 
la  fin  de  cette  nuit  diabolique.  Des  querelles 
éclatent  toujours,  des pas  titubants passent  à  la 
porte  du  wigwam ;  quelquefois  ce  sont  des 
glapissements de bête. Mais il ne bouge point.

C’est le jour enfin. Il retourne au fort. À deux 
heures de l’après-midi, un peu après le lever de 
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Montour, la disparition de Lune est signalée. Les 
hommes  s’excitent,  partent  d’un  côté  ou  de 
l’autre.  Turenne  demeure  au  même  endroit, 
calme. Il fume.

Une  expédition  s’éloigne  et  Turenne  fume, 
impassible,  immobile.  Puis,  lorsque  tous  les 
engagés sont partis, il se lève à son tour pour aller 
examiner  ses  pièges échelonnés sur une longue 
ligne.  Il  trouve  une  mouffette,  la  patte  brisée, 
toujours  vivante ;  Turenne  casse  une  grosse 
branche, et d’un effort de tout son être, il lui brise 
les reins.

Comme  le  Bancroche,  comme  tant  d’autres 
bourgeoys  du  Nord-Ouest,  Nicolas  Montour  a 
pris l’habitude de boire ; il s’enivre sans retenue, 
à  la  vue  de  tous,  avec  laisser-aller,  avec 
impudeur ;  et  cette  ivresse  est  glacée,  sans 
gaieté ; elle en gêne les témoins. Pas de chansons, 
pas de bruits ; aucun son ne sort de sa bouche ; un 
pain sans levain, massif et lourd.

Envers les hommes qui l’entourent il a aussi 
adopté  une  attitude  mi-dictatoriale,  mi-
méprisante.  Il  les  a  tous  trompés,  alors  il  les 
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méprise tous ; il les a tous à sa merci, alors il ne 
les  estime  point.  Des  guenilles  à  laver  son 
plancher.  Il  les  hait  pour  leurs  craintes,  leur 
pusillanimité,  leurs  vices,  leurs  bassesses  qu’il 
connaît et qu’il a exploités, pour leur manque de 
ruse et d’habileté.

Montour boit  après le départ  de Lune,  après 
l’assassinat de son beau-père, après le départ du 
Cerf et de sa bande pour les territoires du Sud. 
Puis il  reprend son jeu de joueur d’échecs :  un 
pion  ici,  un  pion  là ;  le  premier  mouvement 
entravé, il en exécute un autre.

Mais  Louison  Turenne  est  toujours  sur  ses 
gardes ; il  sait,  lui,  qu’avec Montour, rien n’est 
jamais fini ; il peut dépenser des semaines et des 
mois à tendre un piège.

– Il  faut  bûcher  du  bois,  lui  dit  Guillaume 
d’Eau.

– Mais où est la hache ? lui demande Turenne 
au bout d’un instant.

– Fleur d’Été l’aura laissée dans sa tente à son 
départ.
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Louison Turenne s’y rend ; il soulève la pièce 
de cuir qui ferme la tente. La hache est bien là ; 
mais Fleur d’Été aussi, étendue sur des fourrures. 
Et il comprend que c’est une mise en scène.

Il sort brusquement. Parmi les arbres, il voit se 
glisser  hors  d’haleine  José  Paul,  Guillaume 
d’Eau,  d’autres  encore.  Mystérieusement 
transmis, des signaux, semble-t-il, les réunissent 
brusquement en cas d’alarme.

Fleur  d’Été  est  veuve.  Montour  prend  les 
moyens  pour  l’empêcher  de  se  remarier  et  de 
s’enfuir ; il lui fournit la subsistance, le logement. 
Car il  veut qu’elle soit toujours sur la route de 
Louison  Turenne,  qu’elle  le  rencontre  dans  les 
bois, dans la nuit, sur tous les chemins.

Tentation  brutale,  tentation  crue  qui  ne  se 
voile  point,  qui  ne  se  déguise  point,  qui  ne 
s’adoucit point.

Mais lorsque Montour constate qu’il ne peut 
démoraliser son adversaire, il se retourne du côté 
des tentations nobles. Car il sait faire appel aux 
bons aussi bien qu’aux mauvais instincts ; entre 
eux, il ne fait aucune différence. Qu’importe en 
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effet pourvu qu’il réussisse.
Aussi  Guillaume  d’Eau  aborde  Turenne. 

Guillaume d’Eau, un corps long, une tête petite 
plantée comme une boule sur un long cou. Mais 
des yeux finauds qui guettent.

– Nous  poursuivons  auprès  des  Indiens  une 
tâche inique ; nous les dégradons.

– Oui,  au  lieu  de  les  aider,  comme  nous 
devrions.

– Personne ne les aime, personne ne songe à 
leur bien-être, à leur instruction... C’est une chose 
à laquelle j’ai souvent songé. En moins de vingt 
ans, tous les Indiens des pays d’En-Haut seront 
ivrognes.

« Ils s’entre-tueront jusqu’au dernier. Compte 
toi-même le nombre des morts et des blessés dans 
la bande qui nous a suivis : depuis l’automne, elle 
a  déjà  fondu  de  plus  de  moitié,  maladies, 
blessures mal soignées ou assassinats. Nous leur 
conseillons  de  ne  pas  respecter  leurs 
engagements,  nous  leur  enseignons  à  ne  pas 
payer  leurs  dettes  et  à  commettre  impunément 
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des crimes.
– Ils imitent nos vices.
– Oui... Je pense souvent au bien qu’il y aurait 

à  accomplir  parmi  eux.  Si  j’avais  été  plus 
intelligent, moi, si j’avais eu plus de santé... Ce 
qu’il  faudrait,  c’est  établir  un  système  de  troc 
plus  juste,  bannir  l’eau-de-vie,  combattre  les 
maladies et la famine... On peut leur inculquer la 
prévoyance,  l’hygiène  et  la  tempérance...  Oui, 
occuper un poste important dans la Compagnie, 
exercer dans une sphère,  si  petite  soit-elle,  une 
influence pour le bien...

Voilà  la  tentation  suprême  pour  un  homme 
comme  Louison  Turenne.  De  l’autorité,  du 
pouvoir,  si  Montour  savait  combien  souvent  le 
gouvernail  a  rêvé  d’en  posséder.  Mais  jamais 
cette  ambition  n’avait  soi-même  pour  fin. 
Redresser les abus, appliquer des idées bonnes, 
donner la prédominance à la justice et à la bonté, 
rien autre chose ne le tourmentait. Tandis qu’au 
contraire,  pour  Montour,  un  poste  important, 
c’est la même chose qu’un château-fort dans un 
endroit  stratégique  pour  un  baron  rapace  du 
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Moyen Âge ; il  s’en sert  pour rançonner, à son 
bénéfice personnel, tous ceux qui doivent passer 
par  là :  rançons en argent,  rançons en services, 
rançons en louanges, en avantages de toute sorte, 
ces choses, il sait les exiger ; il vendrait jusqu’au 
salut condescendant qu’il laisse tomber de haut, 
le matin, sur un voyageur naïf.

Louison Turenne s’oublie ; il parle d’une voix 
passionnée  du  bien  à  accomplir  auprès  des 
naturels.  Ses  trois  années  d’expérience  lui  ont 
appris cette tâche dans tous les détails. Comment 
ne pas souhaiter devenir le chef suprême chargé 
de tout réformer, de tout organiser ? Une fièvre 
ardente anime ses paroles.

Mais soudain, il se tait... Il se tait, car il vient 
de  surprendre  sur  les  lèvres  de  Provençal  un 
sourire fugitif,  à peine perceptible,  une ride sur 
l’eau.  Froid  et  retors,  l’émissaire  de  Montour 
l’écoutait parler ; il pensait aux moyens d’utiliser 
cet enthousiasme.

Lourde déception inévitable. Lui voit le Nord-
Ouest  dans  les  tentacules  d’une  concurrence 
effrénée, en proie à un combat commercial qui se 
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développe dans toute sa hideur en marge de la loi 
et de la gendarmerie ; son plus grand désir serait 
de rétablir l’ordre. Montour et la Compagnie ne 
songent  qu’à  exploiter  méthodiquement  les 
Indiens ;  s’ils  ont  voulu  donner  à  Turenne  une 
part d’autorité, ce n’est pas pour accomplir des 
réformes, mais bien pour exploiter l’affection que 
les naturels éprouvent à son endroit, s’en servir 
afin  de  remettre  sous  le  joug  des  populations 
exaspérées, enlever des clients à leurs rivaux.

Se  peut-il  que  l’homme  soit  si  égoïste ?  se 
demande Louison Turenne. Se peut-il  qu’il  soit 
fermé  à  des  appels  si  navrants  montant  d’une 
oppression  et  d’une  dégradation  pareilles ? 
Quelle  tristesse que de trouver  de petits  esprits 
malins devant de grandes tâches.

Non,  Louison  Turenne,  en  aucun  temps,  ne 
s’est senti capable de devenir un collaborateur de 
Nicolas Montour ou de la Compagnie du Nord-
Ouest. Il n’est pas assez avancé pour cela dans le 
renoncement :  abandonner  ses  idées  propres,  se 
dépouiller de ses inclinations, ne plus obéir à ses 
préférences,  se vider de ses pensées et  de tout, 
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pour  ensuite  laisser  couler  en  sa  personnalité, 
comme  un  flot  abondant,  la  volonté  de  la 
Compagnie, ses plans, ses convoitises, ses haines, 
non il ne le peut pas, même encore aujourd’hui.

Alors,  il  laisse  tomber  la  conversation  avec 
Guillaume  d’Eau.  Et  la  vie  reprend  son  cours 
régulier. Nicolas Montour met sur pied d’autres 
machinations. Il accuse Turenne d’avoir volé un 
fusil :  les  preuves  de  circonstances  bien 
fabriquées sont fortes. Turenne prendra-t-il peur ? 
Pour  que  le  vol  qui  l’incrimine  ne  soit  point 
révélé, se soumettra-t-il enfin ? Mais Turenne ne 
craint rien. Il sait ce qu’un premier chantage, tout 
mal  établi  qu’il  est,  peut  traîner  après  lui  de 
conséquences...  Et  il  dédaigne  l’asservissement 
aussi  bien sous  les  faux prétextes  que  sous les 
bons. Montour peut suborner ses faux témoins, le 
procès aurait lieu dans le Bas-Canada...

Turenne le sait bien : Montour se dit en lui-
même : « Ah, s’il avait un bon vice, celui-là, nous 
aurions prise sur lui. » Oui, si Turenne avait un 
bon vice, s’il était libertin, s’il était ivrogne, s’il 
était prodigue, s’il était ambitieux, des bourgeoys 
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le posséderaient en leurs mains puissantes comme 
un  jouet.  Lui  devrait  abdiquer  sa  volonté,  la 
direction de sa vie ; il n’existerait plus que pour 
le bénéfice de quelques hommes.

Oui, s’il avait un bon vice et si les Pieds-Noirs 
aimaient l’eau-de-vie.

Mais  la  pensée  de  Louison  Turenne  est 
beaucoup plus profonde.

Si  je  devenais  l’homme  souple  capable  de 
plier en leurs mains et de me soumettre à leurs 
ordres,  je  ne  serais  plus  le  même  individu ;  je 
serais  ou  j’en  deviendrais  un  autre,  et  alors  je 
perdrais  instantanément  toute  la  valeur  que  je 
peux  aujourd’hui  posséder  à  leurs  yeux. 
Comment  ne  s’en  rendent-ils  pas  compte ? 
Comment  ne  voient-ils  pas  que  leur  œuvre  est 
vaine ?

– Nous lèverons le camp aux premiers signes 
du printemps, dès le départ des glaces ; nous ne 
suivrons  pas  la  rivière  Rouge,  trop  exposée, 
nous ;  mais  nous  remonterons  directement  au 
nord  jusqu’au  lac  à  la  Pluie,  par  la  région  des 
marécages et des forêts.
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Ainsi avaient parlé,  à plus d’une reprise,  les 
Saulteurs.

L’heure est maintenant venue. Les deux canots 
que  Montour  a  commandés  aux  Indiens  sont 
terminés.  Le  chef  surveille  l’emballage  de  la 
cargaison  de  pelleteries.  Il  est  content ;  les 
bourgeoys seront contents.

Le temps presse. Encore hier une Indienne a 
cru voir un cavalier passer au loin à toute vitesse. 
Mais les Saulteurs demandent avec insistance une 
dernière boisson. Montour veut leur accorder ce 
plaisir : l’hiver prochain, il faudra ramener encore 
la bande en ces parages toujours riches en gibier.

Dans  leurs  loges  coniques,  les  Indiens  se 
remettent  à  boire.  Une  lamentation  solitaire 
parfois,  puis  un  chœur  de  cris  et  de 
gémissements.  Afin  d’éviter  les  accidents, 
Montour a ordonné, comme d’habitude, de saisir 
toutes les armes des sauvages et de les déposer 
dans le fort.

Péniblement, la nuit s’avance dans cette folie 
de luxure, de clameurs et de rixes.
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Et voilà que sur la plaine, au loin, s’étendent 
de sourds battements rythmiques : les Sioux, ce 
sont  les  Sioux  des  prairies,  les  Sioux 
sanguinaires,  sur  leurs  chevaux  sauvages.  Pour 
selles, ils ont des peaux de bison ; pour rênes, des 
lanières de cuir brut.

D’abord,  c’est  une  ruée  à  toute  allure,  au 
grand  galop,  dans  la  nuit ;  puis  les  Indiens 
mettent les chevaux au pas pour éviter tout bruit. 
Ils savent où aller, ils n’hésitent pas. Une heure, 
deux  heures  de  marche,  et  ils  entendent  les 
Saulteurs avinés hurler leur joie stridente.

Ils  attachent  les  chevaux.  Trois  ou  quatre 
éclaireurs  partent  en  reconnaissance  et 
reviennent. Tous se concertent un moment, puis 
se  glissent  sous  les  arbres,  se  dispersent, 
s’arrêtent  enfin,  deux  par  deux,  trois  par  trois. 
Assis  par  terre,  ils  passent  leurs  ornements  de 
guerre et leurs colliers de plumes d’aigle ; avec 
de  la  terre  rouge  et  de  la  terre  blanche,  ils 
dessinent sur leur corps et leur figure de hideux et 
terrifiants  dessins.  Ils  enterrent  du  duvet  de 
cygne, des cailloux colorés en rouge, plantent au-
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dessus  de  cette  offrande des  branches  de  saule 
sans  écorce.  Pour  se  concilier  les  dieux  de  la 
guerre, ils abandonnent de vieux mocassins, des 
scalps, des lanières de cuir, des fouets.

En silence, ils vont se placer autour du camp 
des  Saulteurs.  Aucun  signal,  aucune  harangue. 
L’Orient  diffuse  une  lumière  blanche ;  des 
lambeaux de neige encore épandus dans la forêt 
répandent une clarté  blafarde.  Ils  entrevoient  le 
sombre flottement des masses d’arbres et le cube 
noir du fort.

Subitement le soleil lance un rayon. Le cri de 
guerre  en  bouche,  les  Sioux  s’élancent.  Les 
Saulteurs,  femmes  et  enfants,  vieillards  courent 
vers le fort ; ils tombent, brusquement assommés 
par  derrière.  Ce  sont  des  plaintes,  des 
gémissements,  des  râles  d’agonie.  Dix minutes, 
puis  tout  est  terminé.  Le  silence  règne  de 
nouveau plus profond.

Montour  n’ose  commander  une  sortie :  les 
Sioux sont une centaine. Il arme les engagés et 
met le fort en état de défense. Au fond il n’a pas 
beaucoup de crainte,  car  ses hommes sont bien 
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armés et les ennemis le savent.
Dans l’après-midi, les Sioux s’éloignent sous 

une pluie froide et lente de printemps. Montour 
en tête, les voyageurs sortent des palissades. Une 
abomination  les  attend.  Aucun  Saulteur  n’a 
échappé :  tous  sont  bien  morts,  froids,  déjà 
rigides.  Les  chevelures  ont  été  enlevées,  les 
crânes  sanglants  sont  fendus,  les  membres 
détachés du tronc. D’infâmes mutilations ont été 
pratiquées sur les cadavres.

Montour  fait  le  tour  du  camp ;  personne  ne 
manque à l’appel. Tous sont morts,  bien morts, 
les enfants,  les  filles,  les femmes,  les  hommes. 
Alors il donne l’ordre de creuser une grande fosse 
commune.

La  pluie  s’arrête.  Sous  bois,  Turenne 
s’éloigne.  Dans  le  ciel  terne,  un  grand  vent 
souffle  maintenant  du  sud.  La  neige  qui  fond 
s’étend sous le pied comme une pâte.

Dans  son  cœur  assoiffé  de  tendresse  et  de 
douceur  par  ces  trois  années  de  cruauté  et  de 
haine, surgit soudain, née de la ressemblance du 
paysage et de l’heure, une chère vision. C’était un 
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peu avant son départ. Il était avec elle, à la lisière 
de la forêt, aux confins de la paroisse. Tous deux, 
ils  coupaient  des  branches  de  sapins  pour  le 
dimanche  des  Rameaux.  Drue,  grande  et  forte, 
elle portait avec allégresse les ramées odorantes.

Tout est si semblable : les nuages, la nuance 
du  firmament,  les  bois,  le  vent.  Il  la  revoit 
soudain  avec  une  netteté  hallucinante,  venant 
vers lui de son pas ferme, sans hâte, comme une 
déesse. Elle s’approche avec son grand cœur de 
bonté  et  de  vaillance,  elle  seule  qui  l’a  jamais 
ému, elle seule qu’il a jamais aimée vraiment. Et 
la lumière de ses yeux verts luit  avec la même 
ardeur.

C’est  une  obsession.  Il  s’est  cuirassé  contre 
tout,  il  a  tout  enduré  sans  défaillance,  on  n’a 
jamais  trouvé  un  défaut  à  son  armure.  Cinq 
longues  années,  il  a  vécu  dans  les  terres 
inhumaines où toute parole cache un piège, où la 
trahison est monnaie courante, où les belles fleurs 
d’humanité  ne  peuvent  jaillir  du  sol  ingrat.  Il 
s’interdisait de penser à elle. Et voici qu’elle lui 
apparaît  soudain  dans  toute  sa  ferme  beauté, 
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après ces heures de désolation.
Encore cinq mois, et elle sera sienne dans la 

maison  construite  de  ses  mains,  au  seuil  de  la 
forêt ;  elle  sera  sienne  au  sein  de  la  vallée 
heureuse, là où les hommes ont de l’amitié dans 
le cœur, savent comprendre autre chose que le cri 
d’une ambition inquiète et prononcer les mots qui 
ne trompent point.

En elle se résume sa grande soif de sincérité 
dans  les  paroles,  de  vérité  dans  les  gestes,  de 
droiture dans les intentions, de modération dans 
les  désirs,  de  justice  dans  les  moyens,  de 
délicatesse  dans  les  luttes  inévitables,  de 
franchise, de bonté, soif si violente qu’il en sent 
son être tout mordu de douleur.

Mais le temps n’est pas encore venu. Turenne 
revient au fort. La pluie recommence de tomber. 
Un homme a grimpé au sommet d’un arbre ;  il 
regarde les Sioux galoper là-bas. Armés pour le 
départ, des canots sont attachés à la berge. Et les 
voyageurs  rejettent  dans  la  fosse,  sur  les  corps 
mutilés,  les  gros  morceaux  de  terre  qui 
recouvriront les dernières traces de la bande des 
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Saulteurs.
Les eaux bourbeuses les mènent presque sans 

portage  jusqu’au  lac  Winnipeg.  Pendant  le 
voyage, Nicolas Montour boit sans répit. Pendant 
qu’il  est  ivre  mort,  couché  dans  le  fond  d’un 
canot, Louison Turenne le regarde.

Au  fort  du  Bas-de-la-Rivière,  Nicolas 
Montour se dégrise enfin. Sa brigade vient de la 
rivière  Assiniboine  et  que  Rocheblave 
commande.  Les  deux  chefs  lient  connaissance 
malgré l’inimitié qui sépare les compagnies.

La conversation n’a pas duré cinq minutes que 
Nicolas Montour se montre tout à fait désabusé 
de la Compagnie du Nord-Ouest.

– Les bourgeoys, vous savez, ne reconnaissent 
pas le mérite là où ils le trouvent ; voilà, ils sont 
ingrats.

Immédiatement,  Montour  voit  l’attention  de 
Rocheblave  se  tendre  aussi  visiblement  qu’une 
corde sous l’effort des haleurs. L’associé des XY 
questionne  avec  prudence  d’abord,  puis  plus 
ouvertement.  Enfin,  il  s’ouvre  peu à  peu,  et,  à 
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tout  hasard,  fait  à  son compagnon des  avances 
voilées de la part des Petits.

– Les  XY  choisissent  leur  personnel  avec 
soin ;  ils  cherchent  toujours  à  l’améliorer,  et 
prennent  en  considération  les  offres  de  service 
des gens sérieux.

Sous  les  mots  se  cache  une  offre  précise  à 
laquelle  Nicolas  Montour  donne  une  réponse 
vague. Sous la tente de ce dernier, sur une table 
de pierre qui domine le cours torrentueux de la 
rivière  Winnipeg,  la  conversation  se  poursuit 
longtemps...

Nicolas Montour continue sa route avec une 
assurance  qu’il  ne  possédait  plus.  Car  Louison 
Turenne n’avait signé aucun nouvel engagement ; 
et d’après ce que Montour avait pu conjecturer, il 
n’en  signerait  à  aucun  prix.  Alors  l’une  des 
conditions de son avancement n’était pas remplie.

Mais à Kaministiquia, apportée par les agents 
de Montréal, une grande nouvelle les attend ; le 
Marquis,  Simon  McTavish,  est  mourant.  Cette 
année, il n’apparaîtra pas au rendez-vous général, 
il  ne  dominera  pas  les  délibérations  de  son 
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arrogant génie.
Le désarroi règne ; sous le sceau du secret, de 

nombreux  associés  se  prononcent  déjà  pour 
l’union avec  les  Petits ;  les  autres  se  taisent  et 
réfléchissent.  Dans  l’un  des  plateaux  de  la 
balance, ils entassent les rancunes et les colères ; 
dans  l’autre,  l’avilissement  du  commerce,  la 
dégringolade  des  profits,  les  avantages  certains 
de la coalition.

Nicolas  Montour  est  d’abord  frappé  de 
stupeur :  ce  conflit  entre  les  deux  compagnies, 
c’est son cheval de guerre ; s’il s’éteint, jamais le 
cavalier ne touchera le but. Avec son esprit clair 
et direct, il comprend que la mort de McTavish 
sera  le  signal  de  la  coalition ;  aucun  doute  ne 
l’effleure sur ce point. Quelques mois pour régler 
les détails, et l’union sera bâclée.

Mais  Montour  ne  perd  pas  tout  espoir :  la 
maladie  du  Marquis  peut  durer  longtemps 
encore ;  la  nouvelle de son décès peut  tarder à 
parvenir au Grand Portage ; le répit durera bien 
deux ou trois mois,

Alors,  voilà  sa  dernière  chance.  Aussitôt,  il 
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entre en campagne. Après avoir attiré l’attention 
de quelques bourgeoys sur la quantité de peaux 
de  castor  qu’il  rapporte  du  lac  de  la  Rivière 
Rouge, il rappelle que McTavish lui a promis une 
part ; il fait étalage de ses courts mais fructueux 
états de service ; il prend même pour acquis qu’il 
deviendra immédiatement l’un des associés.

Au sortir de l’une des délibérations du conseil, 
le Bancroche l’aborde.

– Alors,  tu  veux  absolument  ta  part,  cette 
année, tout de suite ?

– Oui ; elle m’a été promise ; elle m’est due.
« Voilà  l’homme  que  me  délègue  la 

Compagnie  pour  connaître  mes  vrais 
sentiments »,  pense  Montour ;  et  il  accepte  le 
duel.

– Simon McTavish n’est  plus là ;  il  dirigeait 
tout ; les services sont désorganisés. Ne pourrais-
tu attendre un peu ?

– Non, ce n’est pas possible.
– Vois : il y a Blake, Cameron par exemple ; 

ils font partie du personnel depuis plus de quinze 
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ans ; ils ont occupé tous les postes, ils ont rendu 
de  nombreux  services,  et  ils  ne  possèdent  pas 
encore leur part. Toi, tu n’es à notre emploi que 
depuis trois ans.

– Ont-ils  remporté  les  mêmes  succès  que 
moi ?

– Non,  mais  la  longueur  des  services  doit 
compter aussi.

– Vous le savez, vous, McTavish m’avait fait 
une promesse bien nette.

– J’ai  parlé  de  ton  affaire  à  plusieurs 
bourgeoys ;  je  crains  que  des  difficultés  ne 
s’élèvent.

– L’hiver passé, j’avais accepté le poste le plus 
dangereux  dans  tout  le  Nord-Ouest.  Vous 
n’auriez trouvé personne pour se rendre au lac de 
la Rivière Rouge, vous le savez.

– Je  comprends,  mais  les  bourgeoys  n’osent 
agir.  Il  me  paraît  impossible  de  te  donner 
satisfaction tout de suite.

– Oui ? Alors, je...
– Tu retourneras à Montréal ?
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– Ah,  non !  J’ai  appris  le  commerce  des 
fourrures. C’est pour y rester.

La menace est  directe,  le  Bancroche connaît 
son homme. Montour joue le tout pour le tout ; 
s’il n’obtient pas ce qu’il demande, demain il sera 
à  l’emploi  des  Petits.  Son  jeu  est  dur,  sans 
sentimentalité ; jamais il ne laisse l’amitié ou la 
bonté intervenir. C’est un engrenage où les dents 
de fer entrent dans des dents de fer.

Montour  produit  sur  Tom  MacDonald 
l’impression qu’il voulait produire. D’ailleurs, il 
le sait bien ; dans quatre mois, s’il n’a pas obtenu 
sa part,  il  ne la  possédera jamais.  La fusion se 
prépare.  Une  autre  bataille  plus  rude  pour  le 
monopole des pelleteries se livrera plus tard peut-
être entre les deux compagnies canadiennes unies 
et  la  Compagnie  de  la  baie  d’Hudson.  Mais 
quand et dans quelles conditions ? Et le nouveau 
chef  sera-t-il  animé d’aussi  bonnes  dispositions 
envers Montour que McTavish ?

Par l’intermédiaire de José Paul, de Guillaume 
d’Eau,  de  Lelâcheur,  des  rumeurs  insidieuses 
tombent  dans  les  bonnes  oreilles :  Nicolas 
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Montour  a  reçu  des  Petits  des  offres 
mirobolantes ; il les acceptera si les bourgeoys ne 
lui donnent satisfaction.

Ces  derniers  tiennent  bon ;  chacun  d’eux 
protège un frère, un cousin, un neveu pauvre qu’il 
voudrait  pourvoir.  Si  l’union  a  lieu 
prochainement, la Compagnie n’aura plus besoin 
d’hommes  comme  Montour :  le  commerce 
reprendra  son  ancienne  régularité  et  le  nombre 
des factoreries et des voyageurs diminuera.

Le  Bancroche  renoue  les  négociations.  À 
défaut de la part promise, Montour accepterait-il 
une promotion ? La Compagnie lui confierait un 
fort  plus  important ;  elle  lui  accorderait  une 
commission  substantielle  sur  chaque  peau,  ou 
encore une partie des bénéfices.

Nicolas  Montour  refuse.  Quelques  jours 
passent, puis le Bancroche revient à la charge.

– Ton affaire est venue devant le conseil hier... 
Elle n’a pas passé.

– Alors, vous me communiquez un refus ?
– Je le crains.
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– Bien.  Alors  je  ne  signe  pas  d’autre 
engagement avec la Compagnie du Nord-Ouest.

Des éléments secrets, mal connus, dominent la 
transaction. La Compagnie du Nord-Ouest tenait 
bien Montour :  un faux, commis autrefois peut-
être,  Turenne  ne  put  jamais  savoir  avec 
exactitude.  Montour  s’était-il  compromis  à 
plaisir, sachant que les bourgeoys n’élevaient que 
les  employés  sur  lesquels  ils  avaient  une 
mainmise  complète ?  Mais,  fin  renard,  il  avait 
guetté. Et, paraît-il, durant ses années de service, 
il  avait  découvert  des  secrets  bien  dangereux, 
contre l’un des bourgeoys ; de la Rocheblave lui 
avait fourni les dernières indications afin de lui 
permettre de se rallier aux Petits s’il en avait le 
désir.

Alors,  si  la  Compagnie  tentait  de  procéder 
contre Montour, celui-ci menaçait de procéder à 
son  tour  contre  l’un  des  associés  les  plus 
influents, et la menace était suffisante pour qu’on 
lui laissât la paix et qu’il rentrât en possession de 
sa liberté.

Ce  mystère,  personne  ne  put  l’approfondir ; 
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mais  aux  mines  graves,  quelquefois  animées, 
quelquefois affolées des associés, il était aisé de 
voir que Nicolas Montour avait trouvé le secret 
de les remuer.

Après  avoir  reçu  l’avis  du  refus,  Nicolas 
Montour ne faiblit pas. Sous l’œil des espions qui 
le surveillent, il achète un canot, y fait transporter 
des vivres et sa cassette ; il prend à son service 
deux Saulteurs. À quatre heures, ses adieux faits, 
il s’embarque.

– S’ils  veulent  simplement  connaître  quelle 
sera  ma ligne  de  conduite  en  cas  de  refus ;  ils 
vont l’apprendre, dit Montour à Lelâcheur.

Mais  les  premiers  coups  de  pagaie  à  peine 
donnés, le Bancroche surgit.

– Montour, Montour... Reviens au rivage. J’ai 
à te parler.

– Du nouveau ?
– Attends  à  demain...  Je  tenterai  un  dernier 

effort  ce  soir ;  nous  prendrons  une  décision 
définitive.

– J’attends depuis longtemps déjà.
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– Moi,  personnellement,  je  te  demande  de 
rester.

Montour consent : il ne le laisse pas voir, mais 
il le sait : la partie est gagnée.

Cinq  mois  plus  tard,  à  la  factorerie  de  la 
rivière  Qu’Appelle,  Montour  reçoit  de  longues 
dépêches  envoyées  par  les  agents  aux 
propriétaires  hivernants.  Il  les  ouvre  sans 
curiosité,  car  il  devine ce qu’elles contiennent : 
l’union vient d’être effectuée entre la Compagnie 
du Nord-Ouest et les Petits.

– Enfin,  dit  Montour  à  Guillaume  d’Eau,  ce 
n’est pas trop tôt ; cette concurrence nous ruinait.
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