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Wenceslas-Eugène  Dick  est  né  à  Saint-Jean, 
dans  l’île  d’Orléans.  Il  obtint  un  diplôme  en 
médecine.  Il  collabora  à  plusieurs  journaux  et 
revues,  dans  lesquels  il  publia  des  contes,  des 
nouvelles, des poèmes, des chroniques. Il publia 
aussi quelques romans :  L’enfant mystérieux,  en 
1890 ;  Un drame au Labrador,  en 1897 ; et  Le 
roi des étudiants en 1903. En 1998, les Éditions 
de la Huit (Québec) ont fait paraître la première 
édition de son premier roman, qui avait d’abord 
paru  en  feuilleton  en  1875 :  Une  horrible  
aventure.
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Les pirates du golfe Saint-Laurent

Édition de référence :
L’Album universel, Montréal, 1906.
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I

À bord du « Marsouin »

– J’ai  perdu  la  partie,  cette  fois...  Mais...  je 
reviendrai !

Tel avait été l’adieu menaçant jeté aux échos 
de la baie de Kécarpoui par Gaspard Labarou au 
moment où, toutes les voiles et pavillons au vent, 
le « Marsouin » s’éloignait vers le large.

C’était, – on s’en souvient,1 – dans la matinée 
du 25 juin 1853, entre neuf et dix heures.

La brise soufflait de l’est ; mais le soleil, déjà 
haut,  tiédissait  son haleine qu’avaient  refroidie, 
au-delà  du  détroit  de  Belle-Isle,  les  glaces 
descendues des régions polaires.

Vers  quel  point  du  golfe  se  dirigeait  le 

1 Voir  la  première  partie  de  ce  récit :  « Un  drame  au 
Labrador ».
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« Marsouin ? »...
Les  deux  compères  qui  le  commandaient 

auraient été bien empêchés de le dire, leur eût-on 
posé cette simple question au moment précis où 
nous les retrouvons à leur bord.

Thomas Noël, toutefois,  avait  pris la roue et 
gouvernait  vers  le  large,  comme  s’il  eût  voulu 
tout d’abord perdre de vue cette baie ensoleillée 
où il venait de jouer un rôle assez peu enviable, il 
nous faut bien l’avouer.

De  son  côté,  Gaspard,  l’œil  fixé  sur  les 
falaises  de  la  côte  du  Labrador  et  les 
promontoires qui enserrent la baie de Kécarpoui, 
demeurait  immobile,  les  bras  croisés,  le  regard 
sombre, sans desserrer les dents.

À  l’avant,  les  deux  matelots  composant 
l’équipage fumaient nonchalamment leurs courtes 
pipes  de  plâtre,  sans  avoir  l’air  autrement 
intrigués par l’événement tout à fait imprévu qui 
venait de changer un joyeux voyage de noce en 
une fuite précipitée.

Et le « Marsouin », légèrement penché sur son 
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flanc  de  tribord,  courait  toujours  vers  le  sud, 
dépassant  sur  droite  le  « Grand-Mécatina » et 
gagnant avec rapidité les vastes espaces libres de 
cette  partie  du  golfe  qui  baigne,  d’un  côté  la 
pointe est de l’Anticosti, et, de l’autre, les rivages 
occidentaux de Terre-Neuve.

Quand les linéaments capricieux de la chaîne 
de montagnes servant d’arrière-plan à l’estuaire 
de  Kécarpoui,  se  furent  enfin  fondus  dans  le 
brouillard qu’illuminait le superbe soleil de juin, 
une sorte de frémissement parut secouer Gaspard 
des pieds à la tête.

Il frappa de son poing le plat-bord en face de 
lui :

– Malheur ! dit-il, ouvrant pour la seconde fois 
ses  lèvres  serrées...  tout  est  bien  fini  à  cette 
heure... Suzanne est perdue pour moi !

– Hum ! hum ! se contenta de tousser Thomas, 
flegmatique comme d’habitude.

– Oh ! il n’y a pas à faire hum !... Je te dis que 
je  suis  f...  comme  cinq  cent  quarante  mille 
maquereaux mis en coque.
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– C’est à savoir... marmotta l’autre... Cinq cent 
quarante mille maquereaux, ça fait beaucoup de 
poissons à tuer d’un seul coup... Tandis que je ne 
sache pas que tu sois encore mort, m... encoqué, 
puisque tu tiens à ce mot.

– Oh !  c’est  tout  comme,  vois-tu !...  Rien 
dorénavant  n’empêchera  ta  sœur  d’appartenir  à 
Arthur, mon rival préféré.

Le fait est qu’à n’envisager les choses que par 
leur  mauvais  côté...  murmura  Thomas  avec  un 
sourire  narquois  qui  souligna  cette  phrase 
inachevée.

Gaspard ne vit pas cette expression singulière 
de la figure de son complice. Aussi continua-t-il, 
sans paraître avoir entendu :

– Et  pourtant  nous  pouvons  nous  vanter 
d’avoir bien monté le coup !... La passerelle sur le 
torrent, sciée en-dessous de façon imperceptible, 
pour y faire tomber l’amoureux se rendant vers sa 
belle, est-ce que ce n’était pas bien imaginé, dis ?

– D’accord... Et, sans ce sournois de Wapwi, 
ton cousin faisait un fier plongeon dans la chute, 
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– il  n’y  a  pas  à  barguiner...  Mais,  voilà !...  Le 
petit sauvage s’est trouvé à point pour sauver son 
maître... Que veux-tu ?... On ne pense pas à tout !

– Et  l’autre  affaire,  donc !  cet  îlot  que 
recouvrent  dix  à  douze  pieds  d’eau  en  temps 
d’équinoxe et où j’ai abandonné ce cher cousin 
au  bon  moment,  c’est-à-dire  en  pleine  nuit,  et 
alors  qu’une tempête  de « nordêt »  faisait  rage, 
est-ce  que  cela  n’était  pas  travaillé  « dans  le 
grand genre », voyons ?

– J’en conviens d’autant mieux, ricana du bout 
des  lèvres  l’énigmatique  capitaine  du 
« Marsouin », que l’idée venait du meilleur ami 
que j’aie dans le monde : un certain Thomas Noël 
que je connais comme je connais le bon pain et 
qui n’est  pas si bête qu’il  en a l’air,  – tu peux 
m’en croire, ô Gaspard Labarou de mon cœur !

L’interpellé  jeta  un  regard  féroce  à  son 
narquois  compagnon.  Mais  ce  dernier,  loin  de 
s’en émouvoir, continua tranquillement :

– Tous  les  amoureux  sont  des  niais,  c’est 
connu. Fais comme ton compère Thomas : garde 
ton cœur libre pour les saines émotions de la mer 
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et pour les bons tours à jouer aux douaniers de Sa 
Majesté le Fisc...  C’est ça qui vous fait du bon 
sang !

– Je  veux  me  venger  d’abord...  Après  je 
t’appartiendrai corps et âme.

– Tiens !... Mais ça n’est pas mal du tout, ce 
que tu dis là !...  Reste à savoir si la vengeance 
sera possible... Nous avons affaire à un gaillard 
qui revient de loin.

– Oui...  de  bien  loin !...  murmura  Gaspard, 
devant  les  yeux  duquel  passèrent  soudain  les 
dernières péripéties du drame de la « Sentinelle. »

Puis,  changeant  de  ton  après  une  minute  de 
silence anxieux :

– Au fait, dit-il, d’où diable revient-il, celui-là, 
après avoir été roulé pendant des mois dans les 
replis des vagues du golfe ?

– S’il a été roulé, la chose est certaine, ce n’est 
pas dans, mais sur les vagues, à bord d’un  bon 
bateau,  puisque  le  revoilà  chez  nous,  riche 
comme le propriétaire d’un trois-ponts.

Gaspard eut un hochement de tête ahuri.
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– Mais comment a-t-il pu se tirer d’affaire, là, 
sur ce rocher perdu, que les vagues ont dû balayer 
pendant  des  heures ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas  du 
mystère ?

– Bien sûr, oui... À moins, toutefois...
– Achève...
– À moins que le chaland qui disparut de notre 

rive,  cette  nuit-là,  n’ait  réellement  atteint  le 
naufragé,  comme  l’a  affirmé  ce  moricaud  de 
Wapwi...

– C’est  possible,  c’est  même probable.  Mais 
cette explication ne donne que le commencement 
du mot de l’énigme.

– Tu as raison, ami Gaspard, et nous n’aurions 
qu’à retourner chez la maman Noël pour savoir le 
reste. Retournons-nous ?

Et Thomas fit le geste de manœuvrer la roue 
de façon à virer de bord.

Toujours  facétieux,  ce  pince-sans-rire  de 
capitaine Thomas !

Mais l’autre prit assez mal la plaisanterie.

11



– Trêve de niaiseries ! dit-il sèchement.
Puis il ajouta, sur un ton de reproche :
– On dirait, ma parole, que tu es enchanté de 

ce qui m’arrive et que ça t’amuse de m’avoir vu 
« couper  l’herbe  sous  le  pied »  au  moment 
d’épouser ta sœur.

– Ah !  pour  ça,  non,  camarade !  déclara 
Thomas  avec  une  franchise  visible.  Bien  au 
contraire, si je te houspille un peu, ce n’est que 
pour te remonter le moral et te faire quitter cet air 
de saule-pleureur qui te va comme une toge à un 
scieur de long... Hé ! hé ! futur amiral de ce golfe 
si  beau qui  doit  être le  théâtre de nos exploits, 
ressaisis-toi  et  flanque-moi  à  la  porte  de  ta 
cervelle  jupes,  jupons  et  autres  cotillons  qui  y 
dansent une sarabande... Une ! deux ! ça y est-il ?

– Non ! fit l’autre d’un ton qui n’admettait pas 
de réplique.

– Ah !
– La vengeance, d’abord. Je ne puis me faire à 

l’idée qu’un autre que moi possédera Suzanne.
– Folie !  mon vieux...  Laisse  donc roucouler 
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tout à leur aise ces deux tourtereaux... Pourquoi 
troubler un couple si bien fait pour s’aimer !

– Ah ! nom d’un phoque ! tais-toi, Thomas !
– Turlututu, chapeau pointu... Je me moque de 

l’amour,  moi...  La  mer :  voilà  ma  maîtresse... 
Vive la mer !

Et  le  capitaine  du  « Marsouin »  esquissa  un 
pas de danse.

Mais  la  mine  tragique  de  son  compagnon 
arrêta  net  l’essor  chorégraphique  de  l’ami 
Thomas.

Changeant de ton, il dit à brûle-point :
– Gaspard, tu seras vengé !... Gaspard, tu auras 

ma sœur !
Et  comme  l’autre  le  regardait  avec 

étonnement :
– C’est moi qui lui tiens lieu de père, acheva 

Thomas, et je te la donne. Vas-tu la refuser de ma 
main, par hasard ?

Gaspard eut un brusque haut-le-corps.
– Toujours  cette  vieille  antienne  après  le 
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psaume...  dit-il  avec impatience...  Me prends-tu 
pour un idiot ?

– À peu près... comme tous ceux, du reste, qui 
sont dans ton cas, – c’est-à-dire férus d’amour... 
grommela  avec  un  grand  sérieux  l’impassible 
Thomas.

– Nous verrons bien... Attendons.
– C’est  ce  que  j’allais  conclure  moi-même : 

attendons.  Du  reste,  nous  n’attendrons  pas 
longtemps, – jusqu’à demain, tout au plus.

– Que vas-tu faire ?
– Rien  pour  le  quart  d’heure,  si  ce  n’est 

m’occuper de notre dîner. Tu sais que je n’ai pas 
d’idées quand mon ventre est vide. Mais tu vas 
voir  lorsque  j’aurai  un  peu apaisé  le  brouillard 
que j’ai là !...

Et Thomas, se tapant sur l’épigastre, se prit à 
crier comme un sourd :

– Hé ! là ! Jean Brest, cuisinier de vingtième 
classe !

Un des matelots allongés près du cabestan se 
leva aussitôt et répondit :
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– On y est, capitaine.
– As-tu quelque chose à nous mettre sous la 

dent ?... Il est plus de midi et il vente une rage de 
faim dans nos boyaux.

– Si j’ai quelque chose qui mijote ?... La belle 
question ! se récria celui que le capitaine Thomas 
venait de bombarder cuisinier et qui n’était autre, 
effectivement,  que  le  maître-coq  du  bord,  – 
fonction  respectable  qu’il  remplissait,  du  reste, 
concurremment avec celle non moins relevée de 
matelot.

– Alors,  à  table,  compère  Gaspard !...  Nous 
causerons  après  dîner.  Toi,  Jean  Bec,  –  ceci 
s’adressait au second matelot. – pendant que ton 
camarade nous mettra le couvert, occupe-toi de la 
roue et gouverne sur le « Petit-Mécatina », qu’on 
entrevoit d’ici, droit dans l’ouest.

– Connu ! capitaine, s’empressa de répondre le 
surnommé Jean Bec,  – qui  s’appelait  en réalité 
Jean  Dolbec,  et  avait  eu  l’honneur  de  naître  à 
l’ombre du promontoire de Québec : circonstance 
dont il n’était pas médiocrement fier.
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Son nom de Jean Bec,  tout  court,  lui  venait 
d’un  caprice  du  facétieux  Thomas,  qui  avait 
trouvé  plaisant  d’avoir  sous  ses  ordres  deux 
gaillards  porteurs  de  noms  qui  n’étaient  pas 
banals, au moins.

Or, comme Jean Brest était, lui, un citoyen né 
de la vieille ville de France dont il portait le nom, 
il  résultait  donc  que  les  deux  matelots  du 
« Marsouin »  avaient  eu  l’immense  Atlantique 
entre leurs berceaux.

Ce qui ne les empêchait pas, – hâtons-nous de 
le dire, – de faire bon ménage... quand les mérites 
de leur ville respective n’étaient pas en jeu.

Oh ! alors il y avait des prises de becs.
Mais  on  finissait  par  mettre,  chacun  de  son 

côté,  un  peu  d’eau  dans  son  vin...  aigre,  et  la 
bonne camaraderie du bord reprenait ses droits.

Donc Jean Bec s’en fut à la roue et Jean Brest 
à la table.

Dix  minutes  plus  tard,  Jean  Brest  rejoignait 
son camarade à la roue, disant tout bas :

– Ces  messieurs  m’ont  donné  congé.  Il  se 
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brasse quelque chose, c’est sûr.
– Oh !  j’en  mettrais  ma  main  dans  le  feu ! 

répliqua sur le même ton Jean Bec.
– Le  lieutenant  m’a  tout  l’air  d’avoir  la 

boussole à l’envers depuis la petite scène de ce 
matin... fit remarquer le Jean de Brest.

– On l’aurait  à  moins,  camarade !  appuya le 
Jean de Québec.

Et  les  deux  Jean,  hochant  la  tête  avec 
ensemble,  se  livrèrent,  chacun à  part  soi,  à  un 
océan  de  réflexions,  que  l’histoire  n’a 
malheureusement pas consignées.

Cependant, le « Marsouin », recevant la brise 
droit  en  poupe  depuis  son  changement 
d’orientation, approchait rapidement du point de 
repère  assigné  par  le  capitaine :  le  « Petit-
Mécatina. »

Vers les cinq heures, comme les hauts rochers 
de cette île se profilaient nettement à l’horizon, la 
tête  de  Thomas  Noël  émergea  de  l’écoutille 
d’arrière et le propriétaire de cette tête demanda :

– Eh bien, mon Jean-Jean, ça va-t-il ?
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Les  deux  Jean,  ainsi  interpellés  à  la  fois, 
répondirent ensemble, l’un :

– Mais oui, capitaine, ça « boulotte » : voyez !
L’autre :
– Nous aurons le  nez dessus dans une petite 

heure, pas plus !
Thomas  sauta  sur  le  pont,  suivi  de  près  par 

Gaspard ; et les deux marins, se faisant un abat-
jour  de  leur  main  étendue  au-dessus  de  leurs 
yeux, inspectèrent l’horizon de l’ouest.

Tout là-bas, émergeant du golfe immense, une 
grosse  tache  noire  se  détachait  de  la  surface 
scintillante de la mer.

Le  soleil,  alors  élevé  peu  au-dessus  des 
falaises de la côte labradorienne, inondait de ses 
rayons la partie septentrionale de cette tache, qui 
brillait  de  mille  feux,  variés  en  couleurs  et 
dansant d’une arête à un pic, d’un pan de roches 
rouges ferrugineuses à un écran de granit lustré, 
striant de bandes lumineuses les fûts basaltiques 
ou  irradiant  les  quartz  polis  par  les  baisers 
toujours inassouvis du grand fleuve.
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Oh ! le  coucher du soleil  sur  le  golfe  Saint-
Laurent, quelle féerie ! quel poème !

Cependant,  le  « Marsouin »,  le  cap  sur  l’île 
« Mystérieuse »1,  filait  rapidement,  à  peine 
balancé d’arrière en avant par les longues vagues 
du golfe.

Les hauts rochers de la partie septentrionale du 
Mécatina, quand on n’en fut plus qu’à un mille de 
distance, masquèrent complètement les premiers 
contreforts de la côte labradorienne, éloignée en 
cet endroit d’une couple de lieues.

L’île apparaissait alors, par son travers, dans 
sa  plus  grande  longueur :  –  soit  environ  cinq 
milles, – couchée, la tête vers le Labrador et les 
pieds allongés sur le fleuve, devenu golfe.

Partout,  dans le voisinage, la solitude n’était 
troublée que par les ébats des oiseaux aquatiques 
ou le susurrement de la brise effritant la crête des 
vagues.

Thomas,  toujours  à  la  roue,  inspectait 
soigneusement l’horizon autour de lui.

1 Nous  l’avons  ainsi  appelé,  dans  « Un  drame  au 
Labrador ».
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Comme  il  avait  abordé  l’île  par  son  travers 
oriental, – mais en venant du large où il n’avait 
rien  vu de  suspect,  –  il  manœuvrait  alors  pour 
gagner la tête septentrionale du « Mécatina », de 
façon  à  contourner  celle-ci  et  à  jeter  un  coup 
d’œil sur le littoral en amont.

Le  capitaine  Thomas  Noël,  on  a  dû  s’en 
apercevoir, était un homme prudent qui n’aimait 
pas à se laisser surprendre.

Mais la rive ouest était déserte, elle aussi, et 
seuls les oiseaux de mer y animaient le paysage 
par leurs allées et venues affairées.

On pouvait aborder.
Thomas vira de bord et gouverna de façon à 

embouquer  le  couloir  rocheux,  où  havrait 
d’habitude la « Marie-Jeanne » de son copain de 
Québec, le capitaine Pouliot.

La mer était haute et l’entrée du canal courbe 
fut relativement facile.

Mais, au premier détour, on jeta l’ancre à pic 
pour amener les voiles.

Puis, ceci fait et l’ancre remontée jusqu’à fleur 
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d’eau, on manœuvra à la gaffe, poussant, tirant, 
jusqu’à  une  sorte  de  cul-de-sac,  où  l’on  dut 
stopper.

Une  muraille  infranchissable  fermait  là  le 
singulier canal.

Plus moyen d’avancer.
Pourtant,  cet  obstacle  n’en  parut  pas  un  à 

maître Thomas ; car, sautant sur une étroite saillie 
qui  régnait  du côté  droit  touchant  à  la  joue du 
« Marsouin », il contourna un angle et disparut au 
regard de son compagnon.

Cinq minutes s’écoulèrent.
Gaspard attendait, un peu anxieux, mais sans 

grande inquiétude, toutefois.
Soudain,  avec  accompagnement  de  bruit  de 

poulies  criardes,  la  muraille  parut  se  froncer 
comme un soufflet d’accordéon.

Effectivement, elle se ramassa sur elle-même, 
exagéra ses aspérités, se plissa, se ratatina pour 
démasquer  un  espace  libre,  où  le  « Marsouin » 
pourrait loger tout à son aise.

Comme un décor de théâtre, ni plus ni moins !
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La prétendue muraille n’était, en effet, qu’une 
vieille voile, mouchetée de branches de sapin, de 
lierre  et  de mousse,  et  badigeonnée à la  diable 
comme une fresque représentant de vraies roches.

Une prime de contrebandier, quoi !
Deux  câbles glissant  sur  des  poulies 

dissimulées  adroitement  tendaient  la  muraille 
trompeuse ou la  retiraient,  selon que les  initiés 
voulaient ou non se rendre absolument invisibles.

Cette fois, aussitôt  que le « Marsouin » l’eût 
dépassé, le mur de toile peinte fut soigneusement 
remis en place.

Les contrebandiers étaient « at home ».
Aucun regard humain ne pouvait  tomber sur 

eux, et seuls les goélands piaillards, voltigeant en 
grand nombre au-dessus de l’île, auraient pu dire, 
dans leur jargon guttural, qu’un grand vaisseau et 
son  équipage  de  bipèdes  sans  plumes  se 
trouvaient  enclavés  dans  les  hauts  rochers  du 
« Mécatina ».
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II

Le refugium peccatorum

– Nom  d’un  phoque !  dit  Gaspard :  ça  me 
retrempe de me voir de nouveau ici... Au moins 
on est chez soi... Personne pour nous dévisager et 
chercher  à  lire  sur  notre  figure  les  traces  de 
crimes imaginaires...

– Oh ! tout ce qu’il y a de plus imaginaires !... 
renchérit Thomas, sur un ton moitié figue moitié 
raisin.

– Point  d’oncle  ni  de  tante  dont  il  faille 
supporter les regards soupçonneux...

– Pas l’ombre !
– Aucune  cousine  jalouse  à  endurer,  tout  en 

enrageant dans son for intérieur...
– Oh !  la  cousine  en  question  s’appellera 

demain madame Louis Noël, si toutefois ce n’est 
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pas déjà fait... remarqua tranquillement Thomas.
– Quoi ! tu supposes que les mariages ont eu 

lieu  quand  même ?...  se  récria  Gaspard, 
blêmissant sous son hâle.

– Pourquoi  pas ?...  Tout  était  prêt :  les  deux 
couples en face du prêtre, les pères et mères sous 
la main, les invités, – je veux dire la parenté, – 
faisant cercle autour des conjoints... Qui ou quoi 
donc  aurait  pu  empêcher  la  noce  d’aller  son 
train ?

– Mais...  mais...  bégaya Gaspard,  très excité, 
on ne se marie pas comme ça sans crier gare ! 
quand on arrive on ne sait  d’où, du fond de la 
mer, peut-être !

– Psitt !... siffla froidement Thomas, la baie de 
Kécarpoui n’est pas une capitale, ni la maison de 
la maman Noël une cathédrale... Je te dis, futur 
beau-frère, que nos tourtereaux seraient mariés à 
l’heure où nous « jabotons », comme les goélands 
qui s’égosillent autour de nous, que je n’en serais 
pas  étonné  le  moins  du  monde...  Au  reste,  ça 
m’est égal, et je m’en moque comme un poisson 
d’une pomme.
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Et Thomas fit claquer son pouce sur son doigt 
majeur  avec  un  bruit  de  castagnette  des  plus 
agaçants.

– Mais  c’est  moi  que  ta  sœur  devait 
épouser !... L’oublies-tu ? se récria Gaspard.

– Sans  doute,  à  défaut  de  son  premier 
amoureux,  disparu  et  sensé  mort...  Mais  le 
gaillard  surgissant  au  moment  propice,  tu 
comprends...

– Eh bien ?...
– Eh  bien,  elle  s’est  trouvée  déliée  de  ses 

engagements, et au fond...
– Achève...
– Au fond, compère Gaspard, je t’avouerai ça 

entre nous,  je  crois que cette  chère petite  sœur 
n’en aura pas été fâchée.

– Nom d’un phoque, à qui le dis-tu !...  Mais 
moi ?...

– Oh ! toi, tu feras comme le doge de Venise...
– Qu’est-ce qu’il faisait, cet animal-là ?
– Je  dis  le  « doge » :  ne  comprends  pas  le 
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« dogue. »
– C’est tout un pour moi... Enfin, que faisait-il, 

ce doge de Venise ?
– Il épousait l’Adriatique, une mer célèbre de 

son  pays.  Toi,  tu  marieras  la  grande  mer 
canadienne : le golfe Saint-Laurent.

Et Thomas, enchanté de lui-même, battit une 
couple d’entrechats.

– Que  le  diable  t’emporte !  fut  la  brève 
réplique de Gaspard, qui lui tourna le dos.

Un silence assez long suivit.
Profitons  de  cette  trêve  entre  les  deux 

compères pour dire que cette conversation avait 
lieu dans une grotte du « Mécatina », à une faible 
distance  du « Marsouin »,  laissé  à  la  garde des 
deux matelots.

Un falot du bord éclairait la scène, qui valait 
certes la peine d’être illuminée.

Imaginez  une  vaste  excavation  à  voûte 
arrondie,  mais  toute  hérissée  de  stalactites 
rognées par le temps et dont les parois presque 
perpendiculaires  rejoignaient  le  sol  formé  de 
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poussière où le calcaire gris mêlait sa nuance à la 
coloration  brune  des  tufs  tendres  et  au 
miroitement affaibli des quartz effrités.

Pour  sièges,  les  deux marins  avaient  chacun 
un tronçon de stalagmite, que le temps, ouvrier 
patient,  avait  raccourci  en  y  frottant  sa  main 
implacable,  jusqu’à  la  hauteur  d’un  escabeau 
ordinaire.

Cette grotte, dont l’ouverture se trouvait à un 
niveau plus élevé que le pont du « Marsouin », 
n’était, pour ainsi parler, que le vestibule d’autres 
cavernes  qui  se  succédaient,  à  différentes 
hauteurs,  dans  la  masse  pierreuse  du  « Petit-
Mécatina. »

Toutefois, il était à supposer que les alvéoles 
contigües  à  celle  où  causaient  les  deux  marins 
devaient se trouver à une profondeur plus grande, 
car, au moment d’entrer de plein pied dans cette 
retraite digne de la nymphe Calypso, la mer était 
haute, ne l’oublions pas.

Et, ce qui semblait confirmer cette déduction, 
c’est  que,  dans  un enfoncement  où se  projetait 
vaguement la lumière du falot, on distinguait une 
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sorte  d’escalier  à  larges  marches  à  peine 
ébauchées  dans  le  roc,  aboutissant  à  une 
ouverture irrégulière, bien qu’affectant à peu près 
la  forme  d’un  carré  long,  dont  on  n’apercevait 
que le haut.

À n’en  pas  douter,  là  devait  se  trouver  une 
caverne importante, puisqu’on avait pris la peine 
de  lui  fabriquer  une  porte  massive,  faite  d’une 
seule pierre qui tournait sur une tige centrale de 
fer,  solidement  fixée au monolithe  par  de forts 
crampons.

Le bloc en question, transformé en porte, de 
même que les chambranles de cette porte, étaient 
en pierre grisâtre, plutôt noire : du granit.

Car,  –  disons-le  une  fois  pour  toutes  et  en 
considérant  la  partie  rocheuse  du  Mécatina  en 
bloc,  –  ce  qu’on  peut  appeler  l’ossature  de  ce 
géant de pierre est formée de pans verticaux de 
granit  noir,  servant  de  contreforts  aux  masses 
calcaires interposées et juxtaposées.

Vus du dehors, et surtout du côté qui fait face 
à la terre ferme prochaine, les rochers se dressent 
presque  à  pic,  surgissant  du  fleuve,  sans 
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accotements de sable et, dans bien des endroits, 
sans la plus petite corniche où l’on puisse poser 
le pied.

Il en résulte que l’île est inabordable le long de 
ces falaises et fort dangereuse pour les navires en 
détresse, jetés dans cette direction par la tempête.

Toutefois, à marée basse, – surtout en temps 
d’équinoxe où le flux et le reflux sont portés à 
leur extrême limite, – on peut voir çà et là, entre 
les rochers noirs qui servent de base au cap, des 
espèces  d’arcades  qui  ressemblent  à  des 
embrasures à demi-submergées encore, mais que 
le  flot  montant  ne  tardera  pas  à  recouvrir 
entièrement  dans  les  premières  heures  de  son 
expansion.

Ces arcades noires, entrevues dans les basses 
eaux,  sont-elles  les  portes  d’entrée de  cavernes 
creusées  dans  le  calcaire  interposé  des  masses 
granitiques ?

Nous le saurons bientôt.
Disons de suite que, vues du nord et de l’est, 

ces hautes murailles grises, de hauteur variable et 
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d’alignement  irrégulier,  rayées  à  intervalles 
presque égaux de contreforts en granit brunâtre, 
donnent  à  l’œil  l’impression  de  quelque 
redoutable  forteresse  du  Moyen-Âge,  avec  ses 
bastions  en  saillie,  ou  de  quelqu’une  de  ces 
vieilles  abbayes  à  moitié  démantelées,  que  les 
siècles  réduisent  lentement  à  l’état  de  masses 
pierreuses sans formes ni couleurs précises.

Quoi  qu’il  en  soit,  il  résulte  de  cette 
intercalation, entre les roches calcaires, de hauts 
pans  granitiques,  –  qui,  vus  de  champ  à 
l’extérieur, ressemblent à des fûts de basalte, – il 
résulte  que  le  côté  nord  du  Mécatina  est  tout 
bonnement une immense ruche de pierre dont les 
alvéoles  sont  les  cavernes  résultant  de  la 
dissolution  séculaire  des  calcaires  qui  les 
remplissaient, tandis que le granit inattaquable a 
résisté aux efforts du temps.

Mais... assez de géologie.
Revenons à nos compères.

Thomas  n’eut  garde  de  se  livrer  au  diable, 
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comme venait de lui souhaiter son irascible ami.
Il  se  contenta  de  lever  les  épaules,  tout  en 

lançant  vers  la  voûte  une  épaisse  bouffée  de 
fumée.

Puis, remettant le tuyau de sa pipe entre ses 
lèvres  moqueuses,  il  eut  l’air  de  s’absorber 
béatement  dans  le  bonheur  de  fumer  du  bon 
tabac.

Gaspard, après quelques voltées sur place, se 
rassit, calme en apparence.

Mais il était clair qu’un orage terrible grondait 
dans son cerveau.

– Tu as  tort  de  me  gouailler,  Thomas,  dit-il 
presque  humblement.  Je  souffre  toutes  les 
tortures de l’enfer, et si tu étais à ma place...

– Eh bien, si j’étais à ta place...
– Oui, que ferais-tu ?
– Ce  que  je  ferais ?...  Oh !  une  chose  bien 

simple...
– Laquelle ?... Voyons : déboutonne-toi donc, 

une bonne fois.
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Au lieu de répondre de suite, maître Thomas 
retira tranquillement sa pipe de ses lèvres, la vida 
avec soin en la heurtant à petits coups sur le bout 
de  sa  botte ;  puis,  après  l’avoir  enfoui  dans  la 
poche  de  son  veston  de  loup-marin,  il  regarda 
fixement Gaspard et dit enfin :

– Je laisserais, d’abord, ces gens-là se marier 
paisiblement...

– Le  beau  conseil !...  interrompit  avec  une 
ironie  amère  Gaspard  Labarou...  Puisqu’il  est 
impossible d’empêcher la chose !

– ...  Puis,  continua  froidement  Thomas,  un 
beau  jour,  –  ou  plutôt  une  belle  nuit,  –  alors 
qu’on me croirait bien loin et résigné, j’enlèverais 
la jeune épouse...

– Hein !... Que dis-tu ?... Enlever Suzane !
– ...  Et  je  l’amènerais  ici,  en  grand  secret... 

continua sans sourciller ce modèle des frères...
– ... Mais !... voulut interrompre l’autre.
– ...  Puis  je  la  retiendrais  jusqu’à  ce  que 

quelque  accident  de  mer  ou...  autre  élément  la 
rendît veuve.
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– Oh ! oh !
– Voilà  ce  que  je  ferais,  si  j’étais  amoureux 

d’une  femme  et  que  cette  femme  voulût  me 
« brûler  la  politesse ! »  conclut  maître  Thomas, 
sans qu’une ombre d’émotion parût sur sa figure 
impassible.

Gaspard ne parut aucunement surpris de cette 
suggestion.

Il s’y attendait.
Tout de même, le manque total de sens moral 

chez ce frère, qui conseillait  le rapt de sa sœur 
comme la chose la plus simple du monde, parut 
l’étourdir un moment.

Il courba la tête et ne dit mot :
– Ça  ne  te  va  pas,  mon  vieux ?...  reprit  le 

copain Thomas sur un ton goguenard ; ça bat en 
brèche  tes  idées  sur  la  sainteté  du  mariage ?... 
Soit : n’en parlons plus.

– Si... si... Ça me va, au contraire... J’y avais 
même songé... murmura Gaspard, très perplexe.

Puis, après une pause de quelques secondes, il 
ajouta, en baissant le ton :
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– Seulement...
– Quoi ?... interrogea Thomas.
– J’aurais aimé mieux enlever Suzanne avant 

le mariage, qu’après...
– Je  comprends  ça,  mon  garçon !  approuva 

Thomas, avec un vague sourire.
Puis il reprit :
– Il faut être philosophe, vois-tu... Une jeune 

veuve qui n’a été mariée qu’un jour, une semaine, 
un mois même, vaut encore mieux qu’une vieille 
« squaw » sur le retour...

– Pouah ! fit Gaspard avec dégoût.
– Et, d’ailleurs, au diable les préjugés ! – car, 

ces  idées-là,  c’en  est.  Moi,  si  jamais  je  prends 
femme, ce ne sera qu’une gaillarde qui aura usé 
une demi-douzaine de maris. Celle-là, du moins, 
pourra me guider dans le chemin marécageux de 
la vie conjugale.

Et  maître  Thomas,  après  cette  déclaration 
d’une  orthodoxie  fort  contestable,  rechargea 
complaisamment son bout de pipe.
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Gaspard parut goûter assez peu la philosophie 
très large de son copain...

Mais il ne souffla mot.
La tête lui faisait mal.
Un combat  s’y  livrait,  évidemment,  entre  le 

génie du bien et le génie du mal.
Qui l’emporterait ?
Ce fut le sombre esprit de l’abîme.

Vers deux heures du matin, – alors que maîtres 
et matelots du « Marsouin » dormaient à poings 
fermés dans leurs cadres, – un son lugubre, une 
fanfare  apocalyptique,  un  hurlement  macabre... 
retentit dans le silence de la nuit.

« Ton !  ton ! !  ton ! ! !  –  Ton !  ton ! ! 
ton ! ! ! » répétait la voix effrayante, ne s’arrêtant 
que  quelques  secondes  entre  ces  deux  phrases 
d’une musique infernale.

Réveillés  en sursaut,  les quatre  dormeurs  du 
Mécatina sautèrent hors de leurs lits.

Mais vite ils se rendirent compte de ce dont il 
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s’agissait.
– La  « Marie-Jeanne ! »  dit  Thomas,  le 

premier.
– En  effet,  c’est  son  signal...  confirma 

Gaspard.
– Vite, répondons.
Et  les  quatre  hommes,  escaladant  le  cap, 

eurent tôt fait de recueillir chacun une brassée de 
varechs  et  autre  herbes  desséchées,  qu’ils 
disposèrent  en  trois  tas  et  enflammèrent  sans 
retard.

On vit alors, vers le nord-ouest de l’île, à un 
demi-mille de distance environ, un vaisseau qui 
approchait, ayant un fanal bleu attaché à son mât 
de  misaine,  outre  ses  feux  de  position 
règlementaires.

– C’est  bien  la  « Marie-Jeanne » !  répéta 
Thomas Noël. Ma foi, elle ne saurait arriver plus 
à propos.

– Savoir !... murmura Gaspard.
– Quoi donc ?
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Le lieutenant, – ou plutôt le second capitaine 
du  « Marsouin »,  –  approcha  sa  bouche  de 
l’oreille de son ami :

– Savoir,  dit-il  à  voix  basse,  –  à  cause  des 
matelots, – si le Canadien ne s’opposera pas à nos 
projets.

– Hum ! Tu as raison... Ces Canadiens sont de 
si  drôles  de  gens :  à  cheval  sur  les  principes 
religieux !

– Ne parlons de rien pour le moment.
– C’est entendu... « Motus ! »
– Une  fois  l’affaire  dans  le  sac,  nous  nous 

moquerons des scrupules de notre associé...
– ... Et  lui  dirons :  Trop  tard,  mon 

bonhomme... Va prêcher les gens de ta paroisse.
– Ce qui signifiera : Mêle-toi de tes affaires.
Ayant  disposé  à  l’avance  des  objections  du 

capitaine  canadien,  nos  deux  Français 
redescendirent  le  cap  pour  recevoir  le  visiteur, 
dont la goélette venait de jeter l’ancre à quelques 
encablures des rochers.
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III

Où Thomas improvise une singulière histoire

Quand le  soleil  reparut,  ce  matin-là,  un  peu 
après trois heures, – car on était au 26 juin, c’est-
à-dire dans les jours les plus longs de l’année, – 
une  grande  animation  régnait  entre  les  hautes 
roches du « Petit-Mécatina. »

Les  équipages  des  deux  goélettes,  faisant 
œuvre de charpentiers et de mineurs, jouaient de 
la hache et du pic dans les grottes.

Les matelots de la « Marie-Jeanne » évidaient 
une  étroite  galerie  le  long  des  parois  de  la 
caverne  où  l’on  avait,  l’année  précédente,  fixé 
une grande pierre en guise de porte.

Ceux du « Marsouin »,  – maître Jean Bec et 
Jean Brest, – façonnaient des épars, sciaient des 
traverses,  mortoisaient  des  madriers,  qu’ils 
assujettissaient  deux  par  deux  sur  la  galerie 
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préparée par leurs confrères.
Toute la journée, on travailla ainsi, sans autre 

relâche que le temps nécessaire aux repas et à une 
courte sieste après l’heure de midi.

Aussi,  quand vint le soir,  chacun soupirait-il 
après son lit.

Mais  ni  le  capitaine  Pouliot,  ni  les  deux 
compères français n’entendaient de cette oreille-
là.

– Nous  partirons  au  baissant,  tout  à  l’heure, 
mes  amis,  dit  le  Canadien  à  son  équipage, 
composé  de  trois  vigoureux  gaillards  qui  ne 
semblaient pas avoir « froid aux yeux. »

De son côté,  Thomas,  prenant un air  désolé, 
annonçait à ses hommes :

– Mes pauvres  Jean-Jean,  lestez-vous la  cale 
vite et bien, car, nous aussi, nous partons...

Et comme les matelots le regardaient avec des 
yeux en forme de points d’interrogation :

– Oh !  une  toute  petite  promenade  dans  le 
détroit de Belle-Isle, puis autour de Terre-Neuve, 
pour revenir par le golfe : – une simple partie de 
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plaisir, mes enfants.
– Là ou ailleurs !... murmura Jean Bec.
– Et  même  plus  loin !...  renchérit  crânement 

Jean Brest.
– Ni  ailleurs  ni  plus  loin  que  là  où  nous 

trouverons des « marchandises » pour couvrir nos 
« tablettes » que nous venons de fabriquer.

– Compris ! capitaine... dit Jean Brest, clignant 
des yeux.

– Entendu ! fit Jean Bec, mettant un doigt sur 
ses lèvres.

On  s’occupa  aussitôt  du  branle-bas 
d’appareillage.

Il va sans dire que l’ouverture extérieure des 
grottes fut dissimulée par des branches de sapins, 
adroitement  fichées  dans  les  fissures  de  son 
pourtour.

Pas besoin d’ajouter, non plus, que la vieille 
voile « peinte à fresque » fut remise en place pour 
jouer, dans le canal, le rôle de décors naturel ou 
de cul-de-sac.
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Quand tout  fut  prêt  pour  le  départ,  les  deux 
capitaines et leur adjoint Gaspard escaladèrent les 
plus  hauts  rochers  de  l’îlot  afin  de  tenir  une 
dernière conférence et convenir de leurs faits.

Avant  tout,  ils  explorèrent,  au  moyen  de 
longues-vues marines, le golfe autour d’eux.

Quelques  navires  d’outre-mer,  dont  on  ne 
voyait guère que les hautes voiles, descendaient 
le fleuve, là-bas, vers le sud, avec un bon vent 
d’ouest en poupe.

D’autres, à sec de toile, étaient immobiles, à 
l’aurore.

Pas une seule goélette en vue.
Aucun paquebot, non plus.
Le capitaine Pouliot, rentrant l’un dans l’autre 

les tubes de sa lorgnette, dit :
– La mer est libre : c’est le temps de filer.
– Et le vent propice : c’est l’heure de hisser de 

la  toile,  appuya  Thomas,  fermant  lui  aussi  sa 
longue-vue.

– Vous tenez toujours à passer par Belle-Isle ? 
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interrogea le capitaine Pouliot.
Thomas prit une mine contrite.
– Oh !  capitaine,  dit-il,  ce  n’est  pas  par 

caprice,  croyez-moi,  et  pour  voir  en  passant  la 
fumée s’élever au-dessus du toit maternel que j’y 
tiens.

– Alors, pourquoi rallonger votre course ?
Thomas courba la tête et fut dix secondes sans 

répondre.
– Tenez, capitaine, il faut que je vous dise ça ! 

reprit-il avec une franchise admirablement peinte.
Pouliot  le  regarda,  un  peu surpris,  et  voulut 

protester :
– Non  pas...  mon  ami :  si  c’est  un  secret, 

gardez-le.
– Pas  de  secret  entre  nous !...  Je  me 

déboutonne.
Ici,  Gaspard  dressa  l’oreille,  inquiet,  ne 

sachant pas où voulait en venir son compère.
Mais  celui-ci,  sans  prendre  garde  à  celui-là, 

reprit en baissant la voix :
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– Capitaine, j’ai une sœur...
Pouliot  inclina  légèrement  la  tête,  mais 

attendit  la  suite,  sans  manifester  autrement  sa 
curiosité.

– ... Qui  fait  le  désespoir  de  ma  famille... 
continua le Français.

Ici,  le  Canadien  hocha  la  tête  en  signe  de 
condoléance.

Gaspard, lui, demeurait bouche bée.
– ... Et  conduit  notre  mère  au  tombeau ! 

acheva tragiquement le coquin de Thomas.
Pour le coup, Gaspard n’y tint plus.
– Thomas ! commença-t-il d’une voix sévère.
– Laisse  donc,  toi !...  répliqua tranquillement 

son compère, avec un imperceptible clignement 
d’yeux.

Puis, se tournant vers le Canadien :
– Nous  sommes  des  associés,  capitaine,  de 

francs  associés...  Nous  jouons  gros  jeu... 
Pourquoi des cachotteries entre nous ?

– En effet... commença le marin québécois...
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Mais le rusé Thomas, pressé d’en venir à ses 
fins, ne le laissa pas s’engager plus loin.

Il acheva tout d’une haleine :
– Ma  sœur,  une  très  belle  fille,  est  devenue 

amoureuse  d’un  sauvage,  d’un  Micmac...  Je 
devrais  plutôt  dire  qu’elle  subit  l’influence 
mystérieuse, – magnétisme ou maléfice, comme 
on  voudra  l’appeler,  –  de  ce  moricaud-là,  qui 
campe dans les environs de la baie de Kécarponi 
et qui n’a qu’à le vouloir pour qu’irrésistiblement 
elle se sente attirée là où il se trouve... C’est un 
vrai  « sort ».  Nous  avons  tout  essayé  pour  la 
guérir de cette singulière folie, mais inutilement. 
Quand ce mécréant de Micmac est à portée de lui 
faire  sentir  son  influence,  elle  se  lève,  toute 
troublée, et cherche à nous échapper pour l’aller 
rejoindre...  Heureusement  qu’elle  prononce  son 
nom :  Arthur !  aussitôt  que  cette  obsession 
étrange  la  prend :  car,  autrement,  parole 
d’honneur, je ne sais pas ce qui pourrait arriver 
hors de notre connaissance...

– Voilà un cas bien singulier de magnétisme à 
distance ! remarqua le capitaine canadien.

44



Gaspard, lui, respirait plus à l’aise.
Il commençait à voir clair dans le jeu de son 

associé.
– Que pensez-vous de cette étrange maladie du 

cerveau chez  une  fille  d’ailleurs  très  réservée ? 
questionna Thomas d’un air bonhomme.

– Ma foi,  je  ne  sais  trop  qu’en  dire...  C’est 
bien  ennuyeux,  tout  de  même...  murmura,  en 
hochant  la  tête,  le  capitaine  de  la  « Marie-
Jeanne ».

– Eh  bien,  mon  cher  camarade,  dit  en 
conclusion Thomas,  trouvez-vous à présent  que 
je  n’aie  pas  quelque  raison  de  passer  par 
Kécarpoui ?

– C’est  votre  devoir  de  surveiller  ce  qui  se 
« brasse »  chez  vous,  répondit  franchement  le 
Canadien.

Puis il ajouta aussitôt :
– Espérons que tout va bien et que le Micmac 

aura renoncé à ses projets.
– Oui, espérons-le. Autrement, voyez-vous.
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– Eh bien ?
– Autrement  je  n’hésiterais  pas  à  soustraire, 

pour  un  temps  du  moins,  ma  pauvre  sœur  à 
l’influence du mirliflore cuivré qui la poursuit, ou 
bien à...

– Achevez.
– À faire disparaître ce donneur de sort.
– Essayez d’abord le premier moyen : il sera 

moins  dangereux  pour  votre  tranquillité  future, 
que le second.

Thomas parut réfléchir un moment.
Puis, tendant avec une amicale brusquerie sa 

main  ouverte  au  capitaine  de  la  « Marie-
Jeanne » :

– Ma foi, camarade, vous êtes de bon conseil, 
dit-il. Merci. Je suivrai votre avis.

– Et vous ferez bien.
On  se  sépara  pour  regagner  chacun  son 

vaisseau.
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IV

Une visite aux Micmacs de l’île du Sable

La « Marie-Jeanne », qui avait été la dernière 
à  pénétrer  dans  le  canal  rocheux,  fut  d’abord 
reculée  jusqu’à  la  mer,  suivie  de  près  par  le 
« Marsouin ».

Puis on remit soigneusement en place la vieille 
voile « peinte à fresque. »

Et,  l’appareillage  étant  terminé,  les  deux 
goélettes quittèrent les rochers du « Mécatina », 
naviguant de conserve pendant quelques minutes.

Mais,  comme  la  « Marie-Jeanne »,  meilleure 
marcheuse  que  le  « Marsouin »,  prenait 
rapidement de l’avance, le capitaine Pouliot cria 
une dernière fois :

– Au  revoir,  messieurs !...  Soyez  exacts ! 
N’oubliez pas que je vous attendrai en dehors du 
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barachois,  entre  l’île  aux  Chiens  et  le  Cap  à 
l’Aigle, côté de Saint-Pierre, jusqu’au soir du 8 
juillet... Signaux comme d’habitude !

– Bon  voyage,  capitaine !...  Nous  serons  au 
rendez-vous  dans  la  nuit  du  7...  Signaux 
convenus !

Et les deux goélettes contrebandières, l’une se 
dirigeant franc sud, l’autre nord-est, ne tardèrent 
pas à se perdre de vue au sein des demi-ténèbres 
qui assombrissaient le vaste golfe.

Laissons la « Marie-Jeanne » suivre sa course 
vers  les  rives  méridionales  de  Terre-Neuve,  et 
attachons-nous  au  « Marsouin »,  qui  a  le  cap 
tourné du côté de Belle-Isle.

– Sais-tu où nous allons ? demanda Thomas à 
son  compère,  lorsque  la  goélette  du  capitaine 
Pouliot fut hors de portée.

– À Kécarpoui, nom d’un phoque ! répondit le 
compère.

– Eh bien, tu te trompes comme deux phoques 
mon  bonhomme !...  Nous  allons  rencontrer 
l’aimable  belle-mère  de  ton ami  Wapwi,  à  une 
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vingtaine de milles plus bas.
– Pourquoi faire ?
– Pour qu’elle  se charge d’une mission qu’il 

serait difficile pour nous d’entreprendre seuls.
– Ah !  j’y  suis :  pour  qu’elle  nous  aide  à 

enlever Suzanne !
– Justement.
– Voilà  donc  le  motif  de  cette  histoire  de 

sauvage amoureux et de sœur magnétisée !
– Parbleu !... ne fallait-il pas expliquer à l’ami 

Pouliot  la  raison  qui  nous  faisait  prendre  le 
chemin du détroit pour aller aux Îles, et surtout le 
préparer à recevoir notre pensionnaire dans son 
hôtel du Mécatina ?

Pour le coup, Gaspard demeura émerveillé de 
l’ingéniosité de son compère ; et, ne trouvant pas 
de  mot  assez  éloquent  pour  traduire  son 
admiration, il abattit sa lourde main sur l’épaule 
de Thomas et,  le  secouant,  lui  déclara en toute 
franchise :

– Ami  Thomas,  tu  es  cent  fois  plus  canaille 
que moi !... Nom de mille phoques, tu iras loin, si 
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tu n’es pas pendu bientôt à la corne d’artimon de 
ta goélette.

Ce  compliment,  bien  que  mitigé  par  la 
perspective d’un gibet de marin, ne déplut pas au 
capitaine du « Marsouin. »

– Allons  donc...  allons  donc...  fredonna-t-il 
avec modestie, tu exagères mon faible mérite : je 
n’ai pas la prétention de quitter la vie dans une 
position aussi élevée.

– Ça t’arrivera  pourtant,  et  tu  ne l’auras pas 
volée !

– J’espère, le cas échéant, que tu me tiendras 
compagnie : ça fera deux jolis pavillons...

– En berne... conclut Gaspard.
Et,  sur  ce  mot,  il  se  dirigea  vers  l’écoutille 

d’arrière,  descendit  l’escalier  conduisant  aux 
cabines et revint bientôt avec les deux longues-
vues du bord.

Le « Marsouin » passait en ce moment en face 
de la baie de Kécarpoui, – mais à une quinzaine 
de milles au large.

Il était onze heures de la nuit.
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Grâce aux lunettes, on pouvait distinguer, sur 
les  deux  rives,  les  maisons  illuminées  des 
familles Noël et Labarou, tandis qu’en pleine baie 
le « Vengeur » brillait comme une constellation.

Gaspard,  la  lunette  à  l’œil,  frissonnait  de 
colère,  et  tant que l’ouverture de la baie fut en 
vue, il demeura immobile, observant ce coin de la 
côte labradorienne où il venait de subir un échec 
si imprévu.

Enfin, les arbres du bras oriental, comme s’ils 
eussent été mis en mouvement par un machiniste 
de  théâtre,  vinrent  masquer  brusquement  le 
spectacle  observé  et  Gaspard,  fermant 
violemment  sa  lunette,  s’accouda  sur  le 
bastingage, regardant sans la voir l’eau qui frôlait 
en clapotant le flanc du « Marsouin. »

Pendant un bon quart d’heure, il demeura ainsi 
appuyé au plat-bord, le menton dans ses poings, 
broyant du noir.

Puis,  dans  un  soubresaut  énergique,  il 
s’arracha  à  cette  contemplation  intérieure, 
redescendit  l’escalier  des  cabines,  ouvrit  un 
placard,  se  versa  un  grand  verre  d’eau-de-vie, 
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alluma  sa  pipe  et  remonta  sur  le  pont,  où  il 
s’étendit la tête appuyée sur un rouleau de câble.

Tout cela sans articuler une parole.
Cependant  le  copain  Thomas,  plus  calme, 

faisait  ses  calculs,  lui,  sans  démonstration 
d’aucune sorte.

Comme  on  avait  mis  quatre  heures  pour 
parcourir  les  trente  milles  séparant  le  Petit-
Mécatina de Kécarpoui, le capitaine estimait que 
sa goélette serait en vue de l’île du Sable, son but 
visé,  vers  deux  heures  du  matin,  –  car  vingt 
milles  seulement  restaient  à  parcourir  pour 
atteindre  l’île  du  Sable,  où  campaient  les 
Micmacs cette année-là.

L’île du Sable, assez vaste et bien ombragée, – 
par conséquent pourvue d’eau douce, – fait partie 
d’un  archipel  qui  s’étend  de  la  petite  rivière 
Saint-Augustin à la rivière Shécatica.

Le déplacement de ces Micmacs, mâtinés de 
Montagnais,  n’avait  donc  été  que  de  quelques 
milles dans l’est.

La rivière Saint-Augustin, plus haut nommée, 

52



les séparait  maintenant  de leur  ancien camp de 
l’année précédente.

En  outre,  comme  leur  nouveau  lieu  de 
villégiature est une île, naturellement un bras de 
mer, quoique assez étroit, les isolait de la côte.

Ces  estimables  aborigènes  avaient-ils  donc 
quelques  peccadilles  sur  la  conscience,  pour  se 
garer ainsi contre les surprises possibles ?...

Il  y  a  mille  contre  un  à  parier  pour 
l’affirmative.

Toutefois, comme nous ne sommes pas investi 
du  mandat  d’éclairer  la  justice  à  cet  égard, 
passons...

Ou plutôt abordons.
Il est deux heures et quinze minutes du matin.
La  mer  est  tout  à  fait  basse,  et  même  le 

courant  du  montant  arrive  déjà  du  détroit  de 
Belle-Isle.

Dans quelques minutes il coulera comme dans 
une dalle.

– Largue l’ancre ! commande Thomas.
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Les deux Jean se précipitent...
Le clignet du « guindeau » est levé...
Et  le  lourd  appareil  de  fer  tombe  à  l’eau, 

entraînant  sa  chaîne  avec  un  bruit  capable  de 
réveiller un cataleptique.

La  goélette,  dont  les  voiles  ont  été 
préalablement  abattues,  recule  sous  l’effort 
grandissant  du  flux  jusqu’à  l’extrémité  de  sa 
chaîne, qu’elle raidit fortement...

Puis,  après  un  léger  retour  en  avant  et 
quelques oscillations, elle s’immobilise... dans ce 
doux balancement  sur  place  que  connaissent  si 
bien tous les gens de mer.

Sans  même prendre  le  temps  de  carguer  les 
voiles abattues et gisant en larges plis sur le pont, 
Thomas commande :

– Ohé ! là ! mes deux Jean, arrivez un peu !... 
La chaloupe à la mer, et ne lanternez pas !

Les  matelots,  ainsi  apostrophés,  prennent 
chacun un des câbles qui retiennent l’embarcation 
collée au couronnement de poupe et les laissent 
doucement filer.
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La  chaloupe  touche  l’eau  et  prend  son 
équilibre.

On  retire  les  câbles,  et  une  paire  de  rames 
ayant  été  mises  à  leur  disposition,  les  deux 
capitaines se laissent glisser à bord et s’éloignent 
aussitôt dans la direction du village.

Une fois la rive atteinte, – ce qui ne prit que 
quelques minutes, – les deux hommes tirèrent le 
grappin aussi haut, sur la grève sablonneuse, que 
le  permit  la  longueur  de  la  chaîne,  et 
s’éloignèrent  rapidement  dans  la  direction d’un 
bois  de  sapins,  couronnant  une  hauteur,  à  une 
couple d’arpents en aval.

Au détour de ce cap, à chevelure de conifères, 
s’arrondissait en demi-cercle une prairie naturelle 
où se voyaient une dizaine de cabanes faites de 
perches  liées  à  leur  sommet  et  recouvertes 
d’écorces.

On  eut  dit,  en  voyant  de  nuit  cette 
agglomération  de  cônes  sombres,  une  de  ces 
fourmilières  géantes  dont  parlent  les  voyageurs 
de l’Afrique Centrale.
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Nos  deux  nocturnes  visiteurs  allaient 
poursuivre  leur  route,  quand  ils  en  furent 
empêchés  par  le  plus  épouvantable  concert 
d’aboiements  qu’oreilles  humaines  eussent 
jamais entendu.

En même temps, cinq ou six chiens de forte 
taille bondirent dans leur direction.

– Diable ! murmura Gaspard, tirant de sa gaine 
son poignard de marin.

– Les  braves  bêtes !  dit  tranquillement 
Thomas, tout en s’arrêtant pour porter ses doigts 
à  sa  bouche,  d’où  sortit  aussitôt  un  sifflement 
strident qui domina le bruit des chiens et les fit 
taire.

Du  reste,  le  camp  s’éveillait  et  des  ombres 
fantastiques sortaient des huttes.

– Qui va là ? demanda une voix.
– Le « Marsouin », répondit Thomas.
Un silence se fit.
Puis un des sauvages s’avança...
– Vous voulez ?... dit-il simplement.
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– Parler à la « Grande Ourse. »
Aussitôt, une longue et sèche femme, affublée 

de loques disparates, marcha comme un grenadier 
à la parade vers les deux Français.

– Tu as besoin de l’Ourse, mon fils, articula-t-
elle d’une voix caverneuse : que lui veux-tu ?

– Je te l’ai dit, la mère : j’ai à te parler.
– Viens !
Et,  sans  plus  se  soucier  des  autres,  elle 

entraîna le capitaine à cent pas de là.
La conférence dura un bon quart d’heure.
Puis Thomas revint et dit :
– Tout est convenu. Rembarquons.
Gaspard, sans répliquer, suivit son camarade.
Une demi-heure plus tard, en dépit du courant 

de montant, le « Marsouin » levait l’ancre, hissait 
ses voiles et s’éloignait, vent en poupe, dans la 
direction de Belle-Isle.
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V

Les naufrageurs

Quand le jour parut, le « Marsouin » était bien 
près de franchir la limite orientale de la province 
de Québec.

Par  son  travers  de  bâbord  défilait  le  chaos 
pierreux  du  littoral  nord,  bastionné  par  le  Cap 
Blanc-Sablon, qui sépare Québec du Labrador.

Thomas Noël, voyant avec quelle difficulté le 
« Marsouin » gagnait sur le courant puissant du 
détroit, se décida à jeter l’ancre sous le vent du 
Sablon, dans la baie de Forteau.

Dépassant  le  phare  très  primitif  qui  existait 
alors, il serra de près les crans abrupts du littoral 
en forme de croissant, longea la courbe hérissée 
de caps et de mamelons, puis finit par « fourrer » 
sa goélette, – pour parler son langage, – dans une 
anse étroite du bras oriental de la baie, dominée à 
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l’ouest par un morne très élevé, qui le dérobait 
entièrement aux regards.

Le premier soin du capitaine Thomas, quand il 
havrait quelque part, de jour ou de nuit, était de 
dissimuler sa présence le mieux possible.

Le  brave  garçon  avait  une  conscience  de 
sensitive et  se  rendait  la  justice  de comprendre 
qu’il  n’était  pas  tout  à  fait  en  règle  avec  la 
société.

Aussi ne faisait-il jamais de bruit, parlant peu, 
mais en revanche agissant beaucoup.

Quand son vaisseau fut bien abrité, – et surtout 
bien  caché  à  tous  les  regards,  –  Thomas,  se 
frottant les mains, dit à son compère :

– Maintenant,  mon  vieux,  que  nous  voici 
installés à notre satisfaction dans un bon franc-
coin de la Pointe-aux-Morts...

– La  Pointe-aux-Morts ?...  interrompit 
Gaspard.

– Sans doute... Ce bras de la baie de Forteau 
s’appelle ainsi... Consulte la carte.

– Diable... Tu deviens géographe, compère !
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– J’aime savoir où je suis et où je vais.
– Tout  de  même,  voilà  un  nom  qui  sonne 

lugubrement à l’oreille.
– Je  ne  dis  pas  le  contraire.  Mais  ce  sera 

l’empire  quand se  lèvera  le  jour  de  demain,  si 
mes pronostics ne me trompent pas.

– Ah ! tu flaires quelque bonne bourrasque ?
– Mieux que cela !
– Quoi donc ?
– Une tempête, mon vieux.
– Ah ! ah !
– Je m’y connais... Il y aura du grabuge dans 

le  détroit...  En  attendant,  nous  n’avons  qu’à 
dormir  jusqu’à  la  nuit  prochaine,  –  à  moins 
toutefois que je ne me décide à aller rendre visite 
à mon ami Blouin, qui garde le phare que tu vois 
en face d’ici.

– Ah ! fit Gaspard... Et que comptes-tu lui dire 
à ton ami Blouin ?

– Je  compte  d’abord  lui  apporter  une  bonne 
cruche  de  « saint-pierre »,  pour  lui  délier  la 
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langue, et savoir s’il est toujours à cheval sur ce 
qu’il appelle son « devoir ».

– Tiens !... Songerais-tu, par hasard, à l’y faire 
manquer ?

– Justement, – ou plutôt à lui jouer, sans qu’il 
s’en doute, un bon tour de ma façon.

– À quoi bon, si ça ne rapporte rien ?
– Ça rapportera gros, au contraire !
Gaspard  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  ne 

sachant où voulait en venir son associé.
Mais  celui-ci,  au  lieu  de  répondre  par  une 

explication,  se  dirigea  vers  l’avant  du 
« Marsouin », disant :

– Faisons  comme  les  généraux  d’armées : 
examinons  d’abord  le  champ  de  bataille...  Et, 
pour commencer, va prendre ta longue-vue.

Gaspard obéit aussitôt et revint avec l’article 
indiqué.

Thomas,  naturellement,  était  déjà  muni  du 
même instrument d’optique.

Les  deux  compères  sautèrent  alors  sur  les 
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crans  contre  lesquels  s’appuyait  la  joue  du 
« Marsouin », et ils grimpèrent, s’aidant des pieds 
et des mains, jusqu’au plus haut sommet.

Là, abrités par des sapins épais, ils pouvaient à 
volonté se rendre invisibles, tout en ne perdant de 
vue ni la baie, ni le détroit.

En faisant face à la mer, ils avaient sous les 
yeux : à droite, le phare de Forteau qui domine la 
pointe ouest de la baie du même nom ; à gauche, 
la  côte hérissée de caps,  dentelée d’anses et  se 
fondant,  dans  la  direction  nord-est,  avec  les 
nuages bas du firmament.

Enfin,  de  l’autre  côté  du  détroit,  à  une 
trentaine de milles marins, s’entrevoyaient, grâce 
aux lunettes, les rives escarpées de Terre-Neuve.

Quand  les  deux  compères  eurent  promené 
leurs  longues-vues  dans  toutes  les  directions, 
Thomas mit la sienne sous son bras et, prenant la 
pose d’un professeur :

– Tu vois d’ici Forteau, commença-t-il.
– Parbleu ! fit l’autre : ça n’est pas malin.
– Non ; mais ce qui le deviendrait, malin, ce 
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serait de transporter sa lumière au sommet de ce 
cap même, la nuit prochaine, pendant la tempête 
qui se prépare... Tiens, vois là-bas !

Gaspard  tourna  la  tête  dans  la  direction  de 
l’est et vit qu’en effet l’horizon se plombait, tout 
en se couvrant de grandes masses de nuées noires 
qui montaient rapidement vers le zénith.

– C’est,  ma  foi,  vrai,  dit-il :  les  violons 
s’accordent  là-bas  pour  un  bal  de  premier 
numéro.

– Dis  plutôt  pour  un  grain  qui  laissera  des 
trous de son passage.

Et  Thomas  se  frottait  les  mains  avec  une 
satisfaction non déguisée.

Gaspard,  le  voyant  ainsi  tout  guilleret  à  la 
perspective d’une tempête, fit la remarque :

– On  dirait,  nom  d’un  phoque,  que  le 
bonhomme  « nordêt »  s’apprête  à  mettre  des 
atouts  dans  ton  jeu :  te  voilà  gai  comme  un 
mathurin au retour d’une bonne course.

Thomas eut un vague sourire, aussitôt réprimé.
Sa préoccupation était visible.
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Que  mijotait-il  dans  sa  tête  bizarrement 
organisée ?

Gaspard allait le savoir.
Après  une  dernière  inspection  du  détroit,  à 

l’aide  de  sa  longue  vue,  le  capitaine  du 
« Marsouin » se prit à dire, comme se parlant à 
lui-même :

– Bon !... Pas une voile... Ce sera pour la nuit 
prochaine : nous avons le temps.

– Le temps de quoi faire ? s’enquit Gaspard.
Puis, après une pause et quelques secondes de 

réflexion :
– Au fait... continua-t-il, je pense maintenant à 

ton mot d’il y a un instant : transporter la lumière 
de Forteau ici... C’était donc sérieux, cette idée-
là ?

Thomas approcha sa bouche de l’oreille de son 
interlocuteur  et  dit  simplement,  sur  un  ton 
confidentiel :

– Oui !
– Oh !  oh !  fit  Gaspard,  baissant  lui  aussi 
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instinctivement  la  voix :  pour  le  coup,  j  y  suis 
tout à fait.

– Ce  n’est  pas  trop  tôt !  goguenarda  le 
capitaine du « Marsouin. »

– Ainsi, tu veux monter ce coup-là ?...
– Si l’occasion s’offre, oui.
– Attirer  sur  les  brisants  en  face  de  nous 

quelque  gros  navire  à  cargaison,  qui  croira  se 
guider sur la lumière de Forteau ?...

– Oui.
– Et  charger  le  « Marsouin »  des  meilleurs 

morceaux de la susdite cargaison ?...
– Dame, mon vieux, pour les soustraire à une 

perte certaine. D’ailleurs, ne trouves-tu pas notre 
goélette un peu trop légère pour affronter la côte 
est de Terre-Neuve ?

– Ça,  c’est  vrai...  Quelques  milliers  de 
kilogrammes  lui  donneraient  plus  d’aplomb  et 
d’assiette.

– Tu  vois  bien  qu’il  nous  faut  de  la 
marchandise ! conclut Thomas avec un cynisme 
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incroyable.
Gaspard, au lieu de répondre, tendit  l’oreille 

vers l’orient.
Une rumeur grandissante en arrivait.
Les crêtes des lames devenaient blanches, et 

les arbres des falaises,  courbés sous de lourdes 
rafales de vent de « nordêt »,  faisaient entendre 
cette clameur continue qu’on dirait être produite 
par  de  puissantes  chutes  d’eau  sur  des  rochers 
sonores.

Il faut dire ici que cette soudaine invasion du 
vent d’est avait été précédée, pendant près d’une 
heure, de la baisse graduelle du « sorouêt », qui 
n’avait  eu  d’haleine  que  pendant  une  demi-
journée, – juste le temps nécessaire pour amener 
le « Marsouin » dans la baie de Forteau.

Tout  de  même,  ce  concours  fortuit  de 
circonstances qui favorisait les projets des deux 
compères  parut  d’un  bon  augure  à  maître 
Gaspard...

– Nom d’un phoque ! ne put-il s’empêcher de 
remarquer, on dirait que la mer et le vent sont à 
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notre service :  bonne brise en poupe pour nous 
amener  ici,  et  le  nordêt  qui  enfle  ses  joues  et 
souffle ferme, histoire de nous envoyer quelque 
gros  « trois-mâts »  des  grandes  Indes,  qui  se 
crèvera la panse sur les récifs en face de nous, à 
seule fin de dégorger son contenu à nos pieds !...

– Comme  tu  le  dis,  camarade :  approuva 
Thomas.  Les  choses  se  passeront  ainsi  que  ta 
belle  imagination  vient  de  les  prévoir,  et  nous 
ferons un butin à ne savoir où le fourrer. Mais, 
pour  en  arriver  là,  deux  petites  circonstances 
doivent se produire...

– Je m’attends bien à de l’aléa.
– D’abord, il faut que le navire chargé soit dès 

maintenant engagé dans le détroit.
– Il l’est. Mon petit doigt me le dit.
– En second lieu, nous aurons à compter avec 

le gardien du phare de Forteau... Sera-t-il seul ?... 
Aura-t-il soif ?

– Il  a  toujours  soif,  le  gardien  de  Forteau. 
Quant à être seul, il y a toute apparence que son 
galopin de fils  court  les bois,  en quête de gros 
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gibier,  comme c’est  sa louable habitude tout  le 
long de l’année.

– Le brave garçon !
– Il faut bien que « jeunesse se passe »...
– Nous sommes la preuve de la justesse de ce 

proverbe... Mais, assez causé... Agissons.
– C’est bientôt dit...
– Et bientôt fait : viens.
Thomas  entraîna  son  compère  vers  l’angle 

extrême du cap regardant Terre-Neuve.
Quand on observe le détroit de quelques pieds 

en  arrière  de  ce  lieu  élevé,  on  se  figure  tout 
naturellement  que  des  pans  de  rochers  presque 
perpendiculaires baignent leur base dans la mer.

Il n’en est rien, cependant.
Le promontoire, s’évidant en éperon, fait une 

chute oblique, pour s’amincir graduellement et se 
fait  en  chapelet  de  récifs  sous-marins,  jusqu’à 
plusieurs arpents de large.

Toutefois,  ce  bas-fond  n’atteignant  pas,  –  il 
s’en faut d’un bon demi-mille, – l’alignement du 
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phare  de  Forteau,  il  s’en  suit  que  les  navires, 
qu’ils  viennent  de  l’est  ou  de  l’ouest,  en  se 
guidant  sur  la  lumière  officielle,  n’ont  rien à 
craindre,  s’ils  ne  se  rapprochent  pas 
imprudemment des atterrages.

Mais que, – pour une cause ou pour une autre, 
–  un  vaisseau  arrivant  de  l’est,  au  lieu  de  se 
guider du bras occidental  de la baie,  prenne au 
contraire  pour  jalon une  lumière  brillant  sur  le 
cap  qui  termine  le  bras  oriental,  ce  navire  ira 
infailliblement donner sur les récifs décrits plus 
hauts.

Voilà sur quoi comptait le naufrageur Thomas.
Seulement,  le  phare  de  Forteau  aurait-il  la 

complaisance,  le  cas  échéant  où  une  tempête 
surviendrait,  de  fermer  son  œil  vigilant  et  de 
laisser s’accomplir un aussi effroyable crime ?

Évidemment,  non !  si  le  gardien  faisait  son 
devoir.

Mais...  peut-être  oui !  advenant  le  cas  où  le 
fonctionnaire  officiel,  croyant  sa  lumière  en 
règle, succomberait au sommeil sans constater la 
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chose de visu.
Au reste, – en admettant même que le gardien 

résistât aux séductions d’une couple de bouteilles 
de  bon  « saint-pierre »,  –  le  capitaine  Thomas 
avait  un plan tout arrêté,  qu’il  développa à son 
compère.

Celui-ci approuva d’emblée.
– Ton  truc  vaut  de  l’or  en  barre,  dit-il.  Le 

bonhomme n’y verra que du feu.
– C’est  précisément  ce  que  je  veux lui  faire 

voir, conclut le capitaine du « Marsouin. »
La  conversation  continua  pendant  quelques 

minutes encore.
Puis,  tout  étant  convenu,  les  deux  coquins 

regagnèrent le bord, où les attendait un déjeuner 
substantiel, œuvre du maître Jean Brest.
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VI

Le phare

Qu’il pleuve, qu’il grêle ou qu’il tonne,
Par calme plat ou vent d’automne,

Œil vigilant
Toujours veillant,

Ton doux regard, dans la nuit sombre,
Phare brillant, éclaire l’ombre.

Ouvre tes yeux, timonier...
Ce feu là-bas, prisonnier,

L’État l’allume
Parmi la brume :

C’est le salut et c’est le port,
La récompense après l’effort.
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Quand des cieux nous tombe la brume
Sur le grand fleuve au dos qui fume,

Que son œil clos
Se ferme aux flots,

Hardis marins, c’est le tonnerre
De son canon qui vous éclaire.

Aimez le Phare et son gardien
Quand vous perdrez le méridien

Dans les nuits noires...
Ah ! que d’histoires

Ils pourraient dire, ô matelots
Qui vous bercez au gré des flots !

La  journée  s’écoula  sans  amener  rien 
d’extraordinaire, – si ce n’est toutefois le passage 
de deux vaisseaux :  un paquebot charbonnier et 
une barque norvégienne.
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Le premier filait à toute vapeur.
Le second, bonnettes déployées,  semblait  lui 

aussi pressé de sortir du détroit.
Évidemment  ils  sentaient  sur  leur  poupe 

l’approche de la tempête, dont la voix mugissante 
prenait  d’heure  en  heure  des  intonations  plus 
menaçantes.

À la tombée de la nuit, il y eut détente, une 
sorte de relâche.

La brise parut mollir.
Mais Thomas,  après avoir  inspecté  l’horizon 

de l’est,  fit  une moue qui  semblait  dire :  Tu te 
reposes,  ma  gaillarde,  mais  c’est  pour  mieux 
travailler... quand le soleil n’y sera plus.

En effet, vers les huit heures du soir, alors que 
les grandes ombres projetées par les montagnes 
de  la  côte  commençaient  à  s’allonger 
indéfiniment et que la vague froide des nuits du 
golfe s’étendait sur le détroit, le « nordêt », roi de 
ces parages, se reprit à souffler furieusement dans 
sa conque marine.

Le flot descendant, et rencontrant par là même 
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cette  haleine  puissante  qui  semblait  vouloir 
s’opposer à sa marche, se cabrait sous l’effort, se 
dressait en aigrettes, en pyramides, en mamelons, 
dont les sommets frangés d’écume s’apprêtaient 
avec mille bruits intraduisibles et retombaient sur 
le chaos liquide en une pluie sonore.

La  nuit  s’annonçait  donc  terrible,  et 
vraisemblablement  les  marins  engagés  dans  le 
détroit n’avaient qu’à gouverner juste, ou mieux 
qu’à se mettre à l’abri.

Mais le pourraient-ils avant d’atteindre, guidés 
par le phare, la baie de Forteau, où ils seraient en 
sûreté.

Là gisait le problème.
Question de vie ou de mort pour plusieurs de 

ces pauvres marins !
Affaire de gain ou de perte pour les affréteurs 

et les compagnies d’assurance !
Toutefois,  ce  tumulte  des  éléments  dans  le 

détroit n’empêcha pas, dès les premières ombres 
de  la  nuit,  une  petite  embarcation,  montée  par 
deux  hommes,  de  traverser  la  baie  en  ligne 
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directe.
L’embarcation  était  la  chaloupe  du 

« Marsouin. »
Les  deux  hommes :  Thomas  Noël  et  le 

cuisinier Jean Brest.
Comme ils  avaient  dressé le  mât  et  déployé 

une  petite  voile,  la  chaloupe  eut  tôt  fait 
d’atteindre  la  rive  opposée,  où  la  mer  était 
relativement tranquille.

On prit  terre  à  quelque  distance  au  nord  du 
phare, dont le fanal projetait un immense cône de 
lumière blanche, s’élargissant au loin sur les eaux 
du détroit.

Il faut dire ici qu’à l’époque où se passaient 
les  événements  racontés  dans  cette  véridique 
histoire, le luminaire officiel destiné à baliser les 
voies maritimes était loin d’avoir acquis ce degré 
de perfectionnement qu’il possède aujourd’hui.

Les  appareils  dioptriques  et  catoptriques, 
tournant  et  jetant  à  intervalles  réguliers  leurs 
fulgurances coloriées, n’existaient pas alors.

On en était encore à la banale lumière fixe, le 
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plus  souvent  sans  coloration,  que  les  siècles 
passés ont connue.

Tel était le cas pour le phare de Forteau.
Assez  élevé  au-dessus  de  la  haute  mer,  il 

dominait l’extrême pointe du bras occidental de 
la baie, – comme nous l’avons dit.

Et ce gros œil blanc, toujours ouvert la nuit, 
toujours  veillant  jamais  en  défaut,  avait  déjà 
sauvé bien des existences et conduit hors de péril 
bon  nombre  de  vaisseaux  richement  chargés, 
jusqu’au  moment  où,  en  cette  nuit  du  27  juin 
1853,  nous  le  voyons,  poudrant  d’une  traînée 
lumineuse  les  eaux  tumultueuses  du  détroit  de 
Belle-Isle.

Donc, la chaloupe accosta le long des crans, à 
une couple d’arpents en amont du phare.

Pas un souffle de vie nulle part !
Seule,  la  réverbération  du  fanal  officiel 

témoignait de la présence de l’homme sur cette 
partie de la côte labradorienne.

Thomas parut satisfait de ce calme « humain » 
au milieu du bouleversement des éléments.
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– Ça  va  bien !  dit-il  bas  à  son  compagnon. 
Nous réussirons, mon vieux marsouin.

– J’y compte, répondit sur le même ton Jean 
Brest. Mais encore faut-il que je trouve dans les 
environs un solide espar pour me confectionner 
une échelle.

– Nous allons voir à cela de suite.
Et les deux hommes, jetant le grappin de leur 

embarcation  sur  les  crans  étagés  en  gradins, 
débarquaient ensuite et partaient à la découverte.

Ils  n’avaient  pas  fait  quatre  arpents  qu’ils 
trouvèrent un tronc d’épinette long et grêle, tout 
hérissé  de  tronçons  de  branches,  usés  par  un 
frottement sans doute réitéré sur maints rochers 
de la côte.

– Voici notre échelle toute confectionnée... dit 
Jean  Brest.  Ma  foi,  capitaine,  ce  pays-ci  est 
vraiment merveilleux :  on n’a qu’à formuler un 
désir pour le voir s’accomplir.

– Oh ! tu en verras bien d’autres, maître Jean, 
si tu veux seulement masquer pendant quelques 
heures  la  lumière  du  père  Blouin...,  répondit 
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Thomas, sur un ton mystérieux.
– Ce sera fait, et proprement, foi de gabier... 

ou de cuisinier, à votre choix.
– Je choisis le gabier, ce soir.
– Oui,  j’aurai  à  grimper  le  long de ce sapin 

pour ajuster ma toile cirée en face de la lampe de 
l’ami Blouin : c’est besogne de gabier.

– Exactement.  Mais il  faudra attendre que le 
vieux soit tout à fait « allumé », avant de coiffer 
son fanal.

– Je  ne  grimperai  là-haut  que  lorsque  vous 
aurez une bonne quinte de toux. C’est entendu.

– Bien,  mon  vieux  mathurin.  Allons,  houp ! 
enlevons ce corps mort et en route !

Après  avoir  hissé  chacun  une  extrémité  du 
tronc d’arbre sur leur épaule, les deux nocturnes 
visiteurs  prirent  à  pas  de  loup  la  direction  du 
phare, ayant bien soin de longer la rive et de faire 
le moins de bruit possible.

Arrivé  à  quelques  perches  de  la  tour 
octogonale  servant  de  phare,  Jean  Brest,  qui 
portait le plus gros bout du tronc et se trouvait en 
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tête,  tourna  un  peu  à  droite  et  escalada  une 
déclivité  assez  raide,  au  haut  de  laquelle  se 
profilait,  toute blanche, la tour du phare,  sur le 
fond sombre du firmament.

Naturellement  on  marchait  avec  des 
précautions  infinies,  afin  de  ne  pas  éveiller 
l’attention du gardien.

Du reste, celui-ci devait-être à cent lieues de 
se douter que des pirates français, par une nuit de 
tempête, en voulaient à sa lumière.

Il ne donnait pas signe de vie.
L’échelle improvisée fut dressée contre la tour 

et  se trouva être de longueur suffisante pour la 
besogne à accomplir.

Cette  opération  terminée,  Thomas  dit  à  son 
compère :

– Maintenant,  mon  vieux,  retournons  à  la 
chaloupe,  toi  pour y prendre ton paravent,  – je 
veux dire ton paralumière, – et moi pour glisser 
quelques  bouteilles  de  « Saint-Pierre »  dans  les 
cachettes de ma vareuse.

Ce fut vite fait.

79



Puis,  quand les  deux hommes  se  séparèrent, 
Jean  Brest  crut  de  son  devoir  de  hasarder 
timidement :

– Dites donc, capitaine... veillez au grain... Si 
vous  alliez  vous  griser  comme  un  matelot  en 
« bordée »,  au  lieu  d’« empiffrer »  le 
bonhomme !

Thomas prit un air digne.
– Jean Brest, dit-il, apprends que Thomas Noël 

ne se grise que quand il  le veut bien. Or,  cette 
nuit, je n’aurais garde : il nous reste trop à faire.

– Oh !  c’est  pure  plaisanterie,  capitaine : 
excusez-moi.

– Ne  t’inquiète  pas :  j’entends  la  faribole. 
Allons, matelot, toi aussi veille au grain et surtout 
ne t’avise pas de t’endormir.

– N’ayez crainte ; je suis habitué aux quarts de 
nuits... « As pas peur ! » comme on dit là-bas, au 
pays ; maître Jean Brest en a piqué plus d’un, de 
ces quarts, quand il « bourlinguait » dans la mer 
des Caraïbes.

– À la bonne heure ! Tu me rassures. Demain, 

80



notre  ouvrage  fait,  les  mathurins  salés  du 
« Marsouin »  tireront  une  bordée  de  longueur 
dans les vignes.

– Tonnerre  de  Brest !  –  comme  disait  mon 
défunt père, gabier de premier numéro, sauf votre 
respect,  –  une  petite  rigolade  nous  mettra  la 
boussole au point. En attendant, à la manœuvre, 
matelot.

– Allons, c’est dit : je m’engouffre.
Et  Thomas  prit  aussitôt  la  direction  d’une 

construction assez bizarre, attenant au phare par 
un chemin couvert, d’une vingtaine de pieds de 
longueur.

Deux  fenêtres  aux  vitres  crasseuses 
rougeoyaient faiblement sous la clarté intérieure 
d’une chandelle fumeuse.

C’était le logis du gardien.
À en juger  par  l’immobilité  du luminaire  et 

l’absence complète d’ombres mouvantes, le vieux 
serviteur de l’État  devait  être seul  et  aux trois-
quarts somnolent.

– Entrons sans crainte... murmura le nocturne 
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visiteur. M’est avis que je serai le bienvenu, car 
ça n’a pas l’air d’une gaieté folle là-dedans.

Thomas se tâta pour constater la présence de 
ses bouteilles dans sa vareuse, puis frappant de 
ses joints calleux à une porte basse, il attendit.

Pas de réponse.
Il frappa plus fort.
Alors un bruit de pas se fit entendre, pendant 

qu’une voix ahurie disait :
– Hein !... Qu’est-ce que c’est ?... C’est-il toi, 

Jeannot ?
Jeannot était le petit nom du fils Blouin.
À  cette  question,  qui  établissait  clairement 

l’absence  du  susdit  Jeannot,  Thomas  eut  un 
tressaillement de joie et répondit de sa plus câline 
voix :

– Non,  non,  père  Blouin :  c’est  moi,  une  de 
vos connaissances, Thomas Noël : Ouvrez vite : 
je suis trempé jusqu’aux os.

Thomas exagérait... Il n’avait de mouillée que 
sa  vareuse et  son pantalon,  et  encore...  pour  la 
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frime, selon sa manière de parler.
Tout de même, ayant entendu ce nom de Noël 

qu’il  connaissait  bien,  le  gardien  n’eut  aucune 
hésitation et ouvrit sa porte.

Thomas pénétra aussitôt à l’intérieur du logis 
et,  se secouant des pieds à la  tête,  – ce qui  fit 
tintinnabuler ses bouteilles, – il dit joyeusement :

– Nom d’un phoque, père Blouin, comme vous 
vous  barricadez !...  Craindriez-vous  les  voleurs, 
par hasard ?

Le père Blouin eut un gros rire.
– Les  voleurs !  dit-il  avec  un  haussement 

d’épaules : il n’y a, outre mon garçon et moi, que 
les goélands qui fréquentent ces parages.

– Alors  pourquoi  vous  enfermez-vous  à 
double tour ?

– Affaire  d’habitude,  jeune  homme. 
D’ailleurs, ma porte ferme mal, et il vente si fort !

– Oh !  quant  à  ça,  j’en  sais  quelque  chose, 
puisque, tel que vous me voyez, je suis en panne 
à terre, tandis que ma goélette file vers le Sablon.
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– Ah !  ah !...  Mais  tu  me  conteras  tes 
aventures tout à l’heure. Commence par enlever 
ta vareuse, qui me semble avoir bu plus d’eau de 
mer que d’eau-de-vie de Saint-Pierre.

– C’est que ma vareuse, si elle n’en a pas bu, 
elle en contient tout de même du « Saint-Pierre. »

– Au  fait,  tu  me  parais  lesté  comme  une 
goélette contrebandière.

– Chut !  père  Blouin ;  ne  prononcez  pas  ce 
vilain  mot  de  contrebande...  Ça  attire  les 
douaniers...  Ravivez  plutôt  votre  mèche :  nous 
allons  causer,  tout  en  nous  rinçant  un  peu  la 
« dalle du cou. »

Le  père  Blouin,  qui  avait  un  fort  « faible » 
pour la dive bouteille, – ce qu’on lui pardonnera 
en tenant compte de sa vie solitaire, – ne se le fit 
pas dire deux fois.

En un tour de main, la chandelle fut mouchée 
et la table unique de la maison débarrassée des 
nombreux ustensiles qui l’encombraient.

Alors  commença  l’exécution  du  programme 
arrêté dans la tête de Thomas Noël.
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Ce  froid  organisateur  de  guet-apens  et  de 
coups  pendables  devint  aimable  et  loquace 
comme un Marseillais en goguette.

Une histoire n’attendait pas l’autre.
Et  chacune  d’elles  enlevée  avec  cette  verve 

gouailleuse que nous lui connaissons, le narrateur 
ne manquait pas d’ajouter, en conclusion :

– Avec tout ça, père Blouin, « on » ne prend 
rien... Le gosier nous raccornit... Quelle soif dans 
le mien, nom d’une baleine !

Et il versait au bonhomme de larges rasades, 
tout en gardant à dessein de l’eau dans son verre, 
à lui, où il ne laissait tomber qu’un mince filet de 
liqueur spiritueuse.

À ce jeu-là, le père Blouin ne devait pas tarder 
à perdre la boussole et... la tête.

Vers dix heures, il était gris...
Un peu plus tard, il était ivre.
Quand  minuit  sonna,  il  ronflait  comme  un 

cachalot.
Depuis  longtemps,  Thomas  avait  trouvé  une 
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occasion pour aller « tousser » à son matelot  le 
signal de masquer le phare.

Or, cet ordre n’avait pas été aussitôt exécuté, 
qu’une vive lueur sur la pointe opposée de la baie 
annonçait à Jean Brest qu’on n’avait attendu que 
ce  signal  pour  allumer  le  fanal  trompeur  qui 
devait attirer sur les récifs les malheureux navires 
surpris par la tourmente.

Et maintenant, qu’allait-il arriver ?
Quelle catastrophe devait-il surgir ?
Anxieux  et  pâle,  les  deux  « naufrageurs », 

réunis près de la tour, plongeaient leurs regards 
vers  le  sombre  cap en  face  d’eux,  vers  ce  cap 
dont l’éperon de récifs guettait les vaisseaux que 
la tempête allait y jeter.

Soudain,  quelque chose comme une clameur 
d’agonie arriva jusqu’à eux, porté sur l’aile de la 
tourmente.

Et, presque aussitôt, un feu brilla sur le rivage 
de la pointe orientale, à l’abri du vent.

Pendant  quelques  minutes,  ce  feu  étoila 
l’obscurité.
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Puis, soudain, il s’éteignit.
– À  la  chaloupe !  commanda  le  capitaine 

Thomas : le poisson est dans la nasse.
Jean Brest ne fit qu’un saut vers son échelle, 

qu’il gravit avec l’agilité d’un gabier de premier 
numéro.

D’un tour de main, il arracha la toile cirée qui 
masquait la lumière du phare.

Puis,  une  fois  descendu  au  pied  de  la  tour, 
faisant basculer l’échelle improvisée, il la jeta en 
bas des rochers qui dominent la mer.

Alors, s’adressant à Thomas :
– Sans  vous  commander,  capitaine,  ne 

lanternons pas ici  et  filons.  M’est  avis qu’on a 
besoin de nous, là-bas.

– C’est  vrai.  À la  chaloupe,  et  prépare-toi  à 
ramer ferme.

– Oh ! pour ça, n’ayez crainte : j’ai dix mille 
fourmis dans chaque bras.

On descendit la pente de la falaise à la course.
Il était alors près de minuit.
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Cinq  minutes  plus  tard,  la  chaloupe  du 
« Marsouin » filait silencieusement vers la pointe 
orientale, regagnant son point de départ.
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VII

Pilleurs d’épave

On mit une bonne heure à rallier la « Pointe-
aux-Morts. »

Les rafales de vent d’est, après avoir subi des 
déviations  multiples  en  se  brisant  sur  les  hauts 
rochers  qui  enserrent  la  baie  de « Forteau »,  se 
transformaient,  dans son estuaire, en tourbillons 
capricieux,  en  « sautes »  imprévues,  qui  ne 
laissaient  pas  que  d’embarrasser  une  petite 
embarcation.

Mais le capitaine Noël et son matelot avaient 
triomphé d’obstacles bien autrement redoutables, 
depuis qu’ils naviguaient...

Aussi,  courbés  sur  leurs  rames,  ils 
poursuivaient imperturbablement leur route, sans 
souci des lames, sans égard à la bourrasque.
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Comme  ils  approchaient  des  atterrages  de 
l’est, une voix forte se fit entendre :

– C’est-il vous autres, les marsouins ?
Thomas répondit sur le même ton :
– Oui... Où êtes-vous ?... Allumez une torche, 

un fanal, quelque chose qui éclaire... On n’y voit 
rien.

Aussitôt la lumière d’un falot brilla au milieu 
des rochers, rendant visible la figure très pâle de 
Gaspard Labarou et la longue silhouette de Jean 
Bec.

– Vite,  dépêchez !  commanda  nerveusement 
Gaspard.

La chaloupe pénétra dans une anse et aborda 
de suite.

On la mit en sûreté, à l’abri du ressac.
Puis Thomas laissa tranquillement tomber de 

ses lèvres cette question :
– Eh bien, camarades, « ça y est-il » ?
– Viens  voir !  fut  la  réponse  laconique  de 

Gaspard.
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Et les deux compères, suivis de leurs matelots, 
escaladèrent le cap.

On  s’avança  jusqu’à  la  crête  regardant  le 
détroit ; et là, en dépit de la demi-obscurité, un 
spectacle terrifiant s’offrit aux regards...

À quelques encablures, un grand navire gisait 
couché sur son flanc de bâbord, la proue tournée 
vers  la  « Pointe-aux-Morts »  et  la  poupe 
regardant « Terre-Neuve. »

De toute évidence, le capitaine devait être un 
vieux  loup  de  mer  qui  avait  d’abord  suivi  la 
bonne course, au large des dangereux récifs de la 
pointe maudite, puis l’avait changée soudain en 
apercevant  le  fanal  trompeur  substitué  par  les 
« naufrageurs » à la lumière officielle de Forteau.

Le désastre était complet.
De ses trois mâts, le malheureux vaisseau n’en 

conservait qu’un debout.
Les deux autres, – celui de misaine et le grand 

mât,  –  gisaient,  avec  leurs  voiles  à  moitié 
désemparée,  rompus par  tronçons,  mais  retenus 
les uns aux autres par les multiples cordages du 
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gréement.
Thomas vit tout cela d’un coup d’œil.
Se tournant vers Gaspard :
– Et l’équipage ? demanda-t-il.
– Oh !  l’équipage !...  répondit  celui-ci  en 

haussant les épaules : il a bu un coup à la grande 
tasse... Rien à faire.

– C’est  le  sort  des  marins...  murmura 
philosophiquement  Thomas,  dont  la  figure 
s’assombrit.

Puis, chassant vite cette pensée importune :
– À la  goélette !  commanda-t-il.  N’attendons 

pas que tout s’en aille au diable.
Chacun  s’empressa  d’obéir,  sans  se 

préoccuper de la tempête qui faisait rage.
En  quelques  minutes,  l’appareillage  était 

terminé.
Au reste, la seule voile déferlée fut le grand 

foc.
Tout  de  même,  par  une  nuit  semblable,  il 

fallait  n’avoir  pas « froid aux yeux » pour  oser 
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sortir.
Mais il  n’y avait pas à tergiverser :  les nuits 

sont  courtes  en  juin,  et  le  travail  à  faire 
ressemblait un peu à la chasse des grands fauves 
de la « jungle », qui ne s’accomplit qu’à la faveur 
des ténèbres.

Tout  marcha,  du  reste,  comme  sur  des 
roulettes, – au dire de Jean Bec.

Le « Marsouin » accosta l’épave sous le vent, 
se trouvant ainsi à l’abri pour « opérer. »

Une heure se passa dans une activité fébrile, – 
car  la  mer  commençait  à  baisser  et  la  goélette 
pouvait  demeurer  échouée  à  côté  du  navire 
qu’elle pillait.

Puis, à un moment donné, le « Marsouin » se 
détacha du vaisseau naufragé,  hissa sa misaine, 
hissa sa grand-voile, hissa ses focs, hissa toute sa 
toile,  enfin,  et  s’éloigna  vers  le  large,  faisant 
jaillir  sous  ses  joues  alourdies  deux  gros 
bourrelets de vagues blanchissantes.

Le vautour lâchait son cadavre.
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– Jean Brest ?
– Capitaine !
– As-tu soif ?
– Comme le sable du Grand-Désert, capitaine.
– Et toi, Jean Bec ?
– Oh ! moi... plus que ça : comme un fiévreux.
– Mes pauvres Jean-Jean, c’est l’eau salée que 

la  brise  nous  envoie  à  la  figure,  ainsi  qu’une 
mitraille :  il  faut  que  nous  trouvions,  dans  ces 
diables  de  rochers,  un  trou  où  fourrer  notre 
« Marsouin ».  C’est  qu’il  a  sommeil,  le  cher 
bateau, et besoin de repos.

– Pare  à  virer !  commanda  en  ce  moment 
Gaspard, qui était au gouvernail.

Les matelots  se  précipitèrent  aussitôt  sur  les 
écoutes.

Jean Bec saisit le grelin de tribord du clinfoc, 
Jean  Brest  celui  de  la  misaine,  puis  les  deux 
marins tinrent ces voiles « masquées » jusqu’à ce 
que la goélette eut fait  son « abattée » vers son 
flanc gauche.
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Alors  on  lâcha  les  écoutes  de  droite  pour 
border celles du côté opposé.

Le  « Marsouin »  frémit,  se  pencha  sous  la 
pression de sa voilure ; puis, comme un coursier 
un instant retenu, il  reprit son élan sur les flots 
bouleversés.

Bâbord amures,  cette fois,  on retournait  à la 
côte du Labrador, – mais une bonne douzaine de 
milles  en  aval  de  la  « Pointe-aux-Morts »,  que 
l’on venait de quitter.

– Savez-vous où va nous mener cette bordée 
vers le nord ? fit remarquer alors Thomas, d’un 
ton moitié figue, moitié raisin.

– Ma foi, non... répondit Jean Bec.
– Chez le diable ! ma vieille culotte de peau de 

rhinocéros...  lui  souffla  dans  l’oreille  Thomas, 
qui se prit à ricaner silencieusement.

Jean Bec eut un léger tressaillement :
– Pour lors, capitaine... commença-t-il.
– Oh !  moi  aussi ;  Gaspard,  de  même ;  ton 

cousin  de  Bretagne,  également ;  nous  y  allons 
tous.
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– À la bonne heure ! fit insoucieusement Jean 
Bec.

Puis, se tournant vers son camarade, en vigie 
près des haubans de misaine :

– Hé ! là ! Jean Brest ?
– Présent !
– As-tu la conscience astiquée ?
– Heu ! heu ! pourquoi cette question ?
– C’est  que  le  « Marsouin »  nous  mène  au 

diable, tu sais !
– La bonne blague !... Tout de même j’espère 

bien que, dans une petite heure, ce brave bateau 
de  « Marsouin »  y  jettera  l’ancre,  dans  cette 
satanée baie du « Diable »,  que je commence à 
entrevoir là-bas, au bout de notre beaupré.

Et Jean Brest, après avoir indiqué du doigt une 
vague dépression de la côte nord, ramena sa main 
sur  son  estomac,  qu’il  se  prit  à  frotter 
comiquement, disant d’une voix plaintive :

– J’ai  bien  hâte  d’aborder  le  plancher  des 
vaches,  nom d’un  tonneau,  car  il  commence  à 
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faire rudement soif là-dedans !
– À qui le dis-tu ! Holà ! ouf ! gémit comme 

un écho Jean Bec.
– Encore un peu de patience, mes Jean-Jean, 

ânonna paternellement Thomas. Nous laisserons 
mollir le vent, dans cette aimable baie de l’amiral 
des  Enfers,  tout  en  mettant  en  perce  un  des 
tonneaux recueillis là-bas.

– Bravo ! Vive le  capitaine du « Marsouin », 
cria Jean Brest.

– « Captain Thomas for ever » !... Hurrah ! fit 
à  son  tour  Jean  Bec,  qui,  en  sa  qualité  de 
Québécois, avait une teinture d’Anglais.

Et  le  « Marsouin »,  bondissant  comme  son 
homonyme amphibie sur les vagues démontées, 
filait toujours, filait éperdument !

Les hauts mornes de Terre-Neuve se noyaient 
peu  à  peu  dans  le  brouillard,  tandis  que  les 
falaises crayeuses de la rive nord accentuaient à 
vue  d’œil  leurs  assises  monumentales  et  leurs 
dentelures baignant dans la mer.

Thomas, connaissant mieux que son compère 
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les  abords  de  cette  baie  du  « Diable »  où  l’on 
voulait faire escale, remplaça Gaspard à la roue.

Et  tout  le  monde  prit  position  en  vue  du 
mouillage : les matelots aux drisses, Gaspard au 
guindeau.

Le  timonier,  les  deux  mains  sur  la  roue, 
attentif  à  la  direction  suivie  par  son  vaisseau, 
scrutait  du regard ce chaos rocheux où son œil 
exercé distinguait le thalweg assombri indiquant 
l’ouverture de la baie du « Diable ».

À  une  couple  d’arpents  des  falaises,  il 
commanda :

– Bas la misaine et la grand-voile ! Largue un 
peu les focs !

Aussitôt les poulies mises en jeu crièrent et les 
voiles des deux mâts tombèrent, en gros plis, sur 
le pont.

Le « Marsouin », se relevant d’aplomb, courut 
sur son erre et sous l’impulsion de ses voiles de 
beaupré  jusqu’à  toucher  pour  ainsi  dire,  la 
falaise...  Alors,  obéissant  à  son  gouvernail,  il 
décrivit  une  courbe  sous  le  vent  et  s’engouffra 
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dans  une  étroite  baie  en  forme  de  C,  qui  le 
ramena finalement dans la direction nord-est, où 
il trouva enfin une eau calme, hors des atteintes 
de la tempête.

On laissa tomber l’ancre.
Et les quatre hardis aventuriers, bien qu’ils en 

eussent vu de « toutes les couleurs » depuis qu’ils 
parcouraient  la  « grande  berceuse »,  ne  purent 
s’empêcher  de  pousser  un  long  soupir  de 
soulagement.

Il  était  quatre  heures  du  matin  et  le  globe 
rouge-feu  du  soleil  brillait  déjà  au-dessus  des 
hauts massifs de Terre-Neuve.

99



VIII

Dans la baie du Diable. – Où Jean Bec et Jean  
Brest en content de belles.

Cette baie du « Diable », en dépit de son nom 
peu...  hospitalier,  présente  plus  d’un  avantage, 
comme refuge, en cas de tempête.

De faible étendue, il est vrai, elle n’en est pas 
moins très profonde et fort bien abritée contre le 
vent d’est, qui vient se briser sur la muraille à pic 
de sa rive gauche.

Mais le « sorouêt », – la brise dominante, en 
été  –  s’y  engouffre  comme  chez  lui,  soufflant 
dans  ce  « retrait »  ainsi  que  dans  un  immense 
colimaçon.

Et c’est sur quoi comptaient bien évidemment 
nos deux amis Jean Bec et Jean Brest, que nous 
rejoignons,  vers  les  dix  heures,  sur  le  gaillard 
d’arrière  du  « Marsouin »,  où  ils  fument  leur 
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pipe,  « mollement »  étendus  à  l’ombre  de  la 
brigantine, à demi-déferlée.

À en juger par leur mine béate et la rougeur de 
leurs  pommettes,  ces  messieurs  ont  dû  faire 
bonne chère au déjeuner et arroser libéralement 
leur bol alimentaire.

Du reste, il  n’y a qu’à les écouter pour s’en 
convaincre.

C’est  à  qui  des  deux  fera  avaler  la  plus 
« grosse » à son copain.

Or,  les  deux  Jean  étant  à  peu  près  d’égale 
force à ce jeu-là, il s’en débite de belles, « troun 
de  l’air » !...  comme  disent  les  naturels  de  la 
Cannebière, à Marseille.

C’est Jean Brest qui raconte, pour le moment, 
– et avec quelle verve !

Aussi  bien,  son camarade  de  Québec  l’a  un 
peu  provoqué  en  lui  narrant  une  histoire  bien 
extraordinaire à lui arrivée deux ans auparavant... 
Il avait tout simplement « piqué une tête », – oh ! 
bien involontairement, du reste. – dans la chute 
Montmorency,  pour  aller  reparaître,  une  demi-
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heure plus tard, de l’autre côté de l’île d’Orléans, 
un  peu  trempé,  mais  à  cela  près  aussi  dispos 
qu’au moment  de  faire  ce  plongeon peu banal. 
Son  seul  ennui  avait  été  la  dépense  d’une 
allumette pour rallumer sa pipe.

De l’air le plus naturel du monde, – quoique 
dans  son  for  intérieur  assez  interloqué,  –  Jean 
Brest avait murmuré :

– Ami  Bec,  ce  n’est  qu’une  promenade 
d’écolier que tu as fait là, et, chez nous, quand on 
veut  prendre un bain,  on saute comme ça dans 
des  chutes  de  quelques  centaines  de  mètres  de 
hauteur,  –  histoire  de  se  rafraîchir  le 
tempérament.

Mais j’ai fait mieux que ça, moi qui te parle.
Figure-toi mon bon, qu’un jour, étant à faire la 

pêche sur les côtes de Norvège, je fus pris, avec 
trois  camarades,  dans  les  spirales  du 
« Maëlstrom ».

Tu sais... le Maëlstrom est un trou sans fond 
qui aspire la mer avec une force de cent quatre 
vingt-dix-huit milliards de tonnes à la seconde...
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Ç’a été calculé par un savant de Landerneau, 
qui est un faubourg de Brest.

– Il a bien pu se tromper de quelques gallons, 
– tout de même... goguenarda Jean Bec.

– Je ne dis pas non, concéda Jean Brest. Mais 
laisse-moi continuer. Tu vas voir s’il en arrive de 
ces choses, dans la marine française !

Donc,  nous  étions  dans  une  chaloupe, 
commandée  par  le  maître  d’équipage  du 
« Héron »,  comme  s’appelait  notre  brick,  pour 
lors en panne près des îles « Loffoden », sur la 
côte de Norvège.

Tout  à  coup,  pendant  que  nous  cherchions 
quelque bon gibier à harponner, voilà que surgit 
de  la  mer  une  grosse  baleine  qui  se  met  à 
seringuer l’eau par ses évents, jusqu’à la hauteur 
du grand mât d’un « trois-ponts » de cent vingt 
canons...

– « En chasse ! » commande le maître.
– « Harpon en mains ! » que je  m’ordonne à 

moi-même, en prenant place à l’avant.
Les matelots jouent de l’aviron ; le maître tient 
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la barre ; moi, l’œil et le bras en arrêt, je guette le 
monstre qui vient de plonger.

Mais il reparaît à la surface, à une couple de 
cent pieds de nous.

– « Hardi,  les  gars !...  Nous  la  tenons,  cette 
fois ! »  s’écrie  le  maître  d’équipage,  en 
manœuvrant  sa  barre  de  façon  à  nous  faire 
aborder la baleine par son travers.

C’est bientôt fait.
Je  me  lève  tout  droit  et,  d’un  seul  coup, 

j’enfonce mon harpon jusqu’à le cacher dans les 
chairs de la coureuse d’aventures.

Comme tu le penses bien, mon « neveu », la 
grosse maman prend fort  mal  la  chose.  Faisant 
une cabriole  terrible,  elle  baisse le  nez,  lève la 
queue et, floc ! la voilà qui replonge, entraînant la 
corde attachée au harpon.

Nous regardions tous la corde glisser avec une 
vitesse  inconcevable  sur  le  plat-bord  de  notre 
embarcation,  tout  en  y  jetant  de  l’eau  pour 
l’empêcher  de  prendre  feu,  lorsque  le  maître 
d’équipage pousse tout à coup un cri de terreur :
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– « Le Maëlstrom ! »
Chacun regarde autour de soi.
Et chacun blêmit, – je ne veux rien cacher. – 

« Aux avirons et souquez ferme ! » commande le 
maître, d’une voix blanche.

Toutes  les  mains  s’emploient  aux  rames, 
pendant  que  le  maître  cherche  la  hache  pour 
couper la corde qui nous relie à la baleine.

Mais la hache ne se trouve pas de suite et la 
maudite baleine, faisant aller ses évents comme 
de plus belle, nous mène droit au gouffre.

Les  spirales  diminuent  d’ampleur,  tout  en 
augmentant leur vitesse de giration...

Nous approchons du centre de cette immense 
vortex,  qui  nous  aspire  comme le  piston d’une 
pompe...

Enfin, après deux ou trois spirales de plus en 
plus petites, parcourues follement sur la déclivité 
de  l’entonnoir  liquide,  floc !  nous  faisons  le 
plongeon dans le trou qui sert de pivot au satané 
tourbillon...

Puis, plus rien : la nuit !
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Une chose pourtant nous consolait dans notre 
infortune...

– Laquelle,  donc ?  ne  put  ici  s’empêcher  de 
demander Jean Bec, intéressé malgré lui.

– C’est que la maudite baleine, cause de tout 
ce grabuge, nous accompagnait dans le voyage.

– Qu’en sais-tu ?
– Je  le  sais,  parbleu,  bien :  elle  nous  avala 

juste au moment où nous étions précipités dans 
l’entonnoir et nous servit de véhicule.

Jean Bec parut légèrement incrédule.
Cependant,  comme il  était  beau joueur  dans 

ces sortes de duel à la « blague », il n’en laissa 
deviner que juste ce qu’il fallait pour ne pas avoir 
l’air d’un paysan du Danube.

– Tu n’exagères pas, au moins ?... observa-t-il 
pour la forme.

Jean Brest prit un air digne.
– Ah ! mon « cousin », dit-il d’un ton pénétré : 

c’est-à-dire  que  je  cache  une  bonne moitié  des 
faits pour ne pas t’émotionner le tempérament !
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– Merci bien. Mais finis ton histoire. Je grille 
de savoir comment tu as pu t’y prendre pour te 
tirer de cette merveilleuse aventure et venir me la 
raconter ici, dans le golfe Saint-Laurent.

– C’est bien simple, ami Jean Bec : je n’ai pas 
eu à remuer un doigt. C’est la baleine qui a tout 
fait.

– Voyons ça... Le brave cétacé !
– Comme tu dis. Mais je termine...
Pendant trois jours et trois nuits...
– Comme Jonas, à peu près !
– Oui...  confortablement  installés  dans 

l’estomac de la  baleine,  nous filâmes ou plutôt 
nous tombâmes à travers la terre, entraînés avec 
une vitesse de boulet de canon dans le trou du 
Maëlstrom, jusqu’à ce qu’un beau matin...

– Était-ce  bien  le  matin ?  Rappelle  tes 
souvenirs !  interrompit  Jean  Bec,  d’un  ton  des 
plus goguenards.

– Non : c’était le soir... On dirait, ma parole, 
que tu sais l’histoire mieux que moi !
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– Va toujours, mon vieux.
– Donc un beau soir, – puisque tu y tiens ! – la 

baleine, incommodée sans doute par la fumée de 
nos  pipes  (car  nous  fumions  là-dedans  comme 
des Turcs)...

– Une vraie cantine, quoi !
– Comme tu dis... Mais laisse-moi donc finir. 

On ne verra jamais le bout de mon histoire, si tu 
m’interromps sans cesse.

– Je  suis  muet  comme...  ta  baleine.  Donc le 
brave poisson eut un haut-le-cœur...

– Tu l’as deviné. D’un effort puissant de son 
estomac, il nous rendit... à la lumière, près d’une 
île déserte, en pleine Océanie.

– Parbleu !  aux antipodes  du Maëlstrom,  qui 
se trouvent quelque part par là.

– Exactement,  camarade...  Mais  qui  peut 
t’avoir si bien renseigné ?

– Un  marin  de  Saint-Pierre,  à  qui  pareille 
aventure est arrivée.

– Diable !... On ne traverse pourtant pas tous 
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les jours la terre en baleine...
– C’était  peut-être  un de tes  compagnons de 

voyage !
– C’est  bien  possible,  tout  de  même...  Et 

quand  ton  homme  des  Îles  fit-il  ce...  prétendu 
plongeon de quelques milliers de lieues ?

– Il y a deux ans, la même année que toi.
– Oh !  là !  là !...  Comme  ça  se  trouve ! 

Pendant  que  tu  tombais  dans  la  chute 
Montmorency et traversais l’île d’Orléans par un 
conduit  souterrain,  nous,  marins  français, 
passions  à  travers  notre  propre  globe,  sans 
accrocher  dans  le  trajet !...  Avoue  que  ces 
aventures-là n’arrivent pas aux Anglais.

– Ma foi non : ils sont bien trop positifs pour 
les avoir, même en imagination.

Et les deux bons lurons, se levant à l’appel du 
capitaine,  échangèrent  les  singulières  réflexions 
suivantes :

– Tout de même, dis donc : si c’était arrivé ?
– Croyons-y. C’est tout comme !
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Et  tous  deux éclatèrent  d’un rire  sonore  qui 
mit en branle les échos multiples de la « Baie du 
Diable. »

Une voix cria du haut des rochers :
– Hé !  là !  qu’est-ce  qu’il  vous  prend,  les 

marsouins ?
C’était l’organe de Thomas Noël.
Presque aussitôt, la silhouette de son compère, 

Gaspard  Labarou,  se  décalqua  sur  le  ton 
rougeâtre de la falaise.

Il héla :
– Arrivez un peu ici, les gars : on va fermer la 

boutique.
Qu’était cette boutique ?
Nous allons voir.
Au  moyen  d’une  échelle,  dressée  contre  la 

falaise  et  s’appuyant  du pied  sur  le  pont  de  la 
goélette,  les  deux  gars  interpellés  grimpèrent 
jusqu’à leurs commandants.

Une sorte de plateforme triangulaire, couvrant 
une superficie d’une dizaine de verges de front 
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sur autant de profondeur vers son centre, régnait 
là.

Au sommet  de  ce  triangle  s’ouvrait  un  trou 
noir,  creusé  profondément  dans  les  calcaires 
poreux, que consolidaient les masses granitiques 
interposées.

C’était  là  ce  que  maître  Gaspard  appelait  la 
« boutique. »

On y  avait  entassé,  à  marée  haute,  le  butin 
enlevé au malheureux navire de la « Pointe-aux-
Morts », – ne gardant à bord du « Marsouin » que 
ce  qui  pouvait  être  d’utilité  première  dans  le 
voyage aux îles françaises.

Grâce  à  un très  fort  palan,  le  débarquement 
avait  pu s’opérer en moins de deux heures :  ce 
qui avait  permis au personnel de la goélette de 
prendre un court repos, les matelots à bord et les 
maîtres  dans  l’excavation  même  appelée 
« boutique » par le capitaine Gaspard.

Maintenant  il  s’agissait  donc  de  fermer 
l’ouverture  de  cette  excavation  où  les 
« naufrageurs »  allaient  dérober  à  toutes  les 
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recherches possibles le fruit de leur épouvantable 
forfait.

Le palan fut de nouveau utilisé.
On  manœuvra  de  gros  quartiers  de  roches 

éboulées ou qu’on arracha de leurs alvéoles.
Des troncs d’arbres morts furent disposés en 

travers de l’ouverture, entremêlés de sapins verts 
et de varechs hissés de la mer...

Bref,  après  un  travail  consciencieux,  quand 
vint le soir, – et, avec le soir, une bonne brise de 
vent de nord-ouest, – le « Marsouin » put quitter 
la baie du « Diable » et filer grand largue vers le 
cap à la « Chaloupe » et la baie du « Pistolet », où 
commence, à bien dire, la côte orientale de Terre-
Neuve.

Neuf jours plus tard, – dans la nuit du 7 juillet 
1853, – le « Marsouin » jetait l’ancre, à l’est de 
Saint-Pierre  de  Miquelon,  entre  l’« Île-aux-
Chiens »  et  le  « Cap-à-l’Aigle »,  en  dehors  du 
barachois qui sert de rade à la ville.

Le « Marsouin » s’était comporté vaillamment 
pendant  cette  longue  course  dans  des  parages 
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exposés aux dangereuses colères de l’Atlantique.
Il est vrai d’ajouter que la première semaine 

de  juillet,  cette année-là,  fut  particulièrement 
remarquable sous le rapport de la température.

– Une  neuvaine  de  Saint-Jean-Va-Toujours ! 
disait  irrévérencieusement Jean  Brest,  tirant  de 
son  cerveau  inventif  ce  nouvel  élu  du  Paradis, 
totalement ignoré des congrégations romaines.

Et le facétieux marin avait quelque raison de 
choisir,  en  cette  circonstance,  un  saint  à 
authenticité douteuse, car nous inclinons à croire 
qu’un  véritable  membre  de  la  Cour  Céleste  se 
serait bien gardé de souffler dans les voiles d’un 
vaisseau  qui  venait  d’accomplir  la  « jolie » 
besogne que l’on sait.
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IX

La Grande Ourse entre en scène

Nous  laisserons  nos  contrebandiers  à  leurs 
petites  opérations,  sans  indiquer  aux  agents  du 
fisc  une  seule  des  ruses  du  métier,  étant 
persuadés  que  ces  messieurs  en  savent  pour  le 
moins aussi long que nous sur ce sujet.

C’est à la baie de Kécarpoui, théâtre principal 
de notre drame, que nous retournerons, précédant 
de  quelques  heures  seulement  le  retour  du 
« Marsouin »,  chargé  de  liqueurs  hérétiques  et 
de... butin de naufrage.

Nous sommes au 20 juillet.
Il est dix heures du soir.
La nuit est belle, éclairée par une lune à son 

troisième  quartier,  que  voilent  souvent  des 
nuages épais, mais rapides et fugitifs.
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Cette  succession  d’éclairs  blafards  et  de 
pénombre grise produit sur la rétine de l’œil qui 
l’observe une sorte d’éblouissement qui empêche 
la perception nette des objets.

À la porte du chalet  des Noël,  sous la large 
véranda qui fait face à la baie, un jeune homme et 
une  jeune  femme,  pressés  l’un  contre  l’autre, 
échangent  de  doux  propos,  ponctués  par  des 
accolades qui ressemblent fort à des baisers...

Chut !  ne troublons pas par des suppositions 
indiscrètes  les  épanchements  de  ce  couple 
heureux que la blonde Phébé elle-même semble 
favoriser en tamisant, à travers l’ouate serrée des 
nuages, ses rayons couleur d’opale.

Ces deux jeunes gens, – avons-nous besoin de 
le dire ? – sont le capitaine Arthur Labarou et sa 
femme, Suzanne Noël.

Tout en devisant avec la tendre nonchalance 
de nouveaux mariés, le joli couple suit du regard 
un canot d’écorce, pagayé par un homme et une 
femme,  qui  se dirige vers le  côté opposé de la 
baie.
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Les  deux  nocturnes  canotiers  ne  sont  autres 
que Louis Noël et sa femme « Mimie », qui s’en 
retournent chez eux, après avoir passé la veillée 
chez leurs parents du côté est.

Les  palettes  de  leurs  avirons,  ruisselantes 
d’eau, scintillent à intervalles réguliers sous les 
rayons lunaires.

On  entend  vaguement  la  voix  cristalline  de 
Mimie  alterner  avec  l’organe  plus  sonore  de 
Louis, dans ce duo un peu suranné : « Dis-moi, 
Lucie... »

Puis, à mesure que le canot s’éloigne, les voix 
s’affaiblissent,  le  bruit  des  pagaies  s’éteint,  le 
silence se fait.

Seules,  les  grenouilles  s’égosillent  dans  les 
ajoncs  et  la  chute  fait  entendre  sa  monotone 
clameur.

Le jeune couple est maintenant silencieux.
Quelque  chose  comme  une  appréhension 

indéfinissable  alourdit  l’air  que  respirent  ces 
adolescents,  liés l’un à l’autre,  depuis  quelques 
jours à peine, par la chaîne dorée du mariage, et 
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met dans leurs yeux des lueurs ophéliennes.
– Rentrons,  veux-tu ?...  dit  enfin  la  jeune 

femme...  Cette  nuit  est  trop  belle...  Ce  calme 
m’oppresse... J’ai presque envie de pleurer.

– Chère  petite  folle !  répond  tendrement  le 
mari...  Toujours  ces  craintes  chimériques  qui 
hantent  ta  jolie  tête !...  Chasse-moi  vite  ces 
vilains  papillons  noirs  qui  voltigent  dans  ta 
pensée.

– Je le voudrais, Arthur, que je ne le pourrais 
pas... Le passé est encore trop près de nous, vois-
tu...  Ah !  je  donnerais  bien quelques années de 
ma vie pour oublier cet affreux cauchemar du 25 
juin  dernier,  que  ta  miraculeuse  arrivée  a 
transformé en réalité céleste... Mais...

– Mais quoi ?... Voyons un peu... Dis toute ta 
pensée.

– Mais j’ai là, – et Suzanne toucha sa poitrine, 
– un poids qui me comprime le cœur, quand tu 
n’es pas à mes côtés.

Enfant, va ! affecte de dire d’un ton badin le 
mari, dont le front toutefois se charge d’ombre... 
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Que peuvent maintenant contre nous ton frère et 
mon cousin ?...  Oseront-ils  seulement  reparaître 
dans cette baie ?

– Qui  sait ?...  Gaspard  est  bien  méchant ! 
Quant à mon frère Thomas, il m’épouvante avec 
son sourire diabolique et sa manie de se moquer 
de tout.

– À  dire  vrai,  murmure  le  capitaine  du 
« Vengeur »,  comme se  parlant  à  lui-même,  ce 
Thomas est un bien drôle de type. Il ne croit ni à 
Dieu ni à diable...

– Tu vois bien !... remarque Suzanne.
– ... Mais  j’ai  l’œil  sur  lui,  comme  sur 

l’« autre », achève Arthur... et je veillerai !
Puis,  jetant  un  regard  au  firmament,  –  cette 

horloge du marin, – il  se lève, disant avec une 
gaieté un peu nerveuse :

– Près  d’onze  heures !...  Oh !  oh !  ma  jolie, 
vous  m’avez  fait  manquer  à  mes  devoirs  de 
capitaine... Il faut que j’aille à bord donner mes 
derniers ordres... Je veux que le « Vengeur » soit 
prêt dès huit heures, demain matin, à recevoir la 
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« reine  du  bord »,  puisqu’elle  veut  bien  lui 
confier,  pour  une  croisière  d’une  quinzaine,  sa 
précieuse petite personne.

– Oui, va, mon ami. Je t’attendrai ici. Surtout, 
reviens sans tarder.

– Je  ne  serai  pas  vingt  minutes.  Ne  va  pas 
prendre froid, au moins.

– Sois tranquille et... prudent.
Une  dernière  accolade.  Deux  baisers 

échangés... et le capitaine Labarou dévale vers la 
berge, où l’attend un canot léger, genre youyou.

En un clin-d’œil, il est à bord et pagaie vers le 
« Vengeur »,  mouillé  en pleine eau,  à  quelques 
encablures au large.

D’un bras nerveux, Arthur fait  voler la frêle 
embarcation d’une lame à l’autre, ne perdant pas 
un coup d’aviron, comme si le salut de sa femme 
dépendait de sa célérité.

C’est  que,  lui  aussi,  se  sent  au  cœur  une 
appréhension étrange, un malaise indéfinissable, 
quelque  chose  comme  un  pressentiment  de 
danger dont il ne se rend pas compte.
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Et,  pourtant,  en  cette  soirée  de  juillet  que 
rafraîchit la brise venue du Pôle, tout est si calme 
dans la nature assoupie, qu’il faut vraiment être 
marin  pour  éprouver  cette  mélancolie  anxieuse 
qui  enserre  les  cœurs  habitués  à  battre  sous 
l’impression  reçue  par  le  spectacle  des  grands 
horizons.

Mais  le  capitaine  n’est  pas  là  pour 
philosopher, ni pour rêver.

Il accoste, attache son canot et, empoignant les 
haubans de misaine, d’un seul élan, il est sur le 
pont du « Vengeur ».

Les matelots l’ont entendu manœuvrer et sont 
à leur poste pour le recevoir.

– Eh  bien !  fait  le  capitaine,  rien  de 
nouveau ?... Tout est paré ?

– Paré,  astiqué,  « suivé » !...  répond  le 
commandant du bord.

– Les cabines ?...
– De vrais boudoirs.
– Et le gréement ?
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– En parfait ordre : pas un filin qui manque.
– Allons, c’est bien... Nous partirons vers les 

huit heures.
– C’est entendu, capitaine.
– Maintenant, mes amis... au revoir. Qui est de 

quart, de trois heures à six ?
– José Poquin, la Grand’Ficelle.
– Va pour toi, José. N’oublie pas d’observer le 

Golfe et de relever les vaisseaux de passage.
– On aura l’œil ouvert, capitaine... répondit le 

surnommé  la  Ficelle,  grand  « jack »  d’une 
maigreur invraisemblable.

– Allons, bonsoir. Dormez un peu.
– Bonne nuit, capitaine.
Arthur  Labarou  se  disposait  à  enjamber  le 

bastingage  et  à  s’« affaler »  dans  son  canot, 
lorsqu’il  s’arrêta  net,  cloué  au  pont  par  un  cri 
perçant,  quoique étouffé,  qui  semblait  partir  du 
chalet.

Il devint tout pâle et dit à son commandant :
– Avez-vous entendu, Duval ?

121



– Si... On dirait un cri de femme...
– Suzanne ! c’est Suzanne !... Que se passe-t-

il ?
Et,  enjambant  le  plat-bord,  Arthur  Labarou 

sauta,  plutôt  qu’il  ne  se  laissa  glisser,  dans 
l’embarcation.

D’un coup d’aviron, il s’éloigna, disant d’une 
voix rapide :

– Si vous voyez une lumière tournée à bout de 
bras,  Duval,  envoyez-moi  sans  retard  deux 
hommes armés.

– Je les tiendrai prêts, en cas d’avarie... Mais 
espérons que vous n’en aurez pas besoin.

– Qui  sait !...  murmura  le  capitaine, 
disparaissant  dans  la  demi-obscurité  qui  planait 
sur la baie de Kécarpoui.

Il  est bien vrai, le proverbe italien : « chi va 
piano, va sano », – qui va doucement, va bien !

Arthur  Labarou  devait  en  fournir,  en  cette 
circonstance, une probante illustration.

En effet, à mi-chemin de la rive, son aviron se 
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rompit  par  le  milieu,  brisé  sous  l’effort  mal 
calculé de ses bras.

Que faire ?
Sauter à l’eau et gagner terre en nageant ?
Mais il aurait peine à se mouvoir, tout vêtu et 

botté qu’il était !
Ou bien se dévêtir et enlever ses bottes ?
Cela prendrait plus de temps que de pagayer 

avec le tronçon d’aviron resté dans ses mains !
Il s’arrêta d’instinct à ce dernier parti, tout en 

bouillant d’impatience.
Enfin il aborda en quelques minutes et prit sa 

course vers le chalet.
Fatalité !... Suzanne avait disparu. La maison 

était  en rumeur,  et la mère Noël se lamentait  à 
tous les saints du Paradis.

– Qu’est-il  arrivé, mon Dieu ? demanda avec 
anxiété le capitaine.

– Eh !  le  sais-je,  moi ?  répondit  la  mère  de 
Suzanne. J’étais à l’intérieur... Je sommeillais un 
peu dans la chaise, je crois, quand tout à coup j’ai 
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entendu  un  grand  cri  au  dehors...  Je  suis 
accourue...  Plus  personne !  J’ai  fait  le  tour  du 
chalet, appelant Suzanne... mais aucune voix ne 
m’a répondu. Elle n’était donc pas avec vous ?

– Hélas !  chère  mère,  je  venais  de  la  quitter 
pour aller à mon yacht et, moi aussi, j’ai entendu 
le cri de détresse de la pauvre enfant... Aussitôt, 
j’accours, je cherche, j’appelle !... Néant !

Et le capitaine, un instant affaissé, courba la 
tête.

Pénétrant dans l’intérieur du chalet, il se munit 
d’un fanal qu’il alluma, et revint sous la véranda, 
en face de la baie.

Alors, tournant à plusieurs reprises ce signal 
convenu tout  à  l’heure,  il  appela  ses  gens  à  la 
rescousse.

Puis,  armé  d’un  revolver,  il  explora 
rapidement les alentours, espérant, – contre toute 
espérance, – trouver sa femme évanouie quelque 
part, sur la rive.

Mais  les  recherches  n’aboutirent  qu’à  la 
découverte,  bien  importante,  du  reste,  du  fichu 
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qu’elle avait au cou, ce soir-là.
L’endroit où cette trouvaille fut faite indiquait 

le  chemin  pris  par  les  ravisseurs  de  la  jeune 
femme, – si toutefois il y avait eu rapt.

L’article en question ayant été ramassé à un 
arpent du chalet, côté oriental, il devenait évident 
que  les  ravisseurs  étaient  venus  par  là,  ou  du 
moins qu’ils avaient pris cette direction pour s’en 
retourner avec leur proie.

Aussitôt,  dans  la  pensée  en  fermentation  du 
capitaine, tout un plan de campagne fut organisé.

Pendant qu’une escouade explorait les bois de 
la pointe orientale de la baie, jusqu’à l’« Archipel 
des  Sauvages »,  –  comme  on  appelait  alors  le 
groupe d’îles éparpillées entre les rivières Saint-
Augustin  et  Shécatica,  –  le  « Vengeur »,  lui, 
longerait la rive du fleuve, pour observer la côte 
et la mer.

Arthur  Labarou,  désormais  fixé,  revint  au 
chalet.

L’époux  alarmé  avait  fait  place  au  marin 
habitué de commander.
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Il  alla  droit  à  la chaloupe du bord,  – que le 
commandant du « Vengeur », appelé par le signal 
convenu, avait conduite au rivage, – et dit à son 
subordonné, sans plus de commentaires :

– Duval,  ma  femme  est  disparue.  On  l’a 
enlevée.  Je  soupçonne  les  sauvages  de 
« Shécatica ».  Donnez-moi  deux  hommes  et 
retournez à bord...  Vous appareillerez dans une 
heure,  au  baissant.  Ne  laissez  pas  une  anse 
inexplorée, jusqu’à l’Archipel des Sauvages.

– À vos ordres,  capitaine !  répondit l’officier 
interpellé, se disposant à reprendre le large.

– Encore  un mot...  Ne vous  éloignez  pas du 
rivage et n’avancez qu’à petite voilure, afin que 
nous puissions communiquer ensemble.

– Nous  irons  au  bas  ris  et  seulement  sur  la 
misaine.

– C’est cela. Du reste, si j’ai besoin de vous, 
j’allumerai  deux  feux  l’un  près  de  l’autre,  sur 
quelque point du rivage bien en vu.

– Entendu.  De  notre  côté,  si  vous  le  voulez 
bien,  je  hisserai  deux  pavillons  au  mât  de 
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misaine,  dans  le  cas  où  je  ferais  quelque 
découverte sérieuse. La nuit, j’aurai deux fanaux 
blancs.

– Très bien, mes amis. Rendez-vous à l’île du 
« Large ».

La  chaloupe  regagna  aussitôt  le  bord, 
abandonnant  José  Poquin  et  un  autre  matelot, 
nommé Beaujoly, au capitaine Labarou.

Une  heure  plus  tard,  le  « Vengeur »,  sous 
petite voilure, se dirigeait vers l’ouverture de la 
baie et prenait chasse.

De son côté, le capitaine était déjà parti, avec 
José Poquin et Beaujoly, abandonnant le coin du 
Chalet à la garde d’un serviteur terreneuvien, sur 
lequel il savait pouvoir compter.

Il aurait bien voulu s’associer le jeune sauvage 
Wapwi,  – qui  habitait,  tantôt l’un tantôt l’autre 
côté de la baie...

Mais,  suivant  son habitude,  le  petit  Abénaki 
battait, sans doute, les bois, car on ne l’avait pas 
vu depuis le matin.

Arthur  Labarou dut  donc se  mettre  en  route 
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seulement avec José Poquin et Beaujoly, – tous 
trois munis de falots et armés de pied en cap.

Prenant le sentier qui coupe le bras oriental de 
la  baie  en  ligne  directe,  ils  s’enfoncèrent 
rapidement sous bois, ne s’éclairant que juste ce 
qu’il fallait pour s’orienter au sein des ténèbres 
de la saulaie.
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X

La chasse à... la femme

Ce  n’était  pas  mince  besogne 
qu’entreprenaient là nos trois marins.

Suivre à la  piste  un ennemi connu, en plein 
jour  et  dans  un  pays  peu  accidenté,  est  déjà 
suffisamment difficile et ne souffre aucune faute 
de tactique.

Mais,  enfin,  on  a  les  yeux  ouverts  pour 
embrasser à la fois une assez grande étendue de 
terrain ; les arbres sont là pour y grimper et les 
hauteurs se prêtent à l’escalade, sans qu’on risque 
de  se  rompre  le  cou  avant  d’atteindre  leur 
sommet, d’où l’on pourra jeter un coup d’œil sur 
les environs.

Et puis la forêt est pleine des rumeurs variées 
de la vie animale s’agitant partout, dans l’air et 
sur le sol à la feuillée sonore...
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Mais, la nuit, tout est paix, silence et mystère.
Seules, les grandes voix de la nature inanimée, 

– chutes d’eau sur les rochers en gradins ou dans 
des fosses ceintes d’échos, frizelées du vent dans 
le feuillage, grondements du tonnerre à travers les 
rayures  d’or  de  l’électricité  foudroyant  les 
nuages,  –  seuls,  ces  orchestres  grandioses  font 
retentir les échos multiples de la montagne ou de 
la  vallée,  muettes  toutes  deux,  solennellement 
attentives.

Un appel à voix ordinaire s’entend à un mille 
de distance.

La  moindre  parole,  –  du  moins  quand 
l’atmosphère est en paix, – vous a des résonances 
inattendues.

Le mot d’ordre est donc : Silence et célérité ! 
quand  on  patrouille  dans  ces  solitudes  pleines 
d’embûches.

À  plus  forte  raison,  pendant  une  nuit  d’été 
sereine  comme  celle  où  nos  trois  marins 
quittèrent  le  Chalet  pour  suivre  la  trace  des 
ravisseurs, fallait-il redoubler de précautions.

130



Ah ! si Wapwi eût été là !...
C’est  lui  qui  en  aurait  fait  un  guide 

merveilleux, avec son flair de renard et ses yeux 
de lynx.

Mais décidément le petit Abénaki devait avoir 
fait  quelque  mauvaise  rencontre,  car,  de  la 
journée  qui  finirait  bientôt,  –  il  était  près  de 
minuit, – on n’en avait eu ni vent ni nouvelle.

Ainsi pensait Arthur Labarou, tout en guidant 
son escouade à travers les fourrés et les sapinages 
où ils s’étaient engagés.

Les  trois  hommes  marchaient  à  peu près  de 
front,  laissant  pourtant  entre  eux  une  certaine 
distance, afin d’explorer à la fois plus de terrain.

Tout  naturellement,  le  guide  de  l’expédition 
était le capitaine.

Il  suivait  rigoureusement  le  sentier  frayé, 
tandis que ses matelots  le flanquaient des deux 
côtés,  à  la  distance d’un encablure,  pour parler 
leur langage.

Chacun marchait, le revolver au poing, car on 
ne savait encore à qui on allait avoir affaire, ni le 
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nombre des ennemis.
On traversa de la sorte, sans la moindre alerte, 

une partie de la forêt qui revêt la pointe orientale 
d’un épais manteau de verdure.

Bientôt  la  petite  troupe  allait  émerger  sur 
l’autre  plage,  –  celle  regardant  l’est,  –  lorsque 
José Poquin s’arrêta net.

Il  avait  cru  entendre  une  plainte  vague,  à 
quelque  distance,  sur  sa  gauche,  dans  un  épais 
fourré.

Appelant d’un mot son capitaine, il se dirigea 
vivement  sur  l’endroit  d’où  était  parti  ce  bruit 
suspect.

Un spectacle bien étonnant lui arracha aussitôt 
son exclamation favorite :

– En v’la-t-une autre, parole de mousse !
– Quoi donc,  José ? s’enquit  Arthur,  allant  à 

son matelot.
– Voyez,  capitaine !  se  contenta  de  répondre 

l’interpellé,  montrant  de  son  fanal  un  tronc 
moussu couché à travers la feuillée et auquel le 
petit  Wapwi était  lié par de fortes courroies de 
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peau d’anguille.
L’enfant,  quoiqu’ayant  les  yeux  ouverts, 

paraissait exténué et prêt à perdre connaissance.
– Wapwi ! s’écria le capitaine, tout en coupant 

avec dextérité les liens multiples qui entouraient 
l’enfant.

– Vite ! capitaine, supplia Wapwi, sans songer 
à  lui-même...  Petite  mère  volée  par  la  Grande-
Ourse !

– Une sauvagesse de Shécatica ?
– Justement...  Méchante,  méchante, 

l’Ourse !... Elle a bien battu le petit Wapwi.
– Cette nuit  même ?...  Au fait,  depuis quand 

es-tu ici, et comment t’es-tu laissé surprendre ?
– Pardon,  petit  père...  Wapwi  bien  fatigué 

depuis  trois  nuits  qu’il  court  les  bois...  Ses 
oreilles n’ont pas entendu le pas léger du Micmac 
en marche et il est tombé dans un piège, comme 
un renard qui a trop mangé de poules.

– À  quelle  heure  cet  « accident »  t’est-il 
arrivé ?
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– À l’heure où les wawarrons commencent à 
se parler.

– Vers neuf heures, à peu près.
– Petite mère était encore debout, bien sûr.
– Sans doute. Je causais même avec elle sous 

la véranda qui fait face à la baie.
– Ah ! si vous l’aviez cachée dans votre grand 

bateau !
– Hélas ! pouvais-je supposer ?... murmura le 

capitaine avec une amertume farouche.
Puis,  secouant  d’un  geste  de  tête  cet 

affaissement passager :
– Et tu les as vus revenir ?
– Oui,  une  couple  d’heures  plus  tard,  par  le 

même chemin... Ils portaient un grand paquet de 
linge,  sur  deux  perches,  et  couraient  de  toutes 
leurs  forces,  excités  par  la  Grande-Ourse,  qui 
criait à toute minute : « Vite ! plus vite !... Vous 
boirez de l’eau de feu pour vous reposer ! »... Et 
ça courait... ça courait...

Ils  sont  passés  près  d’ici,  sans  même  faire 
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attention à Wapwi.
– Et comment as-tu pu voir la direction qu’ils 

ont prise, une fois disparus ?
Wapwi indiqua le sud-est.
– À une portée de fusil d’ici, c’est l’eau... dit-

il.  Ils ont un grand canot et  des avirons, et  six 
hommes pour faire courir le canot vers la goélette 
mouillée au large.

Arthur Labarou en savait assez.
– À la mer, matelots ! commanda-t-il : c’est là 

que nous rejoindrons les ravisseurs.
Les  quatre  hommes  se  précipitèrent  aussitôt 

dans la direction indiquée et débouchèrent en un 
clin d’œil sur la grève en hémicycle que battait 
alors la mer baissante.

Rien en vue !
Les oiseaux de nuit s’étaient envolés.
Seulement, on pouvait aisément suivre la trace 

de  leurs  pas,  jusqu’à  l’eau,  et  distinguer 
l’empreinte laissée sur le sable par l’avant de leur 
embarcation.
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– Un canot ! s’écria Wapwi, après s’être baissé 
pour mieux voir.

– En effet, confirma José Poquin : il n’y a pas 
trace de quille.

– Sauvages !... La Grande-Ourse !... conclut de 
suite  le  petit  Abénaki.  À  Shécatica,  maître... 
Courons vite.

– Appelons la  goélette :  nous serons plus tôt 
rendus... décida le capitaine.

On jeta un coup d’œil vers le sud-ouest, et ce 
ne  fut  pas  sans  une  vive  satisfaction  qu’on 
aperçut  le  « Vengeur »,  sous  petite  voilure,  qui 
s’avançait lentement vers la côte.

Deux feux furent allumés en un tour de main, 
et  l’on  attendit  avec  une  impatience  fébrile 
l’arrivée de la chaloupe du bord, qui se détacha 
du vaisseau, mis à la cape.

Vingt minutes plus tard, la petite troupe était 
sur  le  pont  du « Vengeur »,  dont  la  voilure  fut 
aussitôt  orientée  pour  qu’on  pût  gagner 
l’Archipel des Sauvages avant le jour.

Il  pouvait  être deux heures du matin,  et  une 
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jolie brise de terre, qui ridait le fleuve, promettait 
aux  marins  un  voyage  exceptionnellement 
prompt.

Malheureusement,  l’atmosphère  s’était 
rembrunie et  le peu de clarté lunaire rayonnant 
dans  l’espace  se  trouvait  encore  mitigée  par 
l’ouate serrée qui matelassait le firmament.

On ne pouvait donc embrasser de l’œil, même 
à  l’aide  des  lunettes  du  bord,  une  bien  grande 
circonférence, soit du côté de terre, soit vers le 
large.

Et  c’était  fâcheux :  car  si  la  goélette  des 
forbans  qui  avaient  fait  le  coup  d’enlever 
Suzanne,  au  lien  de  regagner  l’Archipel  des 
Sauvages, se dirigeait, au contraire, vers quelque 
autre  endroit  du  Golfe,  on  perdrait  un  temps 
précieux  à  explorer  le  repaire  de  la  « Grande-
Ourse »,  désignée  par  Wapwi  comme  ayant 
participé à l’enlèvement.

Mais on ne pouvait tout de même quitter ces 
parages, sans faire une descente dans l’Archipel.

Après  s’être  renseigné  là-bas,  on  fouillerait 

137



tous les atterrages du golfe.
Et l’on finirait bien par trouver ce qu’étaient 

devenus,  soit  le  « Marsouin »,  soit  la  Grande-
Ourse avec sa prisonnière.

Le cap fut donc maintenu sur l’Archipel.
Vers quatre heures du matin, comme le soleil 

émergeait de l’horizon, on aperçut l’île du Large, 
que  l’on  dépassa  par  tribord,  pour  atteindre 
bientôt l’île du « Sable », où l’on jeta l’ancre.

Quelques  enfants,  encore  tout  ensommeillés, 
se pressaient au bord de la mer, houspillés par des 
sauvagesses  en  costumes  peu  confortables,  qui 
cherchaient  à  les  entraîner  sous  le  couvert  des 
arbres.

Les  hommes,  s’il  y  en  avait  au  camp,  ne 
semblaient pas pressés de se montrer.

En somme, le campement paraissait être sous 
le  coup  de  quelque  émotion  récente  et 
extraordinaire.

– Ces gens-là n’ont pas la conscience nette, fit 
remarquer le lieutenant.

– La chose est évidente, Duval... lui répondit 
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le capitaine Labarou... Voyez !... Pas un homme : 
seulement des enfants et de vieilles « squaws » !

– Les  hommes  partis  pour  la  côte...  et  les 
canots  aussi,  fit  observer  avec  une  naïveté  des 
plus  judicieuses  maître  Wapwi,  qui  connaissait 
bien les habitudes de ses compatriotes.

– L’enfant a raison, dit Arthur. Tout de même, 
allons voir. Amenez le canot. Beaujoly et Poquin 
m’accompagneront.

– Moi aussi, petit père... Tu veux bien ?...
Et  Wapwi,  les  yeux  brillants,  regardait 

anxieusement son maître.
– Comme  il  te  plaira,  mon  fils...  répondit 

Arthur. Mais ne crains-tu pas de rencontrer là des 
figures qui te rappelleront de mauvais souvenirs ?

– C’est  justement  pour  ça  que  je  veux  vous 
suivre...  Wapwi est devenu un homme et il  n’a 
plus peur des grandes femmes méchantes.

– À  la  bonne  heure,  petit...  Au  reste,  nous 
serons là en armes et personne ne touchera à un 
cheveu de ta tête.

– Oh !  les  toucher,  je  ne  dis  pas...  mais  les 
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enlever, hum !... J’ai de quoi les défendre !
Et l’enfant brandit son fusil.
Arthur  Labarou,  souriant,  accorda  la 

permission demandée.
Le grand canot  fut  amené à  la  coupée  et  le 

capitaine y prit place, flanqué de son fils adoptif.
Poquin et La Ficelle, les deux inséparables, – 

firent jouer les avirons.
En peu de minutes, on eut franchi la distance 

qui séparait le yacht du rivage, et chacun sauta 
sur  la  berge,  –  moins  La  Ficelle,  chargé  de  la 
garde du canot.

Aussitôt  le  capitaine  s’avança  vers  les 
femmes, sans fusil et la figure débonnaire.

Comme les « squaws » retraitaient peu à peu, 
il s’arrêta en chemin et appelant Wapwi :

– Viens  ici,  petit,  dit-il.  Rejoins  ces  pauvres 
femmes et  cherche à leur faire comprendre que 
nous ne leur voulons aucun mal et que c’est à la 
Grande-Ourse que nous désirons parler.

Wapwi  partit  aussitôt  et  ne  tarda  pas  à 
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rattraper les sauvagesses.
Le capitaine et les matelots eurent alors sous 

les yeux un singulier spectacle.
Les « squaws » entouraient  le  petit  Abénaki, 

lui touchant la tête, la figure, les mains, avec des 
démonstrations d’étonnement et de plaisir  de la 
plus grande évidence.

Puis il y eut un colloque animé.
Toutes  les  sauvagesses  parlaient  à  la  fois, 

levant  les  bras  au  ciel,  se  les  croisant  sur  la 
poitrine,  les  laissant  pendre  le  long  de  leurs 
hanches,  dans  des  attitudes  qui  témoignaient 
autant de leur indignation que de leur bonne foi.

Arthur  Labarou,  qui  s’était  approché  du 
groupe, demanda à Wapwi :

– Que disent-elles ?
– Elles ne savent rien de positif, si ce n’est que 

la  Grande-Ourse  a  quitté  le  camp,  il  y  a  deux 
jours, avec un grand canot et six hommes de la 
tribu, et que ni le canot ni son équipage ne sont 
revenus.

– Ah !... Et rien de plus ?
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– Oh ! oui, attendez... Il y a près d’une lune, 
pendant la nuit, une goélette jeta l’ancre en face 
d’ici  et  deux hommes  descendirent  à  terre :  un 
noir et un blond.

– Gaspard et  son compère Thomas :  je  m’en 
doutais.

– Ils éveillèrent la Grande-Ourse et eurent un 
court  palabre  avec  elle.  Puis  ils  repartirent 
aussitôt,  regagnant  leur  goélette,  qui  prit  la 
direction du grand canal de montagnes...

– Le détroit de Belle-Île ?
– Oui, petit père : c’est bien ça.
– Et la Grande-Ourse ?
– Elle s’est absentée toutes les nuits depuis ce 

temps-là,  toujours  escortée  de  ses  six  guerriers 
qui pagayaient le grand canot... Au petit jour, ils 
regagnaient le campement.

Mais il y a deux nuits et une journée qu’on ne 
les a pas revus, ni hommes, ni femme, ni canot.

– Plus de doutes ! s’écria le capitaine : ce sont 
eux qui ont fait le coup.
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Mais... où sont-ils ?... Quelle direction ont-ils 
pris ?... Ah ! c’est à en devenir fou !

Et le pauvre mari de fraîche date, démoralisé 
par  cette  dure  incertitude,  crispait  ses  poings 
dressés vers le ciel.

Wapwi ne disait rien, mais sa petite cervelle 
travaillait ferme.

José  Poquin,  qui  avait  rejoint  le  groupe, 
hasarda  timidement  une  supposition  assez 
naturelle :

– Mon  capitaine,  dit-il,  pour  en  « être  une 
autre, c’en est une autre, parole de mousse » !... 
Mais j’ai une idée...

– Laquelle ?
– La nommée Grande-Ourse est partie avec le 

plus grand canot du port, – je veux dire de l’île, – 
pas vrai ?

– Oui, d’après les sauvagesses.
– Et avec six hommes d’équipage ?
– Les « squaws » l’affirment.
– Pour lors,  mon capitaine,  m’est  avis qu’on 
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n’appareille  pas  une  pirogue  comme  ça  pour 
courir les bois.

– C’est bien vrai... Mais...
– Et  que  nous  trouverons  nos  voleurs  de 

femmes le long de la côte ou dans quelque île du 
golfe.

– Au fait, tu as raison, José. Rembarquons et... 
en chasse !

On se hâta de retourner vers le canot.
Mais Wapwi eut le temps de demander à une 

jeune Micmaque de son âge :
– Petite  sœur,  dis  à  ton  frère,  avant  qu’il 

s’éloigne  pour...  longtemps,  où  est  allée  son 
ennemie la Grande-Ourse ?

La  jeune  sauvagesse,  les  yeux  très  tendres, 
entoura  le  cou  de  Wapwi  et  murmura  à  son 
oreille :

– Du côté du couchant, sur une grande île...
– Merci, ma sœur.
Et  Wapwi.  après  avoir  embrassé  rapidement 

l’enfant,  rejoignit  en  quelques  bonds  son 
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capitaine.
Il tenait un bout du fil d’Ariane qui devait le 

conduire vers sa mère adoptive, – « petite mère ». 
comme il l’appelait.
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XI

Shécatica. – Terre-Neuve. – Mécatina. –  
Anticosti.

Une  fois  tout  son  monde  à  bord  du 
« Vengeur »,  Arthur  Labarou  tint  une  sorte  de 
conseil de guerre.

Il  s’agissait  de  décider  quelle  direction  on 
allait prendre, et surtout de ne pas lanterner.

Chaque heure de retard, en effet, favorisait la 
fuite des ravisseurs et amoindrissait les chances 
de les découvrir.

On décida de forcer de voiles et de se diriger 
vers les parages de Terre-Neuve, dont on suivrait 
le  littoral  nord-ouest,  depuis  la  baie  Saint-Jean 
jusqu’à la Pointe Riche, où il s’infléchit dans la 
direction  du  sud-est  pour  former  la  baie 
d’Ingrenachaig.  De  là,  on  retournerait  à 
Kécarpoui,  après  avoir  contourné,  à  l’ouest,  le 
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Grand Mécatina, qui fait face à la baie.
À Kécarpoui, on prendrait langue et la chasse 

continuerait vers l’ouest.
Tout étant ainsi ordonné, on leva l’ancre et le 

« Vengeur »,  tout son canevas de toile au vent, 
tourna le cap au sud et prit sa course vers la côte 
occidentale de Terre-Neuve.

Il était jour depuis longtemps et une jolie brise 
de  vent  d’ouest  rafraîchissait  agréablement 
l’atmosphère toute ensoleillée.

Les  rives  de  la  grande  île,  qui,  comme  une 
énorme sentinelle, garde l’entrée du golfe Saint-
Laurent,  se  profilaient,  sur  le  bleu-sombre  de 
l’horizon méridional, avec une crudité vaporeuse 
et  semblaient  fumer  au  soleil  matinal  pour  se 
débarrasser des rosées nocturnes.

Les marins du « Vengeur », les yeux fixés sur 
ce panorama magique qui se magnifiait à mesure 
qu’avançait  leur  vaisseau,  pouvaient  à  peine se 
défendre  d’éprouver  l’illusion  que  c’était  le 
paysage terreneuvien qui venait à eux, et non eux 
qui allaient à lui.
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Cette sorte d’illusion visuelle est fréquente, et 
il suffit, pour en éprouver la curieuse impression, 
de s’isoler du véhicule qui nous transporte et de 
ne  concentrer  son  regard  que  sur  le  but  à 
atteindre.

Cependant le yacht filait toujours...
Après deux heures de course, il avait parcouru 

vingt-cinq  milles,  et  les  côtes  occidentales  de 
Terre-Neuve  apparaissaient  dans  toute  leur 
sauvage majesté, hérissées de caps rougeâtres et 
dentelées de baies capricieuses.

Droit  en  face  de  la  proue  du  « Vengeur » 
s’ouvrait la baie d’« Ingrenachaig », dont la rive 
septentrionale est elle-même échancrée par trois 
petites baies secondaires.

Le  yacht  s’y  engouffra  et  fendit  les  eaux 
calmes  de  ce  bras  de  mer,  jusqu’au-delà  de  la 
pointe « Naunders », d’où l’on put voir le fond de 
la baie, absolument vierge de tout vaisseau d’un 
certain tonnage.

Il n’y avait plus qu’à virer de bord et à gagner 
le golfe.
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C’est ce qui fut fait sans une minute de retard.
Le cap fut mis sur le « Grand-Mécatina », qui 

dresse ses hauts mornes sous la même longitude 
que Kécarpoui, mais plusieurs milles en amont, si 
l’on  tient  compte  de  la  direction  oblique  du 
fleuve par rapport au méridien de la Terre.

Partout autour de ce vertigineux entassement 
de rochers chauves, on ne trouva que la solitude, 
– mais non le silence, car les oiseaux y faisaient 
un vacarme étourdissant.

Après en avoir fait le tour, – ce qui prit bien 
une  couple  d’heures,  –  on  dirigea  la  proue  du 
vaisseau vers la baie de Kécarpoui, où l’on aurait 
peut-être  des  nouvelles  du  « Marsouin »,  si 
toutefois aucun autre indice de la jeune femme 
disparue n’était arrivé à la connaissance des deux 
familles.

Au  moment  où  le  « Vengeur »  embouquait 
l’ouverture  de  la  baie,  deux  embarcations 
s’élancèrent des rives opposées et abordèrent le 
yacht,  avant  même  qu’il  ne  fut  complètement 
immobilisé dans son mouillage.
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Il était alors cinq heures de relevée,
Les  gens  de  la  baie  ne  savaient  rien  de 

particulièrement  intéressant,  –  si  ce  n’est 
toutefois  que,  vers  le  petit  jour,  une  goélette, 
ressemblant  par  ses  agrès  et  sa  voilure  au 
« Marsouin » avait remonté le golfe, mais si loin 
dans le sud qu’on ne pouvait jurer de rien.

D’ailleurs  les  fonds  de  cette  goélette  étaient 
peints  en  rouge,  tandis  que  la  carène  du 
« Marsouin »  avait  toujours  été  enduite  de 
goudron, c’est à dire noire.

– Ce sont eux ! s’écria le capitaine Labarou : 
le badigeonnage de « leurs fonds » est une frime 
de contrebandiers. En chasse, camarades !...

L’ancre fut aussitôt remontée.
Puis, la voilure étant orientée tribord amures, 

le « Vengeur » se pencha sur son flanc gauche et 
reprit sa course vers le golfe, – vers l’inconnu.

Comme  la  mer  avait  encore  une  couple 
d’heure  à  monter,  il  s’agissait  de  profiter  du 
courant pour se rapprocher le plus possible des 
forbans  qui  fuyaient  sur  le  « Marsouin »  et  de 
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tâcher de les rattraper avant la nuit.
Vais il devint bientôt évident que la goélette 

des  ravisseurs  avait  une  forte  avance,  car  les 
lunettes  marines  furent  en vain braquées sur  le 
golfe,  dans  toutes  les  directions :  on  ne  put  la 
signaler.

Vers le milieu de la nuit, le « Vengeur » passa 
à  quelques  encablures  du  Petit-Mécatina,  –  du 
côté septentrional, – sans rien voir qui ressemblât 
de près ou de loin à une goélette.

Contournant  l’île  au  nord-ouest,  il  reprit  sa 
course vers le large, longeant la côte occidentale 
de cette terre inhospitalière.

Mais  il  n’avait  pas  fait  un  demi-mille,  que 
Wapwi, – qui avait  obtenu que son canot fût à 
bord,  –  fut  pris  d’un  désir  aussi  singulier 
qu’impérieux.

Il  demanda  qu’on  lui  permit  de  gagner  l’île 
avec sa pirogue et de séjourner là jusqu’au retour 
du « Vengeur. »

– Mais, que comptes-tu faire dans ce pays de 
Robinson ? lui demanda Arthur Labarou : il n’y a 
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pas un chat au milieu de ces rochers...
– J’attendrai ici le retour de la goélette... Les 

« squaws » de Shécatica m’ont dit que la Grande-
Ourse gardera petite mère sur une grande île... Si 
c’était ici ?

– Nous  avons  à  peu  près  fait  le  tour  du 
Mécatina, et, tu vois, le « Marsouin » n’y est pas. 
Ce  doit  être  l’« Anticosti »  qu’elles  ont  voulu 
désigner.

– Allez  à  l’Anticosti,  maître..  Moi,  je  vous 
attendrai ici,  sur le Mécatina. Wapwi a dans la 
tête un petit oiseau qui chante : Viens ! viens !

Le capitaine sourit  tristement  et  demeura un 
instant songeur. Puis, se décidant tout à coup :

– Allons, c’est dit... Puisque tu y tiens, je vais 
te  faire donner des  munitions,  des  vivres  et  du 
luminaire,  et  ton  canot  va  être  mis  à  la  mer... 
Quand le « Vengeur » repassera, dans un jour ou 
deux, nous ferons escale pour te reprendre.

Un  quart  d’heure  ne  s’était  pas  écoulé,  que 
Wapwi  quittait  le  bord,  dans  sa  pirogue  bien 
approvisionnée, et disparaissait au sein de la zone 
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d’ombre  entourant  les  hautes  rives  du  Petit-
Mécatina.

De son côté, le « Vengeur » se fondait bientôt 
dans la vague obscurité du golfe, la proue tournée 
vers l’île d’Anticosti...

Nous  laisserons  la  goélette  continuer  sa 
croisière vers le haut du golfe, à la recherche du 
« Marsouin »,  pour  suivre  le  canot  du  jeune 
Abénaki.

Aussitôt  installé  dans  son  frêle  esquif,  un 
double aviron en mains, Wapwi ne s’amusa pas à 
se  créer  des  fantômes  imaginaires  (ils  le  sont 
tous), – comme n’aurait pas manqué de le faire 
tout autre enfant de son âge en se voyant ainsi 
abandonné seul, en pleine nuit, dans les parages 
les plus déserts du grand fleuve canadien.

Il se hâta de pagayer vers la rive, anxieux de 
gagner  le  plus  tôt  possible  la  zone  d’ombre 
protectrice qui ourlait l’île « mystérieuse ».

Ce  qu’il  voulait  tout  d’abord,  c’était  se 
dérober  aux  regards  humains,  afin  de  pouvoir 
mener  à  bonne  fin  son  petit  programme 
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d’investigations.
Il entra donc dans la ceinture de ténèbres qui 

estompait la base capricieusement zigzaguée des 
falaises septentrionales du Petit-Mécatina.

Puis, quand il se crut absolument invisible, il 
cessa de pagayer et déposa doucement son aviron 
dans le fond du canot.

Ses yeux perçants lui permirent de constater, 
en dépit de l’obscurité presque complète, qu’il se 
trouvait à deux ou trois encablures d’une muraille 
de rochers très élevés qui courait, vers sa gauche, 
jusqu’à la tête de l’île, et s’abaissait, au contraire, 
à  mesure  que  le  regard  s’éloignait  dans  la 
direction méridionale.

Wapwi,  reprenant  son  aviron,  pagaya 
doucement le cap au nord, longeant la muraille de 
roches à une distance qui lui permit de tout voir 
et entendre.

Mais il n’alla pas loin.
Au détour d’un cap qui faisait une forte saillie, 

il  crut  voir  une  vague  clarté  filtrant  d’une 
crevasse élevée, presque au même niveau de la 
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crête  rocheuse,  à  une  couple  de cents  pieds  en 
avant.

Le nocturne canotier crut d’abord à un effet de 
lune  sur  quelque  roche  luisante.  Mais  un court 
examen lui permit de se rendre compte que l’astre 
des nuits « brillait par son absence », comme on 
dit,  et  que  la  clarté  observée  était  bien  d’une 
origine terrestre.

Robinson  Crusoë,  en  voyant  l’empreinte  de 
pieds nus sur la grève de son île, ne fut pas plus 
étonné  que  Wapwi,  à  la  vue  d’une  lumière 
« humaine »  rayonnant  au  sein  des  rochers  du 
Petit-Mécatina.

« Ils sont là ! » se dit l’enfant.
« Ils », dans son idée, c’étaient sa petite mère 

Suzanne et  ceux qui  la  gardaient,  après  l’avoir 
enlevée.

Aussitôt,  dans une conception rapide comme 
l’éclair, Wapwi forma le projet de pénétrer dans 
cette  forteresse de pierre et  d’arriver jusqu’à la 
jeune femme, qu’il aimait comme un fils aime sa 
mère.
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Il se baissa pour reprendre son aviron. Mais, 
en  se  relevant,  il  éprouva  la  plus  étrange 
sensation de sa vie...

Le firmament, jusque là assombri, mais encore 
visible tout de même, s’était soudain transformé 
en cloaque noir comme de l’encre.

Pas une étoile !...
Pas même cette vague translucidité dans l’air 

qui  semble garder,  au milieu des nuits  les plus 
noires,  le  reflet  amoindri  du  jour  qui  s’en  est 
allé !

Le néant, – pour tout dire.
Le petit Abénaki, bouche bée, leva son aviron 

dans un geste de surprise et d’effroi involontaire.
L’aviron  toucha  une  voûte  de  pierre,  qui 

bientôt s’enleva comme par enchantement, et tout 
bruit du dehors s’évanouit.

Après les ténèbres, le silence.
Le canot s’était arrêté doucement.
Il  avait  heurté  un  fond  malléable,  car  son 

immobilité presque subite n’avait en rien troublé 
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l’équilibre du jeune nautonier qui le montait.
Wapwi  se  demandait,  en  son  âme  de  naïf 

sauvage, s’il ne venait pas de mourir et de tomber 
dans le pays des ombres.

Mais  un  sourd  murmure  de  voix,  semblant 
venir du voisinage au-dessus de sa tête, le rappela 
soudain à la  réalité  et  lui  rendit  son sang-froid 
habituel.

Il battit le briquet, alluma son fanal, – dont il 
avait eu la précaution de se munir, – et... regarda 
autour de lui.

Alors seulement il comprit...
Pendant  qu’il  observait  la  clarté  jaillissant 

d’une fissure de la falaise, le reflux avait entraîné 
son canot sous une des nombreuses arcades, qui 
se voient à mi-marée, au niveau de l’eau.

Et l’embarcation s’y était engouffrée, poussée 
par le courant.

Cette  constatation  faite,  et  bien  sûr  d’être 
encore  en  ce  bas-monde,  Wapwi  redevint 
absolument maître de lui.

Quant  à  sortir  de  là,  il  ne  s’en  préoccupa 
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même pas, pour l’instant.
– Puisque  je  ne  suis  pas  dans  le  pays  des 

ombres, se dit-il, je finirai bien par revoir le jour.
Et  il  se  mit  à  examiner  curieusement,  en 

élevant  son  fanal  au-dessus  de  sa  tête,  le 
« wigwam » quasi-sous-marin où le jusant l’avait 
poussé.

Le  sol,  couvert  de  sable  fin,  se  relevait  en 
montée  raide  vers  l’intérieur,  –  talus  fortement 
cloisonné  de  piliers  informes  tapissés  d’une 
mousse verdâtre.

Wapwi choisit  le  coin de la  caverne le  plus 
élevé au-dessus du niveau de la marée haute et 
s’y installa tant bien que mal, ayant soin de tirer à 
lui sa pirogue et de l’amarrer à une aspérité du 
roc.

Comme il était là à peine depuis cinq minutes, 
un chant bizarre,  une mélopée traînante,  solfiée 
d’une voix basse et gutturale, arriva jusqu’à ses 
oreilles, singulièrement intensifiée par les échos 
roulants des cavernes.

Et  cette  mélopée,  en  langue  micmaque, 
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entendue au milieu de la nuit, dans les entrailles 
d’un rocher perdu, produisit l’effet d’un chant de 
sirène sur l’esprit superstitieux du jeune sauvage.

Allongé dans le boyau souterrain, s’appuyant 
sur  les  genoux  et  les  mains,  le  cou  tendu  et 
respirant à peine, Wapwi se tint immobile, cloué 
au sol par cette voix étrange qui lui parlait de ses 
aïeux.

Mais  un  goéland  noctambule  ayant  fait 
entendre,  sur  les  rochers,  son  cri  déchirant,  la 
chanteuse se tut pendant une minute.

Puis la voix gutturale recommença,  après un 
court  répit,  reprenant  la  mélopée  du 
commencement.

Voici ce que disait ce chant un peu triste, qui 
fut toute une révélation pour Wapwi :

Dans la hutte d’écorce,
Ouverte à l’orient,
L’innocence et la force
Dorment paisiblement.
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Le père tient son arme
Et l’enfant, son joujou...
Dors, petit, sans alarme
Sous l’œil du manitou.

Ho ! qui vient là dans l’ombre
Du bois silencieux ?...
C’est l’Abénaki sombre.
À l’œil audacieux.

D’un trait sûr et rapide,
Le père est transpercé...
Petit enfant, sans guide,
Que faire, délaissé ?

Ma hutte est solitaire...
Viens : tu seras mon fils.
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Et l’orphelin sans père
Écouta mon avis.

Mais l’homme blanc que mène
Le souffle du vent fort
Vient un jour... Il emmène
Mon fils, mon doux trésor !

Et l’Ourse est misérable
D’avoir perdu l’Ourson.
Manitou secourable,
Rends-lui son nourrisson !

Ici, la voix se tut, – ou plutôt le chant cessa, – 
car  l’organe  qui  venait  de  moduler  une  si 
touchante élégie monta d’une octave pour crier :

– Hé bien ! ma fille, tu ne dis pas seulement 
merci à la Grande-Ourse, qui s’arrache le gosier 
pour te chanter ses plus rares palabres ?...
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Aucune voix ne répondit à cette apostrophe ; 
mais  Wapwi,  qui  en  avait  parfaitement  saisi  le 
sens,  se  dit  à  lui-même :  « Petite  mère  est  là. 
L’Ourse la garde. Mais Wapwi veille. »

Et le jeune Abénaki, s’allongeant tant bien que 
mal dans son boyau souterrain, souffla son falot, 
ferma les yeux et demeura immobile.

Ce  n’est  pas  que  la  musique  vocale  de  sa 
belle-mère eût  amolli  son cœur ou amoindri  sa 
rancune d’enfant maltraité par une marâtre.

Oh !  non.  Les  traces  du  bâton  de  la  vieille 
Micmaque  lui  brûlaient  encore  le  dos  et,  la 
rancune  indienne  aidant,  il  se  promettait  bien 
toujours, le cas échéant, de venger à la fois, un de 
ces jours, son défunt père mené à la baguette et 
lui-même, enfant sans défense, éduqué à coups de 
trique.

Mais  les  souvenirs  du  « pays »  où  s’était 
écoulée son enfance, où il avait grandi, lui étaient 
venus  au  cœur  avec  ce  chant  approprié  aux 
circonstances de son départ.

Et  il  avait  soudain  éprouvé  une  grande 
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lassitude, comme si toutes les fatigues des jours 
précédents se fussent appesanties à la fois sur ses 
membres courbaturés...

Ses paupières  s’alourdirent ;  le  souffle  de sa 
respiration se ralentit d’abord, puis s’égalisa dans 
un rythme à peine perceptible...

L’enfant dormait.
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XII

Double contrebande

Laissons  pour  un  instant  notre  jeune  ami 
voyager  dans  le  pays  des  songes,  –  pays 
mystérieux où l’esprit humain, se débarrassant de 
ses entraves matérielles, prend d’étranges ébats, 
sans souci des lois physiques ou des idées ayant 
cours.

Près de la moitié de la vie humaine se passe 
ainsi  dans  des  conditions  d’indépendance 
psychique,  propres  à  dérouter  tous  les 
philosophes de notre raisonneuse planète.

Ce feu central,  – qu’on l’appelle âme, esprit 
ou  être  moral,  –  ne  s’éteint  pas  complètement 
pendant notre sommeil.

On  dirait  plutôt  qu’il  se  condense  sous  sa 
propre cendre, pour fuser à travers les scories de 
la matière animale, en jets capricieux, sans ordre 
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et sans but.
Wapwi, dormant,  voyageait  d’un coup d’aile 

de la baie de Kécarpoui au Mécatina, du chalet de 
la baie au rocher du fleuve.

Et, toujours, derrière les figures sympathiques 
de  ses  amis  Arthur,  Suzanne,  Mimie,  etc,  se 
dressait  le  sombre  masque  de  Gaspard,  que 
dominait de toute la tête la silhouette anguleuse 
de la Grande-Ourse.

Ce  fut  même le  fantôme  grimaçant  de  cette 
dernière  qui  devint  la  figure  principale  dans  la 
sarabande de personnages divers s’agitant sous le 
crâne ahuri du petit dormeur.

À force de repousser, dans son rêve, la vieille 
guenon  menaçante,  Wapwi  en  arriva  à  frapper 
réellement... la paroi rocheuse de son alcôve.

Ce qui suffit pour l’éveiller.
Il faisait noir comme en un four autour de lui, 

– on le comprendra sans peine.
Mais, au dehors, mille bruits divers, – chants 

d’oiseaux  de  mer,  clameur  du  flot  battant  les 
rochers,  beuglements  lointains  de  sirènes  de 
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navires  à  vapeur,  et  cette  espèce  de  vibration 
universelle  qui  laisse  deviner  la  présence  du 
soleil  au-dessus  de  l’horizon,  –  tout  ce  remue-
ménage inappréciable pour une oreille ordinaire, 
mais perceptible aux sens affinés de l’homme de 
la  nature,  toute  cette  mise  en  scène  fut  un 
grimoire parfaitement déchiffrable pour Wapwi.

– Le jour ! se dit-il.
Puis, après cinq secondes de réflexion :
– Quatre  heures  du  matin !...  Assez  dormi... 

ajouta-t-il, en se redressant avec précaution.
Une fois sur son séant,  suivant son habitude 

avant  d’agir,  Wapwi  analysa  en  vrai  « peau-
rouge » la situation et surtout prêta l’oreille pour 
saisir au vol le moindre bruit indiquant le réveil 
de ses voisines.

Laissons-le  à  ses  réflexions,  comme  nous 
l’avons laissé à son sommeil, au commencement 
de ce chapitre, et voyons un peu ce qui se passe à 
quelques pieds de là, dans la grotte contigüe.

Sur  des  madriers  soutenus  par  des  futailles 
vides, une paillasse est étendue, dissimulée sous 
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d’épaisses couvertures de laine.
Suzanne Noël, la femme du capitaine Labarou, 

gît sur ce grabat improvisé.
À quelques pas de là, se vautrant au sein d’un 

tas de menues branches garnies de leurs feuilles, 
la  Grande-Ourse,  à  moitié  assoupie,  fume  du 
mauvais tabac dans un calumet de bois façonné 
grossièrement.

Après son chant  de tout  à  l’heure,  la  vieille 
« squaw »  est  tombée  dans  un  mutisme  abruti 
dont elle ne sortira que trop tôt.

Éclairant  cette  chambre  à  coucher  digne des 
temps préhistoriques, une lampe de fer à mèche 
fumeuse jette un jour sinistre sur les figures à la 
Rembrandt qui animent ce sombre tableau.

La lampe est placée sur une saillie du roc, en 
face de la prisonnière, et n’éclaire que faiblement 
sa figure marmoréenne.

Depuis au-delà de vingt  heures,  Suzanne est 
aux mains de la Grande-Ourse.

On devine la scène qui s’était passée.
La  nuit  précédente,  comme  le  capitaine 
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Labarou  mettait  le  pied  sur  le  pont  du 
« Vengeur »,  sa femme tombait  entre les mains 
de  la  Grande-Ourse,  qui  n’attendait  que  son 
départ pour exécuter son coup.

Un châle, plusieurs fois enroulé autour de sa 
tête  et  de  ses  bras,  empêcha  la  prisonnière  de 
faire la moindre résistance.

Toutefois,  le  bâillonnement,  si  vite  fût-il 
exécuté,  laissa  une  seconde  à  la  victime  pour 
lancer dans la nuit calme ce cri d’agonie qui fut 
entendu du « Vengeur ».

Mais la belle-mère de Wapwi n’était pas, on le 
sait, une petite maîtresse prête à perdre la tête à la 
moindre alerte.

Sans  s’émouvoir,  elle  chargea  son  léger 
fardeau sur son épaule et prit sa course sous bois, 
se dirigeant vers l’est, suivie de ses compagnons 
qui avaient fait le guet aux alentours.

On refit au pas de course, en se relayant pour 
porter  le  fardeau,  le  chemin  parcouru  quelques 
heures  auparavant,  sans  même  se  soucier  de 
Wapwi,  près  duquel  les  ravisseurs  passèrent, 
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toujours courant.
Puis  on  arriva  au  canot,  hâlé  sur  la  berge 

orientale  de  la  pointe,  sans  malencontre,  cette 
fois.

Et  la  grande  pirogue,  portant  toute 
l’expédition, s’éloigna vers le large, pagayée par 
six vigoureux canotiers.

Une goélette se tenait en panne, à plus d’un 
mille  de  distance  de  la  rive,  fanaux  éteints  et 
voiles « brassées » de façon à garder une certaine 
immobilité.

C’était le « Marsouin », retour de Miquelon.
La pirogue aborda, et les deux femmes, l’une 

portant l’autre, furent aussitôt hissées sur le pont, 
puis  dirigées  en  silence  vers  une  cabine  de 
l’arrière.

Pas  un  mot  ne  fut  échangé,  tant  que  la 
prisonnière  n’eût  pas  été  confortablement 
couchée sur le lit qui meublait cette cabine.

Quand  ce  fut  fait,  Gaspard  se  contenta  de 
dire :

– Dormez  sans  inquiétude,  madame :  nous 

169



causerons plus tard. Pour le moment,  vous êtes 
sous la sauvegarde de votre cher voisin de la baie, 
qui ne vous veut aucun mal, – bien au contraire.

Puis, s’adressant à la veuve micmaque :
– La mère  Ourse,  commanda-t-il,  enlevez  ce 

châle qui empêche madame de respirer à l’aise.
Quand ce fut fait, Gaspard ajouta :
– Bonne nuit, madame. Je vous conseille de ne 

pas  vous  agiter  inutilement...  Nous  avons  une 
petite course à faire pour vous trouver un palais à 
la fois confortable et sûr, où vous vivrez comme 
une  reine,  jusqu’à...  nouvel  ordre...  Au  revoir, 
madame !

Et  Gaspard,  un  mauvais  sourire  aux  lèvres, 
remonta  sur  le  pont ;  non  sans  avoir 
soigneusement verrouillé la porte de la cabine.

La pirogue était  repartie,  laissant  la  Grande-
Ourse à bord.

Maître Gaspard, avisant Thomas à la roue, le 
rejoignit.

– Eh bien, fit celui-ci, comment ça va-t-il en 
bas ?
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Gaspard haussa les épaules, sans répondre.
Il avait la mine fort bourrue, le compère.
– Que  dit-elle ?  continua  tranquillement 

Thomas.
– Pas un mot ! articula sèchement Gaspard.
– Ah ! ah !... Elle n’est pas malade, au moins ?
– Oh ! que non !... Ses yeux sont comme des 

volcans en éruption... Gare la lave !
– Je conçois ça... On serait vexé à moins.
Et Thomas eut un petit rire qui sonnait faux.
Après  quoi,  il  reprit  de  sa  voix  la  plus 

tranquille :
– Elle ne sait pas encore qu’elle est ici sous la 

sauvegarde du chef de sa famille... Sans cela...
– Sans cela ?...
– ... Il nous faudrait subir une scène un peu... 

Comment dit-on cela sur le plancher des vaches ?
– Peu importe : je devine le mot.
– Je  parie  que  non :  c’est  « pathétique »  que 

j’ai dans l’idée.
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– Celui-là ou un autre : la scène en question se 
jouera assez tôt...

– Aussi ai-je résolu de lui laisser ignorer que 
je suis à bord et de ne me laisser voir que s’il n’y 
a pas moyen de faire autrement.

– Comme tu voudras, compère. Je suis de ton 
avis, bien que, à vrai dire, je ne vois pas comment 
il te sera possible de garder longtemps le rôle de 
capitaine invisible.

– Qui  sait ?...  Ne  pressons  rien...  Il  sera 
toujours  temps...  murmura  le  capitaine,  plus 
perplexe qu’il ne voulait se l’avouer.

Puis, avec impatience :
– En attendant, n’oublie pas, n’oublie jamais, 

même pendant  l’espace  d’une  demi-minute,  les 
conditions formelles de notre association : respect 
absolu  à  ma  sœur ;  point  de  menaces  ni  de 
promesses  trompeuses ;  aucun  piège  de  ton 
imagination diabolique, – où je ramène chez nous 
la femme du capitaine et je te fais pendre à Saint-
Pierre, par-dessus le marché. Est-ce compris ?

– Eh oui ! nom d’un phoque !... il faudrait être 
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borné pour ne pas saisir nettement la morale de 
tes discours.

– Bon, alors. Pourtant, je veux te répéter une 
dernière fois :

Nous  sommes  associés  pour  la  contrebande. 
Mais je n’ai consenti à t’aider dans l’enlèvement 
de Suzanne qu’à la condition formelle que tu ne 
lui  parleras  qu’avec  mon  autorisation  et  ne  lui 
causeras aucune frayeur inutile.

J’ai à me venger de son mari, qui trouve que 
j’ai une tête de négrier ; mais je ne veux pas que 
ma sœur subisse d’inutiles tourments d’esprit.

Au reste, ça ne sera pas long...
En attendant, laisse porter un peu davantage et 

ne  serre  pas  le  vent  comme  ça.  Nous  serons 
toujours assez en vue, même à plusieurs milles au 
large.

– Ah ! bah !  qui pourrait  se douter  que c’est 
nous qui avons fait le coup ?

Ton frère, parbleu !... Je veux dire ton cousin 
le capitaine.

– La  bonne  plaisanterie !...  Puisque  nous  lui 
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avons  brûlé  la  politesse  le  propre  jour  de  ses 
noces et que la « frousse » nous a fait quitter le 
pays, sans demander notre reste !...

– Il y a du vrai là-dedans, mais...
– Eh bien ?
– Nous  n’en  avons  pas  moins  décampé  un 

peu...  lestement,  ce  matin-là,  sans  demander 
aucune  permission...  Tu  t’en  souviens,  ami 
Gaspard ?

Et  Thomas  eut  ce  petit  rire  sardonique  qui 
avait  le  don  de  mettre  hors  de  lui  son  bilieux 
associé.

Pourtant, cette fois-ci, le trait manqua son but, 
car Gaspard répliqua sur le même ton :

– Il  n’était  que  temps,  nom  d’un  phoque... 
Quelle apparition !... J’en ai encore froid entre les 
deux épaules.

– Moi,  c’est  dans  le  creux de  l’estomac que 
ces coups-là portent. J’en ai presque mal dîné, si 
mon sac  à  vivre  a  bonne mémoire.  Aussi  ai-je 
gardé  rancune  à  mon  beau-frère  de  m’avoir, 
comme  ça,  coupé  l’appétit  avec  ses  allures  de 
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revenant... Toutefois, je me console en songeant 
au bon tour que nous lui jouons en ce moment.

– Savoir...  murmura  Gaspard,  si  la  nuit  qui 
s’écoule nous donnera le temps de mettre notre 
trésor en lieu sûr et de filer ensuite hors de vue.

– De  quel  trésor  veux-tu  parler ?...  De  celui 
qui est en jupes ou de celui qui est en fûts ?

Thomas,  toujours  pince-sans-rire,  faisait 
allusion  au  chargement  de  la  goélette  et  à  sa 
pauvre sœur prisonnière.

– Tu  sais  bien,  répliqua  aigrement  Gaspard, 
que je me soucie comme d’une sardine de notre 
cargaison de contrebande, comparée à Suzanne.

– Voilà qui est du dernier galant... Merci pour 
ma sœur ! déclama le capitaine, d’un ton moitié 
figue, moitié raisin.

Puis, reprenant sa voix ordinaire :
– Mais il ne s’agit pas de ces fariboles sucrées 

pour le quart-d’heure... Nous verra-t-on passer, ce 
tantôt ?...  Hum !  je  ne  réponds  de  rien :  il  fera 
grand jour quand nous aurons la baie par notre 
travers de bâbord... Mais il y aura tout de même 

175



joliment  des  milles  entre  Kécarpoui  et  notre 
« Marsouin »...  Au  petit  bonheur,  futur  beau-
frère, et tirons une bonne bordée vers le large : 
c’est ce qu’il y a de mieux à faire pour le quart-
d’heure.

Gaspard  acquiesça  d’un  mouvement 
d’épaules, et, changeant de propos :

– Tu  as  donné  aux  gens  du  canot  le  prix 
convenu ?

– Oui : un baril d’eau-de-vie.
Et il ajouta, après un coup d’œil jeté du côté 

de terre :
– Pourvu que nos gaillards ne s’avisent pas de 

le mettre en perce avant d’avoir regagné la côte, 
s’ils ne voient rien de suspect là-bas...

– Quelles instructions leur as-tu données ?
– D’atteindre  la  côte,  sans  retard,  et  de  se 

cacher, eux et leur canot, dans la première anse 
venue,  du  moins  tant  que  le  « Vengeur »  sera 
dans leurs parages.

– Très  bien.  Une  fois  installés  dans  quelque 
trou  des  falaises,  qu’ils  se  soûlent  tout  à  leur 
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aise : ils seront moins enclins à battre les grèves.
Thomas,  fort  occupé  à  allumer  sa  pipe,  ne 

répondit  pas ;  et,  ayant  cédé  la  roue  à  son 
compagnon  pour  cette  importante  opération,  il 
négligea de la reprendre, préférant marcher deci-
delà sur le pont.

Cependant l’horizon rougeoyait tout là-bas, à 
l’orient.

Le jour allait venir.
Où se trouvait-on ?
Un  coup  d’œil  du  côté  de  terre  montrait  le 

Gros-Mécatina derrière la poupe du « Marsouin » 
à une quinzaine de milles  de distance et  à  une 
bonne lieue en aval.

On  pouvait  virer  de  bord,  sans  crainte  des 
regards  indiscrets,  et  changer  d’amures  pour 
mettre  le  cap  sur  le  Petit-Mécatina,  qui  était 
l’étape en vue.

Thomas s’approcha du gaillard d’avant et héla 
à haute voix :

– Jean  Bec !  Jean  Brest !...  Debout,  mes 
caplans : il s’en va midi !

177



Une tête hérissée, bouffie de sommeil, surgit 
de l’écoutille.

C’était celle de Jean Brest.
Le porteur de la susdite jeta un coup d’œil à 

l’orient,  teinté  d’une  lueur  rouge-pâle,  et 
grommela :

– Il s’en va midi !... Je le crois sans peine... Il 
s’en va même demain matin, mais il s’en faut de 
vingt-quatre bonnes heures.

– Debout, tout de même, espèces de lamentins. 
Nous avons rude besogne à faire aujourd’hui.

Jean  Brest  sauta  sur  le  pont,  suivi  de  son 
confrère Jean Bec, non moins ébouriffé que lui.

Et tous deux se portèrent aussitôt aux écoutes, 
car Thomas venait de commander :

– Pare à virer !
Gaspard  obéit  comme  les  autres,  en 

manœuvrant  sa  roue  de  façon  à  amener  le 
vaisseau vent debout.

Les voiles battirent un instant. Les anneaux de 
fer des écoutes glissèrent bruyamment sur leurs 

178



tringles. Le « Marsouin », redressé d’aplomb, eut 
quelques  mouvements  de  tangage,  comme  un 
coursier  qui  « encense »...  Puis,  ayant  fait  son 
« abattée » sur le flanc droit, il reprit son élan à 
travers  les  vagues,  ayant  cette  fois  le  cap 
directement  sur  le  « Petit-Mécatina »,  que  l’on 
commençait à distinguer nettement dans le nord-
ouest, à une dizaine de milles de distance.

Il était exactement quatre heures du matin. Si 
la  brise  continuait  à  souffler  ferme,  on pouvait 
espérer atteindre l’escale et décharger le plus gros 
de la cargaison avant qu’il fit jour.

En  effet,  trois  heures  plus  tard,  le 
« Marsouin » avait accompli sa louche besogne et 
quittait l’île « Mystérieuse », allégé d’un poids de 
quelques milliers de livres et d’un fardeau bien 
autrement lourd :  la femme du capitaine Arthur 
Labarou,  désormais  prisonnière  de  son  plus 
mortel ennemi.

Le  « Marsouin »  gagna  directement  la  côte 
nord, en face, et se dissimula si adroitement dans 
l’estuaire  de  la  « Petite-Mécatina »,  que  la 
meilleure  longue-vue  marine  l’eut  en  vain 
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cherché  dans  les  fiords  sans  nombre  qui 
échancrent le littoral de cette rivière.
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XIII

Où Wapwi retrouve une bonne mère et  
une... belle-mère.

Le jour ! s’était donc dit le petit sauvage, en 
s’éveillant au sein de l’obscurité des catacombes 
du Mécatina.

Par  une  des  failles  de  la  caverne  qu’il 
observait, Wapwi voyait bien surgir un rideau de 
lumière  artificielle,  émanée  de  la  lampe  de  la 
Grande-Ourse.

Mais cette nappe de clarté rougeâtre ne lui en 
imposait  pas :  il  savait  qu’au  dehors  c’était  le 
soleil  lui-même  qui  illuminait  la  vaste  demi-
sphère du firmament.

Ce  qui  le  confirmait  encore  dans  son 
raisonnement, c’est le silence absolu régnant dans 
la grotte observée.
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La Grande-Ourse, comme les fauves à quatre 
pattes,  s’était  tue  et  dormait  probablement,  une 
fois les ténèbres du dehors fondues dans l’aube.

Wapwi  redescendit  la  faille  où  il  s’était 
insinué, toucha du pied le talus sableux et tenta 
de s’orienter.

D’abord, il constata que la mer montante avait 
bouché l’ouverture des grottes et qu’il n’y avait 
rien à faire de ce côté-là.

Il  lui  fallait  attendre  la  mi-marée  baissante 
pour sortir des entrailles du rocher par la même 
voie qui l’avait introduit.

Mais c’était bien long, une attente de quelques 
heures, à ne rien faire, après un bon somme !

Le petit sauvage tournait donc, fanal en mains, 
ses yeux attentifs sur les voûtes et les piliers du 
massif.

Il  avançait  ici,  reculait  là,  tournant  à  droite, 
tournant  à  gauche,  virevoltant,  sans  but  précis, 
lorsqu’il mit le nez dans une faille ascendante qui 
le mena tout droit dans un coin du magasin des 
contrebandiers.
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La  fissure  partait  de  là,  béant  de  plus  d’un 
pied,  mais  obliquement  et  de  façon  presque 
imperceptible.

Il  y  avait,  dans  cette  « salle »,  tout  un 
pandémonium  de  tonnes,  de  futailles,  de 
bouteilles, entassées dans un certain ordre, mais 
ayant tout de même un aspect plutôt chaotique...

Une  idée  surgit  aussitôt  de  l’imagination  de 
Wapwi :

Soûler la Grande-Ourse et enlever Suzanne !
Il avait bien songé, plusieurs fois, à paralyser 

sa belle-mère d’un bon coup de fusil...
Mais  la  crainte  de  causer  une  trop  forte 

émotion à Suzanne l’avait arrêté.
Il avait cherché autre chose...
Et  voilà  que  le  hasard  lui  faisait  trouver  un 

moyen moins aléatoire pour réduire le cerbère de 
la grotte !

Wapwi  choisit  donc  une  bonne  bouteille 
d’eau-de-vie,  qu’il  prit  la  peine  de  déboucher 
pour en constater la force,  et  retourna vers son 
canot.
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Ayant eu le soin de se munir d’une pelote de 
fil, il attacha sa bouteille par le goulot et se mit en 
frais de sortir de la caverne par l’arcade qui l’y 
avait introduit.

Mais, au moment de diriger son canot sous la 
voûte  qui  commençait  à  s’ajourer,  le  petit 
Abénaki  sentit  gigoter  dans  sa  cervelle  des 
lambeaux  d’idées,  qui  se  condensèrent  pour 
prendre consistance de suite...

Il  avait  remarqué  tout  à  l’heure  un  certain 
tonnelet, soigneusement mis à part dans un angle 
surélevé de la caverne aux liqueurs.

Heurté du joint, ce tonnelet n’avait « sonné » 
ni creux ni plein.

Que  contenait-il  et  pourquoi  la  précaution 
prise de le placer à peu près hors d’atteinte ?

– « Ça  doit  être  de  la  poudre ! »  pensait, 
depuis lors et de fois à autres, le garçonnet, tout 
en continuant ses apprêts de départ.

Et  la  tête  lui  travaillait,  quand  ce  mot 
tragique : « poudre », y faisait irruption.

Si  bien  qu’au  moment  de  s’engager  sous 
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l’arcade avec sa pirogue, Wapwi s’arrêta net et... 
recula, au lieu d’avancer.

D’un bras nerveux, il  fit...  aviron en arrière, 
remit le canot où il était un instant auparavant et 
retourna  dans  le  « magasin »,  d’où il  venait  de 
sortir.

Le petit tonneau ayant été atteint, soupesé et 
secoué,  Wapwi  murmura  souriant  d’une  façon 
mystérieuse :

– C’est  bien  de  la  poudre...  De  quoi  faire 
sauter ma belle-mère jusqu’aux nuages !

Et,  sans une seconde d’hésitation, Wapwi se 
mit  aussitôt  en  mesure  de  préparer  une  petite 
combinaison  tout  à  fait...  micmaque,  sinon 
abénaquise.

Il  commença  par  enlever  le  tonnelet,  qu’il 
logea entre deux tonnes.

Cela fait, il se prit à fureter partout et revint 
bientôt, portant un rouleau de câble dans le pli du 
coude  et  une  cordelette  dans  la  main  qui  était 
libre.

La cordelette fut arrosée d’huile de charbon, 
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saupoudrée  de  quelques  pincées  du contenu du 
petit baril... et mise à portée de la main en haut de 
la faille, tandis qu’un de ses bouts plongeait dans 
le tonnelet, par la bonde.

Et, pour être plus sûr de mener à bonne fin son 
œuvre de destruction, Wapwi perça avec la pointe 
de son couteau une des tonnes, de façon à ce que 
le  tonneau  put  se  répandre  lentement  sur  les 
madriers qui la supportaient.

Alors, content de son œuvre, le petit justicier 
revint à son canot, muni de sa corde en rouleau et 
de sa bouteille suspendue à un fil.

Cette fois-ci, il s’agissait de sortir du rocher, 
coûte que coûte.

Ce ne fut pas sans peine.
Mais,  enfin,  le  petit  aventurier  réussit  en 

pesant  sur la  voûte,  étant  couché sur le  dos au 
fond de sa pirogue, avec ses pieds et ses mains, à 
sortir de là.

Une fois dehors, il gagna une anse, du côté du 
large, attacha solidement son canot et grimpa sur 
les hauteurs par le premier sentier venu.
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Il avait sa bouteille pendue au cou et son fusil 
sur l’épaule.

Arrivé au point culminant du cap, où un mince 
tuyau de tôle émergeait du sommet de la grotte 
servant de prison, Wapwi introduisit délicatement 
dans  le  tuyau  sa  bouteille,  qu’il  laissa  filer 
jusqu’au poêle, en la retenant par sa ficelle.

Alors  il  n’eut  plus  qu’à  soulever  un  peu  le 
tuyau,  pour  diriger  la  bouteille  à  côté  de 
l’ouverture dégagée.

Après quoi, laissant tomber le fil, il replaça le 
tuyau à l’endroit ordinaire.

Tout cela avait été exécuté si habilement, que 
les deux femmes ne parurent avoir rien entendu.

Du reste,  l’obscurité  était  encore  à  peu près 
complète dans la grotte.

Wapwi,  couché  sur  le  ventre,  son  fusil  à 
portée, ne perdait pas de vue sa « petite mère », 
qui commençait à s’agiter...

À  un  moment  donné,  il  entendit  même  un 
sanglot étouffé, auquel répondit aussitôt une voix 
rauque qui commandait :
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– La paix, là !... La Grande-Ourse veut dormir.
Mais  un  nouveau  sanglot  avant  troublé  le 

silence,  la  sauvagesse  surgit  de  son  tas  de 
feuillage et s’approcha, menaçante...

Wapwi, toujours silencieux, allongea la main 
vers son fusil.

Pourtant,  la  Grande-Ourse  ne  soufflait  mot. 
Elle venait d’apercevoir la bouteille descendue là 
mystérieusement...  Elle  s’en était  emparée et  la 
mirait à la lumière matinale de l’unique fenêtre 
de la grotte...

Reculant  à  petits  pas  jusqu’à  l’angle  de  la 
« porte »  d’entrée,  la  vieille  gardienne,  ayant 
débouché  la  mystérieuse  bouteille,  la  humait  à 
larges narines, souriant de la bouche et des yeux.

Finalement,  satisfaite  de  ses  investigations, 
quoique assez interloquée, l’Ourse n’y tint plus et 
s’introduisant le goulot dans la bouche, elle leva 
le culot en l’air et l’y maintint longtemps.

Quand la buveuse eut abaissé la bouteille pour 
respirer,  Wapwi  s’aperçut  avec  stupeur  que  le 
vaisseau en question était à peu près vide.
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– Oach !  fit-il :  il  faut  avoir  l’œil  ouvert... 
L’Ourse a son compte !

Débarrassant  les  alentours  du  tuyau  des 
branches vertes qui y étaient accumulées, le petit 
Abénaki  constata  avec  une  joie  vive  que 
l’ouverture  quadrangulaire  résultant  de  la 
jonction  imparfaite  des  pièces  du  rocher  était 
suffisante pour laisser passer un corps humain.

Dans le temps de le dire, il fit un gros œil au 
bout de sa corde et, après avoir tiré doucement à 
lui  le  tuyau,  laissa  pendre  celle-ci  dans 
l’ouverture,  au  moment  même  où  la  Grande-
Ourse s’écroulait sur son tas de feuillage.

– Vite !  petite  mère,  dit-il  anxieusement, 
quoique à voix contenue, mets tes pieds dans la 
boucle et  tes mains sur la corde :  Wapwi va te 
hisser.

Suzanne,  bien  que  surprise  à  l’extrême  en 
entendant cette  voix connue,  ne fut  pas lente à 
s’exécuter et se sentit partir de terre, monter, puis 
se vit dehors, sans avoir eu seulement le temps de 
prononcer une parole.
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Wapwi,  toujours méthodique et  calme,  remit 
en  place  tuyau  et  branches.  Puis,  prenant  sa 
protégée sous un bras, il la guida rapidement vers 
le  littoral,  par  le  chemin  que  lui-même  avait 
choisi.

Alors,  seulement,  pendant  que  Suzanne  lui 
sautait au cou et le serrait dans ses bras comme 
un fils, il sourit, disant :

– Ah !  petite  mère,  comme  Wapwi  est 
content !

– Cher enfant, « mon fils » ! dit Suzanne, je te 
dois la vie, comme mon mari te la doit aussi... Tu 
ne nous quitteras plus jamais... Mais comment as-
tu pu faire ?...

– Je  te  conterai  ça...  En  attendant,  cachons-
nous.

Et  il  conduisit  la  jeune  femme  à  travers  la 
saulaie,  jusqu’à  un  rocher  de  la  rive,  qu’il 
contourna pour le gravir par derrière, grâce à un 
plan incliné que lui seul aurait pu découvrir.

De  cet  observatoire,  éloigné  d’une  dizaine 
d’arpents  du  cap,  l’œil  pouvait  embrasser 
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l’horizon  circulaire,  moins  un  tout  petit  espace 
masqué par le « Refugium ».

Il  était  grand  jour  et  tout,  dans  la  nature 
environnante,  respirait  le  calme  vibrant  d’une 
atmosphère zébrée de rayons de soleil.

Wapwi, rayonnant lui aussi, mais non disposé 
au repos, se mit en frais de construire une sorte 
d’abri avec des branches fichées dans les fissures 
du roc, sans pourtant laisser prendre à son travail 
la physionomie d’une « cabane ».

Tout  de  même,  après  une  petite  heure 
d’agissements multiples, Suzanne se trouva avoir 
une voûte de feuillage au-dessus de la tête et un 
bon lit de fougère sous les hanches.

Mieux  encore,  elle  avait  devant  elle  du 
jambon,  du  fromage,  du  pain  et  même...  une 
bouteille d’eau fraîche.

Tout cela tiré du canot de Wapwi.
Ce fut un moment de réel bonheur.
Une fois Suzanne bien restaurée et mise au fait 

des agissements de son mari,  qui ne devait  pas 
tarder à rallier la Mécatina, après sa pointe vers 
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Anticosti,  elle  fit  remarquer  à  son  jeune 
protecteur :

– Mon  petit  Wapwi,  jusqu’à  présent  tu  as 
manœuvré  comme  un  vrai  sorcier...  Mais  si  le 
« Marsouin » allait revenir !...

– Oh !  pas  avant  la  nuit  prochaine...  Les 
marsouins de l’air ne voyagent pas le jour.

– Mais... une fois la nuit revenue... ?
– Petite mère, dors tranquille. D’ici là, Wapwi 

va veiller, lui.
– Et... quand le soleil aura plongé derrière les 

montagnes,  nous  laissant  tout  seuls,  dans 
l’obscurité ?

Le  petit  Abénaki,  les  yeux  mi-clos  et  un 
étrange sourire aux lèvres, murmura tout bas :

– Le méchant oiseau de proie se faufilera vers 
la grande chauve-souris, pour voir si la colombe 
blanche  est  toujours  dans  le  rocher...  Mais  le 
rocher frémira et fera : pouf ! pouf !

Et Wapwi aura du plaisir.
Suzanne  regardait,  un  peu  ahurie,  son  petit 
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compagnon,  qui,  du  reste,  poursuivit,  sans 
s’expliquer davantage :

– Et la goélette du capitaine arrivera, avec ses 
grandes voiles ouvertes...  Et petite mère mise à 
bord pour retourner chez nous, dans la baie.

– « Amen » ! cher enfant, dit la jeune femme. 
D’ici là, je vais dormir sous ta garde.

– C’est ça, petite mère. Wapwi veillera.

193



XIV

Le dernier conciliabule de Gaspard et de la  
Grande-Ourse

La  journée  s’écoula  sans  accidents  ni 
incidents,  si  ce  n’est  toutefois  la  musique 
infernale  que  fit  la  Grande-Ourse,  lorsqu’elle 
sortit  de  son  sommeil  bachique  et  constata  le 
départ de celle qu’elle était chargée de garder.

Les  vociférations  d’une  troupe  de  bandits 
ivres,  aux  prises  avec  une  escouade  de 
carabiniers, ne sont que cantiques, comparées aux 
hurlements de la Grande-Ourse, après son réveil, 
en  s’apercevant  à  la  fois  de  la  fuite  de  sa 
prisonnière et... du liquide de sa bouteille.

Elle vociféra une partie de la journée, heurtant 
du poing les parois de la grotte, la porte d’entrée 
sur  le  flanc  du  canal,  la  grande  pierre  ovale 
tournant  sur  une  tige  de  fer,  qui  servait 
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d’ouverture  au  « magasin »  des  contrebandiers, 
bref  bondissant  jusqu’à  l’ouverture  par  où  le 
tuyau traversait la voûte...

Mais tout cela en pure perte.
Les issues étaient bloquées ou inabordables.
Il fallut bien, de guerre lasse et d’épuisement, 

se  laisser  choir  sur  les  feuilles  de  son  grabat, 
boire... de l’eau et se rendormir, si possible.

Voilà, pourquoi, sans doute, vers neuf heures 
du  soir,  au  montent  où  la  grisaille  de 
l’atmosphère se confondait avec celle du fleuve, 
Wapwi put constater que tout était silence et paix, 
dans l’obscurité du « Refugium Peccatorum. »

Au  reste,  il  ne  s’arrêta  pas  longtemps  à 
observer cette partie du Mécatina.

Après  un  examen  de  quelques  minutes  des 
fentes  du  rocher,  il  se  baissa  au-dessus  d’une 
anfractuosité  et  y  laissa  descendre  un  fanal 
allumé, attaché à une ficelle.

Un bout de mèche grisâtre et ronde gisait là, 
semblant venir du fond de la faille.

On  se  rappelle  que  Wapwi,  pendant  son 
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excursion  dans  le  magasin,  avait  lui-même 
allongé cette mèche jusqu’à cet endroit.

On sait aussi que l’autre extrémité de la mèche 
plongeait  dans  un  baril  de  poudre,  entre  deux 
tonnes, à quelques pieds de là.

Cela  étant  constaté,  Wapwi  puisa  à  larges 
brassées  dans  un  tas  de  feuilles  sèches  et  de 
brindilles,  qu’il  avait  eu  le  soin  d’apporter,  et 
laissa  tomber  méthodiquement  tout  ce 
combustible dans la faille où gisait la mèche.

Puis, se redressant, il jeta un coup d’œil sur la 
mer, côté nord du fleuve.

Il avait eu la précaution de souffler son fanal.
Et bien lui en avait pris, certes...
Car un bruit de rames, jouant entre les tolets, 

lui fit voir une petite embarcation, venant du nord 
et  embouquant  le  canal  rocheux qui  aboutissait 
aux grottes.

Cinq minutes plus tard, la vieille voile servant 
de trompe-l’œil était manœuvrée fébrilement, des 
pas  prudents  résonnaient  sur  une  corniche  de 
pierre  et  la  porte  d’entrée  du  « Refugium » 
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s’ouvrait  de  dehors  en dedans,  grâce à  une clé 
que possédait le visiteur.

Wapwi  venait  de  reconnaître  Gaspard 
Labarou,  son ennemi « intime »,  qui,  d’ailleurs, 
criait à la Grande-Ourse :

– Hé ! la mère Ourse, où êtes-vous ?... On n’y 
voit rien.

La vieille sauvagesse répondit quelque chose, 
que  son  beau-fils  n’entendit  pas,  –  car  il  était 
certes trop occupé à une besogne sérieuse...

Il  frictionnait  une  allumette  sur  la  pierre  et 
enflammait le menu combustible accumulé dans 
la faille où gisait la mèche que l’on sait...

Puis, cela fait, il détalait silencieusement, mais 
avec  rapidité,  faisant  retraite  vers  son  nouveau 
logis.

Comme il  mettait  le  pied  sur  le  sommet  du 
monticule,  une sourde détonation mit  en branle 
tous les échos du voisinage, suivie aussitôt d’une 
pétarade  assourdissante  de  coups  plus  clairs, 
jaillissant du dos du cap, d’où montaient par jets 
fulgurants  de  longues  flammes  bleuâtres, 
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véritable chevelure de feu.
C’était étrange...
C’était terrible !
Et les éclats de pierre tombaient partout, sur la 

terre et dans la mer, à quelques centaines de pieds 
de là.

La  Mécatina  venait  de  sauter  et  flambait 
comme une torche...

– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? 
criait Suzanne, les bras dressés.

– Ça, c’est la Grande-Ourse qui s’en va chez 
le  diable  avec  son  ami  Gaspard,  répondait 
Wapwi, la figure irradiée.

Suzanne, tremblante, contemplait ce spectacle 
terrifiant, lorsque Wapwi cria soudain :

– Petite mère, regarde à gauche, vite !
Suzanne obéit.
– Le « Vengeur » !...  Arthur,  dit-elle dans un 

spasme.
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Et, tout  aussitôt,  elle prit  le  bras de Wapwi, 
l’entraînant.

– Attendez,  petite  mère...  Mon fusil...  il  faut 
voir...  répondait  le  prudent  garçon,  tout  en 
prenant son arme et dévalant avec mesure.

Arrivés  au  rivage,  les  deux  « insulaires » 
eurent sous les yeux un spectacle qui n’était pas 
banal, au moins :

Du  côté  droit,  vers  le  nord,  un  volcan  en 
éruption. En face d’eux, un joli vaisseau, toutes 
voiles  hautes  mais  contre-bassées,  de  façon  à 
demeurer en place, sans trop de dérive.

Enfin,  entre  ce  vaisseau  et  la  rive,  une 
chaloupe  qui  s’avançait,  manœuvrée  par  trois 
hommes, dont un au gouvernail.

– Arthur !  cria  la  jeune  femme,  tendant  les 
bras.

Wapwi, plus calme, assemblait, lui, trois tas de 
broussailles sèches, qu’il enflammait en un tour 
de main.

Une voix nerveuse cria de l’embarcation :
– Est-ce toi, Wapwi ?
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– Oui,  oui !...  Et  petite  mère  aussi !...  hurla 
l’enfant  d’un  ton  suraigu  qui  domina  tous  les 
bruits.

La chaloupe aborda bientôt.
Un  homme  sauta  sur  les  crans,  courut  à  la 

femme, qu’il serra dans ses bras, et, donnant la 
même accolade au petit sauvage :

– Wapwi, dit-il : je t’adopte une seconde fois, 
et c’est pour toujours.

Le  petit  Abénaki  prit  la  main  tendue  du 
capitaine,  la  baisa  et  la  mettant  sur  sa  tête 
courbée :

– Petit père, dit-il, Wapwi sera un bon fils.

Quand  le  jour  parut,  ce  matin-là,  des  deux 
vaisseaux qui composaient la marine de la baie de 
Kécarpoui, l’un rentrait, triomphant et pavoisé...

C’était le « Vengeur », avec tout son monde à 
bord.

L’autre,  sous  l’unique  commandement  du 
capitaine  Thomas  Noël,  s’enfuyait  vers  la  côte 
française de Terre-Neuve, toute sa toile au vent, 
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mais sans la plus petite flamme à la pointe de ses 
mâts.

Sur  son  tableau  d’arrière,  on  lisait  ce  nom 
batailleur :

LE MARSOUIN !
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