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Le Vol au Fantôme

I

– Je te dis que c’en est un.
– Allons donc !
– J’en suis sûr.
– Impossible.
– Je l’ai vu de mes yeux.
– Vous avez mal vu.
– C’est-il pas sacrant !... j’ai mal vu !... Mais 

puisqu’il était derrière ma grange à minuit !
– Il  n’était  pas  là,  puisque  Magloire  Niquet, 

qui revenait de chez sa  blonde, prétendit l’avoir 
rencontré au Détour de la rivière Sauteuse, à la 
même heure.

– C’est Magloire qui a la berlue. J’étais soûl, 
non-da.
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– Dame... ça peut arriver à tout le monde.
– Merci, mon garçon : tu es poli, toi, avec tes 

suppositions.
– Je voulais rire, père Nolet...
– C’est  ça...  En  jouant  les  chiens  mordent. 

Enfin, n’empêche ! Je répète tout de même que je 
l’ai vu hier, à minuit, derrière mes bâtiments. Il 
était blanc de la tête aux pieds, et m’a paru long 
comme une pagée de clôture.

– Tant que ça ?
– Si je me trompe, c’est en moins.
– Hum ! et vous avez eu peur ?
– Un peu, mon gars. J’aurais voulu t’y voir.
– Oh !  moi,  vous savez bien que je  ne crois 

pas aux revenants, et que, par conséquent, il leur 
est défendu de se montrer quand j’y suis.

– Ris  tant  que ça te  plaira,  Prosper  Gagnon. 
Depuis que tu as usé le fond de tes culottes sur 
les bancs du séminaire, tu ne crois plus à rien.

– Pas à vos histoires de fantômes, du moins.
– On verra ça, mon petit. Le père Nolet n’est 
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pas si sot qu’il en a l’air.
Et le bonhomme, rajustant d’un coup de poing 

son bonnet de laine, se mit à bourrer sa pipe avec 
humeur

II

Cette conversation avait lieu dans une maison 
d’habitant de la petite paroisse de... Vide-Poche – 
laquelle ne se trouve pas à cent lieues de Québec, 
il s’en faut de beaucoup.

Les deux interlocuteurs – un petit vieux à l’air 
chafouin et un robuste jeune homme en costume 
de paysan aisé – se tenaient dans la cuisine, près 
d’un  grand  poêle  de  fonte  qui  ronflait 
joyeusement comme en plein hiver, bien qu’on ne 
fût encore qu’au mois de novembre.

C’est qu’il faisait au-dehors une jolie brise de 
nord-est tout imprégnée d’embruns, et qu’à cette 
époque de l’année, les vents humides ne sont pas 
précisément chauds.

Sept heures du soir venaient de sonner.  Une 
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grosse fille  à  mine réjouie  achevait  de laver  la 
vaisselle du souper ; la mère Nolet tricotait dans 
son  coin  favori,  et  les  garçons  étaient  sortis 
aussitôt  après  le  repas  pour  mettre  la  dernière 
main au ménage de la grange.

Par  conséquent,  le  voisin  Prosper,  arrivé 
depuis une demi-heure, faisait seul les frais de la 
conversation avec le père Nolet, en attendant les 
veilleux habituels, qui ne pouvaient tarder.

Il  ne  faut  pas  parler  des  deux  autres 
personnages,  la  mère  et  la  fille,  attendu que  la 
première passait sa vie à soupirer, sans qu’on ait 
jamais pu savoir pourquoi, et que la seconde ne 
savait que rire à tous propos et hors de propos.

Mais parlons du voisin Prosper  et  disons de 
suite  que  ce  voisin-là  –  en  gourmet  qui  avait 
mangé  du  latin  et  bu  du  grec  –  n’avalait  plus 
qu’avec  une  extrême  circonspection  les  contes 
bleus qui courent les campagnes et  sont la joie 
des veillées d’hiver.

Un savant qui avait fait sa quatrième, songez-y 
donc !
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Aussi  venons-nous  de  l’entendre  gouailler 
sans cérémonie ce pauvre père Nolet, en train de 
lui ingurgiter une nouvelle histoire de revenant.

III

Pourtant,  en  voyant  la  mine  renfrognée  du 
bonhomme,  il  se  repentit  un  peu  d’avoir  ainsi 
heurté  de  front  une  croyance  générale  dans  la 
paroisse.

– Voyons, père Nolet, dit-il, il ne faut pas me 
bouder parce que je ne crois pas les yeux fermés 
à votre fantôme. Parlons-en plutôt.

– À quoi bon ?
– À me renseigner, à me persuader.
– C’est  que  je  n’y  tiens  pas,  vois-tu.  Vous 

autres,  jeunes  gens  éduqués,  vous  vous  croyez 
plus fins que les anciens, mais vous avez encore 
des  croûtes  à  manger  avant  de savoir  ce  qu’ils 
savent...

– D’accord.
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– Et de voir ce qu’ils ont vu.
– C’est vrai.
– Eh bien ! alors, quand je te dis que j’ai vu un 

revenant la nuit dernière, pourquoi rire ?
– Parce  que  je  n’y  crois  pas,  aux  revenants. 

Ma  raison  se  refuse  à  admettre  leur  existence. 
Allons,  père  Nolet,  pensez-vous  que  les  morts 
n’ont pas autre chose à faire qu’à se promener, 
comme ça, par les nuits froides, dans nos pauvres 
campagnes ?

Le  père  Nolet  fit  entendre  un  petit  rire 
moqueur.

– Voilà  pourquoi,  sans  doute,  dit-il,  depuis 
huit jours on en voit un qui se lamente tantôt ici, 
tantôt là, du moment que sonne minuit.

– Le  vôtre  se  lamentait  donc ?  demande 
Prosper, renonçant à désabuser le bonhomme.

– S’il se lamentait ?... Un peu, mon garçon, à 
preuve  que  les  dents  me  claquaient  dans  la 
bouche.

– Que disait-il ?

10



– Ce qu’il disait ?... Ah ! dame... c’est que je 
n’étais  guère en état  de comprendre...  Pourtant, 
j’ai  cru  saisir :  « Pitié  mon  frère !  une  aumône 
pour racheter ma pauvre âme !... » Je lui ai jeté 
tout ce que j’avais dans me poche, et j’ai pris ma 
course. Voilà.

Prosper eut bien envie de rire aux éclats ; mais 
il  se  contint,  dans  la  crainte  d’exaspérer  le 
bonhomme, et se contenta de hausser les épaules.

En ce moment,  d’ailleurs,  un bruit  de bottes 
sauvages battant  la  chamade  devant  la  porte 
annonça l’arrivée des veilleux.

IV

Ils  étaient  cinq  ou  six  et  paraissaient 
violemment  excités.  Magloire  Niquet  tenait  la 
tête. C’est lui aussi qui parlait au moment où la 
petite  troupe  entra.  Son  grand  corps  maigre  se 
penchait  au-dessus  de  ses  compagnons,  comme 
pour les magnétiser, et ses gros yeux semblaient 
lancer des étincelles.
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Pour dire la vérité, ce Magloire Niquet n’avait 
pas  une  trop  bonne  figure,  avec  sa  tignasse 
ébouriffée et  son nez en bec d’oiseau de proie. 
On  le  craignait  vaguement,  bien  qu’il  n’eût 
jamais fait de mal à personne, et sa liaison avec la 
fille  au  père  Fagnan,  la  grande  Hortense,  ne 
contribuait pas peu à le faire redouter.

Le père Fagnan passait pour un peu sorcier. Il 
demeurait seul avec Hortense en plein bois, à une 
dizaine d’arpents plus loin que le  Détour  de la 
rivière Sauteuse. Or, ce que les bonnes gens de 
Vide-Poche appelaient le  Détour de la Sauteuse 
était une gorge profonde, fortement boisée, et au 
fond  de  laquelle  la  petite  rivière  coulait  en 
torrent, bondissant d’une cascade à l’autre.

Ce  bout  de  paysage,  charmant  le  jour, 
empruntait aux vagues clartés de la nuit je ne sais 
quel  caractère  étrange  et  mystérieux  qui 
impressionnait  fort  les  imaginations 
superstitieuses  de  l’endroit.  On  ne  s’en 
approchait, après le soleil coucher, qu’à son corps 
défendant. Ce qui n’empêchait pas maître Niquet 
d’y passer tous les soirs que le bon Dieu amenait 
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pour aller voir Hortense.
Depuis  plusieurs  années  déjà,  ce  manège 

durait  sans  interruption  et  sans  amener  de 
résultats ; mais enfin, disait la rumeur, les deux 
amoureux  allaient  bientôt  se  marier,  au  grand 
soulagement  de  tout  le  monde,  que  la  folle 
témérité de Magloire énervait.

L’obstacle, disait encore la rumeur, était venu 
du père Fagnan – lequel ne connaissant à Niquet 
d’autre état que celui de chasseur et de coureur de 
bois, lui avait obstinément refusé sa fille, jusqu’à 
ce que notre amoureux eût amassé un sac d’écus.

Or, il paraît que Magloire avait satisfait à cette 
exigence, ou était sur le point de le faire, car il ne 
se gênait nullement d’annoncer partout son futur 
mariage.

Où diable, se disait-on, Magloire Niquet a-t-il 
pu  pêcher  ses  écus,  lui  qui  passe  son  temps  à 
flâner ?

C’est ce que les bonnes gens de Vide-Poche 
n’allaient pas tarder à savoir.
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V

– Bonsoir, père Nolet et la compagnie, dirent 
les veilleux en franchissant la porte.

– Bonsoir,  asseyez-vous,  répondit  le 
bonhomme, en se levant à demi.

– Pas avant de savoir si c’est vrai, père Nolet... 
repartit  Magloire  Niquet,  qui  s’avança  près  du 
poêle.

– Oui, mon garçon, c’est vrai.
– Vous l’avez vu ?
– Comme je te vois.
– À quelle heure ?
– À minuit sonnant.
Magloire se retourna vers ses compagnons :
– Quand je vous le disais !
Les veilleux s’entre-regardèrent avec effroi.
Niquet reprit :
– Père Nolet, la chose est grave, car moi aussi 

j’ai vu un fantôme à peu près vers cette heure-là. 
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Il était debout sur la pointe du rocher qui domine 
la  plus  grosse  chûte  de  la  Sauteuse,  en  plein 
Détour.  Il  était  enveloppé dans un grand suaire 
blanc et m’a paru si long, si long... que c’est à 
peine si je voyais ses yeux qui flambaient comme 
des tisons.

– Brrrrrou ! fit-on, à la ronde.
– Comme  le  mien !...  et  c’est  le  même ! 

murmura le père Nolet.
– Hein... vous dites ?... demanda Magloire.
– Je  dis  que ton fantôme et  le  mien ne font 

qu’un... à moins – ce qui est bien possible – que 
tous les gens de l’autre monde ne se ressemblent.

– Pour ça, non... car il y en a des petits et des 
grands, bien sûr.

– Qu’en sais-tu ?
– Je l’ai entendu dire.
– Au fait, pourquoi pas ? Mais laissons cela et 

raconte-nous un peu ce qui t’est arrivé.
– Voilà !  fit  Magloire  qui  semblait  ne  pas 

demander  mieux,  et  s’installa  à  cheval  sur  une 
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chaise. Je revenais de chez ma future, la grande 
Hortense,  comme  vous  savez.  Il  pouvait  être 
environ minuit  moins cinq ou dix. La nuit était 
belle, quoique un peu noire. Un coin de lune de 
temps à autre, avec une dizaine d’étoiles dans les 
déchirures des nuages... j’en avais tout plein pour 
me guider. On connaît le chemin qui mène chez 
mamezelle Hortense Fagnan, Dieu merci.

– Abrège, Magloire, abrège.
– Ça va y être, père Nolet ; prenez patience. Je 

marchais donc bon pas et je m’engageai bientôt 
dans le petit bois du Détour. Tout à coup, flac ! 
me voilà arrêté ;  les jambes me manquent ;  pas 
moyen de faire un pas de plus... Je crois avoir vu 
une vision ; j’écarquille les yeux ; je me pince ; je 
me raidis... Ouache pas d’affaire. Je vois toujours 
la même chose à la même place, c’est-à-dire un 
fantôme blanc, haut comme un moyen sapin, et 
perché  sur  le  bord  de  la  crevasse  où  mugit  la 
Sauteuse... La peur me prend... je m’évanouis un 
peu,  mais  pas  assez  cependant  pour  tomber. 
Comme j’avais fermé les yeux, j’en risque un : le 
spectre  est  toujours  là !...  Hum !  Hum !  je 
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m’essuie le visage avec la manche de mon capot : 
me voilà mieux. J’ose alors regarder le fantôme 
en face, et je me flanque deux bonnes gifles pour 
m’exciter la bile...

– Abrège  donc,  Magloire ;  jamais  tu 
n’arriveras.

– J’y suis : minute ! Tout à coup, qu’est-ce que 
je vois ?...  Mon coquin de revenant qui me fait 
signe d’approcher, avec son grand bras maigre ! 
Ah ! Seigneur !  la colique m’empoigne pour de 
bon ; mais que faire !... Me sauver ?... pas si fou : 
il  n’aurait  mis  la  main  au  collet  en  deux 
enjambées !  Je  me  risque  donc  et  j’avance, 
j’avance  doucement,  à  petits  pas,  sans  faire  de 
bruit...

– Plus vite, Magloire, plus vite.
– Ouache !  comme  vous  allez  vous  autres ! 

J’aurais bien voulu vous y voir... Plus vite, hum ! 
c’est  qu’on  a  les  jambes  faibles,  tenez,  sur  le 
coup de minuit, dans un endroit écarté et seul en 
présence d’un échappé du purgatoire !

– Tu te trompes ; ce n’est pas ça...
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– Je vous dis que oui, moi. Enfin, n’importe, 
continuons.  À  force  de  mettre  mes  pieds  l’un 
devant l’autre,  je me trouve arrivé à une demi-
toise de mon homme... de mon fantôme, je veux 
dire. Inutile d’ajouter que je suis plus mort que 
vif  et  que  les  coliques  me  coupent  en  deux. 
Pourtant, je ne suis pas peureux de mon naturel.

– C’est vrai, ça ! murmurèrent les auditeurs.
– Que voulez-vous, ça ! Chacun a ses petites 

faiblesses à de certaines heures. J’en étais là.
– Tu en étais à ce que le fantôme allait te dire ! 

interrompit avec impatience le père Nolet.
– Ça va venir. Laissez-moi au moins le temps 

de  l’aveindre  de  mon  gosier.  Voilà.  Une  voix 
creuse se fit  alors entendre. Elle semblait  sortir 
des entrailles du rocher : « La charité, mon frère ! 
disait  la  voix ;  une  aumône  pour  racheter  ma 
pauvre âme ! »

– C’est  lui !  C’est  le  même,  interrompit  de 
nouveau le père Nolet.

Magloire  continua,  comme  s’il  n’eût  pas 
entendu :
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– La charité ? que je lui répondis, mais je n’ai 
pas le sou ! mon pauvre revenant. – Tu n’as pas 
d’argent... Écoute alors, et je te tiendrai quitte de 
l’aumône que tu me dois, si tu fais ce que je vas 
te dire. Voilà dix ans que je suis mort et que je 
languis  dans  les  flammes  du  purgatoire  pour 
avoir  volé  la  fabrique  de  Vide-Poche.  Un 
sacrilège, hélas ! J’ai encore dix ans à faire. Mais 
mon  St.  Patron  a  obtenu  du  bon  Dieu  que  je 
descendrais  sur  la  terre  tous  les  mois  de 
novembre pour amasser la somme que j’ai volée 
autrefois.  Cette  somme  est  de  deux  cents 
piastres...  Laisserez-vous,  chrétiens  de  Vide-
Poche, un de vos frères se consumer dans la plus 
horrible  des  agonies  pour  une  bagatelle 
semblable ? – Oh ! non, assurément, pauvre âme 
que  vous  êtes !  que  je  m’écriai  en  pleurant 
presque,  –  Eh bien !  mon  bon frère,  acheva  le 
fantôme,  demande  à  ceux  qui  furent  mes  amis 
quand j’habitais cette vallée de larmes de venir 
vendredi prochain, à l’heure de minuit,  déposer 
leur offrande dans le  trou que tu vois là,  à ma 
gauche,  entre  ces  deux  rochers  près  desquels 
bouillonne la Sauteuse. Je prierai pour eux quand 
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je serai dans le ciel.
Je  m’approchai  et  me  penchai  au-dessus  du 

ravin pour voir l’endroit désigné par le fantôme. 
Je le reconnus aisément.  C’est un trou profond, 
presque  toujours  à  sec  qui  s’ouvre  au  pied  de 
l’escarpement où se brise la rivière. Tout en me 
relevant, je faisais la réflexion qu’un habitant de 
l’autre monde était seul capable d’aller prendre là 
les offrandes qu’on y jetait, lorsque je m’aperçus 
que le fantôme avait disparu... Je crus même voir 
son  long  vêtement  blanc  flotter  entre  deux 
nuages,  puis  s’évanouir  dans  le  voisinage  des 
étoiles.

Je n’ai pas besoin de vous dire si je me hâtai 
de descendre aux maisons. Je courus comme un 
dératé,  sans  regarder  en  arrière,  de  peur 
d’apercevoir  le  grand  corps  de  mon  spectre, 
emboîtant  tranquillement  le  pas  pour  me 
rattraper.

En  finissant  ces  mots,  Magloire  Niquet  se 
leva.

– Voilà, père Nolet et la compagnie, dit-il, ce 
que  j’avais  à  vous  confier.  Agissez  comme  il 
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vous  plaira,  mais  mon  devoir  était  de  vous 
rapporter les paroles du fantôme. Je vous laisse 
pour continuer ma tâche. Bonsoir.

Et il sortit avant que personne ne fût revenu de 
la stupeur causée par son étrange histoire.

Quand la porte se fut refermée sur Niquet, les 
veilleux regardèrent tous le maître de la maison.

– Eh bien ! père Nolet ?... firent-ils.
– Mes  enfants,  répondit  gravement  le 

bonhomme, il faut aller au Détour à l’heure fixée 
par  le  fantôme...  Il  faut  racheter  cette  pauvre 
âme !

– On ira ! on ira ! s’écrièrent les veilleux.
– Moi  aussi,  j’irai !  dit  Prosper  Gagnon,  qui 

n’avait pas soufflé mot depuis longtemps, mais ce 
sera  pour  vous  faire  assister  à  une  jolie  fin  de 
cinquième acte dans la comédie qui se joue.

Les  veilleux  comprirent-ils  la  métaphore  de 
l’ex-élève de quatrième ?

Il est probable que non, car ils se reprirent à 
parler  fantômes  et  revenants  comme  de  plus 
belle.
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On se sépara fort tard dans la soirée.

VI

À six  jours  de  là  –  c’est-à-dire  le  vendredi 
suivant  –  quelques  minutes  avant  minuit,  un 
étrange  spectacle  pouvait  être  vu  sur  une  des 
rives de la Sauteuse.

C’était une longue file d’hommes, de femmes 
et même d’enfants qui se glissait dans l’obscurité 
de la nuit, à peine combattue de temps à autre par 
un maigre rayon de lune. Parmi ces gens, il y en 
avait  une  bonne  moitié  qui  pliaient  sous  des 
fardeaux  de  diverse  nature...  Les  uns  portaient 
des  poches,  les  autres  des  quartiers  de  viande, 
d’autres des pains de froment, d’autres encore de 
la  galette,  d’autres  enfin  des  légumes  crus  et 
divers articles difficiles à inventorier.

La procession marchait en silence, se dirigeant 
vers le Détour de la Sauteuse. Un homme tenait 
la tête : c’était le père Nolet.

Arrivé  à  un  petit  bois  où  la  rivière  fait  un 
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coude et où le terrain commence à s’accidenter, 
la procession s’arrêta.

Un  homme  seul  continua  d’avancer  et 
s’engagea timidement sous le couvert des sapins : 
cet homme était encore le père Nolet.

Il revint au bout de cinq minutes.
– Marchez,  dit-il,  mais  un  à  un...  et  pas  un 

mot.
La voix du bonhomme tremblait et ses jambes 

flageolaient.
Ce  que  voyant  et  entendant,  la  foule  hésita, 

mais lui :
– Minuit  va  sonner :  dépêchez-vous  donc !... 

Voulez-vous faire un malheur ?
La foule n’hésita plus et s’ébranla sur toute la 

ligne.  Les  derniers  poussaient  les  premiers,  si 
bien que la tête de la colonne déboucha en peu de 
temps sur une sorte de plateau rocheux dans les 
entrailles duquel la rivière avait creusé son lit. On 
l’entendait mugir à quelques perches de là.

Rien  d’extraordinaire  sur  le  plateau...  Les 
grands  sapins  qui  lui  servent  de  bordure  se 
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balancent  mollement,  effleurés  par  une  brise 
légère.  L’extrémité  inférieure  de  leur  tronc  se 
dessine à peine dans l’ombre plus épaisse...

On  dirait  la  colonnade  de  quelque  palais 
enchanté.

Tout  à  coup  un  timbre  lointain  sonne 
lentement les douze coups de minuit... et il arrive 
une chose effrayante : les grands sapins semblent 
s’écarter et le fantôme surgit !

À cette apparition, bien qu’elle soit prévue et... 
espérée, la foule s’écrase, s’affaisse contre terre. 
Un sourd murmure de terreur s’exhale de tous ces 
corps  prosternés,  et  le  fantôme  peut 
majestueusement prendre place sur la pointe de 
son rocher, sans qu’on le voie se mouvoir.

Cependant,  un homme se relève le  premier : 
c’est toujours l’intrépide père Nolet. Il s’avance 
en  titubant  de  peur.  Arrivé  à  dix  pas  de 
l’apparition, il  ôte son bonnet, s’incline jusqu’à 
terre et  se dirige vers le  bord de l’escarpement 
indiqué  par  Magloire  Niquet.  Là  il  tire  de  sa 
poche un rouleau d’écus et le laisse tomber dans 
le trou béant qu’il devine plutôt qu’il ne voit.
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Puis il se retire humblement.
Tout le monde en fait autant, d’abord ceux qui 

ne portaient rien, puis les autres que nous avons 
vus pliant sous leurs étranges fardeaux.

À  chaque  aumône  déposée  en  lieu  sûr,  le 
fantôme  s’incline  poliment.  On  jurerait  qu’il 
sourit,  le  brave  mort,  tant  il  paraît  aise  de 
l’empressement de ses amis terrestres.

Cependant,  le défilé tire à sa fin...  Il  reste à 
peine quelques retardataires que la peur a retenus 
jusque-là, mais qui s’avancent enfin.

L’apparition  est  de  plus  en  plus  gracieuse ; 
elle  plie  sa  longue  échine  avec  une 
désinvolture !...  Jamais  on  ne  vit  fantôme  plus 
guilleret. N’était le décorum que doit garder tout 
revenant qui se respecte, il se frotterait les mains, 
j’en  suis  sûr,  comme  un  marchand  de  pâte  à 
razoir qui fait recette. Mais il faut de la tenue : 
mort exige !

Tout à coup, une étrange rumeur parcourt les 
rangs  de  la  procession  comme  un  courant 
électrique. Prosper Gagnon, qui se trouvait avec 
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les  autres,  vient  de  disparaître...  Il  s’est  sauvé, 
sans  nul  doute...  Il  a  eu  peur,  l’incrédule :  le 
spectre  est  vengé !  Les  voilà  bien,  ces  esprits 
forts qui ne croient à rien : le verbe haut quand ils 
sont loin, le caquet bas quand ils sont près.

Telles sont les réflexions de tout le monde, et 
surtout  du  père  Nolet,  lorsqu’une  terrible 
diversion vient en changer le cours et porter à son 
comble l’épouvante des assistants...

Prosper  Gagnon  lui-même  débouche  de  la 
forêt en arrière du fantôme et marche rapidement 
sur lui. Il tient à la main une longue gaule, qu’il 
brandit d’une manière des plus significatives...

Un  même  cri  étouffé  jaillit  de  toutes  les 
poitrines et avertit le revenant que quelque chose 
d’insolite se passe derrière lui...

Il  se  retourne,  mais  trop  tard,  la  gaule  de 
Prosper  s’est  abattue  sur  ses  épaules...  un 
craquement  s’est  fait  entendre  et  la  moitié 
supérieure du pauvre fantôme s’est détachée du 
reste du corps pour aller tomber, avec le linceul 
qui la drapait, à vingt pieds plus loin.
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L’autre moitié est restée debout, intacte mais 
ahurie  au  possible ;  c’est  l’aimable  et  maigre 
personne de Magloire Niquet !

Pendant que chacun semble frappé de stupeur, 
la voix de Prosper Gagnon s’élève, railleuse :

– Eh  bien !  bonnes  gens  de  Vide-Poche,  je 
vous avais promis un dénouement à la comédie 
du fantôme, que dites-vous de celui-ci ?

Puis  se  tournant  vers  Niquet  toujours 
immobile et piteux :

– Excuse-moi, Magloire ; je ne t’ai pas touché, 
au moins ?

– Non... murmura celui-ci, mais... une si belle 
industrie éventée ! manquée !... Allons, il est écrit 
que je n’épouserai pas Hortense !

– Au contraire, garde tout ce butin et  marie-
toi :  tu  l’as  bien  gagné.  Aussi  bien,  il  serait 
difficile d’aller reprendre ce qu’on vient de jeter 
dans ce précipice...

– Je  m’en  charge !  cria  l’ex-fantôme,  en 
exécutant  sur  son  rocher  une  série  de  folles 
gambades.
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························
Les bonnes gens de Vide-Poche retournèrent 

piteusement  chez eux,  jurant  mais  un peu tard, 
qu’on ne les y reprendrait plus.

Je  ne  vous  conseille  pas  d’aller  leur  parler 
fantômes ou revenants, si vous tenez à être bien 
reçus.

Château-Richer nov. 1879.
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Une histoire de loup-garou

Pipes,  calumets,  brûle-gueules  et  blagues à 
tabac  sortirent  simultanément  de  toutes  les 
poches,  et  ce  fut  enveloppé,  comme  Jupiter 
tonnant, d’un nuage de fumée, qu’Antoine Bouet, 
le beau parleur, commença son récit :

Jean  Plante,  de  l’Argentenay1,  dit-il,  était 
comme Ambroise  Campagna :  il  ne  croyait  pas 
aux  loups-garous,  il  riait  des  revenants,  il  se 
moquait des sorts. Quand on en parlait devant lui, 
il  ne  manquait  jamais  de  dire  avec  un  gros 
ricanement :

– Je  voudrais  bien  en  rencontrer  de  vos 
revenants ou de vos loups-garous ; c’est moi qui 
vous l’arrangerais de la belle manière !

Propos  inconvenants,  vous  l’avouerez,  et 
qu’on ne devrait rencontrer dans la bouche d’un 

1 La partie nord de la paroisse de Saint-François – laquelle 
forme la pointe orientale de l’île d’Orléans, près de Québec.
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chrétien qui respecte les secrets du bon Dieu ! – 
Ne vas pas croire au moins, Ambroise, que je dis 
ça pour toi. Je parle en général.

Il faut vous dire que Jean Plante vivait alors – 
il  y  a  de  ça  une  vingtaine  d’années  –  dans  un 
vieux moulin à farine situé en bas des côtes de 
l’Argentenay, à pas moins de dix arpents de la 
plus proche habitation. Il avait avec lui, pendant 
le jour, son jeune frère Thomas pour lui aider à 
faire les moulanges ; mais, la nuit, il couchait tout 
fin seul au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean, et qu’on 
aurait bien couru toute l’île avant de trouver son 
pareil !

Il  était,  en  outre  de  ça,  pas  mal  ivrogne,  et 
colère en diable quand il se trouvait  chaud – ce 
qui lui arrivait sept jours sur huit. Dans cet état, je 
vous assure qu’il ne faisait pas bon le regarder de 
travers ou lui dire un mot plus haut que l’autre : 
le méchant homme était capable de vous flanquer 
un  coup  de  la  grande  faux  que  l’on  voyait 
toujours accrochée près de son lit.

Or, il arriva qu’une après-midi où Jean Plante 

30



avait  levé  le  coude  un  nombre  incalculable  de 
fois,  un  quêteux se  présenta  au  moulin  et  lui 
demanda la charité pour l’amour du bon Dieu.

– La charité, fainéant ?... attends un peu, je vas 
te la faire, la charité ! cria Jean Plante, qui courut 
sur le pauvre homme et lui donna un grand coup 
de pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot, mais il braqua sur 
le meunier une paire de z’yeux qui aurait dû le 
faire  réfléchir.  Puis  il  descendit  tranquillement 
l’escalier et s’en alla.

Au  pied  de  la  côte  du  moulin,  le  quêteux 
rencontra  Thomas  qui  arrivait  avec  une  charge 
d’avoine.

– La  charité,  pour  l’amour  du  bon  Dieu ? 
demanda-t-il  poliment,  en  ôtant  son  vieux 
chapeau.

– Va au  diable :  j’ai  pas  le  temps !  répondit 
durement  Thomas,  qui  se  mit  à  fouetter  ses 
bœufs.

Comme, tout à l’heure, le quêteux ne souffla 
mot, mais il étendit lentement sa main droite du 
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côté du moulin, disparut au milieu des arbres.
Ici,  le  narrateur  fit  une  pause  habile  pour 

exciter  davantage  la  curiosité  de  son  auditoire, 
lequel,  pourtant,  suspendu aux lèvres d’Antoine 
Bouet, n’avait pas besoin de cet aiguillon. Puis il 
secoua  la  cendre  de  sa  pipe  sur  son  pouce  et 
reprit :

Le quêteux n’avait  pas plus tôt  fait  ce geste 
que, cric ! crac ! le moulin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y 
avait.  Mais il  eut beau examiner la  grand’roue, 
les courroies, les petites roues d’engrenage et tout 
le bataclan... rien. Tout paraissait en ordre. L’eau 
ne manquait pas non plus.

Il appela son frère :
– Hé ! Thomas ?
– Ensuite ?
– Le moulin est arrêté.
– Je le vois bien.
– De quoi est-ce que ça dépend !
– J’en sais rien.
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– Comment,  t’en sais  rien !  Mais,  c’est  qu’il 
faut le savoir, mon garçon !

– C’est  pas  mon  affaire  à  moi.  Regarde  ce 
qu’il a, ton moulin.

– Ah ! ah ! c’est pas ton affaire !... On va voir 
ça,  mon  petit.  Rempoche-moi  un  peu  d’avoine 
que tu viens de vider dans la moulange : il y a des 
pierres dedans, je le gagerais.

– Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les 
aurais vus, je suppose.

– T’as  pas  la  vue  bonne  aujourd’hui. 
Rempoche tout de suite, ou sinon...

– Viens-y donc pour voir ! répliqua aigrement 
Thomas.

Mais il n’eût pas plus tôt aperçu les yeux gris, 
tout pleins d’étincelles, de son frère Jean, qu’il se 
baissa  immédiatement  et  se  mit  en  devoir  de 
vider  le  grand  entonnoir  où,  comme  vous  le 
savez, se jette le grain destiné à être moulu.

La meule se trouva à découvert.
Jean  se  baissa  à  son  tour,  tâta,  palpa,  et  fit 

toutes les simagrées imaginables...
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Rien.
– C’est  pas  mal  drôle  tout  de  même,  cette 

affaire-là, marmotta-t-il entre ses dents : tout est 
en  ordre,  et  cependant,  le  moulin  ne  veut  pas 
marcher.

– Je sais ce que c’est ! fit tout à coup Thomas, 
en se frappant le front.

– Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.
– C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui 

lui a jeté un sort.
– Cré bête ! tiens, v’là où je les loge, moi, les 

sorts, ricana Jean Plante, en allongeant à son frère 
un maître coup de pied.

Ce pauvre Thomas,  il  en souleva de terre et 
alla retomber sur les mains à dix pieds plus loin.

Quand il se releva, il était bleu de colère et il 
courut tout droit sur Jean. Mais le meunier, qui 
pouvait  en  rosser  une  demi-douzaine  comme 
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court.

– Halte-là ! mon gars, dit-il ; on ne lève pas la 
main sur Jean Plante, ou il en cuit.
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Thomas vit bien qu’il était pas le plus fort. Il 
ne  répondit  point,  et,  pleurant  de  rage,  il  alla 
ramasser son chapeau. Puis il sortit en montrant 
le poing à son frère et en lui disant d’un ton de 
menace :

– Quand tu me reverras !...
Jean resta donc seul.
Tout  le  reste  de l’après-midi,  il  l’employa à 

essayer  de  faire  marcher  son  moulin ;  mais 
bernique !  la  grand’roue  faisait  un  tour,  puis 
crac ! la mécanique s’arrêtait net.

– On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se 
dit  à  la  fin  Jean  Plante.  En  attendant,  fêtons, 
puisqu’il n’y a pas autre chose à faire.

Et notre homme installa sa cruche sur la table 
et se mit à boire que c’était une bénédiction. Un 
verre...  de  rhum n’attendait  pas  l’autre,  si  bien 
qu’à minuit, il était saoul comme trois cent mille 
Polonais.

Il songea alors à se coucher.
C’est une chose facile à faire quand on est à 

jeun et qu’un bon lit nous attend ; mais, lorsque 
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les jambes refusent le service, il faut s’y prendre 
à plusieurs fois avant de réussir. Or, cette nuit-là, 
le meunier avait les siennes molles comme de la 
laine. Il se cognait à tous les meubles et prenait 
des  embardées  qui  l’éloignaient  toujours  de  sa 
paillasse.

Finalement, il se fâcha.
– Ah çà ! dit-il en se disposant à essayer une 

dernière fois, de ce coup-là je me lance pour la 
mort ou pour la vie.

Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce 
ne fut pas sa couchette qu’il atteignit : ce fut la 
porte de l’escalier qui était restée ouverte.

Jean roula jusqu’en bas comme un paquet de 
linge, et se trouva dehors, à la belle-étoile.

Essayer  de  remonter ?  impossible.  Il  fallut 
donc passer la nuit là, au beau milieu du bois et 
avec la terre dure pour paillasse.

Aussi, quoique saoul, Jean ne put fermer l’œil. 
Il  s’amusa  à  compter  les  étoiles  et  à  voir  les 
nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand 
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vent  de  nord  s’éleva qui,  s’engouffrant  dans la 
cage  de  l’escalier,  éteignit  la  chandelle  restée 
allumée dans le moulin.

– Merci,  monsieur  le  vent,  dit  Jean  Plante : 
vous êtes plus ménager  que moi,  vous soufflez 
ma chandelle.

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura 
pas longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, 
pendant une bonne heure, elle se promena d’une 
fenêtre  à  l’autre,  comme  si  une  main  invisible 
l’eût fait marcher. En même temps, il arrivait de 
l’intérieur du moulin des bruits de chaînes,  des 
gémissements,  des  cris  étouffés,  que  c’était  à 
faire dresser les cheveux sur une tête chauve et à 
croire que tous les diables d’enfer faisaient sabbat 
là-dedans.  Puis  quand  ce  tapage  effrayant  eut 
cessé, ce fut autre chose. Des feux-follets bleus, 
verts, rouges se mirent à danser et courir sur le 
toit, d’un pignon à l’autre. Il y en eut qui vinrent 
effleurer  la  figure  du  pauvre  ivrogne  au  point 
qu’ils  lui  roussirent  un  peu  la  chevelure  et  la 
barbe. Enfin, pour combler la mesure, une espèce 
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de grand chien à poil roux, haut de trois pieds au 
moins,  rôdait  au  milieu  des  arbres,  s’arrêtant 
parfois et dardant sur le meunier deux gros yeux 
qui brillaient comme des charbons enflammés.

Jean  Plante  avait  froid  dans  le  dos  et  les 
cheveux droit à pic sur la tête comme des broches 
à tricoter.

Il  essaya  plusieurs  fois  de  se  relever  pour 
prendre  sa  course  vers  les  maisons ;  mais  la 
terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne 
put  en  venir  à  bout  qu’au petit  jour,  alors  que 
toutes les épouvantes de la nuit avaient disparu.

Avec la clarté, Jean retrouva son courage et se 
moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant, il lui restait 
une certaine souleur qui l’empêcha d’abord d’en 
rire bien franchement. Mais il n’eut pas plus tôt 
lampé deux ou trois  bons verres,  qu’il  redevint 
gouailleur comme la veille et se mit à défier tous 
les revenants et tous les loups-garous du monde 
de venir lui faire peur.

La  journée  se  passa  en  essais  inutiles  pour 
faire repartir le moulin. Il était ensorcelé tout de 
bon, car il n’y eut pas tant seulement moyen de 
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lui faire faire de suite deux tours de roue.
Jean  vit  approcher  le  soir  avec  une  certaine 

défiance. Il avait beau se dire qu’il avait rêvé la 
nuit précédente... son esprit n’était pas en repos. 
Mais,  comme  l’orgueil  l’empêchait  de  monter 
aux maisons où l’on n’aurait pas manqué de le 
railler,  il  coucha  bravement  au  moulin  –  non 
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes 
et fenêtres.

Tout alla bien jusqu’à minuit.
Jean se flattait que les scènes de la veille ne se 

renouvelleraient pas, et qu’il pouvait compter sur 
un bon somme. Mais, ding ! ding ! le douzième 
tintement  de  l’horloge  n’avait  pas  fini  de 
résonner,  que  le  tapage  recommença.  Pan !  un 
coup de poing ici ; boum ! un coup de pied là... 
puis des lamentations !... puis des grincements de 
chaînes !...  puis  des  éclats  de  rires...  des 
chuchotements...  des  lueurs  soudaines...  des 
souffles étranges qui passaient dans la chambre... 
un charivari à faire mourir de frayeur !

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa faux, 
et jurant comme un possédé, il fureta dans toutes 
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les chambres du moulin, sans même en excepter 
le grenier.

Mais,  chose  curieuse,  quand  le  meunier 
arrivait dans un endroit, le bruit y cessait aussitôt 
pour  se  reproduire  à  la  place  qu’il  venait  de 
quitter.

C’était à en devenir fou.
De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et 

ramena les couvertures par-dessus sa tête – ce qui 
ne  l’empêcha  pas  de  grelotter  la  fièvre  tout  le 
reste de la nuit.

Cela dura ainsi pendant une semaine.
Le soir de la huitième journée – qui se trouvait 

être le propre jour de la Toussaint – Jean veillait 
encore  seul  au  moulin.  Il  n’avait  pas  été  à  la 
messe,  sous prétexte qu’il  faisait  trop mauvais, 
aimant  mieux  passer  son  temps  à buvasser et 
braver le bon Dieu.

Il  était  pourtant  bien  changé,  le  pauvre 
homme. Sa figure bouffie et ses yeux brillants de 
fièvre  disaient  assez  quelle  affreuse  semaine 
d’insomnie il avait passée.
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Au  dehors,  le  vent  de  nord-est  faisait  rage, 
fouettant les vitres avec une petite pluie fine qui 
durait  depuis  le  matin.  Pas  la  moindre  lune  au 
firmament. Une nuit noire comme de l’encre !

Jean était accoté sur la table, en face de son 
éternelle cruche, qu’il regardait d’un air hébété. 
La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif 
le bout de sa longue mèche charbonnée. Il faisait 
noir dans la chambre.

Tout à coup, l’horloge sonna onze heures.
Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. 

Mais l’orgueil le fit retomber sur sa chaise.
– Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-

il d’une voix farouche. Je n’ai pas peur, moi !... 
non, je n’ai peur de rien !

Et il se versa à boire d’un air de défi.
Minuit  arriva.  L’horloge  se  mit  à  sonner 

lentement ses douze coups : ding ! ding ! ding !...
Jean ne bougea pas. Il  comptait les coups et 

regardait, les yeux grands comme des piastres.
Au dernier tintement, flac ! une rafale de vent 

ouvrit violemment la porte, et le grand chien roux 
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de la première nuit entra.
Il s’assit sur son derrière près du chambranle 

et se mit  tranquillement à regarder Jean Plante, 
sans détourner la vue une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le 
chien se mirèrent comme ça – le premier, plein 
d’épouvante et les cheveux droits sur la tête, le 
second, calme et menaçant.

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut 
moucher la chandelle pour mieux voir.

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.
Jean chercha vite un paquet d’allumettes qui 

devait se trouver sur la table.
Le paquet d’allumettes n’y était plus.
Alors  il  eut  véritablement  peur  et  se  mit  à 

reculer  dans  la  direction  de  son  lit,  observant 
toujours l’animal immobile.

Celui-ci se leva lentement et commença à se 
promener de long en large dans la chambre,  se 
rapprochant peu à peu du lit.

Ses yeux étaient devenus brillants comme des 
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tisons,  et  il  les  tenait  toujours  fixés  sur  le 
meunier.

Quand  il  ne  fut  qu’à  trois  pas  de  Jean,  le 
pauvre homme perdit la tête et sauta sur sa faux.

– C’est  un  loup-garou !  cria-t-il  d’une  voix 
étranglée.

Et, ramenant avec force son arme, il en frappa 
furieusement l’animal.

Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. 
Le moulin se prit à marcher comme un tonnerre, 
pendant  qu’une  lueur  soudaine  envahissait  la 
chambre.

Thomas Plante  venait  de surgir,  tenant  entre 
ses doigts une allumette enflammée.

Le grand chien avait disparu !
Sans  souffler  mot,  Thomas  ralluma  la 

chandelle.  Puis,  apercevant  son  frère  qui  tenait 
toujours sa faux :

– Ah çà ! dit-il, qu’est-ce que tu faisais donc 
là,  à  la  noirceur ?  Deviendrais-tu  fou,  par 
hasard ?
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Jean,  livide  et  hagard,  ne  répondait  pas.  Il 
regardait  Thomas à qui  il  manquait  un bout de 
l’oreille droite.

– Qui  t’a  arrangé  l’oreille  comme  ça ? 
demanda-t-il  enfin  d’une  voix  qui  n’était  plus 
qu’un souffle.

– On  me  l’a  coupée !  répondit  durement 
Thomas.

Jean  se  baissa  et  ramassa  par  terre  un  bout 
d’oreille de chien encore saignant.

– C’était donc toi ! murmura-t-il.
Et, portant la main à son front, il éclata de rire.
Jean Plante était fou !

V.-Eugène DICK.
Château-Richer, août 1879.
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Légende des Forges du Saint-Maurice

Cher  lecteur,  vous  aimez  sans  doute  les 
vieilles  et  naïves  légendes  du  moyen-âge !  Eh 
bien !  dans  vos  voyages  de  touriste  sur  la  rive 
nord du Saint-Laurent, je vous conseille de suivre 
quelque  jour  la  route  désolée  qui  s’avance  au-
delà des coteaux des Trois-Rivières, et  de vous 
rendre à ce nid qu’on appelle le Poste des Forges 
Saint-Maurice. Rien ne sent plus la légende que 
ce village. Lorsqu’on arrive au bord de la côte qui 
borne son horizon, et qu’on aperçoit, au pied, ces 
maisons  longues  et  sombres,  groupées  autour 
d’un  fourneau  qui  annonce  plus  d’un  siècle 
d’existence ;  lorsqu’on  regarde  ce  manoir  qui 
rappelle  les  châteaux  du  moyen-âge,  on  se 
demande  si  l’on  n’est  pas  sous  le  coup  d’une 
illusion ; si, au lieu d’un village canadien, on n’a 
pas sous les yeux un tableau qui nous retrace le 
lieu de quelqu’une des scènes qui ont effrayé et 
charmé notre jeune imagination.
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L’isolement où se trouvent les Forges Saint-
Maurice, par suite de la mauvaise qualité du sol 
environnant, cette petite rivière qui ne se gonfle 
jamais  et  ne  tarit  jamais,  qui  parait  limpide,  et 
dont  les  vases  engloutiraient  l’imprudent  qui 
voudrait se baigner dans le cristal trompeur de ses 
eaux,  les  flots  noirs  du  Saint-Maurice  qui  se 
précipitent  avec  un  sourd  murmure  dans  la 
savane  qui  s’étend  d’un  côté  avec  son 
impénétrable  fourré,  le  coteau  qui  s’élance  de 
l’autre côté comme une imprenable muraille, tout 
fait  de  ce  village  un  des  endroits  les  plus 
mystérieux du Canada.

Mais, le soir, lorsqu’on voit les flammes qui 
s’élèvent  continuellement  à  plusieurs  pieds  au-
dessus  du  fourneau,  et  répandent  une  lumière 
blafarde sur tout le village ; lorsqu’on voit sous 
cette  lumière  les  travailleurs  errant  comme des 
fantômes autour de leurs vieilles habitations, avec 
leurs  vêtements  noircis  par  le  charbon  et  la 
fumée,  et  surtout  lorsqu’on  pense  qu’il  y  a 
quelques années, le village était tout environné de 
plusieurs  lieues  d’épaisses  forêts,  on  se  sent 
l’imagination  surexcitée,  et  l’on  se  dit 
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involontairement :  « il  doit  s’être  passé  ici  des 
choses  étranges. »  Il  s’en  est  passé  en  effet,  et 
pour  connaître  ces  choses-là  vous  ne  serez  pas 
obligé de faire cent lieues : interrogez le premier-
venu du village, il vous en contera de terribles. 
La  génération  nouvelle  n’a  rien  vu  par  elle-
même, et cela n’est pas surprenant : la demeure 
proprette  et  moderne  du Dr.  Beauchemin,  et  la 
chapelle  qui  s’élève  en  face  de  cette  maison 
semblent en effet nous dire que la religion et la 
civilisation ont  pénétré  dans  les  Forges,  et  que 
leur  contact  a  fait  fuir  les  apparitions  et  les 
sabbats d’autrefois.

Un  jour,  je  cheminais  vers  Saint-Boniface 
avec  le  père  Comeau,  un  bon  vieux  du  temps 
passé ;  nous  arrivions  à  l’endroit  appelé  la 
Pinière, à quelques arpents seulement des Forges. 
–  Père,  lui  dis-je,  il  paraît  qu’il  s’est  passé 
autrefois,  dans  ces  endroits-ci,  bien  des  choses 
extraordinaires.

– Oui,  monsieur,  des choses comme on n’en 
voit  plus  aujourd’hui.  Dans  ce  temps-là,  le 
chemin des Forges passait tout le long, au milieu 
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d’une épaisse forêt,  je me rappelle bien d’avoir 
vu ça dans ma jeunesse.

– Connaissez-vous alors le Poste des Forges ?
– Si  je  le  connais ?  Oui,  je  vous  en  assure. 

C’est proche de la Pointe-du-Lac, ma paroisse, et 
puis  je  venais  souvent  travailler  là,  il  y  avait 
toujours  de  l’ouvrage,  et  l’on  avait  de  si  bons 
prix. Dans les mortes saisons, nous n’avions rien 
de mieux à faire que de venir y gagner quelques 
sous.

– Avez-vous eu connaissance vous-même des 
choses extraordinaires qu’on raconte.

– J’ai  eu  connaissance  de  certaines  choses, 
mais  pas  de  toutes,  j’étais  trop  jeune  dans  le 
temps ; mais le plus vieux de mes frères a tout vu 
cela de ses yeux, tout entendu de ses oreilles.

– Comme  ça  vous  devez  au  moins  avoir 
entendu  raconter  ces  faits  bien  souvent ;  ne 
pourriez-vous  pas  me  les  rapporter,  cela 
abrégerait le chemin ?

– Vous pourriez en trouver de plus savants que 
moi  là-dessus,  car  je  n’ai  pas  une  bien  bonne 
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mémoire ;  mais  enfin  je  vous  raconterai 
volontiers ce dont je me souviens.

L’origine  de  tout  ce  qui  arriva  ainsi  aux 
vieilles  Forges  se  trouve  dans  une  difficulté 
survenue entre M. Bell, propriétaire du Fourneau, 
et Mlle Poulin, des Trois-Rivières.

Mlle Poulin avait aux environs des Forges des 
terrains couverts de superbes érables, et M. Bell 
faisait  couper  ces  érables  pour  en  faire  du 
charbon.  Elle  voulut  l’empêcher  comme  de 
raison ; mais c’est en vain qu’elle fit procès sur 
procès, elle ne put jamais rien gagner. M lle Poulin 
n’était pas des plus dévotes : « puisque, dit-elle, 
je  ne  puis  pas  même  empêcher  les  autres  de 
prendre ce qui m’appartient, je donne tout ce que 
j’ai  au diable ! »  Elle  n’avait  pas  d’héritiers,  et 
elle mourut sans faire de testament se contentant 
de répéter : « Je donne tous mes biens au diable ! 
Ils  ne  jouiront  pas  en  paix  de  ce  qu’ils  m’ont 
volé ! »

Le  diable  prit  cette  donation  au  sérieux,  et 
depuis ce moment il se mit à agir en maître sur 
les terrains qui environnent les Forges et dans les 
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Forges  même ;  la  vieille  semblait  aussi 
quelquefois venir en personne jeter la terreur au 
sein de la population.

Deux femmes s’en allaient à pied du côté de la 
ville : elles étaient un peu en deçà de la Pinière, 
lorsque  tout  à  coup  elles  aperçurent  quatre 
hommes  qui  portaient  une  tombe.  C’était  une 
chose bien étrange ; mais ce qui était plus étrange 
encore, c’est que ces hommes ne suivaient pas le 
chemin, ils s’enfonçaient dans le bois. Les deux 
femmes  n’eurent  pas  peur  d’abord ;  mais  l’une 
d’elles ayant dit : « c’est Mlle Poulin qu’ils portent 
en enfer ! » toutes deux furent saisies à l’instant 
d’une telle frayeur, qu’elles s’enfuirent à toutes 
jambes  vers  les  Forges  et  renoncèrent  à  leur 
voyage. La nouvelle en un moment fit le tour du 
poste ; tout le monde en parlait, et tout le monde 
avait peur.

Comme pour confirmer ce récit, on commença 
bientôt à voir chaque après-midi, un homme qui 
se promenait sur le bord du coteau, un papier à la 
main,  semblant  tenir  ses comptes.  On le voyait 
parfaitement,  et  personne  cependant  ne  pouvait 
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lui distinguer les traits du visage. C’était comme 
une ombre. Il n’avait pas, à proprement parler, de 
couleur ; mais s’il eût fallu lui en donner une, on 
se  serait  accordé  à  dire  qu’il  était  noir.  Bien 
longtemps  on  vit  cet  homme  mystérieux  se 
promener  ainsi  chaque  après-midi ;  et  jamais 
personne n’osa  aller  lui  adresser  la  parole.  Les 
commères ne manquaient pas de dire que c’était 
un  gardien  que  le  diable  avait  mis  sur  ses 
propriétés, et qui tenait ses comptes.

Mais l’endroit où il y eut plus de bruit, ce fut 
au troisième coteau, à la Vente-au-diable, comme 
on  appelle  cela  encore  aujourd’hui.  C’était 
précisément  ce  terrain  qui  avait  été  légué  au 
diable ; aussi les démons y tenaient leur sabbat. À 
un  certain  endroit,  ceux  qui  passaient  le  soir, 
voyaient  un  grand  feu,  et  une  quantité  de 
personnes  autour  du  feu ;  ils  entendaient  des 
bruits  de  chaînes,  des  hurlements,  des  cris  de 
rage,  ou  des  éclats  de  rire  à  faire  sécher  de 
frayeur. Ils s’entendaient appeler, ils entendaient 
des blasphèmes horribles ;  vous comprenez que 
les pauvres voyageurs après avoir vu ou entendu 
de  semblables  choses,  se  rendaient  aux  Forges 
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plutôt morts que vifs. C’était devenu une chose 
bien terrible que de se voir obligé de passer là 
durant la nuit, on avait peur d’y passer même le 
jour, et personne ne voulait plus aller bûcher en 
cet endroit.

Il  est  arrivé  que  le  diable  se  montrait  bien 
inoffensif et semblait prendre plaisir à amuser les 
passants. Un dimanche, par un des froids les plus 
piquants du mois de janvier, les gens des Forges 
s’en  allaient  à  la  messe  aux  Trois-Rivières ; 
arrivés  à  la  Vente-au-diable,  ils  aperçurent  un 
homme qui était occupé à se faire la barbe, auprès 
d’un arbre. Il était en manches de chemise, tête 
nue, et se mirait dans une petite glace suspendue 
à l’écorce de l’arbre par une épingle. Les gens ne 
purent s’empêcher de rire en voyant une pareille 
farce,  mais  ils  ne  doutèrent  pas  que  c’était  le 
démon à qui il avait pris fantaisie de venir faire le 
drôle.

Presque tous ceux qui passaient à la Vente-au-
diable  avaient  quelqu’avarie  dont  ils  se 
souvenaient longtemps. Souvent par exemple, les 
chevaux  s’arrêtaient,  tout-à-coup,  comme  s’ils 
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eussent  eu  les  quatre  pattes  coupées,  et  plus 
moyen de les faire repartir ! C’était bien terrible 
de se trouver pris comme cela, en pareil endroit, 
surtout durant la nuit. Mon Dieu, je frémis, rien 
que d’y penser ! On dit pourtant qu’ils avaient un 
moyen infaillible de faire partir les chevaux, vous 
allez rire,  mais ce n’est  pas moi  qui ai  inventé 
cela, on me l’a conté cent fois : ils viraient leur 
bride à l’envers, et aussitôt les chevaux partaient 
comme à l’épouvante.

– Père, lui dis-je, il faut avouer que le moyen 
est  passablement  singulier,  mais  je  ne  vous 
accuserai pas d’avoir inventé cela, car j’ai moi-
même entendu rapporter la chose bien des fois.

– Vous voyez, reprit-il, qu’il y avait beaucoup 
de  choses  étranges  sur  le  Chemin  des  Forges ; 
mais aux Forges même, le démon avait pris une 
espèce  d’empire.  Pendant  longtemps  il  y  avait 
chaque  soir  un  gros  chat  noir  qui  venait  se 
coucher au pied du fourneau, à un endroit où il 
n’y a pas moyen de résister une minute, tant la 
chaleur  est  épouvantable.  Il  restait  là  plusieurs 
heures de suite, les pattes appuyées sur le courant 
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de crasse (gangue) qui coulait du fourneau. Les 
travailleurs  essayaient  de  l’envoyer ;  ils  lui 
donnaient  des  coups  de  barre  de  fer :  le  chat 
aussitôt se renflait le poil, et devenait plus gros 
qu’un  demi-minot.  La  peur  s’emparait  des 
hommes,  ils  le  laissaient  tranquille,  et  alors  le 
chat  revenait  à  sa  grosseur  ordinaire.  Dans  ce 
temps-là, c’était la façon d’aller passer un bout de 
veillée au fourneau, de sorte que tous les gens du 
poste ont vu ce fameux chat bien des fois. Quand 
il  était  resté  longtemps,  il  se  levait  et,  au  lieu 
d’aller sortir par la porte, il semblait entrer dans 
le fourneau et disparaissait.

Vous savez que les flammes s’élèvent toujours 
au-dessus de la cheminée du fourneau ; eh bien ! 
on voyait un petit bonhomme qui allait s’asseoir 
sur  le  bord  de  la  cheminée  et  qui  restait  là, 
souvent, une grande partie de la nuit.

Je me permis ici d’interrompre le récit du Père 
Comeau.

– Puisque  le  diable  était  à  se  montrer  si 
souvent  que  cela,  c’est  donc  que  les  gens  des 
Forges étaient bien méchants !
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– Il y avait des méchants, ce qui ne doit pas 
surprendre, puisqu’il venait là des gens de toutes 
les parties du pays, mais le grand nombre étaient 
d’assez  bons chrétiens,  qui  se  distinguaient  par 
une grande foi. Ils ne faisaient pas leurs devoirs 
religieux aussi fidèlement que les gens des autres 
paroisses,  mais  il  leur  était  impossible  de  faire 
mieux que cela. Il est arrivé des scandales parmi 
eux, mais assez rarement.

Le  défaut  des  femmes  était  de  médire,  de 
sacrer, de se chicaner entre elles, de se crier des 
sottises  d’une  porte  à  l’autre.  Le  défaut  des 
hommes  était  de  blasphémer  et  de  tenir  de 
mauvais  discours.  Les  mauvais  discours  se 
tenaient  surtout  par  les  jeunes  gens  qui  se 
réunissaient  au  fourneau,  ce  qui  explique  peut-
être la présence du chat dont je vous ai parlé.

Il  arrivait  aussi  je  crois  que  le  bon  Dieu 
permettait  ces  apparitions-là  pour  effrayer  les 
gens  et  les  retenir  dans  le  devoir.  Ils  avaient 
besoin de cela peut-être,  ils  étaient  si  isolés,  si 
loin des prêtres !

Un samedi soir, le bourgeois des Forges avait 
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organisé  un  grand  bal.  Les  travailleurs  s’y 
trouvaient presque sans exception.

On  était  sur  le  dimanche ;  il  n’y  avait  plus 
dans les  Forges  que les  deux ou trois  hommes 
nécessaires au fourneau, les portes et les fenêtres 
étaient fermées et barrées ; et chez le bourgeois 
les danseurs s’en donnaient de leur mieux, au son 
du violon.

Tout-à-coup,  les  portes  et  les  fenêtres  des 
Forges se trouvent ouvertes,  et  le  gros marteau 
commence à battre boum, boum, boum, comme si 
l’on  eût  été  en  plein  lundi.  Les  deux  ou  trois 
personnes restées au fourneau et les plus proches 
voisins  coururent  voir  ce  que  c’était.  Ils 
aperçurent un homme qui avait une jambe sous le 
gros marteau, et qui tournait cette jambe sur un 
sens et sur l’autre, pendant que le marteau battait, 
absolument comme on fait d’une barre de fer que 
l’on veut écrouir. Les flammèches s’échappaient 
en  quantité,  et  la  jambe  s’allongeait  comme  si 
elle  eût  réellement  été  de  fer  rougi.  Les 
spectateurs  ne  s’en  tenaient  plus  d’épouvante. 
Cependant  il  se  trouva  un  homme  assez  brave 

56



pour  s’avancer  et  essayer  de  pénétrer  dans  les 
Forges,  mais  au  moment  où  il  arrivait  dans  la 
porte,  tout  se  trouva  fermé  et  barré  comme 
auparavant. Il s’éloigna ; les portes se rouvrirent 
et le marteau recommença à battre.

On  courut  avertir  le  bourgeois.  Il  vint 
promptement  et  put  tout  voir  de  ses  yeux ;  il 
essaya de pénétrer dans les Forges, mais la porte 
se trouva fermée et  le  marteau arrêté.  Il  donna 
ordre  aussitôt  de  faire  cesser  la  danse.  Chacun 
s’en  retourna  chez  soi  bien  effrayé,  et  l’on 
n’entendit plus rien le reste de la nuit.

Il y eut encore un autre fait du même genre.
Les  charretiers  avaient  pour  habitude,  du 

moins quelques-uns d’entre eux, d’aller chercher 
un  voyage  de  mine  le  dimanche  au  matin ;  on 
disait  que c’était  nécessaire  afin  qu’il  y  en eût 
assez pour alimenter le fourneau pendant toute la 
journée.

Un  dimanche,  au  soleil  levant,  plusieurs 
charretiers s’en allaient chercher des charges avec 
leurs voitures à quatre roues et à deux chevaux.
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Arrivés  au  haut  de  la  côte,  ils  rencontrent 
quelqu’un qui revenait déjà avec une charge.

Cet  homme  était  assis  sur  le  devant  de  sa 
voiture, mais il  avait son chapeau tellement sur 
les  yeux  que  personne  ne  pouvait  lui  voir  le 
visage. Les charretiers se mirent à l’insulter :

« Tu t’es levé bien matin ; je crois que tu as 
passé la nuit  en garouage. Qui es-tu ? Réponds 
donc, vilaine bête ! »

Le charretier noir ne disait mot ; mais arrivé 
dans la côte, au lieu de faire un demi-cercle pour 
entrer  dans le  village,  il  s’avança  tout  droit,  et 
disparut dans le précipice.

Les  charretiers  prirent  cette  vision  pour  un 
avertissement,  et  depuis  ce  temps  ils  se 
dépêchèrent  plus  le  samedi  et  ne  furent  jamais 
obligés de travailler le dimanche.

Mais ce que tout le monde des Forges et des 
environs  a  entendu,  ce  que  j’ai  moi-même 
entendu  mille  fois  de  mes  oreilles,  c’est  cette 
voix  mystérieuse  qu’on  a  appelé  le  BEUGLARD ! 
Cette  voix  se  faisait  entendre  tous  les  soirs  et 
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souvent  même  pendant  le  jour ;  elle  semblait 
venir de quelqu’un qui planait dans l’air. Tantôt 
elle paraissait s’approcher, tantôt elle s’éloignait 
ostensiblement,  tout  en  criant  comme  à 
l’ordinaire :  ha-ou !  ha-ou !  Ils  continuèrent  à 
marcher  sans  rien  dire.  Mais  le  beuglard 
approchait toujours, et il vint un moment où il ne 
paraissait plus qu’à un demi arpent ; ses cris ha-
ou !  ha-ou !  retentissaient  alors  d’une  manière 
effrayante  au  milieu  des  grands  arbres  qui  les 
environnaient.  Pâles,  les  cheveux  hérissés,  les 
jeunes  gens  s’arrêtèrent  et  se  regardèrent 
instinctivement.  Mon  frère,  qui  était  le  plus 
vieux,  dit  à  ses  compagnons :  « nous  sommes 
fautifs, pour des catholiques c’est mal de marcher 
pendant  la  messe  comme  nous  faisons,  sans 
même penser à prier. Arrêtons-nous et disons le 
chapelet,  la  sainte  Vierge  nous  protégera. »  Ils 
déposèrent leurs fardeaux sur la neige, se mirent 
à genoux dessus, et commencèrent le chapelet. Le 
beuglard  aussitôt  se  mit  à  reculer,  sa  voix 
diminuant à mesure, jusqu’à ce qu’elle s’éteignit 
dans la profondeur du bois.

Quand  le  beuglard  nous  faisait  peur,  nous 
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avions tous recours aux mêmes moyens que mon 
frère aîné : nous faisions un bon signe de croix et 
nous disions quelques prières. Il y en avait alors 
qui  priaient  pour  l’âme  de  Mlle Poulin,  parce 
qu’ils  croyaient  que  c’était  elle  qui  venait 
demander des prières.

D’autres  croyaient  que  le  beuglard  n’était 
autre  que  le  démon,  qui  vengeait  ainsi  les 
injustices faites à Mlle Poulin, en reconnaissance 
de  la  cession  qu’elle  lui  avait  faite  de  tout  ce 
qu’elle  possédait.  On  a  demandé  bien  des  fois 
aux  curés  ce  que  cela  pouvait  être,  ils  n’ont 
jamais voulu se prononcer.

C’est  singulier  comme  dans  ce  temps-là  il 
paraissait y avoir des esprits partout. Tenez il n’y 
a pas longtemps que nous avons passé une côte 
appelée la côte jaune ; eh bien ! au pied de cette 
côte-là, des charretiers voyaient un homme noir 
qui se tenait debout, et qu’on ne put jamais faire 
parler.  Ils  avaient  beau  lui  crier  toute  sorte  de 
choses, pour l’irriter et le décider à dire ce qu’il 
était,  jamais ils  n’avaient  de réponse.  Un jeune 
homme s’avisa, un soir, de présenter au fantôme 
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une  ardoise  et  un  crayon,  afin  qu’il  écrivit  ce 
qu’il était ou ce qu’il voulait. L’homme noir prit 
l’ardoise et le crayon, et écrivit, mais personne ne 
put rien comprendre à son écriture.

Il  se  passa  des  choses extraordinaires  même 
dans le temps où les forges ne marchaient plus. 
On vit par exemple, en plein midi, un gros ours 
qui passait à petit pas au milieu du village. Grand 
émoi de tous côtés ! Les chasseurs saisissent leurs 
fusils, et accourent en toute hâte ; on tire un coup, 
deux coups, trois coups, dix coups, vingt coups, 
et  l’ours ne parait  pas avoir  une égratignure. Il 
s’avance  lentement,  comme  s’il  n’avait  encore 
rien entendu ni rien senti.  Un certain Michelin, 
bon  ivrogne  et  bon  sacreur,  qui  avait  tiré 
plusieurs  coups  de  fusil,  se  trouva  dans  une 
grande colère.  Il  dit  à  l’ours :  « puisqu’il  n’y a 
pas moyen de te tuer, tu vas toujours me mener 
un bout ! » et il sauta sur la mystérieuse bête. Elle 
continua tout simplement sa route, Michelin eut 
peur  et  descendit  promptement  de  sa  nouvelle 
monture.

Il  y  avait  longtemps  que  nous  marchions.  – 
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Père Comeau, lui dis-je, vous m’avez conté tant 
de  choses  extraordinaires,  que  je  me  sens  tout 
effrayé et comme ahuri (ajoutez que les ténèbres 
qui nous entouraient n’étaient pas propres à me 
rassurer) ;  cependant  je  voudrais  que  vous  me 
parleriez d’un personnage qui a sa célébrité aux 
Forges Saint-Maurice.

– D’Édouard Tassé ? reprit-il aussitôt.
– Oui, d’Édouard Tassé ; vous l’avez connu ?
– Je l’ai connu familièrement.
Je  vous  surprendrai  peut-être  en  vous disant 

que c’était un bon garçon, tel qu’on en rencontre 
rarement ; mais ne doutez pas de ma parole, c’est 
la pure vérité. Tout le monde aimait à travailler 
sous son commandement.  « Allons,  les  enfants, 
disait-il,  un  petit  coup  de  cœur,  nous  nous 
reposerons  ensuite. »  Tous  les  hommes  se 
mettaient  à  l’ouvrage,  c’était  un  plaisir  de voir 
comme les  choses marchaient.  Bientôt  le  repos 
promis arrivait, on badinait, on riait ensemble, on 
oubliait  la  fatigue.  Tassé  disait  de  nouveau : 
« allons  les  enfants,  un  petit  coup  de  cœur 
maintenant ! » tout le monde se mettait gaiement 
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à l’ouvrage. On allait ainsi d’étape en étape ; le 
soir arrivé personne ne sentait de fatigue, et il se 
trouvait qu’on avait fait beaucoup plus d’ouvrage 
qu’avec certains bourreaux qui ne faisaient que 
tempêter autour des hommes, et ne leur donnaient 
pas  un  moment  de  relâche.  Tassé  n’avait  que 
deux défauts : il sacrait et il avait des entrevues 
avec le diable ; le premier défaut avait produit le 
second, mais tout de même c’étaient deux choses 
bien  surprenantes  chez  un  homme  de  son 
caractère.  Il  n’y  avait  pas  à  comprendre  cet 
homme-là.  Le  diable  semblait  le  suivre  partout 
pour le taquiner. Un jour, il se faisait mener par 
un  charretier  des  Trois-Rivières ;  comme  ils 
arrivaient à la Pointe-au-Diable, le cheval s’arrête 
tout-à-coup,  et  impossible  de  le  faire  repartir. 
Tassé  ne  fait  ni  un  ni  deux,  il  débarque,  fait 
quelques  pas,  et  se  met  à  s’entretenir  avec  un 
personnage invisible. Le charretier entendait bien 
deux  voix  différentes,  il  s’apercevait  que  la 
dispute était  extrêmement  vive,  cependant il  ne 
voyait que Tassé. La frayeur le saisit, mais que 
faire ? Le cheval ne voulait point marcher. Après 
s’être  ainsi  chicané  longtemps  avec  on  devine 
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qui, Tassé revint à la voiture et dit au charretier : 
« ça  va  aller  maintenant. »  En  effet,  le  cheval 
partit, et on se rendit sans entraves aux Forges.

Une autre fois il revenait de la Pointe-du-Lac 
et se faisait conduire par un habitant de la place. 
C’était en hiver et sur un beau chemin de glace. 
Tout-à-coup  le  cheval  se  met  au  pas,  et 
commence à tirer sur le bout de la corne, comme 
s’il  y  avait  eu  dix  hommes  d’accrochés  à  la 
carriole. Il y a quelque chose sous les lisses, dit le 
maître  du cheval ;  on débarque,  on examine,  il 
n’y avait rien. On part ;  c’était encore la même 
chose. « Je vois bien ce que c’est moi », dit alors 
Édouard  Tassé ;  et,  mettant  la  main  dans  sa 
poche, il en tire une poignée de copes qu’il jette 
dans la neige. Il sembla que la carriole retombait 
sur le chemin, on entendit un bruit sec, pan ! et le 
cheval partit aussitôt grand train. Notre habitant 
se rendit aux Vieilles Forges, et il jura alors ses 
grands  dieux  que  jamais  Édouard  Tassé  ne 
mettrait le pied dans sa voiture.

Mais  ce  qui  contribua  le  plus  à  faire  la 
mauvaise  renommée  d’Édouard  Tassé,  c’est  la 
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bataille en règle qu’il eut un soir avec le diable.
Il  en  avait  averti  d’avance  les  gens  de  la 

maison  où  il  se  trouvait,  et  leur  avait  bien 
défendu de sortir, quels que fussent les cris qu’ils 
entendraient. Vers huit heures, en effet, une voix 
appela  Tassé ;  il  sortit  aussitôt,  et  la  bataille 
commença.  Les  coups  retentissaient  comme  de 
vrais coups de masse ;  on entendait  des cris de 
chat, des hurlements effrayants ; quelques fois les 
jouteurs, en se ruant sur la maison l’ébranlaient 
jusqu’à sa base, et faisaient tomber avec fracas le 
mortier  qui  retenait  les  pièces.  Les  enfants 
pleuraient,  les  femmes  criaient,  tout  le  monde 
pensait que Tassé allait se faire tuer par le diable. 
Au bout  d’une demi-heure,  le  combat  cessa,  et 
Tassé entra dans la maison tout couvert de sueurs 
et de sang. Il avait le visage et le corps meurtris, 
et  sa  chemise  était  déchirée  en  lambeaux. 
Cependant il se dit vainqueur : « Je savais bien, 
répéta-t-il plusieurs fois, qu’il ne me battrait pas, 
je n’en ai pas peur. » Depuis ce moment, Tassé 
fut la terreur du poste des Forges Saint-Maurice, 
et l’on a mis sur son compte cinq cent fables plus 
effrayantes les unes que les autres.
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Édouard  Tassé  est  mort  à  Saint-Boniface,  il 
n’y a que quelques années,  dans les sentiments 
d’un bon chrétien.  Il  n’est  pas  surprenant  qu’il 
soit mort en bon chrétien, car malgré tout comme 
je vous l’ai dit, c’était un riche caractère.

– Père Comeau, pardonnez-moi si j’ose encore 
vous  interroger ;  ne  pourriez-vous  pas  me dire, 
pour  terminer,  sur  quoi  l’on  s’appuie  pour 
chercher un coffre-fort à la Pinière ?

– Voici ce qu’on m’en a compté, reprit le bon 
vieillard :

Mlle Poulin  était  riche,  elle  avait  beaucoup 
d’argent dans son coffre-fort. Pour que personne 
ne pût mettre la main sur cet argent,  elle le fit 
enterrer dans la Pinière, et jeta ensuite ses clefs 
dans le ruisseau. Elle mourut, comme je vous l’ai 
dit,  en  disant  qu’elle  donnait  tout  au  diable. 
Néanmoins, quand elle fut morte, celui qui avait 
enterré  le  coffre-fort  voulut  aller  le  chercher ; 
zest !  il  n’y  était  plus.  Les  clefs  n’ont  pu  être 
retrouvées,  bien  qu’il  ne  coule  pas  six  pouces 
d’eau  dans  le  ruisseau  de  la  Pinière,  le  diable 
s’était emparé de tout.
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Aujourd’hui il y en a qui cherchent le coffre-
fort  au  moyen  de  la  magie.  Avec  une  rod 
(baguette  divinatoire),  ils  viennent  à  découvrir 
l’endroit où il se trouve, mais quand ils sont pour 
s’en  emparer,  le  diable  le  change  de  place,  de 
sorte que l’ouvrage est toujours à recommencer. 
Je vous assure qu’il n’y a rien de plus véritable au 
monde.

Ici se termina le récit du Père Comeau.
Maintenant,  cher  lecteurs,  si  vous  suivez, 

quelque jour,  la  route  désolée qui  s’avance au-
delà des coteaux sablonneux des Trois-Rivières, 
et  qu’il  plaise  à  votre  cheval  de  s’arrêter  pour 
boire au Ruisseau de la Pinière, vous n’oublierez 
sans doute pas les clefs et le coffre-fort de feue 
Mlle Poulin. Ne vous amusez pas à chercher ces 
clefs  sous  le  cristal  du  ruisseau,  elles  sont 
introuvables. Mais avancez dans la Pinière, peut-
être le beuglard viendra-t-il encore une fois faire 
entendre  ses  mémorables  ha-ou !  d’autrefois. 
Arrivés  aux  Vieilles  Forges  Saint-Maurice, 
passez sans crainte, les femmes ne se disputent 
plus  d’une  porte  à  l’autre ;  ne  manquez  pas 
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d’aller  saluer  les  messieurs  McDougal,  visitez 
avec  eux le  vieux fourneau,  et  surtout  que vos 
cheveux ne se dressent pas sur votre tête, le gros 
chat  ne  vient  plus  s’appuyer  les  pattes,  sur  le 
courant  de  fonte  qui  sort  du  fourneau,  et  le 
marteau ne bat jamais seul. Si vous êtes touriste, 
continuez  votre  route  jusqu’à  Saint-Boniface ; 
vous trouverez une gracieuse hospitalité chez M. 
Rousseau, qui vous fera conduire aux chutes de 
Shawinigan. Au bruit de la cascade mugissante, 
en  face  de  l’un  de  ces  châteaux  abandonné 
surgira  tout-à-coup  à  vos  regards.  Vous  vous 
croirez en face de l’un de ces châteaux dont les 
grands-mères  parlent  dans  leurs  contes  à  la 
veillée, il n’y manquera que les géants et les fées 
d’autrefois.  Mais  le  spectacle  imposant  qu’une 
nature grandiose et sauvage présentera à vos yeux 
vous dédommagera et vous vous en retournerez 
charmé de votre féerique pèlerinage sur les bords 
du Saint-Maurice.

MEINIER.
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Les Flibustiers de salons

I

Nous  traversons  une  époque  où  les 
bouleversements sociaux sont à l’ordre du jour et 
où les mauvais instincts de notre pauvre humanité 
se donnent libre carrière.

On  ne  voit  partout,  en  Europe,  que  travail 
désorganisateur, sous prétexte d’organisation du 
travail,  conspirations,  grèves,  indignation, 
meetings,  révolutions,  confiscations  et  autres 
sottes actions !...

La société moderne, fondée sur les assises de 
89, ne trouve pas qu’elle a fait  une assez large 
trouée  dans  les  us,  coutumes  et  institutions  de 
l’autre siècle : elle voudrait achever de percer à 
jour  ce  qui  reste  du féodalisme,  puis  promener 
son niveau égalitaire à  la  surface de manière à 
raser  les  têtes  –  et  surtout  les  bourses !  –  qui 
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dépasseraient  en  hauteur  la  moyenne 
démagogique.

Que voulez-vous que j’y fasse ?
Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  ne 

pourrais  empêcher  le  volcan  de  continuer  sa 
lente, mais irrésistible et fatale éruption. Pis que 
cela,  je  prends peur ;  et,  dans la  crainte  que la 
lave  incandescente  ne  me  brûle  les  talons,  je 
suspends  mes  jambes  à  mon  cou  et,  au  petit 
galop, je file de ce côté-ci de l’Atlantique.

C’est plus prudent.

*

Mais  s’il  y  a  là-bas  des  socialistes,  des 
démagogues, des communards, des pétroleux, des 
internationaux,  des  intransigeants,  des  frères  et 
amis, des mazziniens, des garibaldiens, des vieux 
catholiques,  des  jeunes  italiens,  des  dupeurs  et 
des  dupés  –  il  existe,  en  revanche,  dans  notre 
heureux pays, et surtout dans notre bonne ville de 
Québec,  une  bien  épouvantable  engeance :  les 
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Flibustiers de salons !
Ces  Bédouins-là,  qui  s’enculottent  à  crédit 

chez  Fuchs  ou  autres  tailleurs  de  renom,  me 
donnent sur les nerfs depuis trop longtemps, pour 
que je  les  laisse  jouir  davantage  de  l’impunité. 
Aussi, sans même leur crier : gare ! je m’insurge 
contre  eux,  je  lève  l’étendard  de  la  révolte,  et, 
poussant  le  formidable  cri  de  guerre  de  mes 
ancêtres, les Picts, je lance sur eux les brigades 
serrées de mes griefs.

*

Les gaillards dont j’ai à vous entretenir ne sont 
point de ceux que l’on voit, aux jours d’orage où 
le peuple montre les grosses dents, jouer le rôle 
de  meneurs  et  payer  de  leur  nom,  il  faut  leur 
rendre  cette  justice  que  jamais,  de mémoire  de 
tailleur  floué,  on  ne  les  a  vus  risquer  leur 
précieuse  peau  dans  une  démonstration 
comportant quelque danger.

Leur  camp  d’opération,  à  eux,  n’est  pas  la 

71



place publique, ni la tribune, où peuvent arriver 
de vertes répliques, et encore moins la presse, qui 
nécessite des capacités réelles.

C’est bel et bien à couvert qu’ils travaillent et 
déploient  cette  habileté  audacieuse  qui,  sur  un 
autre théâtre, valut à leurs homonymes de l’Île de 
la Tortue leur terrifiante renommée. Ce ne sont 
point  des  villes  qu’ils  convoitent,  ni  des 
bâtiments de guerre qu’ils attaquent. Non : fi de 
ces  émotions  violentes  et  de  ces  périlleuses 
entreprises !

Leur objectif est tout autre.
C’est  à  la  jeunesse,  à  l’inexpérience,  à 

l’illusion candide et à l’innocence naïve qu’ils en 
veulent  – bien sûrs qu’il  n’y a là  que fleurs et 
parfums, bons baisers et doux propos d’amour à 
moissonner.

Ils n’ont pour armes ni sabres, ni mousquets, 
ni haches d’abordage, ni tonnantes couleuvrines, 
–  mais  bien  une  jolie  cargaison  de  paroles 
mielleuses,  un  assortiment  complet  de 
compliments clichés, des romances plus tendres 
les unes que les autres, beaucoup d’astuce et un 
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aplomb étourdissant.
Voilà pour leurs moyens d’action.

*

Examinons  un  peu  maintenant  comment  ces 
bons apôtres procèdent et utilisent les engins de 
guerre qui composent leur arsenal.

Il me faudrait écrire un volume, si je voulais 
entrer  dans  tous  les  détails  des  manœuvres 
employées par les flibustiers de salon pour arriver 
à leur but. L’ensemble de ces manœuvres, avec 
quelques  connaissances  accessoires,  constitue 
une science redoutable et redoutée : la science du 
flirtage –  pour  employer  l’expression  vulgaire 
anglaise.

Le  flibustier  –  dès  que  les  poils  de  sa 
moustache  se  laissent  soupçonner  derrière 
l’épiderme de sa lèvre supérieure – débute dans 
son rôle et entre en campagne.

Il s’initie aux secrets de la joyeuse science qui 
lui fera, plus tard, moissonner des cœurs. Pour se 
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faire  la  main,  il  daigne  mettre  le  siège  devant 
quelque jeune et facile beauté, qui ne tarde pas à 
capituler.

Ce  premier  succès  est  de  bon  augure.  Il 
présage  de  bien  plus  éclatantes  victoires  pour 
l’avenir, surtout si l’on considère la courte durée 
du  combat  et  l’insignifiance  des  moyens 
employés.

Le flibustier passe à une autre.
La  lutte  est  plus  longue ;  la  résistance,  plus 

tenace ;  il  faut  faire  avancer  une  partie  des 
réserves...  mais,  enfin,  on  se  rend.  Un  second 
cœur  s’avoue  transpercé  par  les  flèches  du 
disciple aimé de Cupidon.

Nouveau changement, nouvelle campagne.
Le flibustier pratique de la sorte le cabotage 

amoureux  pendant  un  an  ou  deux,  jusqu’à  ce 
qu’il  se  sente  assez  expérimenté  pour  tenter 
quelque entreprise plus hasardeuse et  gagner  la 
haute mer.

Et c’est ainsi que de conquête en conquête, de 
blonde en brune, l’heureux Don Juan arrive à la 
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satiété du succès. Son cœur blasé se cuirasse d’un 
triple  airain.  Il  n’aime  plus ;  et,  s’il  continue 
encore son œuvre de séduction, c’est plutôt pour 
satisfaire  une  sotte  et  ridicule  vanité,  que  par 
inclination du cœur et amour pour les femmes.

Et  c’est  là  une  punition  justement  méritée ! 
Quand on passe ainsi les plus belles années de sa 
jeunesse  à  gaspiller  follement  ces  douces 
floraisons du cœur et ces illusions sublimes qui 
constituent l’amour, on ne doit pas s’étonner si 
l’étiolement survient.

C’est la peine du talion, implacable et froide 
comme le châtiment.

*

Mais, qu’on le sache bien, le flibustier blasé, 
repu  de  succès,  inaccessible  aux  chaudes 
émotions de l’amour, est encore plus à craindre 
que celui  dont  le  cœur n’est  pas  complètement 
fermé à ce sentiment. Il tisse mieux sa trame, et 
sa  tête,  libre  de  toute  entrave,  calcule  plus 
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froidement les bonnes et les mauvaises chances 
d’une  attaque.  La  sensiblerie  ou  toute  autre 
pensée de remords ne se mettant pas en travers de 
ses  projets,  c’est  d’une  main  sûre  et  d’un  œil 
calme qu’il ajuste sa victime.

Aussi la pauvre fillette, dont la prédilection du 
bandit a fait choix, circonvenue de toutes parts, 
enlacée dans des filets invisibles, fascinée par une 
force occulte, irrésistible, fatale, reçoit d’aplomb 
tous les coups et ne tarde pas à succomber...

N’allez  pas  croire  que  j’invente  ou  que  je 
charge à plaisir ce tableau des plus voyantes et 
plus sombres couleurs de ma palette !

Foi d’honnête homme, je n’exagère rien. Il est 
à ma connaissance personnelle que des faits de ce 
genre arrivent tous les jours et que leurs auteurs 
ne sont pas marqués du fer rouge.

C’est que, voyez-vous, le flibustier de salons – 
ce  Bédouin  pillard  de  cœurs,  que  recouvre  un 
vernis de civilisation – est un être à part dans la 
société,  une  sorte  de  bête  féroce  qu’on  devrait 
fouetter et exporter au grand désert de Sahara. Il a 
la manie des conquêtes et est pris d’une véritable 
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rage de se faire aimer, tout en gardant lui-même 
la parfaite possession de son cœur.

Pour arriver à son but, tous les moyens lui sont 
bons. Il joint, à l’hypocrite finesse du renard, la 
ruse du serpent et la patience de la tortue. Que lui 
importe  le  trouble,  que  lui  importe  le  temps, 
pourvu qu’il  puisse ajouter aux trophées de ses 
victoires  passées  le  cœur  pantelant  d’une 
nouvelle victime !

*

Terminons  ce  chapitre  par  quelques 
considérations au fil de la plume sur la manière 
de vivre et les relations de notre Lovelace dans le 
monde.

Autant,  dans  un  salon,  il  est  maniéré, 
complimenteur,  cauteleux  et  d’une  politesse 
alambiquée,  –  autant,  en  dehors,  avec  le  sexe 
barbu, il est sec, pédant et sot. Les petits succès 
qu’il  remporte  quotidiennement sur les poupées 
enrubannées  qui  font  l’ornement  de  nos  salons 
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ont  doublé  sa  bêtise  de  fatuité.  Habitué  à 
triompher  d’ennemis  qui,  pour  la  plupart,  ne 
demandent  pas  mieux  que  d’être  vaincus  et  y 
mettent  énormément  de  bonne  grâce,  notre 
individu se persuade aisément qu’il est supérieur 
aux autres hommes et que tout doit plier sous lui.

Ces demoiselles et ces dames ont si souvent ri 
des fadaises apprises par ceux qui leur a récitées, 
que  la  conviction  la  plus  enracinée  dans  sa 
cervelle est qu’il a de l’esprit. Aussi, il faut voir 
avec quel vertigineux aplomb il vous débite les 
ineffabilités les moins tolérables et les paradoxes 
les plus échevelés...

Le  flibustier  a  beaucoup  de  connaissances 
mais fort peu d’amis. Ses façons cassantes et son 
insupportable fatuité le font fuir, à dix arpents à 
la ronde, des gens intelligents. Les sages l’évitent 
par  dégoût  et  les  imbéciles,  par  rivalité  de 
profession.

S’il  avait  des  revenus  ou  un  salaire  décent, 
quelques  parasites  et  une  demi-douzaine  de 
déshérités feraient semblant d’éprouver pour lui 
de  la  sympathie,  sauf  à  monter  bonne  garde 
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autour de sa bourse... mais – res horribile dictu ! 
– ces paltoquets-là n’ont jamais le sou... pour la 
bonne raison qu’ils ont sans cesse été occupés de 
toute  autre  chose que de leur  avenir  et  de leur 
établissement.

Ils  vivent,  pour  le  plus  grand  nombre, 
d’expédients,  et  il  n’est  pas  un  pouce  carré  de 
leurs  luxurieux  vêtements  sur  lequel  le  tailleur 
n’ait une dizaine d’hypothèques.

Comment  voulez-vous, maintenant,  avec une 
bourse  plate,  de  la  bêtise  à  revendre  et  des 
prétentions  ridicules,  que  quelqu’un  de  sensé 
marche dans votre sillage ?...

Aussi, choyé, dorloté et gâté par le chignon et 
la crinoline, le pauvre flibustier est-il en complète 
défaveur auprès du pantalon.

Il s’en console et s’en venge, en portant des 
coups de plus en plus terrible aux cœurs féminins 
– coups qui ont souvent de longs et douloureux 
échos dans le camp des barbus.

Quand un flibustier de salon a jeté son dévolu 
sur une jeune fille, il décrit autour d’elle une série 
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de  cercles  concentriques  qui  le  rapproche  bien 
vite de sa proie. Comme ces grands vautours qui, 
avant  de  fondre  sur  le  gibier  qu’ils  convoitent, 
planent  un moment  au-dessus,  puis  l’enferment 
dans des spirales infranchissables, – notre homme 
cultive d’abord les connaissances et les amis de 
sa future  conquête.  Anneau par anneau, et avec 
une persévérance digne d’une meilleure cause, il 
remonte  cette  chaîne  humaine,  jusqu’à  ce 
qu’enfin il se soit hissé assez haut pour entrer de 
plain-pied dans le salon où trône sa Dulcinée.

Une fois  là  l’affaire  est  bonne et  les  choses 
marchent comme sur des roulettes.

Il ne s’agit plus que d’étudier le caractère de la 
jeune  fille  et  de  faire  subir  au  sien  propre  les 
modifications exigées par les circonstances.

Tout cela, d’ailleurs, est prévu par le code de 
la  flibuste,  et  il  ne  faut  ici  que  posséder  une 
bonne mémoire et se bien pénétrer de son rôle.

Il est bien entendu qu’à un sujet mélancolique, 
porté  à  la  rêverie,  il  faut  opposer une  figure 
d’outre-tombe,  pâlie  par  la  poudre  de  riz, 
faiblement  éclairée  à  la  lumière  mourante  de 
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deux  yeux  quasi-fermés,  et  ridée,  de  temps  à 
autre, par de petits sourires tristes.

La  pâleur  surtout  est  ici  de  rigueur.  Car  – 
comme l’a dit Émile Souvestre – « les poètes en 
ont  tant  parlé,  qu’il  est  désormais  convenu que 
c’est le cachet d’une sensibilité profonde et d’une 
âme-type. Être pâle est un don du ciel, un moyen 
de se faire une position sociale, un état comme 
celui de ventriloque ou d’albinos ; le tout est de 
tirer parti de ce présent de la nature. »

Il  est  donc extrêmement  important  pour tout 
flibustier qui se respecte de savoir être pâle à de 
certaines  heures.  Il  ne  faut  pas  lésiner  sur  la 
poudre de riz, marchander avec le fard. Qui veut 
la  fin  veut  les  moyens ;  et  ce  n’est  pas  pour 
l’économie  d’une  misérable  pincée  de  ces 
précieux ingrédients que l’on voudrait s’exposer 
à manquer un effet ou à faire traîner un siège en 
longueur !

*
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Mais ce sont là des détails de mise-en-scène, 
des escarmouches d’avant-garde sans importance. 
La  vraie  partie  ne  s’engage  que  lorsque  le 
flibustier,  après  avoir  bien  sondé  le  terrain  et 
reconnu les points faibles de l’ennemi, démasque 
enfin  ses  grosses  batteries  et  fait  marcher  son 
corps de bataille.

C’est  alors  que  les  phrases  de  roman 
s’avancent graves et tristes ; que le soupir suit le 
soupir,  comme la  vague suit  la  vague ;  que les 
yeux  pratiquent  une  gymnastique  mystérieuse ; 
que les prunelles, enfer ou paradis, s’allument de 
flammes  sinistres  ou  brillent  d’une  clarté 
langoureuse ; que la tête, fidèle à ses instructions, 
se  penche  mollement  à  droite  ou  à  gauche, 
suivant  le  degré  de  mélancolie  indiqué  par  la 
situation. C’est  alors aussi que les compliments 
entrent en ligne. D’abord fusées inoffensives, ils 
deviennent  balles,  puis  obus,  puis  mitraille  et 
boulets ramés.

Cela dure quelques jours, quelques semaines, 
quelques mois même.

Il semble que le Hasard – ce dieu qui voit plus 
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clair qu’un vain peuple ne le pense – se plaise à 
mettre  en  face  l’un  de  l’autre  les  féroces 
combattants.

Enfin, de timides, hésitantes, voilées qu’elles 
étaient,  les  déclarations  d’amour  du  flibustier 
deviennent directes et brûlantes.

Dans  une  scène  à  la  Ponson  du  Terrail, 
l’habile  homme  se  déclare  brisé  par  une  lutte 
épouvantable  contre  un  sentiment  qu’il  n’osait 
avouer, – sentiment implacable qui le conduira au 
tombeau,  s’il  n’est  point  partagé.  Il  dépose  ses 
armes  aux  petits  pieds  de  la  triomphatrice,  se 
soumettant d’avance à un verdict, qui sera pour 
lui la vie ou la mort.

En semblables circonstances, les jeunes filles 
ne  sont  point  barbares.  C’est  là  leur  moindre 
défaut. Aussi, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
le  flibustier  ne reçoit  pas  son billet  de passage 
pour la barque à Caron, mais bel et bien un aveu 
rougissant...

Et le tour est fait.
Ce n’est pas plus malin que ça !
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*

Si,  au  contraire,  la  fillette  que  poursuit  le 
flibustier est rieuse, folâtre, enjouée ; si elle aime 
les rubans, la danse, le mot pour rire, le plaisir, 
enfin, – notre homme a bientôt fait de changer de 
physionomie et d’allures.

La  pâleur  marmoréenne  qui  rendait  si 
intéressant sa poudreuse figure se teint de rose ; 
les  airs  penchés  font  place  à  de  coquins  petits 
gestes ;  la  chansonnette  frondeuse  détrône  la 
romance éplorée ; la conversation ne cherche plus 
à  s’égarer  dans  les  sentes  ombreuses  de  la 
rêverie : elle préfère le terre-à-terre du cancan et 
des  petites  médisances.  La  danse,  la  musique, 
tout se ressent de la volte-face, et le flibustier qui 
connaît  son  art  n’est  pas  le  moins  du  monde 
embarrassé dans son nouveau rôle.

Si bien qu’on se dit : « Quel gai et charmant 
garçon ! »  comme  on  avait  murmuré 
précédemment : « Voilà un jeune homme qui doit 
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avoir beaucoup souffert ! »
Et  la  pauvre  enfant,  objet  de  toutes  ces 

démonstrations astucieuses, se laisse circonvenir 
de la meilleure grâce du monde et joue ainsi avec 
le feu dans la plus parfaite insouciance.

Mais une heure vient où un nuage de vague 
tristesse se répand sur son front et où son petit 
cœur se serre sous l’étreinte de la mélancolie.

Alors, adieu le rire aux francs éclats ! adieu les 
pensées limpides et roses ! adieu les joies naïves 
de  la  jeune  fille  que  l’amour  n’a  pas  encore 
effleurée  de  son  aile !  adieu  la  paix  et  le 
bonheur !

Le  flibustier  est  victorieux ;  le  flibustier  est 
aimé !

III

Balzac – dans son livre :  La Physiologie  du  
Mariage – a écrit de fort intéressantes et surtout 
fort  ingénieuses  choses  sur  l’amour  dans  l’état 
conjugal ;  il  a  photographié,  pour  ainsi  dire, 
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chaque sentiment, chaque pensée, chaque mobile 
des époux, et il conclut par des statistiques peu 
encourageantes pour ceux qui espèrent le bonheur 
dans l’hyménée ; des centaines de philanthropes 
ont noirci des centaines de pages pour trouver un 
remède  à  l’abaissement  graduel  et  constant  du 
niveau  moral  de  la  société ;  enfin  tous  les 
écrivains de haut parage qui se sont occupés de 
physiologie  sociale,  ont  recherché  les  causes 
primordiales  de  la  décadence  des  mœurs  dont 
notre société contemporaine offre le spectacle.

Ils ont bâti des thèses magnifiques, produit des 
arguments  irrésistibles  et  en  sont  venus  à  des 
conclusions encore plus irrésistibles...

Le grand Balzac s’est fourvoyé, et les autres 
aussi.

Si  notre  société  est  corrompue,  sceptique, 
matérialiste ; si le bonheur s’est fait mythe ; si la 
philanthropie  et  l’amitié  n’existent  plus  qu’au 
Monomotapa ; si l’ivrognerie envahit la famille et 
engendre la désunion, la pauvreté, la haine ; si les 
enfants,  dédaignant  les  occupations  de  leurs 
pères,  s’enfuient  du  toit  paternel  et  filent  vers 
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l’étranger ;  si  les  esprits  sont  inquiets,  agités, 
avides  d’émotions  et  turbulents ;  si,  enfin  le 
monde est sourdement travaillé par des influences 
fatales  –  socialisme,  haine  du  riche,  soif  de 
jouissances,  etc.,  –  il  faut  en  accuser...  les 
flibustiers de salons !

Je le prouve.

*

Je n’ai besoin, pour cela, que de faire un petit 
calcul à la Balzac... celui-ci, par exemple :

Les hommes et les femmes étant créés à peu 
près en nombre égal – il  s’ensuit  que, dans les 
vues  de  Dieu,  chaque  homme  doit  avoir  sa 
femme,  qui  se  rencontre  fatalement  sur  son 
passage un jour ou l’autre.

Or,  les  flibustiers  de  salons,  en  accaparant 
chacun  l’amour  d’une  cinquantaine  de  femmes 
dans le cours de leur vie lovelacienne, détruisent 
nécessairement l’équilibre. Les lésés, à leur tour, 
cherchent à se refaire aux dépens d’autrui et ne 
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manquent pas de heurter là où ils dirigent leurs 
vues,  des  intérêts  contraires,  des  sympathies  et 
des  sentiments  légitimes.  Il  s’ensuit  une 
succession de chocs, un culbutis de passions, un 
véritable ressac de petites ambitions désorientées 
et aigries.

Tout  cela  se  mesure  du  regard,  se  défie,  se 
combat, se déchire – tant et si bien que l’on finit 
par se haïr cordialement et par voir dans chaque 
figure d’homme un ennemi.

J’ai lu que dans certains endroits des Alpes et 
des  Pyrénées,  il  suffit  de  la  plus  insignifiante 
cause,  du  plus  léger  ébranlement  de  l’air,  pour 
amener  des  avalanches  effroyables :  une  petite 
pierre, partie du sommet et roulant sur le flanc de 
la  montagne,  précipitera  dans  les  abîmes 
d’énormes  masses  de  neige,  qu’un  miracle 
retenait aux aspérités.

Eh  bien !  dans  notre  société,  cette  cause 
infime,  ce  caillou  qui  ne  vaut  pas  même  un 
regard, c’est le flibustier. Il donne le branle aux 
dissensions,  il  détruit  l’équilibre  entre  les 
hommes et les femmes, allume le brandon de la 
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haine et excite à la vengeance.
Il  y  aurait  ici  à  enregistrer  bien  d’autres 

conséquences  qui  résultent  de  l’influence 
malsaine  du  flibustier  dans  la  société ;  mais  le 
cadre restreint  dans lequel ma plume prend ses 
ébats  ne  me  permet  point  d’exhumer  ces 
horreurs-là.

Je  ne  puis  cependant  résister  au  désir  de 
m’arrêter  à  l’une  d’elles,  tant  à  cause  de  son 
importance  capitale,  que  parce  qu’elle  est  une 
source  de  méprises  pour  un  grand  nombre  de 
jeunes gens à marier.

Voici.

*

On se plaint généralement – avec raison – de 
la coquetterie de plus en plus astucieuse de nos 
jeune filles. Non contentes de faire ressortir les 
charmes  que  leur  a  donnés  la  nature,  elles  ont 
recours  au  postiche  et  il  n’est  pas  d’artifice 
qu’elles n’emploient pour mettre en évidence le 
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moindre de leurs attraits. Bon gré mal gré, elles 
veulent se dessiner en relief.

Peut-être bien est-ce pour ne pas faire mentir 
ce  bon  La  Bruyère,  qui  a  dit :  « Une  femme 
coquette se soucie peu d’être aimée ; il lui suffit 
d’être trouvée aimable et de passer pour belle ! »

Pourtant,  je  ne  crois  pas.  Les  dix-neuf 
vingtièmes  des  demoiselles  dont  je  parle  ne 
connaissent la bruyère que pour l’avoir foulée de 
leurs  bottines  satinées,  dans  les  excursions 
qu’elles ont faites à la campagne. Pour ce qui est 
du  savant  moraliste,  c’est  un  vieux  grognard 
démodé, que l’on ne tient pas à rencontrer en son 
chemin et que l’on évite le plus possible.

Il  n’importe.  Pour  une  cause  ou  pour  une 
autre, les jeunes filles de nos jours sont coquettes 
et  déploient  une  grandissime  habileté  dans  la 
confection  de  ces  bouquets  d’adorateurs  dont 
elles jonchent en badinant fort spirituellement, le 
chemin qui mène à leur cœur.

Avec des adversaires aussi madrés les pauvres 
diables  d’amoureux qui  ne  sont  pas  initiés  aux 
mille petits secrets de l’art de se faire aimer, sont 
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sûrs de rester en route et de ne jamais arriver à 
bon  port  –  du  moins  tant  que  l’âge  de 
mademoiselle ne l’avertira pas qu’il est temps de 
redouter le bonnet de sainte Catherine.

En face d’une pareille  conjoncture – cela se 
conçoit – il n’y a plus à coquetter, ni à tâtonner. 
La  belle  inhumaine  qui,  jusqu’à  cette  fatale 
échéance, n’a vu dans son persévérant et sincère 
adorateur  qu’un ennuyeux bâton dans les  roues 
de son char doré, met sur ses yeux les lunettes de 
la réflexion et daigne examiner l’homme qui veut  
se marier avec elle.

Elle  recueille  péniblement  les  débris  de  son 
cœur, semés un peu partout, recompose tant bien 
que mal cet organe délabré, verse une larme de 
regret sur les plaisirs évanouis de sa jeunesse et, 
enfin...  consent  à  échanger,  contre  l’ardent  et 
profond  sentiment  du  jeune  homme,  le  peu 
d’amour flétri qui lui reste.

Et l’on se marie !
Oui,  c’est  ainsi  que les choses se  passent  le 

plus souvent, et j’éprouve – il faut l’avouer – une 
certaine  tristesse  à  constater  ce  machiavélisme 
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féminin.
Maintenant,  comme il  n’y a pas d’effet  sans 

cause, à qui faut-il s’en prendre et jusqu’où faut-
il  remonter  pour  trouver  la  raison  de  ce 
dévergondage ?

C’est Madame Gottio – une femme entendue 
en  pareille  matière  –  qui  va  répondre.  « Les 
femmes,  dit-elle,  doivent  aux  hommes  leurs 
travers, leurs défauts et leur coquetterie même. »

Vous  avez  parfaitement  raison,  madame.  Si 
certains  hommes  ne  méritaient  pas  le  titre  de 
flibustiers de salons, et si, pour exercer cet état, 
ils  ne  flattaient  et  ne gâtaient  outre  mesure  les 
femmes ;  si,  par  leur  inconstance  et  leur 
papillonnage systématiques ils ne leur enlevaient 
cette  foi  naïve en l’amour,  qui  protège le cœur 
contre  les  tentations  du  flirtage ;  si,  pour  tout 
dire, ils ne forçaient les jeunes filles à s’armer de 
toutes pièces pour être en mesure de repousser les 
traîtreuses  attaques  qu’ils  dirigent  sans  cesse 
contre leur inexpérience et leur bonne foi, – eh 
bien ! la coquetterie féminine, au lieu d’être une 
plaie envahissante, ne serait plus qu’un mot bien 
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innocent ?
Tant et si bien, qu’il faudrait retourner ces vers 

de Lamothe :

« C’est providence de l’amour
Que coquette trouve un volage. »

Le jour où les jeunes filles s’apercevront que 
le  nec  plus  ultra n’est  pas  de  savoir  mettre  la 
bouche  en  cœur  pour  chanter  la  romance ;  où 
elles  reconnaîtront  que  les  hâbleries  des  beaux 
diseurs ne les conduisent à rien de bon ; où elles 
constateront que leurs complaisances servent de 
marchepied à la plus sotte et à la plus ridicule des 
vanités,  –  ce  jour-là  les  flibustiers  de  salons 
verront  pâlir  leur étoile  et  iront  s’éteindre dans 
l’insignifiance,  d’où  ils  n’auraient  jamais  dû 
sortir.

V.-E. DICK.
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