Eupore EVANTUREL

Premiéres poésies

BeQ



Eudore Evanturel

(1852-1919)

Premiéres poésies
1876-1878

Préface de Joseph Marmette

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection Littérature québécoise
Volume 791 : version 1.0



Premiéres poésies

Edition de référence :
Québec, Augustin Coté et Cie, 1878.

Numeérisation : Jean-Louis Lessard.
Relecture : Jean-Yves Dupuis.



Préface

Dans les environs de Québec, I’endroit le plus
charmant ou I’homme, que les exigences de sa
profession appellent chaque jour a la ville, puisse jouir
des splendeurs de nos trop courts étés, c’est 1’ile
d’Orléans, fraiche oasis de bocages et de prés que les
grands eaux du fleuve étreignent avec amour. Les
travaux de la journée finis, quelles délices de quitter la
ville, poussiéreuse et embrasée, pour aller vous
abreuver d’air pur et détendre sur I’herbe fraiche vos
membres alourdis. A peine le vapeur qui vous emporte
a-t-11 quitt¢ le quai d’ou quelques flaneurs, a figure
ennuyée et bouffie par une chaleur tropicale, vous
regardent avec regret vous ¢loigner, que déja vos
poumons se dilatent en aspirant 1’air frais qui monte
des profondeurs du fleuve. Et, a mesure que vous
avancez, avec quel soulagement votre ceil fatigué se
détourne des toits de la ville qui flamboient sous un
soleil ardent, et se repose sur les champs veloutés de la
cote de Beauport et sur les verts feuillages qui
surgissent, la-bas, devant vous, des eaux miroitantes,
avec de si séduisantes promesses !

Apres une demi-heure de doux repos, quand le



bateau touche 1’lle, comme vous sautez a terre avec
satisfaction pour aller vous asseoir a ombre d’un
bouquet d’érables, ou tout aupres d’une touffe de
sapins aux fines senteurs résineuses ! Alors, humant
avec volupté les effluves embaumees qui se dégagent
des arbres, des prairies en fleur ou des foins mirs,
vous songez aux pi€tons ahuris qui se trainent dans les
rues empestées de la ville, vous vous sentez heureux,
et pour peu que vous soyez pocte, ces sensations de
bien-étre €éveillent en vous les idées les plus riantes ;
vous ¢€prouvez le besoin de méler votre voix au chant
des oiseaux qui se jouent sous la feuillée, et de
célebrer avec eux I’Auteur de toutes les belles et
bonnes choses de la nature.

Enfin, si vous avez un livre sous la main, et pres de
vous un ami qui partage vos golits pour les beautés
champétres et pour les productions de I’esprit, votre
jouissance est complete. Pour qui les aime, les livres
ne font jamais défaut, méme en voyage ; mais, surtout
quand on se deplace, I’ami quelquefois manque a
I’appel, et 'on se prend a regretter de ne pouvoir
partager avec lui le plaisir raffiné de la lecture et les
charmes de la grande ceuvre de Dieu.

Aux livres, dont je suis toujours bien pourvu,
J’avais, il y a deux ans, le plaisir de joindre, pendant
I’été que je passais a I’ile d’Orleéans, ce précieux
compagnon avec qui I’on peut €pancher le trop plein



des émotions qu’un ouvrage de grand golt et le
spectacle de la nature éveillent toujours dans une ame
sensible. C’était un tout jeune homme, presque un
enfant encore. Mais avec beaucoup de lecture il
possédait déja la vive compréhension des délicatesses
de I’art, et s’enthousiasmait aussi facilement que moi.
Que de bonnes heures nous passames ensemble sur ce
ravissant coin de terre du Bout-de-I’lle! Que
d’agreéables causeries, que de douces réveries a deux,
soit sur le rivage, au bord du grand fleuve, soit au
milieu de quelque taillis, sur I’herbe €épaisse et fraiche,
a I’abri des rayons du soleil d’aout.

Nous avions pourtant un lieu favori de retraite.
Tout au haut de la falaise qui regarde la cote du sud et
qui surplombe une anse de sable dont la large courbe
est enserrée entre une ceinture d’€rables et de chénes
et les eaux du fleuve, est une espece de ravine
ombragée par des platanes et des trembles. C’est dans
ce frais nid de verdure, tout tapiss¢ de mousse et
d’herbe, que nous aimions a nous réfugier pendant les
heures accablantes du jour. Tandis que nous nous
laissions doucement bercer au gré de nos réveries, nos
regards erraient émerveillés sur le paysage grandiose
que ferme un horizon fait a souhait pour le plaisir des
yeux.

Ami pocte, pour qui je tache d’esquisser cette scene
que tu admiras si souvent avec moi, ne te semble-t-il
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pas la contempler encore ?

La-bas, sur la rive opposée, se dresse la cote
escarpée de Beaumont avec ses champs jaunissants et
ses blanches maisonnettes, le tout ondoyant jusqu’aux
dernieres limites de 1’horizon. Sur la droite, a travers
le feuillage mouvant des arbres qui s’¢levent au
premier plan, 1’¢blouissante trainée des toits de la
ville, étincelants comme de 1’argent en fusion. En
face, le large cours du fleuve roule avec majesté la
masse de ses eaux qui vont se perdre et se confondre a
I’extréme gauche, dans les lointains du ciel. Tout en
bas, a cent pieds d’abime, la plage ou, sur les sables
d’or, s’ébattent quelques enfants dont les cris de joie
montent affaiblis jusqu’a nous; tandis que la
silhouette gracieuse de leur jeune mere — belle
inconnue qui erre lentement sur la rive ombragée par
la cote — se découpe en blanc sur les eaux sombres.
Enfin, capricieusement ¢tages sur le flanc de la falaise,
grimpent vers nous les sapins et les chénes, dentelant
la verte bordure de I’anse, qui s’amincit graduellement
et plonge au loin dans les flots.

Et, prés de nous, n’entends-tu pas les cigales
paresseuses qui chantent au soleil, mariant leur voix
gréle au sonore sifflement des grives qui s’appellent
d’un arbre a I’autre, pendant que tu me récites les
derniers vers que vient de t’inspirer I’éte ?



La main brunie a [’espagnole,
Semant des bouquets a foison,
L’Eté danse la Farandole,

Le pied perdu dans le gazon.

On a déja compris que mon jeune compagnon
n’¢tait autre que ’auteur du présent livre. C’est en
souvenir de ces heures charmantes qu’il m’a pri¢
d’exposer dans quelles circonstances ont ét¢ congues
les poésies légeres qu’il publie aujourd’hui, écloses la
plupart au gré du caprice, entre une lecture et une
causerie agréables, dans un rayon de soleil, dans la
saison des fleurs, comme les papillons.

Le plus grand nombre, en effet, offrent cet air de
contentement, de gaiet¢ douce, dont on se sent
pénétre, durant 1’ét€, au milieu des sereines beautés de
la campagne. Quant aux notes tristes que laisse
¢chapper quelquefois le poete, elles lui sont venues
sans doute plus tard dans un de ces moments
d’angoisse si1 bien connus des hommes d’imagination.
Causées par des blessures fictives ou vraies, ces
douleurs de poetes, qui font pousser aux plus grands
d’entre eux des sanglots immortels, meritent le respect
de tous ; 1l ne faut point porter une main brutale sur



ces délicates sensitives.

La poésie de M. Evanturel n’affecte certes pas le
ton enthousiaste du genre lyrique. Loin de 1a son
ambition. Ne se sentant pas encore les ailes assez
fortes, le jeune pocte ne veut pas s’¢lancer maintenant
dans les régions éthérées, et, comme [’abeille, il se
contente de butiner sur les fleurs. Ses idées la-dessus
sont bien arrétées et son intention manifeste. Il le dit
volontiers :

... Ces riens brodes dans mon ame,
Je vous les offre, a vous, madame,

Comme on offrirait des bonbons.

Ce qui n’empéche pas qu’il saura bientdét donner
plus d’ampleur a son vol et monter plus haut vers le
soleil. Quelques hardis ¢lans que 1on peut d¢ja
remarquer dans son ceuvre, indiquent aux esprits
clairvoyants que le temps n’est pas ¢loigné ou le pocte
pourra — si toutefois 1l sait vouloir — s’¢lever dans une
sphere nouvelle.

Par certaines allures cavali¢res, quelques-unes des
poésies de M. Evanturel offrent un air de parenté avec
les productions d’Alfred de Musset, moins toutefois ce
rire amer et sceptique du chantre de Rolla, cri rauque



qui détonne et fait mal, et aussi, 1l faut ’avouer, moins
ces grands coups d’ailes qui portaient souvent I’enfant
du siecle dans les régions ou planent les aigles. Ainsi,
comme Mardoche et Raphaél, mon ami Rodolphe
porte la rose a la boutonnicre et passe, plein de
désinvolture, le chapeau penché sur 1’oreille, a I’instar
des jeunes romantiques de 1830.

A part ces traits de ressemblance avec les poétes de
la famille de Musset, il nous semble que ’auteur de
« Pinceaux et Palette » s’efforce de se rapprocher de
I’école toute moderne de Theuriet, de Coppée, de
Sully Prudhomme et d’ Alphonse Daudet. Ainsi que la
belle fille célébrée dans le sonnet bien connu de
Joséphin Soulary, laquelle enferme son corps souple
dans une robe juste et collante qui fait valoir toute
I’exquise perfection de ses formes, les petits drames
dont se composent le grand nombre des productions de
M. Evanturel, s’agitent dans un cadre de peu de
dimension et veulent suppléer a la profusion des
ornements par la délicatesse des lignes et le fini des
contours. Les Premieres Poésies sont comme des
statuettes, des médaillons et des camées, des
miniatures et de petites eaux fortes. M. Evanturel est
un plastique ; avec I’¢tude et le temps, cette qualité ne
fera que se développer et donnera a son vers une
harmonie de rythme et une perfection de ciselure qu’il
n’a pas encore atteintes. Peut-€tre faudrait-il aussi lui



conseiller d’éviter ce travers ou tombent quelquefois
les poctes de sa préférence, qui, voulant aller trop au
vif dans leurs tableaux, ne savent pas reculer devant la
trivialit¢ du trait.

Mais ce dont il faut, selon moi, louer notre jeune
auteur, c’est la recherche constante du coloris, le soin
qu’il prend d’éviter les redites, de marcher dans les
sentiers battus de ces wvulgaires versificateurs qui
encombrent nos revues et nos journaux de leurs
¢lucubrations, et font la cour aux Muses dans un
langage fade et commun qui doit faire lever les
¢paules a ces grandes dames.

Entre plusieurs gracieux petits tableaux pleins de
couleur, nous voudrions citer en entier la Bluette qui
commence ains :

Aux cris aigus de la bourrasque,
Pleurant des notes de hautbois,
Tout frileux, [’hiver met son casque

Et ses mitaines de chamois.

Et le nouvel an qui dénoue

Les glands mélés de son manchon,



Entre, bat des pieds et secoue

La neige de son capuchon.

Et ce Pastel, n’est-il pas dessiné d’un crayon
delicat et vif comme ceux de Camille Flers ?

On peut voir, me dit-on, a Wexford, en Irlande,
Oublié dans le coin d’'un musée, un pastel
Trop beau pour n’étre pas de [’école flamande,

Représentant les murs décrépits d’un castel.

Le passé trop vieilli que le présent profane,
A ses créneaux brisés donne un cachet de deuil.
La mousse, le sainfoin, [’ortie et la bardane,

Seuls amis d’aujourd’hui, s’embrassent sur le
seuil.

Tourelle en éteignoir par le couchant rougie,
Ogives et vieux ponts par les siecles rasés,
Prennent a qui mieux mieux des airs de nostalgie,

Comme aux jours d’autrefois leurs vieux barons blasés.

On croirait, en voyant le soleil disparaitre



Sous les grands peupliers qui bordent le chemin,
Qu’on va voir deux ou trois chdtelaines paraitre,

Revenant de la chasse un faucon sur la main.

Mais le réve se perd. — Le castel en ruine
Passe devant nos yeux fatigués des longtemps,
Comme le Juif-Errant qui se traine et chemine

En haillons, a travers les dges et le temps.

Au coloris, M. Evanturel joint encore la vérité du
dessin et beaucoup d’esprit d’observation. Son
Opticien est comme une jolie figurine en terre-cuite et
modelée d’apreés nature, et son charmant croquis des
Orphelins a été esquissé sur le vif. Voyez plutot :

A pas égaux, toujours au centre du trottoir,
Trainant les bouts ferrés de leur semelle épaisse,
Le dimanche et les jours de fete, ['on peut voir

Les petits orphelins revenir de la messe.

Deux a deux, les voila, silencieusement.

La Sceur de Charité, qui les suit par derniere,



Les mains jointes, les yeux inclinés humblement,

Acheve d’égrener les Ave du rosaire.

1l est midl, la cloche a fini de tinter.
Leur longue file est droite et leur tenue est bonne.
Il passe. 1l est passé, sans vouloir s’arréter,

Le petit régiment commandé par la nonne.

Une qualité propre a notre poete, c’est souvent un
trait piquant de joyeuseté, un jet d’humour comme
celui qui termine le Rendez-vous :

J’etais sorti, croyant la voir apres la messe.

J attendis vainement jusqu 'au soleil couché.
Je revins cependant sans paraitre faché,
Tres lentement, les yeux levés, la téte haute.
Mais j’ai battu mon chien en entrant.

C’est sa faute.

Ou bien encore les adieux que le pocte adresse a sa
Muse en prenant conge d’elle, et ou il nous semble



entendre trembler un sanglot dans sa voix qu’il fait
rieuse pour ne pas paraitre trop attendri :

Tout est fini. Fermons la porte,
Et mettons la barre aux volets.
Fais tes malles, petite | Emporte

Tes colliers d’or, tes bracelets.

Vite, défais ta robe neuve,
Détache ton tablier blanc,
Rajuste ta coiffe de veuve,

Donne un baiser a ton amant.

Fais tes adieux a notre chambre
Et fermons notre livre ouvert ;
Ma strophe a froid, voici Décembre,

Ne chantons plus, car c’est [’hiver.

A quoi nous servirait, ma reine,
De pleurnicher sur notre amour ?
Le torrent passe et nous entraine,

L ’heure est sonnee.



Allons, bonjour !

Certes, c’est 1a de la poé¢sie de genre et frappée au
bon coin ! Cependant que M. Evanturel nous permette
de formuler, en terminant, une espe€rance. A ne traiter
que des sujets appartenant au fonds de poésie commun
a tous les pays — I’amour et les scénes de meeurs — il
s’expose a des comparaisons avec les maitres frangais
qui auront toujours sur nous I’immense avantage de
manier la langue avec la plus habile facilit¢. Nous
avons dans I’histoire de notre passé des traits, des
récits et des motifs de tableaux admirables, qui sont
une mine inépuisable d’un meétal aussi riche que
nouveau. C’est la qu’il faut creuser.

Petit-fils du soldat de Napoléon, chanté par
Crémazie, M. Evanturel a dii sentir passer autrefois sur
son front d’enfant le souffle inspiré de notre barde
canadien. Qu’il se rappelle cette voix frémissante et
passionnée chantant les gloires de la Nouvelle-
France ! Saisi d’une noble émulation, que le jeune
pocte accorde aussi sa lyre a I’unisson de la harpe de
I’auteur du Drapeau de Carillon, et qu’il entonne la
mélopée des combats de nos aieux ! Avec le talent
qu’il annonce déja, 1l trouvera des notes nouvelles et
vibrantes pour celébrer ces faits d’armes héroiques, et
sa voix, s’élevant avec ce théme sublime, modulera de



ces chants enthousiastes qui passionnent tout un
peuple.

JosepH M ARMETTE.
Quebec, ce 4 mars 1873.



A mon pere

Je deédie mes premiers vers

E. E.



Pinceaux et palette



Les quatre saisons
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Le printemps

Phtisique, et toussant dans la neige,
L’Hiver s’est éteint lentement.
Le ciel pleurait pour le cortege,

Le jour de son enterrement.

C’est au Printemps a lui survivre.
Il revient en grand appareil,
Non pas en casquette de givre,

Mais en cravate de soleil.

Sortons. La boue est disparue ;
Et pour mieux protéger son teint,
Avril, qui passe dans la rue,

Tient son parasol a la main.

Et Mai, qui le suit par derriere,

S’avance, le front découvert,
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Une rose a la boutonniére

De son habit de velours vert.
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L’été

La main brunie a I’espagnole,
Semant des bouquets a foison,
L’Eté danse la Farandole,

Le pied perdu dans le gazon.

Le tréfle croit sur la muraille,
Le grillon chante dans le thym ;
Et Juillet, en chapeau de paille,

Arrose les fleurs du jardin.

Il fait plus chaud que dans la forge
Ou, pour les forcats de 1’enfer,
Satan sur son enclume forge

La chaine et le boulet de fer.

Le blé promet. La fraise est mire.

Quand vient le soir, tant 1’air est bon,
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La Lune, en quéte d’aventure,

Se promene sur son balcon.
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L’automne

Pendant que 1’Eternité joue,
Le Temps, sur son vieux tapis vert,
Des Saisons fait tourner la roue :

Automne, Eté, Printemps, Hiver.

Les nuits sont froides ; — I’on s’enrhume ;
Soir et matin le ciel est noir.
Les nuits sont froides ; — le toit fume ;

La boue encadre le trottoir.

Le vent de la montagne pince ;
Mais si les nids sont dépouillés,
La girouette pleure et grince

Tristement sur ses gonds rouill¢s.

Les verrous sont blancs a nos portes.
Déja le froid. Adieu I’Eté.
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Novembre est plein de feuilles mortes.

Encore un Soleil de compté !
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L’hiver

Aux grincements que fait sa botte,
Foulant les glacons sous ses pas,
Le menton bleu, Janvier grelotte

Sous son paletot de frimas.

On voit baisser le thermometre ;
Et dans le givre du chassis,
Février signe a la fenétre,

Son nom avec ses doigts rougis.

Les places publiques sont blanches ;
La gréle poudre les beffrois.
Triste saison des avalanches,

Des craquements et des grands froids !

Entrons au logis ! — le vent souffle ;

Mais sous le blanc toit des maisons,
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L’Hiver, le pied dans sa pantoufle,

Se réchauffe pres des tisons.
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L’inconnue

29



L’inconnue

Elle vient se cacher avec les hirondelles,
Dont le vol fuit les feux d’un soleil africain,
Tous les jours, en juillet, sous I’ombre des tonnelles,

A midi, quand il fait trop chaud dans le jardin.

Triste quand elle passe, elle revient joyeuse.
Je I’a1 surprise, un jour, assise sur un banc,
Seule, le pied caché dans la mousse amoureuse.

Et les yeux suspendus aux feuillets d’un roman.

— Etrangére ?
— Qui sait ?
— Elle ignore qu’on I’aime ;
Car sous ce dome vert ou je vais tant de fois,

Elle passe toujours sans oser laisser méme.

Son mouchoir ou son gant sur le vieux banc de bois.
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Au college
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Au college
Il mourut en avril, a la fin du caréme.

C’¢tait un grand garcon, un peu maigre et trés bléme,
Qui servait a la messe et chantait au salut.

On en et fait un prétre, un jour : c’était le but ;
Du moins, on en parlait souvent au réfectoire.

Il conservait le tiers de ses points en histoire,

Et lisait couramment le grec et le latin.

C’¢était lui qui sonnait le premier, le matin,

La cloche du réveil en allant a I’eglise.

Les trous de son habit laissaient voir sa chemise,
Qu’il prenait soin toujours de cacher au dortoir.
On ne le voyait pas comme un autre au parloir,
Pas méme le dimanche apres le saint office.

Ce garcon n’avait point pour deux sous de malice,
Seulement, a I’étude, il dormait sur son banc.

Le maitre descendait le réveiller, souvent,
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Et le poussait longtemps — ce qui nous faisait rire.
Sa main tremblait toujours, quand il voulait écrire.
Le soir, il lui venait du rouge sur les yeux.

Les malins le bernaient et s’en moquaient entre eux ;
Alors, 1l préférait laisser dire et se taire.

L’on n’aurait, j’en suis sir, jamais su le mystere,

S1 son voisin de lit n’elit avoué, sans bruit,

Qu’1l toussait et crachait du sang toute la nuit.
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Pastel
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Pastel

On peut voir, me dit-on, a Wexford, en Irlande,
Oubli¢ dans le coin d’un musee, un pastel
Trop beau pour n’étre pas de 1’école flamande,

Représentant les murs décrépits d’un castel.

Le pass¢ trop vieilli que le présent profane,
A ses créneaux brisés donne un cachet de deuil.
La mousse, le sainfoin, 1’ortie et la bardane,

Seuls amis d’aujourd’hui, s’embrassent sur le seuil.

Tourelle en éteignoir par le couchant rougie,
Ogives et vieux ponts par les siecles rasés,
Prennent, a qui mieux mieux, des airs de nostalgie,

Comme aux jours d’autrefois leurs vieux barons blasés.

On croirait, en voyant le soleil disparaitre,

Sous les grands peupliers qui bordent le chemin,
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Qu’on va voir deux ou trois chatelaines paraitre,

Revenant de la chasse un faucon sur la main.

Mais le réve se perd. — Le castel en ruine
Passe devant nos yeux fatigues des longtemps,
Comme le Juif-Errant qui se traine et chemine,

En haillons, a travers les ages et le temps.
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Les amoureux
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Les amoureux

Cet amour réchauffé s’anime aux feux de 1’atre,

Ils s’étaient rencontrés au sortir du théatre,

Comme ceci : I’instant de se dire au revoir.

Et depuis, le dimanche et le mercredi soir,

— Ces jours sont de rigueur, qu’il vente ou bien qu’il pleuve —
Bien ganté¢, I’avocat va passer chez la veuve

Quelques heures au moins, tres régulierement.

— S’aiment-ils ?

— Oui, sans doute, 1ls s’aiment tendrement.

S1 bien que, quand il sonne a son heure ordinaire,
C’est la veuve — elle a fait la langue a sa porticre —
Qui rayonnante accourt et s’empresse d’ouvrir.
— Tiens, c’est vous ! La santé ?

— Mais la votre ?

— A ravir !
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Et lui, le vieux gargon, timide et respectable,
S’assoit un peu loin d’elle, en extase, a la table
Ou la veuve savoure un bol de chocolat.

Et la soir€e ainsi se passe, et [’avocat

Songe a son union qu’il dit étre prochaine.

Songe-t-1l, cependant, qu’ils ont la cinquantaine ?
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Les orphelins
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Les orphelins

A pas égaux, toujours au centre du trottoir,
Trainant les bouts ferrés de leur semelle €paisse,
Le dimanche et les jours de f€te, I’on peut voir

Les petits orphelins revenir de la messe.

Deux a deux, les voila, silencieusement.
La Sceur de Charité qui les suit par derriere,
Les mains jointes, les yeux inclinés humblement,

Acheve d’égrener les Ave du rosaire.

I1 est midi. La cloche a fini de tinter.

Leur longue file est droite et leur tenue est bonne.

Il passe !

Il est passe, sans vouloir s’arréter,

Le petit régiment commandé¢ par la nonne !
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Fatalité
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Fatalité

Sans doute, il se passait quelque chose d’étrange.

La chambre rayonnait comme un lit de mésange,
Et ’enfant pour le bal s’habillait. — Pas un bruit
Au dedans ; au dehors, 1’ouragan dans la nuit.

Que tout semblait joyeux dans ce boudoir de vierge

Les gants blancs souriaient a la jupe de serge,
Et la jupe €piait le soulier de satin.
C’¢tait de doux parfums, un sourire enfantin,

Des reflets que langait la belle robe verte.

Moi, je vis tout cela par la porte entrouverte,
Et j’€coutais, pensif, le gros vent qui soufflait ;
(Car la nuit ¢€tait dure et Janvier qui hurlait
Dans la rue, avait 1’air d’exciter la tempéte.)

Mais I’enfant, cependant, mit des fleurs sur sa téte.
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Chaussa ses petits pieds, puis murmura :

— C’est bien ;
Pour me faire jolie, 1l ne manque plus rien ;

Maintenant, pour le bal me voila toute préte.

Puis, quand elle eut enfin achev¢ sa toilette,
Quand elle eut sur son cou, surchargé de reflets,

Dénoué ses cheveux, elle vint aux volets :

— Dieu, que le ciel est noir ! mais n’importe — dit-elle,
Mot j’irai ; malgré tout, je dois étre bien belle.

Allons, tiens ! J’oubliais ! et si j’allais me voir !
Elle prit un quinquet et courut au miroir.

Mais soudain, aux rayons de ce flambeau de cuivre,
Pale, elle chancela comme une personne ivre.

Puis un cri déchirant roula sous le plafond.

La mort lui souriait dans ce cristal profond.
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Le tableau

Dans le salon, parmi les portraits de famille,
Pensifs et suspendus par des clous d’or au mur,
Aux lueurs que projette un brasier qui pétille,

Regardez ce tableau dans ce beau clair-obscur.

L’artiste a voulu peindre une sainte mourante,
A genoux sur son lit et priant, les pieds nus,
Les mains jointes, la Ievre ouverte et suppliante,

Et levant vers le ciel ses beaux yeux ingénus.
O sainte convertie ! 6 ma belle malade !
Comme ta pauvre sceur Madeleine au désert,

Entrouvre, entrouvre encor tes lévres de grenade !

Ton ame va sortir et le ciel est ouvert.
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La foudre
Cet homme s’¢tait fait tuer par le tonnerre.

Tout le jour, un vent d’ouest avait soufflé de terre.
Il pleuvait. La tempéte ¢branlait le logis.

Les enfants grelottaient et poussaient d’affreux cris
J’avancai. Le cadavre avait la face noire.

A la cloison pendait un crucifix d’ivoire ;

Pas de feu. La misere et le deuil a la fois.

L’ouragan descendait de la cime des bois,

Et, courant vers les flots, semblait vouloir les tordre.

Le vieux chien se dressa sous le lit pour me mordre.
J’eus peur.
Un nouveau-né dormait sur 1’établi.

Je regardai les yeux du pauvre enseveli :

[ls semblaient demander pardon de cette affaire.
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A travers quelques mots que prononga la mére,

Je distinguai ceci :
— Mon pauvre matelot !

Je me taisais, voulant étouffer un sanglot,

Et voyant tout cela comme au milieu d’un réve.
Je sortis.

Quand j’eus pris le détour de la greve,

Le cceur navré, Ioreille encor pleine de bruit,

L’ouragan fatigu¢ se calmait dans la nuit.
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Promenade

J’adore voir lever le jour apres la pluie.

Le soleil a troué le nuage et s’essuie,

Radieux comme un Turc au sortir de son bain.
La ville est endormie, on s’en va dans la plaine,
Aspirer les senteurs dont la campagne est pleine

Au premier rayon d’or que seme le matin.

De beaucoup, je préfere une aurore automnale.

La fenétre du jour, sur un rouge plus pale,
S’entrouvre et lance au loin des rayons jaunissants.
C’est le temps d’aller voir s’habiller les fleurs bleues.
L’on fait, sans le savoir, en révant, plusieurs lieues

Dans les herbes, le long de sentiers ravissants.

C’est un matin d’octobre un peu meélancolique.

51



L’heure passe. On revient par la route publique.

Le soleil est plus haut — le vent s’est réchauffe.

Les piverts ne sont plus dans la forét rougeatre ;

Et I’on songe, en marchant, au fauteuil pres de 1’atre,

Qui s’ennuie — et surtout a son bol de café.
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Plumes et crayons
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Ils sont seuls. La porte est ouverte
Et, craignant fort les yeux jaloux,
Dans un coin de la chambre verte

Ils se sont donné rendez-vous.

La belle-mere est déroutée.
Qu’en saura-t-elle a son retour ?
L’occasion s’est présentée

D’échanger un billet d’amour.

On entend sonner la pendule,
Et soudain, dans le corridor,
Le chant d’un long baiser circule

Avec le son qui vibre encor.

Personne ne monte la garde

Comme I’archange au paradis ;
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Mais, moi, j’en sais un qui regarde

Par I’embrasure du chassis !
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J’ai — sur un des rayons de ma bibliothéque —
Soigneusement caché sous Virgile et Séneque,

Un tout petit volume avec un beau portrait.

C’est un charmant cadeau qu’un vieil ami m’a fait,
En me pressant la main, a son retour de France.

Je le garde avec soin ce volume ; en silence

Je I’ai Iu bien souvent, cet été, sous un if.

C’est Alfred de Musset, bien triste et maladif,
Maigre comme Rolla — peut-€tre encor plus pale,
Qui parait, quand on I’ouvre, au fond d’un cadre ovale.
Son portrait est bien fait. Son livre aussi. — Voila
Le capitaine Frank, Mardoche et Namouna.

J’en raffole. Et la nuit, s’il advient que j’y songe,

Je m’endors, et je vois Don Paez dans un songe.
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Un beau salon chez des gens riches,
Des fauteuils a la Pompadour,
Et, ca et 1a, sur les corniches,

Des bronzes dans un demi-jour.

Des ceillets blancs dans la corbeille
Tombée au pied d’un guéridon.
Un Erard ouvert de la veille,

Une guitare, un violon.
Une fenétre. Un rideau rouge.
Et sur un canapé de crin,

Un enfant qui dort. Rien ne bouge.

I1 est dix heures du matin.
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J’a1 révé bien souvent d’aller mourir a Nice,

Seul, au milieu d’un bois, dans un vieux chalet suisse,
Pres d’un lac ; — mais surtout, j’ai souhaité d’avoir
Un marquisat bien riche avec un beau manoir ;

Ou plutdt un castel bati sous Charlemagne.

J’aurais bien voulu vivre, autrefois, en Champagne,
Du temps de Louis Quinze et de la Pompadour.
L’été dans mon domaine et I’hiver a la cour,
J’aurais servi mon roi, le peuple et la noblesse.
Aux soupers clandestins du baron de Gonesse,

Plus tard, Lebel m’aurait fait voir la Dubarry.
Partout, dans mon castel, au chateau de Marly,

Méme au grand Trianon, aux pieds d’une marquise,

J’aurais relu Rousseau — La Nouvelle Heloise.
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Dans I’album ouvert sur la table,
Un grand vieillard au front distrait,
D’une facon fort respectable

Sourit au fond de son portrait.

C’¢tait un hanteur de goguette,
Mort au Mexique a soixante ans,
Un sous-officier en retraite

Qui fut bandit pendant longtemps.
Ce vieillard est toute une étude ;
Le regarde-t-on fixement,

On reste avec la certitude

Que ses yeux roulent dans du sang.
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Le soir de la Toussaint est triste a la campagne !
Le voisin est entre¢, mais quelqu’un [’accompagne.
C’est le curé. La neige a mouillé son rabat.

Son vieux feutre, on le met sur le pied du grabat ;
On balaye, en jasant, les plis de sa soutane.

La mere sait qu’il tousse ; elle offre sa tisane ;

Il refuse. Le pere appelle ses gargons.

On fait cercle, d’abord, un peu loin des tisons ;

Et puis, sans le savoir, lentement on s’approche.
Soudain, on croit ouir les sanglots de la cloche.
C’est pour les morts. On met les enfants a genoux.
La grand-mere, aussitot, va tirer les verrous,

Et le vieux curé¢ fait, afin que 1I’on médite,

Le signe de la croix avec de I’eau bénite.
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VII

Pauvre et ne gagnant qu’a peine
De quoi nourrir sa moitie,
Mon voisin, que rien ne géne,

Ce matin s’est marié.

Assez de bruit a ses noces
Pour rendre un riche jaloux.
J’ai vu partir les carrosses

Et revenir les époux.

Et pensif, a ma fenétre
Qu’illuminait le matin,
J’ai song€ qu’un jour, peut-Etre,

Leurs enfants mourront de faim.
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VIII

Il les quitta, le pauvre pére,
Jugeant son sort par trop amer,
Pour s’en aller, au cimetiere,

Dormir sous le grand saule vert.

Elle toussa, la pauvre mere,

Deux ans apres, pendant I’hiver.
L’enfant chantait, pour la distraire,
La sérénade de Schubert.

Elle mourit, la pauvre femme.
Dieu se fit apporter son ame

Sur les ailes d’une chanson.

Le pere mort, la mere morte,
L’enfant voulut partir — en sorte

Qu’il n’est plus rien dans la maison.
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Mon ami Rodolphe
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Mon ami Rodolphe

Alors que je logeais, bien humble pensionnaire,
Au numéro vingt-trois de ce quartier ancien,
J’eus longtemps — grace au ciel moins qu’au propriétaire

Pour voisin de mansarde, un drole de voisin.

Le garcon dont je parle €tait un grand phtisique,
Qui, pour les sottes gens et les gens prévenus,
Passait, mal a propos, pour un étre excentrique,

Ayant rapport avec les archanges cornus.

Mon pauvre ami Rodolphe avait pour habitude,
— 11 tenait le scalpel de Balzac dans sa main —
De faire de lui-méme un cabinet d’étude,

D’ou ses yeux voyaient clair au fond du coeur humain.

Il recevait chez lui, mais en robe de chambre,

Artistement couché dans son fauteuil mouvant.
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Le spleen le venait voir quelques fois en septembre,

Quand le ciel s’avisait de lui souffler du vent.

Avait-1l, mon voisin, quelque peine secrete ?
Ses amis la-dessus ne savaient que penser.
Il vivait retiré comme un anachorete,

Retenant bien son cceur pour ne pas le blesser.

Oui, mon ami Rodolphe était un grand probleme.
Le dernier jour de I’an (est-ce un réve assez noir ?)
Il fermait bien sa porte et se jetait tout bléme,

Dans son fauteuil gothique, en face d’un miroir.

Pendant une heure entiere, il restait immobile,
Promenant ¢a et la son grand regard distrait ;
Mais quand minuit sonnait aux clochers de la ville,

Plus pale que jamais Rodolphe se levait.

Sa lampe ne donnait qu’une faible lumiere ;
Son chat dormait dans I’ombre en rond sur son divan.
Alors, plus pale encore, 1l soulevait son verre,

Et portait dans la nuit un toast au nouvel an.
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Shakespeare en et fait quelque chose d’étrange.
Les bigots du quartier en faisait un démon.
Etait-il un démon ? — Passait-il pour un ange ?

Pour moi1 qui I’a1 connu, je vous dirai que non.

Nous étions quatre amis ; — Rodolphe était des notres.
S’1l vécut a la hate, i1l mourut sans souci.
C’était un franc garcon ; son cceur €tait aux autres.

Les vieux qui I’ont soigne vous le diront aussi.

J’ai revu ces gens-la ; — la vieille était contente.
C’¢était un jour vétu d’azur et de soleil.
Le vieux m’a fredonné — car le bonhomme chante —

L’air que mon pauvre ami chantait a son reveil.

Le chat est mort, je crois, sur le lit de son maitre.
Le fauteuil de Rodolphe a I’air de s’ennuyer.
On a ferm¢ sa chambre — on a clos la fenétre,

Ou les jours de tristesse 1l venait s’appuyer.
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Entre nous

N’en déplaise, madame, a la mode nouvelle,
L’action que je crois la meilleure, est bien celle,
Non d’avoir des rubans et des fleurs, non d’avoir
Des parfums de Lubin embaumant son boudoir,
Mais de faire — entre nous — ce que fait cette femme,
Qui n’est pas riche et qui met sa bourse et son ame,
Au service de ceux qui vont par le chemin,

Frapper de porte en porte et demander du pain.

Dix pauvres vont diner, les samedis, chez elle,
En hiver.

S’il fait froid, si le mercure gele,
Vers midi, I’on peut voir, femmes, maris, enfants,
Revenir prendre place a sa table, et contents

Paisiblement sortir par la porte batarde.

Cette femme — elle est veuve — habite une mansarde,
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Avec ses deux enfants, deux garcons, deux petits.
Et le soir, quand ses gens — les pauvres — sont partis,
Qu’il fait bon pres du feu, que la veuve s’ennuie,
Assise dans sa chaise, en vieux cuir de Russie,

Elle songe, en voyant ses enfants bien couverts :

— Le bon Dieu devrait bien supprimer les hivers.
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L’opticien

Dans un certain faubourg, ou brillent les échoppes
Des charcutiers ventrus et des petits marchands,
Je sais un opticien bien connu des myopes,

Qui tient boutique au moins depuis plus de trente ans.

Dans I’art de savoir plaire aux femmes, passé maitre,
Quoique volte, le vieux au teint frais et vermeil,
Sourit quand elles vont voir si le barometre

Marque le mauvais temps ou marque le soleil.

Dans les grandes chaleurs que I’¢été nous rapporte,
Tranquillement assis du matin jusqu’au soir,
L’opticien, comme un Turc, fume devant sa porte,

Au nez des bons bourgeois passant sur le trottoir.
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Bluette

Aux cris aigus de la bourrasque,
Pleurant des notes de hautbois
Tout frileux, I’Hiver met son casque

Et ses mitaines de chamois.

Pres de Vénus qui la regarde,
Au sortir de son lit blafard,

La Lune au ciel monte la garde,
En chale et fichu de brouillard.

Janvier, par ce temps de Norvege,
Par ces vingt-huit degrés de froid,
Tremble dans son berceau de neige,

Que le frimas suspend au toit.

Nuit de frissons ! Le givre colle

Sur le vitrage des falots
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Dont la lumiere souple et molle

Danse au chant joyeux des grelots.

Ici, ¢’est froid. Dehors, c’est pire.
Le pieton va révant du feu,
Tandis que le brasier se mire

Dans le miroir du salon bleu.

Sur leur socle, les statuettes,
Le col tendu vers les portraits,
Entrouvrant leurs lévres muettes,

Semblent se faire des souhaits.

C’est que dans I’ombre, au vestibule,
Le Temps revient poser sans bruit,
Les aiguilles de la pendule

Sur le point qui chante minuit.

Et le nouvel an qui dénoue
Les glands mélés de son manchon,
Entre, bat des pieds, et secoue

La neige de son capuchon.
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L’instant méme a rompu la chaine.
Nous assistons — touchant adieu —
Au départ du convoi qui traine

Bien des douleurs vers le bon Dieu.

L’ Avenir en tunique d’ombre,
Le front réveur et ’ceil glace,
Pousse de son pied I’an qui sombre

Dans les abimes du passé.

Mais qu’importe que minuit fasse,
Sur 1’émail encore agite,

Changer les aiguilles de place

Par le doigt de I’Eternité !

Sourions. Ayons I’air moins pale ;
Et dites-moi1 — si vous voulez,
Madame — au bruit du vent qui rale,

Une ode a nos ans écoulés.
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A Edmond Dupré
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A Edmond Dupré

Dans nos grands froids d’hiver, Edmond, lorsque la neige,
Crie et grince, le soir, sous le pied des passants,
Quand Décembre grelotte ou que Janvier assiege,

Comme un soldat le fort, tes verrous blanchissants,

Que de fois, sous ce toit ou I’amitié fidele
Offre, malgré le temps, un abri pour mon cceeur,
Ne suis-je pas venu, morne, trainant de 1’aile,

Dérober un moment de calme et de bonheur !

Que de fois, dans ces nuits — nuits de vague tristesse —
Ou I’on sent sur son front peser le doigt de Dieu,
N’ai-je pas recousu mes lambeaux de jeunesse,

Assis a tes cotés, a la clarté du feu !

Ah ! vois-tu, j’ai compris dans ce siecle de doute,

Ou le calme jamais n’attend le pelerin,
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Que le destin, ami, t’avait mis sur ma route,

Pour comprendre mon cceur, pour me tendre la main.
Et puis, j’ai dit alors : — Viennent les jours d’orage !
Viennent les jours de deuil, de misere et d’ennui !

Qu’importe ? le soleil disperse le nuage.

Et tu restes toujours, quand tant d’autres m’ont fui.
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Premier de I’an

Aujourd’hui — premier jour d’une nouvelle année —
Ma voisine est venue, en voisine bien née,
Avec sa fille Hortense et son gar¢on Thomas,
Timidement, sachant que je ne sortais pas,
Me faire ses souhaits et me rendre visite.
Sur un signe que fit la mere a la petite,
L’enfant vint, en entrant, s’asseoir sur mes genoux.
Et, posant sur mon front un baiser des plus doux,
Retenant longuement mes deux mains dans les siennes :
— Mon voisin, me dit-elle, 1l faudra que tu viennes ;
Nous dinerons ensemble, aujourd’hui.

Quel bonheur !
Je ne sais pas pourquoi, je restai tout réveur,
Sans parler.

Mais apres un moment de silence :

— Oui, j’irai, répondis-je a la petite Hortense,
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Qui sortit, me donnant un baiser amical.

— Pauvre gens ! j’oublierai que j’ai din¢ fort mal !
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La tombe ignorée
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La tombe ignorée

Quelque part — je sais ou — pres d’un saule qui pousse
Ignoré du soleil quand le printemps sourit,
Un tombeau que quelqu’un a cherché dans la mousse,

Laisse voir sur sa croix que nul nom n’est inscrit.

Personne que je sache, a genoux sur la pierre,
N’est venu, vers le soir, y prier en pleurant ;
Mais un ange descend sans doute avec mystere

Dans ce lieu, quand le jour s’abat triste et mourant.

Les fleurs n’y vivent pas et la mort ne recueille
Pour moisson, que le foin oubli¢ du faucheur.
C’est a peine, 1’¢té, si parfois une feuille,

— Triste larme du saule — y tombe comme un pleur.

Je suis allé revoir cette tombe ignorée ;

Et seul, quand j’ai voulu retrouver le chemin,
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Quelqu’un était debout, en défendant I’entrée :

C’¢était I’Oubli, pensif, et le front dans la main.
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(Eillades et soupirs
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A ma lectrice
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A ma lectrice

J’ai fait ces vers pour me distraire
Et lorsque je me suis relu,
— Ai-je bien fait ? — j’ai résolu

De leur faire voir la lumieére.

Dans la gazette, hier, j’a1 vu
Qu’une pauvre et jeune lingere,
Avec sa broderie, a su

Se faire un nom en Angleterre.

Mon cceur dictant, j’ai fait ce livre.
Je m’attends bien a lui survivre.

Pour I’avoir fait, j’ai mes raisons.

Et ces riens brodés dans mon ame,

Je vous les offre, a vous, madame,

Comme on offrirait des bonbons.
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En revenant des eaux

Je revenais des eaux, I’an dernier, en automne.
J’¢€tais un peu souffrant, si ma mémoire est bonne.
Vous savez ce que c’est qu’un voyage en vapeur :
La nausée est en jeu, quand la mer est houleuse ;
Le bambin est maussade et la bonne grogneuse ;

Si le roulis survient, votre voisine a peur.
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C’¢était un soir charmant, comme il fait en septembre.
Le soleil déclinait et la mer était d’ambre.

Nous filions lentement aux lueurs du couchant,

Nous passions des ilots, nous passions des villages.
Des marmots s’amusaient a saisir les cordages ;

Un monsieur pres de moi s’endormait sur un banc.

111

Il faisait sur le pont une chaleur extréme

A réver limonade et giteaux a la créme.

A ma gauche une enfant feuilletait un roman.
Chapeau tyrolien et simple polonaise.

Mon voisin prétendait que c’€tait une Anglaise.

A sa droite, un vieillard lui parlait gravement.
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Voyager, selon moi, ¢’est une fantaisie.

On rencontre toujours ce qu’a la comedie

On siffle volontiers — des types ennuyeux.
Deux gaillards de vingt ans, en habit de college,
Le mouchoir a la main et debout sur leur siege,

Saluaient leur clocher qu’ils dévoraient des yeux.

\%

Un mari tres jaloux baillait en embuscade.

La dame de la-bas échangeait une ceillade

Avec monsieur d’ici — gros garcon trop heureux.
Je révais doucement au fond d’une bergere,

Les mains sur ma poitrine, et la t€te en arriere,

Comme on fait sur la mer quand on est paresseux.
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Ajoutez a cela que j’avais la migraine.

La fatigue du bal, les bains de la semaine,

Me donnaient tout I’aplomb d’un courtier haut classé,
Moins les écus sonnants et les billets de banque.

Les mots sont bien trouvés, si la chose me manque.

Un peu de bon vouloir et le tout et pass€.

VII

Nous longions Cacouna : — I’heure du crépuscule.

Le voyage assommant devenait ridicule :

Quelqu’un s’¢était assis deux fois sur mon chapeau.

J’en ¢étais a fixer la jolie étrangere,

L’enfant aux blonds cheveux, qu’on disait d’Angleterre,

Qui lisait un roman — dont j’ai parlé plus haut.
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VIII

J’ai bien vu, mon ami, des femmes en voyage.
Rencontré de yeux noirs, lorgné plus d’un visage ;

Je me suis arrété devant bien des tableaux,

J’aime les yeux profonds qui nous viennent d’Irlande,
J’ai réve des regards découpés en amande :

Mais jamais je n’ai vu deux yeux bleus aussi beaux.

IX

Ils semblaient s’endormir dans les cils d’une blonde,
Une enfant de quinze ans, la plus belle du monde
Poitrinaire peut-€tre ; — un front de chérubin.

Un vieillard, je I’ai dit, se tenait aupres d’elle.

Le vieillard était laid ; mais I’enfant était belle.

L’enfant m’intéressait — ce que vous pensez bien.
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X

Le péché, je I’admets, ou plutot, je I’explique :
J’adore un ceil battu, voile, mélancolique.

N¢ sous le ciel de Londres un matin de brouillard,
J’aurais tente, je crois, un moyen inutile,

Si le hasard n’efit fait qu’a diner, entre mille,

Je me trouvasse a table en face du vieillard.

XI

C’¢tait un pas de fait, mo1 qui révais conquéte :

Et pourtant, je restais les yeux sur mon assiette,
Honteux comme un enfant qu’on vient de quereller.
Dix fois je voulus boire, et mon verre €tait vide.

De distrait que j’€tais, je devenais stupide.

Le moyen d’en sortir, ¢’était de lui parler.
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XII

Je fis ce que ’on fait entre poire et fromage :
Je glissai quelques mots, je parlai du voyage ;
L’enfant me répondit qu’il avait €té beau.
Elle était ma voisine, et nous étions a table,

Il était naturel et méme fashionable,

Que j’eusse un peu d’esprit, ayant €té nigaud.

XIII

On me fut sympathique ; et, me faut-il ’admettre,
Je fus assez discret, pas trop bavard peut-€tre,
Galant jusqu’a I’exces — sur la mer, c¢’est permis.
Nous causames progres ; le sujet était rare.

Le vieillard songea méme a m’offrir un cigare.

Il était évident que nous €tions amis.
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X1V

La gaité me gagnait lorsqu’on tira la nappe.
L’aventure ¢tait drole et je riais sous cape.

Le hasard, soir-1a, se trouvait sous mes pas.
Pouvais-je m’en servir sans blesser la morale ?
Il se fallut lever ; nous quittames la salle.

J’allais me retirer ; on me prit par le bras.

XV

Nous vinmes sur le pont ; le temps changeait de note.
Les dames s’en allaient ou mettaient leur capote.

Le vent soufflait du nord et le fleuve €tait noir.

Il faisait plus que nuit ; tout présageait I’orage.

Des cris joyeux d’enfants nous venaient du rivage.

Tout naturellement nous devions nous asseoir.
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XVI

On chantait au salon une vieille ballade.

On jetait un pourpoint sur les pieds d’un malade.
Le vieillard nous quitta ; nous restames tous deux.
Je ne sais pas ce qui me trottinait en téte ;

Je voulus tout savoir — son histoire complete.

La chose m’intriguait, et je fis de mon mieux.

XVII

Son histoire était simple et je I’appris sans peine.
Son pere €tait anglais — sa mere américaine ;

Et tous deux étaient morts dans un pays lointain.
Son oncle, le vieillard, I’aimait a la folie.

Le monde était son bien et la mer sa patrie.

Si le reste existait, elle n’en savait rien,
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XVIII

L’automne et les bonbons lui plaisaient d’ordinaire.
Elle avait vu la France, entrevu 1’ Angleterre,
Parcouru I’Italie et passé le Volga.

Le pays lui semblait tres habitable en somme.

Aux eaux, elle avait fait le désespoir d’un homme.

— « C’est permis, disait-elle, et le mal n’est pas 1a. »

XIX

Elle adorait les vers ; je lui parlai musique.

Un roman la charmait, s’il était sympathique.

S1 Musset lui plaisait, c’est qu’elle aimait Byron.
Elle avait vu Dumas, voila deux ans, a Vienne.
Elle causait francais comme une Parisienne,

Son pays, I’Amérique, et son fleuve, I’Hudson.
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XX

Vous souvient-il encor, mon ami, d’une actrice,
Qui I’an dernier, je crois, nous faisait la malice

De charmer tout Québec en lui disant des vers ?
Quelle voix douce et pure ! elle ¢tait sans emphase.
Le parterre ¢tait fou, vous étiez dans 1’extase.

Je faillis malgré vous applaudir de travers.
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XXI

N’est-ce pas qu’elle avait une voix, cette femme |
L’enfant la surpassait, elle y mettait plus d’ame.
Je I’€coutais parler en extase et sans bruit.

Un de ses mouvements me fit lever la téte.

Nous I’avions présage ; c’était bien la tempéte.

Les éclairs clignotaient au front noir de la nuit.

XXII

Le capitaine allait marchant sur la dunette.

Deux marmots réveill€s craignant pour leur toilette,
Regagnaient le salon suivis de leur maman.

Le monsieur a I’ceillade ouvrait son parapluie.

Il tombait sur le pont quelques gouttes de pluie.

Le roulis inclinait le vapeur sur le flanc.
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XXIII

Tout ceci se faisait en moins d’une seconde.

Je voulus me lever, la nuit était profonde.
J’entendis une voix qui me dit : « Restons 1a ! »
C’¢tait la voix d’un ange a travers la rafale.
J’avais mon paletot ; elle endossa son chale.

Nous n’elimes que le temps de penser a cela.

XXIV

L’ouragan vint sur nous aussi prompt que la foudre.
Je ruisselais de pluie ; il fallait me résoudre

A rester auprés d’elle, appuyé sur le mat.

Le pilote hésitait et songeait dans la brume.

Nos fauteuils chancelaient ; le fleuve était d’écume.

Il fut méme un moment ou le vapeur craqua.
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XXV

L’ aventure apres tout pouvait tourner au drame,
Mon ami. Nous roulions ballottés par la lame.
Elle ¢tait pres de moi ; le pont était désert.

Je me sentais heureux ; je voulais le lui dire.
C’¢étaient des cris joyeux, de francs €clats de rire

Que nous lancions parfois ; des défis a la mer.

XXVI

Il est de ces instants pleins de calme indicible,

Ou I’ame se sent forte, ou le cceur est paisible,
Des instants de repos qu’on ne peut définir.

Le flot peut rebondir sur le flot qui s’abime.

L’ homme qui s’en ressent, s’il est pres de 1’abime,

Lui sourit, tend les bras et le nargue a plaisir.
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XXVII

Nous restames, je crois, une heure, une heure entiere.
Causant dans la tempéte et riant du tonnerre.

Le vapeur incliné reprenait son aplomb.

L’Orient aux éclairs refermait sa fenétre ;

A travers le brouillard la lune allait paraitre,

La pluie avait cesse€ : nous quittames le pont.

XXVIII

Au salon, les bambins criaillaient a tue-téte.
Le vieil oncle attendait en lisant la gazette.
Mon paletot pleurait I’orage de la nuit.

Il fallait le quitter ainsi que ma bottine.

Je ne fus qu’un instant au fond de ma cabine.

Je revins au salon ; mais tous deux avaient fui.
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XXIX

Ce que je fis alors, on le fait a tout age :

Je courus sur le pont ; je rappelais ’orage ;

Je murmurais son nom, je ne sais plus pourquoi.
La nuit, je la passai sans fermer ma paupiere.
Nous ¢tions a Québec quand survint la lumicre ;

Il me fallut descendre et sortir malgré moi.

XXX

Je revoyais la ville apres un mois d’absence.

Ce qui m’attendait 1a, je le savais d’avance :
Monsieur Fabre lui-méme en €tait aux extraits.
Les amis ¢€taient froids ; — je courus a ma chambre.
Ce ne fut, je crois bien, qu’a la fin de septembre

Que j’ouvris au soleil un coin de mes volets.

104



XXXI

Jamais je n’ai revu, mon ami, I’étrangere !

Le mois dernier pourtant, du centre d’un parterre,
Un soir qu’on chantait faux, je crus I’apercevoir.
Je mis dans son ¢€tui le bout de ma lorgnette,

Je traversai la salle et quittai ’opérette,

Ne voulant pas flatter un réve sans espoir.
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Caprice
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Caprice

Quand tu verras ma bicre close,
Quand 1l sera temps de choisir,
Mets seulement ta robe rose,

Si tu veux me faire plaisir.

Point de bijoux, point de couronne.
Comme ce soir, si tu le veux,
Laisse chanter le vent d’automne,

Dans les tresses de tes cheveux.

Point de parfums pour mieux me plaire
Point de noir autour de ton ceil,
Caprice qui pourrait me faire

Tressaillir au fond du cercueil.

Mais offre mon cceur a la Vierge,

Sans noyer de pleurs mon tombeau :
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Tes larmes éteindraient le cierge,

Et me laisseraient sans flambeau.
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Le départ
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Le départ

Vous m’avez fait pleurer comme un enfant, madame,
Quand poussant de la main le chassis entrouvert,
Vous m’avez dit : — Voyez, le printemps vous réclame ;

Nous devrons nous quitter, si ce n’est plus I’hiver.

Et j’étais accouru pour voir a la fenétre,
Le cceur navré, craignant d’étre dupe a mon tour.
Mais la neige du parc venait de disparaitre,

Et le soleil d’avril était a son retour.

Il faisait, ce jour-la, le plus beau temps du monde,
Et quand votre poete elt relevé les yeux,
Il n’entrevit de vous que votre téte blonde,

Qui s’effagait au loin sous vos rideaux soyeux.

Vous me laissiez partir bien triste et solitaire,

Madame, et n’emportant de vous qu’un souvenir.
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C’¢tait donc un adieu que vous veniez de faire ?

L’hiver avait donc fui pour ne plus revenir ?
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A vingt ans
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A vingt ans

L’avoir connue au bal, et s’étre assis pres d’elle,
Dans un coin, et I’avoir trouvée enfin bien belle,
Sans oser cependant regarder dans ses yeux ;
Avoir longtemps senti I’odeur de ses cheveux
Qui, tombés sur son cou, flottaient a I’aventure ;
L’avoir, apres le bal, reconduite en voiture,

Sans parler, pour ne pas tomber a ses genoux ;
Et puis, le lendemain, aller au rendez-vous
Qu’elle a promis, le coeur tout palpitant de joie ;
La distinguer de loin, a sa robe de soie,

A ses cheveux chatains qui brillent au soleil :

On est au paradis dans un moment pareil !
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Souvenir
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Souvenir

Un soir du dernier carnaval.
— Un froid de loup, je me rappelle
Nous revenions tous deux du bal,

Bien tard, bien tard, mademoiselle.

Je m’en souviens. O vrai bonheur !
Des airs joués a I’ouverture.
Les battements de votre cceur

Gardaient encore la mesure.

— Si vous m’aimiez ?

— Je n’en sais rien.
Toujours est-il que la dernicre,
Vous songeates que votre main

Tenait la mienne prisonnicre.
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Pourquoi marchions-nous lentement,
Par un de ces froids de Norvege,
Malgré le vent qui, par moment,

Fouettait nos fronts — malgré la neige ?

C’est que, vois-tu, nous nous aimions
D¢éja beaucoup, je me rappelle,
Le soir que seuls nous revenions

Bien tard, bien tard, mademoiselle.
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Le réve
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Le réve

J’ai fait — la nuit derniere — un réve fort €trange,
Dont je ne me souviens encore qu’a demi.
J’étais je ne sais ou sur les rives du Gange,

Et le soir, fatigué, je m’¢étais endormi.

Je sommeillais, je crois, depuis quelques secondes,
Quand une jeune femme, au regard triste et doux,
M’apparut, soulevant le bleu manteau des ondes.

La voyant s’approcher, je me mis a genoux.
Une aile de duvet pendait a son épaule.
La sentant m’enlever, je restai stupéfait.

Mais elle, dirigeant son essor vers le pole :

— Ne crains rien. Nous irons voir le monde parfait.
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Combien de temps dura ce voyage céleste ?
Je ne sais. Ce matin, quand je revins a moi,

Je pressais sur mon cceur — ¢’est tout ce qui me reste —

Le rameau toujours vert de I’arbre de la foi.
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Intimité
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Intimité

Adieu, madame, adieu ! — Dans son palais de neige,
L’hiver aux blancs frimas que le soleil assiege,
Doucement s’est éteint sur son lit de glacons ;

Et le printemps tout vert, sous les bois, dans les plaines,
Bercant rameaux et fleurs de ses tiedes haleines,

Remplit I’air de parfums et le ciel de chansons.

Adieu ! Mai nous revient et sa senteur m’enivre.

Je veux courir les champs, je veux me sentir vivre ;
La liberté pour moi, voyez-vous, ¢’est un bien.

Je m’en irai joyeux — si je disais morose,

Qui sait si vous croiriez que vous étes la cause

De ce chagrin ? Pour moi, vraiment, je n’en sais rien.
Mais qu’importe, apres tout ? Croyez-m’en sur parole :

Je vous quitte a regret comme 1’oiseau s’envole,

Triste, quand vient le froid, de son nid parfumé.
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Maintenant, au hasard ! Mon pauvre cceur vous reste !
Je m’en vais seul. A moi vallons ! nature agreste !

A moi verte campagne et ton air embaume !

Vous ici ; moi, la-bas : que c’est triste, madame !

Je ne vous aurai plus pour retremper mon ame

D’un mot de votre coeur, d’un regard de vos yeux.
L’ennui ! partout ’ennui ! froid dégotit de moi-méme !
Mais au moins, j’aurai la tant de choses que j’aime :

L’1mmensité, la mer, les grands lacs et les cieux.

Et cinq mois loin de vous, c’est long comme une année !
Au souvenir d’hier — illusion fan¢e —

Mes réves s’en iront pour voler jusqu’a vous.

Mais vous, qui sait encor ? vous m’oublierez peut-€tre,
Vous qui m’avez aimé, vous qui m’avez vu naitre,

Vous qui m’avez, enfant, berce sur vos genoux.
Ah ! non, non, loin de moi ! Ces lignes vous font rire.

J’en suis charmé ; J’y tiens : c’est un dernier sourire,

Un gage qui me reste encor de vos bontes.
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Au revoir | Espérons ! Apres I’été, ’automne ;

Apres juin qui fleurit, septembre qui moissonne.

Et mon retour alors — s1 vous le permettez.

123



Le secret
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Le secret

Je n’ai jamais os¢ le dire,
Méme a I’ami le plus discret.
Approche un peu — je vais I’écrire :

Mon pauvre coeur a son secret.

Vois ce tableau qu’a fait 1’artiste ;
C’est le pauvre acceptant son sort.
Eh bien ! comme lui, je suis triste,

Je suis triste jusqu’a la mort.

C’est qu’un fol amour me consume.
J’€cris ton nom sur le vélin.
Six lettres qu’a faites ma plume,

Six rayons tombés de ma main.

Comprends-tu maintenant la chose ?

Ma vie est au bout de ton nom.
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Biffe-le !
Je reste morose,

Et je me meurs dans 1’abandon.
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Derniére nuit
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Derniére nuit

Je te vois a travers ton linceul.

Pour jamais,
Ah ! tu fermes tes yeux comme si tu dormais.
Tu souris. La paleur sied bien a ton front d’ange.
C’est demain que tu pars, c’est demain qu’un archange,
Sous son aile, en passant, va venir te chercher.
Pauvre enfant, pour toujours, il te faudra coucher !
Nous t’avons fait creuser un lit au cimeticre.
C’est la premicre nuit que tu dors dans ta biere :
Ne vas pas t’¢veiller sous la terre demain...
Quand j’y songe, vois-tu, je cache dans ma main
Mon front pale, et je sens que mon coeur agonise.
On chantera pour toi quelque chose a I’église :
Peut-¢&tre les adieux que tu chantais un soir.
Nous irons te porter alors au grand dortoir,
Plus blémes et plus froids que tes mains, jeune fille !

Les amis poseront leurs genoux sur la grille,
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Le prétre chantera pour bénir ton cercueil ;

Et puis nous reviendrons avec nos ceeurs en deuil.
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Voyage
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Voyage

Dis, veux-tu t’en venir avec moi ? Nous irons
N’importe ou tu voudras, puisque la terre est ronde.
Promene tes beaux doigts sur la carte du monde,

Et cherche un paradis ou nous nous aimerons.

Veux-tu, nous partirons aux premiers jours d’automne,
Avant, petite, avant que les arbres soient nus ?
Nous partirons avant que les froids soient venus,

Pareils a deux voleurs — sans le dire a personne.

On s’enquerra de nous et I’on nous cherchera.
— Ou sont-ils ? A la ville ou bien a la campagne ?
Je préfere la France, et toi, dis-tu, ’Espagne ?

Eh bien, soit ! en Espagne, allons nous cacher la.

Nous trouverons la-bas un endroit solitaire,

Un gazon que personne encor n’aura foul¢ ;
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Un éden ou jamais le soleil n’est voilé.

O le réve bati dans un jet de lumiére !
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Ressemblance
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Ressemblance

Moi, je sais a qui tu ressembles,
Quand tu rouvres tes grands yeux bleus ;
Moi, je sais a qui tu ressembles,

Ma belle fée aux longs cheveux.

Tu ressembles a la Madone
Riant a I’angle du chemin ;
Tu ressembles a la Madone,

Avec ton rire de carmin.

Et puis, beaucoup a Notre-Dame,
A Notre-Dame aux sept douleurs ;
Et puis, beaucoup a Notre-Dame,

Quand tu rouvres tes yeux en pleurs.

Moi, je sais a qui tu ressembles,

Ma belle fée aux longs cheveux ;
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Mot, je sais a qui tu ressembles,

Quand tu fermes tes grands yeux bleus.
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Trois sonnets
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Le soir, quand on est seul a bailler, qu’on s’ennuie
De n’avoir rien a faire ou de n’€tre pas deux,
Quelqu’un frappe a la porte — et la mélancolie

Se glisse dans la chambre a pas silencieux.

Le passé¢ reparait et le présent s’oublie ;
Et la téte baissee et la main sur les yeux,
On se rappelle encor comme elle était jolie,

Du temps ou grand bambin I’on €tait amoureux.

La flamme du foyer soudain s’est ranimée.
Si I’on fume, on dirait qu’a travers la fumée,

Un ange vient du ciel et nous prend dans ses bras.
L’on voudrait remonter sur les ailes du réve,

Loin, vers les régions ou le soleil se leve,

Mais la réalité survient qui ne veut pas.
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I

Quand tu m’aimais assez, beaucoup, sans le savoir,
Par caprice (a seize ans on peut etre un peu folle),
Je restais devant toi, dans un coin du boudoir,

Immobile, longtemps, sans dire une parole.

Or, ceci te fachait. Mais j’accourais m’asseoir
A tes pieds, sous les feux de ton ceil de créole,
Pour le simple plaisir un instant de te voir

Me faire la legcon, comme un maitre d’école.

Tu rougissais, frappant le parquet du talon ;
Puis, c’¢était la bataille et ¢’était un sermon

Meéle de gros soupirs — de larmes de colere.
De guerre lasse, enfin, il fallait t’apaiser.

J’allais derriere toi ; je volais un baiser.

Méchante ! Tu courais en avertir ta mére !
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111

Vous serez toujours la, créole prisonnicre !
Au-dessus du feuillet que j’aurai profané,
Comme au balcon du ciel un archange incling,

Ou comme les rayons de I’¢toile polaire ;

Vous serez toujours la, penchée avec mystere,
Promenant ca et l1a votre front étonné,
Sur ce sonnet qu’un soir ma main a crayonne,

Ayant, a votre insu, vos grands yeux pour lumiere

Vous serez toujours la — prisonniere un peu pale !
Au milieu des fleurons, dans votre cadre ovale,

Ou I’artiste est venu vous poser a genoux ;
Vous serez toujours 1a, sans vous douter peut-étre,

Que ces fleurs, a vos pieds j’aurais voulu les mettre,

Si I’on pouvait monter pour aller jusqu’a vous.
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Le rendez-vous
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Le rendez-vous
J’étais sorti, croyant la voir apres la messe,
Comme elle m’en avait d’ailleurs fait la promesse,
En me quittant, la veille au bas de 1’escalier.
Et j’allais respirant un parfum printanier,
Qui me versait I’odeur du paradis dans I’ame,
En songeant que j’allais rencontrer cette femme,
— Qui me faisait souffrir encor plus que jamais —
Pour ne plus lui cacher enfin que je 1’aimais.
Je ne I’entrevis point au sortir de 1’église.
Pas un chapeau pareil au sien, ni robe grise.

J’attendis vainement jusqu’au soleil couché.

Je revins, cependant, sans paraitre fache,
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Tres lentement, les yeux leves, la téte haute.

Mais j’ai battu mon chien en entrant.

C’est sa faute.
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Premier billet
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Premier billet

Je suis parti faché, mignonne,
Encor, si je savais pourquoi !
Mon pauvre cceur disait : Pardonne,

Lorsque je suis rentré chez moi.

C’¢tait bien un peu de ta faute,
S1 nous nous sommes querellés.
Pourquoi donc as-tu pris la cote,

Quand nous nous en sommes allés ?

Voila deux jours que seul je pleure ;
Et le pauvre enfant qui t’écrit,
Est bien triste, et ne sait pas 1’heure.

Il doit étre plus de minuit.

La pluie est forte et bat ma vitre.

Veux-tu, j’irai chez toi, demain ?
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Nous nommerons 1’amour arbitre,

Et nous nous donnerons la main.
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Cadeau de noces
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Cadeau de noces

Contrat de mariage ! 6 jabot de notaire !

Tu sentiras trembler ton ame dans ta voix,
Quand, tes prénoms signés, ta levre, avec mystere,

Fera chanter ce oui sur un air de ton choix.

Je n’aurai plus alors, pour assouvir ma rage,
Dans ce tombeau vivant ou le sort m’aura mis,
Qu’a venir, ce jour-la, si j’en ai le courage,

Te porter le coffret que je t’avais promis.

Je franchirai le seuil de ta chambre, en extase,
Devant ta robe neuve aux volants de satin,
Pour glisser sous les plis de ton voile de gaze

Le cadeau que la fievre aura mis dans ma main.
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Ce sera le dernier d’une flamme mourante ;
Et quand tu briseras ce coffret pour le voir,

Mon cceur — que ta lame aura bless€, méchante ! —

Tombera tout saignant de son papier en noir.
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Soulagement
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Soulagement

Quand je n’ai pas le coeur prét a faire autre chose,
Je sors et je m’en vais, I’ame triste et morose,
Avec le pas distrait et lent que vous savez,

Le front timidement penché vers les pavés,
Promener ma douleur et mon mal solitaire

Dans un endroit quelconque, au bord d’une riviere,

Ou je puisse enfin voir un beau soleil couchant.
O les réves alors que je fais en marchant,
Dans la tranquillité de cette solitude,
Quand le calme revient avec la lassitude !
Je me sens mieux.
Je vais ou me meéne mon cceur.

Et quelquefois aussi, je m’assieds tout réveur,

Longtemps, sans le savoir, et seul, dans la nuit brune,
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Je me surprends parfois a voir monter la lune.
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Obseques
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Obseques

Cloches, tintez dans le ciel terne,
Et pleurez sur mon triste sort.
Les pavillons sont mis en berne :

Mon cceur est mort ! mon coeur est mort !

Dix fois tué par toi, cruelle,
Adieu, mon pauvre cceur s’en va.
En noir les murs de la chapelle !

Dies irae, dies illa.

L’orgue dans 1’église soupire,
Gémit et se plaint par moment.
Mignonne, on ne doit pas sourire :

C’est le jour d’un enterrement.

La foule en noir, ces funérailles,

Egayent ton rire enfantin.
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— Mais parions que tu tressailles,

Sous ton corsage de satin !
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Tristesse
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Tristesse
Hier, je ne suis pas sorti de la journce.

Je ne crois pas avoir encore cette année

Souffert du spleen anglais, comme j’en ai souffert.
Aujourd’hui, moins fiévreux et voulant prendre 1’air,
Je suis all¢ réver seul a la promenade.

Et je suis revenu triste comme un malade,

Qui sent bien le progres rongeur que fait son mal.
En entrant, j’ai voulu parcourir mon journal,
Ecrire quelques vers joyeux pour me distraire.
Mais ma douleur ¢était trop forte, et j’a1 di faire

Bien des pas dans ma chambre en y pensant toujours.

— C’est que tu ne m’as pas €crit depuis trois jours.
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A ma muse
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A ma muse

Tout est fini. Fermons la porte.
Et mettons la barre aux volets.
Fais tes malles, petite ! Emporte

Tes colliers d’or, tes bracelets.

Vite, défais ta robe neuve,
Détache ton tablier blanc,
Rajuste ta coiffe de veuve,

Donne un baiser a ton amant.

Fais tes adieux a notre chambre,
Et fermons notre livre ouvert.
Ma strophe a froid : voici décembre,

Ne chantons plus, car ¢’est I’hiver.

A quoi nous servirait, ma reine,

De pleurnicher sur notre amour ?
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Le torrent passe et nous entraine ;
L’ heure est sonn¢e.

Allons, bonjour !
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