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Prologue

À cette époque, c’est-à-dire vers l’an 1780, la 
petite  ville  de  Trois-Rivières  commençait  de 
rivaliser dans le commerce avec ses deux sœurs 
jumelles, Québec et Montréal. Sa population, d’à 
peine  deux  mille  âmes  et  très  industrieuse, 
comptait  plusieurs  hommes  de  grande  valeur 
intellectuelle, morale et financière.

Située entre ses deux sœurs à distance à peu 
près égale de l’une et  de l’autre,  la  petite  ville 
qui, en fait n’était qu’un bourg, formait comme 
une sorte de trait d’union et un relais en même 
temps  pour  le  commerce  établi  entre  les  deux 
villes extrêmes. Elle était là comme une auberge 
de  grande  route  avec  sa  porte  ouverte  aux 
voyageurs.  Elle  devenait  le  point  de  repère  du 
trafic qui se faisait de l’est à l’ouest et du nord au 
sud.  L’industrie  y  naissait  avec  une  croissance 
surprenante sous la poussée de ses commerçants 
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habiles, de ses hommes d’affaires intelligents et 
autres  personnalités qui  jouissaient  dans tout  le 
pays d’un haut respect et d’une grande confiance.

Au  nombre  de  ces  personnalités  était  plus 
particulièrement  remarqué  le  sieur  Pierre  Du 
Calvet,  gentilhomme  huguenot  et  ancien 
magistrat,  dont  la  fortune,  la  remarquable 
intelligence,  l’énergie,  le  patriotisme et l’amour 
infini qu’il avait acquis pour sa patrie adoptive, le 
Canada,  en  faisaient  un  des  personnages  de 
l’époque.  Ayant beaucoup de relations avec les 
huguenots  établis  en  Louisiane,  sa  réputation 
s’était étendue à tous les états anglo-américains, 
si  bien  que  des  agents  américains  vinrent  à 
plusieurs reprises le  consulter  sur l’opportunité, 
pour les colonies de l’Atlantique, de prendre leur 
indépendance politique et économique. Du Calvet 
fut  chargé  de  toutes  les  rédactions  des 
parchemins  renfermant  les  revendications et  les 
sommations des habitants des colonies anglaises 
auprès  de  la  métropole  britannique.  Étant  très 
versé  dans  les  choses  du  droit  international  il 
avait  une  vision  plus  nette  des  nécessités  d’un 
peuple colonial, qui commençait à sentir l’âpreté 

6



d’un  lien  qui  l’unissait  à  un  parent  lointain  et 
égoïste,  et  ce  lien  ne  possédait  plus  assez 
d’élasticité  pour  durer  longtemps.  Du  Calvet, 
avec sa science du droit, alla jusqu’au fond des 
choses les plus infimes, et l’on peut dire qu’il fût, 
mais  sans  que  rien  n’en  transpirât,  la  cheville 
ouvrière  du  mouvement  révolutionnaire  des 
colonies de l’Atlantique.

Ici, il ne faut pas penser que le sieur Du Calvet 
avait été inspiré par un intérêt pécuniaire... non ! 
Sa  fortune  personnelle  était  assez  considérable 
pour qu’il n’eût plus rien à désirer sous le rapport 
des acquisitions de biens matériels.

Mais quel  était  donc le  but  du gentilhomme 
français ?

Celui-ci uniquement : affaiblir en la divisant la 
puissance britannique sur le continent américain, 
afin  que  la  race  canadienne  et  française  pût 
acquérir plus de force pour combattre avec succès 
les  empiétements  des  Anglais  sur  ce  qui  était 
considéré comme des droits essentiels politiques, 
civils et religieux, reconnus aux colons français 
demeurés  sur  le  sol  canadien  après  les 
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capitulations  de  1759.  Du Calvet  s’était  fait  le 
champion  de  la  cause.  Dès  qu’il  avait  saisi  les 
premières  convulsions  du  ver  révolutionnaire 
dans  l’esprit  des  colons  américains,  il  avait 
essayé  des  stimulants  que,  d’ailleurs,  les 
américains  eux-mêmes  étaient  venus  lui 
demander. Il n’avait pas manqué l’opportunité et 
de  ce  jour  sa  formule  avait  été :  Diviser  les 
Anglais !

– Comment !  s’était  écrié  un  jour  un  de  ses 
amis  avec  une  immense  stupeur,  vous  allez 
favoriser  une  révolution  qui,  pour  nous,  peut 
devenir une catastrophe ?

Du Calvet sourit.
– Non,  mon  ami.  C’est  justement  la 

catastrophe que je veux éviter ; une fois que les 
Américains  seront  des  maîtres  chez  eux,  il  n’y 
aura plus d’Anglais en cette immense Amérique 
que ceux qui occupent notre sol canadien. À ces 
Anglais  alors  nous  pourrons  dire :  –  À  nous 
deux !

Mais  ajoutons  que  Du  Calvet,  comme 
personne du reste, ne pouvait prévoir ou deviner 

8



le  partage  géographique  qui  allait  se  produire 
plus tard sur le sol canadien. Il ne pouvait prévoir 
que notre population française allait être coupée 
en  deux  tronçons,  lorsque  par  le  traité  de 
Versailles  de  1783  l’Angleterre  se  déciderait  à 
céder  aux  Américains,  en  reconnaissant  leur 
indépendance politique, toute une lisière de pays 
courant du nord-est au sud-ouest, c’est-à-dire du 
lac Champlain au Détroit, pays colonisé et habité 
par des populations de langue française. Du fait, 
ces  populations  passaient  sous  le  régime 
américain et devenaient partie d’une nation qui, 
plus tard, aurait à peu près perdu la marque de ses 
première  origines.  Ces  colons  français,  qui 
devenaient  ainsi  par  la  force  des  choses  des 
citoyens américains, ne seraient plus pour notre 
population canadienne ce nombre et  cette  force 
dont elle aurait tant besoin dans l’affreuse lutte de 
race qui allait commencer.

N’importe ! Du Calvet eût-il prévu ce partage 
qu’il eût marché quand même vers le même but, 
pensant  qu’il  valait  mieux perdre un peu de ce 
côté  que  de  se  voir  plus  tard  par  l’immense 
majorité anglo-saxonne englobé, noyé, effacé.
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Il  n’avait  pas  prévu  davantage  l’émigration, 
des  terres  américaines  en  terre  canadienne,  des 
trente  mille  loyalistes  anglais  qui  voulurent 
demeurer fidèles à leur mère-patrie ; car pendant 
que la race française perdait vingt mille âmes, la 
colonie  anglaise  du  Canada  en  gagnait  trente 
mille !

N’importe  encore !  Du  Calvet  n’aurait  pas 
dévié du chemin tracé.

Du Calvet avait donc donné tout son appui aux 
Américains,  non  seulement  son  appui  moral  et 
juridique,  mais  encore  un  appui  financier 
considérable  par  la  fourniture  de  vivres  et  de 
munitions  de  guerre,  alors  que  les  Anglais 
bloquaient tous les ports de l’Atlantique. C’est ce 
qui avait porté ses ennemis à croire et à clamer 
que Du Calvet avait également fourni des vivres 
et des munitions de guerre aux Américains, lors 
de  leur  invasion  au  Canada  en  1775  et  leur 
occupation de Montréal et de Trois-Rivières. Ces 
ennemis avaient profité de cette opportunité pour 
crier que Du Calvet et quelques-uns de ses amis 
et partisans travaillaient à pousser les Américains 
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à faire la  conquête du Canada.  Du Calvet  était 
loin  de  souhaiter  cette  conquête.  Alors  que  les 
agents  de  Washington  faisaient  tous  les  efforts 
pour détacher les Canadiens du régime anglais, 
Du Calvet travaillait en sens contraire. À diverses 
reprises  les  agents  américains  et  jusqu’à  des 
envoyés spéciaux de La Fayette approchèrent Du 
Calvet pour l’attacher aux idées révolutionnaires. 
Il demeurait inébranlable et répondait :

– Messieurs,  je vous prie de croire que vous 
perdez votre temps. Daignez répondre à monsieur 
de La Fayette que je suis ici en terre française et 
que  j’y  veux  rester  tant  qu’elle  demeurera 
française. Car le jour où ce pays deviendrait un 
pays anglo-saxon, je reprendrais le chemin de ma 
France.

– Mais,  monsieur,  vous  êtes  déjà  en  pays 
saxon !

– Non,  répondait  rudement  Du  Calvet  qui 
n’aimait pas être contrarié, ce pays où je vis est 
français,  cette  atmosphère  que  je  respire  est 
française :  partout autour de nous, nous sentons 
frissonner  l’âme  française,  et  ce  pays  restera 
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français tant qu’un Français aura assez d’énergie 
et de vaillance pour le défendre !

Du  Calvet  n’était  donc  pas  partisan  de  la 
conquête du Canada par les Américains, car alors 
il  ne  fût  plus  resté  de  vestiges  de  cette  terre 
française. Il sondait l’avenir et il espérait qu’un 
jour la race reprendrait le terrain perdu depuis le 
traité de Paris ; il espérait qu’un jour cette terre 
française, dominée pour le moment par le sceptre 
d’Albion,  redeviendrait  ce  qu’elle  avait  été 
jusqu’à 1760.

Voilà à peu près ce qu’était ce personnage qui 
va occuper une large place dans les événements 
qui composent ce récit.

Du  Calvet,  naturellement,  s’était  fait  des 
ennemis, et des ennemis puissants et implacables, 
dont  l’un  entre  autres  et  le  plus  terrible :  Sir 
Frederick  Haldimand,  lieutenant-gouverneur  de 
la nouvelle colonie britannique.
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Première partie
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I

L’homme et le père

Depuis  deux  jours  la  petite  ville  de  Trois-
Rivières était inondée par une pluie fine et froide 
que poussait un grand vent du nord-est. C’était un 
de  ces  temps  à  propos  desquels  l’habitant 
canadien aimait dire : – Voilà un bon « Nordet » 
pour couver la maison !

On était peu après la mi-septembre de 1780, et 
à  une époque où les  esprits  étaient  encore tout 
bouleversés  par  le  tourbillon  des  idées 
révolutionnaires  qu’avaient  propagées  les 
Américains  durant  et  après  leur  invasion  du 
Canada, et par les belles et séduisantes promesses 
faites  aux Canadiens  pour  leur  faire  adopter  la 
politique  des  sujets  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
Aussi, faut-il dire que les Canadiens avaient été 
fort  tentés  par  ces  promesses ;  un  moment  ils 
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avaient penché pour les lois nouvelles des États 
américains,  alors  qu’ils  subissaient  les  lois 
tyranniques  imposées  par  l’Angleterre  et 
appliquées  d’une  façon  barbare  par  ses 
représentants.  Et  les  rigueurs  du  nouveau 
représentant  du  roi  d’Angleterre,  le  général 
Haldimand, n’étaient pas un remède et pas même 
un palliatif aux ferments de scission et de révolte 
qui  grondaient  au  sein  de  nos  populations 
françaises  du Canada.  On eût  dit  qu’un volcan 
naissait  et  qu’il  allait  à  tout  instant  cracher ses 
laves incendiaires. Et les Américains ne cessaient 
de lancer leurs promesses et leurs exhortations.

Mais il se trouvait des hommes – tel Du Calvet 
– trop attachés à leur race et à leur sol pour se 
laisser leurrer par les promesses. Quitter sa terre 
et  son  foyer,  c’était  partir  pour  l’exil,  aller  à 
l’aventure  dans  un  pays  immense  que  des 
constitutions  durables  ne  garantissaient  pas 
encore contre les événements politiques, souvent 
funestes, dont souffrent plus particulièrement les 
étrangers. Du Calvet prêchait hautement qu’il est 
beaucoup préférable de vivre modestement chez 
soi, que de vivre, même fastueusement,  chez le 
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voisin qui ne sème pas ainsi ses prodigalités sans 
y dissimuler une chaîne quelconque. Du reste, Du 
Calvet depuis longtemps avait deviné la mentalité 
des  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre  qui 
s’étaient tant et tant plaints de l’égoïsme de leur 
ancienne  métropole ;  ils  partageaient  le  même 
égoïsme,  sous  une  forme  et  des  couleurs 
différentes,  et,  peut-être,  un égoïsme plus  serré 
que celui qu’ils reprochaient à l’Angleterre.

Le but  des  Américains  entrait,  quoique avec 
une nuance, en parallèle avec celui de Du Calvet : 
ceux-là  voulaient  affaiblir  la  population  du 
Canada  en  entraînant  chez  eux  les  Canadiens, 
afin de pouvoir plus facilement conquérir à leurs 
lois et à leur régime tout le reste de l’Amérique 
Septentrionale, et, par ce fait, bâtir sur ce vaste 
continent un formidable empire anglo-saxon. Le 
but de Du Calvet était d’affaiblir la force anglaise 
en  Amérique,  la  réduire  à  sa  plus  simple 
expression  dans  cette  partie  de  l’Amérique  du 
Nord, puis la combattre fermement et reconquérir 
peu  à  peu,  pour  ensuite  la  conserver  pour 
toujours, cette colonie à la race française.
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Du Calvet  ne  pouvait  donc  tomber  dans  les 
vues américaines sans s’exposer  à  un illogisme 
brutal.  Il  est  vrai  de  dire  que  les  Américains 
offraient  à  la  race  française  de  se  développer, 
dans  leurs  États,  selon  ses  origines  et  ses 
traditions ;  mais  la  race demeurerait  toujours et 
quand  même  une  race  étrangère  à  l’autre,  une 
race  dans  un  pays,  sur  une  terre,  sous  un  ciel 
qu’elle ne pourrait un jour réclamer comme siens. 
Du  Calvet  pensait  avec  raison  que  d’accepter 
cette  combinaison  c’était  s’exposer  à  un 
problème bien plus difficile de solution, pour ne 
pas  dire  impossible,  que  le  problème  de  la 
reconquête du Canada par les fils de la race.

Voilà  quelques-unes  des  idées  qui 
tourmentaient les esprits, et l’on peut concevoir 
l’inquiétude  et  l’agitation  qui  régnaient  non 
seulement  sous  les  toits  modestes  et  pauvres, 
mais aussi sous les toits bourgeois.

Le calendrier marquait lundi, 25 septembre.
C’était une maison massive et sévère de style 

qu’habitait  Pierre  Du  Calvet.  Élevée  sur  une 
éminence  et  entourée  d’un  grand  parc  planté 

17



d’ormes et de peupliers elle dominait, au sud, le 
fleuve  Saint-Laurent,  à  l’est,  la  rivière  Saint-
Maurice, et à l’ouest, les toits et les pignons de la 
petite  ville.  Parmi  les  grosses  constructions qui 
donnaient une certaine importance à la ville, se 
dressait la masse grise et imposante du Couvent 
des  Ursulines  au-dessus de laquelle  s’élevait  le 
clocher  de  la  chapelle.  Du  côté  du  fleuve  on 
découvrait  de  grands  bâtiments :  c’étaient  des 
entrepôts et des magasins. À l’ouest et au nord se 
dressaient  encore  d’anciennes  palissades  qui 
avaient  été  élevées  pour  servir  de  fort  et  de 
rempart  contre  les  incursions  des  sauvages.  À 
l’est,  du  côté  de  la  rivière  Saint-Maurice,  se 
trouvaient les chantiers et les magasins de bois : 
l’industrie des bois, qui avait pris naissance en la 
petite  ville,  allait  au  cours  du  siècle  suivant 
s’étendre  à  tout  le  Canada  et  devenir  l’un  des 
puissants facteurs de sa prospérité.

Pénétrons dans la maison du sieur Du Calvet. 
Il  venait  d’entrer  dans  sa  bibliothèque  en 
compagnie de son fils unique âgé de vingt ans.

C’était après le repas du midi.
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La pièce était très spacieuse, mais sombre et 
sévèrement  meublée.  C’était  le  sanctuaire  du 
travailleur et du penseur. Une grande cheminée, 
qu’on  entretenait  par  ces  jours  de  pluies  et  de 
vents, répandait une chaleur tiède.

Sur  deux  pans  de  mur  étaient  disposés  des 
rayons remplis de livres. Nulle décoration ne se 
voyait,  hormis  quatre  tableaux à la  peinture un 
peu sombre. C’étaient les portraits du fils de Du 
Calvet, alors qu’il était âgé de cinq ans, celui de 
Mme Du Calvet, mais à une époque où elle était 
encore jeune, puis le portrait du roi Henri IV et 
celui  de  l’amiral  de  Coligny.  Ces  portraits  ne 
portaient  le  nom  d’aucun  peintre,  mais  par  le 
manque de coloris, par l’indécision de la forme, 
par l’uniformité des contours, l’on pouvait penser 
que ces portraits n’étaient pas nés sous le pinceau 
d’un peintre illustre. Mais comme il était dit que 
Du Calvet s’était déjà essayé dans l’art de peindre 
et  de  représenter  des  figures,  on  aurait  pu 
attribuer au maître  de céans la  paternité  de ces 
œuvres.

Du Calvet  était  âgé de 56 ans.  Il  avait  l’air 
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plus vieux qu’il n’était en réalité par rapport au 
physique qui s’était un peu usé aux rudes travaux 
de  la  plume.  Mais  intellectuellement  et 
moralement l’homme était dans toute la force de 
la  maturité.  Il  était  de  taille  ordinaire,  un  peu 
voûté lorsqu’il méditait.  Mais dans les accès de 
colère il  se redressait  vivement,  et  l’on pouvait 
croire que dans ce corps vieilli avant l’âge vivait 
encore une sève jeune et vigoureuse.

Sa figure était  généralement sévère et digne. 
Rarement le rire tombait de ses lèvres ; mais ces 
mêmes lèvres n’avaient pas perdu l’habitude de 
sourire de temps à autre. Elles étaient minces et 
sèches et les paroles qu’elles émettaient avaient 
des  vibrations  métalliques.  Ceux  qui 
connaissaient  ce  gentilhomme  français  savaient 
que sous sa gravité apparente éclatait souvent la 
plus  franche  jovialité.  Dans  la  vie  Du  Calvet 
s’était fixé deux points de mire : sa famille, son 
pays.  Pour  son  fils  et  sa  femme  il  avait  une 
tendresse que peu d’hommes peuvent  se  vanter 
d’avoir.  Toute  son  existence  il  l’avait  voulu 
consacrer à l’honneur et au bonheur de sa famille 
et de sa race. Il  n’avait jamais dévié.  Ses yeux 
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gris et bleus, petits et très mobiles, exprimaient le 
plus souvent une énergie rude et indomptable, et 
par le fait même ils décelaient de suite une nature 
souvent brusque et parfois violente, surtout dans 
les  moments  de  contrariété  ou  lorsque  de  trop 
grands soucis  martelaient  son esprit.  Son verbe 
était  généralement  suave  et  profond  dans  les 
moments d’abandon familial ; mais il devenait de 
suite  retentissant  et  sonore  comme  un  clairon 
lorsqu’il commandait, et tranchant et quelque peu 
narquois dans les âpres discussions des affaires 
publiques. Il était donc plutôt d’un tempérament 
fougueux. On connaissait son intransigeance sur 
les  droits  acquis  par  sa  race,  et  cette 
intransigeance  le  portait  fort  souvent  à  des 
violences de langage et à de terribles virulences 
qu’à  maintes  reprises  on  lui  avait  reprochées. 
Mais  homme  de  probité  et  d’honneur,  il  était 
respecté  et  hautement  admiré  par  ses 
compatriotes. Il aurait pu être un chef capable de 
porter aux plus hauts sommets les destinées de la 
race française du Canada.

En pénétrant dans sa bibliothèque il alla tendre 
ses  mains  blanches  et  soignées  aux  flammes 
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claires du foyer tandis que son fils allait prendre 
place à une grande table chargée de papiers et de 
livres.

Du  Calvet  tourna  son  dos  au  foyer,  jeta  un 
long regard aux portraits de sa femme et de son 
fils,  puis  sur  le  jeune  homme  qui  venait  de 
pencher  son  front  haut  et  mat  sur  un  livre  de 
droit, le père laissa peser un regard de paternelle 
douceur.

Au  bout  d’un  moment  il  se  dirigea  vers  la 
table,  prit  place  dans  un  fauteuil  devant  une 
écritoire  et  des  feuilles  de  papier  blanc  sur 
lesquelles on remarquait une écriture brusque et 
inégale, difficile à lire, et pleine de ratures. Du 
Calvet était en train de préparer un mémoire sur 
les  actes  de  l’administration  du  lieutenant-
gouverneur Haldimand, qu’il voulait adresser au 
roi  d’Angleterre,  C’était  peut-être d’une audace 
qui pouvait lui être funeste ; mais Du Calvet était 
un  de  ces  hommes  qui  ne  reculent  devant  rien 
lorsqu’il  s’agit  de  défendre  un  patrimoine,  un 
bien,  une  liberté,  des  droits  qu’ils  savent  leur 
avoir  été  reconnus.  Or  Du  Calvet  prenait  la 
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défense de la population française du Canada.
Le  jeune  homme,  bel  enfant  blond,  délicat, 

avec  un  grand  front  mat  sur  lequel  la  pensée 
vigoureuse et active posait déjà son empreinte, et 
des yeux bleus, un peu sombres, au fond desquels 
se  reflétait  toute  l’énergie  farouche  du  père, 
étudiait des livres de droit. Après avoir complété 
à Montréal ses études préliminaires, il allait partir 
bientôt pour la France et l’Angleterre où il finirait 
de s’instruire dans les lois.

Du Calvet n’avait pas encore repris son travail 
interrompu  par  le  repas  du  midi,  que  Mme Du 
Calvet entra à son tour dans la bibliothèque.

C’était  une  femme  d’allure  très  distinguée, 
sévère aussi, et également vieillie avant l’âge. De 
faible  constitution,  sa  santé  ne  lui  avait  jamais 
permis de jouir comme tant d’autres femmes de 
son monde de la  bonne existence que lui  avait 
faite  son époux. Maigre et  pâle,  elle conservait 
sans  cesse  un air  souffreteux.  Son sourire  était 
toujours comme contraint. Sa voix était douce et 
agréable,  ses  yeux  sans  cesse  pleins  de  reflets 
d’amour pour son enfant et son mari, et son geste 
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était  empreint  d’une  noble  simplicité.  Sa  robe 
était de velours noir avec des garnitures de soie 
blanche, et ce noir lui donnait un aspect encore 
plus sévère.

Du Calvet allait reprendre sa plume lorsque sa 
femme entra. Il se ravisa aussitôt, se renvoya sur 
le dossier de son fauteuil, sourit tandis que Mme 

Du Calvet prenait place dans une chaise-longue 
non loin de la cheminée, et dit d’une voix plutôt 
basse :

– Ma chère amie, comme je vous en ai dit un 
mot  à  table,  je  termine  ce  mémoire,  et 
naturellement, je me demande avec quel esprit il 
sera reçu par le roi d’Angleterre. Rappelez-vous 
que  j’y  expose  les  grandes  lignes  d’une 
constitution  civile  et  toute  particulière  pour  la 
gouverne de notre pays.

– Cette constitution que vous rêvez, mon ami, 
est-elle  bien  contraire  aux  lois  anglaises ? 
demanda Mme Du Calvet.

– Contraire ?...  Non  pas,  puisqu’elle  est 
calquée sur ces lois mêmes. Mais elle comporte 
des nuances qui pourraient être mal saisies, en ce 
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sens que cette constitution pourra s’appliquer aux 
deux  éléments  étrangers  qui  composent  notre 
population, et que d’elle pourront dériver des lois 
susceptibles de s’adapter au caractère de chacun 
de ces deux éléments.

– Mais  ce  seront  des  lois  qui  ne  pourront 
s’accorder si elles diffèrent dans leur application ; 
et comment ensuite les appliquer avec justice et 
discernement à un groupe d’habitants qui vivent 
sous une même administration ?

– Oh ! j’ai prévu le cas, ma chère amie. Cette 
constitution ne pourrait être possible et applicable 
qu’au seul cas où l’on diviserait le pays en deux 
administrations, ou si vous aimez mieux en deux 
provinces, dont l’une à majorité anglaise, l’autre 
à majorité française, et chaque province pourrait, 
sans  s’écarter  des  principes  de  la  constitution, 
élaborer  et  décréter  des  lois  civiles  propres  au 
caractère ethnique de chaque groupe. Par là nous 
ferions disparaître les frictions, les colères et le 
chaos  administratif  au  sein  duquel  nous  nous 
débattons  sans  nous  entendre  et  sans  nous 
comprendre.
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– Je découvre votre but, mon ami, sourit Mme 

Du Calvet.
– N’est-ce pas ?... Vous voyez donc comment 

il  serait  possible  par  une  telle  constitution  de 
gouverner  notre  race  française  par  des  lois 
sympathiques à sa mentalité.  Nous reviendrions 
insensiblement  aux  lois  françaises,  notre  race 
reprendrait sa vie et sa croissance en poursuivant 
le  cours  de ses  coutumes,  de sa  langue,  de ses 
institutions. Cette fois, notre législation nouvelle 
serait  décrétée,  non par  des  étrangers  inaptes  à 
connaître notre caractère et nos besoins, mais par 
des  hommes  de  notre  langue  et  de  notre 
mentalité.

– C’est merveilleux, sourit Mme Du Calvet qui 
professait pour son mari la plus belle admiration.

– C’est  logique,  sensé  et  juste,  et  vous 
comprendrez  que  c’est  le  plus  sûr  moyen  de 
préserver la race du contact des étrangers et de lui 
conserver ses grandes traditions.

– Vous avez parfaitement raison, mon ami.
– Et  j’ajoute,  poursuivit  Du  Calvet  en 
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s’animant, que ce serait l’unique remède de faire 
disparaître  de  notre  population  française  les 
éléments de discorde qui naissent, et de lui ôter 
de  l’esprit  cette  idée  absurde  d’embrasser  la 
cause américaine et d’accepter de vivre sous des 
lois et un régime pas plus en compatibilité avec 
son caractère que ne le sont les lois et le régime 
anglais.  Croyez  bien  que  les  Canadiens 
s’imaginent aller à la conquête d’un autre pays, 
d’une autre terre où ils pensent trouver le bien-
être  et  la  sécurité  qu’en ce moment  ils  doutent 
d’avoir en leur terre canadienne. Mais c’est une 
grave illusion. Lorsqu’on se donne un maître, on 
s’attache une chaîne ; il arrive ensuite qu’on ne 
puisse se dérober aux caprices ou aux fantaisies 
du maître, et l’on arrive aussi à constater que la 
chaîne qu’on avait cru fragile ne se brise pas.

Les  Américains  ont  suffisamment  démontré, 
pour que nous voyions clair,  aux peuples de la 
terre  qu’ils  entendent  devenir  et  demeurer  des 
maîtres  chez eux,  ce dont  nous ne saurions les 
blâmer ;  mais  alors  que  deviendront  nos 
Canadiens ?  Observez  qu’ils  ne  seront  qu’une 
poignée,  qu’on  ménagera  beaucoup,  si  vous 
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voulez,  pendant  un certain  espace  de  temps,  et 
pour  qui  on  semblera  avoir  beaucoup  de 
sympathie et d’amitié. Mais viendra le jour où se 
fera sentir la nécessité de l’unité politique, unité 
indispensable  pour  assurer  la  solidité 
constitutionnelle  de  nos  voisins,  pour  fortifier 
leur industrie, pour étendre leur commerce, pour 
rendre leur pays puissant et inattaquable. Or, si je 
vois bien au fond des choses, la construction de 
l’unité politique ne pourra que faire germer parmi 
les groupes ethniques des mécontentements, des 
dissensions, des désaveux, des révoltes. Pourront 
alors  éclater  les  guerres  fratricides,  guerre  de 
race, guerre de religion, que pourra suivre ensuite 
tout  un  cortège  de  calamités.  L’établissement 
dans un pays hétérogène de l’unité politique est 
toujours  un  problème  difficile  et  fort  souvent 
impossible de solution. Que d’exemples n’avons-
nous pas dans les  vieux âges !  En plus,  pourra 
aussi surgir chez nos voisins la doctrine de l’unité 
religieuse. Voilà encore un grave problème que 
devrait  envisager  la  population  canadienne  si 
profondément  catholique.  Est-ce  que  nous  n’en 
savons pas quelque chose, nous ? N’avons-nous 
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pas  assez  souffert,  nous  protestants,  dans  notre 
France où, après la Réforme, l’on voulut rétablir 
l’unité religieuse ? N’avons-nous pas, pour éviter 
la  persécution,  fui  notre  patrie ?  Et  remarquez 
que nous étions chez nous, dans notre pays, dans 
notre France, et que nous y étions de beaucoup 
plus forts que ne le seront jamais dans les États 
voisins nos compatriotes français du Canada.

Voilà donc le terrible danger qu’il importe de 
prévoir et de prévenir, si nous voulons conserver 
à la race ce beau pays qui ne cesse de me rappeler 
la chère France !

Du Calvet s’arrêta pour regarder son fils, qui 
l’écoutait très attentivement, et lui demander :

– Dis-moi,  Louis,  si  tu  ne  penses  pas  de 
même !

– Mon père, répondit le jeune homme, vous ne 
pouvez mieux dire. Le grand danger qui menace 
la race française en ce pays de l’Amérique, alors 
qu’elle  se  trouve entourée  d’éléments  étrangers 
d’un nombre très supérieur, c’est  l’assimilation. 
Pour nous, au Canada, il n’y aura aucun danger 
sérieux  du  moment  que  nous  demeurerons 
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groupés,  et  ce  danger  aura  disparu  presque 
entièrement le jour où la race française aura reçu 
une constitution basée sur les principes que vous 
émettez dans votre projet.  Mais pour le  groupe 
canadien  actuellement  établi  en  Nouvelle-
Angleterre, et pour ceux des nôtres qui seraient 
tentés  de  nous  abandonner  pour  fuir  une 
domination  étrangère  qui  leur  pèse  trop,  le 
danger,  tout  inapparent  qu’il  peut  être,  n’existe 
pas moins. Si nous basons notre jugement sur les 
promesses  faites  et  réitérées  des  envoyés 
américains,  nous  pouvons  constater  que  la 
brioche  qu’on  nous  offre  est  toute  couverte  de 
sucre. Nécessairement viendra le jour où le sucre 
aura  fondu  dans  les  bouches  trop  hâtives 
aujourd’hui de se refermer sur l’appât, et ce jour-
là  la  brioche  aura  séché  et  se  sera  aigrie. 
Malheureusement,  on  se  sera  accoutumé  peu  à 
peu à mordre dedans, et l’on finira par croire que 
le  pain  américain  était  meilleur  que  le  pain 
canadien.  Et  voilà  la  première  étape  de 
l’assimilation.

– C’est  bien  ainsi  que  j’appréhende  cette 
étape, dit Du Calvet avec admiration.
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– Il  est  d’autant  plus  facile  pour  nous  de 
prévoir et d’appréhender, reprit le jeune homme 
avec une gravité vraiment impressionnante,  que 
nous  avons  pour  nous  guider  l’histoire  de  la 
fondation et de l’écroulement des grands empires 
des  temps  reculés.  Prenez  Rome,  par  exemple. 
Voyons d’abord la fusion des Latins, des Sabins 
et  des  Étrusques.  Nos  voisins  n’ont-ils  pas 
commencé  par  la  fusion ?  Comptons :  les 
Américains, les Anglais, les Hollandais !... Voilà 
les  maîtres !  Après  la  fusion  les  Romains  se 
virent donc des maîtres auprès des petits peuples 
qui les avoisinaient. Ils fondèrent la république, 
croyant que cette forme de gouvernement serait 
plus élastique pour le succès de leurs projets. Ils 
invitèrent  les  peuplades  voisines  à  se  joindre  à 
eux. Ils usèrent de promesses. On tendit un appât 
irrésistible. La république grandissait, les maîtres 
devenaient  des  puissants,  l’ambition  se 
développait.  Quelques petites  nations refusèrent 
de se joindre à la belle république ;  celle-ci  les 
prit  par  la  force  des  armes.  De  ce  jour  la 
puissance  romaine  existait,  mais  elle  manquait 
encore de solidité à cause de trop de matériaux 
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dissemblables.  On  songea  à  l’assimilation,  non 
par la force, mais par la ruse. Les maîtres dirent à 
leurs subordonnés : – « Ne vous gênez pas, vous 
êtes  dans  votre  maison » !...  Alors  les 
subordonnés  demandèrent  des  droits  de  céans. 
Les  maîtres  se  mirent  à  rire.  Les  subordonnés 
s’aperçurent  qu’ils  n’étaient  pas  dans  leur 
maison.  Donc  surgirent  les  luttes  terribles  qui 
ensanglantèrent Rome. Les Plébéiens attaquèrent 
les Patriciens... Plus tard ceux-ci se rendirent aux 
revendications  de  ceux-là.  Mais  il  faut  tenir 
compte  que  « ceux-là »  n’étaient  plus  ce  qu’ils 
avaient  été  lors  de  leur  entrée  dans  la  maison 
républicaine :  maintenant  ils  se  proclamaient 
d’aussi  bons  romains  que  les  Patriciens : 
l’assimilation s’était  accomplie.  Les Américains 
sont  en  train  de  répéter  l’histoire  romaine :  les 
Patriciens tendent la main aux plébéiens, c’est-à-
dire  aux  Canadiens.  Ils  disent :  « Entrez  dans 
notre maison » ! Les Canadiens entrent, mais ils y 
sont tout à fait  étrangers.  Ils se disent :  « Nous 
nous y ferons » !... Oui, mais pour s’y faire il leur 
faudra  bien  et  nécessairement  jouer  le  rôle  des 
Plébéiens de Rome. Et ce rôle commencera dès 
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que la république voisine aura été reconnue par 
l’Angleterre.  Alors  qu’arrivera-t-il ?...  Oh !  cela 
pourra prendre du temps, mais il arrivera que tous 
les  éléments  divers  et  si  dissemblables  qui 
serviront à la construction de cette machine et qui 
en formeront comme l’essieu ne se souviendront 
plus de leur origine première.

– Et  cette  machine,  demanda  Du  Calvet 
excessivement  impressionné  par  le  langage 
pondéré et grave du jeune homme, que penses-tu 
qu’elle puisse devenir ?

– Votre  question  nous  ramène  à  l’unité 
politique,  chose  que  je  crois  tout  à  fait 
imaginaire, du moins en ce qui regarde un pays 
aussi mélangé d’ingrédients si divers et si variés 
que l’était Rome. L’assimilation, quoique réussie, 
ne peut être parfaite. Dans tout corps sociétaire 
d’apparence  solide  toujours  réside 
l’individualisme, et cet individualisme représente 
dans le corps le matériel défectueux. Plus il entre, 
dans la construction, de ce matériel défectueux, 
plus  le  bâtiment  penche  vers  l’écroulement.  Il 
arrive  donc,  mon  père,  qu’un  jour  la  machine 
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casse... tel le grand Empire Romain !
– Et  tels,  ajouta  Du  Calvet,  tous  les  grands 

empires composés de matières hétéroclites. Mais 
alors que deviennent, non les matières premières, 
mais les matières secondaires ?

– Les Plébéiens, voulez-vous dire ?
– Oui, sourit Du Calvet, c’est une figure que je 

voulais faire.
– Je  vous  comprends,  sourit  également  le 

jeune  homme.  Les  Plébéiens,  mon  père,  se 
trouvent, le plus souvent jetés à la porte.

– Ils n’ont plus de maison ?
– Ils n’ont plus de patrie. Qui sont-ils ? D’où 

viennent-ils ? Où vont-ils ?... Ils l’ignorent. Hier, 
c’étaient  des  Romains ;  aujourd’hui  ils  sont 
devenus peuples errants, inconnus et méprisés. Il 
leur  faudra  donc  recommencer  à  se  faire  une 
patrie,  ils  se  joindront  à  d’autres  Plébéiens 
également  d’origine  inconnue,  ou  d’origine  si 
lointaine  et  si  vague  qu’elle  leur  paraîtra 
étrangère. Mais alors ayant perdu toute énergie de 
race,  tout  caractère  distinctif,  ces  plébéiens 

34



malheureux retomberont sous la main d’un autre 
maître. C’est ainsi que tant de races et de peuples 
anciens ont tout à fait disparu et dont il ne nous 
sera jamais possible de connaître ni l’origine ni 
l’existence.

– Donc une race meurt ? interrogea Du Calvet.
– Elle est sujette à la mort, mon père. Mais il 

est  certain,  tout  comme l’individu,  qu’une race 
bien constituée peut vivre plus longtemps qu’une 
autre race.

– Ainsi  donc,  par  exemple,  la  race 
Canadienne,  constituée  de  bons  et  sains 
matériaux français, peut vivre longtemps ?

– Aussi longtemps que le monde pourra vivre 
lui-même ;  mais  à  condition que nous n’allions 
pas nous jeter dans la lutte contre les Patriciens.

– N’avons-nous pas ici, dans notre Canada, les 
mêmes luttes à engager ?

– Mais  ici,  mon  père,  remarquez-le,  nous 
sommes dans notre maison, et c’est à nous qu’il 
importe de n’en pas sortir !

– Bravo !  mon  fils,  s’écria  Du  Calvet  en 
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regardant sa femme avec triomphe.
Mme Du Calvet, souriante, regardait et écoutait 

elle  aussi  son  enfant  avec  la  plus  grande 
admiration.

– Donc, reprit Du Calvet, nous devons rester 
chez  nous  et  nous  y  maintenir  comme  race 
distinctive.

– C’est mon avis. Autrement, la race française 
d’Amérique  se  trouvera  éparpillée,  réduite  à 
l’impuissance,  effacée...  et  peut-être  en  moins 
d’un siècle !

– Et si, au contraire, elle arrive à se maintenir 
dans sa maison en obtenant des lois basées sur les 
principes que j’ai émis ?

– Dans ce cas, je ne serais pas étonné qu’elle 
soit devenue avant un siècle une force imposante, 
et qu’en deux siècles de temps elle ait à peu près 
reconquis  sa  domination  en  cette  partie  du 
continent. Mon père, ajouta le jeune homme avec 
une belle conviction, j’ai le pressentiment que la 
Nouvelle-France revivra,  mais  non plus comme 
une  colonie  chancelante  de  nos  rois,  mais  un 

36



empire,  et  un  empire  capable  de  rivaliser  avec 
l’empire  que  méditent  de  fonder  nos  voisins 
anglo-saxons.

– Oui, oui, fit Du Calvet en réfléchissant, moi 
aussi je crois voir au fond de l’avenir. Il n’est pas 
possible  que  Dieu  ait  permis  tant  de  luttes 
héroïques, tant de sacrifices, chez un peuple qu’il 
destinerait sitôt à la chute au néant...

Un  serviteur  vint  interrompre  cet  entretien 
pour annoncer un visiteur.

– Hein !  par  un  temps  pareil ?  s’écria  Du 
Calvet  avec  surprise.  Introduisez,  introduisez, 
mon ami !

Au  dehors,  la  pluie  mêlée  de  grêlons 
augmentait,  et  sous les secousses plus violentes 
du vent ces grêlons venaient battre en crépitant 
contre les vitres des croisées. On entendait mugir 
sous  les  rafales  qui  passaient  la  grande ramure 
des ormes, et le bruissement des feuilles à demi-
roussies  par  les  premiers  gels  de  l’automne 
ressemblait  à  des  gémissements  de  moribond. 
Lorsque  la  bourrasque  devenait  plus  forte,  la 
cime des hauts peupliers se penchait, puis elle se 
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relevait  en  se  balançant  fièrement ;  et  dans 
l’attitude  de  ces  géants  de  la  nature  il  y  avait 
comme un défi à la tempête.

Du Calvet s’était dirigé vers la porte donnant 
sur le vestibule pour recevoir son visiteur.

Celui-ci parut.
– Oh !  mon  cher  Chartrain !  s’écria,  ravi,  le 

maître de la maison, par le temps qu’il fait je ne 
pouvais  m’attendre  à  votre  visite.  N’importe ! 
soyez le bienvenu.

Mme Du Calvet et son fils s’étaient levés pour 
saluer le visiteur.

C’était  un  homme  âgé  d’une  quarantaine 
d’années,  de  haute  taille  et  d’allure  distinguée. 
Comme Du Calvet, il avait quitté la France pour 
fuir  la  persécution.  Il  avait  vingt  ans  quand  il 
avait  traversé  la  mer  pour  venir  s’établir  en 
Louisiane. Plus tard Du Calvet l’avait fait venir 
en  Nouvelle-France  où  Chartrain  s’était  livré  à 
l’industrie  des  bois.  N’ayant  à  sa  disposition 
qu’un petit capital, il avait reçu de Du Calvet aide 
et protection, et depuis lors il était en train de se 
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créer une belle réputation et une grande fortune.
– Approchez du feu, mon ami, dit Du Calvet 

en entraînant le visiteur auprès de la cheminée, et 
expliquez-moi ce qui me vaut le plaisir de vous 
revoir sitôt.

– En effet, sourit Chartrain, nous nous sommes 
quittés hier soir.  Mais j’étais loin de me douter 
que  j’allais  vous  revoir  aujourd’hui  et  encore 
moins  d’apprendre  qu’un  danger  allait  vous 
menacer.

– Ah ! vous dites qu’un danger me menace ? 
demanda Du Calvet très calme.

Chartrain jeta un regard vers Mme Du Calvet et 
le jeune homme, comme pour exprimer à son ami 
la  crainte  qu’il  avait  de  s’expliquer  plus 
clairement devant ces deux personnes.

Du Calvet comprit ce regard.
– Oh ! Vous pouvez parler sans contrainte, fit-

il avec un sourire tranquille.
Mme Du Calvet dit à son tour :
– N’ayez crainte, monsieur. Je ne voudrais pas 

que mon mari fût menacé d’un danger sans que 
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j’en fusse prévenue.
– Elle a raison, mon ami, reprit Du Calvet. Eh 

bien ! ce danger... savez-vous que je le devine un 
peu ?

– J’aime  mieux  cela,  sourit  Chartrain ;  vous 
m’éviterez  l’ennui  de  vous  apprendre  une 
nouvelle pénible.

– Il y a du « Haldimand », n’est-ce pas ? dans 
la nouvelle que vous m’apportez.

– Hélas, oui !
– Je m’en doutais, sourit Du Calvet. Je devine 

encore qu’il me fait arrêter à mon tour.
– C’est  vrai,  confirma  Chartrain.  Mais  vos 

amis sont là... Haldimand a assez jeté des nôtres 
dans ses cachots, cela va finir.

– Ah ! quel affreux tyran ! s’écria Du Calvet 
avec un profond mépris en se mettant à marcher 
par l’immense pièce. Mais dites-moi,  mon ami, 
reprit-il  après un silence et  en s’arrêtant devant 
son  visiteur,  par  quelle  voie  avez-vous  appris 
cette nouvelle ?

– Elle  nous  a  été  apportée  de  Québec  par 
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Lefaivre qui en revient.
– Lefaivre... l’imprimeur ?
– Il a été lui-même menacé par Haldimand en 

personne  à  qui  il  était  allé  demander  certains 
privilèges qui, naturellement, lui ont été refusés.

– Ah !  ah !  je  parie  qu’on a  deviné  que  nos 
pamphlets avaient été imprimés par Lefaivre.

– Cela est  possible,  bien que l’imprimeur de 
ces pamphlets ait été recherché dans la ville de 
Québec.

– Il ne pouvait  en être autrement,  puisque je 
m’étais  arrangé  de  façon  que  ces  pamphlets 
eussent l’air d’être sortis de quelque imprimeur 
secret de la ville de Québec.

– C’est ce qui fait que n’ayant pu découvrir cet 
imprimeur  mystérieux,  Haldimand  a  laissé 
tomber ses soupçons sur Lefaivre.

– Pauvre  homme !  soupira  Du  Calvet,  je  ne 
voudrais  pas  être  la  cause  qu’il  fût  tyrannisé. 
Enfin, savez-vous quel jour ou à peu près, on va 
m’arrêter ?

– Demain.  Car  Lefaivre  assure  qu’un  petit 
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navire  est  parti  de  Québec  samedi  avec  des 
soldats à son bord.

– Samedi ? fit Du Calvet. Mais je suis étonné 
qu’il ne soit pas ici déjà !

– Il aura pu faire escale quelque part,  car ce 
navire n’a pas encore été signalé. Je souhaite bien 
qu’il n’arrive pas trop tôt, cela nous donnera le 
temps  d’aviser  à  votre  sûreté  et  de  vous  faire 
échapper aux gens d’Haldimand.

– Échapper !  dit  rudement  Du  Calvet  en 
relevant la tête avec défi. Vous voulez dire... la 
fuite ?

– Oui.  Vos  amis  sont  d’avis  que  vous 
cherchiez  momentanément  un  refuge  en 
Nouvelle-Angleterre où vous comptez  des amis 
puissants.

– C’est vrai. Mais je ne fuirai pas, on croirait 
que  j’ai  peur.  Non,  je  ne  fuirai  pas,  cela 
ressemblerait trop à de la lâcheté. Qu’en pensez-
vous,  mon  amie ?  demanda  Du  Calvet  à  sa 
femme.

– Mon  ami,  répondit  Mme Du  Calvet,  je  ne 
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saurais vous donner un conseil qui pourrait plus 
tard me causer des reproches de votre part. Tout 
ce  que  je  peux  dire,  c’est  que  je  suis  prête  à 
partager tous les dangers qui pourront se dresser 
devant vous.

– Merci,  je  reconnais  toujours  votre  sublime 
dévouement. Et toi, mon fils, que dois-je faire à 
ton avis ?

Le jeune homme regarda son père en face. De 
ses yeux bleus jaillirent des éclairs. D’une voix 
mâle, pleine de cette froide énergie qui en faisait 
tout le portrait de son père, il répondit :

– Ne fuyez pas,  mon père,  demeurez !  Vous 
défendrez votre liberté,  et  nous serons là à vos 
côtés pour vous prêter main-forte.

– Merci, mon fils, voilà un avis digne de toi. 
Je vois que tu tiens de l’homme et de la race, et 
cela m’enorgueillit en me réconfortant. Eh bien ! 
Chartrain,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son 
visiteur,  nous  résisterons  aux  envoyés 
d’Haldimand, puisque vous voulez bien m’aider. 
Et si je dis « résistance », ce n’est pas par crainte 
ni de ses cachots ni de ses chaînes,  mais parce 
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que  j’ai  là  un  travail  inachevé  et  que  je  veux 
coûte  que  coûte  terminer.  Sans  cela,  je  vous 
l’avouerai, je ne saurais résister à l’autorité pour 
la  bonne  raison  que,  n’ayant  commis  aucun 
crime, je ne redoute nullement la justice anglaise.

– Vous  n’ignorez  pas  néanmoins,  mon  ami, 
que, tout innocents qu’ils sont, un grand nombre 
de  nos  compatriotes  subissent  actuellement  les 
souffrances de la captivité. Et vous devez savoir 
qu’on leur refuse les procès qu’ils réclament, et 
qu’on  les  tient  hors  de  tout  contact  avec 
l’extérieur.

– Oui, oui, je sais tout cela.
– Rappelez-vous Saint-Vallier, ce vaillant...
– Je ne le connais pas, mais on m’a parlé de 

lui. C’est ce jeune homme qu’on a jeté dans un 
donjon solitaire, et sur qui les sentinelles ont reçu 
ordre de tirer s’il ose seulement se montrer à sa 
fenêtre ?

– Exactement.
– Pauvre diable ! N’est-il pas apparenté à cet 

évêque défunt...
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– Monseigneur de Saint-Vallier ?
– Oui... qui fut, dit-on, des années prisonnier 

du roi en Angleterre ?
– Il y a en effet une certaine parenté entre le 

père  également  défunt  de  notre  jeune  captif  et 
l’évêque.

– Mais quel est son crime à ce jeune homme ?
– D’avoir dit en public que le pays ne pouvait 

davantage souffrir l’administration insensée d’un 
soldat fantasque.

– Il a dit une vérité.
– La plus vraie.
– Et il est toujours dans son donjon ? demanda 

Du Calvet tellement intéressé par l’histoire de ce 
jeune homme qu’il oubliait la menace qui planait 
sur lui.

– Oui, il paraît, répondit Chartrain.
– Et cela, depuis combien de temps ?
– Mon Dieu ! voilà bien près d’une année.
– Et pensez-vous qu’on me traitera comme on 

traite Saint-Vallier ?
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– Vous avez des ennemis terribles, il faut vous 
défier !

– Oui,  je  sais,  des  ennemis  implacables, 
murmura  Du Calvet  qui  reprit  sa  marche.  Oui, 
des ennemis mortels, reprit-il comme s’il se fut 
parlé à lui-même, parce que j’ai sondé la plaie à 
l’endroit le plus sensible. Mais c’était nécessaire, 
à cause de la gangrène qui pouvait s’y mettre. J’ai 
cherché à écarter le pied de fer qui tente de nous 
écraser, et c’était encore nécessaire et c’était un 
devoir  qui  incombe à  tout  homme de ma race. 
J’ai  voulu briser  les  chaînes qu’on forge peu à 
peu autour de nous, et c’était toujours nécessaire 
si nous ne voulions pas nous voir réduits à l’état 
d’esclaves.  On  frappait  le  paysan  de  corvées 
abominables, j’ai protesté. On emprisonnait, sans 
raison aucune, les défenseurs de notre nationalité 
française,  j’ai  protesté.  On  empiétait  sur  des 
droits reconnus à notre population française, j’ai 
élevé une voix sévère. Oui, oui, à cause de toutes 
ces  protestations  justes  l’on  m’en  veut.  Non 
seulement l’on me cherche noise, mais l’on veut 
encore me réduire à l’impuissance. Oh ! il se peut 
bien que la force opprime la faiblesse, mais ce ne 
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sera  que  pour  un  temps,  car  on  n’abat  pas 
facilement  l’énergie  française.  Nous  possédons 
encore trop l’âme de notre race pour qu’on nous 
étouffe sitôt. Serions-nous écrasés tout à fait, que 
j’espérerais  encore  que  cette  âme,  faite  de  si 
bonne  trempe,  se  redresserait  plus  fière,  plus 
vaillante,  plus  forte !  Ah !  non...  l’oppression 
n’est pas une arme de longue durée, elle se brise 
vite  en  des  mains  qui  la  manient !  Elle  croit 
frapper  des  chairs,  elle  frappe  des  rocs,  elle 
s’ébrèche, elle casse,  tombe en tronçons ! Et le 
roc est à peine émietté, il se dresse toujours plus 
solide contre l’assaut !  Telle est  notre chair,  tel 
est notre sang, telle est notre âme française !...

Il fut interrompu par l’entrée du domestique.
Du  Calvet  s’arrêta  et  demanda  de  sa  voix 

tranquille :
– Eh  bien !  mon  ami,  est-ce  encore  un 

visiteur ?
– Monsieur, ce sont des soldats qui sont à la 

porte, répondit le serviteur d’une voix tremblante.
– Des soldats ! fit Du Calvet avec surprise.
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– Ô mon Dieu ! Pierre, s’écria avec émoi Mme 

Du Calvet,  ce  sont  les  envoyés  du  gouverneur 
anglais !

– Trop tard ! prononça Chartrain consterné.
– Monsieur, releva une voix grave et ferme, il 

n’est jamais trop tard !
C’était le fils de Du Calvet qui s’avançait, fier 

et énergique, presque redoutable.
Il ajouta en marchant vers la porte :
– Mon  père,  je  vais  moi-même  recevoir  ces 

gens !
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II

Le lionceau

– Non,  mon  fils...  demeure !  ordonna  Du 
Calvet.

Le jeune homme s’arrêta, indécis.
– Mon ami, proposa Chartrain à Du Calvet, si 

vous  voulez  parlementer  avec  ces  gens,  j’irai 
pendant ce temps avertir nos amis qui accourront 
pour vous défendre ?

Du Calvet sourit et répliqua :
– Je vous le défends, Chartrain, pour la bonne 

raison que nous ne sommes pas sûrs que ces gens 
viennent expressément pour m’arrêter.

Il demanda aussitôt au domestique :
– Laurent,  combien  de  soldats  avez-vous 

comptés ?
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– Quatre soldats, monsieur, commandés par un 
officier.

– Quatre  soldats  et  un  officier...  répéta 
doucement et méditatif Du Calvet en se remettant 
à marcher. Oui, reprit-il, c’est à peu près ce qu’on 
dépêche d’habitude pour faire l’arrestation d’un 
homme, même si cet homme n’a commis aucun 
crime.

Il s’arrêta près du domestique et demanda :
– Cet officier a-t-il dit son nom ?
– Le lieutenant Foxham.
– Foxham... murmura Du Calvet en baissant la 

tête pour réfléchir. Ce nom ne m’est pas inconnu 
tout à fait.

– C’est cet officier, dit Chartrain, qui a opéré 
l’arrestation de Saint-Vallier.

– Vraiment ?
Du  Calvet  sourit,  puis  avec  un  calme 

extraordinaire il commanda au domestique :
– Laurent, faites entrer ces soldats !
– Mais  vous  n’allez  pas  vous  laisser  arrêter, 
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mon  père ?  intervint  le  jeune  homme  avec 
indignation.

– Mon  fils,  reprit  Du  Calvet  froidement, 
sachons d’abord ce que veulent ces soldats et cet 
officier.

Puis se tournant vers sa femme il ajouta sur un 
ton plus grave :

– Ma chère amie, il ne faut pas que vos yeux 
soient témoins de scènes disgracieuses ; je vous 
prie donc de vous retirer et d’attendre en pleine 
confiance que l’incident soit clos.

– Mon  ami,  répliqua  avec  calme  Mme Du 
Calvet, permettez-moi de rester près de vous ; je 
vous ai déjà dit que je suis prête à partager tous 
vos dangers.

Du Calvet sourit et répondit :
– J’admire votre courage et  je me réjouis de 

l’amour  qui  vous  anime  pour  moi.  Demeurez 
donc !

Puis avec un geste brusque au domestique qui 
hésitait à exécuter l’ordre reçu, il dit :

– Allez,  Laurent...  il  me  semble  que  je  ne 
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commande jamais qu’une fois !
Le serviteur baissa la tête et sortit.
Alors,  calme  et  froid,  le  fils  de  Du  Calvet 

marcha vers une panoplie qui exhibait une belle 
variété  d’armes  de  toutes  espèces.  Il  s’arrêta, 
regarda l’ami de son père et demanda :

– Monsieur Chartrain, vous savez manier une 
rapière, n’est-ce pas ?

– Un peu,  mon  jeune  ami,  sourit  Chartrain ; 
mais je dois avouer que je ne suis pas un maître.

– Qu’importe !  monsieur,  vous  pourrez 
toujours faire barrière !

– Que médites-tu, Louis ? demanda Du Calvet, 
sévère.

– Mon père, je veux vous défendre seulement, 
répondit froidement le jeune homme.

Il décrocha trois rapières, alla les déposer sur 
la table et ajouta :

– Monsieur Chartrain, voici la vôtre au cas où 
il serait besoin de s’en servir. Celle-là, pour vous, 
mon père. Celle-ci, pour moi.
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Du  Calvet,  Chartrain  et  Mme Du  Calvet 
regardaient  ce  jeune homme,  qui  n’était  encore 
qu’un enfant, avec une admiration grandissante.

Laurent  venait  d’introduire  un  officier  de 
l’armée  anglaise.  Les  soldats  qui 
l’accompagnaient  avaient  reçu  instructions  de 
demeurer dans le vestibule.

Du Calvet, le premier, prit la parole.
– Monsieur, dit-il  sur un ton un peu hautain, 

j’apprends que vous venez de frapper à ma porte 
avec,  sur  vos  talons,  une  escorte  de  soldats ; 
voulez-vous me dire de quelle mission vous avez 
été chargé ?

– J’obéis,  monsieur,  aux  ordres  de  mon 
supérieur,  le  général  Haldimand,  qui  m’a  muni 
d’un mandat d’arrestation contre votre personne.

– Ah !  ah !  se  mit  à  rire  Du  Calvet  avec 
sarcasme.  Monsieur  le  gouverneur  a  donc 
découvert  que  j’ai  commis  quelque  crime 
affreux ?

– Monsieur,  répliqua  sèchement  l’officier,  je 
n’ai rien à discuter ici ; je n’ai que mon devoir à 
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remplir.
– Mais enfin, s’écria Du Calvet avec plus de 

hauteur, lorsqu’on vient pour arrêter un homme, 
on est censé en savoir la raison ?

– Ceci ne me regarde pas.
– Asseyez-vous,  monsieur,  commanda  Du 

Calvet. Vous n’avez rien, dites-vous, à discuter ? 
Eh bien ! il se trouve que moi j’ai quelque chose 
à discuter.

– Monsieur, répliqua l’officier, je ne veux pas 
manquer de courtoisie...

– Parbleu !  interrompit  Du  Calvet,  il  ne 
manquerait  plus  que  cela  qu’on  vienne  me 
manquer de courtoisie dans ma maison !

– Mais je dois vous dire, repartit l’officier un 
peu  intimidé  cette  fois,  qu’il  m’incombe  de 
remplir  mon  mandat  sans  retard ;  laissez-moi 
donc vous demander si  vous êtes disposé à me 
suivre de bon gré ?

– Cela dépend, monsieur, répondit Du Calvet 
avec un grand calme mêlé d’une légère ironie, si 
c’est pour une raison que je ne peux contester, je 
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me soumets aux ordres du gouverneur.  Mais si 
c’est  pour  le  simple  motif  de  rendre  visite  au 
général  Haldimand,  je  vous  prie  de  croire  que 
vous serez forcé de retourner comme vous êtes 
venu,  en  emportant,  toutefois,  cette 
communication  que  je  vous  prierai  de  faire  à 
votre  maître :  « Que  j’aurai  l’avantage  de  lui 
rendre visite d’ici un mois ».

– Monsieur,  répliqua l’officier,  je  regrette de 
ne pouvoir accepter cette communication ; vous 
me suivrez aujourd’hui et à l’instant, de gré ou de 
force.

– Ho ! ho ! fit Du Calvet avec ironie, vous y 
allez  avec  moi  d’un  ton  qui  ne  me  convient 
guère !

L’officier fit un pas vers Du Calvet, on voyait 
que la colère le gagnait peu à peu.

Le fils de Du Calvet s’interposa.
– Monsieur, dit-il à l’officier, je vous défends 

d’approcher davantage, et je vous somme même 
de rétrograder.

Son geste était impérieux, sa voix ferme était 
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tranchante comme une lame d’épée.
Il ajouta sur un ton résolu :
– Vous ne toucherez pas à mon père !
On sentait que de part et d’autre l’impatience 

naissait,  que  la  colère  grondait,  que  la  mèche 
brûlait rapidement vers la poudre.

En effet, l’officier, blême et rugissant de rage, 
recula ;  puis il  marcha rapidement vers la porte 
qu’il ouvrit en criant :

– Soldats, à l’ordre !
À l’instant même le fils de Du Calvet courait à 

la  table,  prenait  les  rapières,  donnait  l’une  à 
Chartrain, l’autre à son père, et lui-même, la lame 
au  poing,  se  plaça  résolument  devant  son  père 
pour le détendre.

Les  soldats  étaient  accourus  pour  s’arrêter, 
stupéfaits et un peu intimidés, à la vue des trois 
hommes la rapière à la main et à l’air déterminé, 
ils ne franchirent même pas le seuil de la porte.

Foxham, l’officier anglais, devant les rapières 
menaçantes, se contenta de sourire avec mépris et 
dit :
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– Messieurs, je vous conseille de déposer ces 
armes... voyez ces hommes !

Il indiquait les soldats qui, revenus au calme et 
le fusil au bras, n’attendaient qu’un ordre de leur 
officier pour épauler et faire feu.

Du Calvet comprit. Il jeta sa rapière en disant :
– Mon  fils,  éloigne-toi !  Vous,  Chartrain, 

remettez cette rapière à sa place, nous ne sommes 
pas de force !

Mais à la  même minute Louis Du Calvet  se 
ruait, la rapière en avant, contre l’officier et les 
soldats.

Mme Du Calvet poussa un long cri de détresse 
et courut à son mari.

– Arrête ! cria Du Calvet à son fils sur un ton 
autoritaire.

Le  jeune  homme  s’arrêta,  mais  à  deux  pas 
seulement de l’officier anglais... il s’arrêta, parce 
que Foxham venait d’exhiber un pistolet dont il le 
menaçait.

Le  jeune  homme  fit  entendre  un  sourd 
rugissement ; puis, tout à coup, la rapière jeta une 

57



vive lueur d’éclair,  un coup de pistolet  retentit, 
une balle alla trouer le plafond, puis l’arme à feu 
s’échappa des mains de l’officier, vola, et à dix 
pieds alla frapper une jardinière en porcelaine qui 
éclata en miettes. Et la seconde d’après, Louis Du 
Calvet, terrible, farouche, triomphant, clouait de 
sa rapière Foxham au mur... et une légère poussée 
de  la  main,  l’officier  pouvait  tomber,  le  cœur 
percé de part en part.

– Commandez à vos soldats de sortir !  dit  le 
jeune homme sur un ton impératif.

Livide, tremblant de rage et de peur, Foxham 
fit un geste à ses soldats, puis il se mit à ricaner.

– C’est  bien,  tuez-moi !  dit-il  à  Louis  Du 
Calvet qui ne le quittait pas de l’œil.

Alors,  dans  l’accent  de  l’anglais,  dans  ses 
yeux chargés de haine et de triomphe qui fixaient 
ardemment les regards sombres du jeune homme, 
celui-ci crut deviner sa pensée.

Il jeta un rapide coup d’œil vers les soldats... Il 
frissonna,  recula  lentement  en  rugissant,  tel  le 
lionceau  qui  veut  défendre  sa  mère  et  qu’on 
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capture, puis il lança loin de lui sa rapière qui alla 
se  briser  contre  un  meuble.  Louis  Du  Calvet, 
dompté,  mais  non  vaincu,  avait  regardé  les 
soldats, et il avait vu quatre fusils et leurs canons 
dirigés contre son père, Chartrain, sa mère et lui-
même !  Une  seconde...  un  signe  de  Foxham et 
quatre  êtres  humains  tombaient  foudroyés.  Le 
jeune homme avait  terriblement frémi...  il  avait 
failli, par un geste trop précipité contre l’ennemi, 
donner la mort à son père et à sa mère !

Il  tomba  sur  un  siège  en  étouffant  de  rage 
impuissante.

– À  présent,  monsieur,  dit  l’officier  à  Du 
Calvet  avec triomphe et  mépris,  avez-vous pris 
une décision ?

Toujours  calme,  toujours  sévère,  toujours 
hautain, Du Calvet répondit :

– C’est bien, je vous suivrai.
Les  soldats  abaissèrent  leurs  armes  sur  un 

signe de Foxham, qui se mit à essuyer du sang à 
son poignet droit : la rapière de Louis Du Calvet 
avait éraflé la chair.
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Du  Calvet,  après  avoir  embrassé  sa  femme 
longuement,  marcha dignement vers son fils,  le 
baisa  au  front  et  dit  d’une  voix  frémissante 
d’émotion :

– Mon fils, s’il me faut à mon tour aller mourir 
dans  les  cachots  d’Haldimand,  j’y  vais  avec  la 
pensée que tu sauras venger hautement ma mort 
et l’outrage fait à ton père et à ta race !

– Mon père,  répondit  le  jeune homme en se 
dressant,  ayez confiance en moi,  je saurai vous 
venger comme il faut !

En même temps il laissa peser sur Foxham son 
regard farouche, et il prononça, terrible :

– Monsieur,  n’oubliez  pas  de  dire  à  votre 
maître  que,  si  le  lion  est  captif  et  gémit,  le 
lionceau est libre et rugit !...

C’était  une  parole  imprudente...  peut-être 
l’ennemi, mis sur ses gardes, trouverait-il moyen 
de tuer à la fois et le lion et le lionceau !...
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III

Saint-Vallier

Ce  matin  du  30  septembre  1780  le  soleil 
s’était levé radieux, printanier, presque chaud. La 
brise d’ouest chassait dans le grand ciel bleu les 
derniers nuages qui avaient obscurci durant huit 
jours cieux et terre, et ces nuages, ouatés et tout 
blancs, fuyaient vers les horizons du nord et de 
l’est comme de grands oiseaux à tire-d’aile.

Québec, du haut de son promontoire, semblait 
se réchauffer et se réjouir dans l’étincellement de 
lumières tièdes et joyeuses qui l’inondaient. Oui, 
durant huit longs jours elle avait grelotté, muette 
et morne, sous l’avalanche de pluies torrentielles 
et  dans  les  rafales  mugissantes  et  glaciales  des 
vents du nord-est. Dans ses rues les eaux du ciel 
avaient  coulé  et  rugi  par  torrents,  creusant  les 
ruisseaux,  traçant  des  canaux  sinueux,  ouvrant 
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presque des ravins,  charriant  les  déchets  et  des 
débris quelconques et dévalant vers la ville basse, 
vers  le  fleuve  et  vers  la  rivière  Saint-Charles. 
Durant  ces  huit  jours  les  citadins,  claquemurés 
dans leurs habitations, n’avaient cessé d’entendre 
le  crépitement  de  la  pluie  sur  les  toits,  les 
rugissements de la bourrasque, le grincement des 
volets sans cesse secoués, le crissement de l’eau 
dans les gouttières.  Or,  ce soleil  très lumineux, 
cette brise douce et tiède, le grandiose firmament 
qui  étalait  sa  voûte  d’azur  toute  remuante 
d’innombrables  arabesques  rouge-et-or  que 
décrivaient largement les rayons du soleil, c’était, 
tout  cela,  comme  une  renaissance,  une  vie 
nouvelle  qui  apportait  à  l’homme l’espoir  et  la 
joie. Et cette joie s’attachait non seulement aux 
êtres vivants, mais aussi aux choses inanimées, et 
l’on pouvait voir les toits des maisons, à formes 
et de couleurs multiples, les clochers, les dômes, 
les  tourelles  se  sécher  avec  la  plus  parfaite 
béatitude dans la vive lumière du jour nouveau ; 
au-dessus planait une légère vapeur que la brise 
emportait ensuite avec les nuages.

Toute la population avait franchi le seuil de sa 
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porte, elle s’était, en joyeuse avalanche, déversée 
dans les rues, et elle avait empli l’espace serein 
de ses rumeurs gaies.

L’animation  était  plus  vive  en  la  basse-ville 
vers  laquelle  coulait  un  flot  pressé  de  citadins. 
Car  c’était  jour  de  marché,  et  en  ces  jours,  la 
population  faisait  ses  affaires  et  s’égayait  en 
même temps comme aux jours de grande fête. De 
la Porte du Palais jusqu’à l’extrémité de la  rue 
Champlain la basse-ville était envahie, assiégée ; 
les rues et les ruelles étaient prises d’assaut par la 
tourbe  exubérante.  Les  exclamations  joyeuses 
retentissaient  de  toutes  parts,  les  rires  fusaient, 
montaient,  s’égrenaient  longuement.  Des 
commères sur le pas de la porte discutaient à voix 
haute,  disputaient  souvent,  commentaient  ci  et 
ça :

– On n’a eu un temps, hein !
– Un vrai déluge !
– J’ai cru que c’était la fin du monde !
– Ça pourrait pas être pire !
La  voix  française  retentissait,  haute  et  fière 
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sous le drapeau anglais qui flottait aux tourelles 
du Château Saint-Louis.

Des  enfants,  tête  nue,  pieds  nus,  tout 
barbouillés,  couraient  dans  les  ruisseaux, 
lançaient leurs clairs et gais ramages, barbotaient, 
se  taquinaient.  Des  ouvriers  formaient  des 
groupes  sur  l’angle  de  la  ruelle  et  de  la  rue, 
parlaient  de  leurs  chantiers,  critiquaient  les 
patrons,  pestaient  contre  les  gages  qu’on  leur 
payait.  Les  passants  se  frayaient  un  chemin 
difficile au travers de ces groupes d’hommes, des 
ribambelles  de marmots  sales  et  déguenillés,  et 
dans l’eau et la boue. Des charrettes de paysans, 
traînées  lentement  par  les  bœufs  roux,  noirs, 
blancs  ou  bigarrés  au  joug,  cahotaient, 
enfonçaient  dans  les  ornières,  grinçaient, 
crissaient.  Et  passants  et  charrettes  semblaient 
suivre  une  même direction,  c’est-à-dire  l’ouest, 
vers la rue Champlain.

La  rue  Champlain  était  en  effet,  à  cette 
époque, le lieu de rendez-vous des paysans de la 
campagne  qui  venaient  offrir  aux  citadins  de 
Québec les produits variés de leurs champs. Ceux 
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de la rive sud y venaient sur des barques légères 
qu’ils  poussaient  de  l’aviron.  Le  plus  souvent, 
plusieurs  paysans  se  joignaient  ensemble, 
cotisaient  la  somme  d’argent  nécessaire, 
racolaient un pêcheur ou un marin quelconque et 
se  faisaient  transporter,  eux  et  leurs 
marchandises,  sur  la  rive  gauche.  Alors,  ils 
installaient des comptoirs, louaient des baraques 
et  débitaient  au  meilleur  compte  possible  leurs 
marchandises.

Ce  matin  du  30  septembre,  qui  était  un 
samedi, la rue Champlain offrait un spectacle très 
curieux.

D’abord, il n’y avait pas à s’y faire jour sans 
jouer rudement des coudes.

Si la rue Champlain attirait plus que les autres 
endroits de la ville, c’est parce que c’est là que se 
faisait  le  débit  des  légumes,  fruits,  viandes  et 
poissons,  et  c’est  là  que  l’acheteur  et  la 
marchandeuse  étaient  plus  sûrs  de  faire  leurs 
affaires.  Il  faut  dire qu’il  se faisait  une terrible 
concurrence. On entendait ces cris :

– Eh !  vous...  là...  combien  les  pommes  de 
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terre ?
C’était la voix d’une matrone.
– Un  « chelin »  le  panier !  répondait  le 

vendeur affairé.
– Un « chelin », mais c’est un vol ! rugissait la 

matrone.
– Eh ! la mère... appelait un vendeur voisin qui 

avait entendu la remarque, par ici ! par ici !... son 
panier  à  lui  est  tout  p’tit,  vous  n’avez  pas 
vot’mesure !...

La matrone accourait.
– Et  vous,  combien  les  vendez-vous  vos 

pommes de terre ? demandait-elle.
– Un « chelin »,  la mère,  rien qu’un chelin... 

voyez !  mon  panier  est  ben  plus  grand  que  le 
panier de l’autre, vous en avez quasiment pour le 
r’double !

En  effet  le  panier  de  ce  vendeur  avait  des 
proportions  plus  grandes.  Mais,  défiante,  la 
matrone répliquait :

– Oui, je vois ben, mais qui est-ce qui m’dit 
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que  vous  m’trichez  pas  tout  de  même !  Vos 
pommes de terre sont p’être pourries !...

Des rires fusaient à la ronde.
Mais  le  vendeur  finissait  toujours  par  se 

débarrasser,  au  détriment  du  voisin,  de  sa 
marchandise.

Et  de  tous  côtés  c’étaient  toujours  la  voix 
française qu’on entendait. Et c’étaient des figures 
françaises...  on reconnaissait  les hommes à leur 
taille  et  à  leurs  traits ;  on  reconnaissait  les 
femmes  à  leur  accent,  à  leurs  regards,  à  leurs 
gestes ; on reconnaissait les enfants à leurs têtes 
ébouriffées, à l’éclat de leurs voix, à leurs rires ; 
on reconnaissait la jeune fille aux couleurs de son 
corsage, à la longueur de sa jupe, à la forme de 
ses souliers, à la coiffe de ses cheveux.

Et  pourtant  il  n’y  avait  pas  là  que  des 
Canadiens, non !

De « young ladies », en robes claires, juchées 
sur  des  hauts  talons  et  portant  l’ombrelle, 
traversaient, fières et méprisantes, (poses qu’elles 
aimaient  affecter  chaque  fois  qu’elles 
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descendaient  à  la  basse-ville)  la  foule  des 
ouvriers et des paysans, reluquant les étalages des 
boutiques, des baraques, des comptoirs, s’arrêtant 
parfois  pour  demander  avec  un  petit  air  de 
« tiens-toi-loin-de-moi » :

– How much ?...
Et  ces  deux  mots  anglais  résonnaient 

curieusement  aux oreilles  françaises  qui,  même 
après vingt ans, ne parvenaient pas à s’y habituer.

Lorsque cet « How much » était adressé à un 
boutiquier  canadien,  celui-ci  savait  à  quoi  s’en 
tenir,  et  il  répondait  invariablement  en  bon 
français :

– Ça...  c’est  pas  pour  votre  nez,  même avec 
toutes vos « livres starlin » !

C’est-à-dire que le boutiquier canadien savait 
que nul anglais et nulle anglaise n’achetait chez 
les commerçants de langue française, favorisant 
de préférence les marchands anglais.

Alors le « how much » n’était ni plus ni moins 
qu’une plaisanterie grossière, dont on se moquait 
bien bonnement.
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Et  les  « young  ladies »  poursuivaient  leur 
chemin pour aller à une autre baraque poser leur 
« How much ». Elles s’ingéniaient à rendre leurs 
rires  insultants,  chaque  fois  qu’elles  croisaient 
des filles d’artisans en jupon court et tablier, en 
corsage rouge ou bleu, et la tête couverte d’une 
capeline. Leurs rires devenaient éclatants si, par 
hasard, elles découvraient une fille de paysan en 
jupe de laine, un fichu sur la tête et des sabots 
aux pieds.

Elles s’écartaient,  comme avec horreur,  pour 
ne pas être effleurées du coude par des paysans 
en chemise qui allaient à leurs affaires, sans se 
préoccuper  si  ces  dames  ou  ces  demoiselles 
anglaises étaient sur leur chemin. Naturellement, 
ils ne déviaient pas d’une ligne, ils allaient tout 
droit, comme des gens qui sont chez eux. Aussi, 
lorsqu’ils voyaient les « young ladies » s’écarter 
vivement de leur route, ils haussaient les épaules, 
souriaient sous cape, et disaient plus loin avec un 
pli narquois à leurs lèvres :

– Est-ce pas qu’on dirait que ces Anglaises ont 
peur de nous ?
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– Ah ! si tous leurs Anglais avaient assez peur 
pour débarrasser notre pays une bonne fois !

– Hum !...  qui sait ? Un de ces jours on leur 
flanquera peut-être la bonne peur !...

Les paysans n’en disaient pas plus long, mais 
ils pouvaient bien en penser davantage.

Et l’on remarquait encore, parmi la cohue, des 
officiers  anglais  qui  affectaient  un  air  de 
supériorité et d’arrogance qui les rendait stupides. 
Eux n’avaient garde de s’écarter sur le passage 
des Canadiens qui, s’ils n’avaient les premiers le 
soin  de  s’effacer  promptement,  étaient 
brutalement bousculés par les superbes officiers 
qui, un peu plus loin, jetaient d’immenses éclats 
de  rire  dédaigneux.  Et  ces  beaux  officiers, 
toujours  tirés  à  l’équerre  et  brossés  à  l’étrille, 
bousculaient  non  seulement  les  hommes,  mais 
aussi  les  femmes  canadiennes...  mais  aussi  les 
jeunes  filles...  mais  aussi  les  enfants !  Ôte-toi, 
que  je  passe !...  Leur  pédanterie  leur  faisait 
oublier  qu’ils  descendaient  d’un  peuple  qui  se 
réclamait  des  plus  hautes  civilisations,  des 
chevaleries les plus reculées. Ici, en cette terre de 
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la Nouvelle-France qu’ils n’avaient pas conquise, 
mais  dont  on  leur  avait  fait  cadeau  –  cadeau 
qu’on  pensait  alors  sans  valeur  aucune  –  ils 
semblaient  avoir  perdu  tout  sentiment  humain ; 
nos  premiers  pères  de  la  colonisation  avaient 
trouvé plus de civilité auprès des Indiens.

Ces  officiers  prétendaient  que  le  pays  était 
maintenant terre anglaise.

Quelle calomnie !
Tout au plus auraient-ils pu dire que la ville de 

Québec  était  anglaise !  Anglaise ?...  On  ne 
pouvait faire autrement que douter fort, car de la 
basse-ville  à  la  haute  retentissait  le  verbe  de 
France.  Toujours  sonore,  toujours  vigoureuse, 
plus  fière  que  jamais,  la  langue  de  France 
semblait défier le drapeau d’Albion qui déployait 
orgueilleusement  ses  couleurs  dans  la  brise  de 
l’ouest. Elle semblait défier les couleurs anglaises 
qui  flottaient  aux  mâts  des  navires  de  guerre 
stationnés dans la rade sous les yeux du peuple 
canadien.

Et la langue volait dans l’espace ensoleillé :
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– Quel beau jour !
– Ce soleil est réjouissant, c’est le plus beau...
– Et ce ciel ?... voyez ce bleu...
– Ah !...  ce  fleuve ?...  regardez  ces  ondes 

étincelantes...
– C’est vrai... L’on penserait qu’on y a jeté des 

émeraudes à pleins coffres !
– Jamais je n’ai vu Québec aussi gaie !
– On dirait un vrai jour de fête !
– Et  l’on  croirait  que  les  Anglais  ont 

déguerpi !
– Hélas !... non... Voyez ces soldats rouges qui 

viennent !...
En effet, d’une caserne de la rue Champlain un 

bataillon  de  soldats  anglais  sortaient  et,  l’arme 
sur l’épaule, au roulement du tambour, traversait 
la  foule  compacte  qui,  il  est  vrai,  s’écartait  en 
toute hâte, se collait contre les murs des maisons, 
ou  s’abritait  derrière  les  débris  d’anciennes 
barricades  qu’on  n’avait  pas  encore  ramassés 
depuis que l’Américain Montgomery était  venu 
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tenter la prise de Québec en 1775. Et le bataillon 
passait de son pas rythmé faisant résonner le pavé 
sonore... il passait avec l’air d’un conquérant.

Le  peuple  hochait  la  tête  et  détournait  les 
yeux... ces soldats, après tout, lui faisaient pitié.

Et à l’adresse de ces soldats, presque malades 
d’arrogance, des quolibets partaient de la foule.

– Allons ! il paraît qu’ils en ont assez !
– Comment voyez-vous ça ?
– Parce qu’ils s’en vont !...
– Au fait, vaut mieux partir de soi que d’être 

jeté a la porte !
– Pourvu qu’ils n’oublient pas d’emporter leur 

Haldimand du diable !
– Occupez-vous donc pas, on pourra toujours, 

un  de  ces  matins,  lui  faire  son  compte  à  cet 
animal-là !

Des  rires  éclataient,  des  coups  de  sifflet 
fendaient l’espace.

Des jeunes canadiennes, en robes blanches et 
en  chapeaux  enrubannés  comme  aux  jours  de 
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printemps, mignonnes, rieuses, applaudissaient.
Les  soldats,  indifférents  en  apparence, 

continuaient de défiler. Mais ils ne quittaient pas 
la  ville...  ah !  non...  « pas  de  sacré  danger » 
comme disaient nos braves pères. Seulement, aux 
jours de fête et de marché et chaque fois qu’il y 
avait rassemblement de peuple dans la ville basse 
ou dans la haute, Haldimand qui, à cause de son 
administration  tyrannique,  redoutait  toujours 
quelque émeute ou rébellion, faisait parader ses 
soldats par les rues de la ville pour faire entendre 
au  peuple  canadien  qu’il  tenait  la  foudre  en 
mains,  et  pour  lui  rappeler  la  puissance 
invulnérable d’Albion.

Et voilà pourquoi le peuple se moquait de ces 
soldats fantasques, voilà pourquoi il les prenait en 
pitié, oui, parce qu’il ne songeait nullement à se 
révolter.  Il  savait  qu’il  était  chez lui  et  qu’il  y 
était  maître...  Oh !  peut-être  pas  maître  absolu 
dans  le  moment,  mais  cela  viendrait  comme 
avant,  lorsque  l’heure  sonnerait !  Non...  il  ne 
pouvait  songer  à  secouer  le  joug qu’on voulait 
faire  peser  sur  ses  épaules,  parce  que  la  race 
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française  du  Canada  était  trop  divisée  par  les 
menées sournoises des Américains qui n’avaient 
pas cessé leur propagande depuis 1775. Non... On 
reconnaissait  le  pouvoir  établi,  on lui  obéissait, 
on le souffrait... seulement, on ne le vénérait pas !

Le  bataillon  alla  s’arrêter  sur  une  place  qui 
donnait sur les quais. Là, demeurait encore une 
palissade garnie de canons et regardant le fleuve. 
Là,  était  un  poste  permanent  d’artilleurs  que 
commandait un colonel, Sir William Buxton, l’un 
des plus funestes conseillers d’Haldimand, et là, 
était  élevé  une  sorte  de  blockhaus  au  sommet 
duquel flottait le drapeau anglais. Là aussi était 
nombreuse  et  bruyante  la  foule  d’artisans,  de 
bourgeois, de paysans et de matelots. Là, se tenait 
le  grand  commerce  ainsi  que  sur  les  rues 
adjacentes :  c’étaient  les  étaux de bouchers,  les 
commerçants  en  quincaillerie,  les  marchands 
d’épices,  les  boutiques  de  ferronnerie,  les 
pâtisseries, les boutiques à rayons ; et il y avait 
les  maréchaux  ferrants,  les  serruriers,  les 
armuriers,  les  horlogers ;  et  il  y  avait  quantité 
d’auberges, de tavernes, de cabarets... il y avait 
même  des  lupanars,  des  tripots,  des  maisons 
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d’agences  louches,  des  bureaux  de  recrutement 
militaire,  et  tout  ce  mélange  hétéroclite  se 
voisinait,  se  touchait,  se  serrait,  s’étreignait, 
s’embrassait...

Sur  la  place  même  étaient  rangées  des 
charrettes  pleines  de  denrées,  de  fruits,  de 
céréales,  C’étaient  des cultivateurs qui  faisaient 
le  « commerce  de gros »,  ils  vendaient  en  bloc 
aux  commerçants  de  la  ville  les  plus  offrants. 
Mais  au  travers  grouillaient  les  marchands 
d’oignons, les mendiants qui tendaient le chapeau 
ou l’écuelle, les diseuses de bonne aventure qui, 
pour  « un  tout  p’tit  chelin »,  vous  annonçait 
l’arrivée  d’une  fortune,  mais  ce  qu’il  y  avait 
surtout,  c’étaient  les  « yeux »  d’Haldimand, 
c’est-à-dire les mouchards, les agents secrets sans 
scrupule chargés de fournir les Cachots...

Car,  disons-le,  c’était  comme  un  temps  de 
« terreur » qui régnait sur le pays et sur la ville : 
pour  une  parole,  un  geste,  un  regard,  on  vous 
rapportait  au « Conseil »,  on  mettait  votre  nom 
sur une liste, puis l’on dépêchait à votre domicile 
un officier et quatre soldats. Souvent l’heure ne 
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s’était  pas  écoulée  entre  « la  parole »  dite  et 
l’arrestation !  Pour une suspicion on ouvrait  un 
cachot  et  l’on  y  jetait  un  malheureux.  Il  était 
même dangereux de penser...

Et  pourtant  les  affaires  se  faisaient  et  les 
bouches  riaient.  Voulait-on narguer  les  tyrans ? 
Peut-être...

Le bataillon anglais s’était donc arrêté sur la 
place, dos au blockhaus, face au peuple, l’arme 
au  pied.  L’officier  qui  commandait,  c’était  le 
lieutenant Foxham qui avait arrêté Du Calvet le 
lundi de la même semaine.

Une fois le bataillon au repos, il passa devant 
comme pour en faire la revue. Puis il se tourna 
vers  la  place  pour  scruter  le  peuple  qui  s’y 
massait.

Alors son regard s’éleva vers le balcon d’une 
auberge située de l’autre côté de la  place,  et  il 
tressaillit.

Son regard venait d’apercevoir une jeune fille 
qui, seule, s’accoudait à la balustrade du balcon 
et laissait errer ses grands yeux bruns et brillants 
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sur la cohue en bas. Elle portait un costume de 
velours bleu foncé passementé de soie blanche. 
Une fourrure  de renard  bleu  entourait  son cou, 
ses mains étaient gantées de blanc et l’une d’elles 
tenait  une  petite  longue-vue  que,  de  temps  à 
autre, elle promenait ou sur la foule remuante ou 
sur le fleuve, vers les navires de guerre. Sur la 
masse  épaisse  de  beaux  cheveux  châtains  était 
posée une petite toque de fourrure sans ornement. 
On  pouvait  deviner  que  sa  taille  était  souple, 
élancée,  et  chacun de  ses  gestes  était  empreint 
d’une grande distinction.

Foxham jeta à cette jeune fille un long regard 
d’admiration.  À cet  instant  l’inconnue regardait 
du côté de la rue Champlain. Puis, peu après, elle 
ramena ses regards sur la place, et elle remarqua 
que l’officier anglais la regardait.

Elle inclina légèrement la tête et sourit.
Foxham  rougit  vivement,  frémit 

imperceptiblement,  puis  tira  son  épée  et  fit  le 
salut militaire.

La  jeune  fille  lui  sourit  encore,  puis  de 
nouveau  reporta  ses  yeux  du  côté  de  la  rue 
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Champlain.
À  cet  instant  il  se  produisit  non  loin  de  la 

place  un  incident  qui,  de  comique  qu’il  parut 
d’abord, faillit devenir tragique.

Un homme ivre était sorti de l’auberge et, en 
titubant,  s’était  fait  un chemin parmi le peuple. 
Mais  à  tout  instant  il  était  rudoyé par  celui-ci, 
bousculé par celui-là, et l’homme pestait et jurait 
en une langue anglaise qui sentait fort l’écossais. 
Lorsque la bousculade était trop forte, l’ivrogne 
jetait  un  juron  retentissant  contre  tous  les 
« frenchmen » du pays.

Des rires et des lazzis lui répondaient.
Comme il était gros et court, on entendait :
– Hé !... tu vas crever ton tonneau !
S’il crachait en marchant et titubant :
– Ah ! çà, il perd son vin l’animal !
S’il jurait trop haut :
– Ah !  mais,  dites  donc,  on  a  oublié  son 

bouchon !
– C’est  tant  mieux...  S’il  fallait  qu’il  soit 
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bouché, il péterait comme une vessie !
De  longs  éclats  de  rire  se  déroulaient  et 

dominaient le brouhaha.
Passé  la  place  et  en  entrant  dans  la  rue 

Champlain,  il  y  avait  en  plein  milieu  de  la 
chaussée un immense trou d’eau et de boue que 
piétons  et  charretiers  évitaient  avec  beaucoup 
d’attention.  L’ivrogne  marchait  vers  le  trou, 
toujours  proférant  des  jurons  à  l’adresse  des 
Canadiens.  Sur  l’entrefaite  il  croisa  un  ouvrier 
canadien, espèce de colosse au visage bon enfant, 
qui feignit de ne pas voir ni entendre le pochard 
écossais. Mais celui-ci, comme s’il eût craint de 
renverser dans le trou, fit un pas de côté et heurta 
rudement  le  canadien.  Et  lui,  croyant  que 
l’écossais voulait engendrer chicane, le saisit aux 
épaules, le souleva et le jeta dans le trou. L’eau et 
la boue rejaillirent de tous côtés éclaboussant des 
chapeaux,  des  corsages,  des  jupons  clairs. 
L’ivrogne avait poussé un hurlement ressemblant 
à un cri d’agonie. Malgré les éclaboussures, des 
applaudissements saluèrent le geste de l’ouvrier.

L’écossais,  trop  ivre  pour  se  relever  de  lui-
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même, se roulait dans la boue, il en buvait, il en 
mangeait, pour vomir ensuite des flots d’injures 
et de blasphèmes.

À la ronde on riait à se tenir les côtes.
Et de tous les coins de la basse-ville arrivaient 

des  grappes  de  curieux.  Cinq  cents  personnes 
entouraient le trou de boue dans lequel pataugeait 
l’ivrogne.

Foxham, voyant que nulle main secourable ne 
se tendait vers le pochard, dépêcha deux soldats à 
son aide ; mais en même temps il chargeait quatre 
autres soldats d’aller arrêter le canadien qui avait 
lancé l’Écossais dans le trou.

Le pochard fut tiré de son cloaque et emmené 
sans  que  personne  n’eût  rien  à  redire 
naturellement.  Mais  lorsque  les  quatre  soldats 
voulurent mettre la main sur l’ouvrier canadien, 
ce  fut  une  autre  affaire :  cinq  cents  voix 
menaçantes  s’élevèrent  pour  protester,  puis  la 
masse humaine se resserra vivement autour des 
quatre soldats.

Croyant  ses  hommes  en  danger  Foxham 
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commanda à son bataillon de charger la foule et 
de la disperser. Les soldats se mirent en marche, 
le fusil en avant, la baïonnette au clair.

Une imprécation de colère jaillit de la bouche 
du  peuple  qui  se  massa  davantage  pour  faire 
barrière  aux  soldats  anglais.  Des  gamins,  des 
ruelles  avoisinantes,  lancèrent  aux  soldats  des 
pierres.

Très  irrité,  Foxham  commanda  un  feu  de 
mousqueterie.

Mais  au  moment  où  les  soldats  épaulaient 
leurs  fusils,  au  moment  où l’ordre  de l’officier 
anglais faisait éclater parmi le peuple une fureur 
terrible, et au moment où ce peuple allait se jeter 
contre  les  balles  et  contre  les  baïonnettes,  une 
voix  française,  forte  et  vibrante,  domina  tout  à 
coup les cris et les clameurs :

– Frères canadiens, l’heure n’est pas venue de 
chasser  de  notre  patrie  cette  soldatesque 
étrangère... dispersez-vous !

Au son éclatant de cette voix le silence s’était 
fait. Tous les regards, ceux du peuple et ceux des 

82



soldats  anglais,  s’étaient  fixés  sur  un  jeune 
homme qu’on  apercevait  juché  sur  le  comptoir 
d’un maraîcher.

Ce jeune homme paraissait avoir de vingt-huit 
à trente ans. Il était grand, bien fait, et sa taille 
athlétique  paraissait  douée  d’une  vigueur  peu 
commune. Il était même élégant, drapé qu’il était 
dans  une  sorte  de  lévite  grise  dont  les  larges 
basques tombaient jusqu’à ses genoux. Il portait 
une culotte noire, des guêtres à ses jambes et des 
souliers à cuir verni à ses pieds. Sur sa tête était 
posé un chapeau de feutre noir, de forme ronde et 
à  larges  bords.  L’un  des  bords  était  relevé  et 
retenu  à  la  calotte  du  chapeau  par  une  rosace 
blanche au centre  de laquelle  jaillissait  la  fleur 
éclatante  d’un  lys  rouge.  Sur  ses  épaules 
tombaient  les  longues  boucles  de  cheveux 
châtains  et  soyeux.  Ses  yeux étaient  très  noirs, 
très mobiles, très perçants. Sans être provocante, 
son attitude était digne et grave... il imposait, il 
dominait.

Or,  le peuple regardait  ce jeune homme non 
pas tant avec admiration comme avec stupeur... la 
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stupeur  était  inouïe,  car  le  peuple  demeurait 
comme statufié.

Peu à peu, cependant, les bouches comprimées 
par l’étonnement se mirent à remuer tout bas, un 
souffle circula, et l’on aurait pu saisir ces paroles 
à peine balbutiées :

– Quoi ! c’est Saint-Vallier ?
– Mais non... ce n’est pas possible !
– Il  est  prisonnier  aux  casernes  des  Jésuites 

depuis un an !
– Pourtant... si je n’ai pas la berlue, c’est lui !
– Je le reconnais bien aussi !
– Ah ! c’est donc lui, le fameux Saint-Vallier ?
– Ça, au moins, c’est un brave !
– Quel homme...  pour avoir trouvé le moyen 

de sortir de son cachot !
– Ça m’étonne pas mal... on ne sort pas ainsi 

des Cachots d’Haldimand !...
Pendant  que  ces  commentaires  étaient 

chuchotés  d’une  oreille  à  l’autre,  le  jeune 
homme,  de  son point  d’élévation,  avait  jeté  un 
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regard ardent vers le balcon de l’auberge où se 
tenait toujours, comme indifférente à tout ce qui 
se passait sous ses yeux, la belle jeune fille que 
l’officier anglais avait saluée de son épée.

Or, le regard du jeune homme et celui de la 
jeune fille se rencontrèrent et il y eut comme un 
échange  de  pensées  entre  elle  et  lui.  Puis  elle 
sourit, et lui répondit également par un sourire.

La foule, un instant médusée, reprenait vie.
Le jeune homme descendit du comptoir...  on 

l’entoura, des mains saisirent ses mains pour les 
serrer. Il murmura quelques paroles ardentes, la 
foule s’écarta respectueusement, un passage se fit 
et le jeune homme parut prendre la direction de 
l’auberge. Mais il avait à peine fait dix pas qu’il 
trouva  devant  lui  l’officier  du  bataillon,  le 
lieutenant Foxham.

– Bonjour,  monsieur  Saint-Vallier !  prononça 
Foxham avec un sourire ambigu.

Le jeune homme s’était arrêté tout net et un 
moment il parut se troubler. Mais ce ne fut que 
l’affaire d’une seconde. Il darda ses yeux noirs et 
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perçants dans les regards de Foxham et demanda 
avec un sourire ironique :

– Pourquoi m’appelez-vous Saint-Vallier ?
– Parce que je vous reconnais !
– Vous êtes fou, monsieur !... Saint-Vallier est 

prisonnier de votre général-gouverneur !
– Il l’était, mais...
– Mais...
– Il ne l’est plus, à ce qu’il paraît !
Le peuple à nouveau se pressait autour de ces 

deux hommes.
Foxham jeta une menace :
– Arrière, peuple !... Soldats !
Les soldats, qui avait un moment abaissé leurs 

fusils, épaulèrent de nouveau.
– Monsieur,  dit  le  jeune  homme  d’une  voix 

frémissante, prenez garde de donner un ordre qui 
vous coûterait cher !

L’officier se mit à rire.
– Croyez-vous ?  dit-il.  Eh  bien !  j’en  vais 
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donner un qui va bien vous surprendre !
– Celui de m’arrêter,  n’est-ce pas ? ricana le 

jeune homme.
– Oui, à l’instant !
– Faites !
L’officier tourna la tête vers ses soldats qui se 

tenaient à vingt pas de là, prêts à obéir au premier 
signal.

Par un geste foudroyant le jeune homme lança 
son poing à la mâchoire de l’officier, qui tomba 
sur le pavé comme une masse.

Une  immense  clameur  s’éleva,  et  la  foule 
parut se soulever comme une vague mugissante.

Une voix dans le peuple clama :
– À bas les Anglais !
– Feu !  rugit  Foxham  qui  se  relevait  déjà, 

écumant de rage insensée. Non ! non !... cria-t-il 
aussitôt avec violence à ses soldats qui épaulaient 
leurs  fusils...  pas  sur  ce  peuple...  sur  Saint-
Vallier !... Feu ! Feu !

Mais  aucun  coup  de  fusil  n’éclata  pour  la 
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bonne  raison  que  les  soldats  du  regard 
cherchaient  en  vain  Saint-Vallier,  qui  avait 
subitement disparu...

Il avait disparu en se faufilant au travers de la 
cohue, alors que retentissait une immense huée à 
l’adresse des soldats et de leur officier ; et cette 
cohue avait dissimulé la fuite de Saint-Vallier qui 
s’était  dirigé  rapidement  vers  l’auberge.  Là,  il 
s’était  arrêté  une  demi-minute  sous  le  balcon, 
avait  levé  son  visage  énergique  et  triomphant 
vers  la  belle  jeune  fille  qui  le  dévorait  de  ses 
regards admiratifs.

– Eh  bien !  chère  Louise,  savez-vous  où  il 
est ?

La  jeune  fille  pointa  sa  longue-vue  dans  la 
direction d’un petit navire de guerre et dit :

– Là... dans ce brick !
– Merci...
Du bout des doigts le jeune homme envoya un 

baiser ardent à la jeune fille, s’engouffra dans une 
allée obscure qui longeait l’auberge sur un côté, 
pénétra dans une petite cour à l’arrière, entra dans 
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une  écurie  qu’il  traversa,  sortit  sur  une  ruelle 
étroite,  courut  à  travers  une  agglomération  de 
masures et de baraques et vers la haute-ville.

L’incident  avait  causé un émoi  et  un chahut 
terribles ; un moment on eût pensé qu’une émeute 
soufflait sur la basse-ville entière.

Foxham,  suant  la  rage,  avait  jeté  des  ordres 
rapides à ses soldats qui, par escouades de dix, se 
répandirent  dans  toutes  les  parties  de  la  ville 
basse  pour  couper  la  fuite  à  Saint-Vallier.  Ils 
fouillèrent vainement tous les coins et recoins, le 
jeune audacieux demeurait introuvable.

Foxham était  revenu sur  la  place  et  il  avait 
élevé vers le balcon un regard penaud ;  mais il 
tressaillit  en  constatant  que  la  jeune  fille,  qu’il 
avait saluée, n’était plus là.

Il sembla alors que la colère le reprenait plus 
furieuse, il frissonna, pâlit et grommela entre ses 
dents serrées :

– Oh !...  aussi  vrai  que  je  m’appelle  Daniel 
Foxham, je saurai bien si cette Louise Darmontel 
est la complice ou non de ce Saint-Vallier !
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Il  donna à  ses  soldats  revenus bredouille  de 
leur  chasse  un  ordre  violent.  Le  bataillon  se 
reforma,  les  tambours  roulèrent,  les  soldats 
anglais  se  mirent  en  marche,  gagnèrent  la  rue 
Saint-Pierre,  puis la  rue Sault-au-Matelot  et,  de 
là, la haute-ville.

Et  le  peuple,  apaisé,  commentait  durant  ce 
temps la surprenante apparition de Saint-Vallier.
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IV

Ce qu’était Saint-Vallier

Hector  Saint-Vallier  était  fils  unique  d’un 
commerçant de Montréal et, à l’heure où s’ouvre 
ce récit, orphelin de père et de mère. Il demeurait 
donc  sans  parents.  La  première,  sa  mère  était 
morte  où il  atteignait  l’âge  de  deux  ans.  Il  fut 
confié à la femme d’un brave artisan qui n’avait 
que deux enfants dont l’un, une fille, encore à la 
mamelle,  et  l’aîné,  un  garçon,  à  peu  près  du 
même âge que Hector Saint-Vallier. Cet artisan 
se  nommait  Darmontel.  Plus  tard,  le  père  de 
Saint-Vallier  ayant  découvert  de  grandes 
aptitudes  pour  le  commerce  chez  l’artisan  se 
l’associa,  en  reconnaissance  des  soins  que  sa 
femme  avait  donnés  au  jeune  Hector.  Celui-ci 
grandit dans cette famille jusqu’à l’âge de quinze 
ans,  alors  que  son  instruction  fut  confiée  aux 
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Messieurs de Saint-Sulpice de même que celle du 
jeune Darmontel, Pierre. À peu près à la même 
époque,  la  fille  de  Darmontel,  Louise,  qui 
n’atteignait  que  quatorze  ans,  fut  envoyée  au 
couvent des Ursulines à Trois-Rivières, où vivait 
un  parent  de  Darmontel  qui  faisait  instruire  au 
même  couvent  ses  deux  filles,  c’est-à-dire  les 
cousines  de  Louise  Darmontel.  Dès  ses  plus 
jeunes  années  Hector  Saint-Vallier  s’était  épris 
d’une  grande  tendresse  pour  Louise  qui  lui 
rendait au centuple cette tendresse, sans compter 
qu’un grand attachement avait uni les deux frères 
de lait. Ils avaient tous deux grandi comme deux 
frères jumeaux, et la ressemblance, entre les deux 
adolescents était si frappante, qu’on était porté à 
les prendre effectivement pour deux jumeaux. Ils 
avaient  même  taille,  mêmes  gestes,  même 
démarche, même contour de visage, mêmes yeux 
bruns  très  foncés,  presque  noirs.  Seuls  leurs 
cheveux  n’avaient  pas  la  même  nuance :  l’un, 
Hector,  avait  les  cheveux  châtains ;  l’autre, 
Pierre, avait les cheveux blonds, et il n’y avait, 
pour  ainsi  dire,  que  par  les  cheveux  qu’on 
pouvait les différencier.
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Quand Hector Saint-Vallier arriva à l’âge de 
vingt  ans,  son  père  mourut.  Le  jeune  homme, 
ayant plus de goûts pour les choses de la loi que 
pour  le  commerce,  abandonna  sa  part  du 
commerce  à  M.  Darmontel  et,  à  la  tête  d’une 
petite  fortune  qui  assurait  son  avenir,  il  partit 
pour  l’Europe  et  alla  étudier  en  France  et  en 
Angleterre les lois et les choses de la judicature.

Le  fils  de  Darmontel  s’était  d’abord  décidé 
pour  le  commerce  et  avait  commencé  son 
apprentissage sous la direction de son père.

Survint tout à coup la mort de Mme Darmontel. 
Ce  fut  un  rude  coup pour  l’ancien  artisan  qui, 
pour échapper au cruel  souvenir  de cette  perte, 
vendit  ses  affaires  et  alla  à  Québec  établir  un 
commerce de ferronnerie. Pierre, son fils, décida 
alors  d’aller  à  son  tour  suivre  les  études  que 
faisait en France Hector Saint-Vallier. Il faut dire 
que ces deux jeunes hommes étaient inséparables, 
et  durant  les  deux  années  qu’ils  s’étaient  vus 
éloignés  l’un  de  l’autre,  ils  avaient  beaucoup 
souffert.  M.  Darmontel  demeura  donc  seul  à 
Québec  avec  sa  fille  Louise,  qui  était  devenue 
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une grande jeune fille, très jolie, très distinguée, 
que la meilleure société se faisait un honneur et 
un  plaisir  d’accueillir.  C’était  peu  après 
l’invasion  du  Canada  par  les  Américains.  Puis 
était  venue  la  fameuse  campagne  de  1776-77 
durant  laquelle  les  troupes  anglaises, 
commandées  par  le  général  Burgoyne,  et  les 
milices  canadiennes  avaient  refoulé  hors  du 
territoire  canadien  les  armées  de  l’invasion 
américaine et envahi à leur tour le territoire des 
nouveaux États américains. Cette campagne avait 
rapporté  aux  Anglais  plus  de  déboires  que  de 
succès  notables ;  ils  avaient  espéré  dompter  la 
révolution américaine et n’avaient réussi qu’à lui 
donner un plus vif aiguillon.

Après  cette  campagne,  le  gouverneur  du 
Canada, Guy Carleton, avait été remplacé par un 
camarade  de  Burgoyne,  le  général  Haldimand, 
qui  avec  ce  dernier  avait  fait  la  dernière 
campagne. Il fut nommé lieutenant-gouverneur.

En arrivant au pouvoir le général Haldimand 
prit les rênes avec une main de fer, et pour briser 
les  sympathies  qui  existaient  encore  entre  une 
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portion  de  la  population  française  et  les 
Américains,  il  décida  d’enlever  à  celle-là  tous 
droits  civils  et  politiques.  Cette  tactique 
malhabile  souleva  l’indignation  parmi  les 
Canadiens.  De  tous  côtés  surgirent  les 
protestations,  des  hommes  influents  de  la  race 
élevèrent  une  voix  âpre.  Haldimand  voulut 
réprimer l’agitation par les prisons.

C’était  au  moment  où  Hector  Saint-Vallier 
venait de terminer ses études en Europe c’est-à-
dire en 1779, et d’arriver au pays où il allait se 
livrer  à  la  jurisprudence.  Quant  à  Pierre 
Darmontel,  il  n’allait  revenir  au  Canada  qu’au 
commencement de 1780.

Saint-Vallier  s’était  de  suite  jeté  dans  le 
groupe  des  protestations  et  des  agitateurs  et 
s’était vite acquis une belle réputation de patriote. 
Il  avait  parcouru  les  campagnes  pour 
recommander  au  peuple  de  prendre  tous  les 
moyens légaux pour  défendre les  droits  qui  lui 
restaient et  pour recouvrer ceux qu’on lui avait 
enlevés. Bientôt sa voix devint une autorité, à ce 
point  qu’il  réussit  à  maîtriser  certains  groupes, 
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moins éclairés et plus bouillants, qui voulaient le 
recours  à  la  force  armée  en  demandant  l’aide 
militaire des Américains.

Son nom n’avait  pas manqué de sonner aux 
oreilles  du  général  Haldimand ;  aussi  avait-il 
dépêché des agents secrets pour le capturer. Mais 
Saint-Vallier avait déjoué tous les guets-apens et 
tous les pièges.  Puis,  audacieux et  téméraire,  il 
était  venu  en  plein  Québec  clamer  ses 
protestations contre les rigueurs et les violences 
du lieutenant-gouverneur. Il fut arrêté et enfermé 
dans une chambre étroite et sombre de l’ancien 
collège  des  Jésuites  qui  avait  été  converti  en 
casernes et en prison.

Saint-Vallier  avait  été  arrêté  vers  la  fin  de 
cette année 1779.

Le collège des Jésuites avait été bâti de quatre 
ailes  qui  formaient  un  quadrilatère  avec  cour 
intérieure.  Le  bâtiment  avait,  outre  le  rez-de-
chaussée  et  les  combles,  deux  étages  et  faisait 
face  à  la  chapelle.  L’endroit  où  s’élevaient  ces 
deux constructions avait été désigné d’abord sous 
le nom de « Place des Jésuites ». Un peu plus tard 
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on l’avait appelée « Place du Collège » à cause de 
la rue du collège qui traversait la place. Et un peu 
plus tard encore, cette rue avait été appelée « Rue 
de la Chapelle » et la place elle-même, « Place de 
la  Chapelle ».  Après  1759,  la  rue  et  la  place 
changèrent  de  nom,  à  l’époque  où  commence 
notre  récit  on  désignait  généralement  l’endroit 
« Place  des  Casernes ».  Or,  durant  le  cours  de 
notre récit nous rendrons à cette place son ancien 
et premier nom, « Place des Jésuites ».  Lors du 
siège de 1759, la chapelle avait été partiellement 
détruite  et  elle  n’avait  pas  été  relevée  de  ses 
ruines. Quant au collège, il n’avait souffert que 
des dégâts relativement minimes.

La chambre où avait été enfermé Saint-Vallier, 
chambre qui pourrait être appelée plus justement 
mansarde,  était  une  petite  pièce  triangulaire 
placée dans l’angle sud-est du bâtiment, sous la 
toiture  et  n’ayant  pour  l’éclairer  qu’une  petite 
lucarne donnant sur la place, et cette lucarne était 
grillagée de tiges de fer. Le prisonnier se trouvait 
là complètement solitaire, car la partie sud-est et 
est  du  bâtiment,  ayant  plus  souffert  durant  le 
siège de 1759 que les autres parties, et étant peu 
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propre à servir de logement, avait été laissée à la 
solitude. La moitié de l’aile sud avait été affectée 
en bureaux de l’administration militaire, salle de 
mess,  et  salle  d’audiences.  L’aile  de  l’ouest 
servait de logement aux bataillons anglais qui y 
avaient  été  casernés,  et  l’aile  nord  servait 
d’entrepôt d’armes, de munitions de guerre et de 
provisions de bouche. Mais sous les combles de 
l’aile nord on enfermait des prisonniers.

Il  était  donc  impossible  à  Saint-Vallier 
d’entretenir aucune communication, soit avec les 
officiers,  gardes ou soldats,  soit  avec les autres 
prisonniers. Il ne pouvait voir d’autre humain que 
le sous-officier qui avait été spécialement chargé 
de  la  surveillance  du  jeune  homme.  Ce  sous-
officier devait, trois fois par jour, aller porter des 
aliments  à  Saint-Vallier  avec  qui  il  lui  était 
défendu de lier conversation, puis, une fois toutes 
les  heures,  aller,  par  un  judas  pratiqué  dans  la 
porte massive de la mansarde, jeter un coup d’œil 
dans  le  cachot  et  savoir  ce  que  faisait  le 
prisonnier. Jamais ordres aussi sévères n’avaient 
été  donnés  pour  les  autres  prisonniers.  Mais 
comme  Saint-Vallier  avait  attaqué  dans  ses 
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discours, non seulement l’administration du pays, 
mais la personne même du lieutenant-gouverneur, 
celui-ci  voulait  faire  peser  sur  le  jeune homme 
toute la colère et la haine qui l’animaient. Aussi, 
pour  comble  de  cruauté,  il  avait  été  enjoint  au 
prisonnier  de  n’avoir  pas  à  mettre  le  nez  à  sa 
lucarne,  et  les  sentinelles  qui  faisaient  la  garde 
sur la place avaient ordre de tirer sur lui si elles le 
voyaient paraître aux vitres de sa lucarne.

Hector  Saint-Vallier  ne  s’était  pas  le 
moindrement  ému en  se  voyant  jeté  dans  cette 
espèce  de  donjon,  et  il  ne  s’était  pas  ému 
davantage  lorsqu’on  l’avait  prévu  de  ne  pas 
mettre sa face à la lucarne s’il désirait conserver 
la vie ; il s’était borné à sourire.

Le cachot n’était pas un lieu inhabitable... il y 
en avait  de pires.  On lui  avait  donné un lit  de 
camp, un siège et une table, de sorte que Saint-
Vallier pouvait s’asseoir, marcher ou se coucher. 
La table lui servait à prendre ses repas qui étaient 
toujours  copieux  et  bien  apprêtés.  Donc  Saint-
Vallier,  pouvait manger à satiété et  dormir tout 
son  saoul.  Oui,  manger  et  dormir  sont  deux 
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choses et deux occupations fort précieuses et fort 
agréables, mais cette existence n’est pas bien bien 
agréable  à  un  jeune  homme  ardent  et  dévoré 
d’activité.  Saint-Vallier  se  vit  donc voué à une 
terrible  torture :  la  solitude,  l’oisiveté,  l’ennui ! 
Mais il ne fit rien voir, au contraire il s’efforça 
toujours  de  montrer  à  son  geôlier  la  meilleure 
humeur  du  monde,  le  visage  le  plus  réjoui.  Il 
s’efforçait de manger toujours avec le plus grand 
appétit, même s’il n’avait pas faim, il mangeait, 
quitte à s’en rendre malade,  pour montrer  qu’il 
était tout à fait content de son sort. Chaque fois 
que  son  gardien  entrait  dans  la  mansarde  ou 
venait poser son œil au judas de la porte, le jeune 
homme  lui  disait  quelques  mots  pour  rire. 
Naturellement  Saint-Vallier  riait  tout  seul,  car 
l’autre  ne  devait  ni  parler,  ni  rire,  ni  même 
sourire. La seule distraction qu’avait le prisonnier 
était les bruits qui montaient de la place, bruits 
qui lui rappelaient que le monde vivait encore, et 
qui lui laissaient l’espérance de revoir un jour ou 
l’autre ce monde qu’il  ne détestait  pas.  Il  avait 
une autre distraction, c’était la vue du ciel bleu ou 
nuageux qu’il pouvait apercevoir par sa lucarne, 
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et durant quatre heures de jour il pouvait voir le 
soleil,  les jours de beau temps,  entrer dans son 
cachot  et  l’égayer  et  le  réchauffer.  Car  il  ne 
faisait  pas  toujours  chaud dans  ce  lieu,  et  l’on 
avait dû dans l’hiver lui donner l’usage d’un petit 
fourneau pour réchauffer son cachot, sans quoi il 
serait mort de froid. Et Saint-Vallier, après avoir 
admiré un coin de ciel, n’avait qu’à monter sur 
son  escabeau  et  par  la  lucarne  il  pouvait 
apercevoir  des  toits  de  maisons,  là-bas  la 
silhouette du Château Saint-Louis, un peu à l’est, 
et droit en face de lui il découvrait par-dessus les 
toits et  les pignons une lisière du fleuve Saint-
Laurent et, au delà, les côtes de Lévis. Mais cela 
devient  par  ennuyer  d’avoir  toujours  la  même 
vision, aussi Saint-Vallier finit par oublier qu’il 
avait une fenêtre, il n’y jeta plus les yeux. Oh ! 
que de fois il avait été tenté de s’en approcher, de 
l’ouvrir  et  de  pencher  au  dehors  sa  figure  qui 
pâlissait et de regarder passer ceux qui respiraient 
si  bien  l’air  de  la  liberté.  Oui,  mais  il  y  avait 
défense... et quelle défense ! Il aurait à peine jeté 
un regard furtif qu’une balle lui aurait percé l’œil 
droit  ou l’œil  gauche.  Donc il  avait  fini  par  se 
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désintéresser complètement des choses du dehors, 
pour ne plus s’occuper que des choses du dedans, 
c’est-à-dire des projets futurs qu’il méditait.

L’arrestation de Saint-Vallier  – ou mieux sa 
subite  disparition  –  avait  causé  une  grande 
consternation non seulement parmi la population 
française du Canada, mais aussi parmi plusieurs 
groupes  d’Anglais  qui  avaient  eu  l’avantage 
d’apprécier les talents de ce jeune homme. Parmi 
la  population  française  l’agitation  s’accentua  et 
une  clameur  d’indignation  s’éleva  contre 
Haldimand. Car les Canadiens se voyaient privés 
d’un  de  leurs  plus  précieux  défenseurs.  Saint-
Vallier  était  l’un de ces  Canadiens qui,  à  cette 
époque  de  luttes  continuelles,  parlaient  avec  le 
plus  de  facilité  la  langue  anglaise,  il  la  parlait 
couramment  et  même  avec  élégance.  Ceci  lui 
donnait  donc  un  avantage  énorme  pour  faire 
entendre la voix du peuple canadien. Il est vrai 
qu’il  y  avait  beaucoup  d’Anglais  dans 
l’administration, les affaires et le commerce qui 
savaient  suffisamment  le  français  pour  le 
comprendre  et  le  parler,  mais  ils  affectaient  de 
l’ignorer pour forcer les Canadiens d’apprendre 
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leur  langue ;  c’était  un  des  moyens  de  faire 
disparaître  peu  à  peu  la  langue  de  France  et 
d’arriver  avec  succès  à  l’anglicisation  des 
habitants du pays. Car les Anglais tenaient la race 
française du Canada pour une race très inférieure, 
apte à se laisser amener à la honte d’oublier et 
renier  ses  origines.  Et  ce  sentiment  accroissait 
leur mépris pour cette race qu’ils pensaient plus 
tard réduire à l’esclavage.

Il était donc opportun et nécessaire à la classe 
d’élite de notre nationalité de se familiariser avec 
la  langue  anglaise,  afin  de  pouvoir  lutter  à 
chances  plus  égales,  car  la  langue  et  la  plume 
allaient devenir les principales armes de combat 
de  nos  défenseurs.  Cette  langue et  cette  plume 
auraient à combattre non seulement les avances et 
les  menées  sournoises  des  Anglo-Saxons,  mais 
encore combattre pour empêcher nos concitoyens 
de se laisser leurrer. Déjà nos lutteurs redoutaient 
l’admiration  sans  cesse  croissante  d’un  grand 
nombre  de  Canadiens  pour  le  peuple  des  États 
américains, admiration qui pourrait coûter si cher 
à ceux des nôtres qui allaient se jeter tête baissée 
dans le gouffre yankee.
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Ce  gouffre,  Du  Calvet  l’avait  prévu,  Saint-
Vallier le prévoyait, plus de la moitié de la race 
française du Canada le redoutait. Car c’est de ce 
côté qu’était le vrai, l’irrémédiable désastre pour 
la race :  trop de Canadiens aveugles devenaient 
avides de saisir les mains qui, sous le couvert de 
la  sympathie,  se  tendaient  pour  prendre,  pour 
serrer  peu  à  peu,  pour  briser  plus  tard  à  tout 
jamais.  Leurs  luttes,  presque  épiques,  à  ces 
grands  patriotes  ne  furent  pas  vaines :  ils 
arrivèrent,  au  sein  de  toutes  les  difficultés,  à 
conserver  au  Canada  sa  race  française.  Et  ces 
champions, devant la supériorité intellectuelle et 
morale  qu’affectaient  les  Anglais,  n’eurent 
aucunement et jamais le sentiment de l’infériorité 
de  leur  race.  Les  Anglais,  les  premiers, 
marquèrent  leur  infériorité  par  leur  manque  de 
clairvoyance,  et  l’illogisme qu’ils  ont  montré  à 
toutes les époques de l’histoire de la domination 
anglaise nous porte à croire que leur mentalité a 
été  défectueuse.  Si  une  partie  de  la  population 
française  penchait  pour  le  régime  des 
Américains, et si le gouvernement anglais voulait 
s’assurer la stable demeure de cette population en 
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Canada, pourquoi alors usait-il de rigueurs et de 
violences ?...  Lorsque  des  hommes  comme  Du 
Calvet, comme Saint-Vallier criaient au peuple : 
« restez  dans  vos  foyers,  demeurez  dans  votre 
patrie !... »  pourquoi  les  représentants  d’Albion 
jetaient-ils ces hommes aux cachots ?...

Or, dans sa prison, Saint-Vallier méditait tout 
cela. Dans le silence et la solitude il préparait un 
vaste  plan  de  campagne  pour  donner  à  la  race 
française  du  Canada  toutes  les  libertés  justes 
auxquelles  elle  avait  droit,  d’accord  avec  les 
capitulations  qui  avaient  suivi  la  campagne  de 
1759, et tout son ancien prestige.

Mais Saint-Vallier dans sa prison ne vivait pas 
seul : l’âme de tout un peuple l’y avait suivi. De 
grandes  voix  avaient  protesté  contre  l’acte 
d’Haldimand.  Plus  tard  des  personnages 
importants l’avaient approché pour lui demander 
la  mise  en  liberté  provisoire  du  jeune  homme 
jusqu’à l’ouverture de son procès.  Mais aucune 
garantie  de  ces  personnages  ne  pouvait  être 
acceptée  parce  que  la  loi  de  l’HABEAS 
CORPUS, qui existait en Angleterre, n’avait pas 
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encore été établie en Canada, et le prisonnier, fût-
il du plus haut rang, devait attendre en prison son 
procès.

Saint-Vallier  avait  quelque  peu  espéré  cette 
mise en liberté provisoire. Mais il fut déçu quand, 
un jour, Haldimand dépêcha un officier auprès du 
jeune  homme  pour  lui  dire  de  renoncer  à  tout 
espoir de ce côté.

Saint-Vallier  se  mit  à  rire  placidement  et 
répliqua à l’officier :

– Monsieur, vous pouvez rapporter au général 
que  je  n’ai  nul  besoin  de  liberté.  Pourquoi  en 
aurais-je besoin ? N’ai-je pas ici  la plus grande 
liberté qui soit ? Mieux que cela, je suis ici plus 
libre que n’est le gouverneur en son château. Ici, 
monsieur,  entre  ces  murs  je  peux  parler  à  ma 
guise  sans  qu’on  vienne  m’interrompre,  sans 
qu’on me menace du bâillon. Et mettons, si vous 
voulez, qu’on me bâillonne, il me restera toujours 
une liberté, une liberté qui, chez tout homme qui 
n’est  pas  une  brute,  est  la  plus  grande  des 
libertés : la liberté de penser !... Allez, monsieur ! 
Ah ! pardon... quant à cette liberté de corps dont 
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vous êtes venu m’entretenir, vous pourrez dire à 
monsieur  le  général,  pour  qui  j’ai  beaucoup 
d’admiration, que j’en userai lorsqu’il me plaira. 
Le jour où me prendra la fantaisie d’aller respirer 
l’air de la cité, j’irai tout aussi librement et tout 
aussi béatement que le meilleur bourgeois de la 
ville. Allez, monsieur !

Naturellement,  ces  paroles  dites  sur  un  ton 
moqueur  avaient  paru  une  bravade  à  l’officier 
anglais  qui  alla  les  rapporter  au  général 
Haldimand.

Celui-ci se contenta de sourire avec mépris.
Mais  Saint-Vallier  allait  sourire  bien 

autrement... il allait même rire énormément...
Il  avait  donc durant  huit  mois  médité  à  son 

aise, mangé et dormi.
Avril de 1780 était venu. Un matin, le soleil 

avait inondé le cachot de rayons nouveaux, et par 
la fenêtre le prisonnier avait vu les toits de la cité 
prendre un air de printemps : la neige n’était plus. 
Le  ciel  était  d’un  bleu  si  doux  que  le  jeune 
homme frémit d’un désir fou d’aller se promener 
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sous sa voûte. Et il pouvait entendre des chants 
d’oiseaux.  Les  rumeurs  de  la  cité  montaient 
jusqu’à  lui  avec  un air  joyeux.  Il  percevait  les 
premiers  roulements  sonores  des  charrettes.  Et 
lorsqu’il montait sur son escabeau, il découvrait 
la  lisière  d’eau verte,  légèrement  moutonneuse, 
qu’effleurait  timidement  une  voile  blanche, 
doucement bercée par la brise. Puis cette voile, 
qui  lui  parut  comme un emblème de la  liberté, 
disparut.

Saint-Vallier descendit de l’escabeau. Il  était 
devenu tout à coup excessivement pâle. Il s’assit 
lourdement et s’accouda à sa table et appuya son 
front sur sa main. Pour la première fois le jeune 
homme  découvrait  qu’il  avait  souffert...  qu’il 
souffrait.  Durant  huit  mois  il  avait  attendu son 
procès, et il n’avait cessé de préparer sa défense 
et de faire des projets d’avenir. Il avait vécu des 
rêves  de  son  imagination  ardente.  Il  s’était 
associé le souvenir et l’image d’une belle jeune 
fille, Louise Darmontel, qui tout le temps durant 
ces jours de réclusion était demeurée son ange de 
chevet.  Mais  voilà  que  les  saisons  avaient 
succédé aux saisons, et Saint-Vallier n’entendait 
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jamais parler de son procès, et si ce n’eût été du 
sous-officier qui lui apportait toujours ses repas 
aux mêmes heures, et qui venait une fois toutes 
les heures jeter un regard par le judas de la porte, 
Saint-Vallier aurait pensé qu’il avait été oublié du 
monde.

Et alors, avec ces jours de printemps si beaux, 
si resplendissants, chose singulière, le prisonnier 
s’assombrit pour la première fois... il commençait 
de désespérer.  Mais il  n’eut  garde de le  laisser 
voir  à  son  gardien :  comme  à  l’ordinaire,  ce 
dernier ne trouva devant lui qu’une figure réjouie, 
des lèvres souriantes, des yeux pleins de malice.

Une  nuit,  et  c’était  la  première  fois  encore, 
Saint-Vallier  avait  pleuré...  c’était  dans  son 
premier  sommeil.  Il  s’éveilla  brusquement, 
constata  que  des  larmes,  dont  ses  paupières 
étaient  encore  humides,  avaient  mouillé  son 
oreiller. Il se leva d’un bond courroucé.

– Hein !  pleurer,  moi...  murmura-t-il  avec 
étonnement, non, ce n’est pas possible !

Il  frotta  ses  yeux  avec  violence  à  ce  point 
qu’ils firent mal.
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– Non... ajouta-t-il, je n’ai pas pleuré... c’est la 
fraîcheur de la nuit !

Il  partit  d’un  long  éclat  de  rire,  et  ce  rire 
résonna  dans  la  nuit,  hors  les  murs  de  son 
donjon...  Des  sentinelles  dehors,  sur  la  place, 
avaient vivement tressailli.

Mais  Saint-Vallier  s’était  tu  à  la  même 
seconde, et sur ses traits livides une expression 
d’étonnement s’était peinte. Puis il s’était baissé 
vers  le  parquet  de  son  cachot  pour  écouter  un 
bruit singulier qui venait de frapper son ouïe pour 
la première fois. Et ce bruit semblait se produire 
sous  le  lit  de  camp.  Pendant  deux  heures  il 
entendit,  comme  un  être  quelconque  qui 
accomplissait  en  bas,  à  l’étage  inférieur,  une 
besogne  mystérieuse.  Mais  cet  être,  était-ce  un 
être humain ? Le bruit cessa tout à coup, Saint-
Vallier  n’entendit  plus  rien.  Il  se  recoucha  et 
s’endormit. Il rêva le reste de cette nuit qu’un rat 
énorme rongeait peu à peu les murs de sa prison 
pour lui donner la liberté.

Le lendemain il se mit à rire de ce rêve fou, et 
il n’y pensa plus.
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Et pour chasser la souffrance il se replongea 
dans ses méditations et  ses projets ;  pour lui  le 
rêve valait mieux que la réalité.

Ce  soir-là,  il  rêva  plus  tard  que  d’habitude. 
Après  avoir  éteint  sa  bougie,  il  s’accouda à  sa 
table et laissa errer son regard dans le ciel étoilé. 
Il s’endormit là. Il s’éveilla brusquement dans la 
noirceur, prêta l’oreille, n’entendit nul bruit que 
le pas monotone et accoutumé des sentinelles sur 
la place, puis comme sa tête était très lourde, il se 
jeta  tout  habillé  sur  son  lit  et  se  rendormit 
profondément.

Deux heures s’écoulèrent et tout à coup Saint-
Vallier bondit sur son lit... car sous ce lit quelque 
chose  remuait.  Il  entendait  une  respiration 
d’homme ou de bête, il ne pouvait préciser, puis 
il  sentit  un  choc  contre  le  matelas  du  lit.  En 
même  temps  une  voix,  bien  humaine  celle-là, 
murmurait :

– Est-ce toi, Hector ?... Que diable ! ne peux-
tu ranger ton grabat pour que je me tire de mon 
trou ?

Saint-Vallier haleta, se jeta en bas de son lit et 
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gronda avec une joie insensée :
– Pierre !... Pierre !...
Il fit entendre comme un rugissement de bête 

fauve, repoussa violemment le lit de camp, courut 
à sa table, alluma sa bougie et demeura vacillant 
de  folie  devant  la  silhouette  rieuse  de  Pierre 
Darmontel, son frère de lait.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Dis-moi...  répète-moi,  Pierre,  murmura 

Saint-Vallier, que je ne rêve pas et que je ne suis 
pas fou !

– Si tu es fou, Hector, je le suis également.
– Mais tu es donc revenu d’Europe ?
– Naturellement, puisque je suis ici.
– Depuis quand ?
– Que je suis ici ?
– Non... depuis que tu es revenu de là-bas ?
– Dix jours exactement.
– Et tu as réussi...
– À te déterrer ? Parfaitement. Tiens regarde, 
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vois  mon œuvre !  Deux nuits  de  travail...  c’est 
simple comme tout !

– Tu es merveilleux !
– Rappelle-toi que je suis fils d’artisan, se mit 

à rire Pierre Darmontel ! J’ai laissé mes outils en 
bas, je les reprendrai en m’en allant.

– Mais n’y a-t-il pas de danger pour toi ?
– Aucun...  c’est  simple  comme tout,  je  te  le 

répète.  Donc demain soir,  ce  serait  trop long à 
t’expliquer,  tu  pourras  aller  faire  un  tour  dans 
l’air de la liberté, pendant que je te remplacerai 
ici !

Alors  les  deux  jeunes  gens  se  mirent  à  rire 
doucement, ils se comprenaient.

Et alors aussi, si Haldimand se fût trouvé là à 
cette  minute,  il  serait  tombé  de  surprise  en 
reconnaissant deux Saint-Vallier... les deux frères 
de  lait  se  ressemblaient  toujours  comme  deux 
frères jumeaux...
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V

À fond de cale

On  se  souvient  de  l’émoi  qu’avait  causé 
l’apparition si inattendue de Saint-Vallier sur la 
rue Champlain ce samedi, 30 septembre 1780, et 
l’on était  loin de soupçonner seulement qu’à la 
même minute Saint-Vallier était dans son cachot. 
Le peuple avait donc de suite pensé que le jeune 
homme s’était  évadé,  ou que le  gouverneur  lui 
avait  donné  sa  liberté.  La  surprise  fut  à  son 
comble  lorsque  courut  par  la  ville  entière  que 
Saint-Vallier  n’avait  pas  une  seconde  quitté  sa 
prison. L’on commença de croire à la sorcellerie.

Haldimand  n’avait  pas  voulu  croire  à  cette 
apparition,  avant  qu’il  ne  se  fût  rendu  en 
personne  au  cachot  de  Saint-Vallier...  et  Saint-
Vallier  y  était  toujours  et  bien  solidement 
enfermé  et  bien  gardé  et  surveillé.  Et  puis 
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Haldimand avait trouvé Saint-Vallier comme on 
le lui avait toujours dépeint : de bonne humeur.

– Eh  bien !  monsieur  le  général,  venez-vous 
m’annoncer  enfin  que  mon  procès  aura  lieu 
bientôt ?...

Le  général  n’avait  pas  daigné  répondre  au 
prisonnier,  cette  question  à  brûle-pourpoint 
l’avait désemparé, et il s’en était allé satisfait au 
fond  de  lui-même  que  son  prisonnier  ne  lui 
échapperait pas.

Tout de même, il avait bien fallu expliquer de 
quelque  façon  l’apparition  du  prisonnier  sur  la 
rue Champlain,  où tout  un peuple  l’avait  vu et 
acclamé.  On  avait  de  suite  fait  courir  qu’un 
loustic avait voulu se payer la tête des citadins en 
revêtant  l’apparence extérieure de Saint-Vallier, 
et  l’on  avait  fini,  en  effet,  par  accepter  cette 
explication. Seul, le lieutenant anglais, Foxham, 
ne demeurait pas convaincu. Pour lui il y avait un 
mystère qu’il importait de pénétrer. Il connaissait 
trop bien Saint-Vallier pour confondre ses traits 
avec  un  comédien  quelconque,  et  le  coup  de 
poing qu’il en avait reçu était une preuve de la 

115



vigueur qu’on reconnaissait au jeune Canadien.
Mais, une chose, Foxham, comme Haldimand, 

comme toute la population de Québec, ignorait la 
ressemblance  qui  existait  entre  Saint-Vallier  et 
Pierre  Darmontel.  Car  jamais  les  deux  jeunes 
hommes n’avaient été vus ensemble dans la cité. 
Pierre Darmontel y était venu avec son père après 
que Saint-Vallier eut pris la route de l’Europe, et 
encore  Pierre  Darmontel  n’y  était  demeuré  que 
quelques mois avant son départ pour la France, et 
il y était tout à fait inconnu. Tout ce qu’on savait, 
c’est que M. Darmontel, le commerçant, avait un 
fils  qui  faisait  des  études  en  France  et  en 
Angleterre.  Les  circonstances  allaient  donc 
favoriser le truc que les deux jeunes gens avaient 
imaginé.  Et  après  cet  incident  de  la  rue 
Champlain, Saint-Vallier était devenu l’homme le 
plus populaire de la cité de Québec. Tout le reste 
de ce jour des groupes nombreux s’étaient réunis 
sur  la  Place  des  Jésuites,  dans  l’espoir 
d’apercevoir  le  visage  de  Saint-Vallier  derrière 
les barreaux de sa lucarne.  Mais les sentinelles 
étaient là, et leurs regards ne se détachaient pas 
de cette lucarne.
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Neuf  heures  du soir  venaient  de  sonner  aux 
horloges de la haute-ville.

Là-haut, comme en la ville basse, l’animation 
du  matin  n’existait  plus.  La  ville  entière  était 
silencieuse,  ses  rues  et  ses  ruelles  noires  et 
désertes. Les habitations étaient obscures à cause 
de  leurs  volets  clos.  La  seule  vie  qui  semblait 
exister venait des tavernes et des cabarets de la 
basse-ville,  ces  endroits  étaient  remplis  de 
buveurs  joyeux :  artisans,  pêcheurs,  soldats  et 
matelots.

La température avait brusquement changé dès 
le crépuscule, un grand vent glacial soufflait du 
Nord-Ouest, et l’on entendait mugir les vagues du 
fleuve. Les flots étaient très noirs, car nulle étoile 
ne brillait pour y réfléchir ses rayons, le ciel était 
couvert de nuages opaques. Mais on apercevait à 
quelque  cent  toises  du  rivage  les  lumières 
oscillantes des trois navires de guerre retenus par 
leurs  ancres.  Tous  trois  formaient  une  ligne 
horizontale,  leur  proue  tournée  vers  l’ouest,  et 
séparés l’un de l’autre par un espace d’environ 

117



cent toises. Les deux navires qui occupaient les 
extrémités  de  la  ligne  étaient  éclairés  par  deux 
falots chacun accroché à son mât, tandis que celui 
du milieu n’avait qu’une seule lanterne à son mât 
d’artimon. Un veilleur, le fusil à l’épaule, faisait 
les cent pas le long du parapet du côté de la ville, 
on  découvrait  sa  silhouette  diffuse  chaque  fois 
qu’il  passait  dans  le  rayon  de  lumière  de  la 
lanterne.  À  part  ce  veilleur  qu’on  pouvait 
remarquer sur chaque navire, les trois bâtiments 
paraissaient  déserts  et  inhabités.  Le  plus  grand 
silence y régnait. Il faut dire que tous les soirs les 
officiers  et  matelots  se  rendaient  en  de  légères 
embarcations  à  la  ville  où ils  passaient  la  plus 
grande partie de la nuit.  Le plus souvent ils ne 
revenaient qu’aux petites heures du jour suivant.

Peu  après  le  tintement  de  neuf  heures,  on 
aurait  pu  distinguer  une  petite  embarcation 
montée de cinq hommes, dont quatre maniaient 
les avirons, se diriger vers le plus petit des trois 
navires de guerre, celui qui occupait le milieu de 
la  ligne.  C’était  un  brick.  L’embarcation  ne 
faisait  aucun  bruit,  elle  semblait  glisser  sur  la 
crête des vagues comme une ombre. D’ailleurs il 
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aurait été impossible de saisir le bruit des avirons 
dans le mugissement des vagues et les sifflements 
du  vent.  Le  cinquième  personnage,  qui  était 
enveloppé soigneusement dans un ample manteau 
noir avec un capuchon qui retombait sur sa tête, 
demeurait  tourné  vers  le  brick  duquel  il  ne 
détachait  pas  ses  regards  perçants.  Comme ses 
hommes,  il  était  silencieux.  Le  capuchon  qui 
retombait sur sa tête ne permettait pas de voir son 
visage en entier, mais on aurait pu reconnaître, à 
l’aide d’une lumière, la figure énergique de Saint-
Vallier.

Lorsque  l’embarcation  ne  fut  plus  qu’à 
quelques toises du navire de guerre, Saint-Vallier 
donna à voix basse quelques ordres aux rameurs, 
qui aussitôt donnèrent à l’embarcation une autre 
direction. L’instant d’avant ils allaient droit sur le 
navire, maintenant ils s’écartaient de cette ligne 
pour prendre une direction sud-ouest. Bientôt ils 
piquèrent  vers le  sud,  mais  l’instant  d’après  ils 
tournaient dans la direction nord-est et ramaient 
encore une fois en droite ligne sur le brick. Saint-
Vallier, qui voulait aborder le navire, voyant que 
le veilleur faisait le guet sur le côté nord, c’est-à-
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dire à tribord, avait décidé de faire un détour et 
d’aller  aborder  par  bâbord,  c’est-à-dire  du côté 
sud.

– Attention !  souffla-t-il  peu  après  à  ses 
hommes.

Dans  la  nuit  obscure  on  ne  distinguait  que 
difficilement la silhouette du navire. Saint-Vallier 
n’avait pour le guider que la lanterne pendue au 
mât  d’artimon.  Les  rameurs  arrêtèrent  leurs 
avirons  et  l’embarcation  fut  poussée  contre  les 
flancs du navire par les vagues. Saint-Vallier, à 
l’aide d’un aviron, avait empêché le choc de se 
produire. L’embarcation avait approché le navire 
à  peu  près  vers  le  milieu.  Rapidement  Saint-
Vallier lança contre le parapet une courte échelle 
de corde munie de grappins, puis il grimpa à cette 
échelle et atteignit la minute d’après le parapet. Il 
l’enfourcha, prêta l’oreille et essaya de découvrir 
dans  la  noirceur  et  à  travers  les  mâts  et  les 
cordages la silhouette du veilleur. Il le vit bientôt 
passer  devant  la  lumière  accrochée  au  mât 
d’artimon. Alors il détacha rapidement l’échelle 
et la laissa tomber dans l’embarcation et jeta cet 
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ordre :
– Éloignez-vous...  vous  reviendrez  au  signal 

convenu !
En moins d’une minute  l’embarcation s’était 

perdue sur les flots noirs.
Alors Saint-Vallier sauta sur le pont du navire 

au  moment  où  le  veilleur  revenait  de  l’arrière, 
puis il gagna en rampant l’écoutille et s’engagea 
hardiment  dans  le  court  et  raide  escalier.  Il  se 
trouva dans un couloir  éclairé  par  une lanterne 
dont  on  avait  baissé  la  mèche.  Saint-Vallier 
sourit,  décrocha la lanterne et  s’en éclaira pour 
suivre ce couloir. Il arriva en face d’une cloison 
qui  fermait  un  compartiment  de  l’arrière  du 
navire. À sa gauche il aperçut un second escalier 
qu’il  descendit  pour  se  trouver  dans  un  autre 
couloir, qui formait comme un pont intérieur et 
longeait la paroi du navire à tribord. Mais avant 
de suivre ce pont, le jeune homme s’arrêta devant 
une porte au pied de l’escalier à travers laquelle il 
venait  d’entendre  certains  bruits.  Il  écouta : 
c’étaient des bruits d’ustensiles et de vaisselle, et 
mêlé à ces bruits il saisissait le murmure d’une 
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conversation de deux êtres humains. Saint-Vallier 
promena autour de lui la lueur de sa lanterne et 
découvrit une autre porte à sa gauche, mais une 
porte  ouverte  donnant  sur  un  compartiment 
intérieur placé à peu près au centre de bâbord à 
tribord, et par cette porte il découvrit des bancs et 
des  tables,  et  sur  les  tables  un  pêle-mêle 
d’écuelles,  de  tasses  et  autres  ustensiles.  Il 
comprit que ce compartiment était le réfectoire. Il 
comprit  également que la porte fermée à droite 
était  la  porte  des  cuisines.  Satisfait,  il  enfila  le 
couloir en se dirigeant vers l’avant du navire, Il 
marchait sur la pointe des pieds, bien que ses pas 
n’eussent pu être entendus à cause du bruit des 
vagues  qui  battaient  les  flancs  du  navire  et  du 
vent qui rugissait  dans les mâts et les cordages 
au-dessus de sa tête sur le pont supérieur. Saint-
Vallier marcha ainsi à peu près jusqu’au milieu 
du navire où se trouvait un passage transversal, 
très étroit, auquel on arrivait après avoir descendu 
trois  marches.  Le  jeune  homme  descendit  ces 
trois  marches,  puis il  fit  dix pas et  arriva à un 
autre  passage  horizontal,  très  court  celui-là,  au 
bout  duquel  se  trouvait  un  escalier  qui 
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ressemblait plutôt à une échelle.
Avant de s’engager dans cette échelle, Saint-

Vallier  plongea  sa  lanterne  dans  ce  qui  lui 
paraissait un trou fort sombre. Il vit en bas une 
sorte de carré pouvant mesurer environ six mètres 
sur un sens et  sur l’autre.  Il  sourit  et  descendit 
l’échelle. Là, il se trouva devant quatre portes, et 
quatre  portes  de  fer  fermées  par  des  verrous 
solides et des cadenas. Trois de ces portes étaient 
plus larges et plus hautes que la quatrième.

Alors Saint-Vallier tira d’une de ses poches un 
petit carré de papier et l’examina attentivement. 
Ce  petit  papier  était  couvert  de  lignes  et  de 
chiffres.

– Bon !  murmura-t-il,  ces  portes  sont  les 
magasins d’armes, de munitions et de provisions 
de bouche. Donc la porte que je cherche est celle-
ci !

Et il tourna la lueur de sa lanterne vers la plus 
petite des portes, qui se trouvait juste au pied de 
l’échelle,  à  gauche.  Alors  il  constata  pour  la 
première fois qu’une faible lueur filtrait sous la 
porte, mais cette lueur était si faible qu’il fallait la 
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deviner.
– Maintenant, se dit Saint-Vallier, il s’agit de 

savoir si je suis devant le bon cabanon, c’est-à-
dire celui que je cherche. Une chose sûre, il y a là 
un  être  humain,  un  prisonnier.  Qui  est  ce 
prisonnier ?...  Si  c’était  un matelot qu’on aurait 
enfermé là pour indiscipline !

Que faire ?
Saint-Vallier  n’était  pas  venu  si  loin  pour 

rien ;  il  n’avait  pas  tant  risqué  pour  le  simple 
plaisir de venir faire une incursion nocturne dans 
un navire de guerre anglais.

Il  frappa  doucement  à  la  porte  et  prêta 
l’oreille.

Nul bruit...
Il frappa de nouveau et plus fort.
Cette fois il crut entendre le bruit d’un siège 

qu’on dérange. Il sourit.
Il frappa encore.
Un  pas  s’approcha  de  la  porte,  mais  pour 

s’arrêter aussitôt comme craintif.
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Saint-Vallier frappa à nouveau.
Alors, de l’autre côté de cette porte, une voix... 

mais une voix française demanda :
– Qui est là ?
Saint-Vallier  se  sentit  tellement  ému  qu’il 

pensa  pousser  un  cri  de  joie.  Il  se  contint  et 
demanda à voix basse :

– Vous  qui  êtes  enfermé  là,  n’êtes-vous  pas 
Pierre Du Calvet ?

– Qui donc parle ainsi et qui êtes-vous, vous 
qui me connaissez ?

Dans ces  paroles  le  jeune  homme saisit  une 
très vive émotion.

– Monsieur, répondit-il, je suis un ami. Tout le 
pays vient d’apprendre avec consternation votre 
arrestation ordonnée par Haldimand. Moi, j’ai été 
informé  aujourd’hui  même  que  vous  étiez 
enfermé  à  bord  de  ce  brick.  Or,  j’ai  voulu 
m’assurer de la location exacte de votre prison.

– Mais qui êtes-vous ? demanda encore la voix 
de Du Calvet.

125



– Saint-Vallier !
Le jeune homme entendit une exclamation de 

stupeur.
– Mon nom vous surprend ? demanda-t-il.
– Oui...  parce  que  je  croyais  que  monsieur 

Saint-Vallier  était,  ainsi  que  moi-même, 
prisonnier d’Haldimand.

– C’est  vrai,  monsieur,  je  suis  bien  l’un des 
prisonniers d’Haldimand.

– Mais  alors,  vous  êtes  enfermé  voisin  de 
moi ? fit la voix stupéfaite de Du Calvet.

– Pas précisément, monsieur. Ma prison est en 
la ville de Québec d’où je viens pour découvrir la 
vôtre.  Aussi,  comme  des  explications  seraient 
trop longues, je vous prie de prendre patience et 
de ne pas désespérer. Je viendrai un de ces soirs 
vous rendre  une  plus  longue visite.  Je  vais  me 
contenter d’examiner le cadenas de votre porte, et 
il faut que je fasse vite pour ne pas m’exposer à 
être surpris ici.

À la lueur de la lanterne Saint-Vallier examina 
attentivement le cadenas. Puis il sourit et dit :
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– Monsieur,  je  sais  tout  ce  que  je  voulais 
savoir, et le hasard me favorise. Je vous souhaite 
donc bonne nuit. Je reviendrai un soir, une nuit, 
je ne sais à quelle heure, car il n’est pas facile de 
s’introduire ici, en ce sens qu’on y risque gros. 
Mais je vous laisse l’espérance. On s’occupe de 
vous et je vous prie de croire que vous respirerez 
bientôt l’air de la liberté.

– Dieu vous entende, monsieur ! Ah ! c’est la 
vie que vous m’apportez dans mon tombeau !

– Espérez donc, monsieur !...
Et  en même temps que ces  paroles  le  jeune 

homme  grimpa  lestement  l’échelle.  Il  refit 
rapidement  le  chemin  qu’il  avait  parcouru 
quelques instants auparavant. Il se vit bientôt au 
pied de l’écoutille. Alors il respira avec un grand 
allègement. Il lui avait semblé qu’il était demeuré 
un siècle dans les flancs de ce navire, où à tout 
moment  il  avait  redouté  d’être  surpris  par 
quelque marin ou tout autre personne attachée au 
navire.

Après  avoir  remis  à  sa  place  la  lanterne  du 
couloir,  Saint-Vallier  monta  l’escalier  de 
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l’écoutille. Mais en posant ses pieds sur le pont il 
se  heurta  à  un  individu,  que  peu  après  il  crut 
reconnaître  pour  le  veilleur.  Celui-ci  à  l’instant 
même,  rude  gaillard  qu’il  était  et  solide,  saisit 
Saint-Vallier à la gorge et  demanda d’une voix 
sourde :

– Qui es-tu ?
Saint-Vallier  ne  répondit  pas.  Sa  première 

pensée fut de faire lâcher son cou et d’empêcher 
le  veilleur  d’appeler  à  l’aide.  Une  courte  lutte 
s’engagea entre les deux hommes.  Saint-Vallier 
réussit  à  faire  lâcher  sa  gorge,  et  essaya  de 
terrasser  son  adversaire  pour  le  réduire  à 
l’impuissance.  Mais le  veilleur était  plus solide 
encore  qu’il  n’en  avait  l’air,  et  Saint-Vallier 
comprit  que  la  lutte  pouvait  durer  longtemps, 
assez  longtemps  pour  que  les  matelots  et  les 
officiers  du  navire,  en  revenant  de  la  ville, 
s’emparent de lui et le jettent en un cabanon, à 
fond de cale, tout semblable à celui où gisait Du 
Calvet.

Mais  le  veilleur,  lui,  sentait  probablement 
qu’il  ne  pouvait  soutenir  longtemps  cette  lutte, 
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car il poussa un appel au secours.
Saint-Vallier lui posa une main sur la bouche.
– Animal,  gronda-t-il  en  même  temps,  as-tu 

envie  de  me  faire  pendre  par  tes  gueux  de 
maîtres !

Mais  le  cri  du  matelot,  heureusement,  fut 
étouffé par le vent qui mugissait.

Il fallait pourtant mettre un terme à cette lutte. 
Saint-Vallier aurait pu par un coup de poignard se 
débarrasser de l’homme, mais il avait horreur de 
l’assassinat,  à  moins  que  sa  vie  ne  fût 
positivement  en  danger.  Or,  ce  danger  se 
présenta, quand le matelot glissa rapidement une 
main  à  sa  ceinture  pour  y  prendre  un  pistolet. 
Saint-Vallier  ne  vit  pas  le  geste,  il  le  devina. 
Aussi, sa résolution fut-elle vite prise. Plus rapide 
que  le  matelot,  il  saisit  un  poignard  sous  son 
manteau,  et  juste au moment  où son adversaire 
apprêtait la détente de son arme, il leva le bras et 
l’abaissa avec la vitesse de l’éclair. Par deux fois 
il  plongea  la  lame  du  poignard  dans  l’épaule 
gauche du veilleur qui lâcha prise, échappa son 
pistolet et s’écrasa sur le pont. Saint-Vallier leva 

129



son poignard pour la troisième fois, et cette fois il 
l’enfonça dans le cœur du matelot. La mort de ce 
dernier  fut  presque  instantanée.  Alors  Saint-
Vallier eut cette pensée :

– Si ce cadavre est découvert, la défiance sera 
mise en éveil sur le navire, et il ne me sera peut-
être plus possible d’y revenir.

Sans plus tarder, il souleva l’homme, le porta 
jusqu’au parapet et le laissa tomber dans les flots 
du fleuve. Puis il courut au mât d’artimon et agita 
la lanterne d’une certaine façon pour revenir près 
de l’écoutille et attendre.

Dix minutes s’écoulèrent, puis une voix monta 
du fleuve :

– Saint-Vallier, est-ce vous ?
– Oui,  répondit  Saint-Vallier,  approchez. 

L’instant d’après il  attrapait  au vol l’échelle de 
corde  et  descendait  dans  l’embarcation  qui,  à 
toutes rames, reprit le chemin de la ville.

Saint-Vallier  entraîna  ses  hommes  à  une 
auberge  de  la  basse-ville  et  leur  fit  servir  des 
eaux-de-vie.
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Mais l’un d’eux à ce moment  jeta un cri  de 
surprise  en  regardant  le  jeune  homme  avec 
attention.

– Qu’est-ce donc ? demanda Saint-Vallier.
– Du sang... vous en êtes tout plein, répondit 

l’homme.
En effet,  le  jeune homme avait  du sang aux 

mains, au visage et sur sa chemise.
Il sourit, se pencha à l’oreille de ses hommes 

et murmura :
– N’en  dites  rien...  c’est  un  pauvre  diable 

d’anglais que j’ai été forcé d’expédier au paradis 
de ses aïeux !

Puis il jeta sur la table une bourse pleine de 
pièces d’or en disant :

– Restaurez-vous à  ma santé,  mes  braves,  et 
bonne nuit :

Il quitta l’auberge.
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VI

Dans le cabanon

C’était dans un cabanon placé à peu près au 
centre du navire que Du Calvet avait été enfermé 
après son arrestation à Trois-Rivières, c’est-à-dire 
un cachot étroit qui ne recevait aucune clarté du 
jour. Ce cabanon, et il y en avait d’autres, était 
réservé au châtiment de la mutinerie. On jetait le 
matelot  en  pleine  noirceur  pour  quarante-huit 
heures, sans boire ni manger. Il n’y avait ni lit, ni 
siège, ni luminaire. Si le pauvre diable devenait 
trop las, il s’étendait sur le parquet.

Pour  Du  Calvet  on  avait  eu  quelques 
douceurs : on lui avait donné un lit de camp, un 
escabeau  et  une  petite  table  ainsi  que  l’usage 
d’une lanterne. Trois fois par jour le cuisinier du 
bord, accompagné d’un matelot, lui apportait des 
mets abondants et assez bien apprêtés. Du Calvet 
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pouvait donc manger à sa faim, boire et dormir. 
Mais,  tout  comme Saint-Vallier,  il  avait  trouvé 
que  ces  bonnes  choses  ne  suffisaient  pas  à 
l’existence  de  l’homme,  et  naturellement,  il 
devait souffrir.

Lorsqu’il  était  fatigué du lit,  il  marchait  par 
l’étroit  cachot,  c’est-à-dire  qu’il  ne  faisait  que 
tourner et retourner. Mais enfin il finissait par se 
délasser  du  lit,  et  quand  il  était  las  de  cette 
marche, il reprenait le lit. Les heures qu’il vécut 
là furent donc des heures interminables ;  c’était 
pour lui une sorte d’éternité : il n’y avait plus ni 
commencement ni fin.  L’inquiétude et  l’anxiété 
ne  cessaient  de  le  mordre  au  cœur.  Pas  une 
seconde  que  sa  pensée,  sa  pensée  entière,  ne 
demeurât  accaparée  par  l’image  des  deux  êtres 
les plus chers qu’il avait en ce monde : sa femme 
et son fils. Il s’inquiétait d’autant plus qu’après 
son arrestation, on avait enlevé de sa maison tout 
son argent et tous ses papiers.

De l’argent, il s’était un peu moqué, il savait 
que  des  amis  se  chargeraient  de  veiller  sur  sa 
femme et son fils.  Mais ses papiers !...  Là était 
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pour lui la plus forte inquiétude. N’allait-on pas 
se servir de ces papiers pour se faire des armes 
contre  lui-même  et  sa  famille ?...  Il  l’avait 
redouté. Pourtant, ces papiers ne contenaient rien 
qui pût le faire passer pour un vulgaire criminel ; 
c’étaient des papiers d’affaires en général. Mais il 
s’y  trouvait  mêlée  une  énorme  correspondance 
avec les agents de Washington et avec le général 
de  La  Fayette  et  le  comte  d’Estaing.  Cette 
correspondance contenait les noms d’une foule de 
ses  amis  qui  pourraient  être  plus  tard inquiétés 
par les autorités anglaises. Or, Du Calvet n’aurait 
voulu pour rien au monde compromettre qui que 
ce fût, même involontairement ; et voilà que par 
ces  papiers  on  pourrait  trouver  matière  à 
incriminer d’autres que lui-même.

À  ces  pensées  et  appréhensions  Du  Calvet 
avait  senti  la  racine de ses cheveux s’humecter 
d’une sueur froide, puis son cœur s’était déchiré 
et  son  âme  s’était  meurtrie.  Heureusement,  cet 
affaissement  de  lui-même  n’avait  duré  qu’un 
moment.  Son  indomptable  énergie  avait  peu  à 
peu repris le dessus, et tout en souffrant, surtout 
de  la  cruelle  séparation  d’avec  sa  famille,  il 
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essayait d’envisager son sort futur avec calme, et 
il  avait  repris  la  confiance  qu’il  avait  perdue 
durant les premières heures de sa captivité.

Puis il s’était dit :
– On  ne  peut  certainement  pas  me  faire  un 

crime  d’avoir  entretenu  des  relations  d’affaires 
avec les Américains !  Et pourra-t-on m’en faire 
un  pour  avoir  élevé  la  voix  contre  la  tyrannie 
anglaise ? Non !... En ce cas, il faudra bien qu’un 
jour ou l’autre on me relâche ! Si seulement, l’on 
me  donnait  la  liberté  provisoire  en  attendant 
qu’on me fasse un procès !

Du Calvet avait été l’un de ceux qui avaient le 
plus hautement réclamé l’établissement de la loi 
de  l’HABEAS  CORPUS,  et,  ironie  du  sort,  il 
allait  être  l’un de  ceux  qui  en  auraient  le  plus 
profité,  et  qu’il  allait  le  plus  souffrir  de  son 
absence. Car ce n’était pas tant la conviction et la 
condamnation qui atteignent le plus terriblement 
l’accusé,  coupable  ou  innocent  soit-il,  c’est  la 
prison préventive. C’est la période ou le prévenu 
vit  heure  par  heure,  minute  par  minute,  dans 
l’incertitude de son sort,  et  cette  incertitude est 
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pire,  cent fois  pire,  même au cœur du criminel 
que  le  remords  lui-même.  Et  que  penser  de 
l’innocent qui souffre de l’injustice humaine ?...

Du Calvet en était donc à se demander avec 
une  terrible  angoisse,  connaissant  la  haine 
d’Haldimand et de ses sbires :

– Que me réserve-t-on ?...
Personnellement,  Du  Calvet  n’entretenait 

aucune  crainte ;  que  pouvaient  lui  importer  les 
souffrances  corporelles  et  physiques ?  Si  on  le 
condamnait à dix années de réclusion, il en serait 
quitte  pour  y  mourir  dans  l’oubli.  Si  c’était  la 
mort, il n’en éprouverait du chagrin qu’à cause de 
son œuvre qui demeurerait inachevée. Donc, pour 
lui-même, il ne redoutait rien. Mais sa femme et 
son  fils...  que  deviendraient-ils ?  Comment 
allaient-ils supporter le contrecoup de sa mort ou 
de  sa  condamnation  à  une  longue détention ?... 
Là seulement  était  toute sa souffrance, toute sa 
torture !

Mais  quelle  folle  espérance !  quelle  joie 
inattendue secoua tout son vieux et  noble cœur 
lorsque, tout à coup, une voix amie vint lui parler 
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au  fond  de  son  cachot,  une  voix  qui  lui  dit 
d’espérer !  L’espérance !...  ce  mot  magique  et 
sublime résume toute l’existence de l’homme !

Cette voix était celle d’un brave défenseur de 
la race, un de ces ardents, un de ces audacieux 
qui soulèvent un monde !

Cette  voix  était  celle  d’un  de  ces  hommes, 
plutôt rares à cette sombre époque de l’histoire 
canadienne,  qui  pour  les  libertés,  la  grandeur, 
l’honneur  de  leur  pays  se  dévouent  sans  tenir 
compte des plus terribles sacrifices ! Ils sacrifient 
tout : biens terrestres, foyer, famille ! Ils préfèrent 
tout perdre des fruits de cette terre plutôt que de 
penser qu’un jour, quand la mort aura éteint leur 
esprit, et réduit leurs chairs en poussière, que des 
mortels pourront venir sur cette poussière de leur 
« ancien soi » jeter des crachats de mépris ! Oui, 
cette voix était celle de l’un de ces hommes au 
dévouement  sublime  qui,  ayant  embrassé  dans 
toute  son  amplitude  le  devoir  du  citoyen,  n’y 
veulent pas faillir en se laissant dominer par des 
sentiments d’égoïsme : ils ont acquis le sentiment 
de  leur  devoir  à  ce  point  que  leur  « moi » 
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disparaît  complètement,  et  qu’ils  ne  se  sentent 
plus  qu’une  arme  pour  toujours  consacrée  à  la 
sauvegarde de l’honneur de leur patrie. Que les 
dévoyés  se  moquent  d’une  telle  conception  du 
devoir,  c’est  leur  affaire ;  mais  quand  sonnera 
l’heure de leur agonie, viendra la vision de leur 
existence  nulle,  et  ils  trépasseront  frappés  au 
front  par le  soufflet  de leur propre mépris...  ce 
sera leur juste châtiment !

Oui,  cette  voix  française,  cette  voix 
canadienne qui était venue souffler dans le cachot 
de Du Calvet ce mot presque divin « espérance », 
c’était celle de Saint-Vallier.

Après  le  départ  du  jeune  homme,  le 
gentilhomme  français  avait  senti  un  ineffable 
allègement.  Durant  cette  nuit-là  et  les  quelques 
jours suivants il trouva moins lourdes les chaînes 
de  sa  captivité.  Des  amis  veillaient !...  Quelle 
vision soudaine de liberté ! Son sort n’était plus 
maintenant entre les mains de sbires, mais aussi 
entre  les  mains  d’amis  chers !  Et  ces  mains 
pourraient écarter les coups de l’arme fatale ! Ces 
mains pourraient,  demain peut-être,  ouvrir  cette 
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porte  qui  fermait  son  cachot  comme  la  pierre 
ferme un tombeau ! Ces mains pourraient le tirer 
de  ce  trou  trop  plein  d’une  atmosphère 
terriblement  alourdie par  les  gaz qui  émanaient 
de la lanterne fumeuse, atmosphère en laquelle il 
se sentait étouffer peu à peu !

Trois  jours  s’écoulèrent.  L’espoir,  l’attente, 
l’anxiété  se  partagèrent  l’esprit  de  Du  Calvet 
durant ces trois jours.

Puis  le  soir  du  troisième  jour  il  fut  repris 
d’inquiétude.  À nouveau l’image des siens tant 
aimés  vint  obséder  son  esprit.  Il  se  promenait 
dans  sa  cage,  amaigri,  livide,  voûté,  tremblant. 
Du  Calvet  n’était  plus  que  le  spectre  de  lui-
même.

Longtemps ce soir-là il tourna autour de son 
étroit cachot. Puis, enfin vaincu par la lassitude, il 
se laissa choir sur son lit de camp et s’endormit.

Il  ne dormit  pas  longtemps.  Il  s’était  éveillé 
soudainement et son attention avait été attirée par 
un bruit  qui  se  produisait  derrière  sa  porte.  Ce 
bruit  ressemblait  à  un  grincement...  à  un 
crissement...  Qu’était-ce ?... Il se le demanda. Il 
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était éveillé, mais ses yeux demeuraient fermés, 
et il finit par croire qu’il rêvait.

Puis le bruit cessa, le glacial silence pesa sur 
lui comme avant.

Alors  Du  Calvet  ouvrit  les  yeux,  mais  ses 
paupières trop lourdes demeurèrent collées à ses 
prunelles,

– Allons ! se dit-il, c’est un rêve que je fais !...
Et  il  se laissa aller  tout  à  fait  à  ce rêve...  il 

rêvait de liberté... il se revoyait heureux près de 
sa femme et de son fils !

Combien de temps dura le rêve ? Il n’aurait pu 
préciser.  Mais  tout  à  coup il  se  trouva sur  son 
séant, écarquillant les yeux...

Un homme venait de pénétrer dans son cachot, 
et cet homme disait de sa belle voix française :

– Monsieur,  je  vous  ai  dit  d’espérer...  me 
voici !

Du  Calvet  ne  put  retenir  ce  cri  de  joie,  lui 
l’homme si contenu :

– Oh ! vie chère !... oh ! liberté exquise !...
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Puis se dressant debout, il saisit les mains de 
l’homme  et  prononça  avec  admiration  et  avec 
gratitude :

– Saint-Vallier...
– Saint-Vallier,  oui,  monsieur,  répondit  le 

jeune  homme en souriant.  Ainsi  donc vous me 
connaissiez ?

Et  le  jeune  homme,  sans  façon,  enleva  son 
manteau noir qu’il jeta négligemment sur le lit de 
camp et apparut vêtu de sa lévite grise.

– Je  ne  vous  avais  jamais  vu,  monsieur, 
répondit Du Calvet, je vous connaissais de nom. 
Mais si vous vous rappelez votre visite de l’autre 
soir...

– Parbleu ! si je me la rappelle...
– Ah !  pardon,  mon  ami...  Tenez,  asseyez-

vous.
Du Calvet lui indiqua l’escabeau que le jeune 

homme accepta et lui-même s’assit sur son lit. Et 
il reprit :

– À propos, voulez-vous me dire le jour que 
nous sommes ?
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– Il est environ deux heures de nuit, monsieur, 
c’est-à-dire mercredi, 4 octobre.

– Octobre...  fit  Du  Calvet  en  réfléchissant. 
Puis il sourit et ajouta : – Monsieur, nous sommes 
en octobre, dites-vous, mais de quelle année ?

Saint-Vallier  tressaillit,  le  malheureux  qu’il 
voyait devant lui s’imaginait, après dix jours de 
cachot seulement, que des ans s’étaient écoulés ! 
Quoi !  cet  homme  avait  donc  déjà  tant 
souffert ?... Au fait, pourquoi pas ? Il n’était plus 
jeune, il n’avait plus devant lui l’existence pleine 
de  luttes,  si  l’on  veut,  mais  aussi  pleine  de 
promesses, tandis que l’autre avec ses vingt-huit 
ans  et  toute  sa  vigueur  avait  devant  lui  tout 
l’avenir !  Oui...  cet  homme  devait  souffrir 
atrocement  non  seulement  de  ses  propres 
souffrances,  mais  des  souffrances  d’êtres  chers 
dont  il  était  cruellement  séparé !  Oui...  cet 
homme  avait  un  esprit  et  un  cœur  tout  pleins 
d’images adorées qui  durant  de longues années 
avaient été la force de sa vie ; tandis que lui, ce 
jeune homme, ne faisait encore qu’entrer dans la 
vie, et il ne sentait pas encore autour de lui de ces 
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attaches  qui,  lorsqu’elles  se  brisent,  brisent 
souvent  les  cœurs  les  plus  forts,  les  esprits  les 
plus solides !

Saint-Vallier ressentit pour ce malheureux une 
immense sympathie.

– Monsieur, répondit-il,  nous sommes encore 
en cette année 1780, vous êtes prisonnier depuis 
dix jours.

– Dix jours ! s’écria Du Calvet avec surprise. 
Dites donc plutôt dix ans, mon ami !

– Oh ! je vous comprends, monsieur, sourit le 
jeune homme. Je sais aussi combien ont dû vous 
paraître longs ces dix jours de réclusion. Oh ! j’en 
sais quelque chose, ajouta-t-il avec un léger rire 
ironique, bien que, à la vérité, je n’aie pas tant 
souffert  que  vous.  Mais  comme  vous,  je  suis 
séparé du monde des vivants, je suis confiné en 
une sorte de donjon solitaire sous l’œil vigilant 
des sbires d’Haldimand.

Du Calvet sursauta.
– Mais,  monsieur,  s’écria-t-il  avec  une 

surprise  amusée,  êtes-vous  un  spectre,  ou  un 
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sorcier ?
Saint-Vallier se mit à rire.
– Non,  monsieur,  je  ne  suis  ni  spectre  ni 

sorcier.  J’ai  trouvé le  moyen,  ou plutôt  un ami 
m’a trouvé ce moyen de sortir de ma prison la 
nuit et, quelquefois, le jour.

Du Calvet regardait le jeune homme avec un 
air de doute.

– Ne pensez pas, reprit le jeune homme, que je 
veuille faire du mystère...

– Mon ami,  interrompit  Du Calvet,  vous me 
dites tout bonnement comme ça que vous quittez 
votre prison, que vous avez trouvé le moyen d’en 
sortir à votre gré et à l’heure qu’il vous convient. 
Or,  je  me  demande  ce  que  doit  penser  votre 
gardien lorsqu’il trouve votre cachot désert !

Saint-Vallier sourît largement et répliqua :
– Le gardien n’y voit goutte, parce que Saint-

Vallier est toujours en son cachot !
– Je ne vous comprends plus, dit Du Calvet, 

ahuri.
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– Vous allez comprendre : lorsque je quitte ma 
prison,  il  se  trouve  un  autre  prisonnier  pour 
prendre ma place, un jeune homme comme moi, 
qui me ressemble quasi trait pour trait... C’est un 
sosie, comprenez-vous ?

– Si  je  comprends...  sourit  Du  Calvet  avec 
admiration.

Il  prit  les  mains  du  jeune  homme  dans  les 
siennes et les serra avec effusion.

– Ah ! s’écria-t-il  en même temps,  vous êtes 
bien  celui  qu’on  m’a  dit,  jeune,  ardent,  plein 
d’audace,  et  j’ai  déjà pour  vous la  plus grande 
amitié et la plus vive admiration. Mais expliquez-
moi de suite comment vous avez pu pénétrer dans 
ce cachot ?

– Ce  n’est  pas  sans  un  rude  labeur.  J’ai  dû 
crocheter  votre  cadenas.  L’autre  soir  je  l’avais 
examiné avec l’espoir d’en trouver un semblable 
pour  me  procurer  une  clef.  Or,  monsieur 
Darmontel, mon père adoptif, qui est ferronnier et 
qui fut un temps serrurier, m’a trouvé un cadenas 
en  tout  pareil  à  celui  de  votre  porte. 
Malheureusement la clef ne fonctionne pas dans 
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ce cadenas. J’ai donc apporté le cadenas neuf, et 
M. Darmontel m’a expliqué que la clef du vieux 
cadenas fonctionnerait à merveille dans le neuf. 
Ce ne sera donc qu’une substitution dont on ne 
s’apercevra pas.

Et Saint-Vallier avait exhibé un cadenas tout 
neuf et tout semblable à l’autre.

– Mais  ne  craignez-vous  pas  qu’on 
s’aperçoive  de  quelque  chose  tout  de  même ? 
Remarquez que l’acier de votre cadenas est plus 
poli et plus brillant que celui de l’autre.

– Oh ! quant à la couleur, se mit à rire Saint-
Vallier, je vous garantis qu’on n’y verra que du 
feu.  Mon  plus  gros  risque  c’est  d’aborder  ce 
navire. Il est vrai que je profite des heures durant 
lesquelles les officiers et matelots vont à la ville 
s’égayer.

– Mais si ces officiers et matelots revenaient 
plus  tôt  que vous ne pensez et  vous trouvaient 
ici ?

– Je crois bien alors qu’il faudrait en découdre, 
sourit  le  jeune  homme.  Aussi,  n’ai-je  pas 
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l’intention d’abuser en quoi que ce soit, et nous 
allons prendre des mesures dès demain pour vous 
rendre à la liberté.

– Me rendre à la liberté ! fit  Du Calvet avec 
émotion.

– Oui.  Mais  les  moments  sont  trop  précieux 
pour  les  longues  explications,  et  je  serai  bref 
autant  que  possible.  Voici :  demain  des 
personnages influents, ayant à leur tête monsieur 
Darmontel,  iront demander au gouverneur votre 
liberté  provisoire  en attendant  que votre procès 
ait  lieu.  Mais  vu  que  la  loi  de  l’HABEAS 
CORPUS n’existe pas encore en notre pays, il est 
bien possible que le gouverneur refuse de vous 
accorder cette liberté provisoire, comme il me l’a 
refusée à moi-même.

– Je  suis  certain  qu’il  n’accordera  pas  plus 
pour moi cette liberté, dit Du Calvet.

– En  ce  cas,  répliqua  avec  énergie  Saint-
Vallier, je vous garantis, moi, cette liberté.

– Vous !...
– Oui.  Demain,  monsieur,  dans la  nuit,  vous 
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serez en liberté. Naturellement, il sera dangereux 
pour  vous  de  demeurer  dans  le  pays ;  alors  je 
tiendrai à votre disposition un petit  navire avec 
un  équipage  canadien  qui  m’est  tout  à  fait 
dévoué,  et  ce  navire  vous  transportera  en 
Nouvelle-Angleterre  où  vous  demeurerez,  en 
attendant  que  vous  puissiez  revenir  dans  votre 
pays adoptif sans danger ni pour vous-même ni 
pour votre famille.

– Ma  femme  et  mon  fils  m’accompagneront 
donc  sur  ce  navire ?  demanda  Du  Calvet  avec 
émotion.

– Pas précisément. Mais soyez tranquille, Mme 

Du Calvet et votre fils iront vous rejoindre.
Du Calvet ne pouvant contenir davantage les 

sentiments  de  joie  inouïe  qui  emplissaient  son 
esprit et son cœur, prit le jeune homme dans ses 
bras et le serra longuement.

– Mon ami ! mon ami !... murmura-t-il.
Il se mit à pleurer doucement.
À l’instant même, dans la nuit silencieuse, un 

chant joyeux retentit... un chant qui paraissait se 
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rapprocher peu à peu du navire.
– Oh ! s’écria Saint-Vallier en se levant avec 

précipitation, je parie que ce sont les marins de ce 
navire qui reviennent ! Je vous laisse, monsieur... 
mais je reviendrai demain !

Il sortit vivement, referma la porte et posa le 
cadenas qu’il avait apporté avec lui.

La minute  d’après,  il  s’élançait  vers  le  pont 
supérieur...

Demeuré  seul,  Du  Calvet,  tout  heureux  de 
cette  vision  de  liberté  qu’on  venait  de  lui 
montrer, murmura :

– Ô  Saint-Vallier !  de  ce  jour  Du  Calvet  te 
voue sa gratitude entière,  celle  de sa femme et 
celle de son fils ! Ô Canadien ! ô héros !... tu es 
bien le digne fils de la race !...
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VII

L’inutile démarche

À peu près à la même heure où Saint-Vallier 
pénétrait  dans  le  cachot  de  Du  Calvet,  deux 
personnages  s’entretenaient  du  prisonnier  dans 
une pièce, aménagée en living-room, des casernes 
de  la  rue  Champlain.  L’un  de  ces  personnages 
était  ce  Daniel  Foxham,  lieutenant  d’infanterie, 
qui  avait  opéré  l’arrestation  de  Du  Calvet ; 
l’autre,  grand,  maigre,  sec  et  âgé  d’une 
cinquantaine  d’années,  était  le  colonel  Sir 
William Buxton, l’un des conseillers et factotums 
du  lieutenant-gouverneur.  Buxton,  tout  comme 
Foxham, était un ennemi irréductible de la race 
française du Canada.

Le colonel disait :
– Nous  avons  examiné  les  papiers  que  vous 

avez saisis chez Du Calvet, et ces papiers nous 

150



ont fourni des renseignements très importants sur 
les agissements de cet homme. On peut dire qu’il 
est condamné !

Et le colonel esquissa de ses lèvres blêmes et 
pincées un sourire de cruel contentement.

– Mais  tenez  compte,  dit  Foxham,  que  Du 
Calvet  se  défendra...  il  se  défendra  même 
âprement, soyez-en sûr !

– Vous voulez dire qu’on le défendra ?...
– N’importe !  Nous  savons  qu’il  a  des  amis 

très influents.
– Pensez-vous  que  ces  amis  pourront 

influencer les juges ?
– Peut-être !
– Eh  bien !  non,  répliqua  sèchement  le 

colonel,  les  amis  seront  muselés !  Oh !  nous 
sommes habiles à ce jeu, sourit avec présomption 
le colonel.

– Oh ! reprit Foxham avec haine, pour ma part 
je souhaite de tout mon cœur que cet homme soit 
condamné !
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– Il  le  sera,  je  vous  le  répète,  parce  qu’il 
importe qu’il disparaisse !... Et d’autres... après ! 
ajouta  sourdement  le  colonel  après  une  courte 
pause.

– Oui, oui, dit Foxham, Du Calvet d’abord, les 
autres ensuite !

– Mais  dites-moi,  sourit  Buxton,  vous  me 
paraissez haïr beaucoup ce Français ?

– Le  haïr !  ricana  Foxham...  il  n’y  a  pas  de 
mot  capable  d’exprimer  le  sentiment  qui 
m’étreint  le  cœur !  Jamais  je  n’oublierai  le 
hautain  mépris  de  cet  homme,  quand  j’allai 
l’arrêter, et non plus l’outrage de son fils à ma 
personne !

– Son fils aussi ? fit avec curiosité Buxton.
– Monsieur, prononça lentement Foxham et en 

accentuant  chaque mot,  ce jeune coq a osé me 
mettre sur la gorge la pointe d’une épée !

– Ho !...  fit  le  colonel,  comme  s’il  eût  été 
outragé lui-même.

– Et  si  le  général,  reprit  Foxham,  m’avait 
donné cet ordre « Mort ou vivant », je lui aurais 

152



apporté un cadavre... deux cadavres.
– Le lion et le lionceau ? sourit le colonel avec 

sarcasme.
– Oui...  je n’avais qu’un signe à faire à mes 

soldats...  le  lion  et  le  lionceau  tombaient 
foudroyés !

– Mon cher Foxham, c’eût été de la mauvaise 
politique, entre nous, vous savez ?...

– Je comprends. Mais, je me réserve un droit... 
à  plus  tard !  répliqua  Foxham  avec  un  sourire 
cruel et mystérieux.

– Je vous comprends également, dit Buxton : 
après le père...

– Mais bah ! fit Foxham avec négligence, les 
juges sauront peut-être me venger mieux que je 
ne  le  pourrais  faire.  Néanmoins,  j’ai  une 
inquiétude...

– À quel sujet ?
– Au  sujet  de  Du  Calvet.  Je  redoute  une 

chose : qu’il ne réussisse à nous glisser entre les 
mains, c’est-à-dire que ses amis ne lui ouvrent les 
portes de son cabanon et ne le fassent évader.
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– Quoi  donc  peut  vous  inspirer  une  pareille 
crainte ?

– Il  s’est  passé  un  événements  mystérieux, 
dans la nuit de samedi, sur « Le Requin ».

– Le brick en lequel Du Calvet est prisonnier ?
– Oui.
– Que s’est-il passé ?
– Dans la matinée de dimanche on s’est aperçu 

de la disparition d’un marin ; ce marin, au cours 
de la nuit précédente, remplissait les fonctions de 
veilleur.  Il  est  vrai  de  dire  qu’un  officier,  la 
même  nuit,  en  montant  à  bord,  avait  constaté 
l’absence du factionnaire, et il avait pensé que le 
pauvre  diable  était  allé  se  coucher  dans  son 
hamac.  Mais  le  lendemain  l’homme  demeura 
introuvable.

– Il  demeura  introuvable,  dites-vous ?  fit  le 
colonel avec surprise.

– On a fouillé vainement tout le navire. Mais 
peu après le commandant Fordwell a conclu que 
cet  homme  avait  été  assassiné,  puis  jeté  par-
dessus bord.
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– Ho ! ho ! comment a-t-il pu conclure ainsi ?
– Près de l’écoutille, sur le pont supérieur, on 

a découvert une large mare de sang qui avait été 
piétinée, ce qui indiquait qu’une lutte quelconque 
avait  eu  lieu  à  l’endroit  même  entre  deux 
hommes.

– Ce factionnaire n’aurait-il pas été tué par un 
de  ses  camarades  avec  qui  il  se  serait  pris  de 
querelle ?

– C’est l’hypothèse que fit Fordwell d’abord. 
Mais  après  enquête,  il  se  convainquit  du 
contraire.

– Mais alors ?...
– Alors,  il  a  supposé  qu’un  étranger  était 

monté à bord. On a remarqué des empreintes de 
doigts sanglants sur l’appui du parapet.

– Ces empreintes auraient pu être faites par le 
factionnaire !

– C’est possible ; mais tout porte à croire que 
ce factionnaire,  après  avoir  perdu tant  de sang, 
était  inanimé et peut-être déjà cadavre quand il 
fut  jeté à  l’eau.  Il  n’est  donc plus resté qu’une 

155



hypothèse d’admissible :  celle d’un inconnu qui 
serait  venu  à  bord  dans  la  nuit  de  samedi  à 
dimanche. Puis cet inconnu aurait été surpris par 
le veilleur, une lutte aurait suivi et avec le résultat 
que nous supposons.

– Je  me  demande,  dit  le  colonel  en 
réfléchissant,  quelle  affaire  cet  inconnu pouvait 
avoir à bord. N’y avait-il sur le navire personne 
autre que le factionnaire ?

– Si...  les  deux  cuisiniers,  qui  n’ont  eu 
connaissance de rien.

– Que déduisez-vous de tout cela ?
– Qu’une  personne,  ou  que  des  personnes 

inconnues cherchent à délivrer Du Calvet !
– Oh ! si cela était, il s’agirait de prendre des 

précautions immédiates !
– Voilà pourquoi j’ai désiré vous voir. Si vous 

vouliez  suivre  mon  avis,  le  commandant 
Fordwell aurait ordre de tenir deux sentinelles en 
permanence devant la porte de Du Calvet.

– Certainement,  le  commandant  recevra  cet 
ordre aujourd’hui même.
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– Et  pourtant,  reprit  Foxham,  j’aurais  mieux 
que cela !

– Voyons !
– S’il  est  vrai  (naturellement  c’est  une 

supposition  que  je  fais)  que  la  prison  de  Du 
Calvet est connue, il importerait de le transférer 
dans une autre prison, mais en grand mystère, en 
pleine nuit,  et avec toutes les précautions utiles 
pour que cette fois on ne puisse avoir la moindre 
idée de l’endroit de sa réclusion.

– Vous avez raison.
– J’ai mieux que cela encore.
– Allons,  Foxham,  vous  m’intéressez 

beaucoup !
– Faites-moi  confier  par  le  général  la 

surveillance du prisonnier !
– Vraiment ? Mais où le garderiez-vous ?
– Ici, sourit le lieutenant. Nous avons ici, juste 

sous nos pieds, deux excellents cachots auxquels 
on arrive... Tenez ! venez voir de vos yeux...

Foxham se leva et conduisit le colonel Buxton 
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dans  une  petite  pièce  voisine  aménagée  en 
chambre à coucher.

– Ah !  ah !  fît  Buxton,  c’est  ici  votre 
chambre ?

– Et c’est ici l’unique entrée comme l’unique 
sortie des deux cachots en question.

– Est-ce par cette trappe ? interrogea Buxton.
– Précisément. Comprenez-vous ?
– Je comprends que pour délivrer Du Calvet il 

faudrait d’abord vous passer sur le corps !
– C’est vous qui le dites.
– Mais lorsque vous vous absentez ?...
Foxham sourit.
– Il  y  a,  dit-il,  dans  mon  bataillon  deux 

hommes qui me sont dévoués corps et âme !
– Je  comprends  de  mieux  en  mieux.  C’est 

entendu,  Foxham,  je  rapporterai  au  général  ce 
que vous m’avez dit de cet incident survenu sur 
« Le  Requin »,  et  je  lui  parlerai  de  vos 
suggestions et de vos désirs. Allons ! il est déjà 
tard... à demain !
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– À demain ! répondit Foxham.
Le colonel Buxton s’en alla.
Le lieutenant sourit avec haine et triomphe et 

murmura :
– Ho ! Du Calvet... tu ne m’échapperas pas, je 

le jure !
Une ordonnance entra et dit :
– Monsieur,  la  voiture  que  vous  avez 

commandée attend !
– Ah ! tiens, fit avec surprise Foxham, j’avais 

oublié  que  Miss  Margaret  donne  ce  soir  une 
petite fête intime à laquelle j’avais promis de me 
rendre. Quelle heure est-il, Jack ?

– La demie de minuit est sonnée, monsieur !
– Ah ! diable, je serai en retard ! N’importe ! 

j’aurai  toujours  le  temps  de  faire  une  courte 
apparition,  on  ne  quitte  jamais  Margaret  avant 
quatre ou cinq heures du matin !

Le  lieutenant  pénétra  dans  sa  chambre, 
arrangea rapidement sa toilette et sortit. L’instant 
d’après,  une  voiture  l’emportait  vers  la  haute-
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ville.

Vers les onze heures du jour suivant le colonel 
Buxton pénétra  hâtivement  dans  le  living-room 
du lieutenant Foxham. Celui-ci venait de se lever 
seulement,  attendu  qu’il  n’était  entré  qu’aux 
petites heures du matin.

– Eh bien ! demanda Foxham, avez-vous parlé 
au général ?

– Oui... mais il y a du nouveau !
– Quoi donc ?
– Vos suppositions et  celles  du commandant 

du « Requin » n’étaient que trop justes !
– Hein !  s’écria  Foxham en pâlissant,  venez-

vous m’apprendre que Du Calvet s’est évadé ?
– Non pas, heureusement, répliqua le colonel ; 

mais il est certain à présent qu’on travaille à sa 
délivrance !

– Et qui donc ? Le savez-vous ?
– Non,  on  ignore.  Mais  on  a  découvert  des 

indices qui justifient toutes vos hypothèses.

160



– Parlez vite, monsieur, j’ai hâte de savoir !
– On a découvert ce matin que le cadenas qui 

ferme la porte de Du Calvet a été changé.
– Changé !...
Foxham ouvrait des yeux effrayants.
– On y a substitué un cadenas tout semblable, 

mais plus neuf et  de fabrique plus récente.  J’ai 
constaté de mes propres yeux cette substitution, 
seulement  il  faut  y  regarder  à  deux  fois,  la 
différence n’est presque pas sensible. Les portes 
voisines sont  fermées avec des cadenas en tout 
semblables à celui qu’on a enlevé.

– Mais  comment  a-t-on  pu  découvrir  la 
substitution ?

– Un peu de limaille de fer au pied de la porte 
a attiré l’attention du cuisinier, lorsqu’il se rendit 
ce  matin  au  cachot  avec  les  aliments  du 
prisonnier. Et puis, le matelot qui l’accompagne 
s’est  aperçu  que  la  clef  ne  tournait  pas  aussi 
facilement  que  la  veille  au  soir  et  les  jours 
précédents.

– Et  vous  avez  constaté  que  Du  Calvet  est 
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toujours dans son cabanon ?
– Toujours, soyez tranquille. Mais voyez-vous 

l’idée ? Celui qui a fait cette substitution voulait 
avoir une clef à sa disposition.

– Pourtant,  murmura  Foxham  pensif,  il  me 
semble qu’il n’était pas nécessaire de changer le 
cadenas,  c’est  une  faute  grossière  qu’on  a 
commise.

– Mais non, cette faute on l’a faite malgré soi, 
parce que l’un des cadenas était de fabrique plus 
ancienne que l’autre.

– Je ne comprends pas, dit Foxham.
– C’est  simple  cependant :  le  mécanisme  de 

ces deux cadenas doit différer quelque peu ; mais 
si peu que cela soit, il est arrivé – comme nous le 
supposons – que la clef du nouveau cadenas ne 
fonctionnait pas dans l’ancien, tandis que celle de 
l’ancien  fonctionne  dans  le  nouveau,  quoique 
moins facilement. Comprenez-vous ?

– Oui, un peu. Oh ! j’avoue que je ne suis pas 
un expert dans ce genre de mécanisme.

– Eh bien ! voyez encore : si la clef du cadenas 
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nouveau  avait  fonctionné  dans  l’ancien,  l’on 
n’aurait  pas  fait  la  substitution  qui  aurait  été 
inutile.  Mais  il  s’est  trouvé  que  cette  clef  ne 
travaillait  pas,  alors  on  a  tout  simplement 
crocheté le vieux cadenas pour le remplacer par 
le nouveau. Et cela nous explique, car l’opération 
était  très  délicate,  que  celui  ou  ceux  qui 
s’occupent de Du Calvet sont gens du métier.

– En ce cas, on peut donc aisément expliquer 
la disparition du factionnaire sur « Le Requin » 
dans la nuit de samedi à dimanche ?

– Parfaitement. Et, comme vous le disiez hier, 
il est très urgent de transférer Du Calvet dans un 
autre cachot.

– Ici ? interrogea anxieusement Foxham.
– Oui, le général est d’accord avec nous.
– C’est  bon,  sourit  Foxham avec  haine,  cela 

sera fait dans le cours de la nuit prochaine. Mais 
allons sur « Le Requin »,  je  veux de mes yeux 
étudier  cette  affaire  de  cadenas.  Avez-vous 
interrogé Du Calvet ?

– Pas moi, mais le commandant Fordwell. Le 
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prisonnier a refusé de répondre, se contentant de 
dire qu’on avait la berlue.

– Oh !  sourit  Foxham  tandis  qu’un  éclair 
terrible  illuminait  rapidement  ses  regards,  je 
voudrais bien trouver un indice qui me mît sur la 
trace  de  l’audacieux  qui  a  pénétré  jusqu’au 
cabanon de Du Calvet, car je vous jure, colonel, 
que  cet  homme  n’aurait  plus  nulle  chance  de 
m’ôter ma vengeance !

Puis, subitement et aussi rapidement que passe 
la lueur d’un éclair, un nom traversa sa pensée... 
un  nom  qui  le  fit  frissonner  et  de  haine  et 
d’effroi :

Saint-Vallier !...
Mais  Foxham  n’eut  garde  de  faire  part  à 

Buxton du soupçon qu’il venait d’avoir, il voulait 
se réserver pour lui seul la solution d’un mystère 
dans  la  confiance  de  ses  chefs  et  pourrait  en 
même temps lui procurer une montée en grade.

Il esquissa un nouveau sourire, un sourire tout 
à fait indéchiffrable et pénétra dans sa chambre 
pour s’habiller.
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Quelques  instants  après,  les  deux  officiers 
anglais se rendaient à bord du « Requin ».

À peu près à la même heure, quatre des plus 
gros bourgeois de la cité de Québec, et parmi eux 
un  commerçant  anglais  sympathique  à  la  race 
française  du  Canada,  ayant  à  leur  tête  M. 
Darmontel,  se présentaient devant le lieutenant-
gouverneur  pour  lui  demander  la  liberté  de Du 
Calvet  en  attendant  qu’il  fut  traduit  devant  ses 
juges ;  ces  quatre  personnages  se  portaient 
garants du gentilhomme huguenot.

– Monsieur le gouverneur, avait dit Darmontel 
qui s’était fait le porte-parole de ses compagnons, 
voici  un  bon  sujet  de  l’Angleterre,  un  citoyen 
intègre, un homme honorable, un père qui souffre 
terriblement  dans  sa  captivité.  L’âge  et  la 
constitution de ce grand travailleur,  qui  se  voit 
tout à coup réduit  à la plus entière oisiveté,  ne 
pourront  supporter  longtemps  les  affreuses 
souffrances  de  la  réclusion.  Cet  homme,  qui  a 
pour sa famille une véritable adoration, ne pourra 
vivre longtemps ainsi séparé de sa femme et de 
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son fils. Vous voyez donc là un malheureux, et 
non un malfaiteur. Et si, monsieur le gouverneur, 
ce malheureux a pu commettre quelque faute que 
vous  avez  jugée  répréhensible,  nous  vous 
assurons  qu’il  est  prêt  à  en  souffrir  toute  la 
responsabilité et à paraître devant les juges que 
vous lui choisirez. S’il a commis une faute, c’est 
donc qu’il en sait le mobile et les raisons, et ces 
raisons  il  les  fera  valoir  devant  ses  juges  qui 
pourront  ensuite  décider  du  plus  ou  moins  de 
gravité de la faute. C’est un homme honnête et 
loyal,  il  dira  la  vérité  qu’il  n’oserait  taire  pour 
éviter  un châtiment,  et  votre justice n’aura rien 
souffert ; au contraire, elle en sera plus honorée et 
respectée  par  la  générosité  que  vous  aurez 
montrée à l’égard de monsieur Du Calvet. Encore 
une fois, je vous déclare que nous nous rendons 
responsables  de  sa  personne,  et  nous  vous 
promettons  solennellement  qu’au  jour  de 
l’assignation  devant  ses  pairs  Du  Calvet  sera 
présent. Monsieur le gouverneur, vous connaissez 
assez  notre  dévouement  à  notre  pays  comme 
notre loyauté au grand pays et au grand roi que 
vous représentez, pour que vous soyez tout enclin 
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à  nous  accorder  l’immense  faveur  que  nous 
venons  solliciter  à  vos  pieds,  et  nous  sommes 
déjà  persuadés  que  vous  accueillerez 
favorablement notre humble demande.

Haldimand  était  demeuré  froid,  sévère, 
hautain.

Il répondit d’une voix sourde et rude :
– Messieurs, je comprends bien les sentiments 

qui  vous  ont  fait  entreprendre  cette  démarche 
auprès de nous. J’ai bien le regret de ne pouvoir 
accéder au désir que vous exprimez. Je suis forcé 
de  me  conformer  aux  lois  qui  régissent  cette 
administration dont je ne suis que le serviteur. Et 
ces lois sont formelles : nul prisonnier ne pourra, 
durant la période préventive, jouir d’une liberté 
provisoire ! C’est clair, et je ne saurais accorder à 
l’un une faveur que je dois refuser à l’autre.

Il se leva avec une brève inclination de la tête 
et un geste de la main, ce qui signifiait que ces 
messieurs devaient se retirer et qu’il ne servait de 
rien d’insister.

Les  quatre  personnages  se  retirèrent,  très 
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désappointés  et  fort  mécontents.  Toutefois, 
Darmontel parut se raviser et il revint de quelques 
pas pour faire entendre ces paroles qui pouvaient 
être très dangereuses pour lui et les siens :

– Monsieur le gouverneur, rappelez-vous que 
si l’on ne sait rendre justice à son prochain, on ne 
peut, son tour venu, attendre justice des autres !

Et il s’en alla, grave et solennel.
Haldimand lui lança un regard terrible.
Mais  Darmontel  était  déjà  dehors,  avec  ses 

compagnons,  où,  avec  une  sourde  colère,  il 
s’écria :

– Eh  bien !  messieurs,  puisque  l’on  ne  veut 
pas  nous  donner  justice,  nous  nous  rendrons 
justice  à  nous-mêmes !  Mes  amis,  ajouta-t-il  à 
voix basse et ardente, soyez tranquille, je connais 
un homme...  je connais un brave, un audacieux 
qui,  ce  soir,  cette  nuit,  ouvrira  à  Du Calvet  la 
porte de son cachot !...

Alors  sur  les  lèvres  des  trois  autres 
personnages  ce  nom  passa  comme  dans  un 
souffle :
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– Saint-Vallier ?...
– Oui...  répondit  Darmontel  avec  un  sourire 

tranquille.
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VIII

L’échec

La nuit était calme et froide, le firmament très 
étoilé.

Sur  le  brick,  « Le  Requin »,  une  lanterne 
brûlait au mât d’artimon.

Sur  le  pont  du navire,  il  n’était  nul  veilleur 
cette nuit-là et tout était silencieux.

Tout à coup, sans que le moindre bruit ne se 
fût  produit,  une  ombre  humaine  enfourcha  le 
parapet  à  bâbord.  Cette  ombre  humaine,  un 
moment,  demeura  immobile ;  puis  elle  sauta 
légèrement  sur  le  pont  et  s’avança  doucement 
vers  l’écoutille,  pencha  son  oreille  et  écouta. 
Aucun bruit dans l’intérieur.

L’ombre humaine revint au parapet, se pencha 
et,  dans  un  murmure  presque  insaisissable, 
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prononça ces paroles :
– C’est  bien,  mes  braves,  allez !  Vous 

attendrez le signal convenu !
En  bas,  sur  le  flot  sombre,  une  légère 

embarcation se  détacha  des  flancs  du navire  et 
s’éloigna silencieusement.

Puis  l’homme  qui  avait  ainsi  parlé,  et  qui 
n’était autre que Saint-Vallier revêtu de son large 
manteau noir et  la tête encapuchonnée, regagna 
l’écoutille et descendit lentement l’escalier. Mais 
cette nuit-là il n’y avait nulle lanterne.

Saint-Vallier demeura un moment indécis dans 
l’épaisse  obscurité  qui  l’environnait  de  toutes 
parts.

– Allons ! se dit-il, cela vaut peut-être mieux, 
et puis je connais suffisamment mon chemin pour 
ne pas m’égarer.

Hardiment  il  longea  le  couloir,  atteignit  le 
second palier, le descendit pour s’engager ensuite 
le long du pont intérieur.

Au bout  de cinq minutes  il  était  arrivé sans 
encombres devant la porte du cabanon habité par 
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Du Calvet.
Comme les soirs précédents, il perçut le faible 

rayon de lumière qui filtrait sous la porte.
Il  prêta  un  moment  l’oreille,  puis  il  ne  put 

retenir un tressaillement ; son ouïe très fine avait 
saisi comme un murmure de voix humaines... un 
tout petit chuchotement... un souffle !

Il  résolut  de  frapper  à  la  porte  avant 
d’introduire  la  clef  dans  le  cadenas.  Mais  le 
silence était devenu si solennel autour de lui qu’il 
eut  peur  d’attirer,  par  le  plus  petit  bruit, 
l’attention d’êtres humains peut-être couchés au-
dessus de lui.

Mais Saint-Vallier  était  un de ces audacieux 
qui ne connaissent pas la peur : il décida d’ouvrir 
le cadenas. Doucement il réussit à tâtons à mettre 
la  clef  dans  le  trou  du  cadenas,  puis  la  tourna 
lentement.  La  clef  fonctionnait  à  merveille,  et 
Saint-Vallier  se  réjouit  à  la  pensée  que  la 
substitution  qu’il  avait  faite  n’avait  pas  été 
découverte.  Donc,  Saint-Vallier  eut  la  certitude 
que  ses  deux  visites  précédentes  sur  le  navire 
n’avaient pas été le moindrement soupçonnées, et 
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que Du Calvet était toujours là et l’attendait dans 
l’impatience et l’inquiétude.

Il retira le cadenas, toujours sans faire de bruit, 
et tira doucement la porte lourde.

À  la  même  seconde  un  ricanement  sinistre 
résonna dans le cabanon, et  Saint-Vallier fit  un 
pas de recul pour demeurer comme médusé.

Devant  lui,  ce  n’était  pas  Du  Calvet  qu’il 
voyait,  non !  Dans  le  cabanon  il  y  avait  cinq 
hommes,  et  l’un  de  ces  hommes  ajustait 
froidement  Saint-Vallier  avec  un  pistolet,  et 
l’homme qui tenait le pistolet, c’était le lieutenant 
Foxham.

Saint-Vallier le reconnut de suite dans la pâle 
clarté  que  jetait  la  lanterne  posée  sur  la  petite 
table.  Il  recula d’un autre pas en ayant soin de 
ramener  sur  son  visage  le  capuchon,  de  sorte 
qu’on ne pouvait voir que ses yeux.

La voix de Foxham venait de tonner :
– Arrête !...  un  pas  de  plus  et  je  fais  feu !... 

Qui êtes-vous ?
Saint-Vallier réfléchissait déjà rapidement.
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Il venait de comprendre que son truc avait été 
déjoué, que Du Calvet avait été tiré du cabanon 
pour  être  enfermé  dans  un  autre  cabanon  ou 
cachot, et que lui, à moins d’un miracle, était un 
homme mort ou à peu près. Car là, devant lui, il 
reconnaissait  un  ennemi  mortel,  Foxham ! 
Jamais, en sa vie, Saint-Vallier n’avait couru un 
tel danger.

S’il était soudain reconnu par Foxham, c’était 
la mort certaine : ou Foxham le tuerait là comme 
une bête venimeuse, ou il le ferait prisonnier pour 
être ensuite exécuté par les ordres d’Haldimand. 
C’était donc la mort certaine qui le guettait d’un 
côté  ou  de  l’autre.  Mais  pis  que  cela...  c’était 
également la mort certaine pour son sosie, Pierre 
Darmontel,  du moment  que le  subterfuge serait 
éventé, et c’était peut-être exposer M. Darmontel 
et sa fille aux pires représailles d’Haldimand, que 
deux  morts  d’homme  ne  pourraient  satisfaire. 
Sans compter que c’était aggraver le cas de Du 
Calvet,  c’était  peut-être  le  vouer  à  une  mort 
qu’on ne méditait pas encore contre lui, et c’était 
frapper du même coup Mme Du Calvet et son fils !
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Saint-Vallier ne put s’empêcher de frissonner 
à ces terribles pensées !

Et, dans une seconde de faiblesse, il se sentit 
perdu... il vit Pierre Darmontel perdu... il vit Du 
Calvet perdu... il sentit que tout sombrait sous ses 
pieds... il entrevit un gouffre insondable...

Pourtant il n’eut pas peur !
La seconde de faiblesse ne fut qu’un éclair.
Saint-Vallier,  avec son audace,  sa souplesse, 

son  agilité,  son  sang-froid,  entrevit,  après  le 
gouffre, une lueur de vie et d’espoir. Si peu que 
c’était,  il  voulut  conserver  tout  de  même  cette 
lueur.

– Qui êtes-vous ? interrogea encore une fois la 
voix menaçante de Foxham.

Lentement,  doucement,  Saint-Vallier 
introduisait la main droite sous son manteau.

– Vous voulez le savoir ? dit-il en déguisant sa 
voix.

– Parlez, répliqua Foxham, ou je fais feu !
– Voici ! cria Saint-Vallier.
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À la seconde même il  tirait  un pistolet  et  le 
déchargeait sur le groupe d’hommes devant lui. 
L’un d’eux tomba foudroyé, mais ce n’était pas 
Foxham. Car, à la même seconde également, ce 
dernier déchargeait à bout portant son pistolet sur 
le  jeune  homme,  de  sorte  que  les  deux 
détonations se confondirent presque en une seule.

Saint-Vallier  se  sentit  atteint  à  l’épaule 
gauche.

Par un rapide mouvement il lança son pistolet 
contre la lanterne qui se brisa et s’éteignit.

Foxham jeta un cri de rage ;
– Saisissez-le ! hurla-t-il à ses hommes.
Mais  que  faire  dans  la  noirceur  d’encre  qui 

venait d’envelopper choses et êtres !
Saint-Vallier venait de prendre son poignard à 

l’instant même où des bras cherchaient à se saisir 
de lui. Il se mit à frapper au hasard de son arme, 
et  cette  arme  pénétrait  dans  les  chairs,  elle 
grinçait, elle déchirait, elle perçait... Les soldats 
et Foxham lui-même s’étaient rejetés dans le fond 
du  cachot,  qui  maintenant  retentissait  des 
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rugissements de fureur de Saint-Vallier et des cris 
de douleur et des râles d’agonie de ses ennemis. 
Et le jeune homme, comme un tigre ivre de sang, 
frappait  toujours...  il  sentait  du  sang  chaud 
rejaillir  sur  lui,  son  haleine  féroce  se  mêlait  à 
l’haleine  épouvantée  des  soldats  anglais,  les 
jurons  et  les  imprécations  se  confondaient...  Et 
Saint-Vallier frappait si fort et si rapidement que 
son  bras  commença  de  faire  mal.  Il  songea  à 
fuir...

Foxham venait de pousser un terrible appel au 
secours.

Et Saint-Vallier,  aussitôt,  entendit  une vague 
rumeur de voix humaines s’élever dans les flancs 
du navire.

Il fit un bond au hasard, mais à reculons... il 
heurta  le  cadre  de  la  porte  du  cabanon...  d’un 
autre bond il se trouva au pied de l’échelle qu’il 
grimpa en moins de trois secondes. Puis il courut 
au pont intérieur, dans la noirceur toujours, mais 
certain de trouver sa voie.

Il n’était pas à moitié chemin qu’à l’extrémité 
opposée parut la clarté d’une lanterne, cette clarté 
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venait vers lui, derrière il distinguait des ombres 
humaines, et ces ombres accouraient...

Le  poignard  sanglant  levé  et  tête  baissée, 
Saint-Vallier se rua contre ces ombres. Un choc 
violent se produisit... il y eut des cris de stupeur, 
de colère, d’épouvante, des blasphèmes...  Saint-
Vallier  joua  plus  que  jamais  de  son  poignard, 
enjamba des corps humains, passa... et, essoufflé, 
haletant,  chancelant,  il  arriva  au  pied  de 
l’écoutille.

Derrière  lui  survenait  comme  une  meute  en 
furie.

Il  monta  l’escalier.  Sur  le  pont  il  chercha  à 
découvrir l’embarcation qui l’avait amené, mais 
il ne la vit nulle part et il sourit de contentement.

La  meute  enragée  arrivait  au  pied  de 
l’écoutille.

Saint-Vallier  traversa  vivement  le  pont  du 
navire à tribord, sauta sur le parapet...

À ce moment précis une dizaine de matelots 
surgirent  sur  le  pont  et  aperçurent  la  silhouette 
sombre du jeune homme qui venait de sauter sur 
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le parapet. Cinq ou six coups de feu éclatèrent... ! 
Saint-Vallier piqua une tête dans les flots noirs...

L’instant  d’après,  une  dizaine  d’hommes, 
Foxham  en  tête,  se  penchaient  ardemment  au-
dessus du parapet et, silencieux, prêtaient l’oreille 
vers les flots immobiles.

Nul bruit...
Alors Foxham se mit à rire sourdement.
– Mes amis,  dit-il,  vos balles ont atteint une 

cible... un cadavre est là !
Oui,  mais  en  bas  c’étaient  quatre  cadavres 

qu’il y avait et une dizaine de blessés...

Un cadavre ! avait dit Foxham.
Mais pas celui de Saint-Vallier encore !
Non !... Saint-Vallier nageait entre deux eaux, 

doucement,  silencieusement, rapidement dans la 
direction de Québec.

Quatre hommes venaient d’amarrer à un quai 
une  légère  embarcation,  et  tous  quatre  tournés 
vers  le  fleuve  demeuraient  immobiles  et 
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silencieux. Puis l’un d’eux dit :
– Pauvre Saint-Vallier... il a trop risqué !
– Il a dû trouver son tombeau sur ce maudit 

brick, proféra un autre.
Et  les  quatre  hommes  tinrent  leurs  regards 

dans la direction du navire anglais sur lequel ils 
voyaient des lueurs de lanternes s’agiter.

Mais voilà que leur attention fut tout à coup 
attirée  par  le  bruit  que  fait  un  nageur.  Ces 
hommes n’eurent pas le temps de prononcer une 
parole  de  surprise,  qu’un  homme  grimpait 
agilement  sur  le  quai  et  apparaissait,  ruisselant 
d’eau et vacillant.

Il  allait  parler...  mais  il  s’écrasa  lourdement 
devant les quatre hommes stupéfaits.

– Saint-Vallier ! murmura l’un d’eux.
Les quatre hommes se penchèrent sur le corps 

du jeune homme.
– Il est évanoui ! dit l’un.
– Transportons-le à l’auberge ! émit un autre.
– À  l’auberge ?  Non  pas,  protesta  un 
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troisième. Il faut le conduire chez M. Darmontel !
– Tu as raison ! admit celui qui avait proposé 

l’auberge.
L’un de ces hommes partit aussitôt pour aller à 

la recherche d’une voiture.
Il revint après un quart d’heure conduisant un 

cheval vigoureux attelé à une calèche.
Saint-Vallier, toujours inconscient, fut déposé 

dans la voiture.
Chez  Darmontel,  le  commerçant  et  sa  fille, 

Louise,  attendaient  dans la  plus vive anxiété le 
résultat de l’expédition de Saint-Vallier. Mais en 
voyant paraître ce corps tout mouillé et inanimé, 
une terrible angoisse les mordit au cœur.

Louise  Darmontel,  en  pleurs,  se  jeta  sur  le 
corps inanimé en gémissant :

– Ô Hector !... Hector !...
Un moment, M. Darmontel redouta qu’elle ne 

s’évanouît.
De suite il donna des ordres pour qu’on allât 

chercher le médecin de la famille.
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IX

Dans le donjon

Il  était  environ trois heures du matin,  quand 
deux hommes pénétrèrent dans la loge du gardien 
de nuit aux casernes des Jésuites.

Le gardien, à la vue de ces deux personnages, 
quitta  vivement  un  grabat  où  il  venait  de 
s’assoupir, fit le salut militaire, et attendit qu’on 
l’interrogeât.

Ces  deux  personnages  étaient  le  colonel 
Buxton et le lieutenant Foxham.

– Mon ami, dit Buxton sur un ton autoritaire, 
conduis-nous au cachot de Saint-Vallier !

Quoique  étonné  par  cette  visite  et  cette 
demande  surtout,  et  sachant  à  quel  rang 
appartenaient  ces  visiteurs,  le  gardien  n’osa 
hésiter une seconde.
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– Venez, messieurs ! dit-il.
Il  prit  une  lanterne  sur  sa  table,  ouvrit  une 

porte  au fond de la  loge,  enfila  un corridor  au 
bout  duquel  était  un  escalier  montant  vers  les 
étages  supérieurs.  Arrivé  sous  les  combles,  les 
trois hommes traversèrent une grande pièce toute 
dénudée qui avait dû autrefois servir de dortoir. 
Puis le gardien ouvrit une porte et pénétra dans 
un corridor donnant sur la façade de l’édifice. Or, 
pendant  ce  trajet  de  la  loge  du  gardien  à  ce 
corridor,  Foxham avait  murmuré  à  Buxton  ces 
paroles :

– Si Saint-Vallier est dans sa prison et s’il y 
est couché et dort, je veux être fusillé à l’aube !

– Parce que vous êtes certain qu’il est au fond 
du fleuve ? demanda Buxton.

– Oui... si l’homme, qui est venu cette nuit sur 
« Le  Requin »  pour  tenter  la  délivrance  de  Du 
Calvet,  est  bien  Saint-Vallier  que  j’ai  cru 
reconnaître !

– Et  s’il  occupe  encore  son  donjon ? 
interrogea Buxton.
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– Je me serai trompé, ou bien ce Saint-Vallier 
a le diable au ventre !

– Voilà,  messieurs !  annonça  le  gardien  en 
s’arrêtant devant une porte fortement verrouillée 
et cadenassée, porte qui aboutissait à l’extrémité 
du  corridor  que  les  trois  hommes  venaient  de 
parcourir.

– Ouvre !  commanda  Foxham  d’une  voix 
sourde et légèrement tremblante.

Le  gardien  décadenassa  la  lourde  porte  et 
l’ouvrit.  À  la  clarté  de  la  lanterne  les  trois 
hommes découvrirent un individu, étendu sur le 
lit de camp, les couvertures remontées jusqu’au 
menton et dormant tranquillement.

Foxham prit des mains du gardien la lanterne 
et l’approcha du visage du dormeur.

C’était bien Saint-Vallier...
Au  mur  il  vit  la  lévite  grise  accrochée,  le 

chapeau avec sa rosace blanche et son lys rouge, 
un  long  manteau  brun  avec  collet  en  fourrure. 
Foxham toucha de sa main gauche la lévite et le 
manteau :  ces  deux  vêtements  étaient 
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parfaitement secs. Par terre il aperçut une culotte 
noire, des guêtres, des souliers. Il tâta également 
la culotte : elle était sèche !

Alors Foxham tourna son visage pâle vers le 
colonel  qui,  muet  et  immobile,  attendait  que le 
lieutenant se prononçât.

– Colonel, dit Foxham la voix excessivement 
altérée, j’ai mal vu là-bas... ce n’était pas Saint-
Vallier !

Les trois hommes s’en allèrent.
Après  que  la  porte  eut  été  refermée,  les 

verrous poussés et le cadenas fermé, et après que 
des pas se furent perdus dans l’éloignement, une 
tête se souleva de dessus l’oreiller du lit de camp, 
puis une voix se mit à ricaner en murmurant ces 
paroles :

– Ah ! ces bons Anglais... sont-ils un peu naïfs 
tout de même !...  N’empêche, ajouta-t-il,  que si 
Hector ne revient pas bien vite, je vais geler tout 
vif ici !

En effet, il faisait très froid dans ce donjon.
Le jeune homme décrocha du mur le manteau, 
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l’étendit par-dessus ses couvertures, renfonça sa 
tête dans l’oreiller et parut s’endormir.

Chez Monsieur Darmontel, un vieux médecin 
français  qui,  après  1760,  s’était  décidé  à 
demeurer sur le sol Canadien, venait de déclarer 
que  Saint-Vallier,  avec  sa  blessure  à  l’épaule, 
n’était  pas  en  danger.  La  balle  du  pistolet  de 
Foxham  n’avait  que  troué  les  vêtements  et 
labouré la chair. Mais le jeune homme demeurait 
toujours inconscient à cause de ses forces qu’il 
avait totalement épuisées.

Près  du  lit  sur  lequel  demeurait  le  blessé, 
Louise Darmontel se tenait inquiète et très pâle.

Le médecin et M. Darmontel s’étaient retirés 
dans une pièce voisine, et Louise demeurait seule 
avec ce corps inanimé, mais que la vie n’avait pas 
abandonné.

Louise  tenait  ses  yeux  humides  fixés  sur  le 
visage très livide du jeune homme, et  dans ses 
regards on pouvait lire un amour puissant. Elle le 
regardait  avec  extase,  ce  beau  cavalier !  Car  il 
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était vraiment beau ce Saint-Vallier, beau de cette 
mâle  hardiesse  qui  caractérisait  chacun  de  ses 
traits,  beau  de  cette  noble  et  fière  audace  qui 
dictait  ses  paroles  et  ses  gestes,  beau  de  ce 
courage  sublime  qui  ne  reculait  devant  aucun 
danger,  beau  de  cette  farouche  virilité  qui  en 
faisait un homme dans toute la plénitude du mot. 
Courageux, brave, hardi et  généreux...  voilà les 
quatre  qualités  dominantes  de  ce  jeune  homme 
qui  avait  été  comme le  frère  de  lait  de  Louise 
Darmontel. Oui, Saint-Vallier avait comme sucé 
le lait à la même source vigoureuse où avait puisé 
de ses petites lèvres la jeune fille. Puis tous deux 
avaient  grandi  côte  à  côte ;  lui  avait  atteint  sa 
vingt-huitième  année,  Louise,  sa  vingt-sixième 
qu’elle  dépassait  de  quelques  mois.  Ils  étaient 
tous  deux  d’âge  suffisamment  mûri  pour  se 
lancer dans la grande aventure du mariage sans 
trop  redouter  les  conflits.  Ils  s’étaient  d’abord 
aimés comme frère et sœur ; et plus tard, lorsque 
Saint-Vallier avait atteint la vingtaine, et elle sa 
dix-huitième  année,  ils  s’étaient  aimés  de  cet 
autre amour qui tisse l’éternel lien entre l’homme 
et la femme, entre l’époux et l’épouse. Puis Saint-
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Vallier  était  parti  pour  l’Europe  après  avoir 
échangé des promesses avec Louise.

Elle était belle aussi, cette Louise, mais d’une 
beauté peut-être un peu grave. Elle avait été très 
chaleureusement  accueillie  dans  la  société  de 
cette  époque,  puis  vivement  recherchée  et 
courtisée. De jeunes Canadiens de bonne famille 
et  de  jeunes  Anglais  de  la  meilleure  société 
avaient soupiré après sa main. Louise avait dû se 
soustraire courtoisement à cet entourage, pour la 
bonne raison qu’elle était fiancée. Mais l’un de 
ces jeunes Anglais avait été plus tenace que les 
autres : c’était le lieutenant Daniel Foxham. Mais 
un jour Louise s’était vue obligée de mettre un 
terme aux attentions trop empressées de Foxham. 
Très dépité, celui-ci avait cherché à savoir quel 
était l’heureux mortel sur qui la jeune fille avait 
jeté son dévolu. Quand il eut appris que ce mortel 
était Saint-Vallier, de ce jour il  résolut de faire 
disparaître  ce  rival  heureux.  L’opportunité  se 
présenta,  lorsque  le  jeune  Canadien,  revenu 
d’Europe,  commença  d’élever  une  voix 
protestataire  contre  l’administration  tyrannique 
du  général  Haldimand.  Foxham fit  tout  en  son 
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pouvoir pour déchaîner contre le jeune audacieux 
les colères et les haines, jusqu’au jour où il  fut 
chargé d’arrêter ce rival dont il avait souhaité la 
mort.

Disons que Foxham appartenait à une honnête 
famille de la bourgeoisie londonienne ; son père 
tenait à Londres un gros commerce de merceries, 
de  sorte  que  Louise  Darmontel,  fille  d’un 
commerçant en ferronneries, ne se trouvait donc 
pas d’un rang inférieur à celui du jeune Anglais. 
Il  s’était  donc  ardemment  épris  pour  la  belle 
canadienne, mais lorsqu’il se vit écarté sa jalousie 
devint  si  violente  qu’il  jura  de  se  venger  des 
dédains de la jeune Canadienne en frappant son 
fiancé, Saint-Vallier.

L’arrestation du jeune homme avait porté un 
rude coup à Louise Darmontel, et sachant que le 
coup venait,  pour  une  bonne  part,  de  Foxham, 
elle avait résolu de changer de tactique vis-à-vis 
du lieutenant et de se servir de lui pour arracher 
Saint-Vallier  à  sa  prison.  Chaque  fois  qu’elle 
avait  eu  par  après  l’avantage  de  rencontrer  le 
lieutenant,  elle  n’avait  pas  dédaigné  de  lui 
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adresser le meilleur sourire. Foxham s’était remis 
à espérer. Puis Louise Darmontel, toujours dans 
le but de sauver Saint-Vallier, s’était liée d’amitié 
avec  Miss  Margaret  Toller,  une  cousine  de 
Foxham, âgée de vingt ans, assez jolie, mais que 
Foxham n’aimait pas à cause de ses cheveux trop 
roux, de son visage trop blanc veiné de bleu, de 
l’inélégance de sa démarche, et surtout à cause de 
ses bavardages. Car Miss Toller passait pour une 
véritable pie, elle disait tout ce qu’elle savait, et 
gare,  paraît-il,  à  qui  lui  aurait  confié  un secret 
important ! Miss Toller aimait Foxham, beaucoup 
même, et lui se donnait l’air de la courtiser parce 
que son père,  le major Gerald Toller, était  l’un 
des  plus  puissants  personnages  de  la  « cour » 
d’Haldimand.

C’est donc par l’entremise de cette Margaret 
Toller  que  Louise  avait  pu  apprendre  l’endroit 
précis où Du Calvet avait été mis sous verrous. 
Naturellement,  Miss  Toller  n’avait  nullement 
soupçonné les intentions de Louise Darmontel, de 
sorte que Foxham n’avait pu se douter comment 
et par quel jeu de circonstances le cachot de Du 
Calvet avait été découvert.
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Pendant  que  Louise  Darmontel  évoquait  ces 
anciens souvenirs de date non encore lointaine, 
Saint-Vallier  reprit  ses  sens.  En  apercevant 
Louise  à  son  chevet,  il  sourit  doucement,  puis 
tout comme s’il fût sorti d’un sommeil ordinaire, 
il se mit sur son séant et dit d’une voix à peine 
altérée :

– Ma chère Louise, je vous remercie de suite 
pour avoir pris soin de ma pauvre personne. Tout 
de même, le fameux bain que j’ai pris !

Et il se mit à rire.
– Ainsi  donc,  mon  pauvre  ami,  dit  la  jeune 

fille  très  grave,  vous  avez  échoué  dans  votre 
tentative ?

– Hélas,  oui !  Du Calvet  avait  été  enlevé de 
son cachot à bord du « Requin ».

Saint-Vallier narra son aventure.
– Et  vous  ne  savez  pas  encore,  demanda  la 

jeune fille,  en quel endroit  le malheureux a été 
conduit et enfermé ?

– Non,  Louise,  je  ne  sais  rien  encore.  Vous 
comprenez bien que je n’ai pas pris le temps de 
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demander ce renseignement  à  Foxham. Comme 
vous le voyez, j’avais autre chose à faire. Je ne 
m’inquiétais pas beaucoup du sort de Du Calvet, 
parce que je supposais qu’il avait été transporté 
ailleurs,  et  que  vous  sauriez  bien  découvrir  sa 
nouvelle prison.

– En effet, sourit la jeune fille, je saurai bien 
m’en informer.

– Ce  n’est  toujours  pas  Foxham  qui  vous 
donnera  cette  information,  se  mit  à  rire  Saint-
Vallier.

– Je prendrai celle-ci à la source où j’ai puisé 
la première.

– Miss Toller ? demanda le jeune homme.
– Oui... elle sait tout ce qu’elle désire savoir.
– Comme elle dit tout ce qu’elle sait !
– Oh ! mon cher, il ne faut pas trop s’y fier. 

Tout dépend de l’humeur du moment. Pour tirer 
de  Margaret  un  renseignement  précieux,  il 
importe de choisir l’heure, autrement on s’expose 
à ne rien apprendre.

– Et à se compromettre aussi, peut-être ?
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– Du moins à compromettre nos projets. Mais 
Margaret est excessivement naïve et pas défiante 
pour un sou, c’est l’avantage qu’elle m’offre. Elle 
ne pourrait  s’imaginer que j’aie aucun intérêt  à 
travailler à la délivrance de monsieur Du Calvet, 
de sorte qu’elle n’ira jamais se vanter qu’elle m’a 
fourni  tel  ou  tel  renseignement.  Ensuite,  tout 
comme Foxham, elle te croit bel et bien toujours 
en ton donjon.

– C’est mieux ainsi.  Mais je crains bien que 
Foxham ne commence à avoir des doutes sur la 
petite comédie que nous jouons, Pierre et moi.

– Cette comédie pourrait tourner en tragédie... 
J’ai peur, Hector !

– De quoi, Louise ? que je sois tué ?
– Oui.
– Bah ! je vous ai dit que je vivrais cent ans !
– Ne  plaisantez  pas,  reprocha  doucement  la 

jeune fille. N’avez-vous pas failli la perdre cette 
vie, il y a à peine deux heures ? oui, cette vie sur 
laquelle peut-être vous comptez trop ?

– Oui, mais vous constatez que je ne l’ai pas 
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perdue ! Eh bien ! Louise, c’est ce qui prouve que 
je vivrai cent ans, car jamais la mort ne m’a frôlé 
de si près que cette nuit ! Elle me guettait de tous 
côtés, elle me tenait pour ainsi dire, et cependant 
je  lui  ai  échappé.  Comprenez  que  si  j’avais  à 
mourir à l’âge où je suis, je serais mort à cette 
heure,  et  il  ne  vous  resterait  plus  qu’à  laisser 
pleurer ces beaux yeux qui me regardent avec un 
doux reproche.

Et le jeune homme, prit une main de Louise et 
la baisa avec ardeur.  Puis il  reprit  en se levant 
tout à fait :

– Il  ne  faut  pas  trop  se  laisser  aller  aux 
sentiments  du  cœur,  ma  chère  amie,  car  nous 
sommes en pleine lutte, en pleine bataille. À plus 
tard  l’amour,  le  doux  amour !...  Et  j’oublie  ce 
brave Pierre qui doit être diablement inquiet de 
ne  pas  me  voir  revenir.  Quelle  heure  est-il, 
Louise ?

– Trois heures et demie, Hector.
– Trois  heures  et  demie !  répéta  le  jeune 

homme en tressaillant. J’avais dit à Pierre que je 
serais de retour vers une heure. En ce cas je cours 
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à mon donjon.
– Vous n’y  pensez  pas !  s’écria  Louise  avec 

effroi.  Vous  êtes  blessé...  vous  êtes  à  peine 
remis...  vous  grelottez...  vous  grelottez...  vous 
chancelez !

Oui, le jeune homme paraissait avoir peine à 
se tenir sur ses jambes.

– Bah !  dit-il  négligemment,  c’est  une 
faiblesse passagère. Tenez ! je me remets déjà... 
j’ai eu un étourdissement, cela m’arrive des fois. 
Bonne  nuit,  Louise !  N’oubliez  pas  de  vous 
enquérir du cachot de Du Calvet !

– Vous partez ?
– Oui, oui... n’oubliez pas !
Elle  le  conduisit  jusqu’à  la  porte  où  ils 

échangèrent un baiser.
Peu après  Saint-Vallier  se  dirigeait  à  grands 

pas vers la Place des Jésuites.
Avant d’atteindre la Place, Saint-Vallier enfila 

à sa droite un passage tortueux. Puis il se glissa 
entre  deux  hangars,  franchit  une  palissade 
démolie à plusieurs endroits et se trouva bientôt 
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derrière le bâtiment qui servait de casernes.
L’endroit était excessivement obscur et il était 

difficile de se diriger avec précision vers un point 
déterminé.  Pourtant  Saint-Vallier  marchait  d’un 
pas  assuré,  au  travers  de  piles  de  bois  de 
chauffage et d’amas de pierres, et atteignit l’angle 
nord-est du bâtiment. La toiture, à cet angle, avait 
été, lors du siège de 1759, trouée par les boulets 
des  canons,  et  une  partie  du  mur  de  l’aile  est 
s’était  effondrée  entre  le  toit  et  le  deuxième 
étage. Cet effondrement avait occasionné dans le 
mur  une  crevasse  d’une  largeur  variant  entre 
quarante et  soixante centimètres,  et  suivant une 
ligne oblique à partir du deuxième étage, sous la 
partie  effondrée,  jusqu’aux  fondations.  Mais  la 
crevasse, à ce point, n’avait pas dix centimètres 
de  largeur.  Saint-Vallier  tourna  l’angle  de 
l’édifice et marcha vers la crevasse. Là, à l’aide 
des pieds et des mains il se hissa à une hauteur 
d’environ deux mètres,  où la crevasse s’ouvrait 
suffisamment  pour  permettre  à  un  homme  de 
taille ordinaire de passer. À cette hauteur, Saint-
Vallier se trouvait entre le plancher inférieur et le 
plancher  supérieur  du  rez-de-chaussée.  Il  sauta 
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sur le plancher inférieur,  traversa des débris  de 
matériaux  quelconques  et  se  dirigea,  à  tâtons 
cette  fois,  vers l’angle nord-est  où il  trouva un 
escalier. Il monta au deuxième étage, traversa une 
pièce  tout  encombrée  des  débris  de  la  toiture 
défoncée, puis arriva à un corridor longitudinal. 
De chaque côté  de  ce  corridor  s’alignaient  des 
chambres, et ce corridor aboutissait à une vaste 
pièce occupant l’angle sud-est de l’édifice, et au-
dessus de cette pièce se trouvait la mansarde qui 
servait de prison à Saint-Vallier.

Cette pièce était remplie de lits, de tables, de 
bancs,  de  matelas  et  autres  objets  qui  avaient 
servi,  dans  le  temps,  aux  élèves  qui  venaient 
étudier chez les Jésuites. Tous ces objets avaient 
été  jetés  là  par  les  autorités  militaires  dans  un 
pêle-mêle  indescriptible.  Rarement  un  être 
humain  pénétrait  là.  À  de  rares  intervalles  un 
soldat de la caserne y venait chercher un matelas 
ou un autre objet quelconque dont il avait besoin.

Saint-Vallier  grimpa  sur  une  table  après  y 
avoir  posé  un  escabeau,  puis  il  monta  sur  cet 
escabeau et de ses deux mains souleva un étroit 

197



panneau dans le plafond.
Il appela à voix basse :
– Pierre !
L’instant d’après la voix de Pierre Darmontel 

demandait par le trou :
– C’est toi, Hector ?
– Oui,  Pierre.  Je  t’ai  fait  attendre,  n’est-ce 

pas ?
– Oh ! tu sais, j’ai  dormi comme un prince ! 

Seulement,  il  est  venu  des  intrus  qui  m’ont 
réveillé.

Tout en ce disant le jeune homme poussait de 
côté le lit de camp, et Saint-Vallier à la force des 
bras se hissait au travers de la trappe.

– Des intrus ? fit Saint-Vallier avec surprise en 
se dressant debout dans son cachot.

– Oui...  je  ne  m’attendais  pas  à  cette  visite 
nocturne.

Et  Pierre  Darmontel  raconta  la  visite  de 
Buxton et de Foxham accompagnés du gardien de 
nuit.
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– As-tu reconnu ces personnages ?
– Hélas ! non... L’un d’eux est venu me poser 

sa lanterne sous le nez. J’ai bien eu l’envie de lui 
demander le but de sa visite, et j’aurais pu savoir 
à qui j’avais affaire ; mais je n’ai pas osé. Sais-tu 
ce que j’ai pensé ? qu’on venait pour s’assurer si 
tu étais toujours dans ta prison.

– Je  le  pense  aussi.  Pierre.  Je  me  méfie 
beaucoup de Foxham, et je ne serais pas étonné, 
s’il  m’avait  reconnu,  qu’il  chercherait  à  savoir 
comment je m’y prends pour sortir d’ici. Mais je 
suis bien tranquille tant qu’on n’aura pas surpris 
la  ressemblance  de  traits  et  de  taille  que  nous 
avons tous deux.

– Quant à moi, Hector, sois sûr que je ne me 
montrerai pas dans la ville tant que tu ne seras 
pas libéré par Haldimand.

– Ô Haldimand ! murmura Saint-Vallier avec 
un sombre défi, je ne redoute ni tes cachots ni tes 
sicaires ! Malgré ta puissance, malgré la vigilance 
des esclaves qui te servent, ces cachots, nous les 
ouvrirons !  Nous  rendrons  la  liberté  à  tous  ces 
malheureux  frères  canadiens  qui  souffrent 
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atrocement de ta tyrannie ! Et un jour, peut-être, 
ces  mêmes cachots deviendront  ton tombeau et 
celui de tous tes stipendiaires !

Puis  le  jeune  homme  fit  un  court  compte-
rendu de son aventure de la nuit.

L’instant  d’après  les  deux  frères  de  lait  se 
séparaient :  l’un, Darmontel,  refaisait  le chemin 
que venait de parcourir Saint-Vallier ; l’autre, se 
couchait à son tour et s’endormait profondément.
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X

Durant le bal

Le  jeudi  soir,  23  novembre  de  cette  année 
1780,  le  lieutenant-gouverneur  du  Canada 
donnait,  en  son  Château  Saint-Louis,  un  grand 
bal à l’aristocratie de la cité de Québec. La salle 
des audiences et l’immense salon qui y attenait – 
salon  qui  avait  été  agrandi  et  remodelé  par  le 
général  Murray  –  étaient  remplis  d’une  foule 
brillante  dans  laquelle  dominait  l’élément 
militaire.  Le rouge écarlate des justaucorps,  les 
dorures des épaulettes, les reflets des croix et des 
médailles,  les  étincellements  des  fourreaux 
d’épée et de sabre se mêlaient curieusement sous 
des gerbes de lumière puissantes, à l’éclatement 
des  soies  chatoyantes  et  des  brocarts  et  aux 
scintillements  des  pierres  précieuses  dont  était 
parée la gent féminine,
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Peu de Canadiens assistaient à cette fête : on 
n’y  remarquait  que deux ou trois  conseillers  et 
quelques officiers et bourgeois qui n’avaient pu 
refuser l’invitation qui leur avait été faite par le 
lieutenant-gouverneur,  sans  s’exposer  à  nuire 
considérablement aux intérêts qu’ils défendaient.

Darmontel y était ainsi que sa fille Louise. Le 
commerçant,  comme  on  s’en  doute  bien,  avait 
une grande répugnance à assister à ces fêtes, mais 
il  n’avait  pu  refuser  d’y  accompagner  sa  fille. 
Louise avait un intérêt puissant d’assister, ce soir-
là,  à  ce  bal  du  lieutenant-gouverneur,  car  elle 
voulait essayer de savoir en quelle prison on avait 
enfermé Du Calvet. La chose était très délicate. 
Comment  s’y  prendrait-elle ?  Elle  ne  le  savait 
pas, elle comptait beaucoup sur les circonstances.

Il  était  un  peu  après  neuf  heures  lorsque 
Louise  Darmontel  et  son  père  firent  leur 
apparition dans le grand vestibule du Château, où 
se pressait une foule d’invités. L’entrée de Louise 
parut créer une sensation. Elle apparaissait dans 
une magnifique robe de soie bleue passementée 
de  fines  dentelles  blanches.  Elle  ne  portait  ni 
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bijoux ni  pierres  précieuses,  mais  son éclatante 
beauté pouvait se passer de ces parures. Ses pieds 
étaient  chaussés de petits souliers de satin bleu 
sur  hauts  talons  qui  grandissaient  sa  taille 
élancée.  Sa  lourde  chevelure  châtaine  était 
arrangée en une exquise torsade sur le sommet de 
sa  tête,  tandis  que  deux  papillotes  délicieuses 
tombaient admirablement sur ses oreilles. Mais la 
sensation  ne  provenait  pas  uniquement  de  la 
beauté de Louise,  mais aussi  de l’apparition de 
M. Darmontel. Car on savait les rudes paroles qui 
avaient été dites au gouverneur Darmontel lors de 
sa démarche pour obtenir la liberté provisoire de 
Du  Calvet,  et  il  faut  croire  que  des  menaces 
avaient  été  prononcées  à  l’adresse  du 
commerçant.  En  effet,  Haldimand  n’avait  pas 
pardonné à Darmontel les paroles qu’il avait dites 
avant  de se retirer  après l’audience.  On croyait 
donc  que  Darmontel  en  paraissant  à  cette  fête 
voulait faire acte d’audace et de défi, bien que, à 
la  vérité,  Haldimand  lui  eût  adressé  une 
invitation.

À son arrivée, Louise Darmontel avait été de 
suite entourée, puis entraînée dans les salons par 
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une escouade de jeunes Misses commandée par 
Margaret Toller.

Quant à Darmontel lui-même, après avoir été 
salué  assez  courtoisement  par  Haldimand,  il 
s’était joint à un groupe de commerçants anglais 
qui discutaient les affaires du pays, et surtout les 
choses  politiques  qui  concernaient  les  États 
américains,  qui  avaient  proclamé  leur 
indépendance, mais que l’Angleterre n’avait pas 
encore  reconnus  comme  politiquement 
indépendants.

Louise avait donc été de suite séparée de son 
père. Elle s’était beaucoup réjouie intérieurement 
de tomber sitôt dans le sillage de Margaret Toller, 
qui  était  comme  la  reine  de  cette  jeunesse 
féminine de la société anglaise.

– Ah !  dear !  s’était  écriée  Miss  Margaret, 
excessivement rousse et habillée de couleurs trop 
voyantes,  mais  babillarde  et  gaie  à  l’excès,  on 
avait pensé que tu ne viendrais pas à cette fête !

Puis un flot de banalités entremêlées de rires 
jeunes  et  argentins  s’était  mis  à  couler  entre 
toutes  ces  jeunes  filles  qui,  enlacées, 
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envahissaient les salons. On entendait au loin la 
musique d’un orchestre qui venait d’attaquer un 
air de danse. Des jeunes hommes, militaires pour 
la plupart, vinrent offrir le bras aux jeunes filles 
qui  entouraient  Louise  Darmontel  et  Margaret 
Toller, de sorte que peu après les deux amies se 
virent seules.

– Ma chère Louise, dit Margaret, il se trouve 
ici un spectre vivant qui s’ennuie à mourir et que 
je crois sur le point de retourner à sa tombe.

Elle se mit à rire aux éclats.
– Je le plains, sourit Louise.
– Comme moi, n’est-ce pas ? Oh ! c’est qu’il 

fait vraiment pitié ! Suis-moi !
– Où veux-tu me conduire ? demanda Louise.
– À mon spectre vivant !
– Décidément, tu me fais peur ! se mit à rire 

Louise à son tour.
– Oh ! il n’est pas dangereux ! Mais il est fort 

boudeur !
– Qui donc encore, Margaret ?
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– Mon cousin, Daniel.
– Le lieutenant Foxham ?
– Justement.  Tiens !  vois-le...  il  vient  de  ce 

côté ! Je parie qu’il me cherche... poor pet !
Elle rit longuement.
– S’il te cherche, reprit Louise, cours à lui ! Ce 

n’est pas moi...
– Ce n’est pas toi ? interrompit Margaret. Le 

savons-nous ? J’ai  dit  « moi »...  mais il  se peut 
fort bien que ce soit... Ah ! mais, tiens, il nous a 
aperçues. Viens, Dear, je suis sûre que nous ne 
serons pas trop de deux pour le décharger de ses 
soucis !

Louise  se  laissa  emmener  à  la  rencontre  de 
Foxham.  Le  lieutenant  avait  en  effet  une  mine 
fort sombre.

Mais à la vue de Louise il sourit et s’inclina 
courtoisement.

De suite Margaret disait après un court éclat 
de rire :

– Tâchez donc, Daniel, de vous faire une mine 
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plus  réjouie !  Ne  sommes-nous  pas  assez 
joyeuses... ou peut-être pas assez belles ?

Elle cligna vers Louise un œil narquois.
– Joyeuses ? fit Foxham en essayant de rire, je 

crois bien. Belles ?... mais vous êtes ravissantes !
– Oh ! dear ! oh ! dear !... s’écria Margaret en 

entourant la taille de Louise, voici notre Daniel 
déjà ressuscité !

Foxham, en effet, s’était tout à coup déridé, et 
il avait lancé à Louise Darmontel un regard très 
ardent et très admiratif.

À  ce  moment,  un  jeune  officier  anglais 
s’approchait  du  groupe,  s’inclinait,  puis  offrait 
son  bras  à  Margaret  pour  la  danse  qui 
commençait.

Louise  se  trouva  subitement  seule  avec 
Foxham qui lui dit gracieusement :

– Mademoiselle,  je  voulais  vous  prier  de 
m’accorder la faveur de danser avec vous, mais 
comme  je  désire  causer  un  peu  auparavant, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander 
cette faveur à la deuxième danse ?
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– Comme  il  vous  plaira,  monsieur,  répondit 
aimablement Louise.

Elle  accepta  le  bras  du  lieutenant  qui  la 
conduisit  dans  le  vestibule  devenu  tout  à  fait 
désert depuis que la danse avait commencé. Au 
moment  où  ils  avaient  traversé  le  grand  salon 
plusieurs regards s’étaient posés avec admiration 
sur le couple, car ce couple, disons-le, était beau. 
Certes la rayonnante beauté de Louise Darmontel 
y  était  pour  beaucoup  ainsi  que  sa  gracieuse 
élégance ;  mais  Foxham ne  la  déparait  pas.  En 
dépit de son air trop souvent hautain, il possédait 
beaucoup de distinction et d’élégance. Son visage 
était régulier et son teint très coloré, et des yeux 
noirs,  brillants  et  mobiles,  animaient 
merveilleusement ce visage et  ce teint. Foxham 
était  ce  qu’on  appelle  un  beau  garçon ; 
malheureusement  toute  sa  personne  décelait  un 
manque d’aménité et de sympathie.

Il était venu au pays au commencement de la 
campagne  de  1776,  et  il  avait  été  attaché  en 
qualité  de  lieutenant  à  l’état-major  du  général 
Burgoyne. Comme beaucoup de jeunes officiers 
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anglais  du  temps,  Foxham  était  venu  en 
Amérique  dans  l’espoir  de  se  tailler  une  belle 
place  dans  les  cadres  de  l’armée  anglaise.  Ce 
n’était pas une nature mauvaise, mais très facile à 
l’empreinte.  Il  avait  de suite  reçu le germe des 
préjugés, contre la race française du Canada, qui 
rongeaient  l’entourage  au  sein  duquel  il  vivait. 
Quand on est jeune et qu’on a de l’ambition, on 
s’imagine qu’il est nécessaire de singer ceux qui 
occupent un rang supérieur au nôtre et qui sont 
susceptibles  de  nous  aider  à  parvenir ;  on  ne 
copie pas seulement leurs dehors, on s’efforce de 
penser  comme  ils  pensent,  d’agir  comme  ils 
agissent,  quitte  à  mal  penser  et  à  mal  agir. 
Foxham était jeune et ambitieux... il singea, et il 
singea au point de devenir une brute ! D’ailleurs, 
c’est là où mène généralement la manie de copier 
les autres. Donc, s’il en était venu à tant détester 
les  Canadiens,  il  s’était  rendu  non  moins 
détestable  auprès  d’eux.  Et  après,  était-il 
concevable que ce jeune homme, pétri de haine 
de  race  après  avoir  été  pétri  de  préjugés,  pût 
désirer  sincèrement  de  lier  sa  destinée  à  celle 
d’une jeune fille canadienne ? Il faut donc croire 
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que Foxham plaçait  Louise Darmontel  bien au-
dessus  de  sa  propre  race,  ou  bien  qu’il  s’était 
ingénié à se faire accroire que la jeune fille était 
d’une race étrangère à la race canadienne ! Mais 
ce qu’il faut croire avant tout, c’est que Foxham 
aimait  la  fille  d’Ève tout  en méprisant,  sans se 
l’avouer peut-être, la fille de race !

Lorsqu’il  se  vit  seul  avec  Louise  dans  le 
vestibule, il entama le premier la conversation et 
en langue française, ce qui surprit grandement la 
jeune fille ; car le plus souvent Foxham affectait 
d’ignorer notre langue.

– Mademoiselle, dit-il, j’avais bien redouté de 
ne pas vous voir à cette fête ce soir, ainsi que me 
l’avait fait penser Margaret.

– Étiez-vous  donc  vraiment  désireux  de  me 
voir ?

– De  vous  voir  et  de  vous  parler,  sourit 
Foxham.

– Mais d’abord, monsieur Foxham, dites-moi 
pourquoi  vous  me  parlez  ce  soir  en  langue 
française ?
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– En êtes-vous si surprise ?
– Terriblement  surprise...  puisque je  vous en 

demande le motif ! se mit à rire la jeune fille.
– Aimez-vous mieux que je m’exprime en ma 

langue ?
– Non pas... au contraire !
– Oh ! je sais bien que je ne parle pas votre 

langue admirablement !
– Vous la parlez très bien ; c’est pourquoi je 

m’étonne que vous ne la parliez pas plus souvent.
– Je n’ai pas l’opportunité.
– Si...  lorsque  vous  me  rencontrez,  par 

exemple...
– C’est  vrai...  mais  je  vous  rencontre 

généralement dans un milieu où l’on ne parle que 
l’anglais, alors...

– Pensez-vous  qu’il  serait  indélicat  de  votre 
part de m’adresser la parole en ma langue, même 
lorsqu’il n’y a autour de nous que des personnes 
de votre race ?

– Je ne dis pas que ce serait indélicat... Mais 
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l’on ne sait jamais qui l’on peut blesser quand on 
s’exprime dans une langue qui n’est pas comprise 
de  tout  le  monde.  Mais  ce  soir,  nous  sommes 
seuls...

– C’est donc votre unique motif ? interrompit 
Louise avec un sourire légèrement moqueur.

– Unique, vous le dites.
– Eh  bien !  figurez-vous  que  moi  je  pensais 

que  c’était  purement  parce  que  vous  détestiez 
notre langue !

– Avez-vous  pu  supposer...  fit  Foxham avec 
une feinte surprise.

– J’ai fait mieux que supposer, sourit finement 
Louise,  parce  que  vous  n’aimez  guère  les 
Français, ou, tout au moins, les Canadiens !

– Au contraire,  mademoiselle,  reprit  Foxham 
avec  un  sourire  ambigu,  j’estime  beaucoup  les 
Canadiens ; vous en avez bien la preuve lorsque 
je vous...

– Oh !  moi,  monsieur  Foxham,  j’ai  toujours 
pensé que je suis une exception !

Elle riait ingénument.
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Foxham  la  regarda  longuement  et  avec  une 
admiration de plus en plus grandissante.

– Oui,  murmura-t-il  avec  une  sorte  d’ivresse 
intérieure que traduisaient librement les rayons de 
ses  yeux  noirs,  vous...  vous  êtes 
exceptionnellement belle !

– Je  me  rappelle,  sourit  Louise,  que  vous 
m’avez  déjà,  une  fois  ou  deux,  dit  la  même 
chose !

– Je la répète... et je veux la répéter même au 
point de me rendre banal. Et je vais vous répéter 
encore que je...

– Monsieur  Foxham,  interrompit  Louise  en 
riant  candidement,  je  vous  préviens  que  vous 
allez  briser  tout  le  charme  que  j’éprouve  à 
demeurer ainsi avec vous !

Foxham rougit violemment et balbutia :
– Mademoiselle, vous avez parfois une façon 

de dire certaines choses...
– Non  pas  une  façon  qui  vous  déplaise, 

j’espère ?
– Elle pèche par manque de sincérité.
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– Mais non...
– Si fait... qu’avez-vous à me repousser le plus 

souvent ?
– Parce  que  vous  vous  avancez  trop !  rit 

doucement Louise.
– C’est vrai, répliqua narquoisement Foxham. 

Ce n’est pas ma faute, j’oublie toujours qu’il y a 
l’autre !

– L’autre ?...  fit  naïvement  Louise  en 
reprenant  son  sérieux  et  en  regardant  Foxham 
avec attention.

– Oui... Saint-Vallier !
– Mais...  il  est  mort !  fit  Louise  avec  une 

profonde gravité.
– Mort !... s’écria Foxham en sursautant.
Il  demeura  un  moment  tout  effaré.  Mais  le 

sourire  légèrement  amer  de  Louise  lui  fit 
retrouver son attitude d’avant.

– Je  dis  mort,  monsieur  Foxham,  parce  que 
c’est  tout  comme.  Car  je  crois  bien  que  Saint-
Vallier,  que  les  autres...  que,  aussi,  votre... 
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nouveau prisonnier...
– Mon nouveau prisonnier ? fit  avec surprise 

Foxham.
– Monsieur Du Calvet, oui... Je crois bien que 

ces pauvres misérables sont  à  peu près morts... 
car  un  jour  ou  l’autre  ils  seront  condamnés  et 
exécutés !

– Quoi  donc  vous  fait  croire  ça ?  Mais 
d’abord... pardon ! vous dites « mon prisonnier », 
pourquoi ?

– Ai-je dit votre prisonnier ?... Je voulais dire 
« vos prisonniers » !

– Mais  ils  ne  sont  pas  mes  prisonniers, 
mademoiselle,  je  ne  suis  qu’un  subalterne  et 
j’obéis aux ordres qu’on me donne, rien de plus !

– Et vous agissez à contrecœur ?
– Je vous le jure.
– Et,  s’il  n’en  tenait  qu’à  vous-même,  les 

cachots déjà trop remplis seraient tous ouverts ?
– Je vous prie de le croire.
Louise  regarda  le  jeune  homme  avec  un 

215



sourire sceptique et demanda encore :
– Vous videriez tous les cachots...
– Tous,  je  vous  le  répète,  mais  uniquement 

pour vous faire plaisir !
– Ah ! pour me faire plaisir...  et  même celui 

de... ?
Foxham comprit.
– Même  celui-là,  affirma-t-il...  mais  à  une 

condition !
– Laquelle ?
– Que... qu’il disparaisse !
– Le cachot ? se mit à rire Louise.
– Non... le prisonnier qui est dedans !
– Ah !... et s’il disparaissait ?
– Mais  auparavant  je  poserais  une  deuxième 

condition...
– Voyons ! fit négligemment Louise.
– Vous la connaissez bien ?
– Dites quand même, je peux confondre.
– Rappelez-vous  la  demande  que  je  vous  ai 
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faite le printemps dernier.
– Je  me  la  rappelle,  monsieur,  répondit 

gravement  Louise ;  mais  rappelez-vous 
également  que  je  vous  ai  demandé  un an pour 
réfléchir !

– Un an...  se mit  à rire Foxham avec ironie. 
Dans un an,  pensiez-vous,  l’autre  aurait  tout  le 
temps de se faire libérer ?

– L’autre  encore ?...  s’écria  avec  un 
emportement simulé la jeune fille.  Vous croyez 
donc bien ?...

– Tant qu’il vivra, mademoiselle, je croirai !
– Ah ! monsieur, vous devenez insupportable ! 

Reconduisez-moi au salon !
– Pardon ! demeurez... Je vous ai dit que j’ai 

quelque chose de particulier  dont  je  veux vous 
entretenir.

– Eh !  mais,  s’écria  Louise  avec  impatience, 
dites-le  bien  vite  ce  quelque  chose !  Voilà  un 
quart  d’heure que nous perdons notre temps en 
futilités ! Si encore vous aviez les chagrins... que 
j’ai !
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– Vous avez des chagrins, mademoiselle ?
– De gros chagrins ! C’est peut-être ce qui me 

rend  un  peu  brusque  avec  vous  et  fort  peu 
aimable !

– Vous êtes très aimable, au contraire !
– Merci.
– Mais ces chagrins... je les partagerais peut-

être, si je les connaissais !
– Monsieur  Foxham,  reprit  Louise  avec 

gravité,  ne  savez-vous  pas  l’affront  qu’a  subi 
mon père auprès du gouverneur...

– Je  ne  sais  rien  de  cet  affront,  affirma 
Foxham avec une mine sincère.

– Vous  ne  savez  pas  que  le  gouverneur  a 
refusé  à  Monsieur  Du  Calvet  sa  liberté 
provisoire ?

– Quoi !  fit  Foxham avec  étonnement,  allez-
vous  m’apprendre  à  présent  que  vous 
sympathisez avec ce Du Calvet ?

– Lui ! fit Louise en haussant les épaules avec 
une petite moue d’indifférence, je ne le connais 
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pas.  Mais  savez-vous  ce  que  je  me  suis  laissé 
dire ?

– Voyons !
– Que sa pauvre femme se meurt d’ennui et de 

désespoir en sa demeure aux Trois-Rivières !
– Oui,  c’est  bien  malheureux...  répliqua 

hypocritement le lieutenant.
– Or,  c’est  une  femme,  monsieur,  et  je  suis 

femme... comprenez-vous ?
– Oui,  oui,  je  vous  comprends.  Mais  on 

s’occupe de cette malheureuse.
– C’est bien le moins. Margaret est fort active 

ainsi  que  quelques  dames  anglaises  auprès  du 
gouverneur  pour  qu’il  prenne  en  pitié  cette 
pauvre femme !

– Je  sais.  Je  suis  allé  à  Trois-Rivières  la 
semaine dernière pour faire enquête.

– Est-ce le général qui vous a envoyé ?
– Oui... Et depuis, ajouta Foxham en jouant la 

plus parfaite conviction, je croyais que Du Calvet 
avait été mis en liberté !
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– En liberté ! fit avec émotion la jeune fille.
– Cette  rumeur  n’a-t-elle  pas  couru  durant 

quelques jours ?
– Je la croyais fausse !
La  jeune  fille  se  doutait  bien  que  Foxham 

cherchait  à  la  tromper.  Mais  depuis  un  instant 
Louise  Darmontel  était  fort  troublée  par  cette 
pensée :  « Pourquoi Foxham a-t-il  été envoyé à 
Trois-Rivières ? »...

Il  avait  dit  pour faire enquête,  mais la jeune 
fille avait un autre pressentiment. Car si Foxham 
était allé à Trois-Rivières la semaine d’avant, son 
voyage  avait  été  tenu  très  mystérieusement  en 
secret. Donc il était allé comme la première fois, 
accomplir quelque terrible besogne ! Car Foxham 
commençait à passer pour le pourvoyeur officiel 
des  Cachots  d’Haldimand !  Et  quelle  besogne 
avait-il  pu  accomplir ?  Louise  se  le  demandait 
avec inquiétude ! Et pour que Foxham, à présent, 
parlât de ce voyage, il fallait donc croire que la 
besogne avait été accomplie et que rien n’en avait 
transpiré ! Maintenant, Louise avait hâte de voir 
la fête prendre fin pour qu’elle pût causer avec 
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son père de ce qu’elle venait d’apprendre, et elle 
avait  encore  plus  hâte  d’en  instruire  Saint-
Vallier ?

La musique qui dirigeait la danse, après s’être 
tue un moment, reprenait.

– Ah ! dit Foxham, voici la deuxième danse... 
venez-vous ?

– Allons ! dit simplement Louise.

Vers  une  heure  de  la  nuit,  un  peu  après  la 
collation offerte  à  ses  invités  par  le  lieutenant-
gouverneur,  et  alors que la  foule quittait  peu à 
peu  le  Château,  Louise  Darmontel  et  Margaret 
Toller demeuraient presque seules dans le grand 
salon.  Elles  étaient  assises  sur  une  causeuse  et 
s’entretenaient à voix basse.

– Ma  chère  Louise,  disait  Miss  Margaret, 
comme je te l’ai promis, j’ai beaucoup travaillé 
pour qu’on porte secours à cette pauvre madame 
Du Calvet ! Il paraît que le général va s’occuper 
d’elle incessamment.

– Mais  alors,  son  mari  n’est  pas  encore  en 
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liberté ?
– Pauvre homme ! soupira la jeune anglaise.
– Mais n’a-t-il pas couru qu’il avait été remis 

en liberté ?
– Oui,  on  l’a  dit,  mais  ce  n’étaient  que  des 

bruits. Autant que j’ai pu savoir, le pauvre diable 
n’est pas près de se voir en liberté !

– C’est terrible !
– On dit  que  son  dossier  est  effroyablement 

chargé !
– On dit ça...
Louise était devenue très pâle.
– Son procès doit avoir lieu bientôt.
– N’a-t-on  pas  essayé  de  le  faire  évader ? 

demanda Louise en essayant de prendre un ton 
indifférent.

– Il y a déjà longtemps, oui. Oh ! c’est toute 
une  histoire.  Des  inconnus  étaient  parvenus  à 
découvrir son cachot à bord du « Requin ».

– Vraiment ? Je n’avais pas appris cela.
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– C’est  qu’on a  tenu la  chose  secrète  autant 
que possible.  Mais  depuis  lors  le  gouverneur  a 
fait enfermer ce pauvre Du Calvet dans un cachot 
ignoré de tout le monde.

Louise se mit à rire.
– Pourquoi ris-tu ainsi ? demanda Margaret.
– Parce que cette fois-ci le pauvre homme va 

bien mourir de faim.
– Pourquoi ?
– Si son cachot est ignoré de tout le monde ?
– Oui  ignoré  de  tout  le  monde,  c’est  vrai, 

affirma  Miss  Margaret  avec  une  grande 
conviction. Mais, je dis de tout le monde, sauf, 
bien entendu, du gouverneur, de Foxham...

– Tiens, en voilà deux déjà !
– De son gardien, naturellement...
– Trois,  fit  narquoisement  Louise.  Puis  elle 

éclata  de  rire  et  ajouta :  –  Maintenant  prends 
garde qu’il  n’y ait  un quatrième, et  alors ce ne 
sera plus du tout « tout le monde » !

Margaret Toller se pencha à l’oreille de Louise 
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et murmura :
– Eh bien ! oui, il y a un quatrième... moi !
– Toi ?...
– Oh !  j’ai  surpris  le  secret  par  pur  hasard. 

Mais je n’en ai jamais soufflé mot, et toi, prends 
bien garde de ne jamais me trahir.

– Pauvre enfant, répliqua Louise, quel intérêt 
aurais-je à te trahir ?

– Je  n’en ai  rien  dit,  tu  penses  bien,  à  mon 
cousin. Un soir, que j’étais allée le relancer à sa 
caserne, je l’ai surpris revenant de la cave où sont 
les cachots... deux cachots secrets !

– Vraiment ?
– J’ai donc déduit que dans l’un de ces cachots 

il y avait ce Du Calvet.
– Oh ! il y a longtemps... mon cousin me les 

avait fait voir... brrr...
– C’est donc bien affreux ?...
– C’est épouvantable... dans la plus profonde 

noirceur,  dans  l’humidité,  parmi  la  vermine, 
dans... brrr...
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– Pauvre  malheureux,  je  le  plains !  soupira 
Louise.

– Qui plains-tu ?
– Ce... Du Calvet !
– En effet... s’il est là !
– Ces cachots ne reçoivent donc pas l’air ?
– L’air  de  la  cave...  pas  de  fenêtres,  tu 

comprends ? Il n’y a qu’une sortie comme il n’y a 
qu’une entrée : par la chambre de mon cousin où 
se trouve une trappe.

– Si ce n’était pas si barbare, on pourrait croire 
que c’est presque ingénieux, ces cachots ! se mit 
à rire Louise.

À cet instant M. Darmontel venait chercher sa 
fille pour quitter le château.

Les  deux  jeunes  filles  s’embrassèrent,  et 
Louise sortit du salon au bras de son père.

En  pénétrant  dans  le  vestibule  elle  croisa 
Foxham,  qui  lui  jeta  un  long  regard  d’amour. 
Louise lui décocha un sourire charmant.

Dix minutes après elle et son père quittaient le 
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Château et prenaient le chemin de leur demeure.
– Mon père,  dit  Louise,  je  possède  le  grand 

secret !
– Le cachot de Du Calvet ? demanda avec une 

forte émotion Darmontel.
– Oui, aux casernes de la rue Champlain ! Et 

le geôlier, devinez-vous qui il est ?
– Non.
– Foxham !
– En  ce  cas,  hâtons-nous  d’arriver  afin  que 

Pierre  aille  informer  Saint-Vallier  de  la  chose. 
Car, tu le sais, on va commencer le procès de Du 
Calvet la semaine prochaine, et, autant que j’ai pu 
en  apprendre  ce  soir,  il  est  à  peu  près  certain 
qu’on va le condamner à au moins dix années de 
réclusion.

– Il est donc urgent de le sauver au plus tôt.
– Demain,  si  c’était  possible,  répondit  M. 

Darmontel.
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XI

Drames de nuit

Il  était  deux  heures  de  nuit  lorsque  M. 
Darmontel et sa fille entrèrent dans leur demeure.

Dans  un  petit  salon  ils  trouvèrent  Pierre 
Darmontel  en  compagnie  d’un  jeune  homme, 
presque  un  adolescent,  aux  yeux  sombres,  au 
visage pâle et défait.

Devant Darmontel et sa fille le jeune homme 
s’inclina gravement.

Pierre le présenta.
– Mon père,  dit-il,  voici  monsieur  Louis  Du 

Calvet,  le  fils  de ce malheureux père que nous 
essayons de sauver.

Le jeune homme s’inclina de nouveau.
– Et voici ma sœur ! ajouta Pierre en désignant 

Louise.
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La jeune fille sourit gracieusement à ce grand 
et fier jeune homme.

– Ah ! mon cher enfant, nous avons tout fait 
pour faire libérer  votre père !  Malheureusement 
nous n’avons pu réussir.

– Je  vous  suis  bien  reconnaissant,  monsieur, 
des efforts que vous avez faits pour sauver mon 
pauvre père. Ah ! s’il n’y avait que lui encore...

– Que  dites-vous ?  fit  M.  Darmontel  avec 
inquiétude.

– Ah !  monsieur...  tous  les  malheurs  fondent 
sur nous ! Après les cachots de ce monstre...

– Ah !  oui,  interrompit  Darmontel  avec 
indignation, pour peu que cela continue, la moitié 
de  notre  race  sera  bientôt  emmurée  dans  les 
cachots d’Haldimand ! C’est terrible !

– Hé !  s’écria  Louis  Du  Calvet  avec  une 
grande  colère,  s’il  n’y  avait  que  les  cachots... 
Mais il y a une bande d’assassins à ses ordres qui 
parcourent le pays !

Et  le  jeune  homme,  suffoquant  de  colère, 
rugissant, se mit à marcher avec agitation par le 
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salon.
– Que  nous  apprenez-vous  là ?  demanda 

Darmontel surpris.
– Mon  père,  intervint  Pierre  Darmontel, 

monsieur Du Calvet  vient  de m’informer d’une 
affreuse  nouvelle.  Pendant  qu’il  était  absent  à 
Montréal,  où  il  était  allé  chercher  un  médecin 
renommé pour venir au secours de sa mère qui se 
mourait de chagrins, des assassins sont venus qui 
ont mis fin aux jours de madame Du Calvet !

– Horreur ! crièrent Louise et son père.
– Oui, monsieur, affirma Louis Du Calvet en 

s’arrêtant devant le commerçant et en croisant les 
bras, j’ai trouvé le cadavre de ma mère percé de 
balles de pistolet !

– C’est  horrible !  c’est  horrible !  murmura 
Darmontel en prenant sa tête à deux mains.

Livide  et  chancelante,  Louise  ne  pouvait 
parler. Tout son noble et généreux cœur se brisait 
devant la douleur qu’elle devinait chez le fils du 
grand  patriote.  Et  Louise  maintenant  était 
d’autant plus horrifiée par la mort atroce de Mme 
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Du Calvet,  qu’elle  se  rappelait  ce  que Foxham 
avait  dit  de  sa  mission  mystérieuse  à  Trois-
Rivières. Ah ! cette mission... elle la connaissait 
bien  à  présent :  Foxham avait  conduit  à  Trois-
Rivières une bande d’assassins !

– Oui, c’est  horrible !  répétait Darmontel  qui 
n’en pouvait croire ses oreilles.

– Horrible !  monsieur,  rugit  le  fils  de  Du 
Calvet... Nous ne sommes plus en pays civilisé, 
mais en pays de barbares ! Et à présent, après ma 
mère, qui me dit que mon père n’a pas subi le 
même sort ?

– Monsieur,  dit  Louise,  je  pense  que  votre 
père est encore vivant.

– Ah ! mademoiselle, merci pour cette parole 
d’espoir !

– J’ai appris, ce soir, reprit la jeune fille, que 
votre  père  avait  été  transféré  dans  un  autre 
cachot, et que ce cachot est situé dans les caves 
de la caserne de la rue Champlain.

– La caserne de la rue Champlain, dites-vous ?
– Et il a pour gardien le lieutenant Foxham.
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– Foxham ! gronda le jeune homme. Celui qui 
est venu arrêter mon père ?

– Oui,  monsieur,  et  celui,  peut-être,  qui  a 
assassiné votre mère ! acheva Louise.

Louis Du Calvet bondit, ses yeux en flammes 
jetaient des éclairs sinistres.

– Vous  dites,  mademoiselle,  que  Foxham... 
Ah ! au fait, on m’a dit là-bas que c’étaient des 
soldats commandés par un officier qu’on n’a pu 
reconnaître ! Et vous dites que c’était lui ?

Le jeune homme haletait, ses dents grinçaient 
dans sa bouche tordue par la fureur et la haine.

– Je  dis  que  c’est  lui,  mais  j’ajoute  « peut-
être », monsieur, parce que le lieutenant Foxham 
s’est rendu à Trois-Rivières la semaine dernière 
pour y accomplir une mission secrète !

– Oh ! mais c’est lui ! mademoiselle, c’est lui ! 
Il n’y a plus de doute ! Oh ! merci... merci...

Et le jeune homme gagna rapidement la porte 
du salon.

– Où allez-vous ainsi, mon ami ? demanda M. 
Darmontel, inquiet.
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– Où  je  vais,  monsieur ?...  Je  cours  tuer  ce 
Foxham et arracher mon père à son cachot !

Et  avant  qu’on  n’eut  pu  le  retenir,  le  jeune 
homme s’était élancé au dehors, dans la nuit que 
blanchissait la neige qui commençait de tomber.

Alors Louise cria à Pierre Darmontel :
– Pierre, cours au cachot d’Hector et préviens-

le  de  ce  qui  se  passe !  Peut-être  pourra-t-il 
empêcher quelque horrible catastrophe !

Pierre ne se fit pas répéter deux fois la même 
chose, il partit dans la direction des casernes des 
Jésuites où, en sa mansarde, dormait doucement 
Saint-Vallier.

Louis  Du Calvet  courait  vers  la  ville  basse. 
Les Casernes de la rue Champlain !

Foxham !
Les cachots secrets !
C’étaient  les  trois  seules  pensées  qui 

demeuraient en lui.
Mais où était cette rue Champlain en la basse-

232



ville ?
Où se trouvait située la caserne ?
Durant un quart d’heure il erra dans les ruelles 

de la ville basse. Par hasard il croisa un batelier 
qui revenait de quelque voyage nocturne.

Le batelier lui indiqua la rue Champlain.
Louis Du Calvet reprit sa course... maintenant 

il savait où aller.
Tout  en  courant,  il  s’assura  que  sous  son 

manteau il avait toujours une courte épée et des 
pistolets. Car il venait de se jurer que cette fois il 
ne ménagerait pas la vie de Foxham : il lui ferait 
rendre  son père  d’abord,  puis  il  le  tuerait  pour 
venger la mort de sa mère !

Il arriva en vue des casernes. Tout était désert 
et silencieux.

Le jeune homme s’approcha à pas furtifs. Par 
une  fenêtre  il  voyait  filtrer  un  pâle  rayon  de 
lumière.  Il  fut  bientôt  devant  cette  fenêtre, 
pratiquée  à  moins  de  deux  mètres  du  sol.  Les 
volets n’étaient pas fermés. À l’intérieur d’épais 
rideaux empêchaient le regard de pénétrer. Mais 
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ces rideaux se trouvaient légèrement entrouverts, 
et  le  jeune  homme  allait  jeter  un  regard  à 
l’intérieur  du  bâtiment,  quand son attention  fut 
attirée par un murmure de voix qui arrivait, non 
du bâtiment, mais du dehors et non loin de lui, à 
sa gauche. Il jeta les yeux dans cette direction et 
il perçut un autre rayon de lumière, et en même 
temps,  dans  la  nuit  moins  noire  à  cause  de  la 
neige qui tombait, il aperçut une sorte de hutte de 
forme  ronde  qui  se  trouvait  à  quelques  pas  de 
l’entrée principale de la caserne.

Il marcha à pas de loup vers cette hutte et vers 
le  rayon  de  lumière.  Cette  lumière  passait  à 
travers  la  vitre  qui  servait  de fenêtre.  Le jeune 
homme glissa un regard à l’intérieur et vit deux 
soldats en train de jouer aux dés à la clarté d’une 
lanterne. Il comprit que c’étaient deux sentinelles 
qui  cherchaient  à  tuer  le  temps.  Les  deux 
hommes  parlaient  de  temps  en  temps  à  voix 
basse.  Louis  Du  Calvet  ne  crut  pas  devoir  les 
déranger, ces hommes ne lui étaient pas nuisibles 
et  il  reprit  le  chemin  de  la  fenêtre  éclairée,  à 
l’extrémité de la caserne.
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Il regarda vivement entre les deux rideaux. Il 
ne vit qu’une table, mais derrière cette table un 
officier anglais en train de retirer son épée qu’il 
déposa  sur  la  table.  Et  cet  officier,  c’était 
Foxham.

Le  jeune  homme  n’en  voulut  pas  voir 
davantage : roulant un pan de son manteau autour 
de  son  bras,  il  enfonça  deux  carreaux  de  la 
fenêtre et d’un bond sauta dans le living-room de 
Foxham.

Devant  cette  étrange  apparition  le  lieutenant 
pâlit d’effroi.

Louis Du Calvet marchait sur lui l’épée à la 
main, menaçant, terrible.

– Rendez-moi  mon  père !  cria  le  jeune 
homme. Ensuite, je vengerai ma mère !

Foxham, d’un geste rapide saisit son épée sur 
la table et attendit, tremblant.

– Allons !  bandit,  parle !  vociféra  le  jeune 
homme hors de lui.

– Ah ! ah !... ricana Foxham, tu me crois donc 
le gardien de ton père ?
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– Je te sais son bourreau !
– Prends garde ! dit Foxham.
– À quoi ?... à ton épée ?... Aux pistolets de tes 

assassins qui ont tué ma mère ?... Aux cachots de 
ton  maître  Haldimand ?...  Allons !  je  n’ai  pas 
peur !  Je  veux  que  tu  rendes  la  liberté  à  mon 
père !

– Va demander cela au général Haldimand !
– Je  n’ai  pas  d’affaires  à  ce  tyran.  C’est 

l’esclave à qui j’ai affaire en ce moment, c’est à 
toi  qui  es  le  bras  qui  exécute,  et  c’est  toi  qui 
agiras ou qui mourras !

Ce disant Louis Du Calvet porta un rude coup 
droit  à  Foxham  qui,  par  un  singulier  miracle, 
esquiva le coup.

Puis les épées s’engagèrent rapidement, Louis 
Du  Calvet  attaquait  par  un  jeu  rapide  comme 
l’éclair,  Foxham  parait  ou  mieux  il  arrivait  à 
esquiver les coups par la retraite. Il reculait vers 
la chambre à coucher, peut-être dans l’espoir de 
s’y barricader en attendant que le bruit de cette 
lutte attirât l’attention des soldats endormis dans 
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leur dortoir.
Mais il ne put arriver à cette chambre sans que 

l’épée agile du jeune français ne l’eût blessé au 
bras gauche, à la poitrine et à l’épaule. Foxham 
se sentait perdu...

Mais,  tout  à  coup,  les  deux  sentinelles  que 
Louis Du Calvet avait  vues jouer aux dés dans 
leur  guérite  entrèrent  le  fusil  à  la  main.  Elles 
avaient été attirées par le bruit des vitres que le 
jeune  français  avait  cassées  et  ensuite  par  le 
cliquetis des épées.

En  voyant  les  deux  sentinelles  Foxham 
soupira joyeusement.

– Rends-toi ! cria-t-il à Louis Du Calvet.
Pour toute réponse le jeune homme fondit de 

nouveau sur son ennemi, et il allait peut-être le 
percer de part en part, lorsque le lieutenant, dans 
un cri d’épouvante clama :

– Tirez... soldats !
Ce  cri  arrêta  le  jeune  homme,  qui  jeta  un 

regard terrible aux deux sentinelles.
Mais avant que celles-ci eussent épaulé leurs 
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fusils,  un  homme  apparaissait  dans  la  fenêtre 
brisée, deux coups de pistolet abattaient les deux 
sentinelles, puis bondissait à l’intérieur, enlevait 
dans ses bras puissants Louis Du Calvet, et avant 
que Foxham fût revenu de sa surprise, prenait la 
fuite par la même fenêtre.

Foxham se vit seul avec deux cadavres, mais il 
avait reconnu, dans l’homme qui avait emporté le 
fils de Du Calvet, Saint-Vallier.

– Dieu me damne ! jura-t-il avec rage, Saint-
Vallier  encore !  Quoi !  cet  homme est  donc un 
démon ! Cet homme sort-il de sa prison à son gré 
et à sa fantaisie ? Oh ! cette fois je veux en avoir 
le cœur net.

Il quitta brusquement le living-room, traversa 
une antichambre, enfila un couloir et arriva peu 
après à un dortoir. Il poussa violement la porte et 
commanda d’une voix de tonnerre :

– Quatre hommes sur le champ !
Deux cents hommes sautèrent sur leurs lits, et 

deux  cents  têtes  hagardes  se  soulevèrent  pour 
voir ce qui se passait.
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– Quatre hommes ! commanda encore Foxham 
d’une voix impérative.

Quatre des soldats qui se trouvaient près de la 
porte,  s’habillèrent  hâtivement  et  cinq  minutes 
après répondaient à l’appel.

– Sortez ces deux cadavres ! ordonna Foxham 
revenu  en  son  living-room.  Puis  vous  clouerez 
des  planches  à  cette  fenêtre  brisée.  Ensuite, 
pendant que je m’absenterai,  deux d’entre vous 
demeureront ici même, et les autres iront faire le 
guet dehors pour remplacer ces deux imbéciles (il 
indiquait les cadavres des deux sentinelles tuées 
par Saint-Vallier) qui ont manqué à leur devoir.

Une fois ces ordres donnés, Foxham pénétra 
dans  sa  chambre,  revêtit  un  long  manteau  de 
couleur foncée, passa un poignard à sa ceinture, 
enfonça  un  feutre  noir  sur  sa  tête  et  quitta  la 
caserne en grommelant :

– Allons, Saint-Vallier ! cette fois, c’est entre 
toi et moi !...

Il  s’élança  vers  la  haute-ville...  vers  les 
Casernes des Jésuites.
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Une demi-heure ne s’était pas encore écoulée 
depuis la  disparition de Saint-Vallier  emportant 
Louis Du Calvet, que Foxham pénétrait dans la 
loge du gardien de nuit.

À  la  vue  du  lieutenant  qu’il  reconnut,  le 
gardien esquissa une mimique de surprise.

– Ah !  ah !  tu  me  reconnais ?  demanda 
Foxham d’une voix agitée.

– Je vous reconnais,  monsieur...  vous êtes le 
lieutenant Foxham !

Le gardien fit le salut militaire.
– Et  tu  sais  quelles  relations  j’ai  parmi  les 

autorités ?
– Oui, monsieur !
– Eh bien ! écoute. D’abord, dis-moi si Saint-

Vallier est dans sa prison ?
– Pourquoi  n’y  serait-il  pas ?  Avez-vous 

appris qu’il  a été libéré ? Eh bien ! moi je sais 
que  sa  libération  n’a  pas  encore  été  exécutée, 
attendu que je reviens précisément de son cachot 
et...
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– Et  qu’il  est  là ?...  acheva Foxham,  la  voix 
tremblante.

– Naturellement.
– Eh bien !  mon  ami,  si  tu  avais  été  là  une 

demi-heure  plus  tôt,  tu  aurais  découvert  que le 
cachot était vide !

Le  gardien  regarda  Foxham avec  un  air  qui 
pouvait se traduire ainsi :

« Tiens ! j’avais pensé tout à l’heure que cet 
homme  devenait  fou...  à  présent  il  l’est  tout  à 
fait ! »

Mais  Foxham était  pressé  et  il  voulait  aller 
droit au but, aussi reprit-il :

– Mais n’importe ! ce n’est pas le temps des 
explications, voici : tu vas me conduire au cachot 
de Saint-Vallier et tu vas m’aider à accomplir une 
besogne  dont  j’ai  été  chargé  par  un  haut 
personnage ! Est-ce assez clair ?

Le gardien malgré lui frissonna sous le regard 
terrible que laissait peser sur lui Foxham.

– Oui,  monsieur,  répondit-il,  je  vous 
comprends !
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Il prit de suite sa lanterne et se dirigea vers la 
porte de sa loge disant :

– Suivez-moi !
Lorsque  les  deux  hommes  furent  devant  la 

porte  du  cachot,  Foxham  à  voix  basse  dit  au 
gardien :

– Ouvre doucement, sans bruit, si possible, et 
qu’il ne se réveille pas s’il dort !

Le  gardien  obéit.  La  porte  fut  ouverte  sans 
bruit.

Alors  Foxham prit  la  lanterne  des  mains  du 
gardien,  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête  et  jeta  un 
regard perçant  vers le  lit  de camp.  Il  eut  à  ses 
lèvres livides un sourire de cruelle satisfaction : 
oui,  Saint-Vallier  était  là...  Saint-Vallier 
dormait... Saint-Vallier ronflait !

Foxham  remit  la  lanterne  au  gardien  et  lui 
souffla à l’oreille :

– Demeure dans le corridor en ayant soin que 
ta lanterne éclaire suffisamment le cachot.

Le  gardien  obéit.  Puis  Foxham,  un  peu 
tremblant, très livide, pénétra tout à fait dans la 
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mansarde,  tira  son  poignard  et  marcha  sur  la 
pointe des pieds vers le lit de camp.

La lueur de la lanterne parvenait  à jeter une 
blafarde clarté, mais suffisante pour permettre à 
Foxham d’accomplir sa triste besogne.

Bientôt il fut près du lit.
Il  leva  son  poignard,  puis  doucement,  très 

doucement,  écarta  les  couvertures,  mit  à  nu  la 
gorge du dormeur et avec une rapidité effrayante 
par trois fois il enfonça la lame de son poignard.

Or,  tout  ce qu’entendit  le  gardien,  ce fut  un 
soupir !

Foxham,  près  de  sa  victime,  le  poignard 
sanglant à la main, écoutait...

– Allons !  murmura-t-il,  Saint-Vallier  est 
mort...

Il sourit.
Il essuya le poignard aux couvertures du lit, le 

replaça sous son manteau et revint au gardien qui 
n’avait  rien  vu,  et  qui  n’avait  entendu  qu’un 
soupir.
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– Tu connais, dit Foxham, la voix légèrement 
tremblante,  une vieille  citerne en arrière  de cet 
édifice et dont on ne se sert plus ?

– Oui, je la connais... mais elle sert de puisard 
à présent !

– Tant  mieux.  Tu  vas  m’y  guider,  tout  en 
m’aidant à emporter l’homme qu’il y a là !

– Hein ! Saint-Vallier... s’écria le gardien avec 
épouvante.

– Oui, Saint-Vallier, répliqua Foxham avec un 
sourire terrible, mais Saint-Vallier mort !

– Mort !...
Le gardien chancela.
– Allons !  ricana  Foxham,  ce  n’est  pas  le 

temps de s’évanouir. J’ai des ordres, et je n’ai pas 
le temps de moisir ici ! Viens !

Le gardien suivit.
Le cadavre fut  roulé  dans  une  couverture  et 

emporté par les deux hommes. Arrivé au rez-de-
chaussée,  le  gardien  ouvrit  une  porte  et  dit  à 
Foxham :
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– Il y a une autre porte, qui donne sur la cour 
en arrière, et si cette porte est fermée à clef, nous 
ne pourrons sortir par là.

– Va voir, dit Foxham, afin que nous ne nous 
promenions pas inutilement avec ce cadavre.

Le  gardien  se  perdit  dans  un  corridor.  Il 
reparut au bout de quelques minutes et dit :

– Cette porte est justement fermée à clef et je 
ne  peux  l’ouvrir ;  je  n’ai  que  cette  clef  qui  ne 
fonctionne pas.

– Alors comment et par quel chemin arriver à 
cette citerne ?

– Il va falloir passer par en avant, et traverser 
la place.

Foxham parut méditer profondément.
Sur  la  place  il  y  avait  des  sentinelles,  et  le 

lieutenant ne voulait pas qu’elles fussent mises au 
courant de la mission qu’il était venu accomplir. 
Il paraissait assez perplexe, lorsque le gardien dit 
tout à coup :

– Il  y  a  dans  la  cour  intérieure  une  autre 
citerne, et  la porte qui y donne accès n’est  pas 
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fermée à clef.
– Eh ! que ne le disais-tu plus tôt ! réprimanda 

Foxham. Allons ! une citerne ou l’autre... va !
Cinq  minutes  plus  tard  les  deux  hommes 

furent près de la citerne. Le lourd couvercle fut 
soulevé, puis le cadavre hissé et poussé dans le 
trou.

On perçut tout au fond un bruit sourd d’eau 
lointaine  que  heurte  un  corps  pesant  et  qui 
rejaillit ensuite contre des parois... Puis le silence 
se rétablit.

Foxham  sourit  largement,  laissa  retomber 
doucement  le  couvercle  de  la  citerne,  et 
murmura :

– Maintenant, Saint-Vallier n’est plus !
Il glissa une bourse dans la main du gardien en 

lui recommandant ceci :
– Tu iras remettre le cachot à l’ordre demain 

matin, ou cette nuit si tu aimes mieux, et avant de 
dire quoi que ce soit de cette affaire, tu attendras 
qu’on t’interroge !

– Et si l’on m’interroge, que dirai-je ?
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– Ce que tu as vu et fait ! répliqua froidement 
Foxham qui s’en alla.
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XII

Les cachots secrets

Tandis  que  Foxham  achevait  sa  terrible 
besogne aux Jésuites, une autre scène se passait 
aux casernes de la rue Champlain.

Cinq hommes venaient d’approcher à pas de 
loup des casernes,  et  celui qui marchait  en tête 
avait dans chacune de ses deux mains un pistolet, 
il  portait  un  long  manteau  noir  et  sa  tête  était 
encapuchonnée.  Si  Foxham  se  fût  tout  à  coup 
trouvé en face de cet homme, il eût été pétrifié 
par la stupeur sinon par l’épouvante : cet homme 
n’était autre que Saint-Vallier lui-même !

À  quelques  pas  de  la  caserne,  Saint-Vallier 
arrêta ses hommes et leur murmura ces ordres :

– Il y a là deux sentinelles dont il importe de 
s’emparer, sans faire de bruit, et de les réduire à 
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l’impuissance, il ne faut tuer qu’en cas d’absolue 
nécessité !

– C’est bon, dit un des quatre hommes, je me 
charge de cette besogne avec Duchêne.

– Et moi je les ligoterai,  reprit  Saint-Vallier, 
tandis que vous les maintiendrez, j’ai des cordes 
solides.

Saint-Vallier  reprit  sa  marche  suivi  de  ses 
hommes.

Les  deux  sentinelles,  pour  se  dégourdir, 
marchaient  devant  la  caserne  tout  en  causant  à 
voix  basses ;  ils  étaient  en  train  de  commenter 
l’incident  qui  s’était  passé  une  demi-heure 
auparavant, lorsque Foxham les avait éveillés et 
leur avait fait emporter les deux sentinelles tuées 
dans  le  living-room  par  les  balles  de  Saint-
Vallier.  Trop  intéressés  à  leur  conversation  les 
deux factionnaires n’entendirent pas Saint-Vallier 
et  ses  hommes  s’approcher.  Et  soudain,  sans 
même avoir le temps de jeter un cri d’alarme, ils 
furent saisis, renversés, bâillonnés et ligotés.

– Allez les jeter dans cette guérite ! commanda 
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Saint-Vallier.
Cette  opération  avait  été  faite  rapidement  et 

sans bruit.
Puis  Saint-Vallier  entraîna  ses  hommes  vers 

l’entrée principale des casernes.
Là,  il  commanda  à  deux de  ses  hommes  de 

demeurer en faction et de le prévenir en cas de 
danger, et se fit suivre par les deux autres.

Saint-Vallier  connaissait  les  aires  de  la 
caserne, il l’avait visitée une fois. En entrant, on 
se trouvait dans une grande salle, qui était la salle 
commune  des  soldats.  Au  fond  il  y  avait  une 
porte donnant sur un corridor qui conduisait au 
dortoir d’un côté, et de l’autre vers l’antichambre 
qui précédait le living-room de Foxham. La salle 
était à demi éclairée par une lanterne accrochée à 
une solive du plafond. Saint-Vallier décrocha la 
lanterne et dit à ses deux compagnons :

– Suivez-moi sans bruit !
Il  se  dirigea  vers  le  corridor  qu’il  suivit 

jusqu’à l’antichambre. Là, il s’arrêta pour écouter 
une  conversation  à  voix  basse  qui  partait  du 
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living-room.
– Attention !  souffla-t-il  à  ses  deux 

compagnons.
Il frappa rudement dans la porte.
– Qui va là ? demanda en anglais une voix à 

l’intérieur,  mais  une  voix  inconnue  à  Saint-
Vallier.

Celui-ci  ne  répondit  pas.  Et  comme  rien  ne 
bougeait, il frappa encore.

Cette fois il entendit un pas s’approcher de la 
porte,  puis  cette  porte  fut  ouverte.  Dans 
l’entrebâillement un soldat apparut.

Saint-Vallier sauta dessus et le renversa.
– Ligotez ! commanda-t-il à ses hommes.
Ceux-ci s’empressèrent d’exécuter l’ordre.
Mais l’autre factionnaire jeta un cri d’alarme.
Saint-Vallier bondit jusqu’à lui et, lui mettant 

un poignard sur  la  gorge,  dit  à  voix ardente  et 
basse :

– Si tu cries encore, je te tue !
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Le pauvre diable devint livide de peur.
Alors  les  compagnons  de  Saint-Vallier,  qui 

avaient bâillonné et ligoté le premier factionnaire, 
s’approchèrent.

– Celui-ci,  maintenant !  dit-il.  Ah !  diable, 
nous  allons  manquer  de  cordes !  Maintenez-le, 
ajouta-t-il.

À l’aide de son poignard il coupa des lisières 
d’étoffe dans son manteau et en bâillonna et lia 
solidement le factionnaire.

– Et  de  quatre !  dit-il.  Allons !  je  pense 
maintenant que je vais pouvoir travailler en paix.

Il enjoignit à ses compagnons de faire le guet 
et  il  pénétra  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Foxham.  Il  vit  la  trappe,  l’ouvrit  et  hardiment 
descendit à la cave.

Il se trouva bientôt devant deux cachots faits 
de grosses pierres et fermés par des portes de fer 
solide et cadenassées.

Il  examina durant  un moment  le  cadenas du 
premier cachot,  puis il  tira d’une poche de son 
habit  un  petit  poinçon  qu’il  introduisit  dans  le 
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trou destiné à la clef. Il tourna le poinçon en tous 
sens... il travailla longtemps la sueur au front.

– Diable !  murmura-t-il  à  la  fin,  voici  un 
cadenas compliqué !

Il  prit  sa  lanterne  et  examina  le  second 
cadenas, il paraissait de même fabrique.

Comme  s’il  eût  été  découragé,  il  se  mit  à 
promener la lumière de sa lanterne autour de lui, 
et  comme s’il  eût  cherché  un outil  quelconque 
pour briser le cadenas. Les rayons de la lanterne 
firent  briller  un  objet  au  plafond.  Saint-Vallier 
leva la tête et aperçut, accrochée à une solive, une 
clef. Il sourit, prit la clef, l’examina et pensa :

– Il  n’y  a  aucun doute  que  cette  clef  sert  à 
ouvrir  ces  cadenas,  et  c’est  une  précaution  du 
gardien qui, pour ne pas s’exposer à la perdre, la 
laisse accrochée à ce clou.

Il alla de suite au premier cachot et introduisit 
la clef dans le cadenas. Mais avant de tourner, il 
écouta. Aucun bruit ne venait de l’intérieur de ce 
cachot pas plus que de l’autre.

Saint-Vallier fit jouer la clef, retira le cadenas 
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et tira à lui une porte massive et très lourde qui 
grinça lugubrement dans ses gonds.

Pâle et agité tout à coup, il projeta les rayons 
de sa lanterne dans le cachot... il était vide !

Saint-Vallier tressaillit violemment.
– Oh ! se dit-il, est-ce que Du Calvet aurait été 

de nouveau changé de cachot ?
Il frémit à la pensée que peut-être, après qu’il 

eût  emporté  Louis  Du  Calvet,  Foxham,  par 
prudence, aurait transféré son prisonnier dans un 
autre cachot et en un autre endroit de la ville.

Il repoussa avec rage la porte du cachot vide et 
passa à la seconde porte.

Cette porte s’ouvrit plus difficilement, et l’on 
eût dit qu’elle était rouillée.

Saint-Vallier  commençait  de  perdre  tout 
espoir...  mais  il  frissonna  de  joie  lorsque  la 
lumière de la lanterne lui fit voir une silhouette 
humaine couchée sur un tas de paille humide.

Il entra et regarda un moment cet homme qu’il 
eut peine à reconnaître : c’était le fantôme de Du 
Calvet... c’était un squelette !
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Saint-Vallier le toucha au front,  et  il  pensait 
toucher un cadavre !

Du Calvet ouvrit des yeux étonnés et souleva 
sa tête.

– Monsieur Du Calvet, murmura Saint-Vallier, 
je vous apporte enfin la liberté !

Du Calvet  se  dressa  dans  un  bond,  saisit  le 
jeune homme dans ses bras et balbutia :

– Oh ! mon ami... mon ami... Vous êtes donc 
un ange envoyé par Dieu !

– Monsieur,  interrompit  Saint-Vallier,  nous 
n’avons pas une seconde à perdre...  venez ! Un 
navire  à  moi,  à  bord  duquel  vous  attend  déjà 
votre fils,  va vous transporter loin de ces lieux 
maudits...  loin  des  cachots  d’Haldimand ! 
Venez...

– Mon  fils !  avez-vous  dit,  monsieur ?... 
s’écria  Du Calvet  chancelant  et  presque fou de 
joie.

– Oui, oui, venez !
Et Saint-Vallier, sachant combien les minutes 

étaient  précieuses,  poussa  Du  Calvet  vers 
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l’escalier. Mais lui, faible, titubant, ne pouvait à 
peine marcher. Le jeune homme l’aida à monter.

L’instant d’après ils étaient dans la chambre à 
coucher de Foxham, et Saint-Vallier, en soupirant 
avec  un  grand  allégement,  laissa  retomber  la 
trappe.

Puis il se dirigea vers la porte qui ouvrait sur 
le living-room en disant à Du Calvet :

– Suivez-moi !
Mais  alors  il  tressaillit...  il  venait  de 

remarquer,  par  la  porte  qu’il  avait  laissée 
entrouverte, qu’il n’y avait plus de lumière dans 
le living-room.

Il  ouvrit  brusquement  la  porte  en élevant  sa 
lanterne... Mais au même moment une voix bien 
connue de Saint-Vallier rugissait cet ordre :

– Feu !
Cinq...  dix...  vingts  coups de feu retentirent, 

des  éclairs  jaillirent  de  tous  côtés,  des  balles 
ricochèrent contre les murs, une épaisse fumée de 
poudre emplit la chambre.

Mais ni Saint-Vallier ni Du Calvet n’avaient 
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été atteints par les balles !
– En avant Du Calvet ! rugit Saint-Vallier en 

prenant ses pistolets... faisons-nous un chemin au 
travers de ces maudits !

Dans  la  fumée  qui  s’évaporait  déjà  Saint-
Vallier  distingua  des  ombres  humaines  devant 
lui. À tout hasard il déchargea ses deux pistolets, 
et se rua tête baissée...

Mais un choc violent dans sa poitrine l’envoya 
rouler  à trois  pas de là,  et  au même instant  un 
homme se jetait sur lui, levait un poignard à lame 
aiguë et  étincelante et  par  cinq fois  enfonçait... 
plongeait comme avec une sorte de furie sauvage 
l’arme dans la poitrine du jeune homme... Saint-
Vallier  poussa  un  rugissement  sourd,  gigota 
terriblement durant une minute, puis il demeura 
inanimé.

Alors  Foxham  se  releva,  avec  son  arme 
sanglante  à  la  main,  livide,  mais  triomphant  et 
murmurant :

– Oui, cet homme avait décidément le diable 
dans  le  ventre !  Mais  cette  fois  je  veux  être 
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écorché vif, si ce damné Saint-Vallier n’est pas 
mort pour tout de bon !

Quant à Du Calvet, il n’était pas revenu ni de 
son horreur ni de son épouvante, qu’il était saisi 
et emporté de nouveau à son cachot.

Pendant vingt minutes Foxham et ses soldats 
demeurèrent  immobiles  autour  du  cadavre  de 
Saint-Vallier. Foxham n’avait pas abandonné son 
poignard,  prêt  à  frapper  qu’il  était  encore  si 
seulement  le  cadavre  à  ses  pieds  eût  remué  le 
moindrement.

Puis il poussa du pied ce cadavre et dit :
– C’est bien fini...
Et  il  ajouta,  comme  s’il  se  fût  parlé  à  lui-

même :
– Mais  comment  a-t-il  pu  faire  pour  se  tirer 

hors de la citerne, à moitié mort qu’il était, me 
dépasser et arriver ici avant moi !...

Les sourcils froncés, il médita. Puis hochant la 
tête, il regarda ses hommes autour de lui et dit :

– Il  faut  faire  disparaître  ce  cadavre !... 
Attendez ! ajouta-t-il  au moment où des soldats 
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allaient soulever le corps de Saint-Vallier.
Foxham s’était repris à réfléchir, il avait une 

idée, une idée qui le faisait sourire étrangement... 
cruellement.  Mais,  cependant,  sa  pensée  le 
ramenait malgré lui à la citerne des Jésuites !

Foxham  commençait  à  croire  à  la  magie ! 
Oui... il fallait que ce Saint-Vallier fût sorcier !...

Mais n’importe : sorcier ou non, il y avait là 
un cadavre... un vrai cadavre celui-là... et, il n’y 
avait plus de doute possible, ce cadavre était celui 
de Saint-Vallier !

Foxham ricana sourdement.
Puis il appela quatre de ses hommes, les attira 

à l’écart et dit à voix basse :
– Vous allez prendre ce cadavre, le charger sur 

un brancard, puis vous vous dirigerez à la haute-
ville et  vous irez le déposer devant la porte de 
Darmontel. Tenez ! prenez ceci !

Et  Foxham mit  dans leurs  mains une lourde 
bourse.

Puis il ordonna aux autres soldats de se retirer.
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Quelques instants après, le cadavre de Saint-
Vallier était emporté à la haute-ville.

Et Foxham ricanait encore en songeant :
– Oh ! si elle me dédaigne... je serai toujours 

bien vengé !
Il pensait à Louise Darmontel...
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XIII

L’apparition

Saint-Vallier avait été déposé devant la porte 
de  M.  Darmontel  et  laissé  pour  mort.  Mort ?... 
Certes, cette fois Foxham en était certain.

Il approchait quatre heures du matin.
La neige avait cessé de tomber, et il n’en avait 

tombé que juste pour couvrir et blanchir les toits 
des  maisons  et  le  pavé des  rues.  Mais  le  froid 
grandissait  en même temps que commençait  de 
souffler une bise du nord.

Tout à coup le supposé cadavre commença de 
s’agiter faiblement... puis un long soupir souleva 
la  poitrine  oppressée  de  Saint-Vallier  qui, 
péniblement  et  lentement,  se  souleva,  s’appuya 
sur un coude et regarda avec étonnement autour 
de lui.
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Il frotta ses paupières et essaya de se mettre 
debout... il retomba en gémissant.

Durant  cinq  minutes  il  demeura  tout  à  fait 
immobile,  mais  respirant  avec  difficulté.  De 
nouveau il se souleva et, cette fois, mais non sans 
d’inouïs efforts, il réussit à se remettre sur pied.

– Où suis-je ? bégaya-t-il.
Il promena de nouveau ses regards autour de 

lui et ne parut pas reconnaître les lieux.
Il prit sa tête à deux mains et gagna la rue qu’il 

se  mit  à  suivre  en  titubant  comme  un  homme 
ivre.

Où  allait-il ?...  Il  ne  se  le  demandait  même 
pas ! Il paraissait obéir à un instinct... mais à un 
instinct  sûr,  car  au  bout  de  vingt  minutes  de 
marche  il  se  trouvait  devant  la  crevasse  qui 
s’ouvrait dans le mur des casernes des Jésuites.

Avec beaucoup de difficultés  il  parvint  à  se 
hisser,  puis à se glisser  par la  crevasse tout  en 
murmurant :

– Que doit  penser Pierre ?...  Car il  est tard... 
j’aurais dû être de retour depuis longtemps !...
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Saint-Vallier  arriva  sous  la  trappe  de  son 
cachot,  monta  sur  la  table  et  sur  l’escabeau  et 
frappa au panneau.

Rien ne répondit à son appel.
Il frappa encore... il s’impatienta...
Là-haut rien ne bougeait !
Il souleva le panneau, appuya ses deux mains 

aux bords de la trappe et par un prodigieux effort 
s’enleva de ses bras. Mais le lit de camp posé au-
dessus du trou l’empêcha d’aller plus loin. Par un 
nouvel  effort  –  et  c’était  invraisemblable  cette 
fois !  –  Saint-Vallier  s’accrocha  de  son  bras 
gauche au bord de la trappe et de sa main droite 
repoussa le lit de camp. Puis, ayant maintenant la 
voie libre, il se hissa tout à fait dans son cachot.

Il tressaillit fortement en apercevant la lumière 
d’une lanterne qui venait à lui, et il constata, avec 
le  plus  grand  étonnement,  que  la  porte  de  sa 
mansarde  était  ouverte.  Il  s’avança  pour  la 
refermer... mais à la même minute l’être humain 
qui  venait  avec  sa  lanterne  s’arrêta,  éleva  son 
luminaire  dont  le  rayon frappa Saint-Vallier  en 
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plein visage.
Le jeune homme recula...
L’homme à la lanterne, qui n’était autre que le 

gardien  qui  revenait  pour  mettre  le  cachot  à 
l’ordre  pour  obéir  aux instructions  de  Foxham, 
poussa un cri terrible, se rua en avant, repoussa la 
porte, la verrouilla et la cadenassa. Puis, comme 
s’il eût eu le diable à ses trousses, il prit sa course 
vers  sa  loge,  comme un fou se  jeta  hors  de la 
caserne, dit quelques mots rapides aux sentinelles 
de la Place et gagna la basse-ville.

Au  bout  d’un  quart  d’heure  il  arrivait,  tout 
essoufflé, devant la caserne de la rue Champlain.

– Qui vive ! cria une sentinelle.
– Haldimand !... répondit le gardien.
C’était le mot de passe.
– Que veux-tu ?
– Parler au lieutenant Foxham.
La sentinelle s’approcha et reconnut un soldat 

de la caserne des Jésuites.
– Que  lui  veux-tu  à  Foxham ?  demanda  la 
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sentinelle.
– Je  veux  lui  parler...  Il  pense  que  Saint-

Vallier est mort, mais il est vivant !
La sentinelle fit un saut en l’air.
– Hein !  s’écria-t-elle  abasourdie,  Saint-

Vallier est vivant !
– Il est dans son cachot !
L’autre chancelait...
– Allons !  dit  le  factionnaire  au  bout  d’un 

moment comme s’il fût sorti d’un rêve, viens, je 
vais te conduire !

Le lieutenant était en chemise et se préparait à 
se mettre au lit, très satisfait de la besogne qu’il 
avait  accomplie.  Il  n’en demeurait  toujours  pas 
moins  intrigué  par  l’apparition  de  Saint-Vallier 
qu’il  avait  frappé d’un poignard  et  jeté  ensuite 
dans la citerne des Jésuites. Ce Saint-Vallier avait 
plus que le diable au corps !...

Mais en voyant accourir le gardien qui l’avait 
aidé  à  lancer  Saint-Vallier  dans  la  citerne,  et 
surtout en le voyant apparaître livide et tremblant 
d’épouvante,  Foxham  fut  pris  d’une  vive  et 

265



terrible appréhension.
– Que  viens-tu  m’apprendre  encore ? 

demanda-t-il la voix agitée.
– Que Saint-Vallier est dans son cachot !
Foxham bondit,  saisit  le  gardien à  la  gorge, 

serra à l’étouffer et rugit, hors de lui :
– Imbécile ! viens-tu ici expressément pour te 

moquer de moi ?
– Monsieur, hoqueta le pauvre diable à demi 

étouffé... je viens... de renfermer...  Saint-Vallier 
dans son cachot !

Le lieutenant lâcha prise, ahuri, hébété.
Le  gardien  fit  le  récit  de  l’apparition  qu’il 

avait vue : c’est-à-dire Saint-Vallier debout dans 
son  cachot,  tout  ensanglanté,  chancelant, 
déchiré... c’était un spectre affreux !

Foxham  sentait  la  peur  pénétrer  dans  ses 
moelles.

– Je veux voir de mes yeux, prononça-t-il, les 
dents serrées.

Il  s’habilla  à  la  hâte  et  se  dirigea  avec  le 
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gardien vers les casernes des Jésuites.
Mais  quelle  ne  fût  pas  la  stupéfaction  du 

gardien  lorsque,  après  avoir  tiré  la  porte  du 
cachot  de Saint-Vallier,  il  constata  que  celui-ci 
avait disparu !

– Allons ! tu as rêvé ! ricana Foxham, Saint-
Vallier  est  bien  mort !  Regarde,  le  cachot  est 
vide !

Le gardien entra, tremblant, avec sa lanterne à 
la main.

Alors Foxham poussa un cri d’étonnement, se 
baissa rapidement et se mit à examiner le trou de 
la  trappe  pratiquée  dans  le  plancher :  Saint-
Vallier n’avait pas remis le lit en place et n’avait 
pas refermé le panneau.

Ce fut pour le lieutenant la clef du mystère : il 
apprenait comment Saint-Vallier sortait et rentrait 
dans son cachot !

Oui, mais...
En  effet,  il  restait  un  mais... c’est-à-dire  un 

autre coin du voile mystérieux sous lequel il ne 
pouvait  voir.  Comment  se  faisait-il,  lorsque 
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Saint-Vallier  était  hors  de  sa  prison,  que  son 
gardien constatait sa présence dans le cachot ?... 
Avait-il le don d’ubiquité ?... Ou par une poudre 
magique  trouvait-il  le  pouvoir  de  se  rendre 
invisible  ou  visible  et  à  tel  endroit  qu’il  lui 
plaisait ?... Ou bien possédait-il véritablement un 
don de sorcellerie ?... Foxham était plutôt enclin 
à pencher pour cette dernière hypothèse, car il ne 
manquait  pas  de  sorciers  à  cette  époque  qui 
accomplissaient  des  prodiges !  Et  si  vraiment 
Saint-Vallier était sorcier...

À cette pensée Foxham sentit une sueur froide 
couler le long de sa nuque !

Non...  le  mystère  pour  Foxham  était  loin 
d’être  approfondi,  pour  la  bonne  raison  qu’il 
ignorait la ressemblance entre Pierre Darmontel, 
qu’il avait assassiné croyant tuer Saint-Vallier et 
qu’il avait jeté dans une citerne, et Saint-Vallier 
lui-même.  Il  ignorait  encore  que  le  fils  de  M. 
Darmontel était revenu d’Europe.

Foxham s’en retourna à sa caserne, mais pas 
tranquille du tout, s’imaginant que Saint-Vallier 
n’était  pas  mort,  bien  qu’il  l’eût  vu  percé  de 
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coups et inanimé à ses pieds ! Et si Saint-Vallier 
n’était pas mort,  alors sa vie à lui,  Foxham, ne 
valait plus grand chose ! Car Saint-Vallier allait 
sûrement se venger !... Et qui sait si déjà Saint-
Vallier  ou  son  spectre  ne  le  guettait  pas  sur 
quelque coin de ruelle pour le poignarder à son 
tour ?...  Foxham,  à  présent,  courait,  avec  des 
pistolets dans ses mains, un poignard aux dents, 
la peur sur la nuque ! Il se croyait poursuivi par le 
terrible Saint-Vallier...

Non...  Saint-Vallier  n’était  pas mort,  mais  il 
n’en valait guère mieux.

Au cri jeté par le gardien, au choc de la porte 
qui fut poussée violemment, au bruit des verrous, 
le  jeune homme parut  revenir  à  lui.  Un frisson 
d’angoisse  le  secoua en  entier,  il  se  demandait 
pourquoi Pierre Darmontel n’était pas là !... Car 
dans la seconde où le cachot avait été éclairé par 
la lanterne du gardien, Saint-Vallier avait vu le lit 
défait,  le  cachot  vide...  et  il  lui  avait  même 
semblé qu’il avait aperçu du sang quelque part... 
c’était  peut-être  sur  les  couvertures  du  lit  de 
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camp ! De sa main droite il tâtonna le lit... oui, 
les draps étaient  mouillés !  Était-ce du sang ?... 
L’obscurité ne lui permettait pas de voir !...

Il  demeura  un moment  debout  au  milieu  du 
cachot,  immobile,  sa  tête  dans  les  mains.  Puis, 
comme  s’il  eût  obéi  à  un  nouvel  instinct,  il 
s’approcha  de  la  trappe,  se  laissa  glisser 
lentement au travers et s’en alla...

Bientôt  il  était  dehors,  dans l’air  froid de la 
nuit,  il  suivait exactement le chemin qu’il avait 
parcouru  de  la  demeure  de  M.  Darmontel  aux 
casernes ;  sans  le  savoir  il  refaisait  le  même 
chemin.  Il  marchait  très  lentement,  il  s’arrêtait, 
respirait en râlant, repartait, titubait terriblement, 
hoquetait...

Et il parut surpris en se voyant au bout d’une 
demi-heure  environ  devant  la  porte  de  M. 
Darmontel. Sa tête tourna, il oscilla... pour ne pas 
tomber il se retint avec une énergie farouche au 
cadre de la porte. Puis d’une main tremblante il 
parvint à saisir le heurtoir... il n’eut pas la force 
de  le  soulever.  Il  laissa  échapper  ce  nom  en 
même temps qu’un sourd gémissement :
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– Monsieur Darmontel !...
Il  s’écrasa  lourdement  sur  les  dalles  du 

portique.
Un  cri  de  femme  retentit  à  l’intérieur  de  la 

maison  jusque-là  silencieuse,  des  lumières 
brillèrent par les croisées et  cinq minutes après 
M.  Darmontel  et  deux  serviteurs  apparaissaient 
sur le portique et découvraient le corps sanglant 
et inanimé de Saint-Vallier.

Rapidement  M.  Darmontel  donna des  ordres 
brefs  aux  serviteurs  qui  soulevèrent  avec 
précautions le corps sanglant et le transportèrent 
dans un salon.

Louise,  à  demi  vêtue,  folle  de  douleur, 
demeurait anéantie dans un fauteuil.

Saint-Vallier  était  là,  les  vêtements  en 
lambeaux  et  tout  souillés  de  sang,  la  poitrine 
percée de coups et couverte de sang coagulé, le 
corps rigide...

M.  Darmontel,  la  gorge  déchirée  par  un 
sanglot,  murmura  indistinctement,  mais  assez 
pour que Louise entendît :
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– Pauvre garçon... il est mort !
Louise se dressa dans un bond, jeta un cri de 

folie, et tomba à la renverse sur le tapis du salon 
où  elle  demeura  sans  mouvement.  Elle  était 
évanouie...

M. Darmontel faillit perdre la tête...
Il jeta un juron sonore, appela d’une voix rude 

les deux femmes de service qui étaient couchées 
à  l’étage  supérieur,  rudoya  ses  deux  serviteurs 
pour la première fois, puis leur cria avec rage :

– Eh bien ! idiots que vous êtes, qu’attendez-
vous pour aller chercher le chirurgien ?

L’un des serviteurs s’élança hors de la maison.
Il  s’écoula  trois  quarts  d’heure  avant  que  le 

serviteur  revînt  amenant  le  vieux  médecin 
français que nous connaissons. Pendant ce temps 
les deux femmes de chambre de Louise s’étaient 
occupées  de  la  jeune  fille  qui,  au  bout  de  dix 
minutes, avait repris possession de ses sens. M. 
Darmontel  et  son  autre  domestique  avaient 
transporté  le  corps  inanimé  et  rigide  de  Saint-
Vallier dans une chambre provisoire en attendant 
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l’arrivée du médecin.
Malgré  les  ordres  de  son  père  Louise  était 

revenue près de son fiancé.
Le vieux médecin français, aidé des femmes, 

avait lavé les plaies du jeune homme et appliqué 
des tampons sur les blessures d’où le sang s’était 
remis à couler. Il avait réussi à arrêter tout à fait 
l’hémorragie. Puis il avait déclaré à Louise et à 
son père, muets de consternation et de douleur, 
qu’il y avait encore un peu de vie dans le corps 
du jeune homme.

– Pour  être  vrai,  ajouta-t-il,  ce  n’est  qu’un 
souffle qui l’anime, un souffle qui peut s’éteindre 
de seconde en seconde !

Louise était désespérée, et renversée sur une 
bergère au chevet du lit, elle pleurait.

– Ainsi, demanda M. Darmontel au médecin, 
vous désespérez de le sauver ?

– Monsieur,  je  ne  veux  rien  promettre.  Une 
fois  cette  hémorragie  arrêtée,  je  panserai  les 
blessures  qui  sont  affreuses  et  profondes  et  je 
ferai le nécessaire pour ranimer ce souffle que je 
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devine !
Et  le  vieux  médecin  peu  après  se  mit  à 

l’œuvre.
À huit heures du matin il quittait la demeure 

de M. Darmontel promettant de revenir le midi. Il 
avait défendu à qui que ce soit de pénétrer dans la 
chambre du blessé avant son retour.

Cette  fois  Saint-Vallier  avait  été  transporté 
dans la chambre même de Louise qui occupait un 
des angles de la maison au rez-de-chaussée.

Malgré les ordres formels du médecin, Louise, 
vers dix heures de la matinée, ne put résister au 
désir d’aller jeter un coup d’œil dans la chambre.

Sans  bruit,  elle  ouvrit  la  porte,  regarda  le 
blessé dans la demi-obscurité qui régnait, vit son 
visage livide... mais elle sentit une joie immense 
gonfler  son  cœur  lorsqu’elle  entendit  une 
respiration  presque  régulière...  Saint-Vallier 
paraissait dormir tranquillement !

Et encore Louise Darmontel ne put résister à 
un autre désir...  ce fut une poussée irrésistible : 
elle approcha sur la pointe des pieds jusqu’auprès 
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du blessé et posa un baiser tendre sur son front !
Les lèvres de Saint-Vallier, comme en un rêve, 

s’écartèrent doucement et sourirent !
Louise  pensa  de  s’évanouir  de  joie...  elle 

s’enfuit !
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XIV

La main du tyran

Il était deux heures de l’après-midi, samedi, le 
25  novembre,  quand  M.  Darmontel  vit  entrer 
dans sa boutique quatre soldats que commandait 
un sous-officier.

Le sous-officier s’approcha du négociant et lui 
dit :

– Monsieur, j’ai un devoir urgent à accomplir 
vis-à-vis  de  votre  personne :  j’ai  reçu  ordre  de 
vous arrêter immédiatement.

– De  m’arrêter ?  fit  M.  Darmontel  avec 
surprise. Mais pour quelle raison ?

– Monsieur,  je  n’ai  que  des  ordres,  et  pas 
d’explications !

– Qui vous a donné ces ordres ?
– Le général.
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– Haldimand ?
– Le général Haldimand, oui.
Darmontel  était  renversé.  Quoi !  il  y  avait 

donc  encore  des  cachots  à  remplir ?...  Il  se 
rappela  les  paroles  sévères  qu’il  avait  dites  à 
Haldimand,  lorsqu’il  s’était  présenté  pour 
demander la  liberté provisoire de Du Calvet.  Il 
comprit  de  suite  que  le  général  Haldimand 
aujourd’hui se vengeait. Il comprit encore que la 
résistance était impossible.

Cet homme, qui n’avait connu jusque-là que 
des  jours  heureux,  vit,  comme  tant  d’autres, 
hélas ! les malheurs fondre sur lui.

Il  avait  à  l’âme  la  terrible  douleur  de  la 
disparition  de  son  fils,  Pierre  Darmontel,  qu’il 
croyait enfermé dans un cachot,  ou tombé sous 
les coups des sicaires d’Haldimand. Saint-Vallier, 
son  fils  adoptif,  était  étendu  sur  un  lit  de 
souffrances et suspendu entre la vie et la mort. Et 
si  Saint-Vallier  mourait,  il  entrevoyait  sa  fille 
Louise, aux prises avec tous les malheurs et seule 
au monde.
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Darmontel  voulut  faire  face  au  malheur 
comme un homme, il se raidit.

– Monsieur,  dit-il  au  sous-officier,  vous  me 
laisserez  bien  le  temps  de  régler  certaines 
affaires ?

– Impossible,  répondit  froidement  le  sous-
officier, mes ordres sont explicites : je dois vous 
conduire sans retard au couvent des Récollets.

– Au Couvent des Récollets ?
– Où vous serez gardé à vue en attendant votre 

procès.
– C’est-à-dire,  où  je  serai  prisonnier,  sourit 

amèrement Darmontel.
– N’importe !  je  n’ai  pas  d’explications,  je 

vous l’ai dit.
– C’est bon, je suis prêt à vous suivre.
On le fit monter dans une berline qui partit au 

grand trot de ses deux chevaux vers le Couvent 
des Récollets.

Et  pour  la  millième  fois,  la  main  du  tyran 
s’appesantissait  sur  un  honnête  citoyen 
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canadien...

Tandis  qu’on  arrêtait  Darmontel  à  sa  place 
d’affaires, quatre autres soldats se présentaient à 
sa demeure, et ces soldats étaient conduits par le 
lieutenant Daniel Foxham.

Au serviteur qui vint ouvrir, Foxham demanda 
à voir et à parler à Louise Darmontel.

Le  lieutenant  et  ses  quatre  soldats  furent 
introduits dans le vestibule, et Foxham conduit, 
seul, dans un petit salon attenant.

– Je  vais  prévenir  mademoiselle,  dit  le 
serviteur,  très  pâle,  qui  devinait  qu’un malheur 
allait encore frapper cette famille.

Au bout de cinq minutes Louise parut.
À  la  vue  de  Foxham,  elle  ne  se  troubla 

nullement, parce qu’elle avait été prévenue par le 
serviteur  et  elle  voulut  paraître  forte.  Aussi 
affecta-t-elle une grande froideur en demandant :

– Que me voulez-vous, monsieur ?
– Mademoiselle,  répondit  Foxham  avec  un 
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sourire hypocrite, je vous prie de me pardonner le 
dérangement que je vous cause. J’ai reçu ordre de 
me faire remettre la personne de monsieur Saint-
Vallier.

– Monsieur  Saint-Vallier !  fit  Louise  avec  le 
plus  grand  sang-froid.  Il  n’est  pas  en  cette 
maison... il est mort ! Ne le saviez-vous pas ?

Elle  esquissa  un  sourire  ironique  que  saisit 
parfaitement le lieutenant anglais.

– Mademoiselle,  répliqua  Foxham,  ne 
cherchez  pas  à  m’induire  en  erreur,  ce  serait 
temps perdu. Je sais que Saint-Vallier est vivant 
et  qu’il  est  en cette  maison en laquelle  il  s’est 
réfugié, après avoir été blessé dans une bagarre la 
nuit dernière ou la nuit d’avant. Et si vous ne me 
croyez  pas,  je  veux  bien  vous  indiquer  la 
chambre où il repose en ce moment.

Louise se troubla malgré tous ses efforts pour 
demeurer calme et froide.

Foxham sourit longuement.
– Mademoiselle,  ajouta-t-il,  je  ne  me 

pardonnerais  jamais  d’user  de  la  moindre 
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violence  avec  vous.  Néanmoins,  je  dois  vous 
prévenir  que  j’ai  là,  dans  le  vestibule,  quatre 
soldats  de  mon  bataillon  qui,  sur  un  signe  de 
moi...

– Monsieur, s’écria Louise avec indignation, si 
vous  êtes  un  gentilhomme,  vous  ne  permettrez 
pas à ces soldats de pénétrer ici.

– Mademoiselle,  ils  n’entreront  que  sur  un 
signe de moi, je vous l’ai dit.

– Mais vous ne ferez pas ce signe !
– Si vous me laissez exécuter mes ordres, je ne 

le ferai certainement pas. J’emmènerai monsieur 
Saint-Vallier hors de cette maison où mes soldats 
s’en empareront seulement.

– Je  vous  ai  dit  que  monsieur  Saint-Vallier 
n’est pas en cette maison !

– Voulez-vous  me  laisser  vous  guider  à 
l’appartement qu’il occupe ?

– Mon  Dieu...  oui,  puisque  vous  persistez 
autant !

Louise  croyait  que  Foxham  cherchait 
uniquement à l’intimider pour la faire parler, et 
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qu’il  n’oserait  pas  faire  des  recherches  par  la 
maison. Foxham, bien qu’il fût certain que Saint-
Vallier  était  là,  pour  avoir  fait  espionner  la 
maison et les gens qui l’occupaient, parut revenir 
de  sa  certitude  à  cette  tranquille  réponse  de  la 
jeune fille. Il pensa que son espionnage avait été 
surpris et que Saint-Vallier avait été transféré en 
lieu sûr. Toutefois, il ne voulut pas paraître battu, 
il demanda avec un sourire contraint :

– Me permettez-vous de prendre les devants ?
– Certainement,  monsieur,  répondit  Louise 

avec  calme,  espérant  que  Foxham  allait  se 
raviser,  ou que,  s’il  conduisait  Louise  vers  une 
pièce  quelconque,  ce  ne  serait  pas  celle 
qu’occupait Saint-Vallier. Foxham en serait donc 
pour sa propre confusion.

– Foxham sourit encore et dit :
– Veuillez  donc  me  suivre  tout  en  me 

pardonnant  cette  manière  peu  courtoise  d’agir ; 
mais vous comprendrez que je suis forcé d’obéir 
aux ordres de mes supérieurs.

Il traversa le petit salon, franchit la porte par 
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laquelle Louise était entrée, traversa un passage 
qu’une porte vitrée séparait du vestibule, suivit ce 
passage,  passa  devant  la  porte  ouverte  d’une 
bibliothèque,  tourna sur  un couloir  à  gauche et 
s’arrêta devant une porte en disant :

– Ici,  mademoiselle,  je  vous  prie  d’entrer  la 
première.

Louise  était  très  pâle.  Elle  avait  vu Foxham 
aller  aussi  sûrement que s’il  se fût  trouvé chez 
lui.  Et  cette  porte  devant  laquelle  le  lieutenant 
venait de s’arrêter était la porte de son boudoir. 
Elle  essaya  encore,  avec  un  grand  calme 
apparent, de faire retraiter Foxham.

Cette porte, dit-elle, est celle de mon boudoir.
– Je  le  sais,  mademoiselle,  répondit 

froidement Foxham.
– Vous le saviez ?... Louise ne put cacher sa 

surprise.
Foxham sourit et répliqua :
– Ne  m’avez-vous  pas  fait  un  jour  la 

description de cette demeure que votre père était 
en train de faire construire, il y a à peine un an ?
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En effet, la jeune fille se rappela cet incident. 
Elle se le reprocha amèrement. Ah ! avait-elle été 
assez naïve ? Mais aussi aurait-elle pu prévoir les 
terribles événements qui semblaient se succéder 
depuis  quelque  temps  avec  une  rapidité 
effrayante ?...  Oui,  pour  entretenir  la 
conversation,  une  fois  qu’elle  se  trouvait  seule 
avec Foxham dans une fête au Château, et pour 
faire une diversion à un sujet de conversation que 
Foxham remettait sans cesse sur le terrain, celui 
de  l’amour,  Louise  s’était  mise  à  parler  de  la 
maison  que  son  père  faisait  construire,  et  elle 
avait fait  une esquisse verbale de la disposition 
des principales pièces. Voilà comment Foxham, 
par le  souvenir  de cette  conversation, arrivait  à 
trouver  aussi  facilement  le  boudoir  de  la  jeune 
fille.

Elle se trouva donc tout à fait confuse devant 
Foxham qui souriait avec ironie.

Mais elle se domina aussitôt pour dire avec un 
léger sarcasme :

– Eh bien ! monsieur, entrez puisque vous êtes 
si  curieux  d’examiner  le  boudoir  d’une  jeune 
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fille.
Et elle ouvrit la porte.
– Ce n’est pas la curiosité, mademoiselle, qui 

me pousse, et je vous assure que je ne jetterai pas 
le moindre regard curieux dans cette pièce que je 
ne veux que traverser seulement.

Et Foxham entra pour marcher en droite ligne 
à une autre porte en face de lui, de l’autre côté du 
boudoir.

Il  allait  ouvrir  lui-même cette  porte,  lorsque 
Louise le devança pour lui barrer le chemin et lui 
dire d’une voix tremblante d’émotion :

– Ici, monsieur, je vous arrête !
– Pourquoi ? ricana Foxham.
– Parce que vous avez voulu voir mon boudoir 

et non cette chambre !
– Cette chambre... qui est la vôtre ?
– Si vous le savez, c’est déjà assez !
– Je ne crois pas, car c’est précisément là que 

j’ai affaire !
– Vous n’avez aucune affaire dans la chambre 
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d’une jeune fille... c’est un sanctuaire, monsieur, 
que vous n’avez pas le droit de profaner !

– Pardon ! mademoiselle, cette chambre n’est 
plus la vôtre du moment qu’elle est habitée par 
une  autre  personne,  et  que  cette  personne 
appartient à mon sexe !

– Comment le savez-vous ?
– Qu’importe !  Je  suppose  que  j’ai  bien  le 

droit de faire des perquisitions dans une maison 
suspecte, du moment que j’en ai reçu l’ordre !

– Mais...  vous  savez  bien  que  je  ne  cache 
rien ! s’écria Louise que la colère faisait trembler.

– Pardon ! répliqua durement Foxham, vous y 
cachez un prisonnier en rupture de captivité !

– Ah ! s’écria Louise avec un geste farouche, 
vous  perdez  la  tête !  Vous  n’entrerez  pas  dans 
cette chambre, je vous le défends !

Et la jeune fille s’appuya résolument le dos à 
la porte et croisa les bras.

Foxham  la  regarda  longuement...  dans  son 
regard il y avait une surprenante admiration, mais 
il y avait aussi un terrible sentiment de jalousie.
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Après un silence il se pencha un peu vers la 
jeune fille et à voix basse prononça :

– Louise  Darmontel...  je  t’aime...  je  te  l’ai 
dit !... Eh bien ! là, est Saint-Vallier !... Veux-tu 
être  ma  femme ?...  Saint-Vallier  est  libre...  il 
restera libre... jamais il ne sera inquiété !

Louise ricana avec mépris.
– Vous êtes tout  à fait  fou,  monsieur !  Vous 

savez bien que je ne serai jamais votre femme ! 
Je suis fiancé à Saint-Vallier... Lui, mort, je serai 
veuve pour toujours !

– Mais il est vivant ! rugit la voix tremblante 
de Foxham.

– Qu’importe !
– En ce cas, il est mon prisonnier !
– Pas encore !
– Prenez garde ! menaça sourdement Foxham 

les yeux chargés d’éclairs.
– Je vous défie !
Foxham se rapprocha, et Louise vit à portée de 

sa  main  la  poignée  de  l’épée  du  lieutenant. 
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Foxham scanda ces paroles :
– Voulez-vous que j’appelle mes hommes ?
– Prenez garde à votre tour, Foxham !
Et  aussi  rapide  que  la  pensée,  Louise 

Darmontel saisit la poignée de l’épée, la tira, et 
en menaça de la pointe le lieutenant qui recula, 
surpris et effrayé.

– Appelez  vos  hommes,  maintenant !  gronda 
la jeune fille.  Franchissez cette porte !  ajouta-t-
elle avec un défi redoutable.

Foxham  poussa  un  rugissement  de  rage,  et 
s’élança  vers  la  porte  du  boudoir  que  Louise 
n’avait pas refermée.

– Arrêtez !  cria  Louise  en  courant  après  lui 
l’épée à la main.

Foxham se retourna, terrible.
Devant  lui  Louise  Darmontel  haletait...  elle 

chancelait !
– Où  allez-vous ?  demanda-t-elle  dans  un 

souffle.
– Chercher mes soldats ! répondit Foxham.
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– C’est inutile, balbutia la jeune fille avec un 
sombre abattement. Tenez ! reprenez votre épée !

Et,  vacillante,  le  sein  en  tumulte,  la  tête 
perdue, la jeune fille se laissa tomber sur un siège 
et  murmura  dans un geste vague et  d’une voix 
indistincte :

– Allez !  monsieur,  complétez  votre  besogne 
de tyran !

Foxham  rougit  violemment.  Un  moment  il 
parut indécis, et ses regards allèrent de la porte de 
la  chambre  à  la  porte  du  boudoir.  Puis  il 
considéra, comme avec pitié, Louise qui pleurait 
silencieusement, la figure cachée dans ses mains.

Mais  bientôt  il  parut  prendre  une  résolution 
définitive, il marcha vers la porte de la chambre 
et l’ouvrit brusquement.

Il promena un rapide coup d’œil à l’intérieur 
où ne régnait qu’un demi-jour, puis il tressaillit, 
reporta son regard surpris et confus vers Louise et 
demanda, la voix tremblante :

– Où est Saint-Vallier, mademoiselle ?
Louise  Darmontel  bondit  sur  son  siège, 
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regarda avec étonnement le lieutenant arrêté sur 
le seuil de la porte, puis courut à lui, le repoussa, 
et entra dans la chambre... Elle fit entendre un cri 
de joie insensée...

– Oh ! Saint-Vallier ! Saint-Vallier !...
La chambre était déserte, le lit défait et vide... 

mais l’une des fenêtres était ouverte...  celle qui 
donnait sur un jardin à l’arrière de la maison.

Elle courut à cette fenêtre, suivie par Foxham, 
se pencha dehors et aperçut des traces de pas sur 
la mince couche de neige...

Elle se retourna vers Foxham, et, triomphante, 
ivre de joie, elle clama :

– Allez !  Foxham...  franchissez  encore  cette 
porte si vous voulez Saint-Vallier !...
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Deuxième partie
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I

Du Calvet

Avec  cette  constitution  faite  de  fer,  avec 
volonté inflexible qui trempait son tempérament 
comme  un  acier,  avec  cette  énergie  contre 
laquelle tout venait irrémédiablement se briser et 
devant laquelle tout obstacle disparaissait, Saint-
Vallier, demi mourant et prévenu par le serviteur 
qui  avait  admis  dans  la  maison  Foxham et  ses 
soldats, oui... Saint-Vallier trouva la force de se 
soulever, de se mettre debout, de s’habiller à la 
hâte et de se glisser par la fenêtre qui ouvrait sur 
le  jardin.  Et  faible,  la  tête  en  feu,  oscillant  à 
chaque pas, il s’en alla à la basse-ville, chez des 
artisans qui étaient pour lui des amis sûrs.

Ces artisans, à la nuit venue, le conduisirent 
chez  des  paysans de la  campagne environnante 
qui,  connaissant  Saint-Vallier  et  l’aimant, 
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s’engagèrent  à  le  soigner  et  à  le  défendre quoi 
qu’il leur en coûtât.

Lorsque Saint-Vallier arriva chez ces paysans, 
il était sans connaissance.

Et  la  même  nuit,  Louise  Darmontel,  avertie 
par les artisans, et connaissant l’arrestation de son 
père  et  instruite  de  la  confiscation  de  tous  les 
biens  du commerçant,  prit  tout  l’argent  qu’il  y 
avait dans la maison et les bijoux, fit louer une 
voiture, et avec ses serviteurs et le vieux médecin 
français alla se réfugier auprès de son fiancé.

Sous  les  soins  attentifs  et  continus  du 
médecin,  sous  la  garde  incessante  de  Louise, 
Saint-Vallier  revint  à  la  vie,  à  la  force.  Mais 
durant quatre mois il était demeuré entre la vie et 
la  mort.  Sa  constitution  prodigieuse,  sa  forte 
envie de vivre,  l’amour qu’il  avait  pour Louise 
Darmontel contribuèrent à sa guérison.

Le  15  de  mai  1781,  Saint-Vallier  épousait 
Louise  Darmontel  et  prenait  aussitôt  avec  sa 
jeune femme la route des États américains.

Et  c’était  au  moment  où  les  ennemis 
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implacables  du  jeune  Canadien,  Foxham,  le 
colonel Buxton et Haldimand lui-même, venaient 
d’apprendre,  après  l’avoir  cru  mort,  que  Saint-
Vallier était encore vivant. Sa tête venait d’être 
mise  à  prix  pour  la  somme  de  mille  livres 
sterling.

Le lendemain de son départ, en effet, toute la 
campagne  environnante  était  battue  par  des 
escouades  de  soldats  et  d’agents  secrets,  toutes 
les  maisons,  toutes  les  chaumières  furent 
impitoyablement perquisitionnées, et les paysans 
rudoyés, menacés, brutalisés... Saint-Vallier et sa 
femme étaient partis au bon moment.

Ce fut  peu après,  vers le  commencement  de 
juin, qu’eut lieu le premier procès de Du Calvet. 
Ce ne fut pas précisément un procès...  on le fit 
paraître  devant  des  juges  qui  essayèrent  de  lui 
faire avouer sa participation aux entreprises des 
Américains contre le Canada ; on voulut lui faire 
avouer qu’il avait trahi la couronne d’Angleterre. 
Dans ce tribunal sectaire et fanatique, acheté bien 
à l’avance par les ennemis les plus mortels de la 
race française du pays, Haldimand était présent. 
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Que si un juge tentait, pour un motif quelconque, 
d’atténuer  l’importance  ou  la  légalité  d’une 
accusation portée contre le gentilhomme français, 
Haldimand  s’interposait  pour  que  l’acte 
d’accusation demeurât tel qu’il avait été dressé.

Seul  contre  tant  d’ennemis,  Du  Calvet, 
malade,  livide,  affaibli  physiquement  et 
mentalement...  Du  Calvet,  qui  n’était  plus  que 
l’ombre  de  lui-même,  se  raidit,  retrouva  cette 
belle  énergie  qu’avait  brisée  une  effroyable 
captivité, se redressa, essaya de se défendre. Ses 
lèvres  blêmes  et  desséchées  n’étaient  plus 
remuées  que  par  les  vibrations  intérieures  et 
énergiques de son âme française. Ses yeux pleins 
de  fièvres  et  rougis  lançaient  de  telles  lueurs, 
lorsqu’il regardait ses ennemis, que ceux-ci n’en 
pouvaient  supporter  l’éclat.  Et  lorsque  sa  voix 
âpre et mordante vibrait ainsi :

– Messieurs,  vous  dites  que  j’ai  trahi  la 
couronne  d’Angleterre !  Cette  accusation  est 
terrible, pensez-y ! Prenez garde que cette arme 
redoutable que vous osez manier contre moi, ne 
se retourne soudain en vos mains et ne frappe des 
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vôtres à la face !
Les  Anglais  avaient  peur...  des  cœurs 

tremblaient  d’anxiété,  des  regards  se  cachaient. 
Et  tous  ces  ennemis  sentaient  comme  une 
malédiction tomber sur leurs têtes, lorsque la voix 
de Du Calvet, devenue caverneuse, ajoutait :

– Qu’on  me  condamne...  je  préfère  la  mort, 
même la mort ignominieuse, à l’obscurité humide 
de  vos  cachots !  Cette  mort  ne  sera 
qu’apparente !  Vous  tuerez  le  corps,  si  vous 
voulez,  mais  jamais !  oh !  jamais,  entendez-
vous ? jamais, ô bourreaux monstrueux ! vous ne 
tuerez l’âme noble, fière et généreuse qui vit et 
palpite sur ce sol fertilisé par le plus pur sang de 
la France !...

Les juges, impressionnés, remués, troublés, ne 
purent s’accorder sur un verdict de culpabilité, et 
Du Calvet, majestueux, reprit le chemin de son 
cachot.

Quelques jours plus tard, il allait être transféré 
au Couvent des Récollets où les autorités allaient 
avoir  un  peu  plus  d’humanité  en  lui  faisant 
donner une petite chambre éclairée et saine. La 
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Providence  avait  fait  qu’il  se  trouvât  voisin  de 
Darmontel  avec  qui  il  put,  par  la  suite, 
s’entretenir à travers la muraille qui les séparait. 
C’est  là  que,  durant  deux  années  consécutives, 
Du Calvet allait  tant souffrir  et  vieillir,  c’est  là 
qu’il allait puiser tant de haine contre les ennemis 
de  notre  race,  c’est  là  qu’il  allait  préparer  cet 
admirable livre qui, plus tard, rallierait à la cause 
canadienne et française la majorité des Anglais, 
livre  qui  demeurerait  comme un bloc de granit 
posé en terre canadienne, étalant sur sa table de 
pierre les premières libertés du Canada français 
que la Constitution de 1791 allait victorieusement 
proclamer !

Ô Du Calvet !  que l’hommage de la race ne 
cesse  de  s’élever  vers  toi !  Tu  fus,  ô  grand 
patriote,  le  premier  lutteur  acharné  de  notre 
cause, tu fus le premier martyr de nos libertés ! 
Que  ton  nom  au  sein  de  la  race  demeure 
impérissable !  Qu’un  jour...  plus  tard,  quand 
sonnera le glorieux triomphe de cette race dont tu 
fus l’héroïque chevalier, tout ce peuple, plein de 
la  même  fougue  qui  fit  palpiter  ton  âme, 
s’agenouille  devant  ton piédestal !  Que du haut 
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de cette fière citadelle de la Nouvelle-France, qui 
connut ton long martyr, se hausse vers nos cieux 
rayonnants  le  bronze  inaltérable  de  ta  figure 
noble !  Et  que  ton  geste  alors,  au  lieu  de 
foudroyer  comme  naguère,  se  pose 
paternellement au-dessus de nos fronts courbés ! 
Car  tu  ne  fus  pas  seulement  un  homme,  ô  Du 
Calvet,  tu  fus  un  peuple !  Car  dans  ta  main 
généreuse  tu  tiens  toute  notre  histoire !  Tourne 
maintenant  chacune  de  ses  pages  aux  yeux  de 
l’univers, afin qu’on sache ce que nous fûmes et 
par qui nous fûmes !...

À l’automne de cette même année, un nouveau 
tribunal fut constitué pour essayer de condamner 
Du Calvet ; car, disons-le, Haldimand ne pouvait 
demeurer tranquille qu’il ne sût ce Français mort 
et impuissant à tout jamais. Mais pas plus que le 
premier, ce tribunal ne put s’accorder.

Du Calvet fut rejeté en prison.
On activa de ce jour les fournées aux cachots !
On  n’attendait  plus  que  le  Canadien  eût 
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conspiré ou qu’il eût prononcé publiquement des 
paroles déplaisantes à l’oreille d’Haldimand... un 
simple  soupçon  ou  de  conspiration  ou  de 
rébellion suffisait pour jeter un citoyen aux fers. 
Québec ne fut plus qu’une immense prison d’où 
s’échappaient les plaintes, les gémissements, les 
imprécations, les colères, les haines...

Devant la vision d’une telle tyrannie, le peuple 
des campagnes commença de murmurer. Au lieu 
de  diminuer,  l’agitation  augmenta.  De  toutes 
parts un bruit de révolte se faisait, se répandait. 
Des  fronts  paisibles  longtemps  courbés  se 
levaient.  Les  regards  se  chargeaient  de  lueurs 
étincelantes. Des gestes de menace s’ébauchaient. 
Des  poings  se  tendaient.  Qu’allait-il  arriver ?... 
Haldimand,  devenu  plus  soupçonneux,  plus 
ombrageux,  plus  furieux,  voulut  dompter  le 
peuple par la reprise des terribles corvées dont la 
race avait tant souffert à la fin du gouvernement 
de  Carleton.  Le  suicide  de  la  race  par  l’exode 
recommençait.  Les Américains,  qui  se voyaient 
chez eux des maîtres,  ne cessaient  leurs efforts 
pour  entraîner  dans  leurs  États  les  enfants  du 
pays.  Était-ce  donc,  enfin,  la  dispersion  de  la 
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race ? Hélas ! ils partaient, les enfants du pays... 
Alors, malgré la tyrannie dont ils souffraient eux-
mêmes, malgré leur haine pour l’étranger qui les 
voulait  enchaîner,  les  patriotes  se  dressèrent 
devant les fuyards pour en arrêter le flot fatal.

– Canadiens,  Canadiens !  n’abandonnez  pas 
vos foyers ! Sachez les défendre et les protéger 
s’ils  sont  menacés !  N’allez  pas  là-bas,  ce  sont 
d’autres  ennemis  qui  vous  broyeront  un  jour ! 
L’ennemi d’ici  est  moins fort !  Ici  nous luttons 
sur notre terrain et la victoire nous restera ! Ne 
fuyez pas, vous n’êtes pas d’une race qui déserte 
dans  la  lutte !  Ne  nous  abandonnez  pas,  les 
Anglais diront que vous avez peur ! Déjà ils vous 
marquent à tout jamais de leur mépris, et si vous 
désertez,  vous emporterez avec vous une honte 
dont rougiront vos générations ! Arrêtez...

Ces paroles terribles et cinglantes firent effet.
On entendit ces voix résolues :
– Ah !  vous  voulez  qu’on  reste  et  qu’on 

défende  notre  terre ?...  C’est  bon,  on  la 
défendra... gare à eux !...
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Or,  ceux  qui  s’en  allaient  vers  l’exil 
rebroussèrent  chemin...  mais  pas  tous, 
malheureusement ! Beaucoup demeurèrent sourds 
à la voix de leurs frères... ils s’en allèrent. Ceux-
là ne comptaient plus !

Mais  la  main  lourde  de  tyrannie  du  général 
Haldimand allait  se  lasser  peu à  peu,  surtout  à 
l’époque  où  l’Angleterre  se  déciderait  à 
reconnaître l’indépendance des États américains. 
C’était  la  fin de la  guerre qui  existait  entre les 
deux partis  anglo-saxons de cette  Amérique du 
Nord. Si l’Angleterre perdit, par le traité de 1783, 
un bloc de son territoire canadien, par contre elle 
gagna en population par l’immigration dans les 
provinces  britanniques  de  quarante  mille 
loyalistes  anglais,  qui  abandonnèrent  les  États 
américains où ils étaient établis pour venir habiter 
sous le drapeau de l’Angleterre.

La plus douloureuse perte fut celle subie par la 
race canadienne : elle perdait vingt mille enfants, 
tandis que l’autre race en gagnait quarante mille ! 
Et  un  peu  plus  tard  cette  race  canadienne  se 
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trouverait en face d’une majorité étrangère !
N’importe ! la lutte n’en devait être que plus 

belle, plus glorieuse !
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II

Une nouvelle trame

Haldimand s’était définitivement lassé.
En  l’automne  de  1782  les  prisons 

commencèrent à s’ouvrir peu à peu pour rejeter à 
la lumière du jour les malheureux qui avaient cru 
y terminer leur existence. Mais ce ne fut qu’au 
mois de mai 1783 que Du Calvet fut libéré. Il fut 
libéré comme tous les autres, sans savoir encore 
quel avait été au juste son crime. N’importe ! il 
ne pouvait refuser la liberté que lui rendait enfin 
Haldimand, plus fatigué de sa propre tyrannie que 
ne  l’était  le  peuple...  il  en  était  si  lassé  qu’il 
demanda à la métropole anglaise de lui donner un 
successeur.  Celle-ci  ne  se  rendit  pas  à  sa 
demande.

Alors, Du Calvet, qui avait tant souffert... Du 
Calvet,  qui  rentrait  dans la vie l’âme pleine du 

303



deuil de l’épouse aimée... Du Calvet, vieilli, usé, 
ruiné de corps et de biens, mais ayant l’espoir de 
voir son nom se perpétuer par son fils émigré aux 
États  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  qu’il  allait 
bientôt  serrer  dans  ses  bras,  oui,  Du  Calvet 
songea, alors, à demander à l’Angleterre, à son 
roi,  à  ses  ministres,  la  justice  qu’il  avait  tant 
réclamée  pour  lui  et  pour  ses  compatriotes 
canadiens et qu’on lui avait brutalement refusée... 
Du Calvet partit pour l’Angleterre.

Ce fut  une lutte  âpre,  acharnée qu’il  dirigea 
contre  la  partisannerie  de  l’administration 
canadienne. Il  étala ses souffrances et celles de 
ses concitoyens des bords du Saint-Laurent avec 
une vigueur, une fougue, une véhémence, mais en 
même  temps  avec  une  sincérité  qui  finit  par 
attirer  l’attention  de  ceux  qui  essayaient  de 
paraître les plus indifférents.

Sa  voix  éclata,  résonna  dans  les  brumes 
d’Angleterre.  Il  demandait  qu’on  rappelât 
Haldimand  du  Canada  et  qu’on  instruisit  un 
procès  contre  lui ;  « car,  ajoutait,  Du  Calvet, 
votre serviteur a trahi les intérêts de son pays et 
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de son roi ! Qu’on le dépouille des ornements du 
pouvoir et de l’autorité, qu’on le traduise devant 
vous comme un simple mortel tel qu’à vos yeux 
je  me  présente,  et  vous  verrez,  messieurs,  un 
homme venir  avec  des  mains  trempées  dans  le 
sang de l’innocence, et un serviteur qui, par une 
tyrannie insensée, par manque de jugement et de 
clairvoyance,  a  failli  jeter  tout  un  peuple  loyal 
dans les mains des Américains et faire perdre à la 
couronne d’Angleterre une splendide colonie ! »

Et la voix tonnante du grand patriote traversa 
les  océans,  elle  vint  troubler  l’esprit  et  la 
conscience  d’Haldimand,  elle  vint  frapper 
d’épouvante tous ces êtres de l’ombre rampants 
et  visqueux  qui  avaient  été  autour  de  lui  les 
serpents souffleurs de l’esprit du mal.

Foxham  et  le  colonel  Buxton  avaient  été 
tellement terrifiés qu’ils s’étaient réunis un soir 
en un mystérieux conciliabule chez l’un de leur 
associés, le major Toller.

C’était au mois de novembre 1783.
Les trois hommes s’étaient réunis dans un petit 

cabinet-bibliothèque,  autour  d’une  table  placée 
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près d’une cheminée qui les éclairait.
Tous trois parlaient à mi-voix. Leurs paroles 

étaient  rudes,  brèves,  saccadées.  Leurs  lèvres 
tremblaient,  leurs  regards  étaient  chargés  de 
haine,  leurs  gestes  avaient  des  mouvements 
foudroyants.

– À  moins  d’agir  vite,  disait  le  colonel 
Buxton, nous sommes tous perdus !

– Il  faut  frapper...  mais  frapper  sûrement ! 
gronda Foxham.

– Frapper au cœur ! ajouta Toller.
Ce  major  Toller  était  un  gros  homme,  fort 

joufflu et fort corpulent, qui ne vivait que pour 
les joies qu’apporte l’existence aisée. Sa situation 
lui  rapportait  bon  an  mal  an  dix  mille  livres 
sterling.  Jamais  en  Angleterre  il  n’avait  gagné 
autant,  car  il  était  venu  au  Canada  comme  un 
simple  subalterne  qu’Haldimand  avait  élevé, 
après  sa  nomination  au  poste  de  lieutenant-
gouverneur,  à  une  situation  importante  de  sa 
maison militaire.

– Car, reprit Buxton, si Haldimand est rappelé, 
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nous tombons !
– Il sera certainement rappelé, si ce damné Du 

Calvet  continue  son  tapage  à  Londres !  dit 
Foxham avec un accent de haine indicible.

– Hé ! s’écria tout à coup Toller, que n’avez-
vous frappé lorsque vous en aviez l’opportunité ?

– Savais-je  qu’il  allait  un  jour  revoir  la 
lumière du soleil ? rugit Foxham avec colère.

– Certes,  nous  ne  pouvions  prévoir !  admit 
Buxton.

– Ces imbéciles de juges ne parvenaient pas à 
s’entendre ! gronda Foxham.

– Il  aurait  fallu leur mettre le couteau sur la 
gorge ! grommela Toller.

– Écoutez,  reprit  Foxham.  J’ai  médité  un 
plan : celui de me rendre en Angleterre et de faire 
disparaître Du Calvet.

– Good !  cria  Toller.  Là-bas,  on  ne  saurait 
vous  soupçonner  de  cette  disparition,  tandis 
qu’ici...

– Il ne faut pas oublier, intervint Buxton, que 
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Du Calvet sera sur ses gardes !
– Certes, admit Foxham. Mais il sera facile de 

l’attirer dans un piège.
– Et vous vous chargeriez de cette besogne ? 

interrogea avidement Toller.
– Je  suis  prêt  à  m’en  charger  à  deux 

conditions.
– Dites ! fit Toller en prenant sur la table à une 

écritoire  une  plume  pour  mettre  en  note  les 
conditions du lieutenant.

– Première  condition ;  il  faut  une somme de 
vingt-cinq mille  livres pour couvrir les frais  de 
l’entreprise.  De  ma  propre  bourse  j’y  vais  de 
suite de cinq mille livres.

– Il reste vingt mille livres, dit Buxton.
– Ajoutez de ma part cinq autres mille livres, 

dit Toller.
– Et cinq mille de la mienne, reprit Buxton.
– Ce qui fait de suite quinze mille livres, dit 

Foxham. Il ne reste donc plus que dix mille livres 
à trouver.

308



– Je  me  charge  de  cela,  déclara  Toller.  Et 
maintenant, voyons l’autre condition.

– Seconde  condition,  dit  Foxham,  c’est  un 
homme  de  ma  trempe  qu’il  me  faut  pour  me 
seconder.

– Je  suis  cet  homme !  prononça  Buxton  en 
frappant la table de son poing.

– Donc, tout va bien, reprit Foxham. Il ne reste 
plus qu’à nous entendre sur la marche à suivre, 
sur  le  plan  définitif  à  adopter,  plan  que  nous 
pourrons  modifier  là-bas  suivant  les 
circonstances.

– Et qu’à partir de suite ! compléta Toller.
– Sans doute. Quand part le prochain navire ? 

demanda Foxham.
– Le prochain et dernier, dans huit jours.
– Eh bien ! dans huit jours nous serons prêts ! 

déclara Foxham.
Cette fois Du Calvet venait d’être pour tout de 

bon condamné à mort. Puisque le tribunal et les 
cachots  d’Haldimand  n’avaient  pas  réussi,  ces 
hommes allaient réparer l’insuccès !
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Dans  un  salon  qui  attenait  au  petit  cabinet-
bibliothèque,  Marguerite  Toller,  tremblante  et 
livide, avait entendu ces propos et saisi toute la 
trame.

Malgré son caractère peu sérieux, elle avait un 
cœur  bon  et  charitable.  Jamais  elle  n’avait 
soupçonné  son  père  d’être  mêlé  à  cette  clique 
pernicieuse  qui  n’avait  cessé  d’entretenir  dans 
l’esprit  d’Haldimand  la  haine  et  la  tyrannie. 
Margaret,  à cette  découverte,  en demeurait  tout 
éperdue.

Quant à Foxham, elle s’imaginait bien un peu 
qu’il  avait  manigancé  quelque  chose  de 
mystérieux et de sombre, mais elle avait toujours 
pensé que c’étaient des affaires de politique dont 
elle  ne  se  souciait  nullement  de  se  préoccuper. 
Elle  connaissait  fort  bien  la  haine  de  Foxham 
contre  Saint-Vallier,  mais  elle  n’avait  pas 
manqué  de  surprendre  ses  attentions  auprès  de 
Louise Darmontel.  Elle en avait déduit que son 
cousin haïssait Saint-Vallier parce qu’il en était 
jaloux. Et comme elle n’était pas jalouse pour un 
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sou,  elle  avait  hoché  la  tête  avec  dédain.  Elle 
savait  encore  que  Foxham  n’aimait  pas  le 
moindrement les habitants de langue française en 
Canada ; mais elle était loin de supposer que sa 
haine de la race en eût fait un assassin vulgaire. 
Certes,  elle  ne  s’émouvait  pas  outre  mesure  à 
l’idée  qu’un  individu  pût  faire  disparaître  un 
ennemi  dangereux,  du moment  que  cet  ennemi 
était  une  menace  positive.  Mais  voilà  qu’on 
venait de décréter la mort de Du Calvet. Or, selon 
elle  Du  Calvet  ne  menaçait  l’existence  de 
personne.  Non pas  qu’elle  sympathisât  avec  ce 
Du Calvet ou avec la race française du pays, car, 
imbue  des  idées  anglo-saxonnes  du temps,  elle 
était  plutôt portée à mépriser cette race qu’à la 
haïr.  Qu’était-ce  que  cette  race  de  paysans 
ignorants,  comparée  à  celle  dont  elle  était 
issue ?... Toutefois, parmi cette race elle n’avait 
pu s’empêcher d’admirer certaines personnalités, 
elle  avait  grandement  estimé  la  famille 
Darmontel,  elle  avait  aimé  Louise  dont  elle  ne 
cessait  de déplorer le malheur et l’éloignement. 
Mais comme elle était de nature plutôt passive et 
paisible, aimant la vie telle qu’on la lui avait faite 
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jusqu’à cette heure, et croyant qu’il était dû à tout 
le monde d’aimer et de jouir de cette même vie, 
la trame ourdie contre l’existence de Du Calvet 
l’impressionnait terriblement.

À quoi bon faire mourir cet homme ? N’avait-
il pas assez souffert déjà ?...

Elle aurait voulu s’opposer à ce projet qui lui 
répugnait  souverainement,  mais  elle  ne  s’en 
sentait  pas  la  force.  Elle  se  contenta  donc  de 
déplorer la perfidie de Foxham et la mollesse de 
son  père  qui  se  laissait  entraîner  en  de  tels 
complots.

Tout  en  réfléchissant,  Margaret  s’était  laissé 
choir sur un canapé où elle finit par s’assoupir.

Une voix la réveilla en sursaut.
– Eh ! charmante cousine, ne seriez-vous pas 

mieux dans votre lit moelleux que sur ce canapé ?
C’était Foxham.
– C’est vrai, répondit avec un sourire contraint 

la jeune fille. J’attendais que mon père en eût fini 
de son entretien avec vous et le colonel.

– Soyez  tranquille,  cousine,  nous  en  avons 
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fini.  Votre  père  achève  de  conclure  une  petite 
affaire  personnelle  avec  le  colonel,  puis  nous 
partirons...  et  nous  ne  serons  plus  ces  barbares 
qui  empêchent  une  jeune  fille  aimable  et  jolie 
d’aller se reposer dans son nid de fauvette !

Foxham parlait avec enjouement, tout comme 
s’il  eût  eu  l’esprit  tranquille  et  la  conscience 
nette.

Margaret  le  regarda  profondément  et  lui  dit 
tout à coup, sans saisir au juste la portée de ses 
paroles :

– Vous n’avez pas peur, Daniel ?
Foxham parut d’abord surpris. Puis il se mit à 

rire.
– Peur !  dit-il,  pourquoi ?  Est-ce  vous  qui 

voulez me faire peur ?
– Peut-être ! sourit Margaret avec mélancolie.
– Comment, belle cousine ?
– En vous faisant, enfermer dans un cachot... 

dans  un  cachot,  par  exemple,  comme  ceux  de 
votre caserne !
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Foxham partit de rire aux éclats.
– Cousine, vous êtes folle, je pense ! Pourquoi 

m’enfermer dans un cachot ?
Margaret  se  leva,  regarda  Foxham  en  plein 

dans  les  yeux  et  répliqua  lentement  et 
froidement :

– Pour  vous  empêcher  de  commettre  une 
vilaine action !

Foxham fit  un  pas  de  recul  et  regarda  avec 
effroi la jeune fille.

Elle ajouta gravement :.
– Prenez garde, cousin...  Rappelez-vous cette 

parole  de  l’Écriture ;  « Qui  frappe  de  l’épée, 
périra de l’épée ! »

Elle  s’éloigna,  laissant  Foxham  médusé... 
presque terrifié...
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III

Le retour des émigrés

Après  le  départ  d’Haldimand,  qui  était 
retourné  en  Angleterre,  Saint-Vallier  revint  à 
Québec avec sa femme et ses deux enfants, Jean-
Pierre  et  Marguerite.  Un  grand  nombre  de 
Canadiens  émigrés  durant  l’administration 
d’Haldimand étaient également rentrés dans leur 
pays.

On était au mois de juin 1785.
M. Darmontel était mort peu après sa sortie de 

prison. Louise était arrivée trop tard pour assister 
à  ses  derniers  moments.  Elle  s’occupa  de  la 
sépulture de son père, et quelque temps après, de 
celle de Pierre Darmontel dont on avait retiré le 
cadavre hors de la citerne des Jésuites. Une lettre 
anonyme était  parvenue  à  Louise  pour  lui  dire 
comment son frère avait été assassiné. La lettre 
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ne  contenait  aucun  nom.  Il  faut  croire  que  le 
complice  de  Foxham,  pris  de  remords,  avait 
envoyé cette lettre. Une fois ces devoirs remplis, 
Louise  confia  à  M.  de  Saint-Martin  le  soin  de 
régler les affaires de son père qui, quelques jours 
avant sa mort, était rentré dans une partie de ses 
biens.

Le  conseiller  Hamilton,  qui  succéda  à 
Haldimand,  fit  rendre  à  Louise  la  maison 
paternelle  qui  avait  été  également  confisquée. 
C’est  là  que  vint  habiter  Saint-Vallier  avec  sa 
jeune  femme et  ses  enfants,  et  c’est  dans cette 
maison  qu’il  allait  mourir,  si  jeune,  après  une 
courte  maladie,  en  l’hiver  de  1787.  La  patrie 
canadienne  allait  perdre  encore  un  de  ses  plus 
énergiques défenseurs !

Le retour de Saint-Vallier à Québec causa une 
joie  immense  parmi  la  population  française. 
Beaucoup  d’Anglais  même,  de  ceux-là  qui 
n’avaient  pas  approuvé  l’administration  du 
général  Haldimand,  se  réjouirent  également  du 
retour de ce jeune Canadien qui avait suscité leur 
admiration.
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Dès  son  retour  au  pays  Saint-Vallier  voulut 
seconder Du Calvet dans sa lutte en Angleterre 
pour obtenir justice pour les Canadiens. Avec le 
concours  d’Adhémar  de  Saint-Martin  et  de 
quelques autres patriotes qui ne marchandaient ni 
leur  énergie  ni  leur  temps,  il  revendiqua  une 
constitution propre à gouverner les deux éléments 
ethniques qui formaient la population du Canada. 
Il  demanda  le  rétablissement  des  lois  civiles 
françaises, travailla fermement à faire introduire 
la loi de l’HABEAS CORPUS et à faire restituer 
à l’église canadienne ses privilèges d’antan.

Bref,  après  les  jours  si  sombres  de 
l’administration militaire qui avait existé au pays 
après 1759, allaient naître les jours plus riants de 
l’administration  civile  dans  laquelle  les 
Canadiens  auraient  une  main  au  contrôle  des 
affaires de leur pays.

Quelque  temps  après  son  arrivée  à  Québec, 
Louise  reçut,  un  après-midi,  la  visite  de  Miss 
Margaret Toller.

Louise  eut  peine  à  reconnaître  cette  amie : 
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Miss  Toller  n’était  plus  reconnaissable  que  par 
ses  cheveux  roux.  Elle  était  amaigrie 
excessivement,  elle  avait  perdu les  couleurs  de 
son teint devenu blanchâtre, et elle avait mis de 
côté  la  recherche  et  le  luxe  du  vêtement.  Elle 
apparut  comme  une  pauvre  fille  d’ouvrier  en 
quête d’une aumône. Ce n’était plus que l’ombre 
de Miss Margaret, et il y avait de quoi !

Son père, dès l’automne de 1783, peu après le 
départ  de  Foxham  et  de  Buxton  pour 
l’Angleterre, avait été destitué de son poste par 
Haldimand lui-même qui avait  pris ombrage de 
ce serviteur trop zélé. Or, Toller n’était pas riche. 
Fort  de  la  vie  très  large,  il  n’avait  jamais 
économisé sur les dix mille livres d’émoluments 
qu’il avait touchées chaque année, sans compter 
certaines sommes d’argent qui lui étaient tombées 
dans  les  mains  par  certaines  opérations 
financières de nature douteuse. Il avait cumulé les 
emplois,  mais  il  n’avait  pas  accumulé  les 
revenus. Il avait, par surcroît, commis la sottise 
d’avancer  à  Foxham une  somme de  cinq  mille 
livres sur les vingt-cinq mille requises pour payer 
les frais de l’entreprise ténébreuse tramée contre 
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la vie de Du Calvet. Or, il avait fait ce déboursé 
pour mettre fin à la propagande de Du Calvet qui 
demandait  le  rappel  d’Haldimand,  et  voilà  que 
l’homme  qu’il  avait  voulu  défendre  se 
débarrassait de lui. Toller avait failli en faire une 
maladie mortelle.  Il  s’était  trouvé sans place et 
presque sans argent comme, naturellement, sans 
amis.  Dès  lors  il  se  vit  obligé  de  vivre 
d’expédients  en  attendant  la  nomination  d’un 
nouveau  gouverneur  auprès  duquel  il  espérait 
pouvoir  reprendre  pied.  Mais  Hamilton,  en 
succédant  à  Haldimand,  s’entoura  de  serviteurs 
qui, pour la plupart, n’avaient eu rien à voir dans 
la dernière administration.

Du  coup  le  major  Toller  se  vit  réduit  aux 
abois, et il décida de retourner en Angleterre.

Miss Margaret était donc venue faire à Louise 
une visite d’adieux.

– Chère Margaret, s’était écriée Louise, émue 
de  l’infortune  de  l’amie,  je  n’ai  pas  cessé  de 
penser à toi depuis mon retour à Québec.

La  jeune  anglaise  ébaucha  un  mélancolique 
sourire  et  ses  yeux s’humectèrent.  Pour  ne  pas 
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laisser voir des larmes prêtes à tomber, elle se mit 
à caresser follement les deux enfants de Louise.

Celle-ci considéra longtemps la jeune anglaise 
sans  parler,  et  elle  parut  deviner  un  trouble 
quelconque dans l’esprit de son amie.

– Margaret,  dit-elle  gravement,  tu  n’es  pas 
venue uniquement pour me faire tes adieux, mais 
aussi  pour  me  confier  quelque  chose  qui 
t’importune.

– C’est vrai, avoua tristement Margaret. Mais 
je ne serais pas partie sans venir t’embrasser. Et 
je  t’assure  que  ce  départ  pour  l’Angleterre  me 
cause beaucoup de chagrins.

– Pauvre Margaret ! soupira Louise.
– Vois-tu,  ma  chère  Louise,  j’avais  appris  à 

aimer ce pays et ceux qui l’habitent.
– Il faut rester, en ce cas.
– Impossible. Nous ne sommes plus dans une 

situation bien florissante, et mon père veut aller 
se remettre dans les affaires à Londres.

– Je te plains bien, si tu quittes le Canada avec 
regrets,  je  sais  moi-même  ce  que  c’est  que  de 
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vivre  loin  du  pays  qu’on  aime.  Si  tu  savais 
seulement combien je me suis ennuyée là-bas de 
mon beau Canada ! Souvent j’ai pleuré.

– Et  pourtant,  Louise,  tu  avais  autour  de  toi 
des êtres  chéris :  un mari  qui  t’aime follement, 
des enfants beaux comme le soleil !

– C’est  vrai.  Sans  eux  je  ne  sais  ce  que  je 
serais  devenue.  Et  avec  l’ennui  j’avais  sur  le 
cœur  deux  deuils  atroces :  mon  cher  frère 
assassiné par je ne sais quel barbare, et mon père 
que tuait peu à peu la captivité !

– Oh !  s’écria  Margaret,  nous  avons  traversé 
des  temps  affreux,  c’est  aujourd’hui  que  j’en 
constate toute l’horreur ! Aussi, suis-je venue en 
même temps me décharger d’un remords que je 
ne peux emporter avec moi ! Oui, Louise, tu as 
bien  deviné  que  j’ai  un  terrible  secret  à  te 
dévoiler.

– Ô  mon  Dieu !  que  viens-tu  m’apprendre ? 
demanda Louise en pâlissant.

– Je veux te dire qui a été le meurtrier de ton 
frère !
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– Tu le connais ?
– Je le connaissais...
– Oh !  parle,  Margaret,  parle  vite !  s’écria 

Louise  avec  agitation.  S’il  n’est  pas  trop  tard 
pour  que  cet  homme  soit  châtié,  il  le  sera 
justement ! Parle !

– Celui qui a tué ton frère, Pierre Darmontel, 
c’est mon cousin, Daniel Foxham !

– Foxham !...  murmura  Louise  sans  trop 
d’étonnement.  Et elle ajouta :  Je l’avais un peu 
soupçonné de ce meurtre !

– Seulement,  ma  chère  Louise,  Foxham 
n’avait  pas prémédité cet assassinat, en ce sens 
qu’il ne voulait nullement tuer ton frère qu’il ne 
connaissait  pas !  Il  avait  pensé  qu’il  tuait 
monsieur Saint-Vallier !

– Foxham !...  murmura  encore  Louise  qui 
demeura sombre et pensive.

– Hélas !  ma  chère  amie,  tu  ne  saurais 
t’imaginer  toute  l’horreur  que  j’ai  éprouvée 
quand j’ai  connu les  crimes  de  cet  homme.  Et 
c’était mon cousin et je l’avais aimé !
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– Pauvre  enfant !  soupira  Louise  qui  vit  des 
larmes dans les yeux de Margaret.

– Aussi,  suis-je  venue  pour  essayer 
d’empêcher  un  autre  meurtre  non  moins 
abominable !

– Un  autre  meurtre !  s’écria  Louise...  Ah ! 
mais cette fois tu m’épouvantes, Margaret.

Elle  eut  le  rapide  pressentiment  qu’on  en 
voulait encore à Saint-Vallier. Puis, elle ajouta :

– Mais je pensais Foxham parti !
– Il est en Angleterre, en effet, et il y est allé 

avec le dessein de faire disparaître Du Calvet !
– Ah ! il en veut encore à Du Calvet !
– Il a pour ce gentilhomme français une haine 

que je ne peux m’expliquer.
Les deux amies s’entretinrent longtemps, puis 

Miss  Margaret  se  retira  lorsque  Saint-Vallier 
entra, après avoir été absent tout le jour.

Après le départ de Margaret Toller, Louise mit 
son mari au courant des choses terribles que lui 
avait apprises la jeune anglaise.
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Saint-Vallier frémit de colère.
– Oh ! grinça-t-il, pourquoi n’ai-je pas envoyé 

en enfer ce Foxham maudit ! N’importe ! je vais 
écrire à l’instant à Du Calvet pour le mettre sur 
ses  gardes.  Je  vais  également  écrire  à  Saint-
Martin afin qu’il fasse dépister ce bandit !

Et Saint-Vallier pénétra dans son étude pour 
écrire ces lettres.
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IV

Lettre de Du Calvet

Au  commencement  de  juillet  Saint-Vallier 
reçut  de  Londres  l’épître  suivante  signée  de 
Pierre Du Calvet.

« Mon cher ami, vingt fois j’ai songé à vous 
écrire, et chaque fois j’ai été retenu de le faire par 
la  crainte  que  ma  lettre  ne  vous  parvînt.  Mais 
soyez assuré que ma pensée ne vous a pas quittés 
vous et votre excellente épouse. Et cette pensée 
ne  peut  se  dérober  au  souvenir  de  toute  la 
reconnaissance que j’ai accumulée pour vous, et 
je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  exprimer  cette 
reconnaissance  que  par  des  mots  qui  ne  vous 
parviendront peut-être pas.

« Si,  aujourd’hui,  brisé  par  les  luttes 
incessantes, je m’éteins peu à peu et j’entrevois le 
jour où, à mon tour, il me faudra disparaître sans 
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avoir pu accomplir  bien des devoirs encore qui 
m’incombent, je me console en songeant à mon 
fils  à  qui  je  léguerai  ces  devoirs  en  plus  de la 
formidable tâche inachevée que vous savez et à 
laquelle  vous  avez  si  généreusement  et  si 
héroïquement  participé.  Cette  suprême 
consolation qui  me  reste,  je  vous  la  dois,  mon 
ami, je vous la dois à vous seul qui avez sauvé 
mon fils !  Vous l’avez sauvé lorsque le fer des 
assassins, rouge encore qu’il était du sang de ma 
vénérée  compagne,  allait  percer  ses  chairs  et 
rejeter au néant l’unique rejeton de ma famille. 
Merci,  généreux  ami !  Ah !  tout  ce  que  mon 
vieux cœur meurtri  a d’élans de tendresse pour 
vous ! Et quel rêve exquis j’ai souvent fait : que 
mon fils un jour vous ressemblât ! Aussi, merci 
Dieu ! a-t-il pour vous une admiration qui lui sera 
un  guide  sûr  dans  le  chemin  qu’il  suivra  pour 
assurer l’avenir de sa race et de son pays ! Car je 
voudrai  qu’il  demeure  le  long  de  ces  rives 
ravissantes  qui  l’ont  vu naître !  Pour  moi  autre 
patrie, c’est vrai, mais aussi autre France que je 
n’aime pas moins que ma France d’ici que j’ai été 
revoir  avec  tant  de  joie !  Mais  la  France  d’où 
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vous  êtes,  mon  ami,  c’est  une  France  pour 
laquelle  nous avons tous souffert,  et  c’est  pour 
elle  qu’il  importe  à  nos  successeurs  et 
descendants  de  se  dévouer  corps  et  âme.  Car, 
sachez-le,  ami  cher,  il  faudra  qu’un  jour  un 
drapeau  français  remplace  le  drapeau  qui, 
aujourd’hui,  flotte  sous son ciel !  Il  le  faudra... 
sinon, nous ne serons plus les fils de la France ! 
Sinon,  nos  descendants  ne  seront  plus  des 
Français !  Or,  vous  êtes  l’un  de  ceux  de  cette 
génération jeune et forte qui allez donner l’élan. 
Eh bien ! si je disparais trop tôt, cher ami, je vous 
lègue mon fils ! Vous êtes son aîné de plusieurs 
années,  et  vous  pourrez  en  faire  l’homme  que 
vous êtes... l’homme que vous serez ! Je compte 
sur  vous ;  lorsque  je  fermerai  mes  yeux  à  la 
lumière  terrestre,  ma  dernière  pensée  sera 
également partagée entre lui et vous !

« Que  dis-je ?  J’espère  encore  vous  revoir 
avant  que  vienne  sonner  l’heure  du  dernier 
départ,  heure  fatidique  où  tout  mortel  doit 
reprendre le chemin du néant ! Oui, je retournerai 
au  Canada  bientôt,  tout  probablement  en  août. 
Car nos affaires ici, malgré la sourde opposition 
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que  nous  avons  rencontrée,  marchent  bien. 
Bientôt  apparaîtra  le  jour  où,  pour  la  race 
française du Saint-Laurent, la paix et le bonheur 
se  joindront  pour  présider  au lever  d’un avenir 
glorieux. Ah ! que ne donnerais-je pour être de 
cette génération qui verra de si belles choses !...

« Je  vous  embrasse  tendrement,  cher  ami, 
j’embrasse avec affection vos deux petits anges 
qui  égayent  votre  foyer,  et  je  vous  prie  de 
présenter  à  madame  Saint-Vallier  mes  très 
humbles hommages ».

Pierre Du Calvet,
Londres, 27 mai 1785.

– Ah ! ce pauvre et cher ami ! prononça d’une 
voix très émue Saint-Vallier, assis avec sa femme 
sur  un  divan.  Comme  je  souhaite  que  les 
assassins  de  Foxham échouent,  et  qu’ils  soient 
déjoués et capturés !

– Ne  dirait-on  pas,  dit  Louise,  à  lire  cette 
lettre,  que  Du  Calvet  a  le  pressentiment  de  sa 
mort prochaine ?
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– C’est  vrai,  chère  amie,  cette  lettre  a  l’air 
d’un testament... il me semble que le testateur me 
fait part de ses dernières volontés !

Les  deux  époux  demeurèrent  longtemps 
silencieux, laissant leurs pensées voguer vers ce 
grand patriote qui, à ce moment, tombait sous les 
coups meurtriers de Foxham en plein océan !
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V

Court et sombre drame en mer

Du Calvet avait avancé son retour au Canada 
et s’était embarqué à la fin de juin.

Quelques jours plus tard Saint-Vallier recevait 
de  Saint-Martin,  actuellement  à  Londres,  une 
lettre l’informant du départ pour le Canada de Du 
Calvet  à  bord  du  navire  marchand  « Jeffrey-
Amherst ».

Douze  jours  s’étaient  écoulés,  le  « Jeffrey 
Amherst »  voguait  en  plein  océan.  Jusque-là  le 
temps  avait  été  beau,  la  mer  calme.  Un  soir 
l’orage était tombé, un orage terrible, foudroyant, 
et  durant  quatre  jours  un  vent  affreux  balaya 
l’océan et souleva des montagnes d’eau au sein 
desquelles le « Jeffrey Amherst » manqua de se 
perdre  cent  fois.  Deux de  ses  mâts  avaient  été 
arrachés,  ses voiles déchirées,  et  emportées  par 
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lambeaux  dans  la  tempête.  Le  navire  allait 
certainement devenir la proie de l’onde en fureur, 
si,  le  cinquième  jour,  la  tempête  ne  s’était 
soudain calmée.

Sauf  l’équipage,  le  navire  transportait  vingt-
sept  passagers,  et  ses  cales  étaient  bondées  de 
marchandises.

Du Calvet, accompagné de son fils, avait pu se 
procurer  une  cabine  que  quatre  étrangers 
occupaient également.  Ces étrangers étaient des 
Anglais  qui  venaient  au  Canada  pour  s’établir. 
Deux de ces étrangers étaient des commerçants 
de  Londres  qui  y  avaient  vendu  leurs  affaires. 
Quant  aux  deux  autres,  Du  Calvet  n’avait  pu 
savoir au juste ce qu’ils étaient. Seulement, à leur 
conversation,  à  leurs  manières,  aux  vêtements 
qu’ils  portaient,  il  devina  que  c’étaient  des 
artisans  quelconques,  mais  des  artisans  qui 
connaissaient  la  mer.  C’étaient  des  hommes 
d’âge mur et peut-être avaient-ils voyagé !...

Tout le temps que dura la tempête Du Calvet 
n’avait pas quitté sa cabine. Malgré l’effroyable 
roulis  du  navire  il  avait  réussi  à  continuer  la 
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rédaction de pamphlets qu’il projetait, de publier 
et de répandre en Canada.

Les  passagers  du  « Jeffrey  Amherst »  pour 
tuer la monotonie se réunissaient durant le jour et 
une  partie  de  la  veillée  en  une  salle  commune 
qu’on transformait en réfectoire. On y causait de 
choses et d’autres.

Quand  vint  l’accalmie,  Du  Calvet  pour  se 
délasser se rendit un soir dans la salle commune. 
Un des passagers l’aborda, le prit à l’écart et lui 
dit :

– Monsieur,  vous  êtes  français  et  vous  vous 
rendez  jusqu’à  Québec,  et  je  voudrais  vous 
demander un léger service.

– Certainement,  répondit  Du Calvet.  Mais  je 
croyais que vous alliez également à Québec ?

– Je  me rends  à  Halifax,  monsieur,  répondit 
l’étranger.  Mais  j’ai  été  chargé  par  un  ami  de 
faire  parvenir  au  major  Toller,  à  Québec,  des 
documents très importants, et j’ai pensé que vous 
pourriez plus facilement que moi faire parvenir à 
leur destinataire les documents en question.
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– Certainement, monsieur.
L’homme  tira  d’une  poche  de  son  habit  un 

portefeuille bien ficelé qu’il  tendit  à Du Calvet 
disant :

– Les  documents  sont  contenus  dans  ce 
portefeuille !

– C’est  bien,  dit  Du Calvet,  je  vais  de suite 
aller les mettre avec mes propres papiers dans ma 
cabine.

Et il quitta la salle commune !
En pénétrant dans sa cabine, Du Calvet trouva 

cinq personnages.  Deux d’entre  eux étaient  ses 
compagnons de cabine qu’il avait pris pour des 
artisans ou peut-être des matelots du bord et ils 
étaient inconnus de Du Calvet, hormis l’un d’eux 
cependant dont il crut reconnaître les traits. Mais 
la  lanterne  fumeuse  qui  éclairait  faiblement  la 
cabine ne permettait pas de bien voir. Du Calvet 
s’étonna  fort  de  trouver  dans  sa  cabine  des 
matelots du navire. Il demanda sur un ton sévère :

– Que faites-vous ici ?
Personne ne répondit. Mais l’un d’eux marcha 
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rapidement à la porte, la repoussa et s’y appuya 
du dos.

Du  Calvet  n’était  pas  revenu  de  sa  surprise 
que les quatre autres personnages se jetaient sur 
lui,  le  renversaient,  le  bâillonnaient  et  le 
ligotaient.

Lorsque le gentilhomme français fut réduit à 
l’impuissance, le personnage, qui était demeuré le 
dos  à  la  porte  et  impassible,  s’approcha,  se 
pencha au-dessus de Du Calvet, enleva le large 
chapeau ciré qui couvrait sa tête et demanda sur 
un ton narquois :

– Me reconnaissez-vous, Pierre Du Calvet ?
Le gentilhomme battit des paupières en signe 

d’affirmative,  puis  regarda  fixement  l’homme, 
sans crainte, sans épouvante, mais avec mépris.

Oui, il reconnaissait trop bien cet homme qui 
l’avait  arrêté  à  Trois-Rivières  cinq  années 
auparavant,  celui  qui  s’était  pour  ainsi  dire 
constitué son gardien alors qu’il était dans les fers 
de la captivité, celui qui avec Haldimand lui avait 
fait  tant  de  mal,  celui  qui  avait  assassiné  son 
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épouse... Foxham !
Daniel Foxham ricana sourdement, puis fit un 

geste  à  l’un  des  compagnons  de  cabine  du 
gentilhomme.

Cet homme sortit de la cabine, gagna la salle 
commune, s’approcha de Louis Du Calvet et dit :

– Votre  père  est  souffrant  en  sa  cabine et  il 
vous mande près de lui.

Le  jeune  homme,  sans  défiance  aucune, 
s’empressa de suivre l’étranger.

Lorsqu’il  aperçut  son  père  renversé  sur  le 
plancher, bâillonné et ligoté, il se jeta sur Foxham 
qu’il venait de reconnaître subitement. On eût dit 
que Foxham avait prévu cet assaut : une lame de 
poignard apparut aussitôt dans sa main droite, et 
la  seconde  d’après  Louis  Du  Calvet  s’écrasait, 
sanglant, sur le corps de son père qui avait assisté 
impuissant à ce meurtre affreux.

Foxham,  ricanant,  essuya  la  lame  de  son 
poignard  aux  vêtements  du  jeune  homme  et 
commanda à ses complices :

– À l’œuvre !
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Puis il ajouta en regardant le cadavre de Louis 
Du Calvet :

– Je ne voulais pas le tuer ainsi, je lui réservais 
la  mort  de  son  père.  Enfin,  nul  n’est  tenu  à 
l’impossible.

Du Calvet,  en  sa  douleur  immense,  pour  ne 
pas voir  le  cadavre de son fils,  avait  fermé les 
yeux.

Dans un angle de la pièce et dissimulées sous 
une couverture de lit les deux matelots retirèrent 
des  chaînes.  Il  y  en  avait  deux  et  à  chacune 
d’elles était  attaché un gros boulet  d’acier.  Ces 
chaînes  furent  enroulées  au  cou  et  sous  les 
épaules de Du Calvet et de son fils, de façon que 
le  boulet  se  trouvât  placé  à  la  tête.  Ainsi,  la 
pesanteur  du  boulet  devait  entraîner  le  corps 
humain  tête  première  dans  la  profondeur  de 
l’océan.

Lorsque les deux corps furent ainsi enchaînés, 
Foxham donna un nouvel ordre.

Les  quatre  hommes  s’emparèrent  de  Du 
Calvet,  Foxham  ouvrit  la  porte  et  précéda  ces 
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hommes  dans  un  long couloir  vers  l’arrière  du 
navire. Au bout de quelques minutes le funèbre 
cortège s’arrêta. Foxham ouvrit un panneau dans 
le  flanc  du  navire.  La  mer  encore  démontée 
soulevait ses flots furieux. Du Calvet fut introduit 
dans le trou, tête première, puis poussé et lâché 
dans l’abîme !

Foxham  referma  le  panneau  violemment  au 
moment où une vague géante se ruait  contre le 
navire.

– À l’autre ! commanda-t-il d’une voix rude.

Tandis  que  le  navire  continuait  sa  course 
incertaine vers la terre canadienne, Du Calvet et 
son fils gisaient au fond de l’océan victimes de la 
vengeance anglaise !...
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VI

Le juste châtiment

Le 25 septembre de cette année 1785 – c’était 
un dimanche – date à laquelle Du Calvet avait été 
arrêté  par  Foxham aux  Trois-Rivières,  par  une 
nuit noire et orageuse, un petit navire à deux mâts 
quittait Québec et prenait la route de l’est.

Il y a dans ce navire une petite salle drapée de 
noir qu’éclairaient deux flambeaux de cire placés 
sur une table au centre.

Au  fond  de  la  salle,  sur  un  banc  quatre 
personnages sont assis, immobiles et silencieux. 
Ces  personnages  sont  vêtus  de  longs  manteaux 
noirs, un capuchon est rabattu sur leurs têtes et 
l’on ne découvre que l’éclat de leurs yeux.

Au  mur  un  crucifix  est  attaché,  et  sous  le 
crucifix est placé un gong avec un marteau que 

338



retient une cordelette.
L’un  de  ces  personnages  se  lève,  saisit  le 

marteau et frappe le gong.
Ce gong a paru résonner lugubrement.
Le personnage s’est rassis.
Peu après, par une porte latérale un homme, 

portant  également  un  manteau  noir  et  la  tête 
encapuchonnée, paraît et attend qu’on l’interroge.

– Tout est-il prêt ? demande d’une voix grave 
celui qui a frappé le gong.

– Oui, monsieur !
– En ce cas, introduisez le prisonnier !
Un  grand  silence  règne  durant  quelques 

minutes, l’on ne perçoit que le vent qui siffle au 
dehors.

Puis  deux  hommes,  à  manteaux  noirs  et  à 
capuchons,  entrent  poussant  devant  eux  un 
homme en chemise,  tête  nue,  livide,  tremblant, 
mains liées derrière le dos.

Cet homme, c’est Foxham.
– L’avez-vous  désarmé ?  interroge  l’homme 
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qui semble présider cette tragique cérémonie.
L’un des hommes fouille vivement les poches 

de Foxham et en tire un pistolet qu’il dépose sur 
la table.

– Bien ! dit le président.
Puis il s’approche de la table, regarde en face 

le prisonnier et prononce d’une voix grave :
– Daniel  Foxham,  vous  apparaissez  ce  soir 

devant un tribunal qui va vous demander compte 
du  sang  répandu  par  vos  mains  et  dicter  le 
châtiment que vous méritez.

Foxham éclata d’un rire nerveux et répliqua :
– Beau tribunal, en vérité ! Vous m’avez attiré 

hier dans un traquenard, vous m’avez jeté dans 
un cachot infect, et cette nuit vous me mettez en 
présence d’une bande de meurtriers !  C’est  une 
superbe parodie !

L’autre ne répondit pas. Il fit un signe à l’un 
de ses compagnons assis à sa gauche et dit :

– Pierre Chartrain, parlez !
Le personnage ainsi désigné se leva, marcha 
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jusqu’à la table, regarda Foxham et dit :
– Moi, Pierre Chartrain, ami intime de Pierre 

Du Calvet, j’accuse devant le Christ et devant les 
hommes le lieutenant Daniel Foxham d’avoir fait 
assassiner,  en  sa  demeure  aux  Trois-Rivières, 
madame Pierre Du Calvet !

Il  rejeta  son  capuchon  en  arrière  et  alla 
reprendre sa place.

– Margaret Toller ! appela le président.
– Moi,  Margaret  Toller,  j’accuse  devant  le 

Christ et devant les hommes le lieutenant Daniel 
Foxham d’avoir assassiné Pierre Darmontel !

Et  Miss  Margaret  renvoya  en  arrière  son 
capuchon.

– Louise  Darmontel !  appela  encore  le 
président.

La jeune femme dit :
– Moi,  Louise  Darmontel,  épouse  de  Hector 

Saint-Vallier, j’accuse devant le Christ et devant 
les hommes le lieutenant Daniel Foxham d’avoir 
fait jeter mon père en prison, et je l’accuse de sa 
mort !
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Et Louise, grave et belle, rejeta le capuchon de 
son manteau sur ses épaules.

Foxham chancela et ferma les yeux.
Mais aussitôt, le président de cette cérémonie 

s’approcha jusqu’à la table, releva son capuchon 
et demanda, en mettant son visage entre les deux 
flambeaux :

– Foxham... me reconnais-tu ?
Foxham  voulut  parler...  un  hoquet  parut 

étouffer sa voix dans sa gorge.
Et Saint-Vallier parla à son tour :
– Moi, Hector Saint-Vallier, j’accuse devant le 

Christ et devant les hommes le lieutenant Daniel 
Foxham  d’avoir  assassiné  en  mer  Pierre  Du 
Calvet et son fils, Louis !

Puis il ajouta d’une voix terrible :
– Daniel  Foxham...  es-tu  coupable  ou  non 

coupable ?
Foxham,  à  la  profonde stupéfaction de tous, 

tomba sur les genoux et cria :
– Grâce ! grâce ! grâce !...
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– Tu  avoues ?  demanda  Saint-Vallier  d’une 
voix tonnante.

– Je suis coupable !  prononça Foxham d’une 
voix à peine distincte, à genoux, oscillant, livide. 
On eût dit qu’il allait tomber frappé à mort par 
l’épouvante.

Saint-Vallier marcha vers le gong.
Alors  Margaret  Toller  se  leva,  marcha 

rapidement à Saint-Vallier, le saisit  par un bras 
et, les larmes aux yeux, cria :

– Grâce pour lui !
Saint-Vallier  tressaillit  et  regarda  sa  femme 

qui murmura, suppliante :
– Grâce pour lui !
Saint-Vallier frissonna et regarda Chartrain.
Celui-ci  branla  la  tête  et  dit  d’une  voix 

sourde :
– Pas de grâce !
Foxham pleurait et gémissait :
– Grâce ! grâce !...
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Alors Saint-Vallier parla ainsi :
– Margaret  Toller  et  vous  Louise  Darmontel 

vous demandez grâce pour cet homme dont les 
mains sont encore teintes du sang de nos parents 
et de nos amis ? Soit !... Mais je vous le dis, et il 
me répugne autant qu’à vous de tuer froidement 
et  de  manquer  aux  enseignements  de  notre 
religion qui  nous  dit :  « Pardonnez... »,  mais  je 
vous le dis, cet homme se vengera ! Quant à moi, 
ma conscience me dit que je dois protéger ma vie 
et les vôtres ! En me demandant la grâce de cet 
homme, que je ne peux vous refuser, vous vous 
condamnez à mort ! Soit !...

Et  sombre,  terrible,  Saint-Vallier  se  tourna 
vers  les  deux  hommes  qui  se  tenaient  près  de 
Foxham et commanda :

– Déliez cet homme, il est libre ! Que Dieu se 
réserve de le châtier !

Foxham esquissa un sourire imperceptible et 
se releva.

Ses mains furent libérées.
Saint-Vallier lui montra la porte en disant :

344



– Deux  de  mes  hommes  vous  déposeront  à 
terre... allez !

Alors Foxham poussa un rugissement terrible, 
se  rua  vers  la  table,  saisit  le  pistolet  qui  s’y 
trouvait,  ajusta  Saint-Vallier  une  seconde  et 
rugit :

– Meurs ! maudit Saint-Vallier !
Une  forte  détonation  emplit  la  salle...  Mais 

Saint-Vallier ne tomba pas, une ombre humaine 
s’était  écrasée à  ses  pieds,  une ombre  humaine 
qui s’était précipitée et qui avait reçu la balle du 
pistolet... c’était Margaret Toller !

Les  deux  gardiens  de  Foxham  s’étaient 
aussitôt  jetés  sur  lui  et  l’avaient  de  nouveau 
réduit à l’impuissance.

– Qu’il meure ! commanda Saint-Vallier.
En pleurant, Louise Darmontel se jeta au cou 

de son mari et supplia :
– Pardonne encore !...
– Jamais ! rugit Saint-Vallier.
Il repoussa sa femme et alla frapper rudement 
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le gong.
Deux hommes entrèrent apportant des chaînes 

en  tout  semblables  à  celles  dont  s’était  servi 
Foxham pour jeter à la mer Du Calvet et son fils.

Le silence régnait  de nouveau dans la  petite 
salle,  Foxham avait  été  entraîné sur le  pont  du 
navire.

Cinq minutes se passèrent, puis dans la porte 
un homme vint prononcer ces paroles :

– C’est fini !
Alors Saint-Vallier se découvrit, leva les yeux 

vers le crucifix et prononça :
– Dors en paix, Du Calvet, tu es vengé !
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