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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de 

poésies, des drames et deux recueils de contes, La 
Noël au Canada (1900) et Originaux et détraqués 
(1892). De plus, il a fait paraître plusieurs contes 
dans différents journaux. Louis Fréchette avait 
songé à publier un autre recueil de contes, qui 
aurait été intitulé Masques et fantômes, mais 
devant le peu de succès remporté par la Noël au 
Canada, il abandonna ce projet. 

 
 

Image de la couverture : 
After the Ball Chez Jolifou. 

Huile 1855. 24" x 36". 
Mrs. W.C. Pitfield Collection. 
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Louis Fréchette : sa vie. 
 
1839 (16 novembre) – Naissance à Pointe-

Lévis de Louis-Honoré Fréchette. Famille 
bourgeoise. 

1854-60 – Études classiques au Séminaire de 
Québec (où il est chassé à cause de son esprit 
frondeur), au Collège de Sainte-Anne-de-la-
Pocatière et au Séminaire de Nicolet. À treize 
ans, il perd sa mère, et il ne se sent pas 
d’affection pour la femme que son père marie par 
la suite. À quinze ans, peut-être à cause de cela, il 
fait une fugue de quelques semaines aux États-
Unis. 

« Fréchette n’avait que treize ans quand il 
perdit sa mère. Celle qui la remplaça au foyer fut 
loin de conquérir l’affection de l’enfant : elle fit 
même si bien, par la violence de ses corrections, 
que celui-ci, un beau jour, quitta la place et s’en 
fut aux États-Unis... Notre futur poète dût trouver 
plutôt rude ce premier contact avec l’exil : il était 
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sans ressources, et trop jeune pour savoir un 
métier. Après avoir essayé de gagner sa vie 
comme télégraphiste, il en fut réduit à casser des 
cailloux pour les chemins. » Henri d’Arles, dans 
(3), p. 4. 

« Fréchette ne fut pas précisément un écolier 
modèle : il n’eut jamais le prix de sagesse, ni 
celui d’application, mais il en rapporta beaucoup 
d’autres. » L.-O. David, dans (2), p. 155. 

« Il n’eut rien de l’élève prodige ni du fort en 
thème. Il fit un bon cours, qui n’eut rien de 
brillant. Pour la bonne raison qu’il n’était pas, ni 
ne fut jamais, un bourreau de travail. 
Remarquablement intelligent, il avait une certaine 
indolence d’esprit qui l’empêchait de s’appliquer 
consciencieusement aux matières du programme. 
Toutes ne lui plaisaient pas d’ailleurs également. 
Son labeur était intermittent, par bourrées. » 
Henri d’Arles, dans (3), p. 5. 

1859 – Il publie son premier poème, À un 
jeune poète, dans L’Abeille, petit journal imprimé 
au Séminaire de Nicolet. 

1860-61 – Études de droit à l’Université 
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Laval. « Les témoignages contemporains 
s’accordent à nous le représenter comme 
sacrifiant aux Muses des heures qu’il aurait dû 
passer à pâlir sur les vieux livres de 
jurisprudence », raconte Henri d’Arles. 

« C’était le temps où les étudiants faisaient la 
vie de bohême suivant toutes les traditions, 
moitié gamins, moitié gentilshommes, lisant 
beaucoup plus Dumas que Pothier, faisant un peu 
de tout, excepté le bien. Fréchette se jeta corps et 
âme dans cette vie de bohême ; c’est chez lui 
qu’on se réunissait, dans une mansarde de la rue 
du Palais, qu’il habitait avec Alphonse Lusignan, 
ancien rédacteur du Pays. Ils étaient là 
généralement une dizaine, turbulente confrérie de 
jeunes gens de talent, devenus presque tous de 
respectables pères de famille et des citoyens 
modèles, mais terribles tapageurs alors, flâneurs 
incomparables, et organisateurs d’équipées qui 
plus d’une fois troublèrent la paix de cette bonne 
ville de Québec. Il fallait les voir réunis autour 
d’une vieille table chargée de pipes et de tabac, 
passant des soirées et des nuits à rire et chanter, à 
parler et fumer. Quelle verve ! Quel entrain ! 
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Quelles tempêtes lorsque la discussion tombait 
sur la politique ! Quelquefois, Fréchette lisait ses 
vers au milieu des applaudissements de la docte 
réunion ou d’un déluge de quolibets suivant le 
caprice et l’humeur du moment. » L.-O. David, 
dans (2), p. 156. 

1861 – Il s’intéresse au journalisme, collabore 
au Journal de Québec. En même temps, il devient 
traducteur au Parlement. 

1862 – Sa pièce, Félix Poutré, connaît un 
énorme succès à la Salle de musique de Québec. 

« Louis Fréchette fut le premier à croire 
qu’une pièce de théâtre vraiment canadienne 
pouvait tenir la scène en dehors des collèges et 
des salles paroissiales. Avec Papineau et Félix 
Poutré, il parvint à remplir des salles et obtint de 
la presse un accueil très favorable. [...] ses succès 
marquèrent une date : celle où l’on commença à 
se rendre au théâtre pour voir des pièces 
canadiennes. » Maurice Lemire et Reine 
Bélanger dans le Dictionnaire des œuvres 
littéraires du Québec. 

1863 – Son premier recueil de poésie, Mes 
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loisirs, est publié. Il fréquente la librairie de 
Crémazie, mène une vie de bohème, se mêle un 
peu de politique. Il est républicain et admire 
Papineau et les patriotes de 1837-38. À la fin de 
sa vie, il rejettera l’idée d’annexion avec les 
États-Unis. 

1864 – Admis au barreau, il ouvre à Lévis un 
bureau d’avocat. Mais les clients se font attendre. 
Avec son frère Edmond, il fonde, en 1864, un 
premier journal, Le Drapeau de Lévis, puis 
l’année suivante, un second, La Tribune de Lévis. 
Il y expose des idées républicaines et 
anticléricales, qui soulèvent l’hostilité de 
plusieurs. Les deux journaux sont vite acculés à 
la faillite. 

« Chacune de ses ambitions semble vouée à un 
échec. Il aimerait s’exercer dans l’éloquence du 
barreau, mais l’occasion ne lui en est pas offerte. 
Cette carence de clientèle a, en outre, 
l’inconvénient de laisser vide son gousset. Son 
petit volume de vers ne supplée pas, par sa vente, 
aux revenus professionnels. Personne ne l’achète. 
L’auteur n’en retire ni profit ni gloire. Le 
journalisme enfin, suprême refuge, en ces temps-
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là, de ceux qui ne réussissaient à rien d’autre, ne 
lui est pas favorable. Il y a là de quoi exaspérer 
Fréchette, qui ne fut jamais un modèle de 
ténacité, de patience, ou d’assiduité à creuser le 
même sillon. Naturellement impulsif, mécontent 
des autres et de lui-même, il prend une résolution 
extrême, et, secouant la poussière de ses souliers, 
quitte son pays et s’en va à Chicago. Ce n’est 
plus l’humeur acariâtre d’une belle-mère qui le 
pousse vers l’exil, c’est le Canada tout entier 
conjuré contre lui. Les difficultés, tout-à-fait 
ordinaires, qu’il a rencontrées, et qui sont le lot 
de la plupart des débutants, son imagination les 
exagère, les grossit jusqu’aux proportions d’un 
symbole. Car, de l’autre côté de la frontière, il va 
se donner une attitude, bien conforme aux 
fantaisies romantiques : il sera le génie méconnu. 
La patrie, il la voit aux mains de véritables 
vampires. Il l’aime ardemment. Mais pourquoi 
faut-il qu’elle soit gouvernée par de pareils 
mécréants ? Ah ! le poète va prendre sa revanche 
de tout ce qu’il a souffert. Sa voix, que l’on n’a 
pas écoutée, va s’enfler et devenir un tonnerre et 
faire trembler ses persécuteurs : La Voix d’un 
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exilé. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 10-11. 
1866 – Appauvri, il s’exile à Chicago, où 

vivait alors une importante communauté 
francophone. Aussitôt il fonde un journal, 
L’Observateur, qui meurt très jeune. Il occupe 
alors un poste au département des terres de 
l’Illinois Central Rail Road Co. Certains croient 
que l’exil à Chicago avait été rendu obligatoire 
par le fait que Fréchette avait été surpris avec un 
espion fénien lors d’une visite d’installations 
militaires à Québec. 

1868 – Il quitte sa situation, pour prendre la 
direction de L’Amérique, qu’il avait fondé avec 
Théophile Guéroult et Samuel Pinta. Il se lance 
dans la politique, tentant vainement de se faire 
élire dans des charges publiques, sous la bannière 
du Parti républicain. Il publie La Voix d’un exilé, 
recueil de vers satiriques contre ses adversaires 
politiques et littéraires. Il obtient ainsi une 
certaine renommée au Québec. 

« C’est une mince plaquette de vingt-six 
pages, datée d’octobre 1866 et de mai 1868, 
véritable poche de fiel répandue sur des ennemis 
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problématiques ou des criminels à l’eau-de-rose. 
(...) La voix d’un exilé constitue une monstrueuse 
erreur de jugement. Et l’on sourit à la lecture de 
ces diatribes où les déboires personnels 
déforment la vision à un degré inouï. [...] Ce petit 
pamphlet créa une certaine sensation. Attaquer 
les puissants du jour éveille l’intérêt public. À ce 
point de vue, rien n’a plus fait peut-être pour 
édifier la renommée poétique de Fréchette. Il 
fallait ce coup de gueule pour s’imposer à 
l’attention de ses compatriotes. De loin, l’exilé 
brisait les vitres, bousculait les meubles, 
promenait la cravache à travers parlements et 
prétoires, assassinait les grands hommes, 
vociférait, hurlait, écumait, se haussait à la taille 
des prophètes pour stigmatiser ses oppresseurs. 
De pareils accès de violence, s’ils nous 
apparaissent sans mesure avec leur objet, ne 
laissèrent pas cependant de remuer l’opinion. La 
Voix de l’exilé marque un moment très important 
dans la carrière de notre poète, pour d’autres 
raisons que sa valeur intrinsèque. C’est elle, c’est 
cette petite chose mystérieuse, introuvable, 
devenue curiosité bibliographique, que presque 
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personne n’a vue, ni lue, que l’on ne connaît que 
par de vagues échos, c’est cela qui a entouré le 
nom de Fréchette d’une légende. Et la légende 
fait partie de ce que les hommes appellent la 
gloire. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 11-12. 

1870 – Il abandonne L’Amérique, alors que le 
journal prend parti pour la Prusse dans la guerre 
qui s’est déclarée en Europe. Bref séjour en 
Louisiane, où il compose son poème sur le 
Mississipi. 

1871 – Il revient s’installer à Québec et 
commence à s’intéresser à la politique. Candidat 
défait dans Lévis, en 1871 ; nouvelle tentative 
vaine de se faire élire l’année suivante. Il affiche 
son opposition au projet de Confédération. Il 
ouvre une étude d’avocat et se met à pratiquer. 

1872 – Dans Lettres à Basile, il fustige le 
traditionnalisme du juge et écrivain A.-B. 
Routier. 

« Quelques mois seulement après son arrivée à 
Lévis, exactement au mois de novembre 1871, 
Fréchette s’engageait avec M. Adolphe-Basile 
Routhier, à propos des Causeries du dimanche, 
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dans une polémique qui eut beaucoup de 
retentissement, qui fit couler dans les colonnes de 
l’Événement et du Nouveau-Monde une encre 
parfois bien noire, et dont Fréchette marqua le 
premier toute l’ampleur en intitulant 
ironiquement ses articles : Lettres à Basile. » Mgr 
Camille Roy, dans (5), p. 142. 

« Je ne puis plus être catholique, paraît-il, 
attendu que je ne suis point monarchiste, que je 
suis contre les privilèges de castes, que je suis 
démocrate enfin ! [...] Bien, M. Basile ! vous 
avez toute ma reconnaissance. Je suis heureux 
que vous me donniez l’occasion de prouver, une 
fois pour toutes, votre ignorance crasse à 
l’endroit de la doctrine catholique dans ses 
rapports avec les gouvernements civils. Il y a 
assez longtemps que vous et votre école essayez 
de faire croire au peuple que le mot république 
est synonyme d’hérésie ; que la démocratie est 
une impiété, et que le système monarchique est la 
seule forme de gouvernement autorisée par 
l’Église. » Louis Fréchette, dans (4), pp. 43-44. 

1874 – Après deux tentatives infructueuses, il 
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réussit à se faire élire député du comté de Lévis 
au Parlement fédéral. Mais il est défait à 
l’élection suivante, en 1878. 

1875 – Il épouse Emma Beaudry, fille d’un 
riche marchand de Montréal. Le couple aura deux 
garçons, dont l’un mort jeune, et trois filles. 

1877 – Pêle-mêle : poèmes. 
1878 – Défait aux élections, il s’installe alors 

à Montréal et se consacre désormais à l’écriture. 
1879 – Les fleurs boréales : poèmes. 
1880 – Sa pièce, Papineau, connaît un assez 

bon succès à l’Académie de Musique de 
Montréal. Il publie aussi un autre recueil de 
poèmes, Les oiseaux de neige, qui lui valent le 
prix Montyon de l’Académie française. C’est la 
première fois que ce prix est accordé à un 
Canadien. Il se rend à Paris pour y recevoir son 
prix et fait la rencontre de Victor Hugo. Il est 
acclamé par la critique. 

« Tous les journaux de France célébrèrent à 
l’envi, comme un événement national, le succès 
triomphal de notre compatriote et firent l’éloge 
du petit peuple resté si fidèle à son origine, à ses 
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traditions françaises. 
« Les Canadiens ne manquèrent pas, 

naturellement, d’applaudir à un succès dont 
l’honneur rejaillissait sur eux, et ils donnèrent au 
poète lauréat, à son retour de France, un banquet 
mémorable, une fête vraiment littéraire où des 
discours éloquents furent prononcés par des 
orateurs et hommes de lettres distingués... » L.-O. 
David, dans (2), p. 168. 

1882 – Il devient membre fondateur de la 
Société royale du Canada. Il en sera président en 
1900 et 1901. 

1887 – Il publie à Paris La Légende d’un 
peuple, ouvrage consacré aux exploits et aux 
héros de notre histoire. Ce livre, qui a un grand 
retentissement, lui apporte la gloire. 

« La Légende d’un peuple ! Quel plus beau 
titre et quelle plus noble idée ! Ce peuple 
canadien, dont le sang est le nôtre, le voici qui 
nous déroule, par la voix inspirée d’un de ses fils, 
les gloires, les sacrifices, les douleurs, les 
espérances de son histoire. » Jules Claretie, dans 
sa préface à l’édition de 1908 de La Légende 
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d’un peuple. 
1889 – Il est nommé greffier du Conseil 

législatif de Québec. 
1891 – Feuilles volantes : poèmes. La France 

lui décerne la croix de chevalier de la Légion 
d’honneur. 

1892 – Originaux et détraqués : recueil de 
contes. Ce livre restera longtemps son livre le 
plus populaire. 

1894 – Dans Le Lauréat, William Chapman 
accuse Fréchette (qu’il surnomme Victor Hugo le 
Petit) d’avoir plagié des poètes français, surtout 
Victor Hugo. Fréchette se défend dans des 
articles de journaux. 

« ... quand j’aurai fait le triage complet des 
vers qui appartiennent au lauréat [Fréchette] 
parmi ceux qui ne lui appartiennent pas, quand 
j’aurai fait voir dans les Fleurs boréales, la 
Légende d’un peuple et les Feuilles volantes tous 
les grossiers pastiches, toutes les pièces mal 
charpentées, tous les rabâchages, tous les lieux 
communs, tous les clairs de lune, tous les 
contresens et toutes les gaucheries qui s’y 
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trouvent, je défierai alors M. Fréchette de trouver 
un écrivain canadien de quelque valeur qui 
veuille signer sa moins mauvaise pièce. » 
William Chapman, dans (1), p. 10. 

« M. Fréchette s’est efforcé toute sa vie 
d’imiter Victor Hugo, en politique comme en 
littérature, seulement, il faut le dire, à la manière 
du molosse qui voudrait copier le lion. » Idem, p. 
63. 

1897 – La reine d’Angleterre lui accorde le 
grade de compagnon de l’Ordre de Saint-Michel 
et Saint-Georges. 

1900 – La Noël au Canada : recueil de contes. 
Le livre avait d’abord paru en anglais sous le 
titre : Christmas in French Canada, à Toronto, 
Londres et New York ; Fréchette, semble-t-il, 
escompte atteindre à une réputation internationale 
en publiant ce livre. Les contes ont été écrits 
originairement soit en anglais soit en français. 
Fréchette a le projet de publier un autre recueil de 
contes, Masques et fantômes, qui aurait repris des 
contes parus dans divers journaux. Mais devant 
l’insuccès de La Noël au Canada, il abandonne le 
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projet et semble se désintéresser du conte. Des 
recueils de ces contes épars ne paraîtront 
qu’après sa mort. Fréchette comptait sur sa poésie 
et son théâtre pour passer à la postérité et il 
dédaignait les contes qu’il avait écrits. 

1903 – Véronica : pièce en vers. 
1906 – Depuis 1895, il fait campagne pour 

l’érection d’un monument à Octave Crémazie ; ce 
n’est qu’onze ans plus tard, sur le carré Saint-
Louis, qu’une statue est érigée : un buste de 
Crémazie, sculpté par Philippe Hébert. Fréchette 
a parcouru la province, donné des conférences, 
dont les profits étaient affecté à ce projet. Il 
consacre les dernières années de sa vie à la 
publication de ses Oeuvres complètes, mais ne 
peut terminer la tâche. 

1908 (31 mai) – Il décède dans sa ville natale, 
Lévis. Il laisse des Mémoires intimes, qui avaient 
été publiées dans Le Monde illustré, et qui ne 
paraîtront en volume qu’en 1961. 

« Les dernières années de sa vie ont été tristes, 
désolées ; il souffrait de neurasthénie, maladie 
cruelle qui peuple le cerveau de papillons noirs et 
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enveloppe l’âme d’un voile de deuil. Cet homme 
qui avait tant aimé la vie – un peu trop peut-être – 
désirait la mort et l’appelait, lui demandant de 
mettre un terme à ses souffrances. Elle finit par 
répondre à ses appels. 

« Un soir du mois de mai 1908, on le trouva 
mourant à la porte du couvent des Sourdes-
Muettes. Il venait de quitter ma maison ; nous 
avions passé la soirée ensemble à parler de notre 
jeunesse et surtout de la mort et de l’autre vie. 
Car il revenait toujours à ce sujet, malgré mes 
efforts pour l’en détourner. » L.-O. David, dans 
(2), p. 172. 

 
_____________ 
 
 
Sources : 

(1) William Chapman, Le lauréat : critique 
des œuvres de M. Louis Fréchette. Léger 
Brousseau, imprimeur, Québec, 1894.  

(2) L.-O. David, Souvenirs et biographies, 

 19



1870-1910. Librairie Beauchemin Ltée, 
Montréal, 1911. 

(3) Henri d’Arles, Louis Fréchette. Toronto, 
The Ryerson Press, 1924 ( ?). 

(4) Louis H. Fréchette, Lettres à Basile à 
propos des Causeries du dimanche de M. A. B. 
Routhier. Imprimerie du Bureau de L’Événement, 
Québec, 1872. 

(5) Abbé Camille Roy, Nouveaux essais sur la 
littérature canadienne. Imprimerie de l’action 
sociale limitée, Québec, 1914. 
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Édition de référence : 
Montréal, Éditions Fidès, coll. du Nénuphar. 
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La ceinture de mon oncle 
 
À Lévis, le long du fleuve, à environ une 

demi-lieue en amont de l’église Notre-Dame, au 
pied des hautes falaises couronnées de pins qui 
s’avancent en promontoires dénudés ou se 
creusent en anses pittoresquement ombreuses, 
côte à côte avec les rails du Grand-Tronc et de 
l’Intercolonial, et suivant les sinuosités de 
l’escarpement, s’allonge une route bordée de 
maisonnettes dont la double rangée se brise, par-
ci par-là, pour faire place à quelques gracieux 
cottages et même à d’assez luxueuses villas, 
encadrées dans la verdure. 

Sur une longueur d’à peu près un mille, cette 
route s’appelait autrefois les Chantiers. 

J’ai passé là ma première jeunesse, ou plutôt 
mon enfance, car j’en suis parti à l’âge de dix ans 
– pour, hélas ! pérégriner un peu toute ma vie, à 
la recherche de la branche où la Providence me 
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réservait de bâtir définitivement mon nid. 
Au point où s’élevait notre demeure, à moitié 

dérobée sous le dôme ogival de grands ormes 
chevelus, le chemin bifurquait – chemin d’hiver 
et chemin d’été – pour aller se rejoindre un peu 
plus haut, laissant, à quelques centaines de mètres 
de chez nous, un espace intermédiaire où les 
grandes marées du printemps et de l’automne 
poussaient des amas de copeaux et de longs 
espars, pêle-mêle avec de vieilles souches, des 
débris de trains de bois et autres épaves, qui 
pourrissaient là sous la pluie, la neige et le soleil. 

Tout vis-à-vis, le rocher abrupt – le Cap, 
comme nous l’appelions – se déboisait et montait 
à pic, menaçant et nu, jusqu’à sa cime, où, parmi 
les broussailles, des troncs secs et rabougris 
surplombaient dans le vide. 

Ce lieu était tragique. 
Le souvenir d’une catastrophe s’y rattachait. 
Un jour d’hiver, pendant que sa mère était 

allée quérir un seau d’eau à la fontaine voisine, 
un enfant de deux ans y avait été enseveli sous les 
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décombres d’une maison écrasée par une 
avalanche. 

La maison avait été rebâtie ailleurs, mais 
l’emplacement, où des restes de construction se 
voyaient encore, avait gardé mauvaise réputation. 

Ceux qui passaient là, le soir, faisaient un 
détour, ou tout au moins ne pouvaient s’empêcher 
de hâter singulièrement le pas. 

Dame, il y avait de quoi. 
Quand la nuit était bien opaque, on voyait là, 

disait-on, une chose extraordinaire. 
Un petit cercueil d’enfant, avec un cierge 

allumé, qui apparaissait tout à coup, et 
s’évanouissait de même. 

Le curé, à qui l’on avait rapporté le fait, s’était 
mis à rire. Mon père aussi. Mais nombre de 
personnes, qui paraissaient sincères et qui 
passaient pour dignes de foi, affirmaient la chose 
avec tant de persistance que cela me donnait à 
songer. 

On avait beau les traiter de fous et 
d’illuminés ; on avait beau se moquer de leurs 
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« imaginations chimériques », ma propre 
imagination aidant, je n’étais pas sans avoir mes 
doutes, et sans me promettre à part moi d’être un 
jour – ou plutôt une nuit – assez hardi pour les 
éclaircir. L’occasion s’en présenta bientôt. 

Ce fut un oncle à moi qui me la fournit toute 
faite, et je m’empressai de la saisir aux cheveux. 

Cet oncle était un brave garçon de dix-huit à 
dix-neuf ans, qui achevait ses études au petit 
séminaire de Québec, et qui grâce à sa bonne 
nature, à son caractère jovial, à son talent pour la 
musique et la chansonnette, jouissait dans ma 
famille d’une popularité aussi générale que bien 
méritée. 

À mes yeux surtout, l’oncle Fortunat était un 
de ces êtres supérieurs et exceptionnels devant 
qui l’humanité tout entière n’avait qu’à s’incliner. 

Tête bouclée, beau, fort, habile à tous les jeux, 
dessinant un chien, une vache ou un cheval en 
deux coups de crayon, flûtiste sans pareil, savant 
– oh savant ! il parlait latin et pouvait dire 
combien de jours contenait chaque mois de 
l’année, rien qu’à se tâter les joints – il était pour 
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moi une espèce de dieu sur un signe de qui 
j’aurais mangé du fer rouge ou enfoncé ma tête 
dans la gueule d’un tigre. 

En outre, son uniforme de collégien me jetait 
dans l’extase. 

La redingote bleue à nervures blanches – le 
capot, comme cela s’appelle dans les collèges – 
était pour moi un sujet d’admiration sans borne ; 
et je ne touchais qu’avec respect à la longue 
frange soyeuse qui flottait au nœud de son 
ceinturon vert. 

Ce ceinturon vert, plus que tout le reste, 
m’éblouissait. De temps en temps, l’oncle venait 
passer un jour de congé auprès de sa sœur – qui 
était ma mère. 

Ce jour de congé représentait pour moi l’idéal 
du bonheur. 

J’aurais eu les cent yeux d’Argus, que je n’en 
aurais pas eu assez pour contempler ce 
personnage incomparable dont j’avais l’honneur 
d’être le neveu. 

Or, dans la circonstance dont il s’agit – par 

 26



quel hasard, je n’en sais rien ; c’était peut-être 
pendant les vacances – la visite, à ma grande 
délectation, avait duré toute une semaine. 

Jugez de mon ravissement. 
Un soir, nous étions tous autour de la table de 

la salle à manger, où, le couvert enlevé, l’oncle 
exécutait, avec un paquet de cartes à jouer, des 
tours de passe-passe qui n’étaient pas loin de lui 
faire une réputation de véritable sorcier, lorsque 
Pierre, le cocher, entra dans la pièce comme une 
trombe. 

– Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en 
s’adressant à mon père ; monsieur ! je l’ai vu 
comme je vous vois !... Oui, le cercueil !... avec 
le cierge !... Là-bas, oui ; sur l’emplacement de la 
vieille maison... Monsieur, ne riez pas ; non !... 
avec une grande femme blanche à genoux... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! 

Et le pauvre diable était là, tremblant comme 
une feuille, à bout d’haleine, une pâleur mortelle 
sur la figure, marchant autour de la table en 
répétant sur un ton et avec un air de sincérité dont 
je me souviens encore : 
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– Je l’ai vu ! je l’ai vu !... Allez-y, et vous le 
verrez vous-même ! 

– Pierre, dit mon père, d’où veniez-vous 
quand vous avez vu cela ? 

– De chez M. Nolet. 
– Vous y avez bu un coup de trop ; allez vous 

coucher ! 
Nous éclatâmes de rire, naturellement. 
Pierre se retira en balbutiant : 
– J’ai hâte que mon mois soit fini ; c’est pas 

de sitôt qu’on me reprendra à m’engager dans des 
cantons pareils ! 

Il serait oiseux de rapporter ici les réflexions 
plus ou moins ironiques que fit naître ce 
burlesque incident, et dont le pauvre Pierre – qui, 
à dire le vrai, n’avait pas inventé la poudre – fut 
la victime. 

Disons tout de suite que, deux heures après, je 
dormais comme tous les gosses de cet âge, les 
poings fermés, lorsque quelque chose légèrement 
appuyé sur mon épaule me fit asseoir sur mon lit. 
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Mon oncle était devant moi, une bougie à la 
main et un doigt sur la bouche. 

– Louis, me dit-il tout bas, veux-tu venir avec 
moi ? 

– Oui, répondis-je sans hésiter et en me 
frottant les yeux, où ça ? 

– Voir ce cercueil ! 
Le mot me fit passer un frisson dans le dos ; 

mais, je l’ai dit, cette histoire m’intriguait et je 
désirais depuis longtemps en avoir le cœur net. 

Je l’ai donné à entendre aussi, avec mon oncle 
je ne discutais pas. 

En deux secondes, je fus habillé et prêt à le 
suivre. 

Nous ouvrîmes une fenêtre avec toutes les 
précautions voulues ; et, nous aidant des pieds et 
des mains, nous nous échappâmes par la toiture 
d’un appentis adossé à la cuisine, sans trop nous 
préoccuper de savoir si nous pourrions revenir 
par le même chemin. 

Au pied de ces hautes falaises boisées, la nuit 
est toujours épaisse ; mais le firmament 
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s’éclairait de nombreuses étoiles ; et le Saint-
Laurent était là, à notre droite, qui nous envoyait 
ses miroitements et ses réverbérescences vagues. 

Sans y voir très clair, nous pouvions assez 
facilement distinguer les objets et nous orienter 
sans peine. 

Un calme intense pesait partout. 
Pas une brise ne bruissait dans la cime des 

arbres ; pas un souffle jaseur ne se faufilait dans 
l’enchevêtrement des ramilles. 

Nous entendions même le chuchotement du 
fleuve, dont le courant se brisait à l’angle des 
quais et sur les chaînes des estacades, avec de 
petits glouglous monotones très doux et très 
lointains. 

Mon oncle était en tenue, soigneusement 
ceinturé ; et, à la lueur de la bougie que nous 
avions eu le soin d’éteindre avant de franchir la 
fenêtre, j’avais pu voir sa belle tête rayonner 
d’audace et toute sa personne respirer cet air de 
crânerie imposante qui – on le dit du moins – 
caractérise les chercheurs d’aventures. 
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– Conduis-moi, fit-il, en me prenant par la 
main, et n’aie pas peur ! 

Peur, quand mon oncle était là, allons donc ! 
J’aurais défié, à ses côtés, tous les diables de 
l’enfer et tous les spectres de la création. 

– Marchons ! répondis-je. 
En deux minutes nous fûmes sur les lieux, en 

face de l’emplacement qu’avait occupé la maison 
fatale, et où l’on voyait encore émerger de terre 
des restes de maçonnerie ayant fait partie des 
fondations. 

Le premier coup d’œil nous cloua sur place. 
Une sensation d’étranglement me saisit à la 

gorge ; un frisson glacial me courut jusque dans 
la racine des cheveux ; je lâchai la main de mon 
oncle qui se crispait sous la mienne, et, retenant 
un cri, je m’attachai désespérément à son 
ceinturon. 

Nous avions devant les yeux quelque chose de 
terrifiant. Le petit cercueil était là, noir, entre une 
lueur bleuâtre qui paraissait être celle d’un cierge 
allumé, et la forme d’une grande femme grise à 
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genoux et penchée dans l’attitude de la prière et 
de la désolation. 

Un enfant de neuf ans pouvait frissonner à 
moins, convenons-en. 

– Il ne faut pas avoir peur, Louis ! me répéta 
mon oncle. 

Et, m’entraînant tout droit vers la fantastique 
apparition : 

– Tu vas voir, ajouta-t-il, ce que c’est que les 
fantômes et les revenants ! 

Je m’étais laissé faire sans trop de résistance, 
tant ma confiance en lui était puissante. 

– Tiens, me dit mon oncle en riant, regarde ça, 
petit fou ! 

Et il me mettait dans les mains un morceau de 
bois pourri qui jetait une blanche lueur dans 
l’ombre. 

– Le voilà, le cierge !... Et puis, tiens encore ; 
le voilà, le cercueil !... Et la femme en prière, la 
voilà ! Es-tu satisfait ? 

En même temps, il enfonçait son pied dans 
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l’ouverture noire d’un soupirail, qui avait 
exactement les proportions d’une bière d’enfant, 
et qui trouait la muraille grise à quelque dix-huit 
pouces du sol ; puis, d’un geste brusque, il attirait 
à nous une vieille voile de canot qu’on avait 
accrochée au mur pour la faire sécher. 

À mesure que je comprenais, mes nerfs se 
détendaient, naturellement. 

Tout à coup, j’éclatai de rire : je venais 
d’oublier ma propre frayeur pour songer à celle 
de Pierre, dont la figure décomposée me revenait 
à l’esprit avec son expression de terreur comique. 

– Maintenant, à la maison ! me dit mon oncle. 
Que cela te démontre une fois pour toutes qu’il 
ne faut jamais croire à ces blagues de revenants et 
d’apparitions. 

Et, frayant sa route à travers les décombres, il 
ajouta en me serrant vigoureusement la main : 

– Il ne faut jamais avoir peur, vois-tu ; 
jamais ! Il n’y a que les imbé... 

Il s’arrêta : un bruit de pas venait de se faire 
entendre derrière nous. 
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Nous nous retournâmes. 
Il n’y avait personne. 
– As-tu entendu ? fit mon oncle. 
– Oui. 
– Des pas ? 
– Oui. 
– Bah, ce n’est rien, dit-il, en se remettant en 

route. 
Mais il s’arrêta de nouveau. 
Il n’y avait point à en douter, des pas 

s’emboîtaient derrière les nôtres. 
Je ne songeais plus à Pierre, et je n’avais plus 

la moindre envie de rire de sa figure bouleversée. 
Mon oncle se retourna comme la première 

fois. 
Je l’imitai. 
Sur mon âme, on voyait parfaitement à plus de 

vingt pas ; et – c’était renversant – il n’y avait 
rien, absolument rien. 

Je sentis la main de mon oncle trembler 
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légèrement sur la mienne. 
Il reprit sa marche néanmoins – pendant que, 

derrière nous et tout près, l’effrayante chose 
invisible qui nous suivait reprenait, elle aussi, sa 
marche sautillante à travers les brindilles de 
copeaux et les feuilles sèches. 

– Louis, me dit mon oncle, avec une émotion 
qu’il s’efforçait vainement de dissimuler, tu n’as 
pas peur ? 

– Non. 
– Il ne faut jamais avoir peur, tu sais ; jamais ! 
Instinctivement, toutefois, nous hâtâmes le 

pas. 
Spectre ou non, ce qui nous suivait fit de 

même. 
Alors, réellement affolées, nous prîmes notre 

course. 
Horreur ! quelqu’un galopait sur nos talons. 
Nous approchions de la maison 

heureusement ; mais, au moment où nous allions 
toucher la porte, un cri d’épouvante folle, un cri 
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d’indicible angoisse retentit dans la nuit, et mon 
pauvre oncle s’affaissa comme une masse sur le 
seuil, m’entraînant avec lui dans sa chute. 

Grand brouhaha dans la maison, comme on le 
pense bien. 

Le cri avait éveillé mon père en sursaut. Il 
accourut, et stupéfait, nous releva tous deux plus 
morts que vifs. 

– Vous êtes allés là, je parie... Et c’est donc 
vrai, mon Dieu ! balbutia-t-il, la pâleur aux 
lèvres, en voyant notre effarement. 

– Où est-il ? s’écria mon oncle en revenant à 
lui. 

– Qui ? 
– L’homme... la chose... enfin ce qui nous 

poursuivait ! 
– Ce qui vous poursuivait... ? 
– Oui, le spectre ! 
– Allons donc ! 
– Devant Dieu, fit mon oncle : je ne mens pas, 

et je n’ai pas rêvé. Demandez plutôt à Louis. 
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– Oui, affirmai-je, quelqu’un d’invisible nous 
a suivis, papa ; je suis prêt à le jurer sur 
l’Évangile. 

– Vous êtes fous ? 
– Fous ! s’écria mon oncle ; il m’a même 

touché, le spectre ; juste au moment où j’allais 
atteindre l’entrée. C’est à cet instant que j’ai crié. 
J’ai senti un bras qui m’entourait la hanche, 
comme ceci, tenez ! 

Et ayant joint le geste à la parole, il s’arrêta 
avec un mouvement d’ennui, intrigué. 

– Bon, fit-il, autre chose ; voilà que j’ai perdu 
ma ceinture maintenant... 

– Ta ceinture ? dit mon père ; ce doit être ce 
que j’ai cru voir serpenter, il y a un instant sur les 
marches du perron. 

On ouvrit la porte ; la ceinture était là. 
– Tenez, le voilà votre spectre ! fit mon père 

en riant. 
Et il jeta à nos pieds une petite branche sèche 

adhérente à l’une des longues aiguillettes que 
j’admirais tant à la ceinture de mon oncle. 
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Une bribe de frange verte pendait aussi à l’un 
des boutons de la redingote à nervures blanches. 

Tout s’expliquait. 
En me cramponnant à mon oncle, lorsque 

j’avais aperçu ce que je croyais être une vision 
surnaturelle, j’avais involontairement et à mon 
insu dénoué sa ceinture, dont un bout était resté 
suspendu à la redingote, tandis que l’autre, 
traînant par terre, avait produit, pour nos 
imaginations surexcitées d’avance, les bruits de 
pas qui nous avaient tant effrayés. 

Accrochée à cette branche sèche, la ceinture 
s’était tendue, et mon oncle avait cru sentir 
autour de sa taille la pression d’un bras invisible. 

– Voilà qui vous apprendra à sortir la nuit sans 
permission, fit mon père. 

Et, sur le même ton avec lequel il avait dit la 
même chose à Pierre : 

– Allez vous coucher ! répéta-t-il. 
Nous regagnâmes nos chambres, assez 

penauds ; et je me glissai sous mes couvertures, 
en me promettant bien de ne plus jamais rire des 
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frayeurs des autres. 
Mon oncle est mort à Québec, encore jeune... 

quoique notaire. 
Quand je le vis pour la dernière fois, j’avais à 

mon tour la ceinture du collégien, et, lui, 
instrumentait dans un contrat de mariage. 

– Voyons, cousine, dit-il à la mariée, vous 
affrontez votre sort bravement ? 

– Oh ! sans la moindre terreur. 
– Prenez garde ! reprit le notaire ; il est bon 

d’avoir du toupet, sans doute ; mais il est 
quelquefois dangereux d’en trop avoir. 
Demandez plutôt à mon neveu ! 
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Le menhir de Grandlieu 
 
La Bretagne – qui est un peu le pays de nos 

pères – est aussi le pays des légendes par 
excellence. 

Chaque hameau, chaque bourg, chaque ferme, 
chaque carrefour, chaque coin de lande, chaque 
ruine, presque chaque chaumière possède la 
sienne. 

Les souvenirs de la Révolution et des guerres 
vendéennes sont venus ajouter leurs histoires 
sombres aux vieilles traditions de l’Armorique, 
qui avaient déjà peuplé de fantômes, de 
revenants, de korrigans, de fées et autres esprits 
occultes, cette terre ossianesque, où le vent des 
forêts druidiques semble parler un langage 
mystérieux aux peulvens éparpillés dans les 
ajoncs et les bruyères. 

Là, on croit toujours aux sorciers et aux 
sortilèges. 
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On guérit encore « du secret ». 
Trois croix faites avec le pouce, des mots 

magiques marmottés à voix basse, quelques 
souffles sur les parties malades ; et vous voilà 
guéri. 

Pas tout de suite, mais vous guérirez – ce qui 
est tout comme. 

Sans cela, voyez-vous, c’étaient des 
complications, des inflammations, des fièvres 
malignes, la gangrène, le tétanos, que sais-je ! 

La mort peut-être. 
Et puis, je vous conseille de sourire, si vous 

voulez scandaliser les gens et passer pour un 
mécréant sans principes et sans vergogne ! 

En Bretagne, tous les sillons font une courbe, 
dans le sens du cours de la lune, pour attirer sur la 
récolte son influence bienfaisante – d’aucuns 
disent sa bénédiction. 

Celui qui ose braver le préjugé populaire et 
tracer ses sillons en droite ligne est un libre-
penseur, un révolutionnaire, un « mauvais gas ». 

Des légendes ! oh oui, elles pullulent en 
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Bretagne. 
Légendes religieuses, légendes guerrières, 

légendes d’amour, légendes macabres, il y en a 
pour tous les goûts. 

Il en est même qui sont renouvelées de la 
bible. 

Témoin la légende du lac de Grandlieu, 
évidemment l’histoire de Loth et de sa femme ; et 
celle du roi Grallon – le roi d’Is – qui rappelle la 
fin tragique de Balthazar et peut-être aussi la 
disparition mystérieuse des Atlantides. 

Pour le moment, parlons du lac de Grandlieu, 
cette nouvelle Mer Morte, dont les eaux, bien que 
douces et limpides, et n’exhalant aucune odeur de 
soufre et de bitume, n’en recouvrent pas moins, 
dit-on, les ruines englouties d’une ville maudite. 

Le lac de Grandlieu est situé dans le 
département de la Loire-Inférieure, à quelques 
lieues au sud-ouest de Nantes. 

Il a près de quarante milles de circonférence, 
et communique avec la Loire par un canal ouvert, 
il y a quelques deux cents ans, par les moines 
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génovéfains de Buzay. 
Ses eaux s’alimentent par la Boulogne et 

l’Ognon, et se déchargent par l’Achenau, l’un des 
affluents de la Loire. 

D’après la tradition, l’emplacement que ce lac 
occupe aujourd’hui formait autrefois une 
campagne plantureuse et charmante, du nom 
d’Herbadilla, qui se déroulait toute verte et toute 
fleurie autour d’une ville païenne du nom 
d’Herbauges. 

Au loin s’étendait la forêt de Vertave, une des 
sept grandes forêts de l’ancienne Bretagne, 
célèbre par les amours légendaires de la fée 
Viviane et de l’enchanteur Merlin, qui traînait les 
lourds menhirs de pierre à sa suite, depuis les 
côtes d’Irlande jusqu’aux plaines de Carnac. 

D’après la même tradition, cette ville et cette 
campagne furent submergées, vers le milieu du 
sixième siècle, et remplacées par cette nappe 
d’eau qui ne s’est jamais desséchée depuis et qui 
forme probablement le plus grand lac de France. 

Voici maintenant ce que raconte la légende. 
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Cette ville d’Herbauges était païenne, comme 
je viens de le dire, et, de plus, livrée à toutes 
sortes de débauches. 

Quand le reste de la Bretagne avait depuis 
longtemps embrassé le christianisme, les 
habitants de cette ville avaient résisté à tous les 
efforts des envoyés de Dieu, et persisté dans leur 
idolâtrie et leurs débordements. 

Le dernier missionnaire qui porta chez eux la 
parole évangélique fut saint Martin. 

Non, pas saint Martin, le populaire évêque de 
Tours, qui, étant soldat, coupa un jour son 
manteau en deux pour le partager avec un 
pauvre ; ce grand serviteur de Dieu était mort 
depuis longtemps. 

Mais saint Martin, moine français né à Nantes 
en 527, et mort au monastère de Vertou, en 601. 

Saint Félix, évêque de Nantes, l’avait nommé 
archidiacre de son Église, et l’avait chargé de 
travailler à la conversion des habitants du sud de 
la Loire. 

Le nouveau prophète d’Israël entre dans la 
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ville impie, prêche sur les places publiques, fait 
des miracles et des prédictions, adjure les 
habitants de renoncer à leurs désordres et 
d’embrasser la foi du Christ. 

On lui répond par des injures, on le bafoue, on 
le raille, et finalement la populace ameutée le 
poursuit en lui jetant des pierres. 

Le saint s’enfuit, et sort de la ville avec 
l’homme qui lui a donné l’hospitalité, et qui, pour 
cette bonne action, échappera seul au cataclysme 
qui se prépare. 

La femme de ce brave homme le suit ; mais 
leur enfant est resté dans la ville – on ne sait où. 

– Où est mon enfant ? s’écrie la pauvre mère. 
– Il est entre les mains de Dieu, répond saint 

Martin, fuyons ! 
– Mon enfant ! mon enfant ! 
– Fuyez, fuyez ! pas une minute à perdre. 
– Je veux mon enfant ! sanglote la 

malheureuse. 
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– Écoutez la voix de Dieu ! crie saint Martin ; 
fuyez ! suivez-moi ! 

Derrière eux le sol tremble et s’affaisse. 
Une trombe formidable, un déluge inouï 

tombent du ciel et fondent sur Herbauges, qui 
s’engloutit dans un monstrueux pêle-mêle, avec 
ses monuments, ses édifices et ses habitants, au 
milieu des cris d’épouvante, des vagues, du 
tonnerre et des éclairs. 

– Mon enfant ! mon enfant ! hurle la mère 
désespérée. 

– Au nom de Dieu, ne détournez pas la tête ! 
lui commande saint Martin. 

Mais la pauvre femme s’imagine avoir 
entendu une voix chérie qui l’appelle. 

À cette voix, elle oublie tout, brave tout, 
sacrifie tout. 

Elle se retourne et tend les bras vers la ville 
que la main vengeresse de Dieu pulvérise. 

Hélas ! 
Ses pieds s’enfoncent dans le sol, sa langue se 
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dessèche, une lourdeur terrible paralyse ses 
mouvements, ses membres se raidissent, tout son 
corps s’immobilise, se fige, se pétrifie. 

Elle est changée en statue de pierre ! 
N’est-ce pas là, vivante et rajeunie, la légende 

biblique de la femme de Loth, – avec, en sus, la 
touchante auréole de l’amour maternel ? 

Les pêcheurs du voisinage, qui croient 
entrevoir sous l’eau, dans les temps calmes, des 
restes d’édifices et des fragments de colonnes, et 
qui prétendent même entendre souvent des 
tintements de cloches monter des profondeurs 
transparentes du lac, nous montrent encore, à 
quelque distance du village, au détour d’une route 
abandonnée, ce qu’ils appellent la « femme de 
pierre ». 

Je l’ai vue, je l’ai touchée, j’en ai fait le tour, 
j’en ai même détaché quelques éclats. 

C’est tout simplement un menhir de granit, 
qui, aux yeux des gens de bonne volonté, 
présente vaguement l’apparence d’une femme. 

– Il ne faut pas la vexer, disent les gens de 
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l’endroit, car elle est très méchante. 
On le serait à moins. 
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Le rêve de Barthe (Un rêve) 
 
J’ai entendu bien des récits, relativement à des 

rêves extraordinaires. 
Tous étaient naturellement plus ou moins 

difficiles à contrôler sous le rapport des faits. 
Mais en voici un que je veux noter, à cause de 

son cachet d’authenticité exceptionnel. 
Ce cachet d’authenticité ne tient pas seulement 

au caractère particulier du narrateur, dont la 
bonne foi est du reste au-dessus de tout soupçon ; 
il résulte surtout des preuves testimoniales 
nombreuses, de premier ordre, et à la portée de 
tous, sur lesquelles le fait pourrait s’étayer au 
besoin. 

– Je ne suis pas homme à vous faire l’objet 
d’une mystification, et je ne suis pas encore assez 
vieux pour radoter, me disait celui à qui la chose 
est arrivée, un magistrat bien connu dans les 
cercles littéraires et politiques du pays. 
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Or voici l’histoire telle que je la tiens de ses 
propres lèvres. 

Elle remonte à plus de trente ans passés. 
Le brave magistrat était alors journaliste à 

Sorel. 
Un jour, il est invité avec sa famille aux noces 

d’une belle-sœur, et part pour Montréal après 
avoir laissé de la copie à ses imprimeurs, et leur 
avoir formellement défendu de prendre part à une 
espèce de fête, voyage de plaisir ou autre chose, 
qui devait avoir lieu le lendemain. Comme à 
l’ordinaire, le mariage se fit le matin, et le 
déjeuner, très brillant, se prolongea assez tard 
dans l’après-midi. 

Vers deux heures, après un bout de causerie 
joyeuse, et en attendant une course autour du 
Mont-Royal, projetée pour trois heures, le héros 
de mon aventure, qui avait sur la conscience une 
nuit de bateau à vapeur, se retira dans un boudoir, 
et s’étendit sur un canapé. 

Au bout de quelques instants, il se leva tout 
énervé, et rejoignit les autres convives. 
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– Tiens, lui dit-on, vous n’avez pas dormi 
longtemps. 

– Ma foi, non ; j’ai fait un vilain rêve ; j’en 
suis tout bouleversé. 

– Pas possible ! quelle espèce de rêve ! 
– Un rêve effrayant... j’ai été témoin d’un 

spectacle qui m’a terrifié. 
Et il raconta son rêve. 
J’étais à Sorel, sur la berge de la rivière, dit-il, 

et il me sembla voir deux de mes employés, un 
nommé Moysan et un nommé Lafontaine, qui se 
promenaient en chaloupe. 

Tout à coup la houle produite par un bateau à 
vapeur les prend en flanc. La surprise leur fait 
faire un faux pas, une fausse manœuvre, que sais-
je ? 

Deux cris de détresse retentissent, et 
l’embarcation chavirée est entraînée par le 
courant, tandis que les deux malheureux se 
débattent en suffoquant et en appelant à l’aide. 

J’ai cru les voir s’engloutir et se noyer, là, 
sous mes yeux, sans que ni moi ni personne 
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ayons pu nous porter à leur secours. 
Cela m’a laissé une impression que je ne puis 

venir à bout de secouer. 
– Bah ! ce n’est qu’un rêve. 
– Ce n’est qu’un rêve, je le sais bien ; mais la 

chose a paru se passer devant moi si 
distinctement, et avec une telle lucidité de détails, 
que je ne puis m’empêcher d’en être étrangement 
frappé. 

Je pris sur moi, cependant, ajouta mon ami le 
magistrat, en poursuivant son récit. 

Nous fîmes notre promenade en voiture, et, 
tout naturellement, je finis par ne plus penser à 
mon cauchemar. 

Le fait est que je l’avais entièrement oublié, 
lorsque, le lendemain matin, vers dix heures, je 
rencontrai, dans la rue Saint-Gabriel, un de mes 
voisins de Sorel, qui sortait de l’Hôtel du Canada. 

– Savez-vous ce qui s’est passé, hier, à Sorel ? 
me dit-il en venant à moi ; avez-vous appris le 
terrible accident ? 

– Non ; qu’y a-t-il ? 
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– Deux de vos typographes, Moysan et 
Lafontaine, se sont noyés hier, vers deux heures 
de l’après-midi. 

Et il me raconta les détails. 
C’était exactement tout ce que j’avais vu dans 

mon rêve de la veille. 
Comme vous le pensez bien, je ne manquai 

pas de rapporter cette nouvelle aux personnes à 
qui j’avais raconté le rêve. 

Parmi elles se trouvaient le docteur Meilleur, 
alors surintendant de l’Instruction publique. 

C’était, comme vous le savez, un esprit d’élite, 
un penseur et un savant. 

Il me déclara qu’il croyait fermement aux 
rapports des esprits entre eux, et me fit une 
longue et intéressante dissertation sur le sujet. 

Or, de toutes les personnes dont j’aurais pu 
invoquer le témoignage à l’appui de ce que je 
viens de vous raconter, fit en terminant l’auteur 
du récit, le docteur Meilleur est la seule qui ne 
soit plus de ce monde. 

Toutes les autres sont pleines de vie, 
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appartiennent à la meilleure société de Montréal 
et peuvent corroborer mot pour mot ce que 
j’avance. 

Aux savants d’expliquer. 
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Le revenant de Gentilly 
 
Si vous demandez à quelqu’un s’il croit aux 

revenants, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il 
vous répondra : Non. 

Ce qui n’empêche pas qu’il se passe, ou tout 
au moins qu’il se raconte des choses bien 
inexplicables. 

Témoin l’histoire suivante que je tiens du père 
d’un de mes confrères, un homme de profession 
libérale, à l’esprit très large et très éclairé, sur qui 
la crédulité populaire n’avait aucune prise, et 
dont la bonne foi était – vous pouvez m’en croire 
– au-dessus de tout soupçon. 

Voici le récit qu’il nous fit un soir, à quelques 
amis et à moi, en présence de sa femme et de ses 
trois fils, avec le ton sérieux qu’il savait prendre 
quand il parlait de choses sérieuses. 

Je lui laisse la parole. 
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Je ne prétends pas, dit-il, qu’il faille croire à 

ceci et à cela, ou qu’il n’y faille pas croire ; je 
veux seulement vous relater ce que j’ai vu et 
entendu ; vous en conclurez ce que vous voudrez. 

Quant à moi, je me suis creusé la tête bien 
longtemps pour trouver une explication, sans 
pouvoir m’arrêter à rien de positif ; et j’ai fini par 
n’y plus songer. 

C’était en 1823. 
J’achevais mes études au Collège de Nicolet, 

et j’étais en vacances dans le village de Gentilly, 
avec quelques-uns de mes confrères et deux ou 
trois séminaristes en congé auprès de leurs 
parents. 

Nous fréquentions assidûment le presbytère, 
où le bon vieux curé du temps, très sociable, 
grand ami de la jeunesse, nous recevait comme 
un père. 

C’était un fier fumeur devant le Seigneur, et 
pendant les beaux soirs d’été nous nous 
réunissions sur sa véranda pour déguster un 
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fameux tabac canadien que le bon vieillard 
cultivait lui-même avec une sollicitude de 
connaisseur et d’artiste. 

À onze heures sonnant : 
– Bonsoir, mes enfants ! 
– Bonsoir, monsieur le curé ! 
Et nous regagnions nos pénates respectifs. 
Un soir – c’était vers la fin d’août, et les nuits 

commençaient à fraîchir – au lieu de veiller à 
l’extérieur, nous avions passé la soirée à la 
chandelle, dans une vaste pièce où s’ouvrait la 
porte d’entrée, et qui servait, ordinairement, de 
bureau d’affaires, de fumoir ou de salle de 
causerie. 

Coïncidence singulière, la conversation avait 
roulé sur les apparitions, les hallucinations, les 
revenants ou autres phénomènes de ce genre. 

Onze heures approchaient, et le débat se 
précipitait un peu, lorsque monsieur le curé nous 
interrompit sur un ton quelque peu inquiet : 

– Tiens, dit-il, on vient me chercher pour un 
malade. 
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En même temps, nous entendions le pas d’un 
cheval et le roulement d’une voiture qui suivait la 
courbe de l’allée conduisant à la porte du 
presbytère, et qui parut s’arrêter en face du 
perron. 

Il faisait beau clair de lune ; quelqu’un se mit 
à la fenêtre. 

– Tiens, dit-il, on ne voit rien. 
– Ils auront passé outre. 
– C’est étrange. 
Et nous allions parler d’autre chose, quand 

nous entendîmes distinctement des pas monter le 
perron, et quelqu’un frapper à la porte. 

– Entrez ! fit l’un de nous. 
Et la porte s’ouvrit. 
Jusque-là, rien d’absolument extraordinaire ; 

mais jugez de notre stupéfaction à tous lorsque la 
porte se referma d’elle-même, comme après avoir 
laissé passer quelqu’un, et, là, sous nos yeux, 
presque à portée de la main, nous entendîmes des 
pas et comme des frôlements de soutane se 
diriger vers l’escalier qui conduisait au premier, 
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et dont chaque degré – sans que nous pussions 
rien apercevoir – craqua comme sous le poids 
d’une démarche lourde et fatiguée. 

L’escalier franchi, il nous sembla qu’on 
traversait le corridor sur lequel il débouchait, et 
qu’on entrait dans une chambre s’ouvrant droit en 
face. Nous avions écouté sans trop analyser ce 
qui se passait, ahuris et nous regardant les uns les 
autres, chacun se demandant s’il n’était pas le 
jouet d’un rêve. 

Puis les questions s’entrecroisèrent : 
– Avez-vous vu quelqu’un, vous autres ? 
– Non. 
– Ni moi ! 
– Nous avons entendu, cependant. 
– Bien sûr. 
– Quelqu’un entrer... 
– Puis traverser la chambre... 
– Puis monter l’escalier... 
– Oui. 
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– Puis s’introduire là-haut. 
– Exactement. 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Et, à mesure que nous nous rendions compte 

de ce qui venait d’arriver, je voyais les autres 
blêmir et je me sentais blêmir moi aussi. 

En effet, nous avions tous bien entendu... 
Et sans rien voir... 
Nous n’étions point des enfants, cependant, et 

le courage ne nous manquait pas. 
Le curé prit un chandelier, j’en pris un autre ; 

et nous montâmes l’escalier. 
Rien ! 
Nous ouvrîmes la chambre où le mystérieux 

personnage avait paru s’enfermer. 
Personne ! 
Absolument rien de dérangé ; absolument rien 

d’insolite. 
Nous redescendîmes bouleversés et parlant 

bas. 
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– C’était pourtant bien quelqu’un. 
– Il n’y a pas à dire. 
– Et vous n’avez rien découvert ? 
– Pas une âme ! 
– C’est renversant. 
En ce moment un bruit terrible éclata dans la 

chambre que nous venions de visiter, comme si 
un poids énorme fût tombé sur le plancher. 

Le vieux curé reprit froidement sa chandelle, 
remonta l’escalier et entra de nouveau dans la 
chambre. 

Personne ne le suivit cette fois. 
Il reparut pâle comme un spectre ; et pendant 

que nous entendions des cliquetis de chaînes et 
des gémissements retentir dans la chambre qu’il 
venait de quitter : 

– J’ai bien regardé partout, mes enfants, dit-il ; 
je vous jure qu’il n’y a rien ! Prions le bon Dieu. 

Et nous nous mîmes en prière. 
À une heure du matin, le bruit cessa. 
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Deux des séminaristes passèrent le reste de la 
nuit au presbytère, pour ne pas laisser le bon curé 
seul ; et les collégiens – j’étais fort tremblant 
pour ma part – rentrèrent chacun chez soi, se 
promettant toutes sortes d’investigations pour le 
lendemain. 

La seule chose que nous découvrîmes fut, en 
face du presbytère, les traces de la voiture 
mystérieuse, qui apparaissaient très distinctes et 
toutes fraîches, dans le sable soigneusement 
ratissé de la veille. 

Inutile de vous dire si cette histoire eut du 
retentissement. 

Elle ne se termina pas là, du reste. 
Tous les soirs, durant plus d’une semaine, les 

bruits les plus extraordinaires se firent entendre 
dans la chambre où l’invisible visiteur avait paru 
se réfugier. 

Les hommes les plus sérieux et les moins 
superstitieux du village de Gentilly venaient tour 
à tour passer la nuit au presbytère, et en sortaient 
le matin blancs comme des fantômes. 
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Le pauvre curé ne vivait plus. 
Il se décida d’aller consulter les autorités du 

diocèse ; et, comme Trois-Rivières n’avait pas 
encore d’évêque à cette époque, il partit pour 
Québec. 

Le soir de son retour, nous étions réunis 
comme les soirs précédents, attendant le moment 
des manifestations surnaturelles, qui ne 
manquaient jamais de se produire sur le coup de 
minuit. 

Le curé était très pâle, et plus grave encore 
que d’habitude. 

Quand le tintamarre recommença, il se leva, 
passa son surplis et son étole, et, s’adressant à 
nous : 

– Mes enfants, dit-il, vous allez vous 
agenouiller et prier ; et quel que soit le bruit que 
vous entendiez, ne bougez pas, à moins que je ne 
vous appelle. Avec l’aide de Dieu je remplirai 
mon devoir. 

Et, d’un pas ferme, sans arme et sans lumière 
– je me rappelle encore, comme si c’était hier, le 
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sentiment d’admiration qui me gonfla la poitrine 
devant cette intrépidité si calme et si simple – le 
saint prêtre monta bravement l’escalier, et 
pénétra sans hésitation dans la chambre hantée,. 

Alors, ce fut un vacarme horrible. 
Des cris, des hurlements, des fracas 

épouvantables. 
On aurait dit qu’un tas de bêtes féroces 

s’entre-dévoraient, en même temps que tous les 
meubles de la chambre se seraient écrabouillés 
sur le plancher. 

Je n’ai jamais entendu rien de pareil dans toute 
mon existence. 

Nous étions tous à genoux, glacés, muets, les 
cheveux dressés de terreur. 

Mais le curé n’appelait pas. 
Cela dura-t-il longtemps ? je ne saurais vous le 

dire, mais le temps nous parut bien long. 
Enfin le tapage infernal cessa tout à coup, et le 

brave abbé reparut, livide, tout en nage, les 
cheveux en désordre, et son surplis en 
lambeaux... 
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Il avait vieilli de dix ans. 
– Mes enfants, dit-il, vous pouvez vous 

retirer ; c’est fini ; vous n’entendrez plus rien. Au 
revoir ; parlez de tout ceci le moins possible. 

Après ce soir-là, le presbytère de Gentilly 
reprit son calme habituel. 

Seulement, tous les premiers vendredis du 
mois, jusqu’à sa mort, le bon curé célébra une 
messe de Requiem pour quelqu’un qu’il ne 
voulut jamais nommer. 

Voilà une étrange histoire, n’est-ce pas, 
messieurs ? conclut le narrateur. 

Eh bien, je ne vous ai pourtant conté là que ce 
que j’ai vu de mes yeux et entendu de mes 
oreilles, – avec nombre d’autres personnes 
parfaitement dignes de foi. 

Qu’en dites-vous ? 
Rien ? 
Ni moi non plus. 
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La maison hantée 
 
C’était en 1858. 
J’étudiais plus ou moins au Collège de 

Nicolet. 
Notre directeur, l’abbé Thomas Caron – Dieu 

bénisse un des plus saints prêtres de notre temps, 
et l’un des plus nobles cœurs qui aient honoré 
l’humanité ! – l’abbé Thomas Caron me 
permettait d’aller tous les soirs travailler dans sa 
chambre, durant ce que nous appelions les « trois 
quarts d’heure » – période importante qui 
s’écoulait entre la prière du soir et le coucher, et 
que cinq ou six d’entre nous employaient à 
étudier l’histoire, et le reste... à « cogner des 
clous ». 

Il me tolérait même quelquefois jusqu’au 
moment de sa tournée dans les dortoirs, c’est-à-
dire une heure de plus. 

Que voulez-vous ? Comme dans tous les 
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autres collèges du pays, il était de tradition à 
Nicolet de défendre comme un crime aux élèves 
la perpétration d’un seul vers français. 

Que le vers fût rimé ou non ; que la mesure y 
fût ou n’y fût pas, il importait peu ; l’intention 
était tout. 

Or, non seulement j’étais un coupable, mais 
j’étais encore un récidiviste incorrigible. 

Et le brave abbé, indulgent pour toutes les 
faiblesses – ne comprenant guère d’ailleurs 
pourquoi l’on fait un crime à des collégiens de 
rythmer en français ce qui leur passe de beau et 
de bon dans la tête, tandis qu’on les oblige de 
s’ankyloser l’imagination à charpenter des vers 
latins, d’autant plus boiteux qu’ils ont de plus 
vilains pieds et de plus belles chevilles, – le brave 
abbé m’avait dit : 

– Le règlement est là, vois-tu, je n’y puis rien. 
Mais viens à ma chambre, le soir ; tu auras une 
table, une plume, de l’encre et du papier. Si tu 
fais des vers, c’est moi qui te punirai. 

Cela m’avait donné confiance, et, tous les 
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soirs – pendant que le saint homme lisait son 
bréviaire ou confessait quelque garnement 
coupable de désobéissance ou de distraction dans 
ses prières – je piochais courageusement mes 
alexandrins, en rêvant toutefois aux océans de 
délices dans lesquels devaient nager les heureux 
possesseurs d’un dictionnaire de rimes. 

J’avouerai que l’inspiration ne donnait pas 
toujours ; et lorsque le bon abbé voulait bien faire 
diversion à mes efforts par la lecture d’un article 
de journal plus ou moins intéressant, je ne 
protestais pas plus qu’il ne faut au nom de mes 
droits outragés. 

Il en était de même lorsqu’un visiteur se 
présentait. 

Si je sentais qu’il n’y avait point indiscrétion, 
je n’avais aucun scrupule à lâcher une strophe à 
moitié finie pour écouter de mes deux oreilles, 
quand la conversation devenait intéressante. 

Le soir dont je veux vous parler, elle l’était. 
Le visiteur – aucun inconvénient à le nommer 

– s’appelait l’abbé Bouchard ; il était curé à 
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Saint-Ferdinand, dans le township d’Halifax. 
Il se rendait – avec un ancien élève nommé 

Legendre – à Trois-Rivières, où il allait consulter 
son évêque au sujet d’une affaire mystérieuse à 
laquelle il s’était trouvé mêlé, et dont il ne se 
rendait aucun compte. 

Voici en résumé ce qu’il nous raconta : 
Vous allez peut-être me prendre pour un fou, 

dit-il. Je vous l’avouerai, du reste, je me demande 
moi-même quelquefois si ce que j’ai vu et palpé 
est bien réel : et je douterais de ma propre raison 
si des centaines de mes paroissiens – hommes 
intelligents et dignes de foi – n’étaient pas là pour 
attester les mêmes faits. 

En tout cas, si le témoignage des sens peut 
avoir quelque valeur et quelque autorité, je serais 
sur mon lit de mort que je n’ajouterais ni ne 
retrancherais une syllabe à ce que je vais vous 
dire. 

À peu de distance de mon presbytère, il existe 
une petite maison pauvre, habitée par une veuve 
et ses deux enfants : un garçon d’à peu près 
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vingt-quatre ans, et sa sœur cadette qui, elle 
aussi, a dépassé la vingtaine. L’appartement n’est 
composé que d’une seule pièce. 

Dans un coin, le lit de la mère ; dans l’autre, 
celui de la fille ; au centre et faisant face à la 
porte d’entrée, un poêle à fourneau – ce que nos 
campagnards appellent un poêle « à deux ponts ». 

Le garçon, lui, couche au grenier, qui 
communique avec l’étage inférieur par une trappe 
et une échelle. 

L’autre jour, le bedeau vint m’annoncer qu’on 
avait « jeté un sort » chez les Bernier. 

– Allez donc vous promener, lui dis-je, avec 
vos sorts. Vous êtes fou ! 

– Mais, monsieur le curé, un tel et un tel 
peuvent vous le dire. 

– Vous êtes fou tous ensemble ; laissez-moi 
tranquille ! J’eus beau, cependant, me moquer de 
ces racontars, tous les jours ils prenaient une telle 
consistance, les témoins se présentaient si 
nombreux, les détails semblaient si positifs, que 
cela finit par m’intriguer, et je consentis à me 
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rendre aux sollicitations de plusieurs personnes 
qui désiraient me voir juger par moi-même des 
choses extraordinaires qui se passaient, disait-on, 
chez les Bernier. 

Le soir même, j’arrivais sur les lieux en 
compagnie de M. Legendre, que voici ; et je me 
trouvai au milieu d’une dizaine de voisins et 
voisines réunis là par la curiosité. 

Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais entré 
que j’avais pris place sur une des chaises plus ou 
moins éclopées qui, avec les lits, le poêle, une 
vieille table et un coffre, composent 
l’ameublement du logis, lorsqu’un son métallique 
me fit tourner la tête. 

C’était tout carrément le tisonnier qui 
s’introduisait de lui-même dans ce que nous 
appelons la « petite porte » du poêle. 

Convaincu que tout cela n’était qu’une 
supercherie, et bien déterminé à la découvrir, je 
ne me laissai pas impressionner tout d’abord par 
la vue de cette tige de fer qui semblait animée par 
quelque force mystérieuse. 

 71



Je la pris dans ma main, pour m’assurer si elle 
n’était pas mue par quelque fil invisible. 

Nulle apparence de rien de ce genre. 
Au même instant, voilà la trappe de la cave 

qui se soulève, et des centaines de pommes de 
terre se mettent à monter et à trotter dans toutes 
les directions sur le plancher. 

Je pris de la lumière, ouvris la trappe et visitai 
la cave. 

Personne ! rien d’étrange, si ce n’est les 
pommes de terre qui se précipitaient dans mes 
jambes et roulaient sous mes pieds, en cabriolant 
du haut en bas et du bas en haut des quelques 
marches branlantes qui conduisaient au sous-sol. 

Je remontai assez perplexe, mais pas encore 
convaincu. 

À peine eus-je reparu dans la chambre, ma 
chandelle à la main, qu’une vieille cuiller de 
plomb, lancée par je ne sais qui, vint tomber droit 
dans mon chandelier. 

Cela me parut venir de la table ; et je n’en 
doutai plus quand je vis tout ce qu’il y avait de 
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cuillers cassées, de couteaux ébréchés et de 
fourchettes veuves de leurs fourchons, sortir du 
tiroir et sauter aux quatre coins de la pièce avec 
un cliquetis de vieille ferraille. 

J’ouvris le tiroir et l’examinai attentivement. 
Il était dans l’état le plus normal du monde. 
Pas un fil, pas un truc. 
Cela commençait à m’intriguer vivement. 
Je repris mon siège, et me remis à observer 

avec plus d’attention que jamais. 
Pendant tout ce temps, les autres spectateurs – 

désireux d’avoir mon avis, et, dans ce but, 
voulant probablement me laisser toute liberté 
d’action – restaient silencieux et tranquilles, 
chuchotant à peine de temps en temps quelques 
paroles entre eux. 

– Tiens, fit tout à coup la mère Bernier, qu’est 
donc devenue ma tabatière ? Je viens de la 
déposer ici sur le bout de mon rouet. C’est encore 
ce vieux démon qui fait ça pour me taquiner, j’en 
suis sûre. Il me fait quelquefois chercher ma 
tabatière durant des heures ; et puis tout à coup il 
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me la remet là, sous le nez. 
– Il ne la vide pas, au moins ? demanda 

quelqu’un. 
– Non, mais il ne me la remplit pas non plus, 

bien qu’elle en ait grand besoin. C’est à peine s’il 
me reste une prise ou deux dans le fond. 

Je ne fis guère attention à ce bavardage, mon 
regard était attiré depuis un instant vers le lit de la 
jeune fille, où il me semblait voir remuer quelque 
chose. 

Enfin, j’étais fixé : il n’y avait plus à en 
douter, quelqu’un devait être sous le lit, qui tirait 
les couvertures dans la ruelle. 

– Allons, dis-je aux quelques jeunes gens qui 
se trouvaient là, que le moins peureux de vous 
autres aille voir qui est caché là-dessus. 

Un gros gaillard s’avance, se baisse, et au 
moment où il se glissait la tête sous la couchette, 
reçoit une claque en plein visage qui l’envoie 
rouler à deux pas plus loin. 

Tout le monde avait entendu le bruit du 
soufflet, et chacun put en constater les traces sur 
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la figure du pauvre diable qui l’avait reçu. 
Je repris la chandelle, et regardai sous le lit : il 

n’y avait rien. 
En revanche, je fus témoin, comme je relevais 

la tête, du phénomène le plus extraordinaire et le 
plus concluant qui puisse frapper les sens d’un 
homme éveillé et compos mentis. 

C’est ce phénomène, absolument inexplicable 
et radicalement impossible sans intervention 
surnaturelle, qui est la cause de mon voyage ici. 

Jugez-en. 
Cette couchette de la jeune fille est faite, 

comme plusieurs couchettes d’enfants à la 
campagne, avec de petits barreaux verticaux qui 
en font tout le tour, à distance de quelques pouces 
les uns des autres, emmortaisés par le haut et par 
le bas dans la charpente du lit. 

Les uns peuvent être plus ou moins solides 
dans leurs alvéoles ; mais j’ai pu constater – plus 
tard – que la plupart adhéraient aux mortaises, 
parfaitement immobilisés. 

Imaginez-vous donc si je restai pétrifié, 
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lorsque ma chandelle à la main, je vis là, sous 
mes yeux, tous ces barreaux se mettre à tourner 
d’eux-mêmes comme des toupies, avec un bruit 
de machine en rotation, sans que personne autre 
que moi fût à portée du lit. 

Et, pendant ce temps-là, les vitres tintaient, les 
cuillers sautaient, toute la ferblanterie de la 
maison jouait du tambour, et les pommes de terre 
dansaient une sarabande diabolique dans tous les 
coins. 

Je passai mon chandelier à quelqu’un, et 
j’empoignai deux des barreaux : ils me roulèrent 
dans les mains en me brûlant la peau. 

M. Legendre en fit autant : ses solides 
poignets n’eurent pas plus de succès que les 
miens. 

J’étais abasourdi. 
Mais un incident comique devait se mêler à 

toute cette fantasmagorie ; je me retournai tout à 
coup, sur une exclamation de la mère Bernier : 

– Monsieur le curé ! criait-elle, voici ma 
tabatière revenue. Et voyez, elle est pleine ! 
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Décidément, les sorciers ont du bon. 
La vieille prenait vaillamment son parti des 

circonstances ; et quant à moi, j’avais aussi pris le 
mien. 

Me voici, accompagné d’un témoin, qui peut 
déclarer que je n’ai pas perdu la raison, et demain 
j’aurai une entrevue avec mon évêque. 

– Mais, intervint M. l’abbé Caron, à quoi les 
gens de la maison attribuent-ils tout cela ? 

– Voici ! répondit le curé de Saint-Ferdinand. 
On raconte que, quelques jours avant ces 

manifestations, un vieux mendiant – c’est 
toujours quelque vieux mendiant – était entré 
chez les Bernier et leur avait demandé à manger. 

On lui avait donné des pommes de terre 
bouillies, mais sans lui offrir à partager ni la table 
de famille, ni le morceau de lard qui se trouvait 
dessus. 

Le vieux était parti mécontent, grommelant les 
paroles de rigueur : 

– Vous vous souviendrez de moi ! 
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En le regardant aller, on l’avait vu se pencher 
sur un ruisseau qui coule au coin de la maison, et 
y jeter quelque chose. 

Le premier seau d’eau qu’on avait retiré du 
ruisseau s’était répandu de lui-même sur le 
plancher. 

On en avait puisé d’autres, mais pas moyen 
d’en retenir une goutte dans aucun vase de la 
maison. 

La famille dut s’approvisionner ailleurs. 
On sait le reste. 
L’abbé Bouchard quitta le collège le 

lendemain matin et, le soir venu, je dis à notre 
bon vieux directeur : 

– Eh bien, que pensez-vous de ce qui nous a 
été raconté hier au soir ? 

– Peuh ! me répondit-il avec une certaine 
hésitation ; il y a une jeune fille dans la maison, 
cela pourrait bien tout expliquer. 

Et il changea de conversation. 
Que voulait-il dire ? 
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Avait-il un pressentiment des futures 
découvertes de Charcot relatives aux phénomènes 
de l’hystérie ? 

En tout cas, je n’entendis reparler de cette 
étrange histoire qu’un peu plus tard, à Québec, où 
je rencontrai le même curé Bouchard, 
accompagné cette fois d’un nommé Bergeron. 

– Voyons, lui dis-je, et votre affaire de 
sorciers, où en est-elle ? 

– Cela s’est passé comme c’est venu, me 
répondit-il, j’ai exorcisé, et tout a été fini. 

– Je vais vous le dire, moi, fit le nommé 
Bergeron, quand le curé eut tourné le dos. 

On a pris les moyens ordinaires pour se 
débarrasser de ces sortilèges. 

Voyant que les prières du curé n’aboutissaient 
à rien, un jour qu’un vieux moyeu de roue était 
entré de lui-même dans la maison et s’était 
précipité dans le poêle qu’il avait failli démonter, 
le jeune Bernier saisit le moyeu et se mit à le 
larder de coups de couteau. 

Le lendemain, le mendiant dont la visite avait 
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été le signal de tout le tintamarre, fit son 
apparition, livide, courbé, tremblant, marchant 
avec peine et demandant pardon. 

– Cherchez dans le ruisseau, dit-il ; vous y 
trouverez un petit caillou vert. Enterrez-le bien 
profondément quelque part, et rien 
d’extraordinaire ne vous arrivera plus. 

C’est ce qu’on fit, et tout rentra dans le calme. 
Mais le plus surprenant, c’est que le jour 

même où le moyeu de roue avait été ainsi lacéré 
par une lame d’acier, un vieux mendiant s’était 
présenté chez un médecin d’une paroisse voisine 
de Saint-Ferdinand, le dos tout sillonné de 
coupures sanguinolentes... 

Vrai ou non, c’est ce qu’on m’a rapporté, fit 
mon interlocuteur sous forme de conclusion. 

 80



 
 

Une relique 
 
Du haut de la terrasse Dufferin, à Québec, le 

regard voit briller au loin, sur la rive opposée, à 
quelques milles en aval, un gracieux clocher à 
lanternes recouvert en fer-blanc. 

C’est celui de la petite église paroissiale de 
Saint-Joseph de Lévis, pittoresquement assise sur 
cette pointe de terre qui s’avance dans le fleuve, 
en face de la chute de Montmorency, vis-à-vis 
l’extrémité sud-ouest de l’île d’Orléans. 

De ce point, le chemin public monte 
graduellement vers l’ouest, jusqu’à ce qu’il 
atteigne une élévation où se dressait, il y a 
quelques années, une élégante colonne d’ordre 
ionique, surmontée d’une croix dorée. 

Cela s’appelait le « Monument de 
Tempérance ». 

Là, le soir, en plein air, se faisaient les 
neuvaines en temps d’épidémie, les exercices du 
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mois de Marie ; et, quand arrivait la Fête-Dieu, 
c’était au pied de cette colonne que se 
construisait le reposoir où aboutissait la 
procession du Saint-Sacrement. 

On y arrivait par un monumental escalier. 
Or, à deux pas de cet endroit, à gauche, il y a 

une fourche de chemins qui fut autrefois célèbre. 
Qu’on me permette de raconter à quelle 

occasion. 
En 1849, année où je suivais les exercices 

préparatoires à la première communion dans 
l’église de Saint-Joseph de Lévis, je fus témoin 
d’un événement bien étrange. 

Un beau matin, deux fossoyeurs – un nommé 
Bourassa et un nommé Samson, si je ne me 
trompe – étaient occupés à creuser une fosse dans 
la partie est du cimetière, lequel, comme dans 
toutes les campagnes canadiennes, était alors 
contigu à l’église. 

Tout à coup, une des bêches grinça sur 
quelque chose de métallique. 

Qu’était-ce ? 
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On creuse, on bouleverse, on déblaie, et 
finalement on exhume une affreuse cage en fer, 
ayant exactement la forme d’une horrible 
ébauche humaine. 

Bien qu’elle parût avoir été enfouie là depuis 
nombre d’années, la lugubre machine était 
parfaitement conservée. 

Je crois la voir encore. 
À peine si la rouille avait entamé les solides 

bandes de gros feuillard et les cercles de fer forgé 
dont elle se composait. 

Ces bandes et ces cercles, fortement liés 
ensemble par de puissants rivets, se tordaient, 
s’enroulaient, s’entre-croisaient et se nouaient 
avec art, en suivant, à la façon des membrures 
d’un navire, tous les contours des jambes, des 
bras, du torse et de la tête de ce qui avait dû être 
un corps humain. 

Le tout se complétait par de forts anneaux 
entourant les chevilles, les genoux, les poignets, 
les coudes, le cou et la taille. 

Sur le sommet de la tête, un gros crochet à 
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base pivotante avait dû servir à suspendre ce 
singulier cercueil. 

Car c’était bien un cercueil, à n’en pas douter, 
puisqu’il contenait encore quelques ossements. 

Et son ensemble indiquait celui d’une femme ; 
– celui d’une femme remarquable de formes, si je 
me rappelle bien. 

D’où venait cette funèbre relique ? 
Quel mystère était renfermé dans ce sinistre 

réseau de fer ? 
Les traditions populaires conservées par les 

plus vieux habitants de l’endroit ne tardèrent pas 
à résoudre le problème. 

On avait là, sous les yeux, un sombre témoin 
de la barbarie d’un autre âge, le dernier vestige 
d’un terrible drame judiciaire passé à l’état de 
légende dans les souvenirs du peuple. 

Nous avions là, sous la main, une chose 
autrefois lugubrement célèbre, et au sujet de 
laquelle avaient couru les rumeurs les plus 
fantastiques, un objet qui avait, durant des 
années, jeté l’épouvante dans bien des esprits, fait 
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le cauchemar de bien des consciences, et qui 
avait passé pour avoir été enlevé par le diable et 
entraîné avec son horrible contenu dans les 
profondeurs infernales. 

Cette trouvaille ôtait un peu de coloris à la 
légende, mais en revanche fournissait une jolie 
matière aux investigations des historiens et des 
archéologues. 

Leurs recherches remontèrent au siècle 
précédent ; et, grâce aux traditions appuyées de 
certains documents recueillis par-ci par-là, voici 
ce qu’ils exhumèrent de l’oubli. 

Juste cent ans avant la date mentionnée plus 
haut – c’est-à-dire en 1749 – par une radieuse 
journée de printemps, le petit village de Saint-
Vallier, situé à quelque vingt milles plus bas que 
celui de Saint-Joseph de Lévis, était en liesse. 

Une foule joyeuse, en habits des dimanches, 
se pressait aux abords de l’église paroissiale, 
riant, causant et plaisantant, au son argentin 
d’une cloche tout récemment importée de France, 
et qui pour la première fois, conviait les fidèles à 
une messe de mariage. 
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Toute la population du Fort – pour employer 
une expression locale – semblait disposée à 
pavoiser les maisons et à semer de fleurs le 
perron de l’église que gravissait en ce moment au 
bras de son père, la belle des belles de dix 
paroisses à la ronde, la timide et rougissante 
fiancée, Marie-Josephte Corriveau. 

Plus d’un regard envieux saluait le jeune 
fermier à figure martiale qui, lui aussi, le bras 
appuyé sur celui de son père, entrait en même 
temps dans la petite église, heureux vainqueur 
dans une lutte où les plus beaux et les plus riches 
jeunes gens du district lui avaient disputé la 
palme. 

Mais lui-même était riche et beau ; et, du reste, 
il acceptait si modestement son triomphe que 
chacun lui pardonnait son bonheur. 

Son bonheur !... durant onze ans, un seul 
nuage sembla en altérer la sérénité. 

Contrairement à ce qui se passe d’ordinaire 
dans les ménages canadiens en général si 
féconds, le jeune couple vécut seul et les petites 
têtes roses et blondes manquèrent à son foyer. 
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Que se passa-t-il d’étrange entre ces deux 
époux solitaires ? Nul ne l’a jamais su. 

Un bon matin, les voisins, surpris, virent 
arriver la jeune femme, échevelée, hors d’elle-
même et paraissant frappée de terreur. 

Elle raconta en sanglotant qu’elle venait de 
trouver son mari mort dans son lit. 

Le défunt était populaire ; il fut sincèrement 
regretté, et chacun manifesta les plus vives 
sympathies à la jeune veuve. 

La douleur de celle-ci parut si naturelle que 
nul soupçon ne se fit jour dans l’esprit de 
personne. 

Pourtant, quand on la vit, avec un jeune 
homme du nom de Louis Dodier, convoler en 
secondes noces, trois mois seulement après la 
mort de son premier mari, cela fit jaser. 

On surveilla le nouveau couple. 
Mais trois ans s’étant écoulés sans que rien de 

suspect ne fût venu les confirmer, tous les 
soupçons avaient fini par s’effacer les uns après 
les autres, lorsque, le matin du 27 janvier 1763, 
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on trouva le corps de Louis Dodier, dans son 
écurie, presque sous les pieds de son cheval, le 
crâne fracassé par ce qui parut d’abord être les 
crampons de l’animal. 

Cette fois la justice informa. 
Une enquête régulière démontra que le 

malheureux n’avait pas été frappé par les 
crampons d’un cheval, mais par une fourche de 
fer, qui fut retrouvée près de là encore toute 
maculée de sang. 

On exhuma le corps du premier mari, et l’on 
constata que sa mort avait dû être causée par du 
plomb fondu qui lui aurait été versé dans les 
oreilles, – pendant le sommeil sans doute. 

De nouvelles circonstances suspectes 
s’enchaînèrent les unes aux autres, et bientôt – 
pour le meurtre de Dodier au moins – les preuves 
s’accumulèrent tellement écrasantes contre la 
veuve, que personne n’eut plus l’ombre d’un 
doute sur sa culpabilité. 

Le procès eut lieu devant une cour martiale, le 
seul tribunal qui existât alors dans le pays, lequel 
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avait été cédé à l’Angleterre quelques jours 
seulement après le crime. 

Un point à remarquer, c’est que l’accusée fut 
jugée au nom du roi d’Angleterre pour un crime 
commis sur un territoire français, et – suivant 
l’expression technique – contre « la couronne et 
la dignité du roi de France ». 

Les preuves, bien que circonstancielles, furent 
concluantes. 

Le témoignage d’une jeune fille du nom 
d’Isabelle Sylvain porta surtout la conviction 
dans l’esprit du tribunal, qui se préparait à 
prononcer la sentence de mort, lorsqu’un incident 
du plus haut dramatique se produisit. 

Un vieillard à cheveux blancs s’était levé dans 
l’auditoire et s’avançait vers le juges. 

– Arrêtez, messieurs ! dit-il d’une voix brisée 
par l’émotion. Ne condamnez pas une innocente. 
C’est moi qui ai tué Louis Dodier. 

Et le vieillard, fondant en sanglots, 
s’agenouilla en ajoutant : 

– Je suis le seul coupable ; faites de moi ce 
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que vous voudrez. 
C’était le père de l’accusée, Joseph Corriveau 

qui, fou de douleur en ne voyant aucun autre 
moyen de sauver la tête de sa fille qu’il adorait, 
venait de se sacrifier pour elle. 

On conçoit l’effet de cette scène. 
La personne qui parut le moins émue fut la 

coupable elle-même ; elle accepta froidement le 
sacrifice de son père, et laissa sans protester 
tomber la sentence suprême sur la tête de ce 
martyr de l’affection paternelle. 

Voici le texte authentique du jugement qui fut 
rendu dans cette cause célèbre. 

Il est extrait d’un document militaire, propriété 
de la famille Nearn, de la Malbaie. 

C’est à M. Aubert de Gaspé qu’on en doit la 
découverte : 

 

Québec, 10 avril 1763. 
Ordre général. 
La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-
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colonel Morris, ayant entendu le procès de M. 
Joseph Corriveau et de Marie-Josephte 
Corriveau, Canadiens, accusés du meurtre de 
Louis Dodier, et le procès d’Isabelle Sylvain, 
Canadienne, accusée de parjure dans la même 
cause, le gouverneur ratifie et confirme les 
sentences suivantes : Joseph Corriveau, ayant été 
trouvé coupable du crime imputé à sa charge, est 
en conséquence condamné à être pendu. 

La Cour est aussi d’opinion que Marie-
Josephte Corriveau, sa fille, veuve du feu Dodier, 
est coupable de complicité au dit meurtre avant le 
fait, et la condamne en conséquence à recevoir 
soixante coups de fouet à neuf lanières, sur le dos 
nu, à trois lieux différents, savoir : sous 
l’échafaud, sur la place du marché de Québec, et 
dans la paroisse de Saint-Vallier, vingt coups à 
chaque endroit, et à être marquée à la main 
gauche de la lettre M, avec un fer rouge. 

La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain à 
recevoir soixante coups de fouet à neuf lanières 
sur le dos nu, de la même manière, aux mêmes 
endroits et en même temps que la dite Josephte 
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Corriveau, et à être marquée de la même façon de 
la lettre P, à la main gauche. 

 

L’aveu inattendu du vieillard avait 
naturellement détruit le témoignage de la pauvre 
fille. 

Ses déclarations furent attribuées à des motifs 
de haine contre l’accusée. 

Elle fut déclarée coupable de parjure, et 
condamnée en conséquence. 

Quant à Joseph Corriveau, courbé sous le 
poids de l’âge moins encore que sous le fardeau 
d’infamie dont il venait de se charger 
volontairement, il s’achemina vers la prison, à 
côté de sa fille, qui, affolée par la joie d’avoir 
échappé à l’échafaud, ne daigna pas même lui 
jeter un regard de pitié et de reconnaissance. 

Le supérieur des jésuites, à Québec, était alors 
un révérend père du nom de Clapion. 

Ce fut lui qu’on appela auprès du condamné à 
mort. 

Après avoir reçu la confession du vieillard, le 
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prêtre lui fit comprendre que, en supposant même 
qu’il eût le droit de sacrifier sa vie et de fruster 
les fins de la justice, sa conscience ne lui 
permettait pas de faire punir et déshonorer une 
pauvre jeune fille pour un crime qu’elle n’avait 
pas commis. 

L’héroïque vieillard était chrétien ; il aurait 
volontiers marché à l’échafaud pour sauver sa 
fille, mais il ne pouvait pas sacrifier son âme. 

La vérité fut révélée aux autorités, et l’on fut 
d’autant plus implacable pour la meurtrière, 
qu’elle avait lâchement consenti à voir son vieux 
père subir le dernier supplice pour un forfait dont 
elle était seule coupable. 

Un nouveau procès eut lieu, et voici le texte 
du jugement ; il est puisé aux mêmes sources que 
le document qui précède : 

 
Québec, 15 avril 1763. 

Ordre général, 
La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-

général Morris, est dissoute. 
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La Cour Martiale générale, ayant fait le procès 
de Marie-Josephte Corriveau, accusé de meurtre 
de son mari Dodier, l’a trouvée coupable. Le 
gouverneur (Murray) ratifie et confirme la 
sentence suivante : – Marie-Josephte Corriveau 
sera mise à mort pour ce crime, et son corps sera 
enchaîné et suspendu à l’endroit que le 
gouverneur croira devoir désigner. 

Signé, THOMAS MILLS. 
 
La Corriveau – pour me servir du nom que lui 

a consacré la tradition – a passé longtemps pour 
avoir été enfermée vivante dans la fameuse cage 
de fer, et plusieurs personnes sont encore sous 
l’impression qu’elle y est morte de faim. 

C’est une erreur. 
Elle fut d’abord exécutée en la manière 

ordinaire, c’est-à-dire pendue sur les plaines 
d’Abraham, illustrées trois ans auparavant par la 
célèbre bataille qui conquit à Georges II mourant, 
un territoire plus grand que l’Europe entière. 

Après l’exécution, on forgea sur le cadavre de 
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la suppliciée cette singulière enveloppe, et l’on 
suspendit le tout au bras d’un immense gibet 
qu’on éleva sur les hauteurs de Lévis, au 
carrefour dont j’ai parlé plus haut. 

On conçoit quel sujet de terreur cette 
effroyante exhibition fut pour les habitants du 
lieu et pour les passants. 

Ce cadavre encerclé de fer, que les oiseaux de 
proie et de nuit venaient déchiqueter, qui tendait 
lamentablement ses bras fantastiques à tous les 
horizons, et qui se balançait au vent en grinçant à 
son crochet rouillé, fut bientôt le sujet de mille 
légendes plus ou moins noires. 

La Corriveau descendait la nuit de sa potence 
et poursuivait les voyageurs attardés. 

Quand l’obscurité était bien opaque, elle 
s’enfonçait dans le cimetière, et, vampire bardé 
de fer, elle assouvissait ses horribles appétits à 
même les tombes nouvellement fermées. 

Chaque dépouille de trépassé mort sans 
sacrements lui revenait de droit. 

Toutes les portes se verrouillaient au soleil 
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couchant. 
Et, s’il arrivait qu’il prît fantaisie au spectre de 

s’arrêter un instant sur la route, le sol qu’il 
touchait devenait maudit, et les accidents de 
toutes sortes s’y multipliaient, jusqu’à ce que la 
bénédiction d’un prêtre vînt conjurer le maléfice. 

Sous le gibet, l’herbe était toujours brûlée 
jusqu’à la racine. 

Les âmes en peine s’y donnaient rendez-vous, 
et des macabres diaboliques y déroulaient parfois 
d’interminables sarabandes. 

Plusieurs personnes dignes de foi y avaient vu 
de grandes bêtes noires s’allonger, s’allonger, 
jusqu’à ce qu’elles pussent chuchoter 
d’épouvantables secrets à l’oreille de la défunte. 

C’étaient d’affreux loups-garous, qui, disait-
on, la demandaient en mariage. 

D’autres fois – toujours dans les croyances 
populaires – les samedis surtout, à minuit 
sonnant, la potence cessait de grincer, et l’on 
voyait glisser lourdement dans la nuit sombre je 
ne sais quel fantôme formidable qui s’avançait 
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lentement du côté de la grève, en rendant à 
chaque pas comme un cliquetis sinistre de 
chaînes et de ferrailles. 

Alors ceux qui veillaient encore se signaient 
en tremblant et s’agenouillaient pour balbutier un 
De profundis. 

C’était la Corriveau qui allait faire le sabbat en 
compagnie des sorciers de l’île d’Orléans. 

Au point du jour, elle regagnait son poste, et le 
gibet recommençait ses lugubres grincements. 

Cela ne pouvait pas durer toujours. 
Un matin, la Corriveau ne reparut pas. 
On vit là du merveilleux, comme toujours. 
Le bruit se répandit que l’horrible machine 

avait été enlevée par le diable. 
On remarqua même une vague odeur de soufre 

dans l’atmosphère. 
Le vrai, le voici : 
La Corriveau n’était pas seulement un sujet de 

consternation pour le voisinage ; c’était encore un 
épouvantail pour les étrangers. 
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Les habitants de Saint-Michel, de Saint-
Charles, de Saint-Gervais et des autres paroisses 
du bas du fleuve n’osaient plus passer à la Pointe-
Lévi, et venaient par eau porter leurs denrées et 
faire leurs achats à Québec. 

Cela causait un tort considérable aux petits 
commerçants et aux aubergistes de l’endroit. 

L’intérêt avait eu raison de la peur. 
Quelques hardis gaillards, moins superstitieux 

que le reste de la population, avaient nuitamment 
détaché la cage de la potence, et l’avaient enfouie 
avec son contenu, le long du mur d’enceinte du 
cimetière, dans un petit espace réservé aux 
suppliciés et aux noyés inconnus. 

Comme de juste, la chose avait été tenue 
secrète à cause des autorités. 

En 1830, lorsqu’on reconstruisit l’église 
paroissiale détruite par un incendie, le cimetière 
fut agrandi de ce côté, et c’est ce qui explique la 
présence de l’étrange relique dans l’intérieur de 
l’enceinte consacrée. 

Tout naturellement, la presse étant inconnue à 
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l’époque de ces singuliers événements, la rumeur 
publique en avait grossi considérablement les 
proportions. 

Ce ne fut bientôt plus deux individus 
seulement que la Corriveau avait assassinés. 

Les maris augmentèrent si bien en nombre, 
que, lorsque la cage fut exhumée sous mes yeux 
en 1849, je me rappelle en avoir entendu compter 
et nommer bel et bien sept ou huit, avec force 
détails quant à leur âge, leur caractère, leur 
profession, et surtout quant aux circonstances 
tout particulièrement tragiques qui avaient 
accompagné leur décès. 

On s’imagine l’affluence des visiteurs attirés 
par cette curieuse découverte. 

Cela dura une couple de semaines. 
Mais, un beau matin, on s’aperçut que la cage 

de la Corriveau, tenue sous clef, cependant, dans 
le sous-sol de la sacristie, était de nouveau 
disparu. 

Le diable l’avait encore une fois enlevée. 
Mais le diable, cette fois, s’appelait P. T. 
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Barnum. 
Maintenant ceux qui visitent le Boston 

Museum peuvent apercevoir, dans un recoin peu 
fréquenté du public, une vitrine oblongue placée 
verticalement, où se trouve entassée en désordre, 
une masse de vieilles ferrailles brisées, tordues, 
enchevêtrées, rongées par la rouille et le feu. 

Sur la partie supérieure de l’encadrement, une 
petite pancarte porte cette inscription : 

From Quebec. 
C’est tout ce qui reste de la fameuse Cage de 

la Corriveau. 
 
 
Le récit a paru pour la première fois en 1885 sous le 

titre La Cage de la Corriveau ; puis, puis plus tard, 
selon les éditions, il a pris des titres différents : La 
Corriveau, Une relique, Une sinistre relique. 
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Le rêve d’Alphonse (Un rêve) 
 
Ceux qui croient aux futures découvertes de la 

science et se gardent bien de nier d’emblée tout 
ce qu’elle n’a pas encore pu expliquer, 
s’intéresseront peut-être à un cas étrange de 
pressentiment hypnotique dont je tiens le récit 
d’une personne en la véracité de qui j’ai la foi la 
plus entière. 

Il s’agit d’un rêve ; et quand le héros de 
l’aventure me relatait la chose, en 1866, il était 
loin de supposer que j’en ferais jamais part au 
public. 

Son récit, je vais tâcher de le répéter aussi 
fidèlement que possible, tel qu’il m’a été fait à 
moi-même, tel que je l’ai cru, et tel que je le crois 
encore. 

Vers la fin de la guerre de Sécession, c’est-à-
dire en 1864, mon ami Alphonse Le Duc – j’ai eu 
de nombreux et bons amis, mais je serais un 
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terrible ingrat si je ne bénissais pas Dieu tous les 
jours de m’en avoir donné un comme celui-là ! – 
mon ami Alphonse Le Duc faisait partie de l’état-
major du général Banks. 

Naturellement, il dut faire partie de la 
désastreuse expédition que le vaillant homme de 
guerre fut forcé d’entreprendre, contre son gré, 
pour reconquérir la partie occidentale de la 
Louisiane. 

Appuyée par une flotte considérable, l’armée 
se dirigea sur la rivière Rouge, où elle devait 
effectuer sa jonction avec un corps de dix mille 
hommes qui descendait le Mississipi sous la 
conduite du général Smith. 

Ainsi renforcé, Banks, qui avait assumé le 
commandement en chef, s’avança sur la rive sud 
de la rivière Rouge, jusqu’à un endroit appelé 
Sabine Cross Road, un nom qui devait être 
célèbre. 

L’armée était en alerte. 
Les éclaireurs avaient signalé le général 

Taylor à la tête de forces sudistes considérables. 
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Une bataille était imminente. 
C’est dire que la nuit se passa sur le qui-vive, 

et que les plus hardis seuls dormirent des deux 
yeux. 

« J’avais une peur folle, me dit mon ami, qui, 
comme tous les vrais braves, croit inutile de se 
vanter. 

Mille pressentiments désagréables me 
hantaient la cervelle. 

Je vais y rester cette fois, c’est sûr, me disais-
je à moi-même je ne sais trop pourquoi. 

Et je songeais qu’il était bien bête à moi d’être 
venu ainsi me faire tuer à la fleur de l’âge, loin 
des miens et pour une cause qui n’était pas celle 
de mon pays, après tout. Mais il n’y avait pas à 
reculer ; il me fallait faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, c’est-à-dire mon devoir. 

Comme j’étais harassé, et que j’avais besoin 
de toute ma vigueur physique pour braver le 
grand hasard du lendemain, je me roulai dans 
mes couvertures après avoir ingurgité un bon 
verre de hot scotch, et je m’endormis, à peu près 
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convaincu que c’était là ma dernière nuit en ce 
monde. 

Dans mon sommeil – je continue à laisser la 
parole à mon ami Le Duc – j’eus un rêve. 

Mais un rêve d’une lucidité extraordinaire. 
Je voyais les choses comme si j’eusse été 

parfaitement éveillé, sans les transitions ou 
transformations brusques des rêves, absolument 
comme elles se passent dans le cours régulier de 
la vie. 

J’assistai au réveil des troupes, à la mise en 
marche de l’armée. 

Je vis les régiments se ranger en ligne de 
combat, les batteries s’établir sur les hauteurs, les 
escadrons de cavalerie prendre leurs positions. 

J’entendis gronder le canon, crépiter la 
fusillade. 

Et dans les cris, les fanfares et les 
hennissements, je regardai s’engager la bataille. 

J’étais avec le général Banks, sur un plateau 
d’où nous pouvions assez facilement suivre les 
péripéties de la grande lutte. 
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Tout à coup – à propos de quoi, je n’en sais 
rien – mon cheval s’ébroue, s’emporte, 
s’emballe, prend le mors aux dents et s’élance à 
fond de train en dehors des lignes, à l’endroit le 
plus périlleux, en plein à découvert sous le feu de 
l’ennemi. 

Les balles me sifflaient aux oreilles par 
centaines. 

Affolé, je gourme l’animal, je lui casse les 
dents, je lui laboure le ventre, je l’écrase sous 
moi. 

Inutile, ce ne fut qu’après un quart d’heure, 
long comme un siècle, que je pus le maîtriser et 
revenir à mon poste. 

– Ce n’est pas du courage, cela, me dit Banks, 
c’est de la témérité. Un vrai brave ne s’expose 
pas inutilement, entendez-vous, major ? 

Il s’imaginait, tout bonnement, que j’étais allé 
faire ce tour-là par fanfaronnade. 

Je n’eus pas le courage de lui ôter cette 
illusion, je préférai passer pour un extravagant. 

– Tenez, reprit Banks, en crayonnant deux 
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lignes sur l’arçon de sa selle, faites quelque chose 
d’utile ; allez porter ceci au général Smith. 

Smith commandait l’aile droite ; je partis au 
galop. 

À peu de distance, une maison en briques – 
que je vois encore avec ses contrevents disloqués 
et ses têtes de cheminées déchiquetées par les 
balles – me barrait la route. La fusillade faisait 
rage à cet endroit ; tout naturellement, je lançai 
mon cheval par derrière la maison. 

Malédiction ! 
Juste au moment où je franchissais l’espace 

abrité, j’eus la sensation d’un fracas 
épouvantable, et me voilà englouti sous une 
avalanche de briques, de pierres, de débris de 
charpente et de décombres de toute espèce. 

Un boulet venait de passer à travers la maison 
et l’avait démolie de la cave aux mansardes. 

Quant à moi, j’étais mort... ou plutôt je 
m’éveillai sous ma tente, la tête en feu, le corps 
en nage. 

Le tambour battait. 
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Une tasse de café, pendant qu’on sonne le 
boute-selle, et en avant ! 

Pour tout de bon, cette fois. 
Mon rêve m’était encore tout frais à la 

mémoire : 
– Donne-moi ton cheval, dis-je à mon 

ordonnance, un Allemand. 
Le pauvre diable me regarda tout ahuri. 
– Gomment, machor, fous foulez monder mon 

gefal ? 
– Oui ; si cela te convient, tu pourras 

« brendre » le mien. 
– Mais fous safez bien gue che ne buis le 

monder, il est drop vouqueux. 
– Tant pis alors... ou peut-être tant mieux... tu 

iras à pied. 
Et voilà la bataille engagée. 
Or, mon ami, juge de ma stupéfaction, lorsque 

je vis autour de moi la reproduction exacte de 
mon rêve ! 

Les lieux, l’horizon, le paysage, la position et 
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les évolutions des troupes, tout, jusqu’au plateau 
sur lequel nous étions postés, était identique. 

Je l’avoue, mon premier mouvement fut de me 
féliciter d’être un peu superstitieux et d’avoir en 
ce moment sous moi, au lieu de ma monture 
ordinaire, le cheval poussif de mon Teuton. 

Mais ce n’est pas tout ; écoute bien ceci, mon 
ami, et dis-moi ce que tu aurais éprouvé à ma 
place. 

À un certain moment où la canonnade battait 
son plein, je vis le général Banks écrire quelques 
mots au crayon sur une feuille de calepin appuyée 
sur ses arçons, puis se tourner vers moi en 
disant : 

– Major, veuillez porter ceci au général Smith. 
Ainsi que dans ma vision de la nuit – chose 

que je n’avais pu prévoir cependant – le général 
Smith avait pris sa position sur la droite. 

Je partis, un peu pâle sans doute, et... 
Me voilà en face de la terrible maison en 

briques, que j’avais vu s’écrouler sur moi dans 
mon rêve ! 
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C’était elle, exactement elle. 
Je la reconnaîtrais encore entre mille. 
À cette vue, le cœur me tressauta dans la 

poitrine. 
Je sentis mon courage défaillir ; et n’eussent 

été le sentiment de la discipline, et peut-être aussi 
un peu d’amour-propre, j’aurais rebroussé 
chemin. 

Dans tous les cas, me dis-je à part moi, le 
diable ne me fera pas passer par derrière ! 

Et je lançai mon cheval à bride abattue, en 
plein sous les balles confédérées, tout droit par-
devant la bâtisse. 

Juste en face, la bête se cabre et s’affaisse. 
Un boulet venait de lui effleurer le nez, et la 

maison sautait en mille pièces. 
Je me relevai sans une égratignure. 
Si j’avais passé derrière, j’étais infailliblement 

mis en marmelade ! 
Le soir nous étions battus. 
Les unionistes avaient perdu la bataille de 
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Sabine Cross Road. 
Et moi, j’avais perdu un pur sang magnifique, 

que je n’ai jamais revu, pas plus que mon 
ordonnance. 

Pourvu que l’un n’ait pas porté malheur à 
l’autre... 

Le lendemain, en retraitant, le général me 
disait : 

– Major, pourquoi donc avez-vous passé en 
face de cette maison, hier ? Ce n’est pas du 
courage, cela ; c’est de la témérité. Un brave... 

– N’expose pas sa vie inutilement ! oui, je sais 
ça par cœur, dis-je en l’interrompant. 

Le général me regarda sans comprendre, et je 
détournai la conversation. 

Pour lui répondre, il m’aurait fallu conter mon 
rêve ; et, ma foi, j’eus peur qu’il ne me rît au nez. 

Tandis que toi, vois-tu, tu peux rire si tu veux, 
je t’ai dit la vérité, c’est tout. » 

Et, ma foi, non, je n’ai pas ri. 
Pourquoi rire de ces choses ? 
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Je le répète, celui qui m’a fait ce récit n’a pu 
mentir. 

Qu’on explique comme on voudra, ou plutôt 
comme on pourra, ce phénomène. 

Qu’on l’appelle coïncidence, aberration, 
hallucination, cela m’est égal ; mais je suis 
convaincu qu’Alphonse Le Duc n’a pas inventé 
cette historie, et qu’il a bien vu tout ce qu’il m’a 
raconté. 
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Un fantôme 
 
La Pointe-aux-Anglais est située dans le bas 

du fleuve Saint-Laurent. 
C’est une langue de terre désolée et hérissée 

de brisants, qui fait partie de l’île aux Oeufs, et 
sur laquelle, jetée à pleines voiles par un pilote 
acadien du nom de Paradis, la flotte de l’amiral 
Walker, qui venait assiéger Québec, se perdit 
corps et biens, le 22 du mois d’août 1711. 

Ce naufrage – un des plus terribles de 
l’histoire – est resté légendaire, et a donné 
mauvaise réputation à la côte, où, à ce que 
prétendent les pêcheurs et les navigateurs des 
environs, on voit, dans les jours de brouillard, 
apparaître le fantôme de la fameuse flotte, qui 
vient s’abîmer sur les roches, comme il y a près 
de deux siècles, avec un bruit de tonnerre et des 
clameurs sinistres. 

Naturellement, cette mauvaise réputation de la 

 112



côte a donné naissance à bien des récits plus ou 
moins effrayants, mais aussi plus ou moins 
authentiques. 

Celui qui va suivre porte cependant en soi un 
tel cachet de sincérité qu’on ne saurait guère le 
révoquer en doute. C’est un inspecteur de marine 
qui parle – un inspecteur officiellement chargé de 
visiter cette plage, en 1863, à la recherche d’un 
navire naufragé, le Lord Dundonald. 

J’emprunte ce récit, presque mot pour mot, à 
mon ami et distingué confrère, William 
McLennan. 

– C’était en juillet, dit l’inspecteur de marine, 
et le temps était délicieux. 

Un samedi après-midi, il me vint à l’idée 
qu’une petite partie de pêche ne pourrait que 
m’offrir une agréable distraction ; et, ayant fait 
mettre à l’eau une de nos chaloupes de bord, je 
partis pour la rivière Mistecapin, accompagné de 
deux Canadiens français et de deux sauvages. 

Nous passâmes un dimanche charmant. 
Trop charmant, car cela nous fit reculer plus 
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qu’il ne fallait l’heure du retour. 
La brise était molle ; et à peine avions-nous 

filé quelques nœuds, que nous fûmes 
complètement envahis par l’obscurité. 

Craignant de faire fausse route, je fis carguer 
la voile et mettre les avirons dehors, pour longer 
les sinuosités du rivage. 

Les ténèbres augmentaient toujours. Bientôt il 
nous fut impossible de rien distinguer à quelques 
pieds de nous. Bientôt aussi, le vent tomba 
entièrement, et le calme se fit intense. 

On n’entendait que le grincement régulier des 
avirons dans les tolets, et le bruissement à peine 
perceptible de la houle sur les galets de la rive. 

À chaque palade des rames plongeant dans le 
fleuve, l’eau dormante et unie comme de l’huile 
s’éclairait de rapides et phosphorescentes 
lumières, qui contribuaient encore à rendre 
l’obscurité plus profonde, et plus profonde aussi 
l’impression de cette nuit morne. 

Tout le monde gardait le silence. 
Les hommes ramaient avec ensemble – l’un 

 114



d’eux enfonçant de temps en temps son aviron à 
pic pour s’assurer si le courant ne nous entraînait 
point au large. 

Nous n’étions pas encore à mi-chemin, et il se 
faisait tard. 

J’en pris tout de suite mon parti. 
– Allons, mes amis, dis-je, stoppons ! Il est 

inutile d’aller plus loin ce soir. Nous allons 
atterrir, et camper ici pour la nuit. 

Le son de ma voix – enrouée, c’est vrai, par la 
fraîcheur humide du soir – m’impressionna 
presque dans ce grand silence. 

À mon étonnement, les Indiens protestèrent 
avec énergie contre ma proposition. 

– Non, non !... Pas aller à terre !... Pas ici !... 
Mauvaise place !... Mauvaise !... 

Aux questions que je leur posai pour connaître 
le motif de leur répugnance, ils ne répondirent 
d’abord qu’en répétant le mot de « mauvaise 
place », avec des hochements de tête 
significatifs ; mais ils finirent par s’expliquer en 
disant, sur un ton mystérieux et terrifié, qu’il y 
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avait là une épitaphe. 
Par épitaphe, ils entendaient sans doute une 

tombe, un tertre funéraire quelconque – lieu de 
sépulture solitaire de quelque victime de la mer – 
surmonté de la croix traditionnelle. 

L’objection ne me parut pas péremptoire. 
J’ordonnai quand même de mettre à terre ; et, 

m’aidant d’un aviron bien appuyé dans le sable, 
d’un saut je fus sur le rivage. 

Les deux Canadiens me suivirent, mais les 
sauvages ne voulurent point se laisser convaincre. 
Ils déclarèrent préférer s’ancrer au large et passer 
la nuit sur l’eau. 

Sachant pouvoir me fier à eux, je les laissai 
faire et m’occupai, avec mes deux autres 
matelots, à nous préparer un campement 
confortable pour la nuit. 

Nous étions munis d’épaisses couvertures ; et, 
comme la marée avait laissé plus d’un morceau 
de bois mort sur la plage, nous eûmes bientôt fait 
d’allumer quelques éclats. Et aussitôt que le feu 
eut commencé à flamber en pétillant, nous nous 
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éloignâmes dans différentes directions pour faire 
une provision de bois sec pour la nuit. 

Il faisait encore plus sombre à terre que sur le 
fleuve. 

Le sable ferrugineux du rivage, de couleur 
foncée, semblait absorber le peu de lumière que 
projetait notre vacillant foyer. 

La chaloupe avait disparu, perdue dans 
l’obscurité, et je remarquai que nos courses à la 
recherche de combustible n’étaient ni lointaines 
ni prolongées. 

Je ne crois pas être plus superstitieux qu’il ne 
faut, mais l’endroit où nous étions avait de 
sinistres antécédents ; et, depuis des semaines, à 
la chute du jour, après la journée de travail, 
j’avais eu les oreilles rebattues de mille histoires 
de naufragés, de revenants et de vaisseaux-
fantômes. 

Nous avions trouvé des canons et autres 
épaves enfoncés dans le sable noir de la grève. 

Nos matelots en étaient vivement 
impressionnés ; ces vestiges de la célèbre 
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catastrophe semblaient à leurs yeux comme une 
confirmation de la terrifiante légende. 

En outre, nous étions sous le coup d’une 
journée de fatigue, et nul doute que notre longue 
nage dans le silence et les ténèbres n’avait pas 
peu contribué à nous mettre un peu sur nos nerfs. 

Néanmoins, notre flambée de bois mort nous 
réconforta petit à petit, et nous finîmes par nous 
mettre courageusement à la besogne. 

Quant à moi, je me dirigeai tout droit du côté 
du cercle d’ombre formé autour de notre brasier, 
à la recherche d’une bûche quelconque qui pût 
alimenter celui-ci le plus longtemps possible. 

Cette belle et bonne bûche que je cherchais, je 
faillis trébucher dessus. 

La trouvaille faite, rien ne me pressait plus. 
Je m’arrêtai et regardai au loin, essayant de 

découvrir quelques-uns des grands bouquets de 
pins qui s’échelonnent de distance en distance le 
long de ces rivages solitaires. 

Mais l’obscurité était si épaisse qu’on ne 
pouvait distinguer aucune ligne de démarcation 
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entre le ciel et l’horizon. 
Tout était d’un noir d’encre. 
Comme j’allais me baisser pour m’emparer de 

la bûche, notre feu flamba tout à coup en jetant 
une lueur plus vive, et je m’aperçus, avec une 
sensation d’effroi inutile à dissimuler, qu’un des 
bouts du tronc sec reposait sur un tertre, à 
l’extrémité duquel une croix noire se dressait 
vaguement dans l’ombre. 

Je retrouvais là l’épitaphe dont les sauvages 
avaient parlé. Vous comprenez sans peine que la 
rencontre manquait de gaieté, dans les 
circonstances particulières où nous étions, au 
milieu de cette nuit d’une opacité lugubre, et sur 
cette Pointe-aux-Anglais réputée pour ses 
histoires de revenants. 

Je l’admets, je ne me sentais pas à mon aise. 
Mais j’étais venu à la recherche d’une bûche ; 

je l’avais trouvée, et je tenais à l’avoir, en dépit 
de toutes les croix funéraires du golfe. 

Je m’agenouillai donc pour la charger sur mes 
épaules. 
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Pourquoi je relevai la tête ? Je n’en sais rien. 
Mais, jugez de l’indicible terreur qui me saisit 

à la gorge, lorsque j’aperçus devant moi, de 
l’autre côté de la tombe, une grande figure 
sinistre, avec une longue main blanche, droite et 
immobile, levée menaçante de mon côté. 

Je lâchai la bûche, et bondis sur mes pieds. 
Au même instant, l’apparition s’évanouissait 

dans le noir. 
Ma première impression fut une peur 

irréfléchie. J’aurais voulu fuir, mais j’étais 
presque paralysé. La vue de cette chose 
effrayante m’avait figé sur place. 

Je restai là, debout, muet, en face de cet 
impénétrable rideau de ténèbres, les cheveux 
dressés d’épouvante, jusqu’à ce que la réflexion, 
l’orgueil – et mes nerfs sans doute – reprenant le 
dessus, je me dis : 

– Il me faut pourtant cette bûche quand 
même ! 

Et je m’agenouillai de nouveau devant la 
tombe. 
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Pour le salut de mon âme, je ne pus 
m’empêcher de lever encore une fois les yeux 
devant moi, bien que je me fusse juré, une 
seconde auparavant, de n’en rien faire ; et des 
gouttes de transpiration froide me tombèrent du 
front, lorsque j’aperçus encore le fantôme, tout 
droit et impassible, son redoutable geste toujours 
dirigé vers moi. 

De nouveau, la peur me redressa. 
Et de nouveau, la vision s’évanouit. 
J’eus la présence d’esprit de ne pas faire appel 

à mes camarades, qui n’eussent pas manqué de 
s’enfuir, en me laissant seul devant cette tombe et 
ce spectre dans cette nuit noire. 

Un bain d’eau froide ne m’aurait pas plus 
glacé ; mes genoux s’entrechoquaient : j’avais à 
peine la force de me tenir debout. 

Enfin, mû par je ne sais quel instinct de 
bravade désespérée, je me baissai derechef et 
saisis avec rage l’extrémité de la bûche. 

Mais, quand j’aperçus pour la troisième fois le 
formidable fantôme, toujours debout et toujours 
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menaçant, sa blancheur sépulcrale se détachant 
blafarde et farouche sur le fond noir de l’horizon, 
je faillis m’écraser contre terre avec un râle 
d’agonie. 

Mes sens me revinrent, cependant, et cette fois 
je me relevai en reculant de côté. 

À ma profonde surprise, le fantôme ne 
disparut pas. 

Au contraire, un éclat de lumière soudain 
projeté par notre feu de camp le rendit plus 
visible que jamais. 

Alors mes nerfs se détendirent. 
Un soupir – presque un cri de soulagement – 

s’échappa de ma poitrine. 
J’avais tout compris. 
Il y avait là, la souche à demi déracinée d’un 

vieux pin, que le vent et la pluie avait dépouillée 
et blanchie, bizarrement dressée avec une 
branche sèche projetée du côté de la tombe. 

Par un hasard tout particulier, je m’étais 
avancé en droite ligne entre notre feu et cette 
souche, de façon, tant que je restai debout, à lui 
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intercepter la lumière. 
Du moment que je me baissais, la souche 

s’éclairait dans son attitude fantastique, et 
disparaissait aussitôt que ma silhouette 
s’interposait entre elle et la flamme de notre 
bûcher. 

Si je m’étais seulement écarté d’un pas, 
pendant les longues minutes d’angoisse que je 
venais de traverser, le mystère aurait à l’instant 
cessé d’en être un pour moi. 

D’un autre côté, si je m’étais enfui à la 
première alarme, j’aurais pu raconter – et de 
bonne foi – une des plus belles histoires de 
revenant qui aient jamais donné la chair de poule 
aux amateurs de « contes à ma grand’mère ». 
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Une vision 
 
Il n’y a encore que quelques années, tout se 

réduisait, dans le domaine scientifique, soit à un 
positivisme brutal, soit à un spiritualisme 
transcendant, attribuant tous les mystères 
inexpliqués de la nature à l’action directe de 
l’occultisme, quand on ne pouvait pas les 
assigner à l’intervention formelle de la 
Providence. 

En présence de phénomènes un tant soit peu 
en dehors du cercle des connaissances actuelles, 
les uns niaient carrément le fait, lui opposant le 
mot impossible – dont nulle intelligence humaine 
n’a pourtant le droit de définir la portée quand il 
s’agit de science spéculative ; les autres 
expliquaient tout par les mots miracle ou 
maléfice. 

Et, chose assez curieuse, bien que partant de 
principes si opposés, on en arrivait au même 
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point : c’est-à-dire à contester sans restriction 
l’existence de ce que l’on est convenu d’appeler 
le merveilleux dans le domaine purement 
physique ou matériel – tous par conséquent se 
proclamant, avec une entente aussi unanime que 
présomptueuse, les dépositaires de la science 
absolue. 

Tous semblaient dire à la création, à la nature, 
à la loi éternelle et divine : Nous vous avons 
sondées jusqu’au fond ; nous avons mesuré votre 
action tout entière ; vous n’avez plus l’ombre 
d’un arcane à nous révéler ; halte-là, vous n’irez 
pas plus loin ! 

Perpétuelle outrecuidance de l’esprit humain ! 
Risible orgueil de la taupe qui, jaugeant tout à 

la mesure de sa taupinière et de son grain de blé, 
invoque son aveuglement même pour nier le 
soleil et les constellations ! 

On commence à en rabattre un peu de part et 
d’autres, heureusement. 

Devant les merveilles qui s’accomplissent tous 
les jours sous nos yeux, devant les découvertes 
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physiques et physiologiques qui sont en train de 
révolutionner le monde et d’ouvrir pour ainsi dire 
un nouvel avatar à l’humanité, ceux qui pensent 
et essaient d’envisager l’avenir sans parti pris se 
demandent si la science du siècle n’a pas 
aujourd’hui le droit d’élever les yeux vers des 
hauteurs jusqu’ici interdites à ses regards, et de 
jeter à l’inconnu le cri autrefois réputé sacrilège : 
Quo non ascendam ? 

– Vous voulez parler du spiritisme, me dira-t-
on ; vous y croyez donc ? 

Je réponds : 
– Oui et non. Je crois au spiritisme, comme je 

crois à l’alchimie. De même que les travaux des 
chercheurs du grand œuvre ont produit la chimie 
moderne, il pourrait bien naître, des rêves du 
spiritisme, toute une branche de science naturelle 
dont les hypothèses les plus hardies ne sauraient 
mesurer ni le poids ni l’action dans les choses de 
l’avenir. 

Notre siècle, qu’on a appelé le siècle de la 
matière, pourrait bien, avant d’avoir terminé son 
évolution, se servir de cette même matière pour 
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ouvrir à l’humanité des horizons idéaux et 
spiritualistes que les songes des plus ambitieux 
optimistes n’ont pas même osé pressentir. Qu’on 
me pardonne de faire précéder, par ce long et 
solennel préambule, une toute petite histoire bien 
naïve et bien simple, que je tiens d’un brave 
missionnaire qui m’en a affirmé sur l’honneur la 
complète authenticité dans ses moindres détails. 

La bonne foi du narrateur est pour moi hors de 
tout doute ; et, du reste – on le verra par le fond 
même de l’histoire – ces choses-là ne s’inventent 
pas. 

C’était, il y a cinq ou six ans, pendant que se 
tenait à Londres le Congrès international de 
psychologie expérimentale. 

Nous étions cinq ou six amis, tous hommes 
d’études, tous des esprits « ouverts à la 
conviction », comme on dit en anglais, et sans 
hostilité préconçue contre ce qui, de prime abord, 
semble paradoxal dans les prétentions de ceux 
qui veulent imprimer à la science une nouvelle 
direction. 

Et la conversation tomba sur l’hypnotisme, la 
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suggestion, la double vue, la télépathie, la 
lucidité, le magnétisme, les expériences de 
Charcot, les affirmations d’Eugène Nus, les 
dissertations du docteur Gibier, les constatations 
extraordinaires de Lombroso, de Rochas et de 
tant d’autres savants qui s’occupent de ces 
phénomènes physiques encore inexpliqués. 

Et nous citions nombre de faits contrôlés par 
ces esprits sérieux avec toutes les précautions que 
la science expérimentale impose à ses chercheurs. 

Nous parlions de matérialisation, de corps 
astrals, de dédoublement, de seconde vue, et en 
général de cette science du psychisme, dont 
Gladstone s’est occupé, dont les principaux 
membres de la Société Royale de Londres sont 
des adeptes, et dont le grand chimiste, le pasteur 
de l’Angleterre, William Crookes, est à la fois le 
parrain et le premier pontife. 

Le missionnaire dont je viens de parler était 
avec nous ; il écoutait et hochait la tête. 

– Voyons, monsieur l’abbé, fit quelqu’un, 
vous ne vous prononcez guère ; quelles sont vos 
idées là-dessus ? 
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– Ma foi, répondit-il, vous pourriez m’en 
conter long sur ces questions avant de m’étonner. 

– Vous croyez à ces phénomènes ? 
– Certes ! j’ai même vu plus fort que tout ce 

que vous venez de signaler. 
– Vraiment ? 
– J’ai été témoin d’un fait futur. 
– Bah ! est-ce sérieux ? 
– Oui, messieurs ; moi qui vous parle, j’ai vu, 

de mes yeux vu, en pleine nuit, la tête couverte et 
les yeux fermés, quelque chose de très 
caractérisé, qui ne s’est réellement produit que 
trois heures plus tard. 

– Voilà qui est extraordinaire ; contez-nous 
cela. 

– Volontiers. 
Et le brave missionnaire, d’un ton de sincérité 

sur lequel je n’ai pas besoin d’insister, nous relata 
l’étrange fait qui suit : 

« Dans l’hiver de 1886, dit-il, je voyageais en 
carriole, le long de la rivière Gatineau, sur le 
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chemin qui conduit de Bascatong à Maniwaki. 
J’avais pour compagnon de route mon 

confrère missionnaire, le père Dozois, et pour 
cocher un individu du nom de Caron. 

Nous revenions d’une petite mission dans les 
chantiers du haut de la rivière, et nous 
approchions d’un endroit qu’on appelle le Castor-
Blanc, et où nous devions nous séparer. 

Le temps était beau et sec, les routes pas trop 
mauvaises ; il faisait pleine lune ; et, comme nous 
craignions un peu de dégel pour le lendemain, 
nous décidâmes de voyager toute la nuit. 

Nous étions, mon compagnon et moi, assez 
confortablement installés sur un siège bien 
rembourré et bien clos, avec nos peaux de buffles 
chaudement bordées autour de nos épaules ; et, 
dans les longs intervalles de nos causeries, nous 
laissions nos rêves battre la campagne solitaire 
aux tintements monotones des grelots. 

À la longue, le bercement de la voiture nous 
invita au sommeil ; et, notre peau de buffle 
soigneusement relevée sur nos têtes, un peu 
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appuyés l’un sur l’autre, nous nous endormîmes, 
pendant que notre cocher sifflait un air du pays et 
faisait claquer son fouet pour encourager sa bête. 
Après quelques heures de repos ainsi dérobées à 
la fatigue de la route, j’eus la conscience d’une 
étrange sensation. 

Il se passait en moi quelque chose 
d’extraordinaire. 

Je ne dormais plus, mais je ne me sentais pas 
complètement éveillé. 

J’éprouvais comme une espèce de bien-être, 
très conscient, très lucide, mais qui aurait été 
mêlé à je ne sais quelle confuse impression du 
rêve. 

C’était de la somnolence ; je m’en rendais 
parfaitement compte. Mais je me rendais aussi 
parfaitement compte, comme en pleine veille, du 
milieu ambiant et des circonstances qui 
m’entouraient. 

J’entendais le bruit de la voiture, le timbre des 
grelots, les ébrouements de notre cheval, les 
coups de sifflet du cocher, et même, par 

 131



moments, les ronflements de mon camarade dont 
je sentais l’épaule presser la mienne. 

Peu à peu cette perception des choses 
extérieures devint extrêmement intense, j’oserais 
dire plus intense que dans le cours ordinaire de la 
vie éveillée. 

C’était la première fois que je passais en cet 
endroit ; j’avais la tête entièrement recouverte 
d’une épaisse peau de buffle ; j’avais même les 
yeux hermétiquement clos ; or je voyais tout 
autour de moi, comme en plein jour, et avec une 
précision de nuances et de contours 
extraordinaire. 

Je pouvais compter les arbres, décrire les 
maisons, lire les enseignes. 

Je pressentais même ce que je ne pouvais pas 
encore apercevoir, les détours du chemin, les 
ponts, les montées et les descentes. 

Plus que cela – et ici le mystère se corse – je 
pouvais nommer les villages, les rivières ; la 
moindre crique me semblait connue depuis dix 
ans. 
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Notez que tous ces détails furent amplement 
vérifiés quelques heures plus tard par notre 
cocher qui, lui, était familier avec les lieux que 
nous venions de parcourir. 

Mais n’anticipons pas. 
J’étais toujours dans cet état de torpeur lucide 

dont je viens de parler, lorsque je m’aperçus que 
nous entrions dans un bois. 

Alors j’eus une autre sensation étrange. 
Il me sembla, de même que les distances se 

rapprochaient avec une incroyable vitesse, que le 
temps lui aussi, comme dans certains rêves, se 
précipitait avec une rapidité vertigineuse. 

En quelques minutes, je crus avoir parcouru 
des lieues et vécu des heures. 

Je me trouvai de l’autre côté de la forêt, à 
l’orée du bois, et j’aperçus à ma gauche, à 
quelques pas du chemin, une maison que je 
reconnaîtrais encore entre dix mille. 

Le pignon faisait face à la route – un pignon 
ornementé et peinturluré d’une façon toute 
particulière – et dans une fenêtre percée entre la 
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porte d’entrée, qui était peinte en vert, et une 
autre ouverture, une femme se tenait debout, les 
manches retroussées, avec un chat gris dans ses 
bras, un gros matou qu’elle caressait en nous 
regardant passer. 

La vision était tellement vive, tellement 
accentuée dans tous ses détails, que, malgré 
l’impression vague qui me restait d’être le jouet 
d’une hallucination, je secouai ma torpeur, et 
baissai brusquement la peau de buffle qui me 
couvrait les yeux. 

La lune s’était couchée, il faisait sombre, et 
nous étions en plein bois. 

Mon mouvement avait éveillé mon 
compagnon. Je lui racontai ce qui venait de 
m’arriver. 

– Vous avez rêvé, me dit-il, c’est bien simple. 
Et il se rendormit. 
En effet, moi-même je croyais bien avoir 

rêvé ; mais je me disais : Quel drôle de rêve tout 
de même ! 

Je regardai à ma montre, il était quatre heures 
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du matin. 
Ne me sentant plus aucun besoin de 

sommeiller, j’essayai de tuer le temps en égrenant 
mon chapelet ; mais la singulière vision me 
poursuivit. 

J’avais constamment cette maison, cette 
femme et ce chat devant les yeux. 

Enfin trois heures s’écoulèrent ; le jour s’était 
lentement faufilé à travers les arbres, et le soleil 
venait d’apparaître à l’horizon, lorsque, notre 
voiture ayant fait un brusque détour, nous 
débouchâmes tout à coup à la lisière du bois. 

Jugez de ma stupéfaction, messieurs ! 
La maison était là – la maison vue dans mon 

sommeil – absolument telle que je l’avais encore 
présente à la mémoire, avec son pignon 
curieusement ornementé, son badigeonnage de 
mauvais goût, sa porte verte et ses deux fenêtres 
de façade. 

Je poussai mon compagnon, et lui dis : 
– Regardez ! 
Il se frotta les yeux, et une exclamation de 
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terrifiante surprise lui échappa, lorsqu’il eut 
aperçu comme moi, dans la fenêtre centrale de 
l’étrange maison, une femme qui, les manches 
retroussées, nous regardait passer, en caressant un 
énorme chat gris qu’elle tenait dans ses bras. 

– C’est elle, lui dis-je en ne pouvant me 
défendre d’un léger tremblement dans la voix ; je 
la reconnais parfaitement telle que je vous l’ai 
décrite et que je l’ai vue, il y a trois heures. 

Ainsi, messieurs, conclut le missionnaire, mon 
rêve – si toutefois cela peut s’appeler un rêve – 
avait non seulement franchi par anticipation une 
distance d’au moins six lieues, mais encore était 
allé au-devant d’un événement futur – si le mot 
événement n’est pas trop ambitieux pour désigner 
un fait aussi vulgaire. 

Comment expliquer ce phénomène ? 
Je le laisse à plus habile que moi. » 
– Et, monsieur l’abbé, demanda l’un des 

auditeurs, n’avez-vous jamais pu retracer une 
liaison quelconque entre ce fait et quelque autre 
circonstance subséquente ou antérieure ? 
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– Jamais, monsieur, répondit le missionnaire. 
Le fait est toujours resté pour moi d’une 
insignifiance absolue comme portée pratique ou 
suggestive, et ne peut se rattacher à rien de ce qui 
m’est arrivé avant ou après. 

Et c’est bien ce qui m’intrigue le plus. 
Si je pouvais voir là quelque avertissement, 

quelque signification bonne ou mauvaise, je 
conclurais au surnaturel, mais pas au mystère. 

Tandis qu’en présence d’un fait sans valeur, 
sans conséquence et sans relation aucune avec 
quoi que ce soit, que voulez-vous penser ? 

– Avez-vous lu Bodisco ? demandai-je à 
l’intéressant missionnaire. 

– Non, monsieur. 
– Eh bien, Bodisco, qui est un homme sérieux, 

un ancien ambassadeur russe, qui s’occupe 
beaucoup de ces choses mystérieuses, dans son 
livre intitulé Traits de lumière, expose une 
théorie bien curieuse relativement à ces visions 
d’événements futurs. 

Il prétend que les faits, les abstractions même, 
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ont comme les individus, des corps astrals dont 
l’existence perpétuellement instantanée serait 
indépendante du cours du temps, et pourrait, à un 
moment donné et dans des conditions spéciales, 
entrer en relation avec les âmes. 

Suivant lui, cela expliquerait les prédictions. 
– C’est hardi ! fit le missionnaire. 
– Dame... 
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Les cloches de Pâques 
 
Êtes-vous comme moi ? Moi, j’adore les 

légendes, autant que les enfants aiment les contes 
de fées. 

Quand il n’est pas de l’intérêt scientifique d’en 
contester l’authenticité, je n’y toucherais pour 
rien au monde, même dans le but de rectifier un 
point d’histoire. 

Mais il y a légende et légende. 
Il faut que la légende soit jolie, touchante ou 

héroïque, il faut qu’elle soit auréolée de poésie. 
Sans cela, ce n’est qu’une vulgaire fausseté que 
l’on doit biffer d’un trait de plume, quand on le 
peut. 

Oui, il y a légende et légende. 
Autant il répugne à mon imagination 

d’entendre grogner un pourceau sur les talons de 
saint Antoine, autant ma rêverie s’éclaire et sourit 
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à l’aspect de saint François d’Assise, servant la 
messe et se retournant au moment de l’Élévation 
pour imposer silence aux hirondelles, pépiant et 
voltigeant sous le dôme de Sainte-Marie-des-
Anges. 

Une légende bien gentille, bien fraîche, bien 
poétique, et que je serais bien fâché de voir 
disparaître de l’Évangile des petits enfants, c’est 
celle des Cloches de Pâques. 

Les cloches de Pâques s’évadant 
silencieusement de leurs cages aériennes, dans la 
nuit lugubre du Vendredi-Saint, et, ainsi, que de 
grands oiseaux mystérieux, filant à travers 
l’espace jusqu’à la Ville-Éternelle, pour s’en 
revenir toutes gaies, tout enrubannées, légères et 
sonores, nous annoncer, de leurs carillons joyeux, 
la suprême et consolante nouvelle : Resurrexit 
sicut dixit ! 

Quand j’étais tout petit, tout petit, c’était là 
pour moi une des illusions les plus dorées, une 
des croyances les plus chères qui aient jamais 
bercé mon enfance et hanté ma cervelle de 
moutard enthousiaste et avide de merveilleux. 
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Le soir du Jeudi-Saint, les deux coudes sur 
l’allège de ma fenêtre, les deux poings dans les 
cheveux, comme pour mieux aiguiser l’intensité 
de mon attention, je regardais longuement, 
longuement, les grands clochers de Québec 
s’effacer et s’évanouir par degrés dans les ors 
estompés du crépuscule, et finalement disparaître 
dans la teinte uniforme et brumeuse de la nuit. 

Alors, je voyais – oui, vous pouvez m’en 
croire – je voyais les grands clochers de Québec 
s’éclairer tout à coup comme d’une vague et 
phosphorescente lueur de rêve. 

Les auvents des vieilles tours s’ouvraient 
d’eux-mêmes, ou tout au moins cédaient sous 
l’effort de mains invisibles. 

Et, comme une volée d’oiseaux de bronze 
s’échappant des cavités sombres, les cloches, 
muettes depuis le matin, prenaient ensemble leur 
vol pour s’en aller se perdre au loin, bien loin, 
dans les profondeurs enténébrées du ciel. 

Je les voyais comme je vous vois : les grosses, 
à l’essor plus pesant, tenant l’arrière-garde, et, 
gravement, ayant l’air de commander la 
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manœuvre. 
Les petites, plus alertes et plus légères, un peu 

folichonnes peut-être, voltigeant en avant, 
comme dans une envolée de jeunesse, toutes 
fières – je le devinais – de cette liberté d’un jour, 
avec l’immensité des airs pour domaine et pour 
limites. 

Et quand la belle vision s’était éteinte dans les 
lointains nébuleux de la nuit tombée, je quittais 
ma chère fenêtre et j’allais me blottir 
frileusement sous mes couvertures, avec une 
émotion dont je sens encore le délicieux 
ébranlement. 

Ô souvenirs d’enfance ! on a beau vieillir, 
comme vous nous tenez bien au cœur, à toutes les 
fibres du cœur ! 

Comme vous avez surtout de bons retours 
attendris ! 

À propos de retour, je n’ai jamais vu celui des 
cloches de Pâques. Elles revenaient trop tard pour 
qu’on me permît de rester debout à les attendre ; 
et trop tôt, le matin, pour que je pusse être témoin 
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de leur rentrée triomphale dans les lanternes 
vides des grands clochers de Québec, dont les 
arêtes métalliques s’allumaient aux premiers feux 
du jour naissant. 

Mais je sais qu’elles arrivaient de Rome, 
ointes et bénites par le pape, et mises comme des 
princesses, avec de longues écharpes de satin 
rose, des couronnes de diamants et de fleurs, et 
de belles robes d’or et d’azur flottant radieuses 
dans les airs irisés par les reflets de l’aurore. 

Cette légende des Cloches de Pâques m’a 
toujours ravi ; mais je croyais sincèrement être le 
seul qui eût jamais assisté de visu au fantastique 
départ, lorsque hier matin, je vis venir à moi, 
toute souriante et battant des mains, ma petite 
Pauline. 

Cinq ans ! juste assez d’âge pour converser 
avec une poupée, c’est-à-dire pour se laisser 
caresser par cette divine sylphide que les sages de 
ce monde ont surnommée la folle du logis ; mais, 
aussi, juste assez de connaissances pour, à un 
moment donné, se laisser entraîner par quelque 
parent de la sylphide jusque sur le terrain 
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scabreux du mensonge. 
– Papa, me dit-elle, devine ce que Pauline a vu 

cette nuit ! 
– Les cloches partir pour Rome, sans doute ! 

fis-je, dans l’intention d’intéresser la mignonne. 
– Qui te l’a dit ? 
– Mon petit doigt. 
– Oh ! que c’était joli, papa ! s’écria-t-elle en 

tendant ses menottes dans un grand geste 
d’admiration. 

– Où les as-tu vues, comme cela, les belles 
cloches ? 

– Les ai vues sortir du clocher et des grandes 
tours, là-bas. 

– Vraiment ? 
– Oui, papa ; parties avec des ailes, dans le 

ciel. 
– Ah ! 
– Oui, oui ! comme des oiseaux, c’était beau, 

beau ! 
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– Il y a autre chose qui n’est pas beau du tout, 
et c’est ce que tu fais là, Pauline. 

– Quoi ? 
– Un mensonge. 
– Un mensonge ? Non, papa, Pauline ne ment 

pas ; c’est la vérité. 
– Pauline ! 
– Sûr, papa, sûr et certain ! 
– Écoute, ma fille, je ne puis pas te permettre 

de conter des histoires comme celle-là ; tu n’as 
pas vu les cloches partir pour Rome. 

– Oui, papa, Pauline les a vues toutes, toutes ! 
fit l’enfant les larmes aux yeux et un sanglot sur 
les lèvres. 

Devant cette insistance, et surtout cet air de 
sincérité, j’hésitais, désespéré, comme on le 
suppose bien, de voir mon enfant mentir avec un 
pareil aplomb. 

Je tâchai de la faire revenir sur ses pas : 
– Voyons, lui dis-je avec insinuation, écoute, 

ma chérie ; les cloches ne partent que la nuit, tu 
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ne pouvais pas les voir sortir du clocher de Saint-
Jacques et des tours de Notre-Dame. Il faisait 
trop sombre, et c’est trop loin... 

– Ah ! mais, papa, Pauline les a pas vues 
comme ça, tiens, s’écria-t-elle en s’écarquillant 
les yeux avec ses petits doigts ; pas comme 
Pauline te regarde, toi ! 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 
– Que Pauline les a vues les yeux fermés 

comme ça, tiens ! 
Et la petite fermait les yeux bien serrés. 
– Quand Pauline ouvrait les yeux, voyait tout 

noir ! ajouta-t-elle. 
Et j’embrassai la chère petite, franchement 

ému de reconnaître si bien chez elle la fille de son 
père. 

Voilà la preuve, mes amis, qu’on peut fort 
bien voir s’envoler les cloches de Pâques ; il n’y 
a qu’à le vouloir. 
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Bonne année macabre 
 
Vous êtes bien heureux, vous autres – la 

jeunesse d’aujourd’hui – fit le vieux médecin. On 
peut dire que les ortolans vous tombent tout rôtis 
dans le bec. C’est un plaisir que d’étudier la 
profession par le temps qui court. Vous avez des 
chaires, des professeurs spécialistes, des auteurs à 
foison, des instruments perfectionnés, des salles 
de dissection parfaitement aménagées et 
amplement pourvues de sujets. On fait sa 
médecine en se jouant maintenant. Quelle 
différence avec mon temps, grands dieux ! quand 
on était obligé de s’exposer à des coups de fusil 
pour avoir un cadavre, qu’il fallait disséquer dans 
un grenier ou dans une cave, sans autre conseiller 
que son livre ouvert devant soi, sans autre guide 
qu’un patron affairé qui venait vous regarder 
faire durant un quart d’heure toutes les semaines ! 
Ah ! oui, mes garnements, vous êtes bien 
heureux. On vous sert les aliments non seulement 
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tout apprêtés, mais encore tout mastiqués. Pour 
être médecin, de nos jours, on n’a plus, Dieu me 
pardonne ! qu’à se laisser faire ! 

Je m’étais égaré ce soir-là – en 1862, je crois – 
parmi quelques étudiants en médecine qui se 
payaient le petit verre de citron, en l’honneur 
d’un vieux docteur de Saint-Gervais, qu’une forte 
bourrasque neigeuse – une de ces tempêtes 
d’hiver comme on n’en voit qu’à Québec – avait 
forcé de retarder d’un jour ou deux son retour aux 
pénates. 

C’était un causeur tout à fait charmant ; et, s’il 
ne parvenait pas à nous convaincre que les études 
se faisaient maintenant toutes seules, il réussissait 
au moins à nous intéresser vivement. 

– Vous avez donc, vous aussi, exhumé des 
cadavres pour la dissection ? demanda quelqu’un. 

– Dame, répondit le vieillard, il le fallait bien. 
– Violer les tombes, quelle horrible chose ! 
– À qui le dites-vous ! Aussi je vous prie de 

croire que ce n’était pas pour nous une partie de 
plaisir. Nous aurions mieux aimé être à la noce. 
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Mais devant la nécessité, voyez-vous... 
– C’est égal, entrer dans un cimetière 

subrepticement, la nuit, ouvrir une fosse, briser 
un cercueil, toucher, déshabiller, porter ce 
cadavre glacé... brrr !... 

– Sans compter qu’il y avait aussi des dangers 
matériels considérables à braver, ajouta l’un de 
nous. 

– Eh oui, les chiens féroces, les balles de 
plomb, les procès, la prison... 

– Avez-vous jamais eu d’alertes sérieuses ? 
– Certes, oui !... Une fois surtout. Justement la 

veille du 1er janvier 1817. Cette nuit-là, je ne 
l’oublierai jamais de ma vie ! Non seulement je 
me suis cru à ma dernière heure, mais j’ai été 
témoin de la chose la plus épouvantable qu’un 
œil humain puisse jamais envisager. 

– De grâce, docteur, nous écriâmes-nous, si 
vous voulez nous faire plaisir, racontez-nous 
cette aventure. 

– Bien volontiers, messieurs, fit le vieux 
docteur. Passez-moi le pot à tabac, s’il vous plaît. 
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Ce pot à tabac, soit dit en passant, n’était ni 
plus ni moins qu’une tête de mort grimaçante, 
dont la bouche édentée laissait émerger un brûle-
gueule culotté dans toutes les règles de l’art. 

– Attendez ! fit le propriétaire du petit salon 
où nous étions un peu cordés comme des 
sardines, un nouveau verre de citron pour vous 
éclairer le verbe, docteur ! 

– On ne refuse pas ces bonnes choses-là, 
répondit le vieillard. 

Et, après avoir consciencieusement vidé son 
verre, et bourré sa pipe à même le crâne, en 
disant : « Une bonne binette, ça me connaît ! » il 
fit flamber une allumette, lança quelques 
bouffées et commença son récit en ces termes : 

– Vous êtes tous trop jeunes sans doute pour 
avoir connu le docteur Martineau du Château-
Richer. Mais vous en avez peut-être entendu 
parler ; le pauvre diable s’est noyé dans le 
Montmorency en 1842. Une affaire tragique. 

« Lui et moi, nous étions camarades d’études 
et grands amis. 
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Un matin – c’était la veille du jour de l’An – 
Martineau arrive chez moi et me dit : 

– J’ai quelque chose à te proposer. 
– Explique-toi, lui répondis-je. 
– Voici : je viens de recevoir une lettre de 

chez nous, qui m’apprend que notre fermier – un 
nommé Coulombe – a été enterré hier, au 
Château-Richer. Et, pensant que cela peut 
m’intéresser professionnellement, mon père me 
donne de curieux détails touchant la maladie du 
défunt. Le pauvre diable est mort en se 
prétendant rongé à l’intérieur par un crapaud. Le 
médecin a eu beau lui parler de tumeur, de 
cancer, que sais-je ; rien n’a pu le convaincre, il a 
cru à son crapaud jusqu’aux derniers moments. 

– Eh bien, qu’est-ce que ça me fait tout ça ? 
– Tu ne comprends pas ? 
– Puisque l’homme est mort... 
– Eh bien, c’est justement parce qu’il est mort. 
– Qu’est-ce que tu me chantes donc là ? 
– Je te chante un refrain bien connu en 
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médecine, ce me semble. J’ai toujours compris 
que pour disséquer un homme, une des conditions 
préalables était qu’il fût mort. 

– Ah ! c’est là que tu veux en venir ? 
– Avec ta permission. Nous sommes au 31 

décembre ; si tu le veux, le 1er janvier, à une 
heure du matin, Coulombe peut être rendu dans 
ton grenier. 

– Mais ne dois-tu pas aller voir tes parents 
demain au Château-Richer ? 

– Un moyen de plus pour détourner les 
soupçons. 

Nous n’avions pas eu de sujets de dissection 
depuis longtemps. 

On m’offrait un individu mort d’une maladie 
plus ou moins mystérieuse. 

La proposition était tentante. 
La veille du jour de l’An, qui pourrait se 

méfier de quelque chose ? 
Ce soir-là, à la campagne, chacun dort du 

mieux qu’il peut sur ses deux oreilles pour 
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pouvoir se lever plus tôt le lendemain. 
Quand les visites de famille commencent à 

quatre heures du matin, la précaution est bonne. 
Enfin, après quelque discussion pour la forme, 

notre plan fut bientôt mûri, et l’expédition fixée 
pour le soir même. 

Nous louâmes un bon petit cheval canadien 
attelé à un léger berlot de campagne ; et, à sept 
heures du soir, bien munis de tout ce qu’il fallait 
pour le voyage, nous trottions sur le chemin de 
Beauport, en route pour le cimetière du Château-
Richer. 

Il n’y avait pas de lune, mais le firmament 
était suffisamment clair pour que le trajet ne fût 
en aucune façon désagréable. 

L’air était froid, mais pas trop vif ; en somme, 
une belle nuit d’hiver. 

Ai-je besoin de vous dire que dans le nombre 
des objets nécessaires à l’expédition, nous 
comptions au premier rang deux bons flacons de 
jamaïque bien enveloppés et couchés 
soigneusement au fond du coffre de la carriole ? 
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C’est ce que nous appelions du courage en 
bouteille. 

Et, pour ma part, je vous l’avoue franchement, 
messieurs, bien qu’un tant soit peu esprit fort, je 
regardais cette petite provision de courage spécial 
– dans des parties de ce genre – comme étant tout 
aussi indispensable que la pioche et la pelle. 

C’est bête, si vous voulez, mais c’est comme 
ça ! 

Il en résultait, assez généralement, mes jeunes 
amis, que si nous faisions la besogne avec une 
certaine hardiesse, ce n’est pas cette hardiesse-là 
qui nous aurait aidés à passer nos examens. 

Le soir dont je vous parle, surtout, il y avait du 
vent dans les voiles ! et quand Martineau eut 
franchi le mur du cimetière du Château-Richer, il 
prétendit n’avoir jamais eu l’idée que le cimetière 
de sa paroisse pût contenir autant de croix ; – ce 
qui me fit supposer qu’il les voyait peut-être 
doubles. 

Je ne parle pas de moi : on n’est jamais bon 
juge dans sa propre cause. 
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Néanmoins, pour être franc, je vous avouerai 
volontiers que, s’il me fallait raconter dans tous 
les détails comment nous nous orientâmes, 
comment nous nous y prîmes pour ouvrir la fosse 
et sortir le mort de son cercueil, j’y parviendrais 
moins par un effort de mémoire que par un appel 
à mon imagination. 

Quoi qu’il en soit, la besogne marcha 
suffisamment bien tout de même, à ce qu’il 
paraît, puisque nous procédâmes tous deux 
d’assez bonne humeur, malgré les difficultés. 

Je me souviens même d’une plaisanterie de 
mon camarade, au moment où, avec des efforts à 
n’en plus finir, nous parvenions, à l’aide de nos 
cordes et à force de poignets, à hisser notre prise 
sur le chaperon du mur d’enceinte. 

– Le pauvre diable ne se trompait pas, dit-il en 
faisant allusion à la maladie que s’attribuait le 
défunt, il a certainement le crapaud dans le 
corps ! 

La plaisanterie n’était pas du goût le plus 
recherché, mais quand on est forcé de dépouiller 
les cimetières, il faut bien rire un peu, n’est-ce 
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pas ? 
Malheureusement nous ne devions pas rire 

jusqu’à la fin du voyage. 
Mais n’anticipons point. 
Bref, avec de la persévérance, et le courage 

que nous puisions à petits coups à même le 
goulot de nos flacons, nous réussîmes à nous 
installer en voiture avec notre cadavre ; et bientôt 
après nous cheminions au grand trot vers 
Beauport. 

Pour mieux dissimuler la nature de notre 
compagnon de route, nous avions soigneusement 
ceinturé celui-ci dans un bon pardessus en peau 
de buffle – ce qui s’appelait alors « un capot de 
peau de carriole » ; nous lui avions enfoncé un 
casque sur les yeux ; puis nous l’avions 
solidement fixé au siège d’avant, dans l’attitude 
d’un voyageur un peu transi, mais aussi vivant 
que vous et moi. 

Il fallait absolument être prévenu pour 
s’apercevoir que nous étions là en compagnie 
d’un citoyen de l’autre monde. 
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Et nous filions bon train. 
Mais tout ce travail nous avait mis en nage, et 

nous grelottions un peu, bien que la température 
se fût considérablement adoucie. 

– Il faut entrer à l’auberge du Sault, dis-je à 
mon camarade, le temps de nous faire 
accommoder une ponce, car ces refroidissements 
sont dangereux. 

– Tu as raison, me répondit Martineau, mais 
où diable mettre le sujet durant ce temps-là ? 

– Parbleu, nous le laisserons dans la voiture, 
sous la remise. Qui s’imaginerait que c’est un 
mort ? 

– Au fait, nous ne serons qu’un instant. 
– Parbleu ! 
Il pouvait être quelques minutes après onze 

jeures, lorsque nous entrâmes à l’auberge, avec 
des allures un peu tapageuses, ainsi qu’il convient 
à tout étudiant de vingt ans en escapade ou en 
goguette. 

À notre entrée, nous remarquâmes je ne sais 
quel furtif remue-ménage ; nous crûmes même 
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entendre quelques chut ! chut ! discrets, 
accompagnés de pas précipités qui semblèrent 
s’éloigner par une porte du fond. 

Ces détails n’attirèrent que très peu notre 
attention sur le moment ; ce ne fut que plus tard, 
en nous rappelant les circonstances de la soirée, 
que nous en comprîmes l’importance. 

Nous nous fîmes servir, mon camarade et moi, 
chacun un bon grog bien chaud ; et, comme nous 
n’avions pas plus de raisons que d’envie de nous 
attarder, nous remontâmes en voiture ; et fouette 
cocher du côté de Québec, avec toujours notre 
individu raide comme une barre, droit devant 
nous, attaché sur son siège. 

À l’époque dont je vous parle, la cathédrale de 
Québec possédait une horloge qui sonnait les 
heures, et dont on voyait encore récemment le 
cadran sans aiguilles, aux facettes du clocher. 

Je vous l’ai dit, le froid s’était adouci, et 
l’atmosphère, imprégnée d’humidité, était 
devenue étrangement sonore. 

Les mille bruits du lointain nous arrivaient 
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avec une netteté extraordinaire. 
Le temps était écho, comme on dit dans nos 

campagnes. 
De plus, il nous venait par moments de l’ouest 

comme une légère brise de printemps. 
Nous ne fûmes donc pas surpris, en arrivant 

sur les hauteurs de Beauport, d’entendre la cloche 
de la cathédrale de Québec sonner lentement 
douze coups, qui se répercutèrent sur les bois, les 
coteaux et les maisons de la côte, avec de petits 
tremblements très doux et très mystérieux. 

– Minuit ! m’écriai-je ; Martineau, souhaitons-
nous la bonne année ! 

– Souhaitons-nous la bonne année ! répondit 
en se levant Martineau, chez qui la ponce avait le 
privilège de provoquer des épanchements 
enthousiastes. 

Et, debout tous les deux, le cœur fou de 
jeunesse effervescente, et la tête un peu perdue 
dans les vapeurs de l’alcool, emportés vers la 
ville au trot fringant de notre vaillant petit cheval 
qui faisait sonner joyeusement ses grelots, nous 
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tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 
– Bonne année, mon vieux ! 
– Je te souhaite, fiston ! 
– Bonne et heureuse, mon cousin ! 
(Mon cousin et ma cousine constituaient les 

appellations les plus affectueuses du temps.) 
– Bonne année ! 
– Bonne année ! 
– Bonne année ! 
Et nous nous tapions dans le dos à cœur joie, 

le givre de nos favoris – car on ne portait pas de 
moustaches à cette époque – se mêlant à celui 
que la buée avait brodé sur nos fourrures. 

Enfin l’effusion passée, nous nous 
dégageâmes l’un de l’autre, et nous nous 
retournâmes... 

Non, je sais pas si je dois continuer. 
Vous allez rire, messieurs. 
Et pourtant, après quarante-cinq ans bien 

comptés, rien qu’au souvenir de ce que j’aperçus 
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alors en me retournant, je me sens encore dresser 
les cheveux et figer le sang dans les veines. 

Mon compagnon s’était affaissé dans mes bras 
avec un cri d’inénarrable épouvante. 

Et j’étais là, stupéfié, horrifié, pétrifié, fou de 
terreur, devant le plus impossible des 
cauchemars. 

Notre sujet de dissection, le cadavre que nous 
avions retiré raide et à moitié gelé du fond du 
cimetière, l’homme inhumé depuis deux jours, et 
avec qui nous voyagions depuis trois heures, 
debout lui aussi, retourné sur son siège, ricanant 
je ne sais plus quels souhaits de bonne année, 
tendait ses deux bras vers nous, comme pour se 
mêler à notre embrassement... 

J’eus la force de me laisser tomber sur la route 
en entraînant mon camarade Martineau, qui, sans 
être précisément évanoui, n’en valait guère 
mieux. 

Pas besoin de nous demander si nous étions 
dégrisés. 

– Kek ! kek ! kek !... 
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Quelques claquements de langue. 
Deux ou trois bons coups de fouet. 
Voilà tout ce que nous entendîmes. 
Notre voiture fila seule vers Québec, conduite 

par le cadavre vivant ; et nous dûmes poursuivre 
notre route à pied, plus morts que vifs, harassés 
de fatigue et croyant voir surgir des fantômes à 
chaque détour du chemin. 

Notre cheval se retrouva, le matin, encore tout 
attelé, sa peau de buffle sur le corps, dans la cour 
de celui qui nous l’avait loué. 

Nulle trace du cadavre ! 
Voilà, messieurs, fit le vieux docteur en 

concluant, les aventures auxquelles on était 
exposé, de notre temps, quand on voulait étudier 
la médecine. » 

– Mais finissez votre histoire ! m’écriai-je ; 
expliquez-nous... 

– Le fait est, messieurs, reprit le vieux 
médecin, que je n’eus jamais aucune explication 
catégorique de ce qui nous était arrivé. 
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Nous devions nécessairement avoir été les 
victimes de confrères étudiants, qui ayant eu vent 
de notre expédition, avaient décidé de nous 
enlever notre capture. 

Pendant notre séjour dans l’auberge du Sault – 
et c’est ce qui expliquerait les chuchotements 
mystérieux que nous avions entendus en y entrant 
– ils avaient dû s’emparer de notre sujet, et 
installer un d’eux à la place du cadavre. 

Voilà ! 
Si vous avez une meilleure explication à me 

fournir, je suis prêt à l’accepter. 
En tous cas, je n’oublierai jamais de ma vie le 

premier de l’An 1817. 
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L’homme rouge 
 
Il y a maintenant plusieurs années, quelqu’un 

m’écrivit pour me demander si je pouvais le 
renseigner sur ce qu’on appelle en France le Petit 
homme rouge des Tuileries. 

J’avais bien comme un vague souvenir d’avoir 
lu quelque chose au sujet de ce mystérieux 
personnage – dans certain roman historique 
d’Alexandre Dumas peut-être ; mais je ne pus 
trouver rien de précis au fond de ma mémoire. 

Et comme les encyclopédies que j’avais sous 
la main ne purent me fournir aucun 
renseignement satisfaisant sur le sujet, je dus 
avouer à mon correspondant l’impuissance où 
j’étais de l’éclairer. 

Or, le hasard m’a fait trouver, depuis, ce que 
j’avais alors vainement cherché. 

Voici ce que rapportent les chroniques : 
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Le petit Homme rouge des Tuileries était un 
être fantastique, une espèce de diablotin qui, 
disait-on, hantait les combles du château, circulait 
dans les murs, et dont l’apparition annonçait 
toujours quelque grand malheur aux souverains 
qui l’habitaient. 

Voici comment un poète du temps le décrit : 
 

Vous figurez-vous 
Ce diable habillé d’écarlate, 

Bossu, louche et roux ? 
Un serpent lui sert de cravate ; 

Il a le nez crochu ; 
Il a le pied fourchu, 

Sa voix rauque en chantant présage 
Au château grand remue-ménage... 

 

On sait que le palais des Tuileries fut construit 
par Catherine de Médicis. 

À peine la fameuse reine fut-elle installée dans 
les appartements encore inachevés, qu’elle prit 
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son nouveau domicile en horreur, et l’abandonna 
pour toujours. 

Elle prétendit qu’un petit monstre rouge s’était 
établi dans le palais, s’y faisant visible ou 
invisible à volonté, et s’était constitué comme le 
génie familier de la demeure royale. 

Il lui était, disait-elle, apparu, et lui avait 
prédit qu’elle mourrait près de Saint-Germain. 

Or les Tuileries se trouvaient à deux pas de 
Saint-Germain-l’Auxerrois ; donc, adieu les 
Tuileries ! 

Interdite aussi toute visite à Saint-Germain-en-
Laye. 

Il fallut même s’abstenir de passer les ponts, 
pour ne pas s’approcher de la célèbre abbaye de 
Saint-Germain qui s’élevait alors du côté de la 
porte Bucy. 

Mais on n’évite pas sa destinée. 
Se voyant près de mourir en son hôtel de 

Soissons, qu’elle avait fait construire près de 
l’église de Saint-Eustache, la vieille reine voulut 
savoir le nom du bénédictin qui venait de la 
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confesser. 
– Laurent de Saint-Germain, dit le moine. 
La reine jeta un cri, et mourut. 
Le petit Homme rouge se montra dans la nuit 

du 14 mai 1610, jour où Henri IV tomba sous le 
couteau de Ravaillac. 

Il prédit les troubles de la Fronde à Louis XIV 
encore enfant. 

Le matin qui suivit le départ de Louis XVI 
pour Varennes, où il fut arrêté, on trouva le 
mystérieux personnage couché dans le lit du roi. 

On le vit encore en 1793. 
On prétend même qu’une sentinelle, qui avait 

été préposée à la garde des reliques de Marat 
exposées en face des Tuileries, mourut 
d’épouvante à l’aspect du fantôme. 

Plusieurs ont raconté que Napoléon était 
souvent visité par un esprit familier qui l’avait 
pris sous sa protection et lui donnait des conseils. 

Ce n’était autre, assure-t-on, que le petit 
Homme rouge des Tuileries. 

 167



On dit qu’il lui apparut pour la première fois 
au Caire, quelques jours après la bataille des 
Pyramides ; et il aurait alors prédit au jeune 
général sa vertigineuse fortune. 

Le comte de Ségur, dans son Histoire de la 
Grande Armée, dit que, souvent, au milieu de la 
nuit, pendant l’hiver qui précéda la campagne de 
Russie, le grand empereur reçut des 
avertissements mystérieux. 

On trouve dans le Recueil d’anecdotes sur 
Napoléon et sa cour par un chambellan, le 
passage suivant, reproduit par G. Lenôtre, à qui 
j’emprunte une partie de ces détails : 

« Dans le mois de janvier de ladite année, 
l’Homme rouge, s’adressant à un factionnaire 
placé dans l’escalier du château, lui demanda s’il 
pouvait parler à l’empereur. 

« Le soldat ayant répondu négativement, le 
démon l’avait poussé et rendu immobile, puis 
était monté rapidement. 

« Arrivé au salon de la paix, nul n’ayant osé 
l’arrêter, ou peut-être ne l’ayant pas vu, l’esprit 

 168



s’adressa à un chambellan, et lui demanda s’il 
pouvait parvenir jusqu’à Napoléon. 

« Le comte d’A... lui observa qu’il ne pouvait 
guère l’introduire s’il n’avait pas une permission 
d’audience. 

« – Non, je n’en ai pas ; mais allez lui dire 
qu’un homme vêtu de rouge, qu’il a connu en 
Égypte, demande à le voir. 

« Dès que Napoléon eut vu paraître l’Homme 
rouge, il l’amena dans son cabinet particulier, où 
il s’enferma avec lui. 

« La conversation fut longue ; quelques mots 
furent entendus ; la voix de l’empereur était 
suppliante ; il semblait demander une faveur 
qu’on lui refusait. 

« Enfin, la porte s’ouvrit, l’Homme rouge 
sortit, traversa avec vitesse les salles, et se perdit 
dans le grand escalier, que les suisses ne lui 
virent pas descendre. 

« Quelque peu de foi qu’on puisse accorder à 
une pareille aventure, il n’en est pas moins vrai 
que le bruit s’en répandit dans Paris ; on la 
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répétait dans les salons, et je connais plus d’une 
personne que la police fit arrêter pour l’avoir 
racontée. » 

Sous la Restauration, le petit Homme rouge se 
fit voir quelques jours avant l’assassinat du duc 
de Berry. 

Il se montra aussi à Louis XVIII mourant. 
Et au moment où Charles X, après avoir 

déchiré la Charte, allait s’enfuir devant 
l’indignation populaire, Béranger chantait : 

 

Soyez tous instruits, 
Enfants, mais qu’ailleurs on l’ignore, 

Que depuis trois nuits 
L’Homme rouge apparaît encore... 

 

Où le petit Homme rouge s’est-il niché depuis 
que Louise Michel a incendié son domicile, et 
maintenant que les quinconces verdissent sur 
l’emplacement où s’éleva le fameux palais des 
rois et des césars ? 
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La messe du revenant 
 
J’ai déjà dit quelque part combien sont 

nombreux les points de rapprochement qu’on 
remarque entre nous et les Bretons de la Loire 
Inférieure, ceux que les Bretons du Morbihan – la 
vraie Bretagne bretonnante – nomment avec une 
nuance de mépris les « Gallos ». 

Un de ces points de rapprochement, c’est une 
similitude frappante, dans les récits populaires, 
entre leurs légendes et quelques-unes des nôtres. 

Il n’y a pas à s’y tromper, elles portent 
évidemment le cachet d’une origine commune. 

Dans une conférence faite devant l’Institut 
canadien de Québec, en 1877, le regretté M. 
Chauveau nous raconte une vieille légende dont 
la scène se passe dans la paroisse de l’Islet. 

C’est celle d’un prêtre, mort depuis cinquante 
ans, et qui, tous les soirs, au coup de minuit, 
apparaît à l’autel en habits sacerdotaux pour dire 
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une messe qu’il est forcé de remettre sans cesse 
au lendemain faute de servant pour réciter les 
répons. 

Ce prêtre est sans tête ; cette messe lui a été 
imposée, en punition des distractions et pensées 
frivoles qu’il s’est permises à l’autel, en son 
vivant, dans l’exercice de son ministère. 

Une nuit, le hasard veut qu’un élève du 
séminaire de Québec couche dans l’église et soit 
témoin de l’apparition. 

Frappé de stupeur, il s’empresse d’aller 
rapporter le fait au curé de la paroisse, qui le 
conjure de s’enfermer de nouveau dans l’église, 
et d’avoir le courage de dire les répons de cette 
messe macabre. 

L’enfant se dévoue, et sauve le malheureux 
prêtre des flammes du purgatoire. 

Cette histoire est populaire dans nos 
campagnes. 

Eh bien ! laissez-moi vous répéter maintenant 
ce que j’ai entendu raconter dans la Bretagne 
nantaise. 
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À une demi-heure de marche du Pellerin, gros 
bourg situé sur la rive gauche de la Loire, à cinq 
lieues de Nantes, à peu près, se trouve une 
ancienne chapelle qu’on nomme la chapelle de 
Bethléem. 

C’est une petite bâtisse carrée appartenant au 
style gothique de la première époque, et dont on 
fait remonter la construction au temps des 
Croisés. 

Elle est sise au bord de la grand’route qui 
circule ici en plein bois, entre un coteau couronné 
de grandes futaies, et un ravin qui se creuse en 
face, mystérieux et solitaire. 

Au mur latéral du petit temple, dans une niche 
grillée, au-dessus d’une fontaine tarie, on a placé 
une madone en plâtre, devant laquelle les 
paysannes et les chevrières du voisinage ne 
manquent jamais de se signer en passant. 

Sous l’ogive de la porte principale, il y a une 
claire-voie qui permet d’apercevoir vaguement ce 
qui peut se passer à l’intérieur. 

Dans le siècle dernier, le chemin royal ne 
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suivait pas cette direction ; et c’est sa position 
isolée au milieu d’un bois qui, sous la 
Révolution, sauva l’humble sanctuaire du sort 
qu’on fit subir à toutes les églises des environs. 

On prétend que cette chapelle fut construite 
par quelque châtelain ou châtelaine de l’endroit, 
au temps des Croisades, en accomplissement 
d’un vœu quelconque. 

Vous concevez que l’imagination populaire 
n’a pas manqué de broder un peu là-dessus. 

Il existe même un roman qui porte ce titre : La 
Chapelle de Bethléem. 

L’auteur, Mme d’Isole, me contait en riant que 
des antiquaires et archéologues de Nantes 
s’étaient passionnés pour ce récit, étaient allés 
faire des fouilles sur les lieux, et prétendaient 
avoir retrouvé des restes de tombeaux et les 
traces d’un château qui n’avaient existé que dans 
le cerveau du romancier. 

Et remarquez que ces savants tenaient l’auteur 
lui-même au courant de leurs découvertes avec 
un empressement... et des détails... 
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Si bien que l’écrivain finit par se demander un 
jour – comme le Marseillais qui avait annoncé 
l’apparition de la fameuse baleine – si par hasard 
il n’avait pas deviné juste. 

Mais revenons à ma légende. 
Un certain jour de la Toussaint, une dame du 

Pellerin, qui voulait se trouver à Nantes de très 
bonne heure, le lendemain, pour faire ses 
dévotions du jour des Morts, avait donné ordre à 
un cocher de venir la prendre à la pointe du jour. 

Or, il n’était pas encore minuit, que tous deux 
trottaient dans la direction de Nantes. 

Le cocher avait pris les vagues clartés de la 
lune levante pour les premières lueurs de l’aube. 
Il avait éveillé la dame, et ils s’étaient mis en 
route. 

De telle sorte qu’ils se trouvèrent à passer 
devant la chapelle de Bethléem à minuit juste. 

À leur grande surprise, la chapelle était 
éclairée. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? 
On n’était pas entré là depuis des années ; cela 
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tenait du mystère pour sûr. 
– Voudriez-vous aller voir ce qu’il y a ? 

demanda la dame à son cocher. 
– Ah ! dame, oui ! 
– Vous n’avez pas peur ? 
– Ah ! dame, non ! 
En Bretagne on ne dit jamais ni un oui, ni un 

non, sans le faire précéder du mot dame. C’est de 
rigueur. 

Toujours est-il que le cocher, en homme qui 
n’avait pas froid aux yeux, descendit de voiture, 
et se dirigea tout droit vers la porte de la chapelle, 
d’où – je l’ai dit plus haut – on pouvait inspecter 
l’intérieur. 

Mais à peine avait-il collé depuis quelques 
instants son œil à la vitre, que le pauvre homme 
tombait à genoux, puis remontait précipitamment 
en voiture en disant : 

– Sauvons-nous ! 
Voici ce qu’il avait vu et entendu : 
Au premier coup d’œil, à la lueur des cierges 
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allumés sur l’autel, il avait aperçu un prêtre en 
chasuble debout aux pieds des degrés, et qui 
disait d’une voix plaintive et lugubre : 

– Introibo ad altare Dei !... 
Trois fois le prêtre répéta ces dernières paroles 

du service divin, en faisant une longue pose à 
chaque reprise. 

La troisième fois, il attendit un peu plus 
longtemps, la tête penchée en avant comme sous 
le coup d’un accablement désespéré ; puis il se 
retourna lentement pour regarder autour de lui... 

C’est à ce moment-là que le cocher était 
tombé à genoux, les cheveux dressés 
d’épouvante. 

Ce prêtre avait une tête de mort ! 
En une seconde, la vision avait disparu, et 

l’intérieur de la chapelle était rentré dans les 
ténèbres. 

Comme dans la légende canadienne, de retour 
chez lui, le cocher, tout abasourdi, alla rapporter 
à son curé ce dont il avait été témoin. 

Le prêtre devint pensif. 
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– Aurais-tu le courage d’y retourner ? 
demanda-t-il après un instant de silence. 

– Y retourner ?... ah ! mon Dieu ! 
– Pour sauver une âme du purgatoire ? 
– Quand ? 
– L’année prochaine, à pareille date et à 

pareille heure. 
– Vous me faites trembler !... et pourquoi 

faire ? 
– Pour sauver cette âme en disant les répons 

de la messe. 
– Je ne les sais pas. 
– Je te les enseignerai. 
Le pauvre homme accepta avec courage sa 

mission de dévouement. 
L’année suivante, le soir de la Toussaint, à 

minuit, il était là, seul, debout dans la porte de la 
chapelle solitaire, tremblant de tous ses membres, 
mais résolu à tout braver pour l’amour de Dieu et 
du devoir. 

Tout à coup la chapelle s’éclaira, le prêtre 
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fantôme apparut dans la porte de la sacristie, et, 
le calice à la main, vint se placer en face de 
l’autel. 

– Introibo ad altare Dei ! dit-il de sa voix 
lugubre. 

– Ad Deum qui lœtificat juventutem meam ! 
répondit une voix qui venait du fond de la 
chapelle. 

C’était le brave cocher qui, dominant la peur, 
répondait avec intrépidité à cet appel de l’autre 
monde. 

Les deux voix alternèrent longtemps. 
– Dominus vobiscum ! disait le prêtre en 

tournant vers la nef sa bouche sans lèvres et ses 
orbites sans yeux. 

– Et cum spiritu tuo ! répondait l’autre voix 
toute tremblante d’émotion et de terreur. 

Et la messe continua ainsi jusqu’au bout. 
Au moment de la bénédiction, le fantôme se 

retourna une dernière fois ; la tête de mort 
hagarde et grimaçante avait disparu pour faire 
place à une figure vaguement lumineuse et 
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empreinte d’une ineffable expression de sérénité. 
Et le cocher, agenouillé sur le seuil de la petite 

chapelle des bois, entendit une voix aux 
intonations célestes, qui disait : 

– J’étais condamné à venir ici tous les ans 
dans la nuit de la Toussaint, jusqu’à ce qu’il se 
trouvât une âme charitable pour m’aider à dire 
une messe négligée par moi lorsque j’étais sur la 
terre. Il y a six cents ans cette nuit que mon 
châtiment dure. Qui que vous soyez, je vous dois 
mon salut ; soyez bénis, vous et les vôtres, 
jusqu’à la septième génération ! 

Et faisant de la main une grande croix dans le 
vide, le prêtre ajouta : 

– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et 
Filius et Spiritus Sanctus ! 

Et, le dernier Évangile récité, la vision 
disparut. 

Or, depuis cette époque, dit en concluant la 
personne qui me faisait ce récit, suivant la 
promesse du revenant, la bénédiction du ciel a 
paru s’attacher tout spécialement à cette famille, 
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que tout le monde connaît au Pellerin. Tous ses 
membres ont prospéré d’une façon remarquable. 

Maintenant croira qui voudra à cette légende. 
En la racontant dans ses détails, j’ai voulu 

seulement signaler la curieuse ressemblance qui 
existe entre le récit breton et celui de M. 
Chauveau, ressemblance qui démontre que les 
deux récits, malgré leur localisation si différente, 
ont évidemment la même origine. 
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Les fiancés du hasard 
 
Dans l’hiver de 1869, j’habitais, avec un 

compatriote, une pension située rue Madison, à 
Chicago, où nous avions une excellente table 
d’hôte, autour de laquelle se rangeait, à heures 
fixes, une très aimable compagnie, et sur laquelle 
une bonne cuisinière – chose rare à cette époque 
dans la future métropole de l’Ouest – nous servait 
des petits plats que nos estomacs français 
n’avaient pas trop de peine à digérer. 

Le soir arrivé, nous nous réunissions souvent 
au salon, à la douce chaleur d’un bon feu de 
grille ; et là, pendant que quelqu’un de nous 
faisait un peu de musique, nous devisions à 
bâtons rompus sur tout, et d’autres choses encore. 

Au nombre des pensionnaires de 
l’établissement, et parmi les plus assidus à ces 
petites réunions de coin du feu – si précieuses 
pour ceux qui n’ont pas d’intérieur ni d’autre 
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foyer – se trouvait un couple fort intéressant de 
jeunes mariés : M. et Mme Parker. 

La femme, une charmante brunette de vingt et 
un à vingt-deux ans, très fraîche, très intelligente, 
très bien mise et habile musicienne, aurait pu être 
un ornement dans la société la plus choisie. 

Pour le moment, elle se contentait d’être 
l’épouse très attentive – et aussi très choyée – 
d’un ancien lieutenant de l’armée du Nord, un 
jeune homme de grande distinction et d’une 
physionomie des plus agréables, mais que les 
hasards de la guerre avaient terriblement 
maltraité. 

Il avait eu le bras gauche emporté par un 
biscayen, et il ne lui restait plus que deux doigts 
de la main droite. 

Les circonstances m’avaient lié avec les deux 
jeunes gens, que cette particularité rendait à mes 
yeux tout spécialement intéressants. 

Je me représentais souvent avec un 
étonnement assez naturel, on en conviendra, cette 
jeune fille si jolie, si brillante, et de famille haut 
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placée – cela se voyait du premier coup d’œil – 
s’agenouillant au pied de l’autel pour consacrer 
sa jeunesse et sa vie à cette bonne œuvre : 
consoler un pauvre infirme des injustices du sort ! 

Cela fleurait le roman, et je sentais là une de 
ces idylles du cœur d’autant plus attendrissantes 
qu’elles sont plus intimes et plus cachées. 

Naturellement, le sujet était trop délicat pour 
que je permisse à ma curiosité d’y faire la 
moindre allusion. 

Je me contentais de rendre hommage à ce 
bonheur qui, pour avoir ses côtés énigmatiques, 
n’en était pas moins réel, en y mêlant seulement 
la note sympathique de ma discrète admiration. 

Un soir que notre petit cercle de famille s’était 
formé comme à l’ordinaire autour des chenets, la 
conversation se prit à rouler, d’une chose à 
l’autre, sur les phénomènes du magnétisme et les 
histoires de spirites et de médiums. 

– À propos, fit quelqu’un de New York, qui se 
trouvait avec nous ce soir-là, il paraît que vous 
avez ici une fameuse voyante. 
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– Où ça ? 
– À Chicago. 
– Depuis quand ? 
– Je n’en sais rien ; mais elle fait parler d’elle 

au loin ; elle a ses annonces en permanence dans 
tous les grands journaux de New York, de 
Philadelphie et de Boston. 

– Et que fait-elle d’extraordinaire ? 
– Elle fait comme toutes les voyantes, elle tire 

l’horoscope, prédit l’avenir, fait des mariages. 
– Bah ! 
– Dame, c’est au moins ce qu’elle prétend. 
– Et elle travaille par la poste ? 
– Il paraît. 
– Et les consultations sont payables d’avance, 

naturellement. Comment ces coquines-là 
peuvent-elles encore trouver des dupes ? 

– La bêtise humaine, que voulez-vous ? 
– Le fait est qu’elle est incommensurable, la 

bêtise humaine. 
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– Il ne faudrait pourtant pas trop médire de ces 
voyantes, intervint Parker en souriant. 

– Comment, vous croyez donc à ces 
thaumaturges-là, vous ? demandai-je à l’ex-
lieutenant. 

– Pourquoi pas ? puisque c’est à l’une d’elles 
que je dois mon mariage avec Miss Emma Dix, 
ici présente ! 

– Vous plaisantez ! 
– Pas le moins du monde ! 
– Rien de plus vrai, fit Mme Parker elle-

même ; nous devons notre mariage à une voyante 
de Buffalo. 

Puisque la conversation prenait cette tournure, 
la curiosité devenait permise. 

– Ma foi, dis-je enchanté de l’aubaine, 
puisqu’il y a roman sous roche, mon lieutenant, 
nous ouvrons les oreilles et réclamons les détails. 
Vous nous les devez, ne serait-ce que pour 
confondre les incrédules comme moi. 

– Je ne fais pas un mystère de la chose, reprit 
l’ex-soldat du Nord. L’histoire n’est pas longue, 
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et je prie ma femme de me reprendre, si j’oubliais 
ou confondais quelques particularités. 

En décembre 1864, au moment où la guerre de 
Sécession tirait à sa fin, j’appartenais au 12e 
régiment d’infanterie de New York, commandé 
par le colonel Sutherland. 

Ce régiment faisait partie de l’héroïque armée 
de Sherman, qui venait de s’emparer de 
Savannah, après une des marches les plus 
savantes et les plus audacieuses dont l’histoire 
des guerres fasse mention. 

Nous prîmes là un mois de repos bien gagné, 
avant de nous diriger sur Richmond, où, le 1er 
avril suivant, la fatalité devait me coucher sur le 
champ de bataille à moitié mort et mutilé pour la 
vie. 

Durant ces jours de loisirs, ce fut, parmi les 
officiers, à qui inventerait quelque nouveau truc 
pour tuer le temps. 

Il n’y avait point d’enfantillages auxquels 
nous ne nous livrions pas. 

C’était une course au clocher pour toutes les 
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fumisteries, toutes les insanités qui peuvent 
traverser le cerveau d’une jeunesse heureuse de 
n’avoir plus à risquer sa peau à toutes les heures 
du jour, et avide d’aventures joyeuses. 

Un matin, il nous tomba sous les yeux un 
journal de Cincinnati contenant l’annonce 
suivante : 

 
MME D. BOTHWICK ALLAN 

VOYANTE 
Chambre 12, Bloc Otis, No 42, rue Jefferson, 

Buffalo, N. Y. 
 
Tout célibataire qui lui fera parvenir trois 

cheveux à lui, avec date de naissance et adresse, 
dans une enveloppe contenant en outre 50 cents 
en greenbacks ou en timbres-poste, recevra de 
Mme Allan la photographie de la personne qu’il 
doit épouser. 

 
– Ah ! ah ! ah !... 
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– Elle est bien bonne ! 
– Si nous écrivions ! fit en riant quelqu’un. 
– C’est une idée ! 
– Par curiosité pure. 
– Histoire de s’amuser. 
– Le fait est que la somme à risquer n’est pas 

ruineuse. 
– Pour ça, non ! 
– Et puis, ce sera peut-être drôle. 
– Écrivons ? 
– Écrivons ! 
Bref, deux de mes camarades et moi nous 

écrivîmes à la voyante en nous conformant à 
toutes les exigences de l’annonce, et surtout sans 
oublier les cinquante sous. 

Et nous attendîmes. 
Ce ne fut pas long. 
Le retour du courrier nous apporta, quelques 

jours après, trois lettres contenant chacune la 
photographie d’une jeune fille. 
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Celle qui m’était dévolue ne me disait 
absolument rien. 

Belle tournure, jolie personne ; mais... ni vue 
ni connue ! 

– Tiens, dit notre chirurgien-major – un jeune 
médecin de Boston, qui était mon ami – mais je 
connais celle-ci. 

C’était la mienne. 
– Possible ? fis-je tout curieux. 
– Certainement je la connais ! c’est Miss 

Emma Dix, de Boston ; je vous ferai faire sa 
connaissance quand vous voudrez ; c’est la 
cousine de ma femme. 

– Emma Dix ! fis-je à part moi, je me 
souviendrai de ce nom-là. 

Hélas ! ajouta le conteur avec un geste 
tristement significatif, quand je visitai Boston, 
deux ans après, dans l’état où vous me voyez, je 
ne songeais guère à mettre la destinée en demeure 
de remplir la promesse qu’elle m’avait faite. 

Le nom d’Emma Dix était depuis longtemps 
relégué, avec la photographie, dans le recoin des 
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souvenirs sans conséquence – comme ces vieux 
livres dont on a lu le titre par hasard, qui n’ont 
aucun intérêt pour vous, et dont on ne songe 
même pas à feuilleter la préface. 

Pourtant, je mentirais si j’affirmais que je ne 
tressaillis pas un peu, lorsque j’entendis mon 
ancien camarade me dire tout joyeusement : 

– Eh bien, vous vous rappelez ? La cousine de 
ma femme ; je lui ai assez parlé de vous, allez ! 

– Que voulez-vous dire ? fis-je hypocritement. 
– Vous ne vous souvenez pas ? 
– Non ! 
Je mentais comme un arracheur de dents, vous 

comprenez. 
– Comment, insista mon ancien camarade, 

vous ne vous souvenez pas d’Emma Dix, dont la 
voyante de Buffalo vous a envoyé la 
photographie à Savannah ? La jeune fille que 
vous devez épouser, enfin ! 

– Ah ! fis-je, en effet, je me rappelle quelque 
chose de ce genre-là, vaguement ; mais il ne faut 
pas faire de plaisanteries sur ce sujet, n’est-ce 
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pas ? 
– Qu’appelez-vous plaisanteries ? Je ne 

plaisante point. Elle brûle de vous connaître ; et 
je tiens à vous présenter. Et tenez, parbleu ! cela 
tombe bien, car la voici ! 

Au même instant, la porte du salon s’ouvrait, 
et laissait passer la femme de mon ami, avec Miss 
Emma Dix, qui, en entendant mon nom, rougit un 
peu, comme c’était son devoir, et laissa tomber 
sur le pauvre invalide un regard affectueux qui ne 
s’est jamais démenti depuis. 

Et maintenant, conclua l’ami Parker, n’ai-je 
pas un peu raison de prétendre qu’il ne faut pas 
trop médire des tireuses d’horoscope ? 

– L’histoire est vraiment jolie, fis-je, en 
repassant dans ma mémoire quelques-unes des 
suppositions qui m’avaient déjà roulé dans la tête 
en présence de ces deux époux si étrangement 
assortis ; et vous avez conservé ce portrait, sans 
doute ? 

La jeune femme ne fit qu’un bond du salon à 
sa chambre à coucher, et revint un instant après 
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avec une carte photographique à la main, en nous 
disant : 

– Le voici, messieurs. 
Nous nous approchâmes pour examiner avec 

curiosité. 
– Trouvez-vous que cela me ressemble 

beaucoup ? ajouta Mme Parker avec un sourire 
quelque peu énigmatique. 

– Oui, oui, certainement ! s’écria-t-on à la 
ronde. 

– Oui, sans doute, remarquai-je à mon tour ; et 
pourtant... attendez... Plus j’examine avec 
attention, et plus je trouve à cette ressemblance 
quelque chose de vague... d’indécis... on serait 
tenté de dire d’étranger, malgré la bizarrerie de 
l’expression. Tenez, si je ne savais pas Mme 
Parker fille unique, je croirais à une sœur... plus 
âgée... Qu’en dites-vous ? 

– C’est ma foi vrai, dit quelqu’un. 
– C’est aussi mon avis, fit un autre. 
Mme Parker souriait toujours avec ses belles 

dents blanches. 
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– La chose est bien facile à expliquer, dit-elle 
enfin, en parlant avec lenteur et en accentuant 
chaque syllabe, ce n’est pas Emma Dix qui a posé 
pour cette photographie. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Que cette photographie n’est pas de moi. 
– Pas de vous ? 
– Nullement ; elle a été prise à Buffalo, 

comme vous voyez ; or, je n’ai jamais mis le pied 
dans cette ville. 

– Mais de qui est-elle donc ? 
– Je n’en sais rien. 
– Vous n’en savez rien ! mais alors !... 
– Mais alors... C’est bien ce qui fait le côté 

curieux de l’histoire ! 
Et la ravissante jeune femme alla déposer un 

affectueux baiser sur le front de son mari, qui 
n’en parut pas plus offensé qu’il ne fallait. 
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Une prédiction 
 
Au cours de l’hiver de 1871, une rumeur 

singulière se répandit dans Chicago, où j’habitais 
alors. 

Le palais de Justice était hanté. 
Un revenant y faisait des siennes. 
Si bien que ni concierge, ni gardiens ne 

voulaient plus passer la nuit là. 
Aussitôt que le dernier coup de minuit avait 

sonné au beffroi – c’est le moment de rigueur 
comme on sait – dans presque toutes les pièces 
du vaste édifice s’élevaient des bruits étranges, 
des cris lugubres, des plaintes à glacer le sang 
dans les veines. 

On affirmait qu’un grand fantôme blanc se 
promenait en même temps dans les corridors 
sombres, traînant de longues chaînes, et faisant 
entendre d’inénarrables lamentations. 
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On allait même jusqu’à mentionner le nom 
d’un individu mort en prison, quelques années 
auparavant, dans des circonstances tragiques... 

Bref, toute la ville était en émoi. 
Chaque jour, les journalistes, les officiels, et 

une foule d’autres curieux en quête d’émotions, 
assiégeaient les bureaux du shérif, tous voulant se 
rendre compte de ces faits graves, en les 
appréciant de visu. 

Le travail d’investigation fut parfaitement 
organisé. 

Les chronomètres bien réglés les uns sur les 
autres, on se partageait par groupes, et l’on se 
dispersait dans presque tous les coins de l’édifice. 

Ce n’était pas l’espace qui manquait, les 
quatre ailes de l’immense construction s’ouvrant 
sur quatre rues différentes. 

Aussitôt que le bruit commençait, des 
sténographes notaient tout avec soin, indiquant 
l’heure à la seconde. 

Quand on se retrouvait ensemble, on constatait 
avec stupéfaction que les manifestations avaient 
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été exactement les mêmes, et s’étaient toutes 
produites au même instant précis. 

C’était des hou hou prolongés, des hurlements, 
des appels désespérés où l’on distinguait 
vaguement les mots de Dieu, de secours, de 
meurtre, etc. 

Cela venait quelquefois du plafond ; 
quelquefois cela semblait résonner dans les 
cloisons ; dans certaines chambres, on aurait dit 
que cela sortait de partout. 

Les hommes les plus sérieux ne savaient que 
penser. 

Plusieurs d’entre eux entraient, bien décidés à 
découvrir les mystificateurs, et sortaient 
confondus, la pâleur sur la figure. 

Tous les matins, les journaux nous arrivaient 
avec des pages entières, relatant, dans les plus 
grands détails, tout ce qui s’était passé durant la 
nuit au palais de justice. 

Cela dura trois semaines. 
Dans tous les États de l’Union, on ne parlait 

plus que du Chicago Court House Ghost. 
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Les spirites, on le conçoit, ne manquèrent pas 
une si belle occasion de montrer leur savoir-faire, 
et le public, de son côté, était ravi de mettre leur 
science à l’épreuve. 

Un soir, il y avait foule, et, à titre de 
journaliste, j’étais du nombre. 

Une vieille médium nommée Allan avait offert 
ses services ; et la voilà, les yeux fermés, la 
bouche ouverte, toute tremblante, en 
communication avec le spectre. 

Après une de ses transes, qui duraient près 
d’une demi-heure chacune, et pendant lesquelles 
on l’entendait marmotter mille choses plus ou 
moins incompréhensibles, la vieille sibylle se 
lève droite et pâle, étend solennellement la main 
devant elle, et s’écrie : 

– L’esprit me charge de vous dire ceci : avant 
douze mois écoulés, la ville de Chicago périra 
dans un cataclysme épouvantable. 

Le lendemain plus de revenant. 
Et le 6 octobre de la même année, Chicago 

était rasée par un incendie inouï dans l’histoire 
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des grandes catastrophes. 
Trente mille maisons étaient détruites, et trois 

cent mille individus étaient jetés sans abri et sans 
pain sur la prairie déserte... 

Maintenant écoutez bien ceci : 
Il y avait à cette époque, à Chicago, un 

personnage qui s’était donné le surnom de Andy 
Handy. 

C’était un escroc renommé pour ses exploits, 
et surtout pour ses nombreuses évasions. 

Sous ce dernier rapport, il était à Chicago plus 
que Jack Sheppard n’était à Londres, Napoléon 
Viau à Montréal, et Bis Belleau à Québec. 

Durant plus d’un an, ce hardi voleur s’était 
moqué de tous les détectives, de tous les sergents 
de ville et de tous les verrous de l’État de 
l’Illinois. 

Il était insaisissable. 
Il se faisait quelquefois arrêter, disait-on, pour 

mieux dépister la police. 
Un matin on annonçait à son de trompe que 
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maître Andy Handy avait les fers aux pieds et aux 
mains dans un cachot de la prison. 

Le lendemain, le rusé filou enlevait les bijoux 
de quelque richard de l’avenue Michigan, écrivait 
une lettre aux journaux fixant la rançon des objets 
volés, et se présentait en personne au propriétaire 
pour toucher la somme, qu’on se gardait bien de 
lui refuser. 

Je ne sais si les gazettes disaient toujours vrai 
– en dehors de la politique, c’est peut-être 
possible – mais elles racontaient de lui des coups 
si téméraires, des choses si renversantes ; il 
mêlait toujours quelque chose de si drolatique à 
ses faits et gestes les plus pendables, que le 
gaillard avait fini par intéresser le public et à s’y 
créer certaines sympathies. 

Enfin, le chenapan avait pris les proportions 
d’un personnage populaire. 

Les petits boot-blacks, qui gagnent leur vie à 
cirer les bottes et à vendre des journaux (les 
camelots de ce pays-là), en trouvaient rien de 
mieux, pour faire mousser leur marchandise, que 
de crier à tue-tête et sur tous les tons : 
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– Andy Handy on the rampage ! 
– Capture of Andy Handy. 
– Full account of Andy Handy’s last escape ! 

etc. 
Or, le palais de Justice de Chicago avait pour 

ainsi dire grandi avec la ville. 
En 1859, on l’exhaussait d’un étage, et, dix 

ans après, on y ajoutait deux ailes. 
Ces agrandissements effectués, les tubes en 

plomb servant à conduire l’eau et le gaz dans les 
différentes parties de l’édifice s’étaient 
naturellement trouvés trop étroits, et l’on en avait 
posé d’autres sans enlever les anciens ; ce qui fait 
que ceux-ci étaient restés ouverts ici et là, dans 
les chambres, les couloirs, entre les planchers, 
sous le crépi des plafonds, dans les boiseries et 
les colombages. 

Le boyau principal passait tout naturellement 
au sous-sol, où – j’ai peut-être oublié de vous le 
dire – se trouvait la prison du district. 

Au moment où se passaient les événements 
que je viens de vous raconter, Andy Handy y était 
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enfermé. 
Dans la journée qui suivit la terrifiante 

prédiction de Mme Allan, on le surprit en train de 
travailler à une nouvelle évasion, et on le changea 
de cachot. 

L’ouvrier chargé de réparer les dégâts 
découvrit tout le mystère. 

En creusant le sol, le garnement avait mis à 
jour le tuyau principal, l’avait perçé – avec ses 
dents peut-être, ces tuyaux étant autrefois en 
plomb ; – et c’était lui qui, durant trois semaines, 
du fond de sa cellule, s’était amusé à jeter l’effroi 
dans toute la ville et à mystifier toute une 
population. 

Chacun de ses cris, chacune de ses plaintes, 
chacune de ses lamentations se faisaient entendre 
presque instantanément dans les deux tiers au 
moins de l’immense édifice. 

Et, coïncidence singulière, la vieille médium, 
qui avait tout simplement voulu nous en imposer, 
avait sans le savoir prédit juste. 

Maintenant, je vous le demande, si cette 
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mauvaise plaisanterie d’un misérable voleur de 
profession n’eût pas été découverte, ce fait ne 
serait-il pas cité aujourd’hui par les auteurs archi-
sérieux comme un des plus concluants en faveur 
du spiritisme ? 

Il n’y avait pourtant là qu’une supercherie de 
loustic, doublée d’une simple coïncidence. 
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Nuit d’alarme 
 
Ceci n’est pas une aventure bien héroïque. 
Au contraire, les faits sont très vulgaires en 

eux-mêmes, mais ils présentent un concours de 
coïncidences qui m’ont assez bouleversé dans le 
temps pour mériter d’être racontés. 

Bien des légendes se transmettent dans les 
familles de père en fils, qui sont certes loin 
d’avoir autant de plausibilité apparente. 

Au commencement de l’été de 1885, j’avais 
pour voisin un beau-frère à moi ; et nos deux 
familles étant allées passer quelques semaines 
aux eaux de Saint-Léon, nous avions pris le parti 
tous deux, retenus que nous étions à la ville par 
nos affaires, de nous accommoder ensemble 
d’une seule cuisinière. 

Elle habitait chez mon beau-frère, et c’est là 
que j’allais prendre mes repas. 
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De sorte que je passais la nuit seul chez moi. 
Vous savez comme une maison est sonore 

quand elle est inhabitée ; le moindre bruit qui, 
dans un autre moment, serait imperceptible, 
prend, au milieu de ce silence d’isolement et de 
solitude, des proportions qui alarment. 

Un soir – il était six heures, et je me disposais 
à sortir de chez moi pour aller prendre mon dîner 
– j’entendis une suite de petits coups secs, vifs et 
rapides qui venaient de ma salle à manger, située 
à l’étage inférieur. 

– Tiens, me dis-je à moi-même, qu’est-ce que 
cela peut bien être ? 

Et j’écoutai plus attentivement. 
Cela résonnait sonore, irrégulier, par saccades. 
Je descendis, et j’ouvris la porte de la salle, 

qui était complètement close. 
Rien. 
Silence parfait. 
Il me suffit d’un coup d’œil pour examiner 

partout. La salle était vide. 
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Je remontai, et j’allais prendre mon chapeau à 
sa patère, lorsque le même bruit recommença. 

Cette fois je descendis sur la pointe des pieds, 
et je collai mon oreille à la porte. 

C’était bien là. 
J’ouvris de nouveau, mais malgré toute mon 

attention, mes recherches furent inutiles. 
Il n’y avait là personne, j’en aurais juré mes 

grands dieux, qui pût produire ce bruit, à moins 
que ce ne fût... un esprit frappeur. 

Cette pensée me fit sourire ; mais je restai 
quelque peu intrigué tout de même. 

L’absence des miens commençait à me peser ; 
des idées moroses m’avaient hanté toute la 
journée ; et je ne pus manger que du bout des 
lèvres. 

Disons-le tout de suite, j’étais à l’un de ces 
moments où l’on a le cœur gros sans trop savoir 
pourquoi. 

Vers la brune, accoudé à une fenêtre ouverte 
donnant sur la cour, je parlais à mon beau-frère 
de ce bruit singulier que j’avais entendu, lorsque 
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retentit chez moi, un fort coup de sonnette. 
La sonnette donnait dans ma cuisine, et 

comme nos deux maisons étaient contiguës, je ne 
pouvais me méprendre, – d’autant moins que la 
cuisinière vint à l’instant me dire : « On sonne, 
chez monsieur. » 

Je sortis, et montai rapidement l’escalier de 
mon vestibule extérieur. Le vestibule était vide. 

Deux messieurs de mes connaissances étaient 
là causant sur le trottoir ; deux hommes d’âge, 
très sérieux, incapables de concevoir ou 
d’exécuter une mauvaise plaisanterie. 

Ils m’affirmèrent que personne n’avait gravi 
les marches de mon perron. 

Je revins chez mon beau-frère, intrigué de plus 
en plus. 

Mais nous eûmes à peine le temps de faire 
quelques conjectures : dzing !... dziriding ! 
ding !... 

Cette fois, c’était notre propre sonnette qui 
carillonnait. 

Le coup était violent, la cuisinière montait 
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quatre à quatre ; mais je ne l’attendis pas ; d’un 
bond je fus à la porte, qui était grande ouverte. 

Il n’y avait personne ! 
Les deux messieurs étaient toujours là, à 

distance, mais en pleine vue, causant 
tranquillement. 

Ils n’avaient pas aperçu un chat. 
Cette fois, pas moyen de se le dissimuler, il se 

passait quelque chose d’anormal autour de nous. 
La cuisinière était dans des transes : il devait y 

avoir quelqu’un de mort dans la famille, bien sûr. 
Chez son ancien patron, rue Sherbrooke, la 

sonnette avait joué de cette façon, à une heure du 
matin, et un des parents de la famille était mort 
subitement à la même heure. 

C’était un avertissement. 
Et ainsi de suite. 
Nous-mêmes, mon beau-frère et moi, nous ne 

pouvions nous empêcher, malgré notre 
scepticisme à l’endroit des revenants, de 
commenter un peu sérieusement cet incident 
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inexplicable, qui servit à défrayer la conversation 
pour le reste de la soirée. 

À onze heures, je me levai pour passer chez 
moi. 

– Tu devrais coucher ici, me dit mon beau-
frère. 

Un éclat de rire lui répondit, et l’instant 
d’après j’étais, suivant mon habitude, dans mon 
cabinet de travail un livre à la main, attendant le 
sommeil. 

Il ne venait pas vite. Je l’ai dit, j’avais vu des 
papillons noirs toute la journée, et une pensée 
bizarre se vrillait dans mon cerveau malgré moi. 

Je me disais : Si par malheur – et cela peut 
m’arriver à moi comme aux autres – je perdais 
quelqu’un des miens cette nuit, ce serait plus fort 
que moi, je deviendrais superstitieux pour le reste 
de mes jours. 

C’était là surtout ce qui me préoccupait : 
j’avais peur des coïncidences. 

Enfin, je regarde à ma montre : minuit ! il était 
temps d’aller se coucher. 
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Au même instant, pan !... un grand coup, sous 
mes pieds, à la cuisine. Comme une masse qui 
serait tombée sur le plancher. 

Un léger frémissement me secoua les épaules, 
mais j’allumai une bougie, et je descendis 
l’escalier. 

Une inspection minutieuse me convainquit 
que tout était en ordre. 

Je retournai m’asseoir dans mon cabinet, 
n’ayant plus du tout envie de dormir. 

Or, à peine étais-je replongé dans mon fauteuil 
que j’entendis quelqu’un frapper à la porte 
extérieure de la cuisine. 

Cette porte donnait sur une cour parfaitement 
close, et dont j’avais moi-même poussé les 
verrous. 

Il ne pouvait y avoir personne là, j’en étais 
absolument certain. 

C’était pourtant bien le frappement régulier de 
quelqu’un qui désire entrer. 

Et comme ma fenêtre était ouverte et que cette 
porte se trouvait droit au-dessous, j’avais 
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parfaitement entendu : je ne pouvais confondre. 
Ces réflexions me trottaient dans la tête, 

lorsque le bruit recommença. 
Toc, toc, toc, toc ! 
Et plus fort, cette fois, comme quelqu’un qui 

croirait ne pas avoir été entendu. 
Je me précipitai à la fenêtre. 
La lune éclairait ; on pouvait distinguer tous 

les objets à bonne distance. 
Pas un angle, du reste, où personne pût 

s’effacer. 
La porte était à quelques pieds de moi. J’aurais 

vu là un enfant comme en plein jour. 
Et rien ! la terre nue et grise, silence complet. 
Il n’en fallait pas plus, n’est-ce pas, pour 

bouleverser un homme. 
Cette fois, me dis-je, il faut bien se rendre à 

l’évidence, je suis en plein mystère. 
Il n’y a pas à dire, c’est un avertissement. 
Je me sentais de petits chatouillements 
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désagréables à la racine des cheveux ; et, sans la 
crainte de passer pour poltron, je serais retourné 
chez mon beau-frère. 

Réflexion faite, cependant, je voulus en avoir 
le cœur net. 

Je me dis qu’il ne fallait rien laisser qui pût 
prêter à l’ombre d’une équivoque ; que c’était le 
moment où jamais de se faire une certitude, mais 
une certitude absolue, mathématique, qui ne pût 
laisser place même à un soupçon de doute. 

Je rallumai ma bougie, et redescendis à la 
cuisine ; j’allai droit à la porte de sortie, et 
l’ouvris. 

Il y avait une contre-porte, et je la poussai. 
– Couic ! 
Un petit cri de détresse, qui faillit m’en 

arracher un de joie : je commençais à 
comprendre. 

Il y avait une famille de petits chiens dans 
mon hangar. 

L’un d’eux s’était creusé un trou auprès de la 
porte, qui s’ouvrait au ras de terre, et s’y était 
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blotti. 
Comme sa couleur grise se confondait avec 

celle du sol, il y était absolument dissimulé. 
Et c’est en se grattant, le pauvre petit, qu’il 

avait failli faire de moi un partisan des 
manifestations spirites. 

Cette découverte m’enhardit. 
Je fis le tour de la cuisine à la recherche de ce 

qui avait pu produire ce bruit de chute que j’avais 
d’abord entendu. 

À un certain endroit, mon pied buta ; je me 
baissai : c’était la porte d’une petite armoire 
ménagée sous l’évier – porte sans charnières – 
qui était là à plat sur le plancher. 

À la clarté de la bougie, il aurait fallu savoir 
qu’elle était là pour l’apercevoir. 

Je la laissai retomber ; même bruit 
absolument. 

Le problème s’éclaircissait. 
Alors l’envie me prit de tout approfondir. 
Je fouillai la salle à manger dans tous ses 
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recoins pour y découvrir l’origine de ces 
frappements étranges qui m’avaient intrigué 
avant le dîner. 

Ce fut vite faite. C’était un pauvre moineau 
introduit là par un carreau, et qui, fait prisonnier à 
mon insu, venait picorer les miettes de pain 
laissées sur la table. 

Maintenant, si j’écrivais une histoire faite à 
plaisir, je ne manquerais pas de donner une 
explication quelconque des coups de sonnettes 
mystérieux qui coïncidaient d’une façon si 
singulière avec tout le reste. 

Malheureusement, je dois l’admettre, sous ce 
rapport, toute mon imagination – de même que 
les recherches et les investigations que nous 
fîmes, mon beau-frère et moi – est restée 
complètement en défaut. 

À l’heure qu’il est, je cherche encore la clef du 
mystère. 
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Le chiffre 13, et le vendredi 
 
En octobre 1898, le Figaro donnait insertion 

aux quelques lignes suivantes : 
 
À propos du rôle que le chiffre 13 a joué dans 

la vie du Tsar, nous recevons cette lettre 
touchante : 

 
Monsieur le Masque de fer, 
Vous parliez hier de la superstition des Russes 

à l’endroit de leur vénéré souverain. Mais il y a 
aussi celle des mères françaises dont les fils – de 
la classe 93 (ne parlant que pour un an) – sont 
désignés pour quitter leur foyer le 13 novembre. 

Et ils sont déjà doublement sous l’influence 
néfaste de ce chiffre par la date de leur naissance, 
73, et celle de leur départ, 93 ! 

Ne croyez-vous pas que le général Mercier 
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ferait acte d’humanité – car on ne sait à quel 
point la superstition trouble les âmes maternelles 
– au moins de courtoisie, en retardant ou 
devançant d’un jour cette date fatidique du 13 
novembre 93 qui, rien qu’à l’écrire, nous donne 
le petit frisson ? 

Et cela est signé : 
UN GROUPE DE MÈRES SUPERSTITIEUSES, 

qui vous seraient bien reconnaissantes 
si vous pouviez faire entendre 

et exaucer cette prière. 
 
L’origine de la croyance populaire attribuant 

une influence néfaste au nombre treize se perd, 
comme on dit, dans la nuit des temps. 

L’opinion la plus répandue, cependant, c’est 
qu’elle a pris naissance au moyen âge, à l’époque 
où les populations ignorantes et naïves croyaient 
voir du surnaturel partout, et mêlaient les 
traditions religieuses aux restes de ce vague 
occultisme à elles transmis par les siècles païens. 
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Au dernier souper du Christ avec ses douze 
apôtres, on se trouvait treize à table. 

Or, cette nuit-là même, l’un des treize trahit, et 
la passion douloureuse du Sauveur des hommes 
commença, pour se terminer au Calvaire. 

Il n’en fallait pas plus pour créer, autour du 
nombre treize, cette légende sinistre qui est 
parvenue jusqu’à nous, et qui dure encore, malgré 
les lumières et le scepticisme de notre 
civilisation. 

Ce qui effraie surtout les esprits timides ou 
superstitieux, c’est – il se présente parfois des 
coïncidences très bizarres – l’occurrence réitérée 
et persistante du chiffre fatidique dans les 
événements importants de la vie d’un homme. 

On croit y voir l’intervention maligne d’un 
hasard intelligent. 

En y réfléchissant, pourtant, on s’aperçoit 
qu’il n’y a là rien que de très naturel. 

Étudiez un peu les coups de dés, par exemple. 
Parce que vous aurez amené trois fois de suite 

le triple six, cela diminuera-t-il en rien vos 
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chances de le tirer une quatrième fois ? 
Aucunement ; votre chance au quatrième coup 

est aussi favorable qu’au premier. Et pourquoi 
pas ? 

Il en est absolument de même dans les hasards 
de la vie. 

Si vous êtes né un treize, cela ne diminue en 
aucune sorte vos chances de mourir un treize. 

Ces rencontres se produisent très souvent dans 
le cours de l’existence. 

La combinaison des séries numériques variant 
presque à l’infini dans tout ce qui se passe sous 
nos yeux, si extraordinaire que nous paraisse une 
coïncidence, elle avait ses chances d’arriver 
comme autre chose. 

Mais pourquoi, me direz-vous, cette occurence 
répétée du chiffre treize en particulier ? 

C’est là une erreur : le nombre treize 
n’apparaît pas plus souvent qu’un autre. Et cette 
erreur s’explique par la superstition elle-même. 

Quand il s’agit d’un neuf ou d’un quinze, 
personne ne le remarque, tandis que s’il s’agit du 
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treize, cela frappe tout le monde. 
Ainsi, jouez à n’importe quel jeu qui ait des 

nombres pour éléments ; vous pourrez marquer 
douze quatre fois sans vous en apercevoir, et si 
vous amenez treize seulement deux fois, vous 
dites : « Voilà la malchance ! » 

Et cette malchance, examinons un peu en quoi 
elle consiste. 

À tous, il nous est arrivé, n’est-ce pas, de ne 
point réussir dans telle ou telle entreprise. 

Si nous avons commencé tout autre jour qu’un 
treize, non seulement nous n’en parlons point, 
mais nous n’y songeons même pas. 

Il en est autrement si nous avons commencé 
un treize ou un vendredi ; alors on se dit : 
« Voyez-vous... la fatalité ! » 

Et l’on n’y retourne plus. 
Pour les accidents ou les contretemps de 

voyage, c’est exactement la même chose. 
Le mauvais temps vous poursuit, vous ne 

trouvez pas ce que vous cherchez, vous manquez 
vos trains, on vous vole votre montre. 
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Si vous êtes parti un dix ou un sept, vous êtes 
simplement victime du hasard. 

Si vous êtes parti un treize, vous devenez 
superstitieux. 

Je n’ai jamais, pour ma part, redouté ce chiffre 
treize ; mais si j’avais été porté à croire à son 
influence néfaste, ce qui m’est arrivé, à mon 
avant-dernier voyage d’Europe, serait bien de 
nature à me rassurer pour le reste de mes jours. 

Si singuliers qu’ils paraissent, j’affirme sur 
l’honneur, la véracité absolue de tous les détails 
qui suivent : 

Je voyageais avec trois personnes de ma 
famille. 

Je retins mon passage à bord du Rhynland, un 
mercredi, treize juillet. 

J’effectuai mes petites opérations financières, 
et achetai mes billets de chemin de fer pour New 
York, la veille de mon départ, c’est-à-dire le 
treize août. 

Treize personnes vinrent nous faire la conduite 
et nous souhaiter bon voyage à la gare. 
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Ma chambre d’hôtel, à New York, portait le 
numéro 265 ; – additionnez ces trois chiffres, et 
vous aurez le nombre treize. 

Nous étions treize à la table du capitaine, et 
mon rond de serviette portait le numéro treize. 

Et, comme pour couronner toutes ces 
coïncidences curieuses, le chiffre 13 brillait, en 
cuivre bruni, droit au-dessus de la porte de ma 
cabine ! 

Voilà qui était déjà assez singulier, n’est-ce 
pas ; eh bien, ce n’était que le commencement. 

Il s’écoula juste treize jours entre le départ de 
Montréal et l’arrivée à Anvers, notre port de 
débarquement. 

À l’Hôtel des Deux-Mondes, à Paris, ma 
chambre portait le numéro 12 bis. C’était le 
numéro treize déguisé pour ne pas effrayer les 
voyageurs. La marque de la clé en faisait foi, et, 
du reste, cette chambre était seule entre le 
numéro 12 et le numéro 14. 

À Tours, je tombe sur le numéro 85 ; – 8 et 5 
treize. 
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En revenant de province, j’écris à l’Hôtel des 
Deux-Mondes pour retenir ces mêmes chambres 
ou d’autres dans les mêmes conditions. J’arrive à 
minuit ; on m’avait retenu le numéro 113 ! 

Enfin nous approchions des côtes d’Amérique, 
quand quelqu’un me dit : 

– On est en train d’embarquer le pilote, vous 
savez. 

– Oui ? eh bien, je veux voir le numéro de la 
goélette, fis-je en riant. 

Et je monte sur le pont quatre à quatre. 
Une surprise m’y attendait. Là, devant moi, 

droit en face, à quelques encâblures de notre 
vaisseau, le chiffre 13 se détachait, énorme et tout 
noir, sur le fond gris d’une grande voile latine 
gracieusement arrondie et cambrée dans le vent. 

Treize heures après, je prenais le train du 
Hudson & Delaware. 

Et treize heures plus tard, je mettais pied à 
terre à la gare Bonaventure ! 

Mon voyage finissait comme il avait 
commencé. 
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– Et ce voyage, me direz-vous, il a été 
heureux ? 

– Si j’aimais à faire des calembours, je 
répondrais : treize heureux ! 

Ce qui se dit du treizième jour du mois peut 
s’appliquer au jour de la semaine qu’on appelle le 
Vendredi. 

Dans la capitale même de la France, cette ville 
que l’on est convenu d’appeler sceptique, tous les 
vendredis la recette des omnibus est de 25 pour 
100 moindre que celle des autres jours de la 
semaine. 

Je connais des individus – qui ne croient pas 
beaucoup d’autres choses, du reste – et qui 
n’osent pas monter en voiture un vendredi, de 
peur de se casser le cou. 

Il y a quelques années, on ne pouvait 
s’embarquer pour l’Europe à Montréal ; il fallait 
prendre le paquebot à Québec. Or, comme celui-
ci ne partait que le samedi, nombre de 
Montréalais bouclaient leurs malles le jeudi soir, 
et préféraient aller croquer le marmot vingt-
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quatre heures à Québec plutôt que de partir un 
vendredi. 

Et cela date de loin. 
Les vieilles chroniques françaises nous 

racontent que, dès avant Charlemagne, on 
n’entreprenait rien un vendredi. 

Il fut une époque où les paysans n’allaient 
même pas aux champs ce jour-là. 

Il y avait des lois défendant de soumettre, les 
vendredis, les criminels aux épreuves du feu et de 
l’eau. 

Au quatorzième siècle, il était défendu à un 
capitaine de livrer bataille un vendredi. 

En 1675, Colbert chercha les moyens « d’oster 
ces scrupules de l’espryt des matelots », à la suite 
d’une plainte de l’amiral Volbelle, qui, 
commandant une flotte, ne put mettre à la voile, 
parce qu’il avait donné l’ordre de lever l’ancre un 
vendredi. 

Les matelots ne voulurent jamais obéir au 
commandement. 

Pauvre humanité ! 
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On ne réfléchit pas que ce qui arrive de mal à 
l’un profite presque infailliblement à un autre ; et 
que si votre malheur est tombé un vendredi, ce 
vendredi a été un jour heureux pour celui qui 
bénéficie de votre déconfiture. 

Ainsi votre pays perd une bataille un vendredi 
– c’est ennuyeux, mais votre ennemi l’a gagnée, 
cette bataille ; et ce qui a été un jour malheureux 
pour vous a été un jour heureux pour lui. 

En outre, combien de démentis l’histoire n’a-t-
elle pas donnés à cette absurde superstition ? 

C’est un vendredi que Colomb mit à la voile, 
le 3 août 1492 ; et c’est un vendredi, le 12 
octobre, qu’il découvrit San Salvador, et par 
conséquent l’Amérique. 

C’est aussi un vendredi – le 22 février 1732 – 
que Washington est né. 

Ce vendredi fut un jour malheureux pour 
l’Angleterre, je n’en disconviens pas, mais les 
États-Unis n’ont guère, à mon avis, raison de s’en 
plaindre. 

Cette superstition populaire à l’endroit du 
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vendredi me rappelle une anecdote. 
Un jour, je traversais le lac Michigan en 

bateau à vapeur, en compagnie de joyeux 
compagnons de voyage, parmi lesquels se 
trouvaient Alphonse Le Duc et ce pauvre 
Médéric Lanctot. 

Le temps était couvert et menaçant. 
– Dame, nous sommes partis un vendredi, dit 

Le Duc, qui fait toujours semblant d’être fataliste. 
Et l’on se mit à causer de cette étrange 

superstition avec quelques Américains qui 
faisaient partie de notre cercle. 

– Moi, dit l’un d’eux, j’ai été témoin d’un fait 
qui prouve de la façon la plus péremptoire que 
rien n’est plus absurde que cette croyance. 

– Voyons, contez-nous cela. 
– Volontiers. 
Je suis de Savannah en Floride, et j’ai été 

longtemps engagé dans le commerce maritime. Et 
vous savez si les marins sont en général 
superstitieux ! 
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Un jour, un armateur, ami de mon père, se mit 
dans la tête de démontrer d’une façon non 
équivoque la stupidité de ceux qui croient à 
l’influence néfaste du vendredi. 

Il fit construire un navire en observant les 
particularités suivantes : 

Il signa le marché avec le constructeur un 
vendredi. 

La première pièce de la quille fut posée un 
vendredi. 

On commença à cheviller le bordage un 
vendredi. 

On commença à peinturer la coque un 
vendredi. 

On commença à gréer le navire un vendredi. 
On l’appela le Vendredi. 
Il fut lancé un vendredi. 
On arrima les premiers ballots de la cargaison 

un vendredi. 
Le capitaine s’appelait Padlock – les 

Allemands prononçaient bad luck. 
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Et il partit pour Vera Cruz un vendredi. 
Pas une compagnie d’assurance n’avait voulu 

risquer un sou ni sur le vaisseau ni sur la 
marchandise. 

– Et puis... ? 
– Et puis... on n’en a jamais eu de nouvelles. 
– Le propriétaire a été ruiné ?... mais alors il 

me semble... 
– Pas du tout, au contraire ; l’armateur fit 

fortune. 
– Comment cela ? 
– Dame, toutes ses connaissances avaient gagé 

avec lui des sommes fabuleuses que le bâtiment 
périrait. 

– Et ? 
– Et jamais ils n’ont pu prouver le naufrage. 
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Un pari 
 
Notre interlocuteur pouvait avoir la 

cinquantaine. 
Nous venions d’apprendre qu’il était 

Canadien, né à Lévis ; mais qu’il habitait la 
Louisiane depuis l’âge de quinze ans. 

– Non, messieurs, dit-il, prenez-en ma parole, 
personne n’a le droit de se croire inaccessible à la 
peur. Je ne suis pas né poltron, je vous prie de le 
croire. J’ai fait toute la guerre de Sécession ; j’y 
ai conquis le grade de colonel ; j’ai été 
quelquefois cité à l’ordre du jour ; eh bien, 
regardez là, derrière mon oreille, vous y 
trouverez la preuve qu’on peut avoir les nerfs 
d’un homme brave, sans pour cela être exempt de 
cet affolement fiévreux qu’on appelle la peur. 

– En effet, fîmes-nous en nous penchant pour 
regarder une mèche toute blanche dans la 
chevelure noire ! 
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– J’étais jeune, il est vrai... ajouta l’homme 
avec un soupir. 

– Si c’est une histoire, contez-la-nous ! 
– Volontiers, messieurs ; je n’en fais pas un 

mystère. 
Nous étions assis sur le pont du Québec, par 

une belle nuit d’été, au clair de lune magnifique ; 
et la voix du conteur se détacha bientôt, grave et 
vibrante, sur les murmures confus de la 
conversation générale et le chant monotone des 
grandes roues du steamer plongeant dans la 
vague. 

– En 1849, commença-t-il en se balançant sur 
sa chaise, les mains dans les poches de son vaste 
cache-poussière, je suivais les exercices 
préparatoires à la première communion, à l’église 
de Saint-Joseph de Lévis, cette gracieuse petite 
paroisse qu’on aperçoit à une lieue en aval de 
Québec, sur la rive sud du fleuve, droit en face de 
la chute de Montmorency. 

On m’avait mis, pour cela, en pension chez 
une brave femme, dont l’indulgence avait réduit 

 230



mon règlement à un seul et unique article 
obligatoire : Du moment que je rentrais à neuf 
heures sonnantes, tout était dans l’ordre. 

Actif et turbulent à l’extrême, je ne pouvais 
qu’abuser plus ou moins de cette liberté toute 
nouvelle pour moi. 

Je devins bientôt le plus infatigable joueur de 
barres, le plus habile sauteur à cloche-pied, le 
plus intrépide chevaucheur à dos de vache qu’il y 
eût dans les environs. 

Ma réputation n’eut plus de rivale en tout ce 
qui exigeait quelque hardiesse ou quelque 
témérité. 

Un exemple. 
À quelque dix minutes du village, sur la grève, 

il y avait alors un campement d’Indiens 
montagnais, d’à peu près une huitaine de 
familles. 

C’était là, pour la marmaille dont je faisais 
partie, un grand sujet de curiosité. 

Mais notre bande avait toujours la précaution 
de se tenir à distance, et détalait comme les 
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écureuils du bois voisin, sitôt qu’une figure 
rébarbative faisait seulement mine d’apparaître à 
l’orée des wigwams. 

Un jour, au grand ébahissement de mes 
camarades, je portai l’audace, non seulement 
jusqu’à m’approcher du campement, mais jusqu’à 
m’aventurer sous une des huttes d’écorce, au 
milieu des sauvages. 

J’en sortis, la casquette sur l’oreille, avec un 
arc et des flèches qui m’avaient coûté l’énorme 
somme de deux sous. 

Cet exploit mit le comble à mon prestige. 
Mais, en revanche, il me fit un jaloux dans la 

personne d’un de mes camarades qu’on appelait 
Magloire, et qui ne me pardonna jamais ce 
surcroît de popularité. 

Si puérils qu’ils soient, messieurs, j’insiste sur 
ces détails, parce que c’est justement cette 
passion pour les aventures qui fut cause de mon 
malheur. 

C’est à cette ambition absurde d’éclipser les 
autres par mes bravades que je suis redevable 
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d’avoir passé six années de ma jeunesse entre la 
vie et la mort, sans aucune lueur de raison, 
tombant plusieurs fois par jour dans des 
convulsions épileptiques, et – ce qui fera le regret 
éternel de ma vie – d’avoir causé la mort de la 
douce et sainte femme dont j’étais l’unique 
enfant. 

Ici le narrateur s’interrompit, tira un cigare de 
sa poche, l’alluma d’une main fébrile, et se mit à 
fumer avec énergie, lançant d’énormes bouffées 
blanches, que la marche du steamer faisait 
tourbillonner au loin derrière nous, comme des 
flocons d’ouate flottante, vaguement éclairés par 
les reflets métalliques de la lune. 

Il était évident que l’homme à la touffe de 
cheveux blancs cherchait à maîtriser son émotion. 

Après un moment de silence, il sembla faire 
un effort sur lui-même, et reprit le fil de son 
récit : 

– À Saint-Joseph de Lévis, le cimetière est 
attenant à l’église ; ou du moins l’était-il à 
l’époque dont je parle. 
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Il s’étendait du côté nord, entouré par un mur 
de clôture haut de quatre à cinq pieds environ. 

La partie ouest de l’enclos, qui faisait une 
légère saillie sur la façade de l’église, était bordée 
par un vaste terre-plein gazonné et planté çà et là 
de jeunes érables qui alternaient de distance en 
distance avec de forts poteaux surmontés 
généralement d’un petit anneau en fer auquel les 
paroissiens attachaient leurs chevaux, le 
dimanche, avant d’entrer dans le temple. 

C’était là le principal théâtre de nos ébats, 
notre champ de batailles et notre hippodrome. 

Pauvres vieux poteaux, que de fois leurs têtes 
déchiquetées par la dent hargneuse des chevaux 
n’ont-elles pas porté la preuve irrécusable des 
terribles solutions de continuité qu’un œil 
scrutateur aurait pu découvrir ailleurs qu’à nos 
jabots, et que, pour sa part, ma bonne ménagère 
s’efforçait de faire disparaître chaque soir avec 
un courage et une patience dignes d’une 
meilleure cause ! 

Les nombreuses brèches se réparaient 
toujours, mais avec un tel luxe et une telle variété 
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de couleurs, qu’au bout de deux semaines, il eût 
été très difficile, même pour un regard exercé, de 
constater quelle avait été la nuance primitive de 
mon pantalon, – chose dont je me souciais, du 
reste, comme un poisson d’une pomme. 

Or, précisément à cette époque de ma 
première communion, il se faisait dans la partie 
Est du cimetière, je ne sais trop quelle 
excavation. 

On creusait un charnier, je crois. 
Et – chose qui sembla étrange d’abord, mais 

qui s’expliqua facilement par la suite – bien 
qu’aucune inhumation ne parût avoir été faite 
dans cette partie de l’enceinte, les travailleurs 
découvraient chaque jour quelques ossements 
humains et parfois des squelettes entiers, qu’ils 
éparpillaient çà et là dans les hautes herbes du 
cimetière. 

Ce fut à cet endroit, et justement dans cette 
circonstance, que fut exhumée la fameuse cage de 
la Corriveau, dont vous connaissez l’histoire. 

Enfin, grâce à tout cela, les personnes qui 
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s’aventuraient dans le cimetière de Saint-Joseph 
de Lévis, à cette époque, couraient le risque de 
trébucher sur quelque tibia blanchi, ou de glisser 
sur quelque crâne humain perdu dans le trèfle et 
le sainfoin. 

Grand sujet de terreur pour notre cercle. 
Pour les autres, j’entends, car quant à moi, 

j’étais – on le sait – un esprit fort. 
J’aurais fait la nique à la statue du 

commandeur. 
Hélas !... 
Un soir, un de ces beaux soirs d’été calmes et 

sereins, où toute la nature semble se concerter 
pour prodiguer ses enivrements, épuisée par une 
partie de barres acharnée, pendant laquelle les 
échos du vieux cimetière avaient plus d’une fois 
retenti de nos cris de triomphe et de nos 
altercations, la petite troupe se reposait. 

Notre couvre-feu allait sonner ; et, avant de 
nous envoler vers nos pénates respectifs, nous 
devisions sur les amusements du lendemain. 

Le soleil s’était caché derrière les hauteurs de 
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Charlesbourg en caressant de reflets vermeils la 
gracieuse coupole qui surmontait alors le palais 
législatif de Québec. 

Un crépuscule splendide déployait au 
couchant son éventail d’or et de pourpre, et ses 
dernières lueurs se jouaient amoureusement dans 
le vitrail de l’église. 

Les ombres s’allongeaient, immenses, derrière 
les peupliers de l’ancien presbytère qu’on dit être 
remplacé aujourd’hui par un magnifique 
pensionnat de jeunes filles... 

Nous attendions le coup de canon de neuf 
heures pour nous disperser. 

Or, je ne sais trop à quel propos, inspirée 
probablement par la tombée de la nuit et par le 
voisinage du champ de mort, la conversation se 
prit à rouler sur les fantômes et les revenants. 

Chacun tira de son sac son petit conte à ma 
grand’mère, et chasse-galeries, loups-garous, 
goules, vampires et âmes en peine d’aller leur 
train. 

Naturellement, j’affichai mon scepticisme. 
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J’affirmai carrément que toutes ces histoires 
avaient été inventées pour effrayer les enfants 
peureux ; que les loups-garous n’avaient existé 
que dans l’imagination des ignorants, et que les 
morts ne revenaient jamais. 

– C’est à savoir ! fit Magloire. 
– Comment, tu crois aux morts qui reviennent, 

toi ! 
– Pourquoi pas ? 
– Ha ! ha ! ha !... fis-je en éclatant de rire. 
– Tu as beau faire le fanfaron, dit Magloire, tu 

y crois toi-même aux morts qui reviennent. 
– Pour ça, jamais de la vie ! 
– Non ? alors pourquoi tremblerais-tu à 

traverser le cimetière dans ce moment-ci ? 
Traverser le cimetière en ce moment ! Cette 

parole eut un effet magique. 
À la seule idée d’aller fouler les tombes à cette 

heure avancée, notre petit groupe avait frémi, et 
chacun s’éloigna instinctivement du mur fatal où 
nous étions à moitié appuyés. 
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– Je ne tremblerais pas, répliquai-je fièrement. 
– Tu mens ! reprit Magloire, et bien que tu 

affirmes que les morts ne reviennent pas, je parie 
que, malgré ta prétendue bravoure, tu n’irais pas 
te coucher un instant sur cette tombe, là-bas, près 
de l’érable, en face de la grande croix ! 

Ce défi n’avait rien de bien attrayant pour moi. 
J’aimais les fanfaronnades, comme je viens de 

vous l’avouer ; mais la pensée d’aller braver ainsi 
la mort, à pareille heure et dans son propre 
domaine, me causait un certain malaise bien 
naturel à mon âge. 

Les crânes et les ossements dénudés, que nous 
avions entrevus dans les marguerites et les 
boutons d’or, me revinrent à l’esprit. 

Une froide souleur me passa dans le dos. 
Je ne répondis pas. 
– Il a peur ! dit Magloire. 
– Il n’ira pas, va ! crièrent mes camarades 

toujours prêts à se ranger du côté du plus fort. 
Le défi était narguant, pressant, positif. 
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Il fallait relever le gant, ou perdre ma 
réputation. 

– J’irai ! dis-je tout simplement. 
Et d’un bon je fus sur le mur. 
Au moment où j’allais sauter à l’intérieur du 

cimetière, le canon de la citadelle de Québec 
vomit un éclair, et son lourd grondement, cent 
fois répété par les échos de cette limpide soirée, 
alla s’éteindre, comme un tonnerre lointain, dans 
les gorges profondes des Laurentides. 

– Neuf heures ! me dis-je à moi-même ; 
l’heure de la rentrée. 

Et la conscience d’une désobéissance ajoutant 
encore à mon émotion, j’hésitai un moment. 

– Ah ! le capon, il n’ira pas ! ricana Magloire ; 
j’ai gagné mon pari ! 

Il avait à peine lâché le mot, que je marchais la 
tête haute dans les broussailles touffues du 
cimetière, enjambant lestement les tumulus 
formés par les tombes, osant à peine regarder 
autour de moi... me hâtant fiévreusement... 

Il y a aujourd’hui plus de quarante ans, 
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messieurs, que ce que je vous raconte s’est passé, 
et rien qu’à me rappeler les terribles 
circonstances de cette soirée fatale, j’en frissonne 
encore malgré moi. 

À mesure que j’avançais et que je sentais 
s’étendre autour de moi l’imposante solitude de 
la mort, l’effroi me gagnait. 

Toutes ces pierres tumulaires dressées devant 
moi, projetant sous les lueurs mourantes du 
crépuscule d’immenses traînées d’ombre, me 
semblaient autant de fantômes sortant de terre 
pour me barrer le passage. 

Les fenêtres de l’église, qui s’assombrissaient 
de plus en plus, m’apparaissaient comme de 
gigantesques orbites qui me regardaient d’un air 
menaçant. 

J’aurais juré que la grande croix noire, vers 
laquelle je m’avançais, se penchait vers moi, en 
étendant ses longs bras décharnés, comme pour 
m’embrasser dans une inexprimable étreinte. 

Enfin, tout ce que j’entrevoyais dans la demi-
obscurité dont j’étais entouré revêtait mille 
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formes effrayantes et fantastiques. 
La tête me bourdonnait. 
Il me semblait entendre des voix souterraines 

murmurer je ne sais quelle indéfinissable et 
monotone phraséologie où je croyais distinguer 
confusément ces paroles psalmodiées sur un ton 
d’ironie farouche et lugubre : 

– Les morts ne reviennent point ! les morts ne 
reviennent point ! 

Le bruit de mes pas se mêlait vaguement à tout 
cela ; et les froufrous du foin que je foulais sous 
mes pieds résonnaient à mes oreilles comme un 
écho lointain et monstrueux du ricanement 
sarcastique de Magloire. 

Le cœur me battait comme un roulement de 
tambours. 

Je l’avoue, messieurs, je ne puis dire si c’était 
un pressentiment de ce qui m’attendait, mais pour 
la première fois de ma vie, j’eus peur – une vraie 
peur à vous secouer de la tête aux pieds. 

L’orgueil avait le dessus, cependant. 
J’avançais toujours. 
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Mais, quand j’arrivai près du lieu désigné, et 
que je me pris à songer qu’il fallait m’étendre sur 
cette tombe, je sentis le vertige s’emparer de moi 
tout à fait. 

J’allais même m’enfuir avec épouvante, 
lorsqu’en me retournant j’aperçus, au-dessus du 
mur d’enceinte, à l’endroit d’où j’étais parti, les 
huit ou dix têtes de mes compagnons qui me 
suivaient des yeux. 

Le maudit Magloire était même à genoux sur 
le chaperon, pour mieux s’assurer si 
j’accomplissais fidèlement toutes les conditions 
du pari. 

Je le reconnus à sa maigre silhouette qui se 
détachait, sombre et moqueuse, sur les lointaines 
lueurs de l’horizon de plus en plus estompé. 

Cette vue me donna du courage. 
Par un héroïque effort sur moi-même, je 

commençai à m’agenouiller sur le tertre, 
lentement, lentement, le dos tourné à la planche 
qui servait de pierre tombale et qui pouvait avoir 
– ce détail a son importance – deux pieds et demi 
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à trois pieds de hauteur. 
Mon genou avait à peine effleuré la terre, que 

je m’arrêtai tout à coup, terrifié. 
Un léger bruit venait de se faire entendre tout 

près de moi. 
Ce qui se passa alors, messieurs, défie toute 

narration. 
Là, droit en face de moi, presque à portée de 

ma main, une tête de mort grimaçante me 
regardait dans l’ombre avec ses grands yeux sans 
prunelle, et – pour comble d’horreur – s’avançait 
vers moi par petits soubresauts convulsifs et 
irréguliers... 

Le narrateur était si visiblement impressionné, 
et paraissait s’exprimer avec un accent de si 
profonde conviction, que, malgré toute 
l’invraisemblance de son récit, et le sourire 
d’incrédulité qu’il amena sur nos lèvres, aucun de 
nous ne songea à l’interrompre. 

Exactement comme aux endroits les plus 
solennels des romans, la lune venait de se cacher 
derrière un nuage, et, l’obscurité ajoutant je ne 
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sais quelle mise en scène mystérieuse à cette 
narration fantasmagorique, nous resserrâmes 
involontairement notre cercle autour de 
l’intéressant conteur, qui continua d’une voix 
émue : 

– Vous avez peut-être rêvé, messieurs, que 
vous étiez entraîné tout à coup dans un précipice. 

La tête vous tourne, vos extrémités se glacent, 
vos cheveux se dressent d’épouvante, vous sentez 
courir sur votre épiderme une horripilation 
fiévreuse, tout le sang vous reflue jusqu’au cœur, 
le cauchemar vous saisit à la gorge ; il vous 
semble que vous roulez éperdus dans 
d’insondables abîmes. 

Voilà à peu près quelles furent mes sensations 
en apercevant cette chose formidable que j’avais 
devant les yeux, et qui s’approchait toujours. 

Je ne m’évanouis pas, cependant. 
Réunissant tout ce qui me restait de forces, et 

me cramponnant dans un effort de suprême 
énergie à la planche qui se trouvait debout 
derrière moi, j’essayai de me relever, lorsque je 
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me sentis saisir tout doucement aux cheveux par 
quelque chose comme une patte monstrueuse 
armée d’un million de petites griffes acérées... 

C’en était trop. 
La commotion nerveuse me foudroya. 
Je poussai un cri d’inénarrable angoisse... 
J’avais perdu connaissance. 
En conteur habile, l’homme à la touffe de 

cheveux blancs s’interrompit de nouveau, ralluma 
son cigare, qu’il avait laissé s’éteindre, et se prit à 
fumer avec plus d’entrain que jamais. 

– Et après ? demandâmes-nous, impatients de 
connaître la fin de cette étrange histoire. 

– Après ? reprit le voyageur ; je ne me 
souviens plus de quoi que ce soit. 

Pendant six longues années, je n’ai eu 
connaissance de rien de ce qui s’est passé. 

Quand les premières lueurs de raison me 
revinrent, je me trouvais avec mon père, à bord 
d’un vaisseau longeant les côtes de la Floride. 

J’étais couché sur un pliant de voyage, la tête 
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enfoncée dans un oreiller, doucement caressé par 
la brise de la mer. 

Le soleil venait de disparaître à l’horizon en 
teintant de rose le firmament et les vagues. 

Je ne sais à quel propos, on venait de tirer un 
coup de canon. 

– Neuf heures ! dis-je, il faut rentrer. 
Et je m’éveillai comme d’un long rêve. 
J’appris plus tard ce qui s’était passé, et en 

particulier la mort de ma mère qui n’avait pu 
survivre au choc douloureux que lui avait fait 
éprouver la perte de ma santé et de mes facultés 
mentales. 

Les médecins avaient conseillé à mon père de 
me faire voyager ; et, après un assez long séjour 
dans divers pays de l’Europe où j’avais été 
soumis aux traitements des hommes de science 
les plus en renom, nous revenions en Amérique. 

Rien ne nous attachait au Canada ; et comme 
les climats méridionaux semblaient plus 
favorables à ma faible constitution, mon père se 
fixa à la Nouvelle-Orléans, où j’ai toujours 
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demeuré depuis. 
Maintenant, messieurs, j’ai fini ; j’espère que 

je ne vous ai pas trop ennuyés. 
– Mais cette touffe de cheveux blancs ? 

demandai-je avec curiosité. 
– Ah ! c’est juste, j’oubliais. 
Eh bien, c’est précisément à cet endroit de la 

tête que je m’étais senti saisir par ces griffes 
étranges dont je vous ai parlé. 

Les cheveux sont restés tout blancs depuis. 
– Quelle singulière hallucination. 
– Comment, une hallucination ? 
– Allons donc, prétendriez-vous... 
– Messieurs, tout ce que je viens de vous 

raconter s’est passé à la lettre. 
– Ah ! bah !... Et ce crâne ? 
– Ce crâne qui se mouvait de lui-même, il y 

avait un crapaud dessous. 
– Et cette patte ? 
– Ces griffes qui me saisirent par les cheveux 
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n’étaient autre chose que des fleurs de bardane, 
plante connue ici sous le nom vulgaire de rapace. 

Ces fleurs, que nous appelions, dans notre 
langage d’enfants, des toques, ont une jolie 
corolle purpurine. 

Et, comme, grâce aux innombrables pointes à 
crochets dont elles sont hérissées, ces fleurs 
adhèrent fortement les unes aux autres, les petites 
filles, qui – avant les travaux dont j’ai parlé – 
jouaient quelquefois dans le cimetière, en 
faisaient des couronnes qu’elles suspendaient aux 
croix de bois qui surmontaient alors presque 
toutes les tombes canadiennes. 

Voilà tout le mystère. 
À ce moment, le sifflet du bateau retentit. 
– Sorel ! dit le capitaine Labelle. 
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Les mangeurs de grenouilles (Un fi-follet) 
 
Une année – j’étais tout petit enfant – mon 

père loua un cocher du nom de Napoléon Fricot, 
qui eut, plus tard, son moment de notoriété dans 
le pays. 

Compromis comme complice dans le procès 
retentissant d’Anaïs Toussaint, qui fut 
condamnée à mort – en 1856, je crois – pour 
avoir empoisonné son mari, dans le faubourg 
Saint-Roch, à Québec, il eut la chance, s’il 
n’échappa point aux mauvaises langues, 
d’échapper au moins à la cour d’assises. 

Le pauvre diable devait être innocent, 
d’ailleurs. 

Je ne l’exonérerais point aussi facilement du 
soupçon d’avoir fait un doigt ou deux de cour à la 
jolie criminelle ; le gaillard était – dans 
l’infériorité de sa condition – une espèce de 
rêveur romanesque très susceptible de s’empêtrer 
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dans une intrigue amoureuse ; mais, j’en 
répondrais sur ma tête, il était incapable de prêter 
la main à un crime. 

La question est, du reste, parfaitement 
étrangère à mon récit, et je n’y fais allusion 
qu’incidemment. 

Il y avait, à la porte de notre écurie, un vieil 
orme fourchu, dont les branches pendantes 
descendaient jusqu’au ras du sol. 

Les jours de soleil surtout, quand son service 
lui laissait des loisirs – qui arrivait souvent – 
Napoléon Fricot y grimpait, s’asseyait au point de 
jonction, à quatre ou cinq pieds de terre ; et là, 
dans le frissonnement des feuilles et les 
alternatives fuyantes des ombres et de la lumière, 
il composait des ballades et des complaintes, 
qu’il me chantait, le soir, d’une voix très douce et 
très mélancolique. 

J’allais souvent m’asseoir sur une des racines 
du colosse, et alors le poète rustique lâchait le fil 
de ses rêveries pour me conter des histoires. 

Comme tous les campagnards de sa classe et 
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de son instruction, il était fort superstitieux. 
Il croyait aux revenants, aux loups-garous, aux 

« chasse-galeries », mais surtout aux feux follets. 
Il prononçait fi-follets. 

M’en a-t-il défilé, des aventures tragiques de 
pauvres diables égarés par les artifices de ces 
vilains esprits, chargés par le démon d’entraîner 
les bons chrétiens hors des droits sentiers ! 

Laissez-moi vous en rapporter une. 
– Les fi-folelts, disait-il, ne sont point, comme 

le croient les gens qui ne connaissent pas mieux, 
des âmes de trépassés en quête de prières. 

Ce sont des âmes de vivants comme vous et 
moi, qui quittent leur corps pour aller rôder la 
nuit, au service du Méchant. 

Quand un chrétien a été sept ans sans faire ses 
pâques, il court le loup-garou, chacun sait ça. 

Eh ben, quand il y a quatorze ans, il devient fi-
follet. 

Il est condamné par Satan à égarer les passants 
attardés. 
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Il entraîne les voitures dans les ornières, 
pousse les chevaux en bas des ponts, attire les 
gens à pied dans les fondrières, les trous, les 
cloaques, n’importe où, pourvu qu’il leur arrive 
malheur. 

C’est à l’appui de cette théorie que Napoléon 
Fricot racontait l’histoire en question. 

La chose était arrivée dans une paroisse des 
environs de Kamouraska – je ne me souviens plus 
quelle paroisse c’était. 

Son oncle, un nommé Pierre Vermette, qui 
résidait tout près de l’église – un « habitant 
riche » – avait engagé, pour ses travaux, un 
garçon de ferme étranger à la « place ». 

C’était un grand individu de trente et quelques 
années, solide et vigoureux, qui venait « de par 
en-bas », – un Acadien, selon les probabilités, vu 
qu’il parlait « drôlement » Il disait oun houmme 
pour un homme, il faisions beng biau pour il fait 
bien beau. 

On remarquait en outre cette particularité chez 
lui qu’on ne le voyait jamais ni à la messe ni à 
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confesse et, par extraordinaire, nul ne lui 
connaissait d’amoureuse dans le canton. Jamais il 
n’allait « voir les filles », suivant l’expression du 
terroir. 

Ce n’était pas naturel, on l’admettra. 
Pas l’air méchant, mais un caractère « seul ». 

Le soir, quand les autres « jeunesses » 
s’amusaient, il se rencoignait quelque part, et 
fumait sa pipe en « jonglant ». 

Quelques-uns avaient remarqué que dans ces 
moments-là, les yeux du garçon de ferme avaient 
un éclat tout à fait extraordinaire, et qu’il lui 
passait, droit entre les deux sourcils, des lueurs 
étranges. 

« Un individu à se méfier », comme on disait. 
À part cela, il était rangé, honnête, bon 

travailleur, – exemplaire. 
Il ne sortait jamais. 
Excepté, pourtant, le samedi soir – dans la 

nuit. 
Le samedi soir, vers onze heures et demie, 

quand tout le monde était couché, le gros terre-
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neuve chargé de la garde des « bâtiments » faisait 
entendre un long hurlement plaintif, comme s’il 
eût « senti le cadavre », et, réveillés en sursaut, 
les gens de la ferme se signaient et récitaient un 
ave pour les « bonnes âmes ». 

C’est alors qu’on constatait l’absence de 
l’Acadien, qui ne rentrait que sur le matin, le pas 
lourd, la démarche hésitante, et se jetait, disait-
on, sur son lit comme un homme « en fête ». 

Il ne pouvait guère être ivre cependant ; point 
de cabarets dans l’endroit : et puis l’homme avait 
horreur de toute liqueur forte. 

N’allant point à la messe, il dormait la grasse 
matinée du lendemain, et profitait de 
l’éloignement des gens de la maison pour 
préparer son déjeuner lui-même. 

Avec quoi ? On n’avait jamais pu savoir. 
Quelqu’un l’avait surpris à cuisiner une espèce 

de friture ni chair ni poisson, qui n’avait l’air de 
rien de connu, et dont personne ne put jamais 
deviner la nature. 

Où allait-il ainsi une fois par semaine ? 

 255



Que faisait-il ? 
Quel était le but de ces pérégrinations 

nocturnes ? 
En quoi consistait cet étrange déjeuner ? 
Ceux qui osèrent l’interroger là-dessus 

n’eurent pour toute réponse qu’un de ces coups 
d’œil qui n’invitent pas à recommencer. 

En somme, ses allures n’étaient pas celles 
d’un chrétien ordinaire, et cela commençait à 
faire jaser. 

On parlait de sortilèges, de sabbat, de rendez-
vous macabres, de loups-garous, que sais-je ? 
Chacun comprend jusqu’où peuvent aller les 
cancans, une fois sur cette piste-là. 

Il ne fut bientôt plus question, dans toute la 
paroisse, que du « sorcier à Pierre Vermette ». 

Les passants s’arrêtaient à la dérobée pour le 
regarder travailler au loin dans les champs. 

Quand on le rencontrait sur la route, les 
hommes détournaient la tête, les femmes se 
faisaient une petite croix sur la poitrine avec le 
pouce, et les enfants enjambaient les clôtures, 
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pour « piquer » à travers le clos. 
Et puis on l’accusait d’avoir le mauvais œil. 
Si une vache tombait malade, si les poules 

refusaient de pondre, si une barattée de beurre 
tournait, le sorcier à Pierre Vermette était la 
cause de tout. 

La réprobation publique s’attaquait même au 
fermier. 

Pourquoi gardait-il ce mécréant à son service ? 
Un bon paroissien, craignant Dieu, ne devait 

avoir aucun rapport avec ces suppôts de l’enfer. Il 
s’en repentirait bien sûr. 

La fille de Nazaire Tellier n’était-elle pas 
morte de la « picote », parce qu’elle avait dansé 
avec un étranger qui s’était mis à table sans faire 
le signe de la croix ? C’était là un fait connu de 
tout le monde. 

Un « coureux de nuit » comme ça, ne pouvait 
qu’attirer la malchance sur tout le village. 

– Mon pauvre oncle Vermette – je laisse ici 
Napoléon Fricot s’exprimer directement, – mon 
pauvre oncle Vermette sentait bien qu’il aurait dû 
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renvoyer son engagé. 
Mais il y avait un marché ; et c’était encore de 

valeur, un si bon travaillant, sobre, tranquille, pas 
bâdreux, toujours le premier à la besogne et pas 
dur d’entretien ! 

À part le drôle de comportement qu’on lui 
reprochait, il n’avait pas de défauts. 

Cependant, il faut bien songer à son âme tout 
de même, et mon oncle se promit de watcher 
l’individu, et de découvrir à tout prix le secret de 
ses escapades du soir. 

Comme de fait, le samedi arrivé, il fit 
semblant de se coucher à la même heure que de 
coutume, et alla se mettre au guet derrière une 
corde de bois qui faisait clôture au coin de la 
maison. 

Là, il attendit. 
Un peu avant les minuit, la porte s’ouvrit ; et, 

comme le temps était assez clair, mon oncle vit 
l’Acadien descendre le perron tout doucement et 
traverser le chemin, après avoir jeté un coup 
d’œil défiant autour de lui. 
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Il portait à la main comme manière de petit 
sac, et marchait la tête baissée, l’air inquiet, en 
sifflotant, du bout des lèvres, suivant son 
habitude, quelque chose de triste qu’on ne 
connaissait pas. 

À une dizaine d’arpents, sur la terre de mon 
oncle Vermette, il y avait une espèce de petit 
marais – une grenouillère, comme on appelle ça 
par chez nous – qui croupissait sous des flaques 
verdâtres, au milieu de vieux saules tortus-bossus 
et de grosses talles d’aunes puants. 

On n’aimait pas à rôder dans ces environs-là, 
la nuit, vu qu’un quêteux, que personne n’avait 
jamais ni vu ni connu, y avait été trouvé noyé 
l’année des Troubles. 

Il avait les pieds pris dans les joncs ; sans cela, 
on ne l’aurait peut-être jamais découvert, tant la 
mare était profonde et sournoise. 

C’est de ce côté que mon oncle vit l’Acadien 
se diriger. 

Il sortit aussitôt de sa cachette, le suivit de 
loin, et le regarda aller, tant que la noirceur lui 
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permit de l’apercevoir. 
Mais quand il eut vu le grand diable 

disparaître sous les saules du marais, la souleur le 
prit, et il s’en revint à la maison. 

Le lendemain, pendant la grand’messe, le 
bonhomme se reprocha son manque de courage, 
et jura bien d’être moins peureux le samedi 
d’après. 

L’heure venue, il était embusqué de nouveau 
derrière la corde de bois. Seulement, sûr et 
certain que c’était la fraîche qui l’avait tant fait 
frissonner la première nuit, il s’était bien 
enveloppé cette fois dans une de ces grosses 
couvertes de laine grise qu’on jette sur les 
chevaux en hiver ; et, bien assis, le dos accoté 
comme il faut, il se laissa aller à sommeiller 
légèrement, en attendant son homme. 

Tout se passa comme le samedi précédent, si 
ce n’est que mon oncle – qui n’était pas trop 
poltron, comme vous allez voir – suivit cette fois 
le rôdeur de nuit jusqu’à la grenouillère. 

Là, la noirceur était si épaisse qu’il le perdit de 
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vue. 
Le vieux ne se découragea point. Avec le 

moins de bruit possible, il s’enfonça à son tour 
sous les branches, et arriva au bord de l’étang 
vaseux. 

Pas un coassement de grenouille, pas un 
sifflement de crapaud ; c’était preuve qu’il y avait 
là quelqu’un avant son arrivée. Pas difficile de 
deviner qui. 

Mon oncle s’accroupit et fit le mort. 
Tout à coup, il aperçut une petite lueur qui 

remuait tout près de terre, de l’autre côté de la 
mare. 

– Un drôle d’endroit pour venir fumer sa 
pipe ! fit à part lui mon oncle Vermette. 

Et puis tout haut : 
– Jacques ! qu’il dit. 
J’ai peut-être oublié de vous l’apprendre, 

l’Acadien s’appelait Jacques. 
Et voyant qu’on ne répondait rien : 
– Jacques ! répéta-t-il un peu plus fort. 
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Même silence. 
– Jacques !... À quoi sert de faire le farceur ? 

je sais bien que t’es là : réponds donc ! 
Point de réponse. 
– Es-tu bête, Jacques ! reprit mon oncle 

Vermette. C’est moi, le bourgeois. Je sais bien 
ous’ que t’es ; je sors de te voir allumer ta pipe. 
Tu peux parler va ! 

Motte ! 
Cela commençait à devenir épeurant ; mais, je 

l’ai dit, le bonhomme était pas aisé à démonter, et 
quand il avait une chose dans la tête, c’était pour 
tout de bon. 

– J’en saurai le court et le long, se dit-il. 
Et il se mit à suivre avec précaution le bord de 

l’étang. 
La petite lumière qui aurait pu le guider, était 

disparue ; mais il connaissait les airs, et comme 
personne ne se serait sauvé sans faire du bruit, il 
ne pouvait manquer de rejoindre l’individu 
quelque part. 
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En effet, le vieux n’avait pas marché deux 
minutes, qu’il trébuchait sur le corps de 
quelqu’un étendu en plein sur le dos dans l’herbe. 

– Hein !... fit-il en reprenant son aplomb avec 
un certain frisson dans le dos – ce qui était bien 
naturel ; qu’est-ce que c’est que ça ? 

Mais à la lueur des étoiles, il eut bientôt 
reconnu Jacques. 

– Allons, qu’est-ce que tu fais donc là, dit-il, 
grand nigaud ? Y a-t-il du bon sens de venir se 
coucher ici à des heures pareilles ? Voyons, lève-
toi ; c’est comme ça qu’on attrape des 
rhumatisses et des maladies de pommons. Une 
drôle d’idée de dormir dans les champs en pleine 
nuit ! Allons, ho !... lève-toi, imbécile ! et à la 
maison, vite ! 

Mais il avait beau jacasser, pas de réponse. 
On n’entendait tant seulement pas un souffle. 
– Voyons donc, espèce de cancre, vas-tu 

écouter, une fois ! reprit le bonhomme en 
poussant Jacques du pied. 

Jacque ne bougea pas. 
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– Dort-il dur, cet animal-là ! fit mon oncle en 
prenant son domestique au collet, et en le 
secouant comme un pommier. Allons, lève-toi ou 
je cogne. 

Mais Jacques ne remua pas plus qu’une bête 
morte. 

Le père Vermette ne savait trop quoi penser. 
– En tout cas, dit-il, puisque tu veux 

absolument dormir là, tiens ! prends ça pour te 
préserver du serein. 

En même temps il lui jetait la grosse couverte 
dont il s’était lui-même enveloppé les épaules 
pour passer la nuit dehors. 

Mais, comme il se baissait pour couvrir de son 
mieux la tête du dormeur, voilà qu’il entend 
quelque chose de terrible lui bourdonner aux 
oreilles : 

– Buz !... buz !... buzzzz !... 
Le bonhomme n’eut pas plus tôt levé les yeux, 

qu’il jette un cri, perd l’équilibre et tombe à la 
renverse. 

La lumière qu’il avait aperçue en arrivant était 
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là qui voltigeait autour de sa tête, comme si elle 
avait voulu l’éborgner : 

– Buz !... buz !... buzzzz !... 
Mon oncle n’est pas un menteur, je vous le 

persuade. Eh bien, il prétend qu’un taon gros 
comme un œuf n’aurait pas silé plus fort. 

La lumière était bleuâtre, tremblante, agitée. 
Elle rougissait et pâlissait tour à tour, flambant 

par bouffées, comme la flamme d’une chandelle 
secouée par le vent. 

Elle montait, descendait, rôdait autour de la 
tête de Jacques, puis revenait à chaque instant sur 
mon oncle, en faisant toujours entendre son 
buz !... buz !... effrayant. 

Revenu à lui, le père Vermette sauta sur ses 
pieds, fit le signe de la croix et prit sa course en 
criant : 

– Un fi-follet ! je suis mort ! 
Mais la maudite lumière l’avait ébloui, et 

plac !... voilà le bonhomme à quatre pattes dans 
l’eau. 
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Le fi-follet – car c’était un fi-follet en effet – 
avait changé la mare de place. 

Heureusement qu’elle n’était pas dangereuse 
de ce côté-là. 

Le bonhomme, après avoir placotté quelques 
instants, se repêche tant bien que mal, et clopin-
clopant, le visage noir de vase, les habits 
dégouttants, la tête égarée, plus mort que vif, 
arrive au presbytère et raconte ce qui vient de lui 
arriver au curé réveillé en sursaut. 

– Malheureux ! s’écrie celui-ci, vous avez 
peut-être envoyé une âme en enfer !... Vite, 
montrez-moi la route. J’espère qu’il ne sera pas 
trop tard, mon Dieu ! 

Et ils partirent tous deux presque à la course, 
mon oncle geignant et suant la peur, tandis que le 
curé récitait les prières des agonisants. 

– Tenez, tenez, monsieur le curé, le voilà, 
c’est ici ! fit le pauvre vieux, tout essoufflé, en 
s’approchant de l’étang et en désignant l’endroit 
où il avait vu Jacques endormi. 

La petite lumière devenue une simple lueur 
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trouble, hésitante et blafarde, flottait en vacillant 
comme la flamme d’un lampion qui s’éteint, et 
semblait haleter autour de la tête du dormeur, sur 
laquelle mon oncle avait jeté sa couverte. 

Elle n’avait plus envie de faire buzzz ! j’en 
réponds. 

– A porta inferi libera nos, Domine ! fit le 
prêtre en se signant. 

Puis il s’approcha d’un pas ferme, se pencha, 
saisit le coin de la couverte et la tira rapidement à 
lui. 

Psst ! 
La petite lumière disparut aussitôt dans la 

bouche de Jacques, qui s’éveilla tout à coup avec 
un cri si terrible, que mon pauvre oncle ne revint 
à lui que le lendemain matin. 

Au petit jour, on le trouva sans connaissance, 
blême comme un drap et enveloppé dans sa 
couverte, derrière sa corde de bois. 

La preuve qu’il y avait du surnaturel dans 
l’affaire, c’est que les hardes du bonhomme ne 
portaient aucune trace de son plongeon dans la 
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grenouillère. 
Huit jours après, le pauvre vieux était encore 

au lit, avec une fièvre de chien. 
Le curé, qu’on avait fait demander, prétendit 

ne rien savoir : les prêtres n’aiment pas à parler 
de ces cinq sous-là, c’est connu. 

Quant à l’Acadien, on remarqua qu’il était un 
peu pâle, mais il travailla toute la semaine 
comme si de rien n’était. 

Seulement, le samedi suivant, il sortit de 
nouveau sur les minuit, et ne reparut pas. 

Des pistes toutes fraîches conduisaient du côté 
du marais. 

On les suivit, mais tout ce qu’on trouva, ce fut, 
à côté d’une glissade dans la vase, un petit sac 
rempli de cuisses de grenouilles – qu’on fit 
brûler. 

Plusieurs jours plus tard, on découvrit le 
cadavre du sorcier, qui flottait parmi les joncs. 

Tel fut le récit de Napoléon Fricot. 
Si on ne croit pas aux fi-follets après ça... 
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Le manchon de ma grand’mère 
 
La croyance aux tables tournantes semble 

dater de 1852 ; mais, en réalité, les tables ne sont 
pas les premiers objets inertes qui aient eu – au 
moins dans nos superstitions populaires – le 
privilège de tourner d’une façon mystérieuse. 

À part les têtes – dont les facultés de rotation 
se manifestent généralement d’une façon si 
spontanée à la moindre apparence de surnaturel – 
il y a eu aussi les manchons. 

Oui, les manchons. 
Les énormes manchons en peau d’ours de nos 

grand’mères. 
Il doit y avoir des vieux qui s’en souviennent 

encore, des énormes manchons en peau d’ours de 
nos grand’mères. 

Moi, j’en ai vu un, que ma mère avait 
conservé au fond de sa garde-robe, comme un 
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souvenir de famille. 
Ses dimensions étaient colossales. 
Il avait au moins une aune de long, comme on 

disait alors – c’est-à-dire à peu près une verge – 
sur un pied et demi de diamètre. 

La beauté de la fourrure, dont le manchon était 
fait, comptait bien pour quelque chose, il est 
vrai ; mais la longueur et la grosseur du manchon 
lui-même indiquaient surtout le rang de la 
personne qui le portait. 

Or, ma grand’mère était l’épouse du colonel 
de milice de son village ; jugez de la taille que 
devait avoir son manchon ! 

Je viens de me servir, je crois, du mot porter 
pour définir les relations possibles entre ces 
gigantesques articles de toilette et leurs 
propriétaires. 

Le mot n’est pas absolument juste – à moins 
d’en renverser l’application ordinaire. 

Ainsi, je crois bien que le susdit manchon 
aurait pu porter ma grand’mère ; mais ma 
grand’mère, bien sûr, n’aurait jamais pu porter le 
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susdit manchon. 
Aussi, ne s’en servait-elle qu’en voiture. 
Suivant ce qui se racontait dans la famille, elle 

s’installait d’abord bien confortablement au beau 
milieu de l’arrière-siège de la « carriole » 
traditionnelle. 

Puis mon grand-père, aidé de son cocher ou au 
besoin de quelque voisin serviable, insinuait le 
manchon à l’intérieur, en le plaçant droit en 
travers du véhicule. 

Alors ma respectable aïeule laissait 
voluptueusement sa vaste « thérèse » bordée de 
loutre se perdre dans les touffes de poil d’ours du 
monumental manchon, tandis que le galant 
colonel, monté sur le « siège de devant », faisait 
claquer son fouet sur la tête de ses deux chevaux 
attelés en flèche. 

Et l’équipage partait, rapide et imposant, les 
deux bêtes fringantes secouant avec orgueil leurs 
colliers de grelots, dont le plus petit était bien 
gros comme mes deux poings. 

Telle était la manière dont ma grand’mère 
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portait son manchon – un cadeau de sir John 
Caldwell, dont mon grand-père était l’inséparable 
compagnon de chasses et d’excursions 
forestières. 

À part cette origine patricienne, ce manchon 
de ma grand’mère avait à son crédit une histoire 
tragique. 

Il avait causé la mort d’un homme. 
J’ai dit, en commençant, que, à l’instar des 

tables tournantes, ces manchons passaient pour 
avoir aussi le privilège de tourner – ou plutôt de 
rouler automatiquement. 

Ce n’est pas tout ; nombre d’entre eux étaient, 
suivant la prétention commune, ensorcelés. 

Ils sortaient la nuit et se payaient je ne sais 
quelle promenade de sabbat au clair de la lune. 

On les rencontrait souvent, le soir tombé, le 
long des routes, sur la neige, où leur silhouette 
noire se dessinait grotesque et menaçante. 

Ils roulaient, roulaient, roulaient, rrrrrr !... 
comme des fuseaux de rouets ; puis s’arrêtaient 
net et se dressaient sur un bout, avec des airs 
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étonnés, comme pour vous regarder passer. 
Tout à coup, votre cheval se cabrait en pleine 

route, et se mettait à renâcler d’une façon féroce. 
Vous vous penchiez pour regarder en avant, et 

vous aperceviez, droit en face de vous et barrant 
le passage, une espèce de bête noire sans tête, ni 
queue, ni pattes : c’était un manchon en maraude. 

Si vous n’aviez sur vous ni croix, ni chapelet, 
ni médaille bénite, ni pistolet chargé avec un 
cierge, le danger était grave : vous n’aviez qu’à 
tourner bride et vous enfuir au plus vite. 

Quelquefois même – et c’était là ce qu’il y 
avait de plus épeurant – le spectre se mettait à 
votre poursuite en roulant tellement vite, que les 
meilleurs chevaux, ventre à terre, avaient toutes 
les peines du monde à le tenir à distance. 

On arrivait ainsi tout en nage, après des lieues 
de course furibonde. 

Alors vous vous retourniez : le manchon 
n’était plus là. 

Et, auprès des gens qui ne connaissaient pas 
mieux, vous passiez pour un menteur, ou pour 

 273



avoir dormi, ou pour avoir pris un coup de trop. 
Bref, les fameux manchons « couraient le 

loup-garou », c’était bien connu. 
On racontait là-dessus des choses... des 

choses... Enfin, dans certaines paroisses du sud 
du fleuve, les manchons coureurs de nuit étaient 
tellement nombreux que les personnes un tant 
soit peu superstitieuses, et même certains esprits 
forts n’osaient plus se risquer sur les routes, après 
soleil couché. 

Jugez si les fumistes s’en donnaient à cœur 
joie. 

Enveloppés dans des draps dont la blancheur 
se confondait avec celle de la neige, ils se 
mettaient à deux, chacun d’un côté de la route, 
avec un manchon passé dans une corde dont ils 
tenaient chacun un des bouts ; et, de cette façon, 
qu’ils avançassent dans un sens ou dans un autre, 
le manchon avait l’air de se mouvoir de lui-même 
en avant ou en arrière, tout seul au beau milieu du 
chemin. 

Naturellement, les plus incrédules, en voyant 
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cette chose extraordinaire venir droit au-devant 
d’eux, étaient pris d’une peur folle, et s’en 
allaient raconter, pâles de terreur, les aventures 
les plus invraisemblables. 

Les pasteurs avaient beau ridiculiser la 
nouvelle superstition du haut de la chaire, on leur 
répondait par cet argument sans réplique : 

– Que voulez-vous, monsieur le curé, moi qui 
vous parle, je ne suis pas un fou, et j’en ai vu un ! 

– Vous rêviez. 
– Alors mon cheval rêvait aussi, puisqu’il a 

failli casser son brancard, et qu’une heure après il 
tremblait encore dans son écurie comme une 
feuille sèche. 

Et la folle croyance se propageait ainsi d’une 
bouche à l’autre et de paroisse en paroisse. 

Mais, puisqu’il s’agit en particulier du 
manchon de ma grand’mère, revenons, s’il vous 
plaît, au manchon de ma grand’mère. 

Un automne que son aventureux mari était 
parti pour je ne sais plus quelle lointaine 
expédition de chasse, la bonne dame – parce 
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qu’elle est morte à plus de quatre-vingts ans, j’ai 
failli dire la bonne vieille, sans songer qu’à 
l’époque dont je parle elle n’avait pas encore la 
cinquantaine – ce qui, mes contemporains 
l’admettront avec moi, est loin de constituer rien 
qui ressemble de près ou de loin à la vieillesse – 
la bonne dame, dis-je, était venue passer quelques 
semaines chez mon père, à Lévis. 

Or l’absence de mon grand-père s’étant 
prolongée, la visite de ma grand’mère se 
prolongea de même ; de telle sorte qu’aux 
premières neiges on dut envoyer quelqu’un à 
Saint-Nicolas pour chercher ses vêtements 
d’hiver. 

Le fameux manchon en faisait naturellement 
partie, et naturellement aussi ce fut notre cocher – 
un nommé Cyrille Francœur – que mon père 
chargea du message. 

Enchanté d’avoir cette mission de confiance à 
remplir, le gaillard ne se le fit pas dire deux fois. 

Il attela Dandy – un grand beau cheval ardent 
en diable – à la petite « berline » de voyage, 
boucla ses plus belles clochettes à la martingale, 
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et, les deux poings bien enroulés dans les guides, 
partit comme un trait en disant : 

– Quatre lieues... huit lieues... je serai de 
retour avant les chandelles ! 

Mais il avait, paraît-il, mal calculé son affaire. 
Les chandelles s’allumèrent ; on se mit à table 

pour souper ; la veillée même se passa ; et 
Francœur n’arrivait point. 

Mon père se promenait de long en large, 
inquiet, et se demandait quelle pouvait bien être 
la cause de ce retard. 

Il redoutait quelque mésaventure pour le 
cocher ; ce qui ne l’empêchait pas de craindre 
aussi quelque accident pour son cheval, qu’il 
affectionnait tout particulièrement. 

De temps en temps, il jetait un regard anxieux 
à l’horloge – un vieux coucou de famille qui a 
sonné l’heure de ma naissance – il y a bien 
longtemps de cela ! 

Or, l’aiguille allait bientôt marquer minuit, 
lorsque tout à coup, un tintamarre enragé de 
clochettes se fit entendre, et, presque au même 
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instant, nous vîmes Dandy se précipiter dans la 
cour comme une trombe. 

Mon père sortit en hâte. 
Le cheval était à la porte de l’écurie, blanc 

d’écume, frissonnant de tout son corps, et le dos 
sillonné de coups de fouet furieux. 

La voiture était vide ; nulle trace de malle ou 
autre bagage ; jusqu’aux peaux de buffle de la 
voiture, tout avait disparu – moins le manchon de 
ma grand’mère qui gisait à quelques pas en 
arrière de la berline, tout noir sur la blanche 
couche de neige vierge. 

Mon père releva l’objet. 
Chose étrange, celui-ci était retenu par une 

ficelle passée dans son ouverture, et dont les deux 
bouts étaient attachés aux gardes en fer forgé qui 
prolongeaient leurs extrémités, sous prétexte 
d’ornement, à l’arrière du traîneau. 

Soupçonnant de suite quelque diabolique 
machination, mon père eut bientôt fait de 
prévenir un voisin ; et, quelques instants après, ils 
partaient ensemble en voiture à la recherche du 
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malheureux cocher. 
On le trouva, au pied d’une montée, près 

d’une ornière creusée au détour de la route. 
Il était étendu sur le dos, sans connaissance, et 

son fouet à la main, à côté de la malle de ma 
grand’mère, qu’un choc violent paraissait avoir à 
moitié disloquée. 

Les peaux de buffle, le coussin, les mitaines, 
tout avait été semé par-ci par-là le long du 
chemin. 

On connut plus tard les circonstances du 
drame. 

Cyrille Francœur, qui s’était un peu attardé à 
Saint-Nicolas, auprès de quelque bergère de 
l’endroit probablement, avait cru devoir faire une 
assez longue station dans une auberge de New 
Liverpool, afin de n’avoir point à passer, avant le 
lever de la lune, le bois de Tréchemin qui avait 
mauvaise réputation, – pas à cause des brigands, 
mais à cause du diable, qui gardait là des trésors 
cachés lors de l’invasion américaine en 1775. 

Or le pauvre cocher, après un verre de rhum 
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ou deux, était devenu communicatif, et avait eu la 
mauvaise inspiration de confier ses craintes à 
quelques farceurs habitués du cabaret, qui se 
donnèrent le mot pour s’amuser aux dépens du 
nouveau venu. 

On le questionna, et l’on n’eut pas de peine à 
connaître l’objet de son voyage à Saint-Nicolas, 
de même que le contenu de sa voiture, qu’il avait 
laissée sous une remise, dans la cour de 
l’auberge. 

– Et vous n’avez pas peur de voyager la nuit, 
seul avec un manchon comme ça ? lui demanda-t-
on. 

– Pourquoi peur ? 
– Pourquoi ? mais parce que ça peut attirer les 

autres. 
– Attirer les autres ! 
– Oui ; et c’est ce qui est arrivé à mon grand-

oncle Narcisse Gadoury, mort à soixante-dix-huit 
ans d’un tremblement qu’il avait attrapé, tout 
jeune, de cette façon-là ! 

– De quelle façon ? 
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– Dame, il voyageait comme vous, au clair de 
la lune, avec un manchon qu’il venait d’acheter à 
Québec pour sa femme. Arrivé dans le bois de 
Saint-Henri, il aperçut, derrière sa carriole, un, 
deux, trois, quatre... jusqu’à trente gros manchons 
qui viraient, qui viraient comme des toupies, et 
qui le poursuivirent jusqu’au calvaire de Saint-
Isidore. Si mon grand-oncle Narcisse avait pas eu 
le fin trotteur qu’il avait, il aurait bien sûr jamais 
pu rejoindre le calvaire à temps, et le diable sait 
où serait sa pauvre âme au jour d’aujourd’hui. Je 
vous dis qu’il faut pas badiner avec ces affaires-
là, moi ! 

– Ça, c’est vrai. 
– Y a pas de doute ! 
– Moi, je m’y fierais toujours pas... 
Et ainsi de suite. 
Or, pendant cette conversation, les petits 

verres s’étaient succédé les uns aux autres, leurs 
propriétés émoustillantes plus ou moins activées 
par l’eau chaude, le gingembre, la muscade, la 
cannelle et le morceau de sucre. 
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Pendant ce temps-là aussi, les farceurs étaient 
de temps à autre sortis à la sourdine pour aller 
manigancer on se doute bien un peu quelle espèce 
de maligne conspiration sous la remise. 

Bref, quand Cyrille Francœur, joliment 
éméché, vint enlever la peau de buffle étendue 
sur son cheval et prendre place, en titubant, sur le 
siège de la berline, après avoir juré une amitié 
éternelle à ses nouveaux camarades, le manchon 
de ma grand’mère – remplacé du fond de la 
voiture par une botte de foin de même dimension 
– reposait à l’arrière, dissimulé sur un étroit 
strapontin extérieur, d’où il ne pouvait manquer 
de dégringoler au premier cahot. 

Or, comme on l’avait attaché à la berline de la 
façon que j’ai indiquée plus haut, il ne pouvait 
non plus manquer de suivre la voiture en roulant 
du même train qu’elle. 

On devine facilement ce qui était arrivé. 
Un peu pochard, comme je l’ai dit, et l’esprit 

hanté par l’histoire de l’oncle Narcisse Gadoury, 
le malheureux Francœur avait dû, en arrivant au 
bois de Tréchemin, tourner la tête pour regarder 
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derrière lui. 
Il avait aperçu le manchon, qui le suivait. 
Et alors, une course folle, échevelée, avait 

commencé – une course qui devait se terminer 
par une chute fatale. 

Revenu à lui, le malheureux revoyait sans 
cesse la vision qui l’avait terrifié. 

Dans son délire, il s’écriait les yeux dilatés par 
l’épouvante : 

– Les manchons ! les manchons !... un, deux, 
trois, quatre, trente !... Le calvaire ! le calvaire !... 

On le transporta chez les siens, où il mourut 
trois mois après. 

Coïncidence singulière, un des meurtriers 
involontaires du pauvre Francœur – un nommé 
Cauchon, brave père de famille et bon citoyen si 
j’en ai connu – fut frappé de mort, et mis en 
pièces par une locomotive, en janvier 1874, juste 
à l’endroit même, où, quarante ans aupravant, la 
pauvre victime d’une imprudente mystification 
avait roulé évanouie sur la route. 
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Le « Neptune » 
 
Le diable a été le cauchemar de mes premières 

années. 
Je n’étais pas un poltron, au contraire ; mais le 

seul nom du diable me donnait la chair de poule. 
Ses cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa 

barbe de bouc, sa queue de dragon, ses terribles 
ailes de chauve-souris, noires, gluantes, griffues, 
me faisaient frissonner rien que d’y penser. 

Jugez si l’événement que je vais vous raconter 
était fait pour me rassurer. 

Mon enfance a eu pour horizon l’amphithéâtre 
si pittoresque du bassin de Québec. 

Mais de tout ce que j’avais sous les yeux, ce 
qui m’impressionnait le plus vivement, c’étaient 
les majestueux vaisseaux – navires à trois mâts, 
barques élégantes ou bricks légers – se balançant 
sur leurs ancres, avec leur ceinture blanche où se 
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découpait une rangée de faux sabords, avec leurs 
pavillons pendant paresseusement aux drisses, 
avec leurs voiles soigneusement carguées ou 
séchant au soleil, avec leurs figures de proue ou 
leurs éperons en cagouille se mirant dans la 
vague, et surtout avec les chants mélancoliques 
de leurs matelots penchés sur les guindeaux ou 
les cabestans. 

Ces grands vaisseaux venaient de si loin ! 
Ils avaient vu des tempêtes, des zones 

inconnues, des climats dorés, l’immensité 
mystérieuse des mers. 

Certains d’entre eux passaient même pour 
avoir fait le tour du monde... Imaginez ! 

Avec cela qu’ils avaient leur caractère. 
J’en ai connu des bons et des méchants. 
De très méchants, dont les vieux gabiers, tout 

noirs de charbon, débarquaient la nuit, dans leurs 
longs canots à huit rames, pour enlever les 
moutards qui dérobaient des confitures, ou 
mordaient les doigts à leurs petites sœurs. 

Mais aussi de très bons, dont l’équipage 
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chantait de belles chansons marines, et 
apportaient – la nuit aussi – de jolis bébés roses 
aux mamans malades, pour les consoler. 

Et puis, il y avait des histoires sombres, des 
légendes. 

Des mousses volés à leurs parents, expirant 
sous la garcette, ou qu’on pendait aux antennes, 
quand ils pleuraient trop fort. 

Des jeunes filles disparues pendant la messe 
du dimanche, pour s’être imprudemment 
promenées « sur le bord de l’eau ». 

Une vieille ballade relatait même la chose sur 
un air langoureux qui me rendait tout rêveur : 

 
Isabeau s’y promène 
Le long de son jardin, 
 Sur le bord de l’île, 
Le long de son jardin, 
 Sur le bord de l’eau, 
Sur le bord du vaisseau. 
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Et caetera. 
Enfin, ces arrivants des lointaines contrées, 

ces visiteurs exotiques qui apparaissaient ou 
disparaissaient comme de grands oiseaux de 
passage, et que, dans notre langage d’enfants, 
nous désignions sous le nom générique de 
« bâtiments », constituaient tout un monde pour 
mon imagination naissante. 

C’étaient en même temps Croque-mitaine et 
les bonnes fées. 

Ils avaient le redoutable cachet des choses 
ténébreuses et l’attirante poésie de l’inconnu. 

En somme, je n’avais qu’un rêve à la fois 
doux et troublant : voir un bâtiment de près ! 

Ce rêve se réalisa. Mais la racine des cheveux 
m’en fait encore mal quand j’y pense. 

Un gros navire – tout noir celui-là, avec un air 
rébarbatif et des écubiers qui vous regardaient 
d’une façon inquiétante – était ancré à deux 
encablures de la ligne de roches qui bordait le 
chenal du Saint-Laurent à marée basse, et que 
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nous appelions les « Chaînes ». 
Je devais être alors dans les sept ou huit ans. 
Le fils d’un pêcheur de notre voisinage, qui 

était de quelques années plus âgé que moi, avait 
mis la main sur une paire d’avirons, et vint me 
proposer une promenade en canot. 

Ce luxe m’était absolument défendu par 
arbitraire paternel : mais après tout, il n’y avait 
pas de danger. 

Michel savait manœuvrer ; nous pouvions 
nous risquer au large, et même – qui sait ? – nous 
approcher du gros bâtiment. 

Le père de Michel était absent, le mien aussi ; 
ils ne seraient pas de retour avant le soir ; maman 
me croirait à l’école ; personne n’aurait 
connaissance de notre escapade. 

Et nous pourrions voir, tout près, tout près, le 
gros bâtiment noir. 

Le gros bâtiment noir : la figure d’avant, le 
gouvernail, les ancres, les haubans, les mâts, les 
vergues, tout ! 

La proposition étant trop tentante, nous 
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partîmes. 
Il faisait un beau temps calme. 
Le ciel était comme assoupi dans une 

transparence tranquille et sereine. 
Et notre canot – un tronc d’arbre creusé – 

coulait comme sur une surface d’huile, où se 
reflétaient les mâts du grand navire, la pointe en 
bas, fichés tout droit dans je ne sais quels 
fantômes de nuages nageant au fond de 
profondeurs infinies. 

J’ai encore dans l’oreille le clapotis sonore et 
délicieusement doux des gouttes d’eau qui 
tombaient de nos avirons, en dessinant de petits 
cercles concentriques et mobiles sur le miroir 
d’argent fondu dont nous troublions la limpidité 
opaline. 

Le cœur me battait un peu ; et je sentais mon 
émotion s’accentuer, en voyant le haut-bord 
grandir, grandir d’une façon formidable, à mesure 
que notre canot s’en approchait. 

Quand nous fûmes tout près, il nous parut 
énorme. 
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Le pont était désert, ou tout au moins nous n’y 
vîmes personne. 

Tout avait l’air de sommeiller à bord ; le 
navire lui-même semblait un grand corps mort, 
oublié et flottant à la dérive sur le cours endormi 
du fleuve. 

Pas un bruit, si ce n’est celui du flot jaseur qui, 
se brisant sur la chaîne de l’ancre et sur le taille-
lame de l’étrave, glissait le long des grands 
bordages cuivrés, avec de petits chuchotements 
de filet d’eau filtrant dans les herbes. 

Le courant nous entraîna tout naturellement en 
poupe. 

Nous pûmes admirer les hanches colossales du 
géant, les puissants gonds de fer et les lourdes 
conassières du gouvernail, avec, au-dessus, le 
nom du vaisseau sculpté en relief, au milieu 
d’arabesques dorées. 

Il s’appelait le Neptune. 
Ce nom ne nous disait absolument rien ; mais 

il n’en fut pas de même lorsque nous aperçûmes 
la figure d’avant – le dieu mythologique, allongé 
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sous le beaupré, menaçant, couronne en tête et 
son trident au poing. 

Pour nous, enfants de notre âge, ce ne pouvait 
être là que le Diable avec sa fourche ! 

De sorte que, soudainement effrayés, nous 
parions à virer de bord au plus près, quand, tout à 
côté de nous, éclata, subit, strident, sinistre, le 
plus épouvantable hurlement que j’aie jamais 
entendu de ma vie et que j’entendrai jamais, bien 
sûr. 

Au même instant, une face farouche, horrible à 
vous figer le sang dans les veines, nous 
apparaissait dans l’encadrement d’un hublot, 
comme une tête de Méduse menaçante et injectée 
de sang. 

Le cri n’avait rien d’humain. 
C’était un beuglement inouï, une vocifération 

féroce d’horreur et de rage, à laquelle se serait 
mêlé un appel de suprême détresse. 

Cela, frappant tout à coup nos oreilles dans ce 
grand silence et dans l’inquiétude vague de notre 
équipée clandestine, nous atterra. 
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Plus morts que vifs, Michel et moi, nous nous 
écrasâmes dans le fond du canot. 

Restâmes-nous longtemps dans cette 
position ? Je ne sais. 

J’ignore même comment nous regagnâmes le 
rivage. 

Je me souviens seulement que, cette nuit-là, je 
ne dormis pas une seconde. 

Aussitôt que j’osais fermer les yeux, 
j’apercevais toujours la terrible face du hublot, 
penchée sur mon lit, en même temps que 
l’inénarrable rugissement retentissait de nouveau, 
tout près de moi, dans les ténèbres. 

Il en résulta une fièvre chaude qui retint ma 
mère à mon chevet toute la journée du lendemain. 

Dans mon délire, je ne parlais, paraît-il, ni de 
Michel ni de notre promenade en canot – j’avais 
cet instinct – mais je voyais le Diable avec ses 
cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa barbe de 
bouc, sa queue de dragon, ses ailes de chauve-
souris, noires, gluantes, griffues... et sa fourche – 
la menaçante fourche à trois fourchons lancéolés 
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que j’avais vue un instant suspendue sur ma tête. 
Le samedi suivant, les journaux de Québec 

racontaient les péripéties d’un terrible drame 
arrivé à bord du Neptune, un navire de Liverpool, 
en rade dans les eaux de Lévis, vis-à-vis les 
Foulons. 

Un arrimeur du nom de Vallée, qui avait 
travaillé à bord du vaisseau, et qui était au 
courant des faits, nous les raconta dans tous leurs 
détails. 

C’était un grand miracle, ni plus ni moins. 
Un miracle à frapper d’épouvante toute une 

génération. 
J’en abrège le récit. 
Un matelot italien, un de ces bandits sans foi 

ni loi, ne craignant ni Dieu ni Diable, coureur, 
ivrogne, batailleur, capable de tout, véritable 
gibier de potence, s’était, depuis que le bâtiment 
avait jeté l’ancre dans le port, gorgé de rhum et 
de whisky, chaque fois que ses méfaits ne 
l’avaient point conduit à fond de cale. 

Ce scélérat était la terreur des autres matelots, 
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qui le fuyaient comme une peste, révoltés par ses 
blasphèmes et redoutant ses coups de couteau. 

La discipline du bord était très relâchée, le 
capitaine lui-même ayant à cuver son alcool plus 
souvent qu’à son tour ; et les scènes d’orgie de 
l’Italien, encouragées par cet exemple, prenaient 
quelquefois un caractère démoniaque à mettre 
l’effroi au cœur des plus braves. 

Quand on pouvait s’emparer du forcené, on 
l’attachait ; mais on n’y arrivait pas toujours. 

Un soir qu’il avait bu plus encore que de 
coutume, au moment même où il proférait un de 
ses plus abominables blasphèmes, on vit tout à 
coup le chenapan, pris de hoquets, s’arrêter court, 
pâlir et finalement tomber sur ses genoux, les 
yeux fixes d’horreur, comme devant une 
épouvantable vision. 

Puis il se releva et bondit en arrière en criant : 
– Le diable ! le diable !... Sauvez-moi ! 
Et soudain, râlant de peur, se débattant comme 

un possédé, on vit le malheureux donner tête 
baissée et disparaître dans une écoutille. 
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Les témoins de cette scène, c’est-à-dire 
presque tout l’équipage, se précipitèrent aux 
échelles, tandis que l’ivrogne, fou de terreur, se 
réfugiait dans tous les coins, hurlant sur les tons 
les plus lamentables : 

– Au secours ! au secours !... Le diable ! 
Sauvez-moi !... Il vient ! il arrive ! il 
m’empoigne ! il m’enlève !... Je suis damné !... 

Et le maniaque se roulait par terre en 
sanglotant ; puis, avec des soubresauts de rage 
folle, se tordait dans des convulsions 
d’épileptique, la face et tous les muscles du corps 
hideusement contractés, s’accrochant 
désespérément à tout ce qu’il pouvait atteindre, 
surtout aux jambes de ses camarades, qu’il 
suppliait avec des accents à déconcerter les plus 
impassibles : 

– Attachez-moi ! criait-il. 
On l’attacha, solide. 
– Enfermez-moi ! 
On l’enferma. 
– Barricadez ! 
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On barricada. 
On entassa devant la porte du cabanon tout ce 

qu’on put y traîner de chaînes, de lourdes 
amarres, et de barres d’anspect. 

On y roula même une grosse ancre et un 
canon. 

L’énergumène hurlait toujours. 
Durant trois jours et trois nuits on l’entendit se 

débattre et tressauter dans des accès furieux, se 
frappant la tête contre les parois de son cachot, 
luttant avec des cris de bête qu’on égorge, 
refusant toute nourriture et ne s’arrêtant pendant 
quelques minutes que pour reprendre haleine et 
recommencer de plus belle. 

L’équipage – qui ne l’aimait guère, cela se 
conçoit – pris, du reste, de terreur superstitieuse, 
l’abandonna à son sort. 

Le matin du troisième jour, on n’entendit plus 
rien. 

Mais une puanteur nauséabonde, d’horribles 
émanations de chair grillée, qui venaient du 
cabanon où l’on avait enfermé le sacripant, se 
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répandirent dans le navire. 
C’était suffocant. 
Les plus hardis ouvrirent la porte et reculèrent 

devant le corps du malheureux matelot, affaissé 
comme une loque informe, couleur de charbon et 
calciné jusqu’aux os, aussi répugnant à la vue 
qu’à l’odorat. 

Le Diable avait fait son œuvre, conclut 
l’arrimeur. Après s’être emparé de l’âme du 
blasphémateur, il n’avait laissé de lui qu’un 
paquet de cendres et de débris repoussants. 

– Parlez-vous sérieusement ? fit mon père. 
– Sur mon âme ! répondit l’arrimeur. 
– Un beau cas de delirium tremens et de 

combustion spontanée ! fit notre médecin de 
famille, qui se trouvait présent. 

Je n’eus la clef du mystère que lorsque mes 
études m’eurent appris ce que c’est que le 
delirium tremens et la combustion spontanée. 

De ce dernier phénomène, je viens de raconter 
peut-être l’unique exemple qui ait jamais été 
constaté en Amérique. 
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Celui qui en fut la victime je l’ai vu. Je ne l’ai 
vu qu’une minute, et il y a de cela tout près de 
cinquante ans ; mais le souvenir de la terrible 
vision n’est pas encore près de s’effacer de mon 
esprit. 
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Les dessous de l’histoire 
 
L’année 1849 fut une période d’agitation pour 

le pays, et surtout pour la ville de Montréal, à 
laquelle une bande de fanatiques firent perdre, 
pour toujours sans doute, son titre de capitale, 
qu’elle posséderait probablement encore 
aujourd’hui. 

Le fanatisme conduit rarement à d’autres 
résultats. 

Rappelons succinctement les faits. 
À l’exemple du Haut-Canada, qui, avant 

l’union des Provinces, avait voté une somme de 
cent soixante mille dollars pour indemniser les 
citoyens paisibles dont les biens avaient souffert 
par suite des insurrections de 1837 et 1838, le 
gouvernement Lafontaine-Baldwin avait soumis 
aux Chambres un projet de loi affectant une 
somme de quatre cent mille dollars aux mêmes 
fins pour le Bas-Canada, où les désastres causés 

 299



par les mêmes événements avaient été beaucoup 
plus considérables. 

Cette action du gouvernement libéral souleva 
des tempêtes. 

Les haines de races, encore brûlantes, se 
ravivèrent, et le brandon de la discorde se ralluma 
aux quatre coins du pays. 

Ce fut une lutte acharnée. On vit de nouveau 
aux prises presque tous les acteurs du conflit qui 
avait ensanglanté les échafauds dix ans 
auparavant. 

Cette fois, au moins, la victoire resta 
finalement aux partisans de la justice et du bon 
droit. La majorité en faveur du bill fut de vingt-
cinq – vingt quatre Anglais et vingt-quatre 
Français s’étant donné la main pour accomplir ce 
grand acte de politique réparatrice. 

Des vingt-quatre Canadiens français, hélas ! 
pas un seul ne survit. C’est M. Chauveau qui 
s’est éteint le dernier, à l’âge de soixante-treize 
ans. 

La bataille était gagnée, mais le fanatisme 
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n’avait pas désarmé. 
La loi votée, on essaya d’obtenir un désaveu 

de la part du gouverneur général, lord Elgin. 
On n’y réussit point. 
Les supplications, les menaces, les injures – 

on employa tout – furent sans effet sur cet 
homme aussi ferme que consciencieux ; et le 25 
avril, lord Elgin sanctionnait la nouvelle loi, 
connue aujourd’hui dans l’histoire sous le nom de 
« Bill d’indemnité ». 

La huée fut sauvage. On siffla, on hurla, on 
poursuivit le représentant de la Souveraine avec 
des vociférations, des trognons de choux, des 
œufs pourris et des pierres. 

Le soir, les députés s’échappèrent comme ils 
purent du Parlement mis à sac et incendié par un 
mob en furie. 

Durant plusieurs jours, la ville fut au pouvoir 
des émeutiers, qui se livrèrent à des actes du plus 
odieux vandalisme. 

Encouragés par certains journaux – le 
Montreal Gazette en particulier – ils brûlèrent ou 
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saccagèrent les propriétés et les demeures des 
premiers citoyens de Montréal, et entre autres, la 
demeure de M. Lafontaine. 

On ne parlait rien moins que d’exterminer tout 
ce qui portait un nom français dans le pays. 

Heureusement que ces énergumènes se 
contentèrent d’en parler. Pour des raisons 
connues, ils ne mirent à exécution que des projets 
moins dangereux pour eux comme pour nous. 

Après la prorogation des Chambres, les 
attaques de nuit recommencèrent. Les femmes 
étaient insultées et bafouées dans les rues. Lady 
Elgin elle-même ne pouvait plus sortir en voiture, 
sans s’exposer aux injures d’une lâche populace, 
qui se targuait d’agir au nom de la proverbiale 
loyauté britannique. 

Cette nouvelle manière d’entendre la loyauté 
ne fut pas exclusive à Montréal. Elle se fit un peu 
générale dans tout le pays. 

Partout où il y avait quelque groupe d’Anglais 
fanatiques on organisa des assemblées 
tumultueuses, on prononça des discours 
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incendiaires, et l’on brûla le gouverneur en 
effigie, quand on ne se livra pas à des désordres 
plus graves. 

Ces exécutions en effigie ne furent pas 
toujours, il est vrai, couronnées du plus brillant 
succès. À Québec, par exemple, la comédie fit un 
four colossal, et tomba au lever du rideau. 

La scène avait lieu en face de la cathédrale, 
sur la place du Marché. Elle fut épique. 

Le bûcher venait à peine d’être allumé aux 
applaudissements de la foule et aux éclats des 
fanfares, lorsqu’une escouade de durs-à-cuire du 
faubourg Saint-Roch débouchèrent par la rue de 
la Fabrique et, armés de manches de hache et de 
gournables, formulèrent avec énergie l’intention 
de prendre place aux premiers fauteuils 
d’orchestre. 

De leur côté, les vaillants partisans de la 
loyauté britannique étaient bien armés aussi. Il en 
résulta un léger différend dans lequel les trouble-
fête eurent le dessus. 

Les statistiques officielles ne constatent pas 
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combien il y eut d’yeux pochés, de têtes fêlées et 
de côtes enfoncées, mais il n’en reste pas moins 
acquis à l’histoire que, après quelques instants de 
pourparlers plus ou moins appuyés d’arguments 
ad hominem, l’effigie du gouverneur fut enlevée 
haut la main et mise en sûreté derrière les verrous 
de la cathédrale, sans qu’un poil de sa perruque 
blanche eût été seulement roussi. 

Les loyaux sujets de Sa Majesté n’eurent qu’à 
rentrer chez eux paisiblement, tandis que les 
dépouilles opimes – sous forme de la susdite 
perruque, d’un bicorne à plumet, de 
passementeries et d’épaulettes en or, d’éperons 
en argent et d’une épée de théâtre, sans compter 
une tunique, un pantalon, un gilet, des bottes et 
du linge superfin – étaient loyalement partagées 
entre les vainqueurs, qui n’ont, j’en suis bien 
certain, jamais songé à s’en confesser. 

Les échos de ces désordres et de ces luttes 
arrivaient jusqu’à notre humble village de Lévis, 
et soulevaient de singulières effervescences sous 
mon petit crâne de neuf ans. Ils y réveillaient je 
ne sais plus quelles idées belliqueuses, 
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réminiscences chevaleresques des premières 
lectures, inquiètes aspirations mal définies, mais 
encore vibrantes sous l’impulsion des récents 
ébranlements sociaux. 

Les pères ne faisaient plus fondre leurs cuillers 
pour en faire des balles ; mais les enfants ne 
s’avouaient pas vaincus. 

Le nom de Papineau nous enthousiasmait 
toujours ; et toujours et malgré tout, nos petites 
cervelles rêvaient de revanche, de bataille et 
d’indépendance. 

Les hommes, auxquels l’expérience a enseigné 
l’inutilité de toute résistance, peuvent s’indigner, 
menacer, mais ils se soumettent devant la 
nécessité. 

Pour l’enfance inexpérimentée, au contraire, 
rien ne semble impossible. Elle est toujours prête 
à tenter le sort, si implacable qu’il soit. 

Or les Anglais de Lévis, guère moins 
fanatiques que ceux de Québec, voulurent avoir, 
eux aussi, leur petite démonstration de loyauté. 

Le jour fixé, le lieu choisi – c’était à deux pas 
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de chez mon père, au fond d’une anse formée par 
un retrait du rocher qui borde le Saint-Laurent à 
cet endroit – les invitations furent lancées. 

Une belle occasion pour les déconfits de 
Québec de se refaire le moral ! 

Tout avait été mis en œuvre pour assurer un 
succès sans précédent. Dans l’après-midi, les 
barils de goudron s’échaufaudèrent en pyramides, 
entremêlés de bottes de paille imbibée d’huile ; et 
sur le tout, on dressa un mannequin à cheveux 
blancs, tout doré sur tranche, et tenant dans sa 
main un rouleau de papier censé représenter le 
fameux bill, prétexte à tout ce tapage. 

Les préparatifs s’étaient faits sous la 
surveillance et la protection d’un piquet 
d’hommes armés de pied en cap, et qui, jusqu’au 
moment de la cérémonie, firent sentinelle autour 
de ce monument de loyalisme nouveau modèle, 
avec une bravoure que la postérité, si elle s’en 
rapporte à mon témoignage, ne saurait leur 
contester – bravoure mise du reste à l’épreuve par 
l’attitude menaçante d’une poignée de moutards 
qui regardaient faire avec une curiosité mal 
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dissimulée. 
Depuis quelques jours, des assemblées 

secrètes avaient eu lieu – mon père en était – dans 
le but d’aviser aux moyens à prendre pour 
repousser l’affront qu’on nous préparait. 

Les habitants des « concessions » s’étaient 
armés et organisés à tout hasard ; ceux des 
« chantiers » étaient prêts à marcher et 
n’attendaient que le signal d’agir. 

Une bagarre sanglante était possible. Le jour 
arrivé, jusqu’à midi, elle fut imminente. Un 
homme fit tourner les cartes. 

Le curé, averti de ce qui se passait, parcourut 
les rangs, visita les chefs, défendit toute voile de 
faits sous les peines les plus sévères ; bref, tua le 
conflit dans l’œuf. 

À la tombée de la nuit, chacun se claquemura 
chez soi, portes et contrevents hermétiquement 
clos ; et ce fut la rage au cœur et les poings 
crispés que mon père entendit passer, dans les 
éclats de rire et les acclamations gouailleuses, les 
équipages de luxe, les tambours et les cuivres en 
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goguette, avec le petit canon qu’on s’était procuré 
à bord d’un navire pour rehausser l’éclat de la 
fête par d’aussi solennelles que loyales 
détonations. 

Nous n’avions pas allumé de lumière. La 
maison était triste comme un tombeau. 

– Couchons-nous ! grommela mon père. 
Tout le monde obéit, à deux exceptions près. 
Pour moi, je ne fis que semblant, de même 

qu’un jeune garçon du nom de John Campbell – 
mort il y a peu de temps à Montréal – un orphelin 
de quelques années plus âgé que moi, que mon 
père avait recueilli à l’âge de trois ans, et élevé 
depuis comme son propre enfant. 

À nous deux, nous avions formé un projet. 
Ce projet était hardi pour des gosses ; mais il 

était en même temps bien simple, comme vous 
allez voir. 

Au lieu de monter à nos chambres, nous 
filâmes par la porte de service ; et, sans plus 
d’hésitations, nous nous mîmes à gravir 
l’escarpement de la falaise qui se dressait à pic en 
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arrière de notre demeure. 
C’eût été chose impossible pour quelqu’un de 

moins expérimenté que nous, tant il faisait 
sombre ; mais nous étions familiers avec tous les 
détours des sentiers, toutes les anfractuosités du 
sol, et l’ascension ne fut pas longue. 

Chemin faisant, nous emplissions nos poches 
de cailloux, de galets et de morceaux de tuf, de 
peur de ne pas trouver là-haut ce qu’il nous fallait 
pour mettre notre plan à exécution. 

J’y allais consciencieusement pour ma part ; si 
consciencieusement, qu’en atteignant le sommet, 
je me trouvai tellement lesté que mon camarade 
dut m’aider à franchir le rebord, hérissé de 
broussailles, qui surplombait au-dessus des 
profondeurs enténébrées dont nous émergions. 

Grâce à cet appoint, je réussis tant bien que 
mal à me hisser auprès de mon compagnon ; et 
bientôt nous fûmes tranquillement accroupis dans 
les hautes herbes à deux cent cinquante pieds au-
dessus de la foule des manifestants, dont les 
éclats de rire et les exclamations joyeuses 
arrivaient, sonores ou perlées, jusqu’à notre 
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cachette. 
Tout à coup : 
Boum !... 
Un coup de canon ébranla le rocher. Puis une 

sonnerie de clairons éclata dans la nuit. 
Au même instant, un jet de flamme jaillit du 

bûcher, un formidable hourra retentit au loin, et 
une houle compacte de têtes grouillantes et 
rieuses apparut à nos yeux, massée en un cercle 
flamboyant, tandis que, parmi les roulements de 
tambours et les cris de triomphe, les cornets, les 
trombones et les ophicléides lançaient les 
premières notes du God save the Queen. 

Il y a de cela tout près d’un demi-siècle ; et 
j’ai encore le spectacle sous les yeux. C’était, 
autant que je me rappelle, magistralement beau. 

Mais cela ne dura que quelques secondes. 
Presque au même instant, une clameur terrifiante 
traversa les airs. La foule, après avoir 
tourbillonné un moment comme un amas de 
feuilles sèches secouées par une rafale, prit la 
fuite de tous les côtés à la fois, et se dispersa au 
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loin dans les espaces noirs, laissant la flamme du 
bûcher monter solitaire, avec sa colonne de 
fumée, vers les hauteurs où nous étions. 

C’étaient nous, les malheureux ! – la plume 
m’en tremble encore aux doigts en écrivant ces 
lignes – qui, sans songer un instant aux 
conséquences, sans réfléchir au poids terrible 
dont nous risquions de charger nos consciences 
pour la vie entière, sans nous rendre compte que 
nous commettions là un crime lâche et atroce, 
c’était nous, dis-je – mon camarade et moi – qui 
venions de lancer sur cette foule sans défense, sur 
cette foule où il y avait des femmes et des 
enfants, sur cette foule inoffensive après tout, une 
volée de pierres dont la moitié d’une aurait pu 
tuer raide celui qui l’aurait reçue sur la tête ! 

Oh ! la politique ! 
Par un hasard qui tient du miracle – Dieu sait 

si je le remercie souvent de m’avoir épargné un 
tel remords – nos projectiles, heureusement, 
n’atteignirent personne. 

Mais la panique fut inexprimable. 
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On transporta des femmes évanouies jusque 
chez mon père. 

Pauvre père ! lui si humain, si compatissant, 
toujours hanté par la crainte de faire du mal à 
quelqu’un, s’il avait su !... 

En somme, ce soir-là, si l’effigie de lord Elgin 
fut consumée, personne n’eut raison de s’en 
réjouir : la peur provoquée par deux gamins avait 
été telle que les loyaux sujets de Sa Majesté 
n’eurent plus même la pensée d’affirmer la 
solidité de leurs principes par d’autres 
démonstrations de ce genre. 

Je suis bien convaincu que les survivants – s’il 
en reste – s’imaginent encore avoir été attaqués, 
cette nuit-là, par une armée de brigands. 

Qu’ils ne me gardent pas rancune, au moins ! 
Je me suis repenti. 
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La chasse à l’homme 
 
Cet été-là – je parle de 1855 – la population du 

village qui devint plus tard la ville de Lévis, 
vécut dans une alerte continuelle. 

Il fut même un temps où l’on put craindre que 
les citoyens affolés ne se portassent aux plus 
regrettables extrémités. 

Voici ce qui avait donné lieu à cette 
exaspération insolite dans un milieu d’ordinaire 
très paisible. 

Un après-midi du commencement de juin, les 
habitants des environs de l’église Notre-Dame 
entendirent crier : Au feu ! et les grondements 
sinistres du tocsin portèrent l’alarme à plus d’un 
mille à la ronde. 

On accourait de tous les points à la fois. 
– Où est le feu ? demandait-on. 
– À l’église ! C’est l’église qui brûle... 
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En effet, une épaisse fumée s’échappait par la 
fenêtre ouverte de l’une des sacristies latérales – 
celle qui servait de vestiaire aux enfants de chœur 
et aux chantres. 

À cette époque, Lévis n’ayant pas de pompes à 
incendie, une organisation de pompiers avait paru 
superflue, et le public s’y trouvait complètement 
désarmé devant la possibilité d’un désastre. 

Néanmoins, comme il est des hommes de 
cœur partout, de hardis jeunes gens pénétrèrent 
dans l’église ; et, grâce à leurs efforts, l’édifice – 
alors tout récemment construit – fut 
heureusement sauvé de la destruction. 

Le feu avait pris en plein jour, dans une 
armoire à surplis : on en conclut naturellement 
qu’il ne pouvait être que l’œuvre d’un 
incendiaire. 

Le doute ne fut plus permis, lorsque, deux 
jours après, le feu se déclara de nouveau dans 
l’église. 

Il avait été allumé, cette fois, à deux endroits 
simultanément ; sous l’un des autels, et au fond 
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d’une stalle, dans le jubé de l’orgue. 
Comme la première fois, le commencement 

d’incendie n’eut pas de suites sérieuses, 
matériellement parlant. Mais on conçoit sans 
peine dans quelle stupéfaction cette nouvelle 
tentative criminelle jeta la population de 
l’endroit. 

On improvisa une espèce d’enquête ; mais les 
plus habiles investigations restèrent sans résultat. 
Personne n’avait été vu. Rien de suspect n’avait 
été remarqué. Pas un indice, pas un soupçon, 
rien ! 

Il y avait pourtant là un incendiaire en chair et 
en os, c’était évident ; mais quel était le 
coupable ? Quel était surtout le mobile du crime ? 
On se perdait en conjectures. 

Il va sans dire que des gardiens furent installés 
en permanence dans l’église, – ce qui rendit 
impossible tout attentat du même genre, au moins 
de ce côté. 

Les gens commençaient à respirer, lorsqu’un 
soir le tocsin retentit de nouveau. 
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On se précipite au dehors. Le ciel était tout 
rose, et une grande lueur rousse éclatait du côté 
de Saint-Joseph. C’était l’écurie d’un nommé 
Ignace Bourget qui flambait comme une torche. 

On sait la curiosité que provoque un incendie 
à la campagne. En un instant, le chemin 
conduisant à Saint-Joseph fut couvert de piétons 
qui hâtaient le pas, ou plutôt couraient à toutes 
jambes vers le théâtre de l’accident. 

Point de sauvetage à opérer, cependant. Tout 
ce qu’on put faire fut de protéger les 
constructions avoisinantes, à l’aide de draps, de 
couvertures et de tapis trempés dans l’eau. 

Mais à peine les flammes commençaient-elles 
à céder devant les efforts des travailleurs, et 
surtout devant le manque d’aliments à dévorer, 
qu’une nouvelle clameur se fit entendre. 

Un autre incendie venait de se déclarer du côté 
de Notre-Dame. 

C’était la grange d’un nommé Hallé, qui 
brûlait sur les hauteurs où s’étend aujourd’hui la 
paroisse de Saint-David. 

 316



De mémoire d’homme, on n’avait jamais été 
témoin de semblables choses. 

Et ce ne fut pas tout. 
Trois jours plus tard, la remise d’un charretier, 

aux environs de la gare du Grand-Tronc, était 
réduite en cendres dans des circonstances tout 
aussi suspectes. 

On ne parlait plus que de cette épidémie d’un 
nouveau genre qui, loin de décroître, prenait au 
contraire de nouvelles proportions tous les jours. 

À chaque soleil que Dieu amenait, on signalait 
de nouvelles tentatives de destruction. Dans les 
dépendances extérieures surtout, sous les 
hangards, dans les fenils, derrière les cordes de 
bois, les piles de planches ou de madriers, à 
chaque instant, la nuit, on voyait jaillir une lueur 
ou monter une petite fumée. C’était le feu ! 

Tout au moins découvrait-on de petits paquets 
de paille roussie, de légers amas de copeaux que 
la flamme avait noircis, avec quelques boîtes 
d’allumettes flambées. 

Le tocsin nous éveillait presque toutes les 
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nuits. 
Une des pompes à incendie de Québec avait 

été laissée en permanence de notre côté du 
fleuve. 

Tout le monde faisait la patrouille autour des 
bâtiments. 

Nul besoin de dire que c’était là une fête pour 
nous, gamins de quinze à seize ans. Nous voir 
armées de pied en cap avec des sabres, des fusils, 
des pistolets, arpenter le trottoir et rôder autour 
des maisons, circonstances et dépendances, 
c’était, on en conviendra, une aubaine inespérée. 

Jamais nous n’avions encore eu à jouer un rôle 
de cette importance, la nuit surtout. 

Nous n’avions même jamais rien rêvé de 
pareil ; et maints des nôtres n’étaient pas loin 
d’en savoir un certain gré au mystérieux 
incendiaire. 

À la longue, cependant – tant il est vrai que les 
plus belles choses ont leur mauvais côté – ces 
factions nocturnes, trop nombreuses et trop 
prolongées, finirent par manquer de gaieté. 
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D’autant plus que, souvent, le feu prenait à 
deux pas de nous, presque sous notre nez, comme 
pour narguer notre vigilance. 

En général, nous faisions notre apparition à 
temps pour l’éteindre – ce qui démontrait, après 
tout, que nos services n’étaient pas absolument 
inutiles – mais quelquefois aussi, suivant les 
invariables traditions de toutes les patrouilles du 
monde, nous arrivions plus tard... 

Alors il fallait voir pleuvoir sur nos fronts les 
bénédictions des propriétaires lésés, qui, sous 
prétexte que nos services avaient pour objet de 
combattre les incendies, je suppose, trouvaient 
tout naturel de ne nous traiter qu’à l’eau claire. 

On conçoit si tout cela faisait du potin. 
Personne ne pouvait mettre la main sur le 

misérable ; mais on n’a pas d’idée comme tout le 
monde – les femmes surtout – le connaissait, ou 
tout au moins l’avait vu quelque part et l’avait 
parfaitement reconnu ! 

Seulement, les mieux renseignés ne 
s’accordaient point sur le signalement de 
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l’individu. 
C’était d’abord une vieille, horriblement laide 

– naturellement – l’air méchant et sournois, qui 
portait un paquet sur son dos – des allumettes, 
sans aucun doute. 

On ne l’avait pas précisément vue mettre le 
feu ; mais elle avait – nombre de gens pouvaient 
l’affirmer – jeté un coup d’œil de travers par-ci 
par-là sur les granges, sur les appentis, sur les 
remises, sur les bûchers, sur les maisons en 
construction... Qu’exiger de plus ? 

D’autres, bien informés aussi, prétendaient, au 
contraire, que c’était un vagabond inconnu, tout 
noir, avec une figure de meurtrier et des yeux... 
des yeux... qui vous figeaient le sang dans les 
veines. 

Pas l’ombre d’un doute pour celui-là. Il était 
entré chez un épicier, avait acheté quelques 
biscuits, et le commis lui ayant dit : 

– Il fait chaud, n’est-ce pas ? 
Il avait répondu : 
– En effet, mais il pourrait bien faire encore 
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plus chaud demain. 
Or, le lendemain, un des sheds du Grand-

Tronc avait brûlé. C’était bien la preuve, comme 
on voit... 

Et ainsi de suite. 
Il est vrai qu’il ne manquait point de gens un 

peu moins crédules, qui ne se laissaient point 
berner par toutes ces histoires à dormir debout. 

Suivant ces derniers, c’était tout simplement la 
colère divine, punissant les citoyens qui faisaient 
des démarches auprès du gouvernement pour 
ériger la Pointe-Lévis en municipalité de ville. 
Pourquoi chercher midi à quatorze heures ? 

Il n’y avait pas à en douter, du reste ; on avait 
trouvé un morceau de souffre dans la cour à 
Jacques Jobin, qui avait « passé par les maisons » 
pour faire signer les requêtes. 

Ajoutez que Jœ Bisson, en revenant de Saint-
Henri, à deux heures du matin, la veille du jour 
où le feu s’était déclaré dans l’église, avait aperçu 
dans le ciel une drôle de lueur qui avait la forme 
d’un V. 
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Allez donc nier l’évidence ! 
Quoi qu’il en fût, la consternation publique ne 

diminuait pas, et les mystérieux incendies n’en 
continuaient pas moins leurs ravages. 

Un dimanche, le curé ordonna des prières 
publiques. 

À l’issue des vêpres, un enfant accourut avec 
une nouvelle : il avait vu un homme de mauvaise 
mine se diriger, avec une boîte d’allumettes, vers 
un petit hangar appartenant à Thomas Demers. 
En apercevant l’enfant, l’inconnu avait rebroussé 
chemin, et s’était enfoncé dans le « bois des 
Guenettes ». 

Nul doute, cette fois, on tenait l’infâme. 
Il n’y eut qu’un cri de rage. Hommes, femmes 

et enfants, tous s’armèrent de bâtons, de 
tisonniers, de pierres ; et la chasse à l’homme 
commença. 

Il serait trop long de raconter les péripéties de 
cette course folle à travers champs, où, durant 
plus de deux heures, les aboiements des chiens se 
mêlèrent aux cris de vengeance des trois ou 
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quatre cents personnes engagées dans la poursuite 
du malfaiteur qu’on guettait depuis si longtemps. 

Enfin, les acclamations de triomphe se firent 
entendre. 

Traqué comme une bête fauve, cerné de toutes 
parts, épuisé par la course, à bout d’haleine, 
livide de terreur, le fugitif était tombé à genoux 
les mains jointes, et demandait grâce dans une 
langue inconnue. 

– Une corde ! une corde ! criait-on autour de 
lui. 

Parole d’honneur, si l’objet se fût trouvé là 
sous la main, je crois qu’un cadavre se serait 
balancé à quelque branche d’arbre, moins de cinq 
minutes après cette singulière capture. 

Heureusement qu’il ne se trouva que de la 
ficelle – des cordes de toupie, le vade mecum de 
tous les gamins de cette époque – qui servit à 
ligoter le prisonnier, lequel pliait le dos sous les 
huées, tâchant d’éviter les bourrades et même les 
soufflets de la marmaille, qui formait la majeure 
partie de cette populace exaspérée. 
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– Chez le juge de paix ! crièrent les plus sages. 
– À la justice ! à la justice ! appuyèrent les 

autres. 
Et la procession se mit en marche. 
Sur une distance de trois milles au moins, le 

pauvre diable déambula, ou plutôt clopina entre 
deux forts à bras qui lui tenaient la poigne au 
collet, suant, geignant, trébuchant sous la 
bousculade, et tremblant comme une feuille sous 
la tempête d’invectives et de vociférations qui le 
suivait. 

Enfin, on arriva chez le juge de paix – M. 
Louis Carrier qui fut le premier maire de Lévis – 
et l’interrogatoire commença, grâce aux services 
d’un interpète qui se rencontra dans une famille 
anglaise de l’endroit. 

Hélas ! nous avions fait buisson creux, ou tout 
au moins, nous avions mis la main sur un 
innocent. Le prévenu n’était qu’un pauvre 
matelot déserteur, échappé d’un navire norvégien 
en rade de Québec. 

Il s’était imaginé qu’on le poursuivait pour le 
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livrer à son capitaine. 
Quand il se vit libre, sa joie fut exubérante. Il 

nous serrait les mains, et semblait ne savoir que 
baragouiner pour nous remercier. 

Franchement, c’était bien le cas ou jamais de 
répondre : Il n’y a pas de quoi ! 

Le lendemain était le 13 juillet 1855 ; et la 
Capricieuse, le premier vaisseau de guerre 
français qui eût visité le Saint-Laurent depuis la 
cession du pays à l’Angleterre, jetait l’ancre dans 
notre port aux acclamations de tout un peuple. 

Cela fit diversion pour quelques jours. Mais 
un soir la lueur fatale éclata de nouveau, et la 
foule se rua comme à l’ordinaire, vers le lieu du 
sinistre. La grange de Thomas Fraser était en feu. 

Cette grange occupait un des sites les plus 
pittoresques de Lévis, couronnant cette pointe de 
rocher contourné par la « côte à Bégin », seule 
route qui conduisait du fleuve aux hauteurs de 
Bienville. 

Point d’endroit plus avantageusement situé 
pour permettre à l’instinct destructeur d’un 
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incendiaire tout le déploiement de majesté 
sauvage que doit ambitionner le crime, quand il 
n’est pas l’œuvre d’un criminel vulgaire. 

Décidément, le nôtre – s’il faut en juger par la 
brillante féerie dont il se paya le luxe ce soir-là – 
était un artiste ; et les habitants de Québec durent 
avoir sous les yeux un spectacle dont ils se 
souviendraient encore, s’ils n’étaient pas un peu 
gâtés sous le rapport des conflagrations. 

De notre côté, comme on commençait à se 
blaser, nous regardions assez froidement monter 
vers le ciel les grandes spirales de flammes et de 
fumée qui allaient se réverbérer au loin dans les 
eaux du fleuve au bénéfice des Québecquois, des 
habitants de Beauport et des « sorciers » de l’Île 
d’Orléans. 

Tout à coup une vaste exclamation retentit : 
– Les Français ! les Français !... 
Cinq ou six longs canots chargés d’hommes 

s’étaient détachés des flancs de la corvette, 
avaient pris terre dans ce que nous appelions 
« l’anse à Beaulieu », et les hardis marins de la 
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France gravissaient la côte au pas de course, avec 
une petite pompe, des boyaux, des seaux, des 
grappins et des haches d’abordage. 

Et à l’œuvre !... 
Ce fut une scène magnifique. Il fallait voir 

travailler ces braves gens ! On ne savait ce qu’il 
fallait le plus admirer : leur courage, leur 
discipline ou leur intelligence. 

La grange n’en fut pas moins rasée de fond en 
comble, mais l’incendie fut maîtrisé et restreint 
de telle sorte que le voisinage – menacé d’abord 
– fut préservé de tout dommage. 

Le dévouement des marins français ne resta 
pas sans récompense. 

La reconnaissance d’un vieux richard de 
l’endroit – un de ceux qui avaient eu le plus de 
crainte pour leurs propriétés – se manifesta sur le 
champ. 

Je ne nommerai pas ce noble enfant du pays, 
de peur de suggérer aux citoyens de ma ville 
natale l’idée dispendieuse de lui élever une statue 
de bronze. 
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– Sapristi ! sapristi ! dit-il, y a-t-il moyen de 
voir quelque chose de plus beau ? On ne peut pas 
laisser passer cela comme ça. Ces braves gens ne 
retourneront pas à bord sans qu’on leur ait servi 
quelque chose pour les rafraîchir !... 

Un tremblement de terre n’aurait pas plus 
surpris ceux qui l’entendirent ; mais il fallait bien 
se rendre à l’évidence ; le vieux allait se fendre, 
de son propre chef, et sérieusement. 

La nouvelle se répandit comme une traînée de 
poudre, et chacun accourut pour être témoin du 
miracle. On parlait des noces de Cana. 

Quelques minutes après, les invités se 
massaient dans la cuisine du généreux citoyen, 
qui leur offrait à chacun, de ses propres mains, le 
contenu d’un gobelet de fer-blanc, en leur disant 
d’une voix émue : 

– Je m’en vas vous servir moi-même ; vous 
méritez ben ça. Buvez, buvez, nos gens ! Ça vous 
fera pas mal ; c’est de la bonne eau de ressource ; 
vous n’avez pas souvent d’eau si fraîche dans le 
voyage ! 
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Est-il besoin d’ajouter, qu’après avoir été 
témoins d’une pareille largesse, les spectateurs ne 
se séparèrent pas sans pousser quelques hourras 
en l’honneur de l’étonnant amphytrion. 

Quant aux marins français, ils s’en 
retournèrent à leur vaisseau sans murmurer, mais 
surtout... sans trébucher. 

La seule remarque que j’entendis faire, fut 
celle d’un mousse qui disait : 

– Nom d’un chien ! ils ne sont pas près d’en 
avoir, des incendies, après ce déluge-là ! 

Le plus drôle, c’est que le petit matelot disait 
vrai. Ce fut le dernier incendie qui affligeât Lévis 
pour des années. 

Quel était l’incendiaire ? me demandez-vous. 
On ne l’a jamais su d’une façon certaine. 

Seulement, quelques mois après ces événements, 
il transpira une singulière histoire. 

On prétendit qu’un très respectable citoyen de 
Lévis, un dimanche soir, avait surpris son neveu 
– jeune homme de bonne famille et d’une 
réputation intacte – en train d’allumer 
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mystérieusement un peu de paille dans la propre 
grange de son oncle. 

– À la première apparence d’incendie quelque 
part, lui avait dit ce dernier sur un ton qui ne 
sentait pas le badinage, point de considérations de 
famille, mon gars : la justice tout simplement ! 

On mit le tout sur le compte d’une 
monomanie. 

C’est assez plausible ; mais plusieurs inclinent 
encore à croire que, si tout rentra dans l’ordre 
après l’incendie de la grange de Thomas Fraser, il 
faut l’attribuer à la prédiction du petit mousse de 
la Capricieuse. 
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Une complainte 
 
Je l’ai déjà dit quelque part, en face de la 

maison de mon père se déroulait une vaste grève, 
où – dans les beaux jours de l’exploitation de nos 
forêts au profit des capitalistes d’Angleterre – de 
grands trains de bois, véritables jangadas à la 
voile, venaient atterrir, et de là s’éparpiller en 
rafts pour le chargement des vaisseaux. 

Ces trains de bois s’appelaient des cages, et le 
commandant ou chef de gang – on appelle gang 
une escouade de travailleurs – se nommait en 
style élevé, ce qui arrivait quand le titulaire avait 
obtenu une certaine réputation de supériorité, un 
« bourgeois de cage ». 

Le plus célèbre de tous les bourgeois de cage 
que j’ai connus, ou que j’ai vus plutôt – car en 
général ces importants personnages ne 
s’amusaient guère à la marmaille – fut Jœ 
Montferrand, que sa taille et sa force 
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herculéennes ont sacré héros populaire, et dont la 
gloire dure encore. 

Mais il en est un autre qui, par son caractère 
élevé, par ses qualités physiques et intellectuelles, 
m’a laissé un souvenir beaucoup plus attrayant. 

C’est Baptiste Lachapelle. 
J’avais entendu parler de Baptiste Lachapelle 

longtemps avant de le voir. 
Dans notre canton, il ne manquait point de 

gens qui passaient l’hiver dans les chantiers du 
Haut-Canada, qui « allaient en hivernement », 
suivant leur expression. 

Les plus vieux n’y retournaient pas ; et, l’été, 
ils « travaillaient de la grand’hache », c’est-à-dire 
faisaient de l’équarrissage, ou manœuvraient les 
rafts. 

C’était auprès de ces derniers que j’aimais à 
passer de longues heures, assis sur quelque espar, 
à écouter les conversations, bercé par les cris 
lointains des bômiers et la musique cadencée des 
coups de hache, sonnant clair dans le flanc des 
plançons et des billes, avec des effets de sonorité 
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très doux. 
Presque tous ces anciens « voyageurs » 

avaient connu Baptiste Lachapelle, et en parlaient 
comme d’un être supérieur, mais en même temps 
fort excentrique. 

Il était beau, il était grand, il était fort, il était 
bon. 

Il composait des complaintes et des chansons 
tristes qu’il chantait avec une voix qui faisait 
pleurer. 

Quand il arrivait de voyage, du haut de sa cage 
ou de son « canot d’écorce », il entonnait 
quelqu’un de ses chants mélancoliques ; et tout le 
monde disait : 

– Voilà Baptiste Lachapelle ! 
On racontait de lui des choses étonnantes ; des 

actes de dévouement extraordinaires, des 
exemples de désintéressement inouïs. 

Il était le protecteur des faibles, la providence 
des orphelins et des pauvres. 

Sa vie ne comptait pas, lorsqu’il s’agissait de 
secourir quelqu’un dans le péril. 
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Un jour, dans les Chaudières de l’Ottawa, il 
avait sauvé quatre camarades qui se noyaient, lui-
même n’échappant à la mort que par miracle. 

Il était toujours pensif, et généralement seul. 
On avait vu quelquefois de grosses larmes lui 

monter aux paupières ; jamais on ne l’avait vu 
rire. 

Il n’aurait pas tué une mouche ; et pourtant il 
entrait parfois dans des colères terribles. C’était 
quand on frappait sous ses yeux quelqu’un qui ne 
pouvait se défendre, ou qu’il entendait injurier le 
nom de Dieu ou de la Vierge. 

Sur sa cage, il tolérait les jurons, jamais il ne 
souffrait un blasphème. 

Enfin, Baptiste Lachapelle était, pour ces 
hommes primitifs, une espèce de héros de roman, 
qui avait eu, dans le Nord-Ouest où il avait fait la 
traite avec les sauvages, bien des aventures 
mystérieuses, et dont la jeunesse avait été 
troublée par une de ces histoires d’amour qui 
influent sur toute une destinée, quand elles ne la 
brisent pas du coup. 
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Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle 
l’avait chantée lui-même, dans une de ses 
complaintes – dont il était à la fois le poète et le 
musicien. 

Cette complainte de Baptiste Lachapelle 
n’était autre chose qu’une naïve ballade racontant 
une de ces éternelles infidélités du cœur, toujours 
les mêmes et pourtant toujours nouvelles ; une de 
ces banalités de l’existence qui, cependant – chez 
certaines âmes assez imprudentes pour mettre, 
suivant l’expression populaire, tous leurs œufs 
dans le même panier – équivalent à des 
catastrophes. 

Je l’avais entendu chanter, cette complainte, 
par les travailleurs du chantier, mais surtout par 
une petite bonne qui nous venait « de par en 
haut », et qui possédait une voix tout 
particulièrement adaptée à ce genre de mélodies, 
dont la monotonie rêveuse et traînante parle si 
éloquemment aux sentiments des populations 
naïves. 

Plusieurs fois le jour – surtout quand elle 
voulait endormir mon jeune frère – on l’entendait 
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chanter : 
 

C’est Baptiste Lachapelle 
Des beaux pays lointains ; 
Il aimait la plus belle : 
Hélas ! cruels destins !... 

 
Alors je devenais songeur. 
J’aurais voulu, moi aussi, être un Baptiste 

Lachapelle quelconque, fier coureur d’aventures, 
aimer « la plus belle », et payer – au prix des plus 
« cruels destins » – l’honneur de voir mon nom 
figurer à la rime dans quelque chanson de village 
modulée par cette voix douce et triste de la petite 
bonne. 

En attendant, je caressais au moins ce rêve : 
voir « Baptiste Lachapelle des beaux pays 
lointains ». 

Chaque fois qu’une cage s’arrêtait en face de 
chez nous, et venait s’amarrer le long des 
« bômes » tendus d’une jetée à l’autre, c’était une 
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fête pour les gamins de l’endroit, qui allaient 
vendre des « bâtons de tire », des torquettes de 
tabac et des pipes neuves aux arrivants. 

Pour moi, que ni mes parents ni mes 
dispositions ne destinaient au commerce, c’était 
le coup d’œil qui m’intéressait. 

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait 
de distance en distance sur la largeur du train de 
bois ; ces hommes « des beaux pays lointains », 
ces hommes inconnus aux longs cheveux et aux 
chemises rouges, penchés en groupes sur 
d’immenses rames, et jetant de longs appels 
prolongés en cadence pour assurer l’ensemble des 
manœuvres ; ces tentes de toile blanche en forme 
de cônes, ou ces cabanes en planches neuves 
ayant de loin les allures d’un village en 
miniature ; ces cordes flottantes où séchaient des 
files de vêtements multicolores se balançant au 
soleil comme des pavillons de bâtiment pavoisé ; 
tout cela avait pour moi un charme mystérieux et 
exotique qui me jetait dans d’interminables 
rêveries. 

Le soir, surtout, quand le foyer rougeâtre du 
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grand radeau, reflété par la surface endormie du 
fleuve, allumait des aigrettes fauves aux rameaux 
des vieux pins penchés sur les sombres 
profondeurs de l’anse, je restais des heures 
appuyé sur l’allège de ma fenêtre, la tête perdue 
dans je ne sais quels rêves bizarres comme les 
souvenirs vagues d’une existence antérieure 
remplie d’épisodes plus ou moins dramatiques. 

Quelquefois, à la veillée, les hommes de la 
cage, assis en rond autour de l’âtre, répondaient 
en chœur à quelque chanson de « voyageurs » 
entonnée par la voix sonore du chanteur de la 
gang. 

Une, surtout, avait un caractère musical tout 
particulièrement pénétrant : 

 
Voici le temps de la saison 
Où l’amant va voir sa maîtresse, 
  Lon la ! 
Où l’amant va voir sa maîtresse ! 
Et moi qui suis dans les prisons, 
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Je meurs d’amour et de tristesse, 
  Lon la ! 
Je meurs d’amour et de tristesse ! 

 
Ou bien encore cette autre : 
 

C’était une galère, 
Ma jolie fleur de rose ! 
Sur la mer égarée, 
Jolie fleur de rosier ! 

 
Mais me voici loin de Baptiste Lachapelle. 
J’y reviens. 
Un soir, une grande et belle cage avait fait son 

entrée dans l’anse, et jugez de mon émoi, lorsque 
j’entendis un de nos voisins dire : 

– C’est Baptiste Lachapelle, sûr et certain ! Je 
l’ai entendu chanter au large, et j’ai bien reconnu 
sa voix, allez !... 

On conçoit la folle envie qui me passa par la 
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tête. 
Mais comment faire ? 
Ma mère ne me laissait guère fréquenter ces 

« voyageurs », dont le langage et les mœurs ne 
constituaient pas un exemple des plus édifiants à 
mettre sous les yeux de ma pieuse enfance. 

Toute visite sur les cages m’était en particulier 
défendue, à cause aussi des nombreux petits êtres 
parasites qui avaient la réputation de vivre en 
intelligence intime avec la gent « voyageuse », 
sans dédaigner l’occasion de faire connaissance 
avec la peau ordinairement plus fraîche des 
visiteurs. 

Néanmoins, ce soir-là, je suppliai tant, que, 
muni d’un million de recommandations 
prudentes, je partis pour la cage, à la garde et 
sous la protection d’un voisin, qui avait affaire au 
« bourgeois », je ne sais plus pour quel marché 
relatif à des provisions de bouche. 

Le brave homme voulait me donner la main 
pour m’aider à sauter d’un crib à l’autre, et à 
franchir l’espace vide entre chaque dame de 
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bôme ; inutile ! J’avais le pied aussi leste que lui, 
autant d’expérience pour le moins, et j’arrivai le 
premier sur la fameuse cage commandée par 
Baptiste Lachapelle. 

Le souper venait de se terminer autour d’un 
foyer large de dix pieds au moins, au milieu 
duquel une vaste marmite pendait au crochet 
d’une chèvre rustique ; et les hommes – en 
chemises rouges comme toujours – allumaient 
leurs pipes avec des tisons, et commençaient la 
causerie du soir, leurs faces sombres et leur 
groupe pittoresque s’éclairant aux lueurs 
intermittentes du foyer avec des effets de clair-
obscur à réjouir de Callot ou de Rembrandt. 

Baptiste Lachapelle était debout, les bras 
croisés. 

Je le reconnus tout de suite ; il n’y avait pas à 
s’y tromper. 

C’était un bel homme de haute taille, à l’air 
singulièrement imposant et distingué. 

Il était brun, avec des yeux très doux et très 
profonds sous leur arcade sourcilière, dont la 
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ligne horizontale indiquait une grande force de 
volonté et de pénétration. 

La tête nue laissait voir, dans l’envolée des 
cheveux flottants, un galbe fier parfaitement en 
harmonie avec le profil du visage, qui, aux lueurs 
du foyer, se dessinait comme une médaille de 
bronze avec une remarquable pureté de lignes. 

D’un air distrait, il regardait les bûches 
calcinées jeter leur dernier éclat sur les 
profondeurs noires du dehors. 

Cette attitude méditative ne me surprit pas ; je 
trouvais l’homme tel que je me l’étais figuré. 

La conversation entre lui et notre voisin ne fut 
pas longue. 

Deux mots, et marché conclu. 
– Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur 

un ton qu’aurait envié le Monte-Cristo 
d’Alexandre Dumas, apportez ici un verre de 
rhum. Vous ne refuserez pas la petite goutte de 
l’amitié, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se retournant 
vers son interlocuteur. 

Celui-ci – j’aime à lui rendre ce témoignage – 
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ne se fit pas prier. 
Ils trinquèrent. 
– C’est votre fils ? demanda Baptiste 

Lachapelle en m’indiquant du doigt. 
Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement. 
– Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est 

un bonhomme que sa mère m’a confié ; il pleurait 
à chaudes larmes pour vous voir. 

– Vraiment, mon brave ! fit le héros, en me 
posant la main sur la tête. Pourquoi désirais-tu 
me voir ? 

– Pour vous entendre chanter votre chanson, 
répondis-je en balbutiant. 

– Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la 
chanter en effet, mon ami. Tu me fais plaisir, 
assieds-toi là ! 

Et, pendant que les « hommes de cage », à la 
nouvelle que le « bourgeois » allait chanter, se 
rangeaient respectueusement autour de lui, 
Baptiste Lachapelle – avec un regard à mon 
adresse que je vois encore – entonnait gravement, 
et sur un ton pour moi inoubliable, le couplet 
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dont j’ai cité plus haut la première moitié : 
 

C’est Baptiste Lachapelle 
Des beaux pays lointains ; 
Il aimait la plus belle : 
Hélas ! cruels destins ! 
Écoutez son histoire, 
Et rappelez-vous toujours 
Qu’il ne faut jamais croire 
Aux serments des amours ! 

 

Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine 
d’ampleur et de portée sonore, où, par intervalles, 
un léger tremblement ajoutait je ne sais quelle 
singulière expression à la phrase musicale, 
m’impressionna plus que je ne saurais dire. 

Les longues finales traînantes, auxquelles, de 
temps à autre, une note d’agrément à peine 
perceptible prêtait un charme d’attendrissement 
indéfinissable, allaient s’éteindre sous les grandes 
falaises sombres, éveillant au loin de petits échos 
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perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs 
mélancoliques que l’aile du temps efface ou 
emporte avec elle. 

J’étais bien jeune alors ; je n’avais pas entendu 
de grands chanteurs ; je ne savais même pas ce 
que c’est que la poésie et la musique. 

Eh bien, j’ai beau me faire ces réflexions, je ne 
puis parvenir à me persuader à moi-même que je 
n’ai pas entendu, ce soir-là, un grand poète et un 
grand artiste. 

L’enthousiasme me tenait réellement aux 
cheveux, lorsque le chanteur reprit : 

 

Adieu, mère ! adieu, père ! 
Adieu, tous mes amis ! 
Je suis au désespoire 
De quitter mon pays. 
Destinée importune, 
C’est ainsi qu’il nous faut 
Aller chercher fortune 
Dans les pays d’en haut ! 
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Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la 

chanson, qui était longue. 
Le sens, ou plutôt les phases du récit seules – 

car c’était un récit – me sont restées à la 
mémoire. 

Les adieux de Baptiste Lachapelle à sa bien-
aimée avaient été touchants. 

Elle lui avait juré éternelle fidélité : 
 

Adieu, mon ami tendre ! 
Adieu, mon tendre amour ! 
Je jure de t’attendre 
D’ici à ton retour ! 

 
Mais la douce promesse n’avait pas résisté à 

l’absence. 
Pendant que le jeune amoureux parcourait les 

régions reculées du Nord-Ouest à la recherche de 
cette fortune qu’il rêvait pour la bien-aimée de 
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son cœur, celle-ci, en femme pratique, avait pris 
le parti le plus sûr, celui d’épouser un riche 
marchand de son village. 

À cette époque, on ne savait pas lire, encore 
moins écrire. 

Du reste, la poste, dans les prairies sauvages 
surtout, laissait à désirer. 

En sorte que, le jour où, trois ans après son 
départ, Baptiste Lachapelle reparaissait dans son 
village pour déposer aux pieds de sa fiancée le 
fruit de ses courses et de son labeur, il tombait 
juste au milieu de la noce ! 

Le cœur brisé, il repartit le soir même. 
Ce dernier couplet dit ses adieux à l’infidèle : 
 

Adieu, cruelle amie 
Qui brisas mon destin ! 
Je vais passer ma vie 
Dans les pays lointains, 
Et Baptiste Lachapelle, 
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Grâce à toi, pour toujours, 
Vivra dans la tristesse, 
Sans joie et sans amours ! 

 
Songeons que cet homme ne savait pas lire ! 
Où avait-il pris cette flamme poétique, cette 

profondeur de sentiment, cette intuition de 
l’idéal, cet instinct du beau artistique qui suintent 
dans ces couplets informes, et plus encore dans 
l’air que son étonnant talent musical leur avait 
adapté ? 

Qui le dira ? 
Quoi qu’il en soit, le souvenir de cet homme 

étrange m’a trotté dans la tête toute ma vie. 
 
 
P.S. – Depuis que ceci est écrit, j’ai appris des 

détails plus positifs sur le compte de ce Baptiste 
Lachapelle. Il est né à Saint-Jacques de 
l’Achigan, paraît-il, et son véritable nom était 
Baptiste Bourgeois. La mère ayant épousé en 
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secondes noces un nommé Lachapelle, l’enfant 
du premier lit fut surnommé Baptiste à 
Lachapelle. 

Après ses voyages dans le Nord-Ouest, il alla 
s’établir dans la Nouvelle-Écosse, le pays 
originaire de son père, qui était Acadien. Il en 
revint aveugle, et fut recueilli par une de ses 
sœurs qui vit encore, et chez qui il est mort, il y a 
quinze à vingt ans. – L. F. 
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Frasque d’étudiants 
 
– Bonjour, docteur ! 
– Tiens, c’est vous ! Que cherchez-vous donc 

à ce bout-ci de la rue Sainte-Catherine ? 
– Je flâne, tout simplement. 
– Vous avez bien de la chance, moi je 

travaille. 
– Je vous conseille de vous plaindre ! Le 

travail, c’est non seulement la joie de l’existence, 
c’est la fortune. 

– Oh ! la fortune !... Encore faut-il que votre 
travail vous rapporte quelque chose. Et ce n’est 
pas ce qui m’arrive ce matin. Tel que vous me 
voyez, je viens de pratiquer une opération assez 
scabreuse, et qui ne me vaudra pas l’ombre d’une 
pièce fausse. 

– Eh ! mais, c’est déjà assez consolant de 
pouvoir se montrer charitable. 
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– Ah ! ce n’est pas que mon client soit pauvre. 
– Alors il y met de la mauvaise volonté ? 
– Pas du tout, c’est moi qui ne veux pas de son 

argent. 
– Par exemple ! vous êtes un médecin comme 

il y en a peu, vous ! Pour la rareté du fait, contez-
moi la chose. 

– Volontiers. Voici ma voiture ; j’ai une 
simple visite à faire à Outremont ; puisque vous 
tuez le temps, montez avec moi, je vous conterai 
mon histoire en route. 

Il faisait une matinée idéalement lumineuse ; 
j’étais allé respirer l’air frais, après une nuit 
quelque peu énervante ; l’offre de mon ami 
devenait une aubaine. 

Je sautai en voiture, et nous partîmes au petit 
trot, du côté du Mont-Royal, dont la cime 
verdissait au loin dans la large flambée des 
rayons printaniers. 

– Voyez cette parcelle de verre, me dit mon 
compagnon de route en tirant de sa trousse de 
chirurgien quelque chose qu’il fit reluire au 
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soleil. 
– Un fragment de vitre ? 
– Vous y êtes ; mais un fragment de vitre qui 

est resté tout près de quarante ans dans la cuisse 
d’une femme. 

– Certes, elle devait être mûre. 
– La vitre, ou la cuisse ? 
– La femme !... pour peu qu’elle eût seulement 

une quarantaine d’années lorsque l’accident est 
arrivé... 

– Allons, soyez plus sérieux ou je ne vous 
conte rien. 

– Pardon ! allez-y, je n’ouvre plus la bouche 
que pour manifester l’intérêt que j’apporte à votre 
récit. C’était pendant l’horreur... 

– D’une profonde nuit. En effet, cela pourrait 
débuter d’une façon aussi classique, mais 
permettez que j’entre dans quelques détails 
préliminaires. 

En 1856, j’étais étudiant en médecine ; et, 
avec deux amis – qui sont devenus depuis de 

 352



graves personnages et des praticiens hors ligne – 
je logeais dans une petite pension bourgeoise du 
boulevard Sanguinet, à deux pas de la rue Craig. 

Nos fenêtres avaient vue sur un coin de 
l’esplanade du Champ-de-Mars, où, lourdement 
accroupi et le cou allongé sur un affût rustique, 
un gros canon, relique de la guerre d’Orient, 
semblait humilié du rôle pacifique et nul auquel il 
était voué désormais. 

Je regardais souvent le vieux captif avec je ne 
sais quelle espèce de pitié mélancolique, en 
songeant à la destinée des choses, aussi diverse, 
aussi instable, aussi étrange parfois, et à coup sûr 
aussi aveuglément passive que les carrières 
humaines. 

Avoir été fondu pour protéger un empire, pour 
défendre une ville, pour tonner sur des remparts... 
et croupir, impuissant prisonnier de guerre, sur 
une place publique, livré à la curiosité des 
passants, comme un lion écorché flairé par des 
roquets, cela me semblait une ironie du sort si 
choquante, qu’elle me révoltait presque. 

Et, inconsciemment, je me prenais à rêver je 
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ne sais quel retour des événements qui réveillât le 
dogue de fer, et rallumât un éclair au ventre du 
vieux tonnerre désarmé. 

Mes deux compagnons d’études étaient nés à 
la campagne, moi de même ; le canon de Crimée 
– qui nous aurait sans doute laissés absolument 
indifférents, si nous avions été élevés dans une 
ville – intéressait fort notre curiosité. 

Avec cela qu’à nos imaginations 
chevaleresques et patriotiques il parlait de 
vaillantes luttes, de gloires lointaines, et surtout 
d’une nouvelle et toute récente épopée française. 

Bref, il revenait assez souvent dans nos 
conversations. 

Un soir, un de mes deux camarades entra chez 
moi, l’air contrarié : 

– Une belle affaire ! me dit-il en s’allongeant 
sur un canapé. Mon père, qui est en frais de faire 
creuser un puits dans son jardin, m’écrit de lui 
expédier quatre litres de poudre. Je m’exécute, je 
me fends, je me mets à sec pour acheter l’article ; 
et, au moment de l’expédier, je reçois une autre 
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lettre qui contremande la commission. 
– Bah ! 
– Et ce qui m’embête le plus, c’est que je ne 

sais que faire de ces quatre livres de poudre 
maintenant. 

– Ça n’est pas perdu de la poudre ! ça toujours 
sa valeur. 

– Au diable la valeur ! je ne peux pas garder 
ça dans ma chambre, moi ! 

– Expédie-la tout de même à ton père. 
– Bon, une nouvelle dépense inutile, tu crois 

que je n’en ai pas assez fait ! 
– Dame, que veux-tu que je te dise, moi ? Je 

ne puis pas l’acheter, ta poudre... Je n’en ai pas 
besoin. 

– Mais ça s’utilise de la poudre, intervint mon 
autre camarade, qui venait d’entrer. 

– À quoi puis-je utiliser de la poudre, moi ? fit 
mon premier interlocuteur. 

– On peut aller à la chasse... 
– Oui, avec des seringues, sans doute ! 
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– Le fait est qu’il faudrait acheter des fusils, 
pour commencer. 

– Pourquoi pas un canon ? fis-je en manière de 
plaisanterie. 

– Oui, un des canons du Champ-de-Mars ! 
– Tiens, c’est une idée cela ; si nous essayions 

notre canon de Sébastopol !... 
– Tirons le canon de Sébastopol ? 
– Tirons le canon de Sébastopol !... 
– Quatre livres de poudre à mine, c’est une 

bonne charge. 
– Ah ! pour une charge, ce sera une excellente 

charge ! 
– Et puis, il faut bien s’en débarrasser, de cette 

sacrée poudre ! 
– Quant à moi, je ne veux pas m’en charger. 
– Ni moi ! 
– Ni moi ! 
– Il vaut mieux en charger le canon. 
– Va pour le canon ! 
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– Notre canon ! 
– Le trophée de Malakoff ! 
– Et mèche allumée... boum !... 
– Épatés les bonnets de coton ! 
– Ébaubis les philistins !... 
Et, comme trois beaux fous que nous étions, 

nous entonnâmes à tue-tête le fameux refrain : 
 

Dansons la carmagnole, 
 Vive le son ! 
 Vive le son ! 
Dansons la carmagnole, 
 Vive le son 
 Du canon ! 

 
Ce soir-là, le temps était un peu frisquet ; à 

minuit, il n’y avait pas un chat dans la rue ; et 
nous jugeâmes le moment propice pour mettre 
notre projet à exécution, en d’autres termes pour 
perpétuer notre néfaste équipée. 
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Toutes nos précautions étaient bien prises. 
La poudre étant contenue dans une forte 

enveloppe d’à peu près le diamètre de l’âme du 
canon, la gargousse se trouvait toute prête ; il ne 
restait qu’à la saigner au moment de l’introduire 
en chambre. 

Une masse de vieux journaux s’offrait d’elle-
même pour servir d’étoupin. 

Un énorme rondin de la grosseur du bras, 
choisi dans un chantier voisin, pouvait remplacer 
tant bien que mal le fouloir d’ordonnance. 

Une lisière de coton, bien suivie et 
soigneusement roulée dans de la poudre humide, 
pouvait étoupiller l’amorce en laissant aux 
artilleurs improvisés tout le temps nécessaire 
pour se retirer en bon ordre, au besoin jusqu’au 
fond de leurs ruelles respectives, avant que 
l’explosion insolite éveillât le quartier et attirât la 
police. 

De sorte que, après avoir, comme on le pense 
bien, pris le soin de vider quelques petits canons, 
avant d’aller charger le gros, nous fîmes notre 
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apparition sur le Champ-de-Mars, armés de 
toutes pièces, et bien déterminés à réparer 
l’injustice du sort qui condamnait au silence forcé 
le brave enfant de la Chersonèse Taurique, qui 
n’avait fait que son devoir après tout, et qui ne 
demandait encore qu’à donner des preuves d’une 
sonorité pour laquelle il avait évidemment été 
créé et mis au monde. 

Je ne sais si le bon vieux canon – un Russe, 
n’est-ce pas, il est bien permis aujourd’hui de lui 
donner des petits noms d’amitié – je ne sais pas, 
dis-je, si le bon vieux canon voulut se piquer 
d’honneur à l’étranger, ou bien se venger une fois 
pour toutes de la honteuse oisiveté à laquelle on 
le condamnait, ou simplement se refaire un peu 
de temps perdu, mais elle se montra de premier 
ordre, sa sonorité. 

Jour du ciel, quelle basse taille ! 
Nous n’en connûmes, cependant, les effets que 

plus tard, car, après avoir, comme je vous l’ai 
donné à entendre, tout arrangé de façon à pouvoir 
nous glisser au gîte en tapinois avant toute espèce 
d’alerte, je vous prie de croire que nous ne fîmes 

 359



pas la bêtise de compromettre par notre curiosité 
un alibi précieux même pour quelqu’un d’une 
réputation plus paisible que la nôtre. 

Dans cette nuit d’automne, calme et tranquille, 
dans ce quadrilatère bordé par-ci par-là de 
longues et hautes façades aux échos tonitruants, 
le bruit de l’explosion fut formidable. 

Une plaisanterie néanmoins, comparée au 
dégât des pots cassés. 

Toutes les fenêtres de la rue Craig, qui 
faisaient face à cette partie du Champ-de-Mars, 
sautèrent en éclats. 

On s’imagine l’émoi, la surprise, la 
consternation, la panique des bons bourgeois 
réveillés en sursaut, qui se crurent à la fin du 
monde. 

Le difficile, c’est de se faire une idée des 
recherches, des investigations et des enquêtes 
auxquelles l’événement donna lieu. 

Tout de suite, les soupçons se portèrent sur 
mes camarades et moi. 

Mais comment s’y arrêter sérieusement, quand 
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une entière maisonnée de braves gens étaient là, 
qui nous avaient vus sortir de nos chambres et 
accourir en chemise de nuit, au moment même du 
brusque réveil ? 

Tout le zèle des détectives, toutes les roueries 
de la police n’aboutirent à rien, et l’affaire fut 
classée. 

Il y avait bien longtemps que je n’avais songé 
à cet épisode de ma vie bruyante d’autrefois, 
quand l’incident qui va clore mon récit est venu 
me le rappeler en avivant chez moi l’aiguillon 
d’un vieux remords endormi. 

Depuis plusieurs jours déjà, je soignais une 
patiente qui se plaignait d’un mal à la cuisse, 
espèce d’inflammation interne qui datait de 
plusieurs années, et qui allait s’aggravant sans 
que personne pût déterminer ni la cause ni la 
nature de la maladie. 

Enfin, inutile de vous ennuyer avec des mots 
techniques, n’est-ce pas, l’enflure augmentant, la 
chair se tuméfiant de façon à faire craindre des 
complications dangereuses, je résolus de procéder 
à l’opération. 
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Devinez ce que, tout stupéfait, je trouvai au 
fond de la plaie ouverte ? 

Ni plus ni moins que le fragment de verre que 
je vous montrais il y a un instant. 

Comment ce corps étranger avait-il pu se loger 
là ? 

Combien de temps y avait-il séjourné ? 
Autant de questions sans réponses. 
Nul souvenir dans l’esprit de la femme, 

aucunes traces de cicatrice nulle part : rien qui 
pût nous éclairer. 

– Attendez donc, fit tout à coup la mère de la 
malade, j’y suis peut-être. Ma fille est née dans 
notre ancienne maison de la rue Craig, l’année où 
nos fenêtres furent défoncées d’un coup de canon 
tiré en pleine nuit, sur le Champ-de-Mars, par des 
polissons de la rue Sanguinet. Je me souviens 
qu’après ce soir-là la petite se plaignit longtemps 
d’un bobo à la cuisse. Docteur, si vous avez 
trouvé ce morceau de vitre dans la jambe de la 
pauvre enfant, il vient sûrement de notre châssis, 
cette nuit-là brisé en miettes, et il était là depuis 
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trente-neuf ans passés !... 
Vous voyez bien, fit en manière de conclusion 

le brave docteur, que je ne puis réclamer aucun 
honoraire pour avoir opéré cette cliente, et qu’il 
va de plus me falloir la soigner gratuitement 
jusqu’à son rétablissement le plus complet. 

Question de savoir si je ne lui dois pas un 
dédommagement plus réel ! 

– Mais alors que répondrez-vous, lorsque le 
mari demandera votre note ? 

– Heuh ! que j’ai pratiqué en amateur, pour le 
plaisir... pour le dévouement... amour de l’art, 
que sais-je ? 

– Eh bien, prenez mon conseil, cher ami ; 
dites-lui tout simplement la vérité, car s’il a déjà 
eu affaire aux médecins, il ne vous croira pas. 
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Anecdotes politiques et électorales 
 
Les anecdotes politiques sont à l’ordre du jour. 
Quand j’abordai la carrière, ce n’était pas 

comme dans la Marseillaise, mes aînés y étaient 
encore. Et parmi mes aînés, il y avait mon vieil 
ami Télesphore Fournier, mort juge de la Cour 
suprême, qui à lui seul avait déjà six élections 
malheureuses à son crédit. 

Or je suivis si bien ses traces dans la 
« carrière », que, peu d’années plus tard, des 
malins me demandaient quelquefois : « Est-ce 
vous ou M. Fournier qui avez perdu le plus grand 
nombre d’élections dans le district de Québec ? » 

Je n’ai jamais pu répondre à cette question 
d’une façon bien positive, attendu que nos 
comptes, à Fournier et à moi, étaient un peu 
embrouillés sur ce chapitre. Mais une chose bien 
certaine, c’est que, pour le nombre d’élections, 
tant gagnées que perdues, nous avons tous deux 
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été dépassés depuis, et largement, par l’ami 
Charles Langeleir. 

C’est si vrai que, tout récemment, il s’est 
perdu devant moi en voulant faire le bilan de ses 
victoires et de ses défaites. 

 

Marchildon 
 
Tout cela, c’est pour dire que j’ai de 

l’expérience en pareille matière. 
Le fait est que cette expérience date de mes 

années de collège. Oui, je n’étais encore que 
jeune collégien lorsque j’entendis pérorer 
publiquement un homme politique qui a laissé 
dans le pays un souvenir légendaire. Je veux 
parler du fameux Marchildon, un bon patriote, un 
homme bien intentionné, doué d’une verve peu 
commune, mais chez qui l’instruction et l’esprit 
de progrès laissaient déplorablement à désirer. 

On l’avait invité, dans une certaine paroisse, à 
donner son opinion sur les questions publiques du 
jour. Tout son discours serait à reproduire, mais 
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je n’ai retenu que la péroraison : 
Pour terminer en finissant, s’écriait-il, je ne 

vous dirai qu’un mot en deux paroles, qui sont 
tirées d’une petite fable de M. La Fontaine. 
Écoutez bien ! Un chien-t-et un coq voyageaient-
z-ensemble. La nuit-z-arrivée, le coq se jousque 
d’enne branche, et Pataud se gratte un petit 
réservoir dans les racines de l’âbre. Passe un 
renard, aperçoit le coq. 

– Bonsoir, l’ami ! 
– Bonsoir ! 
– Ça va bien ? 
– Pas trop mal, et vous ? 
– Ça doit être ennuyant tout fin seul sus c’te 

branche. 
– Chacun son goût. 
– Vous aimeriez pas à venir faire un petit tour 

au clair de la lune ? 
– J’suis pas sorteux. 
– Ça serait-y rien que pour fumer une pipe. 
– Je fume pas. 
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– Vous fumez pas ? vous prisez peut-être. 
– Je prise pas non plus, mais j’ai un associé, 

là, en bas, qui chique quèquefois, réveillez-le 
donc. 

Comme de faite, le renard réveille le chien ; 
Pataud saute sus le renard et lui fait son biscuit en 
deux tours de gueule. Morale : Le coq ce sont les 
Canayens. Le renard ce sont les Anglais. Le chien 
ce sont moi ! Je sauterai sur les Anglais et je les 
mettrai-z-en pièces. 

On rapporte bien des anecdotes sur le compte 
de ce brave Marchildon. Au parlement, c’était 
l’ennemi juré des chemins de fer. On a conservé 
la mémoire de plusieurs de ses sorties là-dessus. 

– Pensez donc, s’écriait-il, à cette bête à feu 
qui passe d’une paroisse à l’autre, sans 
comparaison comme un steamboat écarté qui 
chercherait de l’eau, pendant que les vaches 
montent les clos et sautent les barrières, la queue 
raide comme des chandelles ! Croyez-vous que 
c’est pas assez pour faire térir ces pauvres bêtes ? 
Et qu’est-ce qu’arrivera quand on n’aura plus de 
lait ? Pas de lait, pas d’enfants, n’est-ce pas ? Pas 
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d’enfants, pas de familles ! Et pas de familles, 
pas de Canayens ! Rien que des Anglais et des 
Irlandais, voilà ! 

Un jour, l’impayable député s’était endormi 
sur son siège, lorsqu’une discussion animée 
l’éveille. Comme cette discussion se faisait en 
anglais, et que Marchildon ne comprenait pas un 
mot de cette langue, il demanda à son voisin ce 
dont il s’agissait. 

– On veut faire passer un bill, dit celui-ci, un 
loustic, pour qu’il n’y ait plus qu’un seul coq 
d’Inde par paroisse : le coq d’Inde du bedeau. 

À ces mots, Marchildon bondit sur ses pieds : 
– Monsieur l’Orateur, s’écrie-t-il, c’est encore 

une affaire pour aumolister les Canayens, cela. Je 
prétends que non seulement chaque habitant aie 
le droit d’avoir son coq d’Inde à lui, mais encore 
que chaque paroisse ait le droit d’avoir autant de 
coqs d’Inde qu’elle pourra en contenir, si ça fait 
son affaire. 
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Le seigneur Pacaud 
 
J’ai dit que mon expérience politique 

remontait à mes années de collège. Laissez-moi 
vous raconter une autre anecdote de ce temps-là. 
C’était à Nicolet, en 1859. Je ne sais plus par quel 
subterfuge j’avais trouvé le moyen d’assiter à une 
assemblée électorale où il s’agissait de choisir un 
conseiller législatif pour la division Lavallière. 

Les candidats foisonnaient : il y en avait neuf 
sur les rangs, au nombre desquels se trouvait le 
haut et puissant seigneur Hippolyte Pacaud. Vous 
allez voir que si celui-là péchait par quelque côté, 
ce n’était pas par manque de franchise. Son 
discours pouvait se résumer à ceci : 

– Mes adversaires vous ont dit que vous êtes 
des hommes intelligents, instruits, honnêtes : 
c’est des blagueurs ! Honnêtes ? il n’y en a pas 
un seul parmi vous qui me paierait ses 
redevances, s’il était sûr de ne jamais être 
poursuivi... Instruits ? il n’y a pas le quart de 
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ceux qui m’écoutent qui sachent lire, et le reste 
ne pourrait pas réciter la table de multiplication. 
Intelligents ? Vous êtes tous un tas de 
cornichons ! Si ce n’est pas vrai, vous le 
montrerez en votant pour un homme assez franc 
pour vous dire la vérité. 

 

Les deux candidats déclarés élus 
 
Mais avant mes expériences personnelles, il y 

avait la tradition qui en racontait de corsées. Elle 
racontait en particulier, que, dans je ne sais plus 
trop quel comté du district de Trois-Rivières, 
deux candidats ayant obtenu aux polls le même 
nombre de voix, avaient insisté pour être déclarés 
élus tous les deux. 

Et l’officier rapporteur, un notaire, les avait 
bien et dûment proclamés élus, à toutes fins que 
de droit, conjointement et solidairement 
représentants du comté au parlement de Sa 
Majesté ! 
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Mon fils bien-aimé 
 

La tradition avait aussi consacré le souvenir de 
ce candidat madré qui, voyant l’officier 
rapporteur afficher un soir la proclamation 
électorale qui commençait par ces mots : 
Victoria, par la grâce de Dieu, etc., à tous ceux 
qui les présentes verront... Salut ! s’était avisé de 
faire écrire son nom par le maître d’école, avec 
les mots : et à mon fils bien-aimé, dans l’espace 
en blanc qui se trouvait entre le mot salut, et le 
reste de la formule. 

L’effet fut magique. Comment ne pas voter 
pour un homme si hautement recommandé, à qui 
la reine elle-même envoyait des saluts en 
l’appelant son « fils bien-aimé ? » L’adversaire 
fut roulé. 

 

Le député Beaudoin 
 

Mais quelque chose de plus piquant encore, 
que rapporte la tradition, ce sont les discours d’un 
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nommé Beaudoin, de St-Henri de Lauzon, qui fut 
député de sa division, à l’époque où les trois 
comtés de Lévis, de Beauce et de Dorchester ne 
constituaient qu’un seul et même collège. 

Celui-là faisait ses discours en vers, et en vers 
monorimes. 

Je puis en citer un, grâce à la mémoire des 
vieux de l’endroit, avec qui les circonstances 
m’ont mis en rapport dans mon jeune temps ; le 
voici : 

– Messieurs les inlecteurs du comté de 
Dorchester, je vous remercie de tout mon cœur de 
l’honneur et de la faveur supérieure que vous 
m’avez fait jusqu’à c’te heure. Suivez votre 
serviteur chez la mère Verboncœur pour prendre 
un petit verre de liqueur, à la santé du 
gouverneur. Demain le poll est à neuf heures. 

– Ça se bat pas ! disaient les gens. 
Aussi, il paraît que jamais personne n’osa se 

présenter contre lui. 
Je ne sais trop ce qu’il y a de vrai au fond de la 

chose, mais c’est à ce brave homme de père 
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Beaudoin qu’on attribue quelquefois cette naïveté 
digne d’entrer dans le répertoire de Calino. Dans 
une réunion chez le gouverneur, où il avait été 
invité à titre de député, on lui présente une glace 
à la crème. 

– Cristi ! dit-il, ça gèle les dents cette histoire-
là ! Je parie que si ç’avait été pour un Anglais, 
va ! ils l’auraient bien fait chauffer. 

 

Un candidat silencieux 
 
Le fait est qu’il y en a eu de toutes sortes, des 

candidats à Lévis, une vraie collection de toutes 
les nuances et de tous les acabits. On y a même 
vu un candidat... silencieux. Il se faisait un devoir 
et un principe de ne pas dire un mot en public. 
Nous ne faisions que le montrer. Et comme il 
n’avait pas trop mauvaise mine, ça prenait encore 
assez. 

Naturellement, il fallait quelquefois discuter 
avec l’adversaire ; c’était moi qu’on avait chargé 
de la besogne. Il fallait entendre mes arguments 
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en faveur du candidat du silence : 
Franchement, il y avait trop de bavards dans la 

Chambre ; c’était justement pour cela qu’on ne 
pouvait pas s’entendre. Si l’on pensait plus et si 
l’on parlait moins, ça irait beaucoup mieux, et ça 
coûterait moins cher. Ce qu’il faut, ce ne sont pas 
des paroles, mais des actes. Trouvez-moi un 
homme capable de parler durant une heure, sans 
dire quelque menterie ! Et caetera. Si notre 
candidat voulait être député, c’était pour donner 
le bon exemple. S’il était élu, il s’engageait 
d’avance... à ne pas desserrer les dents sur 
n’importe quelle question. Il ne signerait jamais 
M. P. P. (membre pour parler), c’était ridicule ; il 
signerait M. P. S. T. (membre pour se taire). 

Nous fîmes une lutte superbe, et qui se 
termina par une victoire... morale ! 

 

Le candidat éclectique 
 
On eut aussi, vers cette époque, dans le district 

de Québec, un candidat éclectique. Pour capter 
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tous les suffrages, il se proclamait bleu-rouge-
indépendant ; et pour se recruter des partisans 
dans tous les rangs de la société, il avait lancé 
une circulaire dans laquelle il s’offrait comme 
candidat des cultivateurs, des ouvriers, des 
marchands, des manufacturiers, des riches et des 
pauvres, des Canadiens et des Anglais, du clergé 
catholique et du clergé protestant. 

Or comme on le blaguait là-dessus dans une 
assemblée publique, une réflexion partie de la 
foule fit éclater un rire homérique : 

– Il est comme le baume du bon saint Martin, 
il guérit tous les maux. 

Lui aussi remporta une victoire morale ; ce qui 
fit dire à un plaisant de l’endroit : 

– C’est la première fois qu’on voit perdre une 
élection avec tant de monde. 

 

Bénoni Samson, surnommé Bélone 
 
J’en ai connu un autre moins prétentieux, mais 

encore plus original. Lui se donnait comme 
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candidat – oh ! devinez ! – comme candidat de la 
misère ! 

Il s’appelait Bénoni Samson, et tout le monde 
le connaissait sous le nom de Bélone. 

Des loustics, pour faire pièce au candidat du 
gouvernement, lui avait mis en tête qu’il 
triompherait – c’était une année de disette – s’il 
avait l’appui des pauvres gens. 

Un beau dimanche, il avait appelé à son aide 
M. Fradette, député de Bellechasse, qui se 
targuait d’être le représentant des classes 
inférieures. 

– Messieurs les électeurs, dit Bélone, j’ai 
l’honneur de vous présenter M. Fradette, 
l’emblème de la pauvreté ! 

Le jour de l’appel nominal, il s’écriait : 
– Oui, messieurs, je suis pauvre ; je suis 

pauvre comme vous, j’ai toujours été pauvre, et je 
veux toujours rester pauvre avec vous autres ! 

– Dis donc, Bélone, crie une voix dans 
l’auditoire, reste pauvre tant que tu voudras, mais 
t’as pas besoin de nous autres pour ça. Reste 
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pauvre tout seul. 
– Je suis prêt ! répond Bélone. 
– Eh bien, s’écrie un autre, si tu veux rester 

pauvre rien que pour le fun, viens pas quêter chez 
nous ! 

Pauvre Bélone ! battu lui aussi. 
– N’importe, disait-il, j’ai toujours été 

candidat ; personne ne peut m’ôter ça ! 
Car il faut vous dire que si la plupart des 

candidats se présentent dans le but d’entrer au 
Parlement, il en est quelques-uns qui n’ont pas 
d’autre ambition que d’être candidats. Là se 
bornent leurs aspirations les plus ardentes. 

 

Un candidat mal reçu 
 
Un matin – nous étions à la veille d’une 

élection générale – je reçus la visite d’un notaire, 
vieux praticien établi dans un des comtés ruraux 
de notre district. 

– Il faut que le parti me pousse, dit-il, cette 
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année. Il y a assez longtemps que je patiente, 
mon tour doit être arrivé ! 

– Avez-vous posé votre candidature ? lui 
demandai-je. 

– Pas encore, j’attends que le parti me 
choisisse. 

– Quels sont les autres candidats en 
perspective ? 

– Il n’y en a pas. 
– Eh bien, c’est tout simple alors, annoncez-

vous ; venez de l’avant ; nous irons vous aider. 
– Je peux pas venir de l’avant. 
– Pourquoi donc ? 
– Eh !... chaque fois que je me montre, ils me 

font des avanies. L’autre jour, j’ai essayé de 
parler à Saint-Ephrem : j’avais pas fini de dire : 
« Messieurs les électeurs », qu’ils m’avaient déjà 
descendu du perron de l’église !... 
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Xavier Bélanger 
 
Qui n’a pas connu Xavier Bélanger, du comté 

de Bellechasse ? Un orateur celui-là. Je n’ai 
jamais connu un enfileur de grands mots et de 
phrases baroques plus intarissable. En voici un 
échantillon : 

– Messieurs les électeurs, s’écriait-il avec un 
geste sculptural et un coup de tête que n’aurait 
pas renié Danton, après les nobles et illuminés 
orateurs que vous venez d’entendre, il est bien 
saignant pour un pauvre cultivateur comme moi 
d’oser prendre la parole. Mais, sans vouloir 
comparer leur château de lumières et le palais de 
leur expérience au cabinet privé de mes 
réflexions personnelles, je ne puis m’empêcher 
de vous répéter ici à huis clos ce que je voudrais 
répéter en public, c’est que les sphères de notre 
beau comté sont beaucoup trop étroites pour la 
salubrité de nos finances. Et à qui devons-nous ce 
triste état de choses ? Je le dis avec un poignard 
dans le cœur, nous le devons aux traîtres qui nous 
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ont vilipendés, qui nous ont anéantisés, qui nous 
ont stéréotypés – oui, messieurs, l’expression 
n’est pas trop forte – je le répète, qui nous ont 
stéréotypés, jusqu’à ce que nous ayons été nous 
échouer avec le vaisseau de la confédération sur 
le roc et les tufs de la frénésie sociale. Mais 
consolons-nous, mes amis, je vois une ère 
nouvelle s’élever devant nos egards comme un 
arc-en-ciel qui porte dans sa main la palme sacrée 
de la concorde, de la fraternité, des réformes et 
du progrès. 

Et tout cela était débité avec un aplomb et un 
brio que lui aurait enviés le plus éloquent de nos 
hommes publics. 

On conçoit qu’avec un pareil talent oratoire, 
notre individu ne pouvait manquer de se sentir 
piqué par la tarentule de l’ambition. 

Chaque fois qu’il se présentait une élection 
dans son comté, il faisait comme l’élection, il se 
présentait lui aussi. Mais pour une raison ou pour 
une autre, sa candidature avortait invariablement 
avant d’être rendue à terme. C’était un excellent 
homme de parti, du reste, et il se retirait 
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généreusement de l’arène dans l’intérêt de la 
cause. 

La dernière fois, cependant, il se fit tirer 
l’oreille. Il ne se sacrifierait pas toute sa vie ; les 
autres devaient s’effacer à leur tour. Ses partisans 
finiraient par croire qu’il se vendait, etc. 

Du reste, un comté rural peuplé exclusivement 
de cultivateurs devait être représenté au 
parlement par un cultivateur. 

– Mais, objectait Charles Langelier, qui lui 
disputait la candidature, on ne va pas là pour 
labourer. 

– N’importe, pour bien représenter des 
cultivateurs, il faut connaître le métier. 

– Avec ça que je ne connais pas le métier, moi 
le fils d’un cultivateur, élevé sur une ferme ! 

– Ça ne fait rien, répliquait notre homme, faut 
la pratique. 

– Pas nécessaire ! affirmait son interlocuteur ; 
et vous qui êtes un cultivateur d’expérience, vous 
seriez bien surpris si je vous en remontrais sur 
certaines affaires de votre profession. 
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– Sur des affaires d’habitants ? 
– Oui. 
– Vous pourriez m’en remontrer sur des 

affaires d’habitants, vous ! 
– Certainement. 
– Ah ! je vous en défie bien, par exemple ! 
– Voulez-vous gager ? 
– Tout ce que vous voudrez. 
– Tenez, faisons mieux : je vais vous poser 

une question qui a directement rapport au métier 
de cultivateur ; si vous ne pouvez pas y répondre, 
et que je le fasse, moi, à votre propre satisfaction, 
résignerez-vous ? 

– Plus que ça, je travaillerai en votre faveur. 
– Votre parole d’honneur devant tout ce 

monde-là ? 
– Ma parole d’honneur devant M. le curé, si 

vous voulez. 
– Eh bien, alors, dites-moi pourquoi les 

moutons noirs coûtent moins cher à élever que les 
moutons blancs. 
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– Où avez-vous pris ça, que les moutons noirs 
coûtaient moins cher à élever que les moutons 
blancs ? 

– Il ne s’agit pas de savoir où j’ai pris ça, il 
s’agit de savoir ce que vous en dites. 

– C’est de la blague : j’en ai élevé des deux 
couleurs, et les moutons noirs mangent autant que 
les moutons blancs. 

– Pas du tout ! 
– Je vous dis que oui, moi. 
– Tenez, avouez donc tout de suite que vous 

ne le savez pas, hein ! 
– Y a du sorcier là-dedans ; êtes-vous capable 

de me prouver cela, vous ? 
– Ça fera pas un pli. 
– Que les moutons noirs mangent moins que 

les blancs ? 
– Oui. 
– Voyons voir ! 
– Eh bien, dites-moi, y a-t-il autant de 

moutons noirs, qu’il y en a de blancs ? 

 383



– Y’en a bien moins. 
– Eh bien, alors, ils mangent moins !... 
On voit d’ici la tête de mon candidat rural. Il 

reste abasourdi, puis il tourne ses talons en 
bougonnant : 

– Dites-moi à c’te heure si c’est pas le diable 
que ces avocats-là !... 

 

Gabriel Brissette 
 
Une autre candidature qui fit long feu, fut celle 

d’un nommé – disons Gabriel Brissette – en 
1884, je crois, dans un comté du district de 
Montréal. Il avait fait répandre partout le bruit de 
sa candidature, et s’était même acheté un castor 
neuf pour la circonstance. 

Mais ce n’était pas là le plus difficile pour lui. 
N’ayant pas l’esprit ingénieux de mon individu 
de Lévis, il ne lui était pas venu à l’idée de se 
présenter comme candidat du silence ; il se 
croyait dans l’obligation d’y aller de son petit 
boniment, et redoutait fort cette épreuve. 
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Quand il marmonnait des phrases en lui-
même, ça marchait passablement ; mais devant la 
foule, c’est plus intimidant ; et puis il y a les 
interrupteurs. 

Bref, il n’était pas très rassuré, et, la veille du 
jour où il devait s’annoncer, comme on dit, au lit 
avec sa femme, il lui faisait part de ses 
inquiétudes. 

– Pourquoi ne t’exerces-tu pas ? lui dit sa 
femme. 

– Je me suis exercé, mais ce n’est pas la même 
chose, va, devant tout le monde. Il y a toujours 
des polissons pour interrompre. 

– Eh bien, écoute : fais-moi ton speech. 
– Et tu m’interrompras ? 
– Oui. 
– Ça y est. 
Et voilà mon Brissette debout au milieu de la 

chambre à coucher. 
– Monsieur Brissette ! monsieur Brissette ! 

crie la femme. 
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Brissette tousse, crache et commence : 
– Messieurs les électeurs ! 
– Couvrez-vous, couvrez-vous ! 
Couvrez-vous, c’était facile à dire, mais loin 

d’avoir un chapeau, Brissette n’avait seulement 
pas de caleçons. 

Et il monta sur une chaise pour attraper le 
carton qui contenait son nouveau couvre-chef, et 
qui se trouvait dans le haut d’une armoire. 

– Bon, dit sa femme, te v’là bien là, restes-y ; 
tu vas être comme sur un husting. 

Pas besoin, n’est-ce pas, de faire la description 
de ce petit homme rougeaud, à bedaine rebondie, 
debout sur une chaise dans sa chambre à coucher, 
sans autre toilette que son castor neuf, et sa 
chemise de nuit. 

– Messieurs les électeurs ! dit-il. 
– T’as déjà dit ça. 
– Je recommence. 
– Recommence pas, tu feras rire de toi. 
– Toi, tu comprends rien à la politique ! 
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– Ah ! ben, si t’es pour me dire des bêtises, 
exerce-toi tout seul. 

– Cré nom ! y a jamais moyen de s’entendre 
avec une femme. 

– Mais tu m’as dit de t’interrompre. 
– C’est pas comme ça qu’on interrompt ; dis-

moi des choses... pas polies, des grossièretés. 
– Ben, va chez le diable ! 
– Tu veux pas ? 
– Je te dis d’aller chez le diable, c’est une 

grossièreté, ça. 
– Ah ! tu dis ça pour m’interrompre ? 
– Oui, c’est pas comme ça ? 
– Si fait, mais attends que je sois parti. 
– Où c’que tu vas ? 
– Attends que je sois parti à parler. 
– Eh ben, marche ! 
– Messieurs les électeurs, dans le temps 

d’actuellement, les affaires publiques sont 
joliment adultères... 
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À ces mots, une voix furieuse part du lit : 
– T’as menti ! 
Brissette, une peu abasourdi, répète : 
– Sont joliment adultères... 
– T’as menti, Brissette ! 
À moitié déconcerté, Brissette recommence : 
– Dans le temps d’actuellement... 
– T’as menti, Brissette ! 
Brissette s’arrête, puis descend de sa chaise et 

serre son chapeau. 
– Tu continues pas ? lui demande sa femme. 
– Non ! s’il faut qu’ils me disent « t’as menti, 

Brissette » à tout bout de champ comme ça, 
j’aime mieux ne pas me présenter. 

Et Brissette comprit que, pouvant faire rire de 
soi tant qu’on veut dans son village, il est bien 
inutile de se donner tant de mal pour aller faire 
rire de soi à la Chambre. 
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De Saint-George 
 
Les interruptions, en effet, sont quelquefois 

déconcertantes ; mais aussi le résultat est sérieux 
quand l’interrupteur se fait river le clou 
d’importance. Rien de puissant devant la foule 
comme un mot d’esprit, ne serait-il qu’une 
plaisanterie. 

De Saint-George, l’ancien député de Portneuf, 
avait souvent de ces réparties heureuses. Un bon 
dimanche, au Cap-Santé, il faisait face à un 
adversaire qui en donnait sur les quatre faces aux 
libéraux. 

– Vous êtes des catholiques, s’écriait celui-ci ; 
eh bien, prenez garde ! les libéraux sont les 
ennemis de Dieu, de la religion et du clergé. Si 
jamais ils arrivent au pouvoir, on marchera dans 
le sang des prêtres jusqu’à la cheville du pied ! 

Or il y avait dans le village un petit cordonnier 
un peu ridicule qui s’appelait Charlie Morissette. 

– C’est Charlie Morissette, interrompt de 
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Saint-George, qui fait courir ces bruits-là pour 
vous vendre des grandes bottes ! 

 

Le candidat ingénieux 
 
Mais outre le candidat homme d’esprit, il y a 

le candidat ingénieux, c’est-à-dire celui qui sait le 
mieux trouver le défaut de la cuirasse chez son 
adversaire, qui sait le mieux tirer parti d’un mot, 
insignifiant quelquefois, échappé à son 
contradicteur, qui sait le mieux faire une 
montagne avec une motte de terre, une forêt avec 
une touffe d’herbe, qui sait le mieux travestir les 
faits et la pensée d’un autre pour le montrer sous 
un jour odieux, qui sait le mieux, enfin, trouver 
des subterfuges pour s’extirper lui-même d’une 
fausse position. Ce n’est pas toujours ce qu’il y a 
de plus honnête, mais comme plaisanterie, 
quelquefois, c’est assez drôle. 

En 1871, un jeune homme se présentait dans 
un comté du district de Québec ; et comme c’était 
un libéral à tous crins, il accusait le chef des 
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conservateurs sir George Cartier d’avoir toujours 
sacrifié les intérêts du Bas-Canada en faveur du 
Haut, comme on disait encore dans ce temps-là. 

Or le pauvre jeune homme avait eu le malheur 
de faire des vers quelquefois et son adversaire en 
profitait pour le turlupiner d’importance. 

– Frédéric le Grand, disait-il, déclarait souvent 
que, s’il avait une province à punir, il la ferait 
gouverner par des poètes. 

– Il n’avait peut-être pas si grand tort, 
répondait l’autre, et nous en avons deux fameux 
exemples dans les chefs que la Providence a 
infligés à notre pays. À Québec, notre premier 
ministre est M. Chauveau, un poète ! À Ottawa, 
le chef conservateur est M. Cartier, un poète 
aussi... Vous connaissez sa chanson : 

 
Ô Canada, mon pays, mes amours ! 

 
Vous voyez... Toujours le Haut-Canada, c’est 

plus fort que lui. 
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L’adversaire de M. Marchand 
 
Pas mal ingénieux aussi, l’adversaire du 

regretté M. Marchand, à qui celui-ci reprochait 
un acte d’effronterie peu ordinaire. Marchand 
avait lancé un manifeste aux électeurs, où il avait 
mis toute son habileté de fin lettré. Or, figurez-
vous que son adversaire, qui était peu instruit et 
tout à fait incapable d’écrire, se croyant obligé 
d’en faire autant, avait tout bonnement pris le 
manifeste de Marchand, l’avait copié en 
changeant quelques mots, et l’avait fait distribuer 
à son tour avec sa signature. C’était là ce que 
Marchand lui reprochait. Savez-vous comment il 
s’y prenait pour se disculper ? 

– La belle affaire ! disait-il ; si en passant 
devant la demeure de M. Marchand, j’apercevais 
une charrette dans sa cour, j’aurais pas le droit 
d’en faire faire une pareille !... Je pensais que M. 
Marchand avait plus d’esprit que ça ! 
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Le sénateur Guévremont 
 
Un modèle en fait d’ingéniosité de husting, 

c’était le sénateur Guévremont. Il avait le don du 
paradoxe et du sophisme au suprême degré. 

Un jour, il bataillait contre J. X. Perreault, qui 
fut député de Richelieu avant la confédération, et 
lui reprochait ses absences de la Chambre dans 
les termes les plus sévères. 

– Où étiez-vous, s’écriait-il, quand on a voté 
sur telle et telle question ? Monsieur se promenait 
probablement dans les rues, la canne à la main. 

– C’est mon affaire, ça, répondait Perreault ; 
j’avais pairé. 

– Ah ! s’écriait Guévremont, il avait pairé !... 
Savez-vous ce que c’est que pairer ? je vais vous 
faire comprendre ça par une comparaison. Vous 
êtes habitant, vous, monsieur, bon ! Vous 
engagez un homme pour faire vos foins. Votre 
voisin, qui a aussi du foin à faire, suit votre 
exemple, loue un homme, et voilà nos deux 

 393



engagés à faucher. Tout à coup, l’un des deux 
crie à l’autre : 

– Écoute donc, Baptiste, tu trouves pas qu’il 
fait chaud ? 

– Joliment. 
– Je commence à être pas mal fatigué, moi. 
– Moi étout. 
– Si on parait... 
– Pairons ! 
Et voilà nos deux paresseux toute l’après-midi 

sur la clôture, les bras croisés. C’est cela, 
messieurs les électeurs, ce que les membres du 
parlement appellent pairer. Et c’est comme ça 
que M. Perreault a fait vos foins. Ce n’est pas 
Perreault qu’il devrait s’appeler, c’est paireux. 

 

L’hon. Joseph Turcotte 
 
Dans un ordre plus relevé, un autre qui ne 

manquait pas de moyens ingénieux pour captiver 
son auditoire, c’était Joseph Turcotte, de Trois-
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Rivières, qui fut président de la Chambre en 
1861. Orateur de haute distinction – on peut 
même dire un des plus puissants tribuns du pays 
– il était en même temps doué d’une voix de 
baryton superbe. 

Quand il se présenta pour la première fois aux 
électeurs du comté de Saint-Maurice, il ne fut pas 
bien reçu partout. Dans une des paroisses du 
Nord, par exemple, on ne voulut pas l’entendre 
parler. On lui fit un véritable charivari. 

– C’est inutile de vous entêter, Monsieur 
Turcotte, lui dit quelqu’un, ils ne vous laisseront 
pas parler. 

– Mais je ne veux pas parler, dit Turcotte, je 
veux chanter. 

– Ah ! Il ne veut pas parler, il veut chanter !... 
– Il veut chanter ? 
– Oui ! 
– Ah ben, c’est une autre paire de manches, 

ça ; qu’il chante, si c’est un beau chanteux, on 
l’écoutera. 

Et voilà Turcotte qui entonne de sa plus belle 
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voix : 
 
Si vous voulez ben m’écouter, 
J’ai t’une histoire à raconter. 
 
Et ainsi de suite. Il leur dit comme ça tout ce 

qu’il avait à dire, en chantant. 
– Cré mardi ! fit un habitant, il chante encore 

mieux que Xavier Baron. 
– Ben sûr qu’il chante mieux que Xavier 

Baron ! dirent les autres. 
Xavier Baron était le chantre en renom de la 

paroisse ; de plus il était d’une force herculéenne. 
– Il peut bien chanter mieux que Xavier 

Baron, fit quelqu’un, mais je gagerais bien qu’il 
tirerait pas au poignet avec lui ! 

– Est-il ici ? demanda Turcotte. 
– Non. 
– Allez le chercher. 
– Vous voulez tirer au poignet avec Xavier 
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Baron ? 
– Pourquoi pas ? 
– Dites donc, vous autres, il veut tirer au 

poignet avec Xavier Baron ! c’est pas mal 
effronté. 

– Allez le chercher ! répète Turcotte. 
On amène Xavier Baron, on apporte une table, 

des chaises, et nos deux champions s’attablent 
face à face sur le perron de l’église. Turcotte était 
manchot, et comme tous les manchots il avait 
double force dans le bras qui lui restait. 

– Ah ! ça, dit-il, un marché ! Nous allons tirer 
« en trois coups les deux meilleurs ». Si Xavier 
Baron me renverse, je pars d’ici dans dix 
minutes, et vous ne me reverrez jamais de votre 
vie ; mais si je le renverse, vous voterez tous pour 
moi ? 

– C’est correct. 
– C’est-y fait ? 
– C’est faite ! 
Et, au grand ébahissement de la foule, Joseph 
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Turcotte amena trois fois de suite le poing de son 
adversaire sur la table. On le porta en triomphe, 
et c’est au vote de cette paroisse qu’il dut son 
élection. 

 

La voix unique de Chs Langelier 
 
J’ai dit un mot de Charles Langelier en 

commençant, que ce soit lui qui m’aide à finir. 
En 1887 – il était candidat cette année-là... 

comme les autres années – il fut élu par une 
majorité si compacte, que personne n’aurait pu la 
diviser. Il avait gagné l’élection par une voix. 

Quand il fut bien certain de son coup, il 
télégraphia la bonne nouvelle à M. Blake, qui 
était alors le chef du parti libéral. Blake lui 
répondit : « I heartily congratulate you on your 
unique majority. » 

Le soir de l’aventure, on voulut fêter le 
triomphateur. 

– Merci, dit Charles modestement, je n’ose 
pas sortir ce soir. 
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– Pourquoi ? 
– Le temps est humide, et comme je suis déjà 

un peu enroué, je craindrais de perdre ma voix. 
Il y tenait à sa voix, naturellement ; mais 

comme ce n’était pas à vrai dire matière à 
gloriole, il n’arrêtait point les passants pour leur 
en parler. Il aurait certainement préféré avoir été 
élu par cinq ou six cents ; et quand il arrivait à 
quelqu’un peu au courant de lui demander si sa 
majorité avait été considérable, il trouvait le 
moyen de faire intervenir le nom de son frère 
François élu dans Québec-Centre, et sur un ton de 
désinvolture parfaite : 

– Mon frère et moi, disait-il, nous avons eu 
trois cent une voix de majorité à nous deux. 

Il se gardait bien d’ajouter que François en 
avait eu trois cents à lui seul. 

Le plus ennuyeux de l’histoire, c’est que 
chacun de ses électeurs venait lui dire : 

– C’est pourtant à moi seul que vous devez 
votre élection. Si j’avais pas voté pour vous, vous 
étiez flambé ! 
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Ils arrivaient tous, comme cela, les uns après 
les autres ; et naturellement chacun comptait sur 
la reconnaissance toute particulière de l’élu. 

Un matin, le brave Charles rencontre sur le 
perron du palais de justice, un homme qui l’arrête 
en lui disant : 

– Savez-vous, monsieur Langelier, que c’est à 
moi que vous devez votre élection ! 

– À vous aussi ? dit Charles ; je sais que je la 
dois à bien du monde : on m’en parle assez, sans 
reproche ; mais je n’aurais jamais supposé que je 
pouvais la devoir à vous... Vous êtes un bleu, 
vous ! 

– Oui, monsieur, mais au moment où j’allais 
partir pour aller donner ma voix à M. Valin, il est 
survenu quelque chose qui m’a retenu à la 
maison... De sorte que... 

– Ma foi, interrompit Charles Langelier, c’est 
un comble. S’il faut que je doive mon élection 
non seulement à chacun de ceux qui ont voté 
pour moi, mais encore à ceux qui n’ont pas voté 
du tout, il ne me manque plus que de la devoir à 
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ceux qui ont voté contre moi. 
– Pourquoi pas ? fit un autre individu en 

s’approchant. J’ai voté contre vous, moi ; et si 
vous avez gagné votre élection par une voix, c’est 
bien à moi que vous le devez. 

– Pour l’amour de Dieu, dit Charles, je 
voudrais bien savoir ce qui serait arrivé, si vous 
n’aviez pas voté contre moi. 

– C’est bien simple, vous l’auriez gagnée par 
deux ?... 

La conversation s’est terminée à l’hôtel Saint-
Louis. 
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Weep, poor Will ! 
Pleure, pauvre Guillaume ! 

 
Le soleil couchant venait de disparaître à 

l’horizon, et les dernières lueurs du crépuscule 
semaient de longues traînées d’ombre sous les 
arbres de l’Union Park, un des jolis recoins de 
Chicago, avant que le désastreux incendie de 
1871 eût rasé les quarante mille maisons dont se 
composait alors la Reine de l’Ouest, qu’on 
appelait aussi Garden City. 

La lune gravissait doucement le pan opposé du 
ciel, mêlant ses pâleurs d’opale aux rougeurs qui 
s’éteingnaient petit à petit dans la tranquille 
tombée de la nuit. Pas un souffle n’ébranlait les 
ramures, pas une haleine ne ridait la surface 
assombrie des étangs. 

En face de l’un d’eux, sur un des bancs rangés 
le long d’une allée bordée d’acacias, deux jeunes 
gens – deux amoureux, à n’en pas douter – 
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causaient. 
La jeune fille, avec un timbre de voix qui 

prévenait tout de suite en sa faveur, disait à son 
compagnon : 

– Pourquoi êtes-vous si triste, mon cher 
docteur ? Voyez comme la nature est belle et 
souriante. C’est mal de se laisser aller à des 
pensées sombres, quand Dieu nous met de tels 
spectacles sous les yeux. 

– Pourquoi je suis triste ? répondait le jeune 
homme ; c’est vous qui le demandez, Ellen ! 
Vous savez pourtant bien ce qui fait le sujet de 
ma tristesse. 

– Vous voulez parler de notre conversation de 
dimanche dernier sans doute. Je croyais que vous 
en aviez pris noblement votre parti. 

– Cela prouve que vous ne me connaissez 
guère, chère amie. 

– J’aurais pensé qu’un homme de votre valeur 
dût être plus philosophe et envisager la vie de 
plus haut, reprit la jeune fille. Pourquoi chercher 
le bonheur dans des chimères irréalisables, quand 
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il peut être si doux de jouir du présent tel que la 
destinée nous le fait ? 

– La destinée ? mais elle est entre nos mains ! 
– Vous vous trompez, elle est entre les mains 

de Dieu, qui veut que je sois votre amie, et rien 
que votre amie. 

– Ah ! c’est que vous ne m’aimez pas, s’écria 
le jeune médecin sur un ton désespéré. Votre 
ancien amour vit toujours au fond de votre 
cœur... Mais cet amour, vous l’oublierez un jour, 
Ellen... le temps versera son baume sur votre 
deuil... et alors... Laissez-moi au moins 
l’espérance ! 

La jeune fille mit sa main dans celle du jeune 
homme, et le regarda longuement dans les yeux. 

– Écoutez-moi, dit-elle. Vous avez aimé vous 
aussi ? 

– Hélas ! 
– N’importe ; vous avez aimé sincèrement ? 
– Je l’admets. 
– Et vous avez oublié ? 
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– Oui, depuis le premier instant où j’ai plongé 
mon regard dans le vôtre. Serait-ce là ce qui vous 
préoccupe ? 

– Oh ! mon Dieu, non ; j’ai foi absolue en 
votre loyauté ; croyez-vous à la mienne ? 

– Aveuglément, mademoiselle. 
– Eh bien, prenez-en ma parole, si la plaie de 

votre cœur s’est cicatrisée, la mienne n’est plus 
qu’une vague réminiscence du passé, depuis 
que... 

– Achevez, Ellen ! 
– Je ne vous l’ai jamais caché, mon ami... 

depuis que votre main a touché la mienne. 
– Mais alors vous m’aimez ! 
– Mon cœur vous appartient tout entier, vous 

le savez bien. Que voulez-vous de plus ? 
– Vous m’aimez, dites-vous... Et cependant... 
– Et cependant ce n’est pas près de moi que 

vous devez chercher le bonheur. 
– Mais pourquoi donc, mon Dieu ? pourquoi ? 

s’écria le pauvre amoureux en se tordant les 
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mains. 
– Parce que Dieu ne le veut pas ! fit 

solennellement la jeune fille. 
Le malheureux pencha son front sur ses 

genoux, pendant que celle qu’il avait nommée 
Ellen ajoutait sur un ton plus enjoué : 

– Voyons, voyons, mon ami, chassez ces 
vilains papillons noirs, souriez-moi, dites-moi des 
vers, de jolis vers... Allons, plus de tristesse, ou je 
vous gronde !... Tenez, écoutez ! en voici un 
beaucoup plus sévère que moi... Vous avez 
entendu ? 

– Qui ? cet oiseau ? 
– Oui ; n’a-t-il pas dit : Whip, poor Will ? 

C’est un avertissement. Vous vous appelez 
Guillaume, en anglais, William, en américain 
Will. N’est-ce pas cela ? fit la jeune fille en 
feignant une gaieté qu’elle n’avait pas dans le 
cœur. 

Et, pour achever de détourner le cours de la 
conversation, Miss Ellen Fairfield se mit à faire 
une petite dissertation ornithologique à 
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Guillaume des Isles, qui l’écoutait plutôt en 
buvant le son de la voix qu’en prêtant attention 
au sens des paroles. 

– C’est peut-être la première fois que vous 
entendez cet oiseau, dit-elle. C’est une espèce 
d’engoulevent particulier à l’Amérique. Il est 
assez rare dans cette partie du pays ; mais chez 
nous, en Virginie, il pullule à cette saison. Son 
nom lui vient des trois notes aiguës qu’il lance 
ainsi dans les nuits calmes, et auxquelles les 
imaginations populaires ont adapté les trois 
monosyllabes Whip poor Will, qu’il articule assez 
distinctivement, du reste, comme vous avez pu le 
remarquer. 

À cet instant, les trois notes mélancoliques se 
firent entendre de nouveau sous la feuillée 
sombre : 

– Whip poor Will ! 
Un sourire amer passa sur les lèvres du jeune 

homme. 
– Le pauvre oiseau ne sait pas très bien 

l’anglais, dit-il. Il commet une faute de 
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prononciation dont vous m’avez corrigé vous-
même. Ce n’est pas Whip poor Will qu’il veut 
dire, c’est Weep, poor Will ! 

– Poor Will ! soupira Ellen comme un écho, 
en passant doucement sa main sur la joue de son 
ami. 

Celui-ci saisit la petite main dans les siennes, 
et la couvrit de baisers fous, pendant que deux 
grosses larmes où tremblait toute son âme 
coulaient silencieusement de ses yeux, et que 
l’oiseau des tropiques, sous son abri de feuillage, 
jetait à la lune ses trois notes mystérieuses : 

– Weep, poor Will ! 
Pleure, pauvre Guillaume ! 
 

*     *     * 
 
Guillaume des Isles était né à Montréal, d’une 

ancienne famille française. Il avait fait de 
brillantes études, et venait d’obtenir son diplôme 
de médecin, lorsque sa mère mourut. Il en fut 
inconsolable. Pour surcroît, son père, jeune 
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encore, se remaria au bout d’un an, ce qui acheva 
de briser les liens qui retenaient le fils à la famille 
et au foyer. 

Quelque temps après, le cœur déchiré par un 
de ces amours néfastes qui empoisonnent 
quelquefois toute une vie, le jeune médecin allait 
se laisser aller au découragement et se renfrogner 
pour toujours dans le morne accablement de ses 
illusions détruites, lorsque se déclara la guerre 
dite de Sécession – guerre longue et meurtrière 
qui changea bientôt les États-Unis en un vaste 
camp où venaient s’enrôler par milliers les 
désœuvrés ou les désenchantés de toutes les 
parties du monde. 

La cause du Nord, où l’on combattait pour 
l’abolition de l’esclavage, avait les sympathies de 
tous les amis du progrès et de la civilisation. 
Guillaume des Isles dit adieu à son pays, traversa 
la frontière, et, laissant derrière lui, enveloppés 
dans le même suaire, tous ses rêves d’avenir et 
ses espoirs de jeunesse, alla prendre du service 
dans l’armée du général Banks, sans autre 
ambition que celle de donner sa vie, inutile 
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désormais, au bénéfice d’un principe sacré. 
Ses connaissances chirurgicales le 

favorisèrent, et il venait d’atteindre le grade de 
chirurgien-major, lorsque la prise de Richmond 
mit fin à la terrible guerre civile, qui avait lavé 
dans le sang la tache honteuse que la plus 
vaillante des démocraties modernes avait héritée 
de l’antique barbarie. 

Le major des Isles, devenu tout à fait 
Américain, s’était alors dirigé vers Chicago, la 
ville de progrès par excellence, et y avait ouvert 
une étude de médecin, pour recommencer une vie 
nouvelle. 

Le temps avait fait son œuvre : les chagrins du 
pauvre garçon s’étaient apaisés ; mais la gaieté 
n’était pas revenue. Il ne regrettait plus la femme 
sans cœur qui l’avait trahi, mais – c’est à ce prix 
que s’achète l’expérience – l’orage semblait avoir 
flétri pour toujours la fleur de ses croyances 
naïves. Il n’avait pas encore trente ans, et se 
croyait incapable de jamais aimer. 

Un de ses camarades de régiment, jeune 
officier riche et distingué, habitait Chicago avec 
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sa famille, qui tenait le haut du pavé dans l’un 
des quartiers les plus select. Des Isles n’aimait 
guère le monde, mais il n’avait pu refuser 
l’invitation d’entrer en relation sociale avec les 
parents de son ami. Il rencontra chez eux un 
cercle d’élite, où, beau cavalier, de port et de 
manières aristocratiques, parlant un anglais très 
pur, quoique avec un léger accent étranger – ce 
qui ajoutait, disait-on, une grâce de plus à son 
langage – il devint bientôt un favori. 

On le savait instruit, de bonne maison, de 
mœurs irréprochables ; on savait qu’il avait 
glorieusement fait son devoir de soldat pour une 
cause qui n’était pas la sienne ; il n’en fallait pas 
plus pour créer un vif intérêt autour de sa 
personne, et cela le réconciliait petit à petit avec 
le monde, en lui ouvrant le cœur à des 
impressions nouvelles. 

Un soir, une jeune fille d’une rare beauté, à 
qui il venait d’être présenté, lui adressa la parole : 

– Vous êtes Français, docteur ? 
– Oui, mademoiselle. 
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– Notre pays doit beaucoup à la France, 
monsieur, et c’est toujours une aubaine pour les 
vrais Américains que d’avoir l’occasion de 
manifester leurs sympathies à des Français. 

– J’en suis charmé, mademoiselle, mais je 
regrette de n’avoir que peu de droit à ces 
sympathies. Je ne suis Français que de race, étant 
né au Canada. 

– Vous êtes Canadien ? Vous devez connaître 
Montréal alors. 

– C’est ma ville natale, mademoiselle ; la 
connaîtriez-vous aussi ? 

– Mais sans doute... Comme cela se trouve !... 
J’y ai passé un an, à étudier le français chez un 
pasteur qui avait connu ma famille en Virginie. 

– Ah ! vous êtes sudiste, dans ce cas... 
– De naissance, monsieur, de naissance 

seulement. Ce sont les opinions de mon père qui 
nous ont forcés d’émigrer. Et si nous avons de la 
reconnaissance envers les Français de l’ancien 
monde qui ont aidé notre pays à conquérir son 
indépendance, nous aimons aussi les héros qui 
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sont venus nous prêter l’appui de leur courage 
dans la terrible crise que nous venons de traverser 
– surtout quand c’est encore le sang français qui 
coule dans leurs veines ! ajouta la jeune fille dans 
un élan d’enthousiasme. 

Notre ami écoutait, avec une émotion visible, 
cette voix harmonieuse qui lui parlait avec tant de 
chaleur de la France, de son pays natal, de la 
noble cause qu’il avait embrassée ; et, à mesure 
que la conversation se prolongeait, il se sentait 
envahir par un sentiment plus tendre qu’il ne se 
serait cru capable d’en éprouver. 

– De sorte que, dit-il, vous devez parler le 
français, mademoiselle... 

– Oh ! assez difficilement, monsieur, je n’ai 
guère l’occasion de le cultiver ici, vous 
comprenez. Très peu de livres, point de 
journaux... 

– Mais j’en ai, moi, des livres et des journaux 
français, Miss Fairfield ! s’empressa 
d’interrompre l’ancien officier ; et si vous me 
permettiez... 
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– C’est trop de bonté vraiment, monsieur des 
Isles. 

– Et nous parlerons français ensemble 
quelquefois, voulez-vous ? 

– J’en serai bien heureuse, monsieur. 
Et les deux interlocuteurs échangèrent 

inconsciemment un de ces regards qui, s’ils ne 
décident point de toute une vie, laissent au moins 
une impression souvent ineffaçable. 

 
*     *     * 

 
On conçoit qu’après une conversation comme 

celle que nous venons de rapporter, un courant de 
sympathie profonde s’établit de suite entre les 
deux nouvelles connaissances. 

Miss Ellen Fairfield paraissait avoir vingt-cinq 
ans au plus. Nous avons dit qu’elle était belle ; 
c’était – ce qui vaut mieux encore – une créature 
exquise. Elle était instruite, d’un jugement solide, 
d’une distinction suprême, d’une délicatesse de 
sentiments qui perçait dans toutes ses paroles et 
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dans tous ses actes, – avec juste ce léger grain de 
romanesque qui fait vibrer l’âme sans altérer le 
sens pratique de l’esprit. 

Entre deux caractères si bien faits pour 
s’entendre, les relations sociales ne pouvaient 
manquer de se transformer bientôt en relations 
intimes. L’estime mutuelle devait engendrer 
l’amitié ; celle-ci devait amener les confidences 
du cœur ; et quand deux cœurs s’ouvrent l’un à 
l’autre, l’amour ne tarde guère à se glisser entre 
les deux. 

Une coïncidence y aida. De même que 
Guillaume des Isles, Miss Fairfield avait eu, elle 
aussi, ses désenchantements et sa blessure au 
cœur. Elle avait aimé de toute son âme un jeune 
planteur de la Virginie engagé par traditions de 
famille dans le parti de la sécession. Les troubles 
politiques qui avaient entraîné l’émigration de la 
famille Fairfield, et qui finalement devait 
dégénérer en une gigantesque lutte fratricide, 
avait d’abord creusé un abîme entre les deux 
fiancés. Puis, une décharge d’artillerie meurtrière 
– oh ! les guerres civiles ! – en fauchant l’un dans 
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sa fleur, avait brisé le cœur de l’autre, et enseveli 
tout espoir de réconciliation dans les tranchées 
ensanglantées de Gettysburgh. 

Les confidences avait été mutuelles, 
naturellement. Tous deux avaient aimé, tous deux 
avaient dû dire adieu à leurs souvenirs d’enfance, 
en même temps qu’à leurs rêves de jeunesse : 
cette quasi-similitude de destinée en fit bientôt 
deux inséparables. 

Tendresse toute fraternelle d’abord, mais qui 
ne tarda pas, à mesure que s’oblitéraient les 
cuisants regrets du passé, à provoquer l’échange 
des deux âmes. Il se fit presque à leur insu, dans 
un de ces moments d’expansion dont 
l’impression délicieuse suit l’homme à travers la 
vie, comme les parfums pénétrants qui 
embaument l’atmosphère longtemps après que 
s’est fanée la fleur qui les a produits. 

Ce ne fut d’abord, entre les deux amoureux, 
qu’un vague abandon des cœurs, sans but précis, 
sans projet arrêté – entraînement pour ainsi dire 
inconscient, sans calcul comme sans hésitation. 
Ivresse des âmes où les sens ne sont pour rien, où 
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les préoccupations de l’avenir ne comptent pas, 
où le côté pratique de l’existence disparaît dans le 
rayonnement d’un bonheur d’autant plus 
irréfléchi qu’il était plus inattendu ! 

Ils s’aimaient pour s’aimer, sans se demander 
ce qui les attendait au bout de leur sentier fleuri. 

Guillaume s’éveilla le premier de ce rêve 
enchanteur, et parla mariage. À son grand 
étonnement, la jeune fille parut surprise ; puis, 
avec un regard attendri, et une infinie tristesse 
dans la voix : 

– Ne parlons point de l’avenir, dit-elle ; 
jouissons du bonheur présent, cela vaut mieux. 

Le jeune homme n’insista pas ; mais, s’il ne 
parla plus d’avenir, il ne se fit pas faute d’y 
penser. Il redoubla d’efforts et d’ambition ; et le 
succès, ami du travail opiniâtre et assidu, 
couronna largement son activité. En deux ans, il 
tripla sa clientèle, conquit une enviable position 
parmi ses confrères de la faculté ; bref, c’était la 
fortune qui lui souriait. Et maintenant, se dit-il, je 
crois avoir le droit de parler d’avenir ! 
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Malheureusement, celle qu’il aimait n’avait 
pas changé d’avis. 

– Restons amis, dit-elle, voulez-vous ? Amis, 
cela me semble si doux ; amis, cela veut tout 
dire ! Que faut-il de plus pour remplir le cœur ? 

– Mais, reprenait le brave garçon, je ne suis 
pas voué à un célibat perpétuel ; je ne puis 
renoncer de gaieté d’âme au bonheur de la 
famille... Ni vous non plus, du reste... et nos 
relations... 

– Peuvent écarter d’autres prétendants... C’est 
ce que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Oh ! soyez 
tranquille pour ce qui me regarde ; notre amitié 
m’est mille fois plus précieuse que toutes les 
chances d’avenir que je pourrais rêver. Quant à 
vous, vous êtes jeune, vous avez devant vous de 
brillantes perspectives : une autre femme fera 
mieux votre bonheur que moi. 

En présence d’un si étrange parti pris, le 
pauvre Guillaume ne savait que penser. Il attendit 
encore ; il attendit un an. 

Un dimanche – c’est à cette circonstance qu’il 
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est fait allusion au premier chapitre de cette 
singulière histoire – il se présenta suivant sa 
coutume chez son amie ; il portait un crêpe à son 
chapeau. 

– Ellen, dit-il, avec une émotion qui faisait 
trembler sa voix, mon père vient de mourir ; je 
suis son seul héritier ; vous ne refuserez plus 
d’être ma femme, n’est-ce pas ? 

Miss Fairfield leva sur le jeune médecin ses 
grands yeux attendris. 

– Mon cher ami, dit-elle, auriez-vous pu croire 
que je refusais votre nom pour des motifs 
intéressés ? Ce serait me faire injure ! 

Abrégeons. 
Ce soir-là, quand Guillaume des Isles prit 

congé de son amie, en lui baisant 
respectueusement la main suivant son habitude, 
une décision inébranlable était entrée dans son 
esprit. 

Nous avons assisté à l’entrevue qui suivit. 
Cette entrevue était un adieu déguisé. Toute la 
semaine durant, le jeune homme avait fait ses 
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préparatifs comme pour un long voyage. Le 
lendemain, après avoir écrit une lettre délirante à 
celle dont l’affection avait doré ses jours d’exil, il 
reprenait le chemin de son pays, pour s’en aller 
vieillir seul et désolé sous le vieux toit paternel, à 
jamais désert pour lui maintenant. 

La voix de l’oiseau nocturne avait été : 
– Weep, poor Will ! 
 

*     *     * 
 
De longues années se sont écoulées. 
La belle Ellen Fairfield est retournée en 

Virginie après le retour de Guillaume des Isles au 
Canada. 

Au mois de juin de l’année dernière, celui-ci 
reçut une lettre de faire-part bordée de noir, et qui 
portait le timbre de Richmond. Il l’ouvrit tout 
tremblant. 

Cette lettre en contenait une autre ; et notre 
vieil ami faillit tomber à la renverse en 
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reconnaissant la chère écriture qui avait tracé la 
suscription. 

Voici ce qu’il lut à travers ses larmes : 
 

« Cher ami, 
« Mes jours sont comptés, mais je ne veux pas 

mourir sans vous avoir demandé pardon. Vous 
m’avez peut-être crue fausse ou frivole : 
détrompez-vous. On ne ment pas, à l’heure où 
j’en suis, et je tiens à vous répéter une dernière 
fois les paroles que je vous ai dites, sur un des 
bancs de l’Union Park de Chicago, la dernière 
fois que nous avons causé ensemble : « Vous seul 
avez possédé mon cœur tout entier ! » 

« Par malheur, un obstacle s’opposait à notre 
union : vous me croyiez plus jeune que vous, 
quand, au contraire, j’étais votre aînée de quatre 
ans. Si je ne vous en ai pas fait l’aveu dans le 
temps, la coquetterie n’y était pour rien, croyez-
moi. C’est parce que j’étais sûre que vous 
insisteriez quand même. Et lorsque vous me 
demandiez de partager votre vie, je vous voyais 
dans l’avenir, à quarante-cinq ans, dans toute la 
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force et l’éclat de l’âge viril, et moi suspendue à 
votre bras, vieille femme ridée, blanchie, frisant 
la cinquantaine ! j’ai voulu vous épargner cette 
tristesse : vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? 

« Ne pleurez point, nous avons eu notre part 
de bonheur dans la vie. Nous nous retrouverons 
dans un monde où l’on ne vieillit pas. Adieu ! » 

« Ellen. » 
 

Huit jours plus tard, à la tombée de la nuit, un 
vieillard, qui semblait cassé avant l’âge, était 
agenouillé sur une tombe, dans un des cimetières 
de l’ancienne capitale virginienne. 

Cette tombe, c’était celle d’Ellen Fairfield. 
Ce vieillard, c’était l’ex-officier de l’armée du 

Nord, l’ancien médecin de Chicago, Guillaume 
des Isles. 

Tout à coup, une voix qu’il n’avait pas oubliée 
retentit dans le feuillage : 

– Weep, poor Will ! 
Le vieillard cacha sa tête blanche dans ses 

mains, et fondit en larmes. 
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Droit au cœur 
 
Ceci est une histoire vraie. On peut trouver, 

consigné dans les journaux du temps, le 
dénouement du drame qui eut lieu à Québec vers 
1862 ou 1863, et fit grande sensation dans les 
cercles aristocratiques de la ville. Nous n’avons 
modifié ou dissimulé que juste ce qu’il fallait 
pour masquer l’identité des acteurs. 

C’était un charmant et brave garçon 
qu’Auguste Morier. Intelligence d’élite, nature 
généreuse au possible : une de ces organisations 
vibrantes, toute de sensibilité et de tendresse, 
qu’une nervosité pour ainsi dire maladive pousse 
vers toutes les exagérations du sentiment, soit 
dans la joie, soit dans la peine. 

Nous nous étions liés au collège, et je fus 
peut-être son dernier confident. 

Tout le monde sait un peu comment se 
forment ces amours de première jeunesse que 
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trop de parents ont le tort de traiter à la légère, et 
de laisser grandir inconsidérément pour le 
malheur de pauvres enfants sans expérience, et 
quelquefois pour le regret éternel de ceux à qui 
leur bonheur avait été confié. 

Auguste Morier avait un de ces amours au 
cœur. Amour profond, sans bornes, né à l’aurore 
de sa jeunesse, et qui devait effeuiller une à une 
toutes ses illusions, et finalement lui donner le 
coup mortel. 

Pauline Frémont, sans être d’une beauté 
classique, avait dans le timbre de sa voix, dans la 
grâce du sourire et dans l’expression câline du 
regard, un charme subtil encore plus captivant 
peut-être que cette perfection des traits qui fait les 
beautés célèbres. Auguste l’adorait comme son 
Dieu et la vénérait comme une madone. 

De son côté, outre une intelligence qui lui 
valait des succès exceptionnels dans ses études, le 
jeune homme possédait d’autres qualités bien 
précieuses aux yeux d’une fille d’Ève : belle tête, 
taille avantageuse, port gracieux, manières 
distinguées ; et tout cela embelli par une grande 
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douceur de caractère. Il ne lui en fallait pas plus 
pour être aimé, et il le fut sincèrement, quoique 
d’un amour un peu moins désintéressé que le 
sien. 

Quand elle était aveuglement chérie, sans 
calcul, sans arrière-pensée, avec le dévouement 
absolu d’un cœur prêt à sacrifier avec joie tout ce 
que la vie peut avoir d’ambitieuses promesses, il 
se mêlait à son amour, à elle, beaucoup de cet 
égoïsme, bien naturel après tout – et souvent 
inconscient – qui cherche surtout dans l’être 
aimé, le mot de la grande énigme pratique de 
l’existence. 

Elle n’ignorait pas la profondeur du sentiment 
qu’elle avait inspiré ; mais, du même âge que son 
ami, elle était – les femmes le sont toujours, dans 
ces conditions – plus avancée que lui dans les 
choses de la vie. Son instinct féminin ne tournait 
plus vers les chimères. Ce qu’il y avait au fond de 
son amour, c’était moins la conscience du 
bonheur qu’elle pouvait donner que la pensée de 
celui qu’elle pouvait recevoir. En d’autres termes, 
elle voyait moins dans Auguste Morier l’homme 
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de cœur qui l’adorerait toute sa vie, que l’homme 
de talent qui lui assurerait un avenir enviable. 

Il faut bien ajouter à cela que la famille du 
jeune homme avait une certaine fortune, et que, 
sans compter sur un héritage bien considérable, il 
pouvait au moins s’attendre à ce que les débuts 
de sa carrière fussent plus ou moins favorisés par 
les avantages d’une aisance relative. Lui ne 
s’inquiétait en rien de tout cela ; mais elle y 
songeait, sans trop s’en rendre compte, il est 
vrai ; et – la plus sage des deux sans doute – 
quand le jeune amoureux, au sortir du collège, 
entra dans la vie comme on entre dans un rêve, 
elle supputait déjà les chances d’avenir qu’il 
pouvait avoir en perspective. 

Mais pour l’un comme pour l’autre bien des 
désillusions les attendaient sur le seuil de la 
porte. 

Auguste Morier avait jusque-là songé à 
embrasser une profession libérale ; mais la 
fatalité devait modifier ses projets. 

Son père – ai-je dit que la famille habitait la 
campagne ? – mourut subitement et, grâce à une 
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série de malheureuses spéculations, il laissait sa 
famille à peu près ruinée, et dans l’impossibilité 
de pourvoir aux dépenses du jeune homme durant 
son stage universitaire. 

Adieu les plans d’avenir, la vie indépendante 
de l’étudiant, la toge de l’avocat et du médecin, 
les espérances de clientèle et de professorat. Il 
fallait à notre jeune ami – et tout de suite – 
trouver le moyen d’utiliser son travail pour aider 
à sa vieille mère tout en pourvoyant à ses propres 
besoins. 

Pour la première fois, il se trouvait en face des 
froides nécessités de l’existence, et ouvrait les 
yeux à cette cruelle vérité que la vie n’est ni un 
roman ni une idylle où l’amour et la poésie 
tiennent la première place. Aussi ne fut-il pas 
long à comprendre que l’aphorisme « une 
chaumière et son cœur » n’avait plus guère cours 
dans les conditions actuelles de notre société. 

À quel saint se vouer, il ne le savait guère. 
Trop peu débrouillard pour trouver le fil d’Ariane 
qui pouvait le conduire à travers le dédale des 
difficultés amoncelées devant lui, il allait tomber 
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dans le découragement, lorsqu’un ami de son 
père vint à la rescousse en lui obtenant une petite 
situation de commis dans une banque, à Québec. 

Ce n’était à vrai dire que le pain quotidien ; 
mais – nous l’avons fait comprendre – Auguste 
Morier vivait plus dans les nuages que sur la 
terre, et le voilà encore à chevaucher éperdument 
sur le pégase de son imagination. 

Après tout, la carrière de banquier était 
honorable et lucrative. S’il n’y trouvait pas les 
succès retentissants du parquet ni des chaires 
universitaires, il pouvait y faire fortune ; Pauline 
l’aimait assez pour être heureuse à moins. Son 
traitement était peu élevé, mais Paris ne s’est pas 
construit en un jour ; il y avait commencement à 
tout ; on n’avait qu’à laisser faire le temps. Du 
reste, n’y a-t-il pas un dieu pour les amoureux ? 
Et Pauline était là pour l’aider de ses 
encouragements. 

En somme, la perspective était encore belle, et 
rien ne faisait prévoir l’effondrement des 
espérances qui paraissaient on ne peut plus 
légitimes. 
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Hélas ! cela ne devait pas durer. Après 
quelques mois d’un travail pénible et ardu, le 
pauvre jeune homme s’aperçut que les aptitudes 
indispensables pour réussir dans sa nouvelle 
carrière lui manquaient totalement. Malgré toute 
son assiduité et sa bonne volonté, les difficultés 
de sa tâche quotidienne, au lieu de s’aplanir avec 
le temps, semblaient au contraire s’aggraver et se 
multiplier. Il sentait que ses patrons, s’ils le 
toléraient toujours et lui montraient encore de la 
bienveillance, avaient de moins en moins 
confiance en son habileté, et désespéraient d’en 
faire jamais un comptable de profession. 

 
*     *     * 

 
Bref, au bout d’un an de cette vie cruelle et 

décourageante, il avait perdu tout espoir 
d’avancement ; et, s’il eût pu découvrir ailleurs, il 
n’eût pas hésité à chercher sa vie dans une sphère 
plus en rapport avec la nature de ses talents. 

Mais que faire, en dehors des professions 
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libérales, avec les quelques connaissances 
littéraires et le léger bagage de grec et de latin 
qu’on apporte avec soi en sortant du collège. Il 
tâta du journalisme. Quelques articles assez bien 
tournés lui valurent l’offre d’un traitement 
mensuel de moitié inférieur à celui qu’il recevait 
à la banque ! 

Il songea à s’expatrier à tous hasards ; mais 
Pauline était là. Son propre bonheur, à lui, il 
l’aurait volontiers sacrifié ; mais comment briser 
le cœur de Pauline ? 

Le pauvre naïf ! il était loin de s’imaginer 
qu’on songeait à démontrer une fois de plus – à 
ses dépens – que les malheureux ont toujours tort, 
même auprès de ceux qui font profession de les 
aimer. 

Les deux amoureux continuaient à se voir 
presque tous les jours, cependant. Je l’ai dit, 
Pauline était jolie ; elle appartenait à une famille 
qui, sans être précisément riche, était 
avantageusement alliée et entretenait les 
meilleures relations sociales. Elle était donc très 
recherchée, et bon nombre de personnes 
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s’étonnaient de ce que, dans sa position et à son 
âge – elle avait maintenant vingt-deux ans – elle 
attachât ainsi ouvertement son sort à celui d’un 
jeune homme, qui avait bien quelques avantages 
personnels, il est vrai, mais qui était absolument 
sans fortune et sans avenir. 

On en glosait, on en faisait la remarque aux 
parents, qui eux-mêmes déploraient aujourd’hui 
ce qu’ils avaient permis et même encouragé 
jusque-là. 

Il en résultait des observations, des réflexions, 
trop judicieuses pour ne pas déconcerter la jeune 
fille. Elle aimait toujours Auguste ; mais elle ne 
pouvait fermer les yeux à l’évidence des faits ; et 
comme elle n’avait pas assez d’énergie de 
caractère pour s’arc-bouter contre l’opinion de 
tous ceux qui l’entouraient, la situation devenait 
de plus en plus tendue. 

Les deux amoureux eux-mêmes en 
ressentaient les effets malgré eux. Quand ils se 
rencontraient – et c’était le plus souvent à la 
dérobée maintenant – ils se manifestaient 
mutuellement la même tendresse, mais ce n’était 
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plus avec le même abandon qu’autrefois. 
En plus d’une occasion il y avait eu entre eux 

de légers froissements. Pauline, qui jusque-là 
s’était abandonnée aux vagues espérances d’un 
simple amour partagé commençait à parler 
sérieusement du mariage, et laissait percer une 
impatience qui mettait le pauvre Auguste au 
désespoir. Il se sentait devenir un fardeau, et de 
chacune de ces promenades, soit sur les remparts 
ou sur la terrasse Durham – deux des sites les 
plus merveilleux du monde – il revenait les yeux 
rougis et le cœur bourrelé, veule, accablé, abattu, 
se rongeant les poings dans la rage de son 
impuissance. 

Et nulle perspective devant lui ! Pas une 
planche de salut à laquelle rattacher ses chères 
espérances, qu’il voyait sombrer une à une dans 
le naufrage de ses illusions. Après deux ans 
d’efforts, il se trouvait encore au même point, 
avec cette seule différence qu’il avait désormais 
la conscience bien arrêtée de son insuccès 
définitif. Dans dix ans il ne serait pas plus 
avancé. 
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Pourtant, s’il souffrait, c’était surtout pour 
Pauline, qui lui confiait maintenant les mille et 
une tracasseries auxquelles elle était en butte. 

– Séparons-nous, disait le pauvre Auguste 
avec un sanglot sur les lèvres, et sois heureuse 
sans moi. 

– Tu ne m’aimes plus ! répondait Pauline, qui 
instinctivement aurait voulu rejeter sur son ami la 
responsabilité d’une rupture. 

Puis arriva l’heure des récriminations, des 
légers reproches, des allusions d’autant plus 
amères qu’elles étaient plus voilées. La vie du 
pauvre Auguste devenait un martyre continuel 
qui le rendait encore plus impropre à son travail 
journalier. 

Tout s’embrouillait dans son esprit ; les 
distractions succédaient aux distractions, les 
erreurs aux erreurs ; et le pauvre malheureux 
voyait venir avec effarement le jour où 
l’administration de la banque lui signifierait son 
congé. 

Il marchait pour ainsi dire à tâtons dans la vie, 
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n’ayant devant lui qu’une lueur : l’amour de 
Pauline. Il suivait cette lueur avec une confiance 
aveugle ; la seule pensée qu’elle pouvait 
s’éteindre un jour lui semblait un sacrilège. 
Pauline renoncer à lui, le renier, l’abandonner, 
cela lui semblait la plus monstrueuse des 
impossibilités. 

La déception devait être fatale. 
Un jour, après les heures de bureau, un 

domestique vint le prévenir qu’un monsieur bien 
mis le mandait au salon du petit hôtel où il 
logeait. Sa stupéfaction fut grande en 
reconnaissant le père de Pauline, M. Frémont, 
qu’il n’avait pas rencontré depuis des semaines. 

Que signifait cette démarche ? 
Le jeune homme se présentait tout interloqué, 

lorsque sur le ton de la plus bienveillante 
courtoisie, le visiteur lui adressa la parole : 

– Vous êtes surpris de ma visite, monsieur, 
mais remettez-vous, c’est la visite d’un ami. 

– Croyez que j’en suis heureux et bien honoré, 
monsieur, repartit le jeune homme. 
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– Connaissez-vous, reprit le père de Pauline, le 
roman d’Alexandre Dumas, fils, intitulé « La 
Dame aux Camélias » ? 

– Oui, monsieur, mais... 
– Ce roman qu’on a dramatisé et qui a tant de 

succès en ce moment sur la scène de Paris ? 
– Très bien, monsieur, mais en quoi ?... 
– Vous vous rappelez sans doute la scène 

touchante entre le père d’Armand Duval et 
Marguerite Gauthier ? 

– Parfaitement. 
– Eh bien, mon jeune ami, c’est un sentiment 

analogue à celui du père d’Armand Duval qui 
m’amène en ce moment auprès de vous. Je viens 
vous demander le bonheur de ma fille. 

– Je ne vous comprends pas. 
– Rappelez-vous bien la scène, monsieur. 

C’est identiquement la même, avec cette 
différence que ce n’est plus un vieillard désolé 
inclinant sa douleur de père devant une 
courtisane, mais un ami, qui aurait été heureux de 
vous appeler son fils, et qui vient demander à 
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votre générosité une séparation devenue 
nécessaire au bonheur de son enfant. 

– Cette séparation, je l’ai déjà offerte, 
monsieur. 

– Je le sais, mais Pauline est la loyauté même, 
comme vous savez, et elle vous aime trop pour 
jamais consentir... M’avez-vous compris ?... 

– Ah ! monsieur ! s’écria le malheureux en 
s’affaissant sur un fauteuil, la gorge pleine de 
sanglots étouffés, que me demandez-vous ? 

– Quelque chose d’héroïque, je le sais ; je 
vous demande votre bonheur en échange du 
bonheur de celle que vous aimez. 

Auguste se leva machinalement, jeta un regard 
égaré autour de lui, tendit une main fébrile à son 
interlocuteur ; et c’est à peine si celui-ci 
l’entendit murmurer : 

– Allez, monsieur, il sera fait comme vous le 
désirez, et que Dieu nous pardonne à tous deux. 

 
*     *     * 
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Le soir, il y avait bal à la « Salle de 

Musique », le bal du club Stadacona. On était au 
lendemain de Pâques, et pour se « décarêmer », 
comme on dit, le tout Québec de la haute s’était 
donné rendez-vous à cette réunion fashionable 
par excellence. 

Onze heures venaient de sonner ; un brillant 
orchestre emplissait la salle de sa joyeuse 
harmonie ; des spirales de danseurs 
tourbillonnaient, rieuses et charmantes, sous 
l’averse lumineuse des lustres ; une atmosphère 
parfumée flottait du parquet au plafond de la 
vaste enceinte ; les toilettes étincelaient ; tout 
semblait respirer la joie de vivre dans un envol de 
jeunesse et de gaieté. 

Auguste Morier venait d’entrer, élégant 
comme toujours, mais pâle et le sourire amer, 
cherchant des yeux Pauline Frémont. 

Il l’aperçut qui valsait au bras d’un jeune 
homme de ses connaissances. Il attendit. 

Quand elle eut repris sa place, son éventail à la 
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main, il s’approcha d’elle avec gravité, lui offrit 
son bras et l’entraîna à l’écart. 

– Pauline, dit-il, avec un léger tremblement 
dans la voix, je vous ai vue danser tout à l’heure 
avec ce jeune homme. 

– Eh bien ? 
– Je n’aime pas que vous dansiez avec lui. 
– Comment ! est-ce vous qui me parlez ainsi, 

Auguste ? 
– Oui, moi ! et veuillez croire que c’est 

sérieusement. 
– Allons donc, deviendriez-vous jaloux par 

hasard ? Il ne manquerait plus que cela. 
Y avait-il une intention maligne dans cette 

partie de la phrase ? Non peut-être ; mais 
Auguste crut y démêler quelque chose de 
froissant. Il se sentit le cœur serré comme dans un 
étau, et devint cruel : 

– Jaloux ! dit-il, j’en ai peut-être le droit. En 
tout cas, je vous défends de jamais danser avec ce 
jeune homme, entendez-vous ? 
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– Ah ! mais, c’est intolérable, s’écria la jeune 
fille ; que veut dire cette chicane d’Allemand ? Je 
ne vous reconnais plus. Ce jeune homme m’a 
invitée pour la prochaine mazurka ; j’ai accepté 
son invitation, et vous n’avez rien à y voir que je 
sache. 

– Pauline, prenez garde ! fit Auguste Morier, 
moitié surpris, moitié menaçant. 

La jeune fille le toisa, révoltée. 
En ce moment l’orchestre faisait entendre les 

premières notes d’une mazurka en vogue. Pauline 
regardait son fiancé en face. 

– Au moins attendez, lui décocha-t-elle 
comme une flèche de Parthe, que vous soyez mon 
mari pour me tyranniser de la sorte. 

Et, froidement hautaine, elle prit le bras du 
cavalier venu pour réclamer la mazurka promise. 

Cette allusion cuisante à leur mariage 
indéfiniment retardé frappa le malheureux 
Auguste comme un coup de poignard en pleine 
poitrine. Il oublia qu’il avait accepté une mission 
d’abnégation presque surhumaine. Il prit son rôle 
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au tragique ; et pâle comme un spectre, il regarda 
s’éloigner celle qu’il aimait tant, avec le regard 
implacable d’un justicier. La vie lui était trop 
mauvaise, à la fin, il se sentait devenir méchant à 
son tour. 

Pauline ne fit qu’un tour de ronde au bras de 
son danseur. En passant près d’Auguste, elle lui 
jeta un coup d’œil, et le vit si hagard, si livide 
qu’elle en eût pitié. Après un mot d’excuse à son 
danseur, elle retourna à son amoureux, et lui 
prenant la main : 

– Auguste, dit-elle, toute tremblante, 
pardonne-moi, j’ai eu tort. 

Auguste Morier ne répondit pas. Il prit cette 
main qui pressait la sienne ; et rapidement, avec 
dextérité, sans un regard, sans un mot, il fit 
glisser du doigt de la jeune fille l’anneau de 
fiançailles qu’il lui avait donné jadis, oh ! une 
bien modeste petite bague, qui roula en fragments 
sur le parquet, brisée sous la pression nerveuse 
d’Auguste dont l’émotion décuplait la force. 

– Auguste ! Auguste ! que fais-tu là ? s’écria 
Pauline, hors d’elle-même. 
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– Vous êtes libre, mademoiselle Frémont, 
répondit Auguste, et moi aussi ; adieu ! 

Et l’infortuné s’élança dans l’escalier qui 
conduisait au vestiaire. 

Un instant après, un bruit de voix et de 
piétinements se faisait entendre dans cette 
direction. 

– Qu’est-ce donc ? fit quelqu’un. 
– Oh ! peu de chose, un jeune homme qu’on 

emporte ; un simple évanouissement. 
Pauline avait disparu. 
 

*     *     * 
 
Il existe, dans les environs de Québec, si 

pittoresques en général, un endroit tout 
particulièrement attrayant par son étrange aspect 
et sa sauvage beauté. Cet endroit, aimé des 
peintres et recherché par les touristes, se nomme 
dans le langage du pays les « Marches 
Naturelles ». 
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Il est situé sur les bords de la rivière 
Montmorency, à quelques arpents au-dessus de la 
cataracte célèbre du même nom, une des plus 
belles de l’Amérique. Là, en plein bois et dans un 
encadrement de collines abruptes et solitaires, la 
rivière, resserrée et encaissée entre deux pans de 
roches verticales, se fait torrent, et roule, au 
galop, noire, tumultueuse et profonde, avec des 
clameurs vagues et de vertigineuses attirances. 

Mais ce qui fait surtout l’étrangeté du lieu, ce 
sont les très curieuses assises des rochers 
environnants, qui s’étagent et se superposent par 
degrés avec une régularité qui fait songer à je ne 
sais quels vestiges de travaux cyclopéens, débris 
des civilisations disparues. Scène d’élégantes 
promenades, rendez-vous de radieuses réunions. 
Que d’éclats de gaieté, que de conversations 
pétillantes, que de chansons et de détonations 
joyeuses les échos de ces bois n’ont-ils pas 
répétés ! Que de serments d’amour même n’ont-
ils pas été les discrets confidents !... 

La saison printanière était revenue, et le 
pauvre Auguste Morier, après deux mois de 
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fièvre et d’affaiblissement nerveux, était entré en 
pleine convalescence. 

Je l’avais visité souvent durant sa maladie. Un 
jour je le trouvai en toilette de rue, son chapeau à 
la main. 

– Tu sors ? lui demandais-je. 
– Oui, il y a des dames de Montréal en visite 

ici ; on leur donne un pique-nique aux Marches 
Naturelles ; les amis ne m’ont pas oublié, et j’y 
vais. 

– Tu as tort, tu vas te fatiguer. 
– Je pars après les autres, et ne resterai là 

qu’un instant. Mais elle y sera, et je veux la 
revoir... Je veux la revoir ! répéta-t-il, la poitrine 
soulevée par un sanglot. 

– Crois-moi, insistai-je, renonce à cette folie ; 
tu sais que le médecin te recommande d’éviter 
toute émotion. 

– Au diable, le médecin ! je ne puis plus vivre 
ainsi ; si cela me tue, tant mieux, ce sera plus tôt 
fini. 

Une voiture l’attendait à la porte ; je l’aidai à y 
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monter, et il partit. Hélas ! je ne devais plus le 
revoir. 

Des amis me racontèrent ce qui s’était passé. 
En arrivant au lieu du pique-nique, Auguste 

Morier s’était dissimulé autant que possible pour 
voir sans être vu. Un groupe de jeunes filles qui 
ne l’avaient pas aperçu causaient tout près de lui, 
le nom de Pauline éveilla son attention, et, le 
cœur palpitant, il écouta : 

– Pauline Frémont est toute joyeuse 
aujourd’hui, fit une voix. 

– Dame, fit une autre, depuis qu’elle s’est 
débarrassée de son amoureux sans le sou, ce n’est 
plus la même. 

– Débarrassée, dis-tu ? intervint une troisième 
interlocutrice ; c’est à savoir. 

– Comment cela ? 
– Il paraît que c’est lui au contaire qui l’a 

plantée là, comme on dit. 
– C’est-à-dire qu’il le croit ; mais je sais 

pertinemment que c’est elle qui a fort habilement 
provoqué la scène du Music-Hall. 
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– Vraiment ? 
– Demande-le-lui à elle-même, car la voici. 
Pauline, qui avait entendu les dernières paroles 

s’approcha : 
– Oui, dit-elle, pour ne faire trop de peine au 

pauvre garçon, j’ai voulu que la rupture vint de sa 
part, et c’est mon père qui, à ma suggestion, s’est 
chargé d’arranger l’affaire. Nous avions pris la 
scène dans un roman. 

Un gémissement se fit entendre, et Auguste 
Morier passa comme un fantôme devant le 
groupe de jeunes filles rieuses. Il marchait 
presque sans regarder à ses pieds, comme un 
automate. Il descendit lentement les larges degrés 
de pierre, atteignit le bord du torrent ; et, sans 
jeter un regard en arrière, il s’élança... 

Au loin grondait la cataracte. 
 

*     *     * 
 
Je rencontrai Pauline Frémont bon nombre 
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d’années plus tard, à Aix-les-Bains, en Savoie, où 
elle faisait une cure d’eau en compagnie de son 
père devenu septuagénaire. Elle était en costume 
de veuve. 

– Vous étiez l’ami d’Auguste Morier n’est-ce 
pas ? me dit-elle. 

– Oui, madame, répondis-je ; le pauvre garçon 
a bien souffert. 

– Je le sais, ajouta-t-elle avec un soupir ; mais, 
prenez ma parole, il a été bien vengé. 
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Un jour de noce 
 

Dans ma première larme elle noya son cœur. 

LAMARTINE. 
 
« Oh ! ma mère ; comme je suis heureuse 

aujourd’hui !... si vous saviez !... oh ! oui, bien 
heureuse ! laissez-moi vous embrasser... Encore, 
encore, pour toujours ! – Oh ! ma mère ! je vous 
aime tant ! et je suis si heureuse ! Il est si bon, 
mon Édouard, si généreux ! ses sentiments sont si 
élevés ! Il m’a promis de me rendre heureuse ; 
car il m’aime, vous le savez, et les lèvres 
d’Édouard ne peuvent proférer le mensonge. Sa 
voix est celle de la vérité que renferme son 
âme. » 

« Mais il ne vient pas, et il passe huit heures... 
huit heures ! ô mon Dieu ! Entendez-vous ces 
cris ? voyez-vous ces hommes qui se précipitent 
le long de la rue ? Ils ont la colère sur la figure et 

 447



des armes dans les mains... où vont-ils ? Et le 
tambour... entendez-vous les roulements du 
tambour ? Il bat le rappel... voyez encore ; voici 
un bataillon tout entier de la Garde-Mobile qui 
marche comme en patrouille. Ma mère ! 
approchez-vous de moi, j’ai peur ! » 

Pauvre Théonie ! elle était bien triste et la 
pâleur du lys avait tout à coup remplacé la teinte 
rose de ses joues ; il y avait des pleurs dans ses 
yeux ; elle regardait toujours et interrogeait avec 
une impatience fiévreuse l’aiguille de l’horloge 
qui tournait toujours... et Édouard n’arrivait pas. 
À neuf heures moins un quart le bruit d’une 
voiture se fit entendre dans la rue. « Merci ! 
merci, mon Dieu ! s’écria Théonie ; c’est lui ! 
mon cœur me le dit ! » La voiture s’arrêta près de 
la porte. La voix de l’amour ne s’était pas 
trompée : Édouard parut. Il portait l’uniforme des 
Gardes Nationaux. 

– Pardonnez-moi, Théonie, dit-il, si je vous ai 
fait attendre. Au jour des calamités publiques, le 
premier devoir d’un bon citoyen, c’est d’être à sa 
patrie. – Un grand malheur nous est arrivé. 
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– Mon Dieu ! que voulez-vous dire ? 
– La guerre civile éclate, et l’on vient de lever 

l’étendard de la rébellion. On a construit une 
barricade à la barrière Saint-Denis, ce boulevard 
des insurrections parisiennes. Que Dieu conserve 
la France ! 

– Il la sauvera ! s’écria la mère de Théonie 
avec enthousiasme ; il la sauvera, n’est-elle pas la 
fille aînée de son église ? 

– Il est neuf heures, reprit Édouard, l’autel est 
prêt ; le prêtre nous attend : allons ! 

Un moment après, les voitures roulaient 
rapidement vers l’église de la Magdeleine. C’était 
le 23 juin 1848, et ce jour-là, Édouard de Saint-
Sylvain, jeune, riche, beau et doué des plus belles 
qualités devait unir son sort à celle d’une jeune 
fille récemment sortie d’une des pensions du 
Sacré-Cœur. À la vue des préparatifs de guerre 
que l’on faisait partout, Théonie devint pâle 
comme les lys qui ornaient son beau front. 
Édouard lui-même, malgré l’énergie de son 
caractère, ne put s’empêcher de détourner les 
yeux de dessus ces bandes d’insurgés qui 
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demandaient à grands cris du pain ou des balles. 
Au moment où le cortège s’arrêtait devant le 

portique de l’église, plusieurs pièces de canon 
s’avançaient en grande hâte le long des 
boulevards. 

L’intérieur de la Magdeleine présentait en ce 
moment un sublime spectacle. Les 
confessionnaux étaient littéralement assiégés par 
une foule de gardes nationaux armés en guerre et 
impatients de se préparer comme des chrétiens, à 
la mort qu’ils allaient braver pour la défense de la 
loi et du bon ordre. Aussitôt que la grille du 
tribunal de réconciliation se fermait sur l’un 
d’eux, un autre se présentait instantanément en 
déposant son fusil près du confessionnal où il 
allait s’agenouiller. Tous étaient calmes et 
résignés, la crainte du danger s’évanouissait 
devant l’idée d’un grand devoir à remplir. Un 
prêtre en vêtement de deuil chantait les dernières 
prières des morts devant un cercueil placé au 
centre de la grande nef. 

Non loin de là, aux fonds baptismaux, un 
enfant nouveau-né recevait l’eau de la 
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régénération. Ainsi, par un contraste étrange, la 
tombe et le berceau se trouvaient en face l’un de 
l’autre. Les deux extrêmes de la vie humaine 
semblaient s’embrasser sous la main du prêtre 
levée pour bénir l’entrée de l’un et les adieux de 
l’autre. Ô mon Dieu ! quel sujet de réflexion pour 
un philosophe chrétien ! 

Édouard et Théonie se sont agenouillés pour 
recevoir la bénédiction nuptiale. Le prêtre les a 
bénis de la part de Dieu qu’il représente ; 
l’anneau d’or, emblème d’amour et de fidélité, 
glisse dans le doigt de la fiancée, et le jeune 
époux jure de l’aimer et de la protéger pendant 
toute sa vie. Tout est fini ; le mot sacremental est 
dit : unis pour toujours sur la terre, la mort seule 
peut les séparer pour les réunir de nouveau dans 
le ciel, si, fidèles aux divins préceptes, ils se 
rendent dignes de la couronne des élus. 

La voiture les reconduisit à la demeure où 
Théonie avait laissé ses rêves de jeune fille. La 
fête des noces est remise à des jours meilleurs. 
Les conviés sont partis et la tempête populaire 
devient de plus en plus forte et de plus en plus 
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menaçante. Les rues sont désertes, les magasins 
fermés, un silence de terreur règne partout. 

« Édouard, mon amour ! dit Théonie en 
entrant dans sa nouvelle demeure, avez-vous 
remarqué comme l’autel était sombre, comme les 
flambeaux jetaient une pâle lueur ? Avez-vous 
entendu, d’un côté, un triste chant de mort, et de 
l’autre, les cris plaintifs d’un nouveau-né ? Il y 
avait un cercueil près de nous, Édouard, et tout 
près une jeune femme en habit de deuil, pleurant 
amèrement. « Est-ce un pressentiment ? me suis-
je demandé, est-ce un mystérieux avertissement 
du ciel ? » Pourquoi détournez-vous la tête, mon 
Édouard ? Mon Édouard, regardez-moi. Oh ! 
dites-moi que vous ne me laisserez pas, car vous 
êtes tout à moi... tout à moi, aujourd’hui, demain, 
pour toujours. Vous ne voulez pas, vous ne devez 
pas me quitter, dis-je ; si vous le faites ils vous 
tueront certainement. » En parlant ainsi, elle 
entourait son époux de ses bras, comme un timide 
enfant suspendu au cou de sa mère. 

Soudain un grand bruit retentit au loin du côté 
de la barrière Saint-Denis ; Édouard frémit et 
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porta sa main à son front : « La lutte est 
commencée, dit-il, la patrie en danger appelle 
tous ses enfants à son aide ; je dois me rendre à 
son appel. Adieu, Théonie ! Adieu, ma mère ! Je 
vous confie l’une à l’autre, adieu ! » Mais les 
bras de Théonie étaient tellement liés autour de 
son cou que ce ne fut que par un violent effort 
qu’il parvint à s’en détacher. 

– Théonie, mon amour ! écoutez-moi, dit-il, 
laissez-moi partir. Les tambours battent ; mes 
frères m’appellent ; je ne dois point laisser vide 
ma place dans les rangs de ma compagnie. 
Théonie, vous ne voudriez pas qu’on montrât du 
doigt votre époux en disant : « Voici un lâche ! » 
Vous ne voudriez pas que le nom que je vous ai 
donné ce matin fut un nom déshonoré : laissez-
moi joindre mes compagnons d’armes ! – 
Théonie, baignée de larmes, la seule, hélas ! qui 
pût faire faiblir son courage et son patriotisme ; 
puis, ouvrant précipitamment la porte, il s’élança 
dans la rue. 

À cette heure, Paris était encombré d’une 
extrémité à l’autre, de barricades, de ruines, 
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d’armes en éclats, de cadavres, et par-dessus tout, 
la grande voix du tocsin appelait aux armes. Le 
tocsin bourdonnait comme une voix d’enfer sur la 
capitale de la France. Partout où la lutte avait 
commencé le sang coulait par torrent. Les 
insurgés commandés par des chefs habiles 
attaquaient avec une énergie et une bravoure 
digne d’une meilleure cause : d’un autre côté, la 
garde mobile et la garde nationale rivalisaient de 
courage et d’efforts. 

Cependant la nouvelle épouse baignée de 
larmes était prosternée devant le crucifix auquel, 
jeune fille, elle avait tant de fois confié ses soucis 
passagers et ses peines légères comme un nuage 
d’été. Théonie priait avec ferveur pour son mari 
qui n’était pas encore de retour. Chaque coup de 
canon semblait la frapper au cœur, et pendant 
cette journée de noce qui lui parut un siècle, elle 
souffrit mille fois les tortures de la mort ; elle 
répandait des torrents de larmes, et elle appelait 
Édouard qui ne répondait point à sa voix. La 
tendresse d’une mère était cette fois sans pouvoir 
pour calmer les angoisses de la jeune épouse qui, 
se croyant déjà veuve, se précipitait à chaque 
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instant à la fenêtre en poussant des cris de 
terreur : « Oh ! ne tuez pas mon Édouard, mon 
époux : il est si bon, et je l’aime tant ! » 

Les ombres de la nuit s’étendaient sur la 
grande cité ; le canon avait cessé de gronder, 
mais le tocsin bourdonnait toujours. Le « qui va-
là ? » des sentinelles avait remplacé le bruit de la 
mousqueterie. La mort, fatiguée de destruction, 
dormait dans le sang, à l’ombre des barricades, 
pour se réveiller le lendemain plus sombre et plus 
terrible. 

Il était dix heures et demie et Théonie priait 
encore. Tout à coup elle s’affaissa sur elle-même, 
ses cheveux se dressèrent sur sa tête, sa raison se 
troubla : « Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, 
ayez pitié de moi ». Et, se levant, elle se précipita 
vers la porte. Un bruit de pas se faisait entendre 
dans l’escalier : « Il vient, s’écria-t-elle, mais il 
n’est pas seul ; je ne reconnais pas ses pas. Mon 
Dieu, mon Dieu ! s’il est mort, faites que cette 
nuit soit aussi ma dernière ! » 

Un moment après, la porte s’ouvrit et quatre 
hommes déposèrent en silence un brancard sur 
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lequel reposait un cadavre. Édouard était tombé 
bravement à l’attaque des barricades du faubourg 
de la Poissonnière. 

Lorsque Théonie revint de son 
évanouissement, le corps de son époux reposait 
dans une chambre voisine sur un lit qu’il ne 
devait quitter, hélas ! que pour se rendre à sa 
dernière demeure. 

« Où est mon Édouard ? » dit-elle, en jetant 
des regards égarés. 

Sa mère lui montra le ciel. 
« Je ne demande pas où est mon âme : peut-

elle être ailleurs que dans le ciel ? je veux savoir 
où l’on a déposé ses restes mortels. » 

Sa mère ne lui fit aucune réponse, mais se 
plaça entre sa fille et la porte conduisant à la 
chambre voisine. 

« Il est là ! s’écria Théonie, je veux le voir ! » 
Sa mère s’approcha encore plus près de la 

porte. 
– « Je vous dis que je veux le voir, vous ne 

m’en empêcherez pas, il m’appartient. » 
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– « Il n’appartient maintenant qu’à Dieu, mon 
enfant. » 

– « Et à la terre, je le sais, ma mère ; mais je 
veux le voir encore : pour la dernière fois. » 

« Oh ! ne craignez pas : je serai forte. » En 
présence d’une telle résolution, une plus longue 
résistance aurait été une cruauté ; et en outre, la 
mère de Théonie savait bien qu’une grande 
douleur peut parfois s’apaiser à la vue de l’objet 
qui en est la cause : « Bien ! viens mon enfant ! » 
dit-elle ; et ouvrant la fatale porte, elle conduisit 
Théonie auprès du corps sans vie de son époux. 
Édouard paraissait dormir. Son front était 
empreint de la céleste béatitude qui n’appartient 
qu’aux élus. Théonie, fondant en larmes, 
s’agenouilla au pied du lit. Sa mère, suivant son 
exemple, pleura longtemps en silence : elle savait 
aussi que les larmes sont embaumées pour les 
cœurs brisés. 

Théonie ne laissa le corps de son époux qu’au 
moment des funérailles. Les obsèques furent 
pompeuses ; car la patrie reconnaissante, désirant 
honorer ses illustres défenseurs, en fit les frais. 
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La douleur de cette jeune fille, devenue veuve le 
jour de ses noces, était indicible ; mais 
heureusement sa résignation à la volonté de Dieu 
était égale à son désespoir. Elle serait morte, si 
cette pieuse résignation, s’interposant entre elle et 
la tombe, n’avait soutenu sa force et son courage. 

Pendant plus d’une année, Théonie fuyant les 
pompes et les plaisirs du monde joyeux auquel 
elle appartenait par sa naissance et par sa position 
sociale, s’enferma dans la solitude de sa demeure 
et pleura dans le silence de son cœur. Si parfois 
elle quittait sa retraite, c’était seulement pour 
aller prier sous les grands arbres qui 
ombrageaient la tombe de son époux, et attacher 
une fraîche guirlande de fleur à la croix qui 
protégeait son dernier sommeil. 

Elle était jeune, riche et aimable. Plusieurs 
prétendants se présentèrent pour solliciter sa 
main ; mais, fidèle à la mémoire de son époux 
mort en combattant, elle refusa obstinément tous 
les avantages qu’on lui offrait. « J’ai promis, 
disait-elle, qu’aucun homme ne m’appelerait 
désormais sa femme : Dieu seul sera mon 
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époux ! » Elle tint parole. Cinq ans plus tard, le 
jour anniversaire de la mort de son époux, elle 
prit le saint habit des religieuses de l’Hôpital. 

Deux ans après, elle mourut martyre de la 
charité en servant les victimes du choléra à 
l’Hôpital de Constantinople, le jour anniversaire 
de ses noces. 

La vie est pleine de dates mystérieuses. 
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