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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de
poésies, des drames et deux recueils de contes, La
Noél au Canada (1900) et Originaux et détraqués
(1892). De plus, il a fait paraitre plusieurs contes
dans différents journaux. Louis Fréchette avait
songé a publier un autre recueil de contes, qui
aurait été intitulé Masques et fantémes, mais
devant le peu de succes remporté par la Noél au
Canada, il abandonna ce projet.
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Louis Fréchette : sa vie.

1839 (16 novembre) — Naissance a Pointe-
Lévis de Louis-Honoré Fréchette. Famille
bourgeoise.

1854-60 — Etudes classiques au Séminaire de
Quebec (ou il est chassé a cause de son esprit
frondeur), au College de Sainte-Anne-de-la-
Pocatiére et au Séminaire de Nicolet. A treize
ans, il perd sa mere, et il ne se sent pas
d’affection pour la femme que son pére marie par
la suite. A quinze ans, peut-étre a cause de cela, il
fait une fugue de quelques semaines aux Etats-
Unis.

« Fréchette n’avait que treize ans quand il
perdit sa mere. Celle qui la remplaca au foyer fut
loin de conquérir I’affection de I’enfant : elle fit
méme si bien, par la violence de ses corrections,
que celui-ci, un beau jour, quitta la place et s’en
fut aux Etats-Unis... Notre futur poéte d(t trouver
plutot rude ce premier contact avec I’exil : il était
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sans ressources, et trop jeune pour savoir un
métier. Apres avoir essayé de gagner sa vie
comme telégraphiste, il en fut réduit a casser des
cailloux pour les chemins. » Henri d’Arles, dans

(3). p. 4.

« Fréchette ne fut pas précisément un écolier
modele : il n’eut jamais le prix de sagesse, ni
celui d’application, mais il en rapporta beaucoup
d’autres. » L.-O. David, dans (2), p. 155.

« Il n’eut rien de I’éleve prodige ni du fort en
theme. Il fit un bon cours, qui n’eut rien de
brillant. Pour la bonne raison gu’il n’était pas, ni
ne fut jamais, un bourreau de travail.
Remarquablement intelligent, il avait une certaine
indolence d’esprit qui I’empéchait de s’appliquer
consciencieusement aux matieres du programme.
Toutes ne lui plaisaient pas d’ailleurs également.
Son labeur était intermittent, par bourrées. »
Henri d’Arles, dans (3), p. 5.

1859 — Il publie son premier poéme, A un
jeune poete, dans L’Abeille, petit journal imprimé
au Séminaire de Nicolet.

1860-61 — FEtudes de droit a I’Université



Laval. «Les témoignages contemporains
s’accordent a nous le représenter comme
sacrifiant aux Muses des heures qu’il aurait dd
passer a palir sur les vieux livres de
jurisprudence », raconte Henri d’Arles.

« C’etait le temps ou les étudiants faisaient la
vie de bohéme suivant toutes les traditions,
moitié gamins, moitié gentilshommes, lisant
beaucoup plus Dumas que Pothier, faisant un peu
de tout, excepté le bien. Fréchette se jeta corps et
ame dans cette vie de bohéme; c’est chez lui
gu’on se réunissait, dans une mansarde de la rue
du Palais, qu’il habitait avec Alphonse Lusignan,
ancien rédacteur du Pays. lls étaient la
généralement une dizaine, turbulente confrérie de
jeunes gens de talent, devenus presque tous de
respectables peres de famille et des citoyens
modeles, mais terribles tapageurs alors, flaneurs
incomparables, et organisateurs d’équipées qui
plus d’une fois troublérent la paix de cette bonne
ville de Québec. Il fallait les voir réunis autour
d’une vieille table chargée de pipes et de tabac,
passant des soirées et des nuits a rire et chanter, a
parler et fumer. Quelle verve! Quel entrain!



Quelles tempétes lorsque la discussion tombait
sur la politique ! Quelquefois, Fréchette lisait ses
vers au milieu des applaudissements de la docte
réunion ou d’un déluge de quolibets suivant le
caprice et I’humeur du moment. » L.-O. David,
dans (2), p. 156.

1861 — Il s’intéresse au journalisme, collabore
au Journal de Québec. En méme temps, il devient
traducteur au Parlement.

1862 — Sa piece, Félix Poutré, connait un
enorme succes a la Salle de musique de Québec.

« Louis Fréchette fut le premier a croire
qu’une piéce de théatre vraiment canadienne
pouvait tenir la scene en dehors des colleges et
des salles paroissiales. Avec Papineau et Felix
Poutré, il parvint a remplir des salles et obtint de
la presse un accueil tres favorable. [...] ses succes
marquerent une date : celle ou I’on commenca a
se rendre au theatre pour voir des pieces
canadiennes. » Maurice Lemire et Reine
Bélanger dans le Dictionnaire des ceuvres
littéraires du Québec.

1863 — Son premier recueil de poésie, Mes



loisirs, est publié. 1l fréquente la librairie de
Crémazie, mene une vie de boheme, se méle un
peu de politique. Il est républicain et admire
Papineau et les patriotes de 1837-38. A la fin de
sa vie, il rejettera I’idée d’annexion avec les
Etats-Unis.

1864 — Admis au barreau, il ouvre a Lévis un
bureau d’avocat. Mais les clients se font attendre.
Avec son frere Edmond, il fonde, en 1864, un
premier journal, Le Drapeau de Leévis, puis
I’année suivante, un second, La Tribune de Lévis.
Il 'y expose des idées républicaines et
anticléricales, qui soulevent [I’hostilité de
plusieurs. Les deux journaux sont vite acculés a
la faillite.

« Chacune de ses ambitions semble vouée a un
echec. Il aimerait s’exercer dans I’éloquence du
barreau, mais I’occasion ne lui en est pas offerte.
Cette carence de clientele a, en outre,
I’inconvénient de laisser vide son gousset. Son
petit volume de vers ne supplée pas, par sa vente,
aux revenus professionnels. Personne ne I’achete.
L’auteur n’en retire ni profit ni gloire. Le
journalisme enfin, supréme refuge, en ces temps-



la, de ceux qui ne réussissaient a rien d’autre, ne
lui est pas favorable. Il y a la de quoi exaspérer
Fréchette, qui ne fut jamais un modele de
ténacité, de patience, ou d’assiduité a creuser le
méme sillon. Naturellement impulsif, mécontent
des autres et de lui-méme, il prend une résolution
extréme, et, secouant la poussiere de ses souliers,
quitte son pays et s’en va a Chicago. Ce n’est
plus I’humeur acariatre d’une belle-mere qui le
pousse vers I’exil, c’est le Canada tout entier
conjuré contre lui. Les difficultés, tout-a-fait
ordinaires, qu’il a rencontrées, et qui sont le lot
de la plupart des débutants, son imagination les
exagere, les grossit jusqu’aux proportions d’un
symbole. Car, de I’autre cOté de la frontiere, il va
se donner une attitude, bien conforme aux
fantaisies romantiques : il sera le génie meconnu.
La patrie, il la voit aux mains de véritables
vampires. Il I’aime ardemment. Mais pourquoi
faut-il qu’elle soit gouvernée par de pareils
mécréants ? Ah ! le poéte va prendre sa revanche
de tout ce qu’il a souffert. Sa voix, que I’on n’a
pas ecoutée, va s’enfler et devenir un tonnerre et
faire trembler ses persécuteurs: La Voix d’un



exilé. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 10-11.

1866 — Appauvri, il s’exile a Chicago, ou
vivait alors une importante communauté
francophone. Aussitoét il fonde un journal,
L’Observateur, qui meurt trés jeune. Il occupe
alors un poste au département des terres de
I’lllinois Central Rail Road Co. Certains croient
que I’exil a Chicago avait été rendu obligatoire
par le fait que Fréchette avait été surpris avec un
espion fenien lors d’une visite d’installations
militaires a Québec.

1868 — Il quitte sa situation, pour prendre la
direction de L’Amerique, qu’il avait fondé avec
Théophile Guéroult et Samuel Pinta. Il se lance
dans la politique, tentant vainement de se faire
elire dans des charges publiques, sous la banniere
du Parti républicain. Il publie La Voix d’un exile,
recueil de vers satiriques contre ses adversaires
politiques et littéraires. 1l obtient ainsi une
certaine renommee au Québec.

« C’est une mince plaquette de vingt-six
pages, datée d’octobre 1866 et de mai 1868,
veritable poche de fiel repandue sur des ennemis
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problématiques ou des criminels a I’eau-de-rose.
(...) La voix d’un exilé constitue une monstrueuse
erreur de jugement. Et I’on sourit a la lecture de
ces diatribes ou les déboires personnels
déforment la vision a un degré inoui. [...] Ce petit
pamphlet créa une certaine sensation. Attaquer
les puissants du jour éveille I’intérét public. A ce
point de vue, rien n’a plus fait peut-étre pour
edifier la renommée poétique de Fréchette. I
fallait ce coup de gueule pour s’imposer a
I’attention de ses compatriotes. De loin, I’exilé
brisait les vitres, bousculait les meubles,
promenait la cravache a travers parlements et
prétoires, assassinait les grands hommes,
vocifeérait, hurlait, écumait, se haussait a la taille
des prophéetes pour stigmatiser ses oppresseurs.
De pareils acces de violence, s’ils nous
apparaissent sans mesure avec leur objet, ne
laisserent pas cependant de remuer I’opinion. La
Voix de I’exilé margue un moment tres important
dans la carriere de notre poete, pour d’autres
raisons que sa valeur intrinseque. C’est elle, c’est
cette petite chose mystérieuse, introuvable,
devenue curiosité bibliographique, que presque
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personne n’a vue, ni lue, que I’on ne connait que
par de vagues échos, c’est cela qui a entoure le
nom de Fréchette d’une légende. Et la légende
fait partie de ce que les hommes appellent la
gloire. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 11-12.

1870 — Il abandonne L’Amérique, alors que le
journal prend parti pour la Prusse dans la guerre
qui s’est déclarée en Europe. Bref séjour en
Louisiane, ou il compose son poeme sur le
Mississipi.

1871 — 1l revient s’installer a Québec et
commence a s’intéresser a la politique. Candidat
defait dans Lévis, en 1871 ; nouvelle tentative
vaine de se faire élire I’année suivante. Il affiche
son opposition au projet de Confédération. Il
ouvre une etude d’avocat et se met a pratiquer.

1872 — Dans Lettres a Basile, il fustige le
traditionnalisme du juge et écrivain A.-B.
Routier.

« Quelques mois seulement aprés son arrivée a
Lévis, exactement au mois de novembre 1871,
Fréchette s’engageait avec M. Adolphe-Basile
Routhier, a propos des Causeries du dimanche,
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dans une polémique qui eut beaucoup de
retentissement, qui fit couler dans les colonnes de
I’Evénement et du Nouveau-Monde une encre
parfois bien noire, et dont Fréchette marqua le
premier  toute P'ampleur en intitulant
ironiquement ses articles : Lettres a Basile. » Mgr
Camille Roy, dans (5), p. 142.

«Je ne puis plus étre catholique, parait-il,
attendu gue je ne suis point monarchiste, que je
suis contre les privileges de castes, que je suis
démocrate enfin! [...] Bien, M. Basile! vous
avez toute ma reconnaissance. Je suis heureux
que vous me donniez I’occasion de prouver, une
fois pour toutes, votre ignorance crasse a
I’endroit de la doctrine catholiqgue dans ses
rapports avec les gouvernements civils. Il y a
assez longtemps que vous et votre ecole essayez
de faire croire au peuple que le mot republique
est synonyme d’hérésie ; que la démocratie est
une impiéte, et que le systeme monarchique est la
seule forme de gouvernement autorisée par
I’Eglise. » Louis Fréchette, dans (4), pp. 43-44.

1874 — Apres deux tentatives infructueuses, il
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réussit a se faire élire député du comté de Lévis
au Parlement fédéral. Mais il est défait a
I”élection suivante, en 1878.

1875 — Il épouse Emma Beaudry, fille d’un
riche marchand de Montréal. Le couple aura deux
garcons, dont I’un mort jeune, et trois filles.

1877 — Péle-méle : poemes.
1878 — Défait aux élections, il s’installe alors
a Montréal et se consacre désormais a I’écriture.

1879 — Les fleurs boréales : poemes.

1880 — Sa piece, Papineau, connait un assez
bon succes a I’Académie de Musique de
Montréal. Il publie aussi un autre recueil de
poemes, Les oiseaux de neige, qui lui valent le
prix Montyon de I’Académie francaise. C’est la
premiere fois que ce prix est accordé a un
Canadien. Il se rend a Paris pour y recevoir son
prix et fait la rencontre de Victor Hugo. Il est
acclamé par la critique.

« Tous les journaux de France célébrerent a
I’envi, comme un événement national, le succes
triomphal de notre compatriote et firent I’éloge
du petit peuple resté si fidele a son origine, a ses
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traditions francaises.

« Les Canadiens ne manquerent pas,
naturellement, d’applaudir a un succes dont
I’honneur rejaillissait sur eux, et ils donnerent au
poete lauréat, a son retour de France, un banquet
mémorable, une féte vraiment littéraire ou des
discours éloguents furent prononcés par des
orateurs et hommes de lettres distingués... » L.-O.
David, dans (2), p. 168.

1882 — Il devient membre fondateur de la
Societeé royale du Canada. Il en sera président en
1900 et 1901.

1887 — Il publie a Paris La Légende d’un
peuple, ouvrage consacré aux exploits et aux
héros de notre histoire. Ce livre, qui a un grand
retentissement, lui apporte la gloire.

« La Légende d’un peuple! Quel plus beau
titre et quelle plus noble idée! Ce peuple
canadien, dont le sang est le notre, le voici qui
nous deroule, par la voix inspirée d’un de ses fils,
les gloires, les sacrifices, les douleurs, les
espérances de son histoire. » Jules Claretie, dans
sa préface a I’édition de 1908 de La Legende
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d’un peuple.

1889 — Il est nomme greffier du Conseil
législatif de Québec.

1891 — Feuilles volantes : poemes. La France
lui décerne la croix de chevalier de la Légion
d’honneur.

1892 — Originaux et detraqués: recueil de
contes. Ce livre restera longtemps son livre le
plus populaire.

1894 — Dans Le Lauréat, William Chapman
accuse Fréchette (qu’il surnomme Victor Hugo le
Petit) d’avoir plagié des poetes francais, surtout
Victor Hugo. Fréchette se défend dans des
articles de journaux.

« ... quand j’aurai fait le triage complet des
vers qui appartiennent au lauréat [Fréchette]
parmi ceux qui ne lui appartiennent pas, quand
J’aurai fait voir dans les Fleurs boréales, la
Légende d’un peuple et les Feuilles volantes tous
les grossiers pastiches, toutes les pieces mal
charpentées, tous les rabachages, tous les lieux
communs, tous les clairs de lune, tous les
contresens et toutes les gaucheries qui S’y
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trouvent, je défierai alors M. Frechette de trouver
un écrivain canadien de quelque valeur qui
veuille signer sa moins mauvaise piece. »
William Chapman, dans (1), p. 10.

« M. Fréchette s’est efforcé toute sa vie
d’imiter Victor Hugo, en politigue comme en
littérature, seulement, il faut le dire, a la maniere
du molosse qui voudrait copier le lion. » Idem, p.
63.

1897 — La reine d’Angleterre lui accorde le
grade de compagnon de I’Ordre de Saint-Michel
et Saint-Georges.

1900 — La Noél au Canada : recueil de contes.
Le livre avait d’abord paru en anglais sous le
titre . Christmas in French Canada, a Toronto,
Londres et New York; Fréchette, semble-t-il,
escompte atteindre a une réputation internationale
en publiant ce livre. Les contes ont été écrits
originairement soit en anglais soit en francais.
Fréchette a le projet de publier un autre recueil de
contes, Masques et fantbmes, qui aurait repris des
contes parus dans divers journaux. Mais devant
I’insucces de La Noél au Canada, il abandonne le
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projet et semble se désintéresser du conte. Des
recueils de ces contes épars ne paraitront
qu’apres sa mort. Fréchette comptait sur sa poésie
et son théatre pour passer a la postérité et il
dédaignait les contes qu’il avait écrits.

1903 — Veéronica : piéce en Vvers.

1906 — Depuis 1895, il fait campagne pour
I’érection d’un monument a Octave Créemazie ; ce
n’est qu’onze ans plus tard, sur le carré Saint-
Louis, qu’une statue est érigée: un buste de
Crémazie, sculpté par Philippe Hébert. Frechette
a parcouru la province, donné des conférences,
dont les profits étaient affecté a ce projet. i
consacre les dernieres années de sa vie a la
publication de ses Oeuvres completes, mais ne
peut terminer la tache.

1908 (31 mai) — Il décede dans sa ville natale,
Lévis. Il laisse des Mémoires intimes, qui avaient
eté publiées dans Le Monde illustre, et qui ne
paraitront en volume qu’en 1961.

« Les dernieres années de sa vie ont été tristes,
désolées ; il souffrait de neurasthénie, maladie
cruelle qui peuple le cerveau de papillons noirs et
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enveloppe I’ame d’un voile de deuil. Cet homme
qui avait tant aimé la vie — un peu trop peut-étre —
désirait la mort et I’appelait, lui demandant de
mettre un terme a ses souffrances. Elle finit par
répondre a ses appels.

« Un soir du mois de mai 1908, on le trouva
mourant a la porte du couvent des Sourdes-
Muettes. Il venait de quitter ma maison ; nous
avions passé la soirée ensemble a parler de notre
jeunesse et surtout de la mort et de I’autre vie.
Car il revenait toujours a ce sujet, malgré mes
efforts pour I’en détourner. » L.-O. David, dans
(2), p. 172.

Sources :

(1) William Chapman, Le laureat : critique
des ceuvres de M. Louis Fréchette. Léger
Brousseau, imprimeur, Québec, 1894.

(2) L.-O. David, Souvenirs et biographies,
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1870-1910. Librairie Beauchemin Ltée,
Montréal, 1911.

(3) Henri d’Arles, Louis Fréchette. Toronto,
The Ryerson Press, 1924 ( ?).

(4) Louis H. Fréchette, Lettres a Basile a
propos des Causeries du dimanche de M. A. B.
Routhier. Imprimerie du Bureau de L’Evénement,
Québec, 1872.

(5) Abbé Camille Roy, Nouveaux essais sur la
littérature canadienne. Imprimerie de I’action
sociale limitée, Québec, 1914.
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Masques et fantdmes

Edition de référence :
Montréal, Editions Fidés, coll. du Nénuphar.
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La ceinture de mon oncle

A Lévis, le long du fleuve, & environ une
demi-lieue en amont de I’église Notre-Dame, au
pied des hautes falaises couronnées de pins qui
s’avancent en promontoires dénudes ou se
creusent en anses pittoresquement ombreuses,
cOte a cbte avec les rails du Grand-Tronc et de
I’Intercolonial, et suivant les sinuosités de
I’escarpement, s’allonge une route bordée de
maisonnettes dont la double rangée se brise, par-
ci par-la, pour faire place a quelques gracieux
cottages et méme a d’assez luxueuses Vvillas,
encadrées dans la verdure.

Sur une longueur d’a peu pres un mille, cette
route s’appelait autrefois les Chantiers.

J’ai passé la ma premiere jeunesse, ou plut6t
mon enfance, car j’en suis parti a I’age de dix ans
— pour, hélas ! pérégriner un peu toute ma vie, a
la recherche de la branche ou la Providence me
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réservait de batir définitivement mon nid.

Au point ou s’élevait notre demeure, a moitie
dérobée sous le dome ogival de grands ormes
chevelus, le chemin bifurquait — chemin d’hiver
et chemin d’été — pour aller se rejoindre un peu
plus haut, laissant, a quelques centaines de metres
de chez nous, un espace intermediaire ou les
grandes marées du printemps et de I’automne
poussaient des amas de copeaux et de longs
espars, péle-méle avec de vieilles souches, des
débris de trains de bois et autres epaves, qui
pourrissaient la sous la pluie, la neige et le soleil.

Tout vis-a-vis, le rocher abrupt — le Cap,
comme nous I’appelions — se déboisait et montait
a pic, menacant et nu, jusqu’a sa cime, ou, parmi
les broussailles, des troncs secs et rabougris
surplombaient dans le vide.

Ce lieu était tragique.
Le souvenir d’une catastrophe s’y rattachait.

Un jour d’hiver, pendant que sa mere eétait
allée quérir un seau d’eau a la fontaine voisine,
un enfant de deux ans y avait été enseveli sous les
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décombres d’une maison écrasée par une
avalanche.

La maison avait été rebatie ailleurs, mais
I’emplacement, ou des restes de construction se
voyaient encore, avait gardé mauvaise réputation.

Ceux qui passaient la, le soir, faisaient un
détour, ou tout au moins ne pouvaient s’empécher
de hater singulierement le pas.

Dame, il y avait de quoi.

Quand la nuit était bien opaque, on voyait 13,
disait-on, une chose extraordinaire.

Un petit cercueil d’enfant, avec un cierge
allumé, qui apparaissait tout a coup, et
s’évanouissait de méme.

Le curé, a qui I’on avait rapporté le fait, s’était
mis a rire. Mon pére aussi. Mais nombre de
personnes, qui paraissaient sinceres et qui
passaient pour dignes de foi, affirmaient la chose
avec tant de persistance que cela me donnait a
songer.

On avait beau les traiter de fous et
d’illuminés ; on avait beau se moquer de leurs

24



« imaginations  chimériques », ma  propre
Imagination aidant, je n’étais pas sans avoir mes
doutes, et sans me promettre a part moi d’étre un
jour — ou plutdt une nuit — assez hardi pour les
eclaircir. L’occasion s’en présenta bientot.

Ce fut un oncle a moi qui me la fournit toute
faite, et je m’empressai de la saisir aux cheveux.

Cet oncle était un brave garcon de dix-huit a
dix-neuf ans, qui achevait ses études au petit
séminaire de Québec, et qui grace a sa bonne
nature, a son caractere jovial, a son talent pour la
musique et la chansonnette, jouissait dans ma
famille d’une popularité aussi générale que bien
méritee.

A mes yeux surtout, I’oncle Fortunat était un
de ces étres supérieurs et exceptionnels devant
qui I’humanite tout entiere n’avait qu’a s’incliner.

Téte bouclée, beau, fort, habile a tous les jeux,
dessinant un chien, une vache ou un cheval en
deux coups de crayon, flatiste sans pareil, savant
— oh savant! il parlait latin et pouvait dire
combien de jours contenait chaque mois de
I’année, rien qu’a se tater les joints — il était pour
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moi une espece de dieu sur un signe de qui
J’aurais mangé du fer rouge ou enfoncé ma téte
dans la gueule d’un tigre.

En outre, son uniforme de collégien me jetait
dans I’extase.

La redingote bleue a nervures blanches — le
capot, comme cela s’appelle dans les colleges -
etait pour moi un sujet d’admiration sans borne ;
et je ne touchais gu’avec respect a la longue
frange soyeuse qui flottait au nceud de son
ceinturon vert.

Ce ceinturon vert, plus que tout le reste,
m’éblouissait. De temps en temps, I’oncle venait
passer un jour de congeé aupres de sa sceur — qui
etait ma mere.

Ce jour de congé représentait pour moi I’ideal
du bonheur.

J’aurais eu les cent yeux d’Argus, que je n’en
aurals pas eu assez pour contempler ce
personnage incomparable dont j’avais I’honneur
d’étre le neveu.

Or, dans la circonstance dont il s’agit — par
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quel hasard, je n’en sais rien; c’était peut-étre
pendant les vacances — la visite, a ma grande
délectation, avait duré toute une semaine.

Jugez de mon ravissement.

Un soir, nous étions tous autour de la table de
la salle a manger, ou, le couvert enlevé, I’oncle
exéecutait, avec un paquet de cartes a jouer, des
tours de passe-passe qui n’étaient pas loin de lui
faire une réputation de véritable sorcier, lorsque
Pierre, le cocher, entra dans la piece comme une
trombe.

— Monsieur !  monsieur !  s’écria-t-il  en
s’adressant @ mon pere ; monsieur ! je I’ai vu
comme je vous Vvois !... Oui, le cercueil !... avec

le cierge !... La-bas, oui ; sur I’emplacement de la
vieille maison... Monsieur, ne riez pas; non!...
avec une grande femme blanche a genoux... Mon
Dieu ! mon Dieu !

Et le pauvre diable était la, tremblant comme
une feuille, a bout d’haleine, une péleur mortelle
sur la figure, marchant autour de la table en
répétant sur un ton et avec un air de sincérité dont
je me souviens encore :
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—Je I’ai vu! je I’ai vu l... Allez-y, et vous le
verrez vous-méme !

— Pierre, dit mon pere, d’ou veniez-vous
quand vous avez vu cela ?

— De chez M. Nolet.

—Vous y avez bu un coup de trop ; allez vous
coucher !

Nous éclatames de rire, naturellement.
Pierre se retira en balbutiant ;

— J’al hate que mon mois soit fini ; c’est pas
de sitdt gu’on me reprendra @ m’engager dans des
cantons pareils !

Il serait oiseux de rapporter ici les réflexions
plus ou moins ironiques que fit naitre ce
burlesque incident, et dont le pauvre Pierre — qui,
a dire le vrai, n’avait pas inventé la poudre — fut
la victime.

Disons tout de suite que, deux heures apres, je
dormais comme tous les gosses de cet age, les
poings fermés, lorsque quelque chose légerement
appuyeé sur mon épaule me fit asseoir sur mon lit.
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Mon oncle était devant moi, une bougie a la
main et un doigt sur la bouche.

— Louis, me dit-il tout bas, veux-tu venir avec
moi ?

— QOui, répondis-je sans hésiter et en me
frottant les yeux, ou ¢a ?

— Voir ce cercueil !

Le mot me fit passer un frisson dans le dos ;
mais, je I’ai dit, cette histoire m’intriguait et je
désirais depuis longtemps en avoir le cceur net.

Je I’ai donné a entendre aussi, avec mon oncle
je ne discutalis pas.

En deux secondes, je fus habillé et prét a le
suivre.

Nous ouvrimes une fenétre avec toutes les
précautions voulues ; et, nous aidant des pieds et
des mains, nous nous echappames par la toiture
d’un appentis adossé a la cuisine, sans trop nous
préoccuper de savoir Si nous pourrions revenir
par le méme chemin.

Au pied de ces hautes falaises boisées, la nuit
est toujours épaisse; mais le firmament
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s’éclairait de nombreuses étoiles; et le Saint-
Laurent était la, a notre droite, qui nous envoyait
ses miroitements et ses réverbérescences vagues.

Sans y voir trés clair, nous pouvions assez
facilement distinguer les objets et nous orienter
sans peine.

Un calme intense pesait partout.

Pas une brise ne bruissait dans la cime des
arbres ; pas un souffle jaseur ne se faufilait dans
I’enchevétrement des ramilles.

Nous entendions méme le chuchotement du
fleuve, dont le courant se brisait a I’angle des
quais et sur les chaines des estacades, avec de
petits glouglous monotones tres doux et tres
lointains.

Mon oncle était en tenue, soigneusement
ceinturé ; et, a la lueur de la bougie gue nous
avions eu le soin d’éteindre avant de franchir la
fenétre, j’avais pu voir sa belle téte rayonner
d’audace et toute sa personne respirer cet air de
cranerie imposante qui — on le dit du moins -
caracterise les chercheurs d’aventures.
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— Conduis-mot, fit-il, en me prenant par la
main, et n’aie pas peur !

Peur, quand mon oncle était la, allons donc !
J’aurais défié, a ses cOtés, tous les diables de
I’enfer et tous les spectres de la création.

— Marchons ! réepondis-je.

En deux minutes nous fumes sur les lieux, en
face de I’emplacement qu’avait occupé la maison
fatale, et ou I’on voyait encore émerger de terre
des restes de maconnerie ayant fait partie des
fondations.

Le premier coup d’ceil nous cloua sur place.

Une sensation d’étranglement me saisit a la
gorge ; un frisson glacial me courut jusque dans
la racine des cheveux ; je lachai la main de mon
oncle qui se crispait sous la mienne, et, retenant
un cri, je m’attachai désespérément a son
ceinturon.

Nous avions devant les yeux quelque chose de
terrifiant. Le petit cercueil était 1a, noir, entre une
lueur bleuatre qui paraissait étre celle d’un cierge
allumé, et la forme d’une grande femme grise a
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genoux et penchée dans I’attitude de la priere et
de la désolation.

Un enfant de neuf ans pouvait frissonner a
moins, convenons-en.

— Il ne faut pas avoir peur, Louis ! me répéta
mon oncle.

Et, m’entrainant tout droit vers la fantastique
apparition :

— Tu vas voir, ajouta-t-il, ce que c’est que les
fantdmes et les revenants !

Je m’étais laissé faire sans trop de résistance,
tant ma confiance en lui était puissante.

— Tiens, me dit mon oncle en riant, regarde ca,
petit fou !

Et il me mettait dans les mains un morceau de
bois pourri qui jetait une blanche lueur dans
I’ombre.

— Le voila, le cierge !... Et puis, tiens encore ;
le voila, le cercueil !... Et la femme en priere, la
voila ! Es-tu satisfait ?

En méme temps, il enfoncgait son pied dans
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I’ouverture noire d’un soupirail, qui avait
exactement les proportions d’une biere d’enfant,
et qui trouait la muraille grise a quelque dix-huit
pouces du sol ; puis, d’un geste brusque, il attirait
a nous une vieille voile de canot qu’on avait
accrochée au mur pour la faire secher.

A mesure que je comprenais, mes nerfs se
détendaient, naturellement.

Tout a coup, j’éclatai de rire: je venais
d’oublier ma propre frayeur pour songer a celle
de Pierre, dont la figure décomposée me revenait
a I’esprit avec son expression de terreur comique.

— Maintenant, a la maison ! me dit mon oncle.
Que cela te demontre une fois pour toutes qu’il
ne faut jamais croire a ces blagues de revenants et
d’apparitions.

Et, frayant sa route a travers les décombres, il
ajouta en me serrant vigoureusement la main :

— 1l ne faut jamais avoir peur, Vvois-tu;
jamais ! Il n’y a que les imbé...

Il s’arréta : un bruit de pas venait de se faire
entendre derriere nous.
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Nous nous retournames.

Il N’y avait personne.

— As-tu entendu ? fit mon oncle.

— Oui.

— Des pas ?

— Oui.

— Bah, ce n’est rien, dit-il, en se remettant en
route.

Mais il s’arréta de nouveau.

Il n’y avait point a en douter, des pas
s’emboitaient derriére les notres.

Je ne songeais plus a Pierre, et je n’avais plus
la moindre envie de rire de sa figure bouleversée.

Mon oncle se retourna comme la premiere
fois.

Je I’imitai.
Sur mon ame, on voyait parfaitement a plus de
vingt pas ; et — c’était renversant — il n’y avait

rien, absolument rien.
Je sentis la main de mon oncle trembler
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légérement sur la mienne.

Il reprit sa marche néanmoins — pendant que,
derriere nous et tout pres, I’effrayante chose
invisible qui nous suivait reprenait, elle aussi, sa
marche sautillante a travers les brindilles de
copeaux et les feuilles seches.

— Louis, me dit mon oncle, avec une émotion
qu’il s’efforcait vainement de dissimuler, tu n’as
pas peur ?

— Non.
— Il ne faut jamais avoir peur, tu sais ; jamais !

Instinctivement, toutefois, nous héatames le
pas.

Spectre ou non, ce qui nous suivait fit de
méme.

Alors, reellement affolées, nous primes notre
course.

Horreur ! quelqu’un galopait sur nos talons.

Nous approchions de la  maison
heureusement ; mais, au moment ou nous allions
toucher la porte, un cri d’épouvante folle, un cri
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d’indicible angoisse retentit dans la nuit, et mon
pauvre oncle s’affaissa comme une masse sur le
seuil, m’entrainant avec lui dans sa chute.

Grand brouhaha dans la maison, comme on le
pense bien.

Le cri avait éveillé mon pére en sursaut. Il
accourut, et stupéfait, nous releva tous deux plus
morts que vifs.

—Vous étes allés 13, je parie... Et c’est donc
vrai, mon Dieu! balbutia-t-il, la paleur aux
levres, en voyant notre effarement.

— Qu est-il ? s’écria mon oncle en revenant a
lui.

—Qui ?

— L’homme... la chose... enfin ce qui nous
poursuivait !

— Ce qui vous poursuivait... ?
— Oul, le spectre !
— Allons donc!

— Devant Dieu, fit mon oncle : je ne mens pas,
et je n’ai pas révé. Demandez plut6t a Louis.
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— Oui, affirmai-je, quelgu’un d’invisible nous
a sulvis, papa; je suis prét a le jurer sur
I’Evangile.

— Vous étes fous ?

—Fous! s’écria mon oncle; il m’a méme
touché, le spectre ; juste au moment ou j’allais
atteindre I’entrée. C’est a cet instant que j’ai crié.
J’ail senti un bras qui m’entourait la hanche,
comme ceci, tenez !

Et ayant joint le geste a la parole, il s’arréta
avec un mouvement d’ennui, intrigué.

— Bon, fit-il, autre chose ; voila que j’ai perdu
ma ceinture maintenant...

— Ta ceinture ? dit mon pere ; ce doit étre ce

que j’ai cru voir serpenter, il y a un instant sur les
marches du perron.

On ouvrit la porte ; la ceinture était la.

— Tenez, le voila votre spectre ! fit mon pere
en riant.

Et il jeta a nos pieds une petite branche seche
adhérente a I’'une des longues aiguillettes que
J’admirais tant a la ceinture de mon oncle.
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Une bribe de frange verte pendait aussi a I’un
des boutons de la redingote a nervures blanches.

Tout s’expliquait.

En me cramponnant a mon oncle, lorsque
j’avais apercu ce que je croyais étre une vision
surnaturelle, j’avais involontairement et a mon
insu dénoué sa ceinture, dont un bout était resté
suspendu a la redingote, tandis que [’autre,
trainant par terre, avait produit, pour nos
Imaginations surexcitées d’avance, les bruits de
pas qui nous avaient tant effrayeés.

Accrochée a cette branche séche, la ceinture
s’était tendue, et mon oncle avait cru sentir
autour de sa taille la pression d’un bras invisible.

— Voila qui vous apprendra a sortir la nuit sans
permission, fit mon pere.

Et, sur le méme ton avec lequel il avait dit la
méme chose a Pierre :

— Allez vous coucher ! répeta-t-il.

Nous regagnames nos chambres, assez
penauds ; et je me glissali sous mes couvertures,
en me promettant bien de ne plus jamais rire des
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frayeurs des autres.

Mon oncle est mort a Québec, encore jeune...
quoique notaire.

Quand je le vis pour la derniére fois, j’avais a
mon tour la ceinture du collégien, et, lui,
instrumentait dans un contrat de mariage.

—\Voyons, cousine, dit-il a la mariée, vous
affrontez votre sort bravement ?

— Oh ! sans la moindre terreur.

— Prenez garde ! reprit le notaire ; il est bon
d’avoir du toupet, sans doute; mais il est
quelquefois dangereux d’en trop avoir.
Demandez plutét a mon neveu !
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Le menhir de Grandlieu

La Bretagne — qui est un peu le pays de nos
peres — est aussi le pays des légendes par
excellence.

Chaqgue hameau, chaque bourg, chaque ferme,
chaque carrefour, chague coin de lande, chaque
ruine, presque chaque chaumiere possede la
sienne.

Les souvenirs de la Révolution et des guerres
vendéennes sont venus ajouter leurs histoires
sombres aux vieilles traditions de I’Armorique,
qui avaient déja peuplé de fantdbmes, de
revenants, de korrigans, de fées et autres esprits
occultes, cette terre ossianesque, ou le vent des
foréts druidiques semble parler un langage
mystérieux aux peulvens éparpillés dans les
ajoncs et les bruyeres.

La, on croit toujours aux sorciers et aux
sortileges.
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On guérit encore « du secret ».

Trois croix faites avec le pouce, des mots
magiques marmottés a voix basse, quelques
souffles sur les parties malades; et vous voila
gueéri.

Pas tout de suite, mais vous guérirez — ce qui
est tout comme.

Sans cela, voyez-vous, c’étaient des
complications, des inflammations, des fievres
malignes, la gangrene, le tétanos, que sais-je !

La mort peut-étre.
Et puis, je vous conseille de sourire, si vous

voulez scandaliser les gens et passer pour un
mécréant sans principes et sans vergogne !

En Bretagne, tous les sillons font une courbe,
dans le sens du cours de la lune, pour attirer sur la
récolte son influence bienfaisante — d’aucuns
disent sa beneédiction.

Celui qui ose braver le préjugé populaire et
tracer ses sillons en droite ligne est un libre-
penseur, un révolutionnaire, un « mauvais gas ».

Des légendes! oh oui, elles pullulent en
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Bretagne.

Légendes religieuses, légendes guerrieres,
légendes d’amour, légendes macabres, il y en a
pour tous les godts.

Il en est méme qui sont renouvelées de la
bible.

Témoin la légende du lac de Grandlieu,
evidemment I’histoire de Loth et de sa femme ; et
celle du roi Grallon — le roi d’Is — qui rappelle la
fin tragique de Balthazar et peut-étre aussi la
disparition mystérieuse des Atlantides.

Pour le moment, parlons du lac de Grandlieu,
cette nouvelle Mer Morte, dont les eaux, bien que
douces et limpides, et n’exhalant aucune odeur de
soufre et de bitume, n’en recouvrent pas moins,
dit-on, les ruines englouties d’une ville maudite.

Le lac de Grandlieu est situé dans le
département de la Loire-Inférieure, a quelques
lieues au sud-ouest de Nantes.

Il a pres de quarante milles de circonférence,
et communique avec la Loire par un canal ouvert,
il y a quelques deux cents ans, par les moines
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génovéfains de Buzay.

Ses eaux s’alimentent par la Boulogne et
I’Ognon, et se déechargent par I’ Achenau, I’un des
affluents de la Loire.

D’apreés la tradition, I’emplacement que ce lac
occupe aujourd’hui  formait autrefois une
campagne plantureuse et charmante, du nom
d’Herbadilla, qui se déroulait toute verte et toute
fleurie autour d’une ville paienne du nom
d’Herbauges.

Au loin s’étendait la forét de Vertave, une des
sept grandes foréts de I’ancienne Bretagne,
célebre par les amours légendaires de la fée
Viviane et de I’enchanteur Merlin, qui trainait les
lourds menhirs de pierre a sa suite, depuis les
cotes d’Irlande jusqu’aux plaines de Carnac.

D’apres la méme tradition, cette ville et cette
campagne furent submergees, vers le milieu du
sixieme siecle, et remplacées par cette nappe
d’eau qui ne s’est jamais desséchée depuis et qui
forme probablement le plus grand lac de France.

Voici maintenant ce que raconte la legende.
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Cette ville d’Herbauges était paienne, comme
je viens de le dire, et, de plus, livrée a toutes
sortes de debauches.

Quand le reste de la Bretagne avait depuis
longtemps embrassé le christianisme, les
habitants de cette ville avaient résisté a tous les
efforts des envoyés de Dieu, et persisté dans leur
idolatrie et leurs débordements.

Le dernier missionnaire qui porta chez eux la
parole évangélique fut saint Martin.

Non, pas saint Martin, le populaire évéque de
Tours, qui, étant soldat, coupa un jour son
manteau en deux pour le partager avec un
pauvre ; ce grand serviteur de Dieu était mort
depuis longtemps.

Mais saint Martin, moine francais né a Nantes
en 527, et mort au monastere de Vertou, en 601.

Saint Felix, évéque de Nantes, I’avait nomme
archidiacre de son Eglise, et I’avait chargé de
travailler a la conversion des habitants du sud de
la Loire.

Le nouveau prophete d’lsraél entre dans la
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ville impie, préche sur les places publigues, fait
des miracles et des prédictions, adjure les
habitants de renoncer a leurs désordres et
d’embrasser la foi du Christ.

On lui répond par des injures, on le bafoue, on
le raille, et finalement la populace ameutée le
poursuit en lui jetant des pierres.

Le saint s’enfuit, et sort de la ville avec
I”’homme qui lui a donné I’hospitalité, et qui, pour
cette bonne action, echappera seul au cataclysme
qui se prépare.

La femme de ce brave homme le suit: mais
leur enfant est resté dans la ville — on ne sait ou.

— Ou est mon enfant ? s’écrie la pauvre mere.

— 1l est entre les mains de Dieu, réepond saint
Martin, fuyons !

— Mon enfant ! mon enfant !
— Fuyez, fuyez ! pas une minute a perdre.

—Je veux mon enfant! sanglote la
malheureuse.

45



— Ecoutez la voix de Dieu ! crie saint Martin :
fuyez ! suivez-moi !

Derriere eux le sol tremble et s’affaisse.

Une trombe formidable, un déluge inoui
tombent du ciel et fondent sur Herbauges, qui
s’engloutit dans un monstrueux péle-méle, avec
ses monuments, ses édifices et ses habitants, au
milieu des cris d’épouvante, des vagues, du
tonnerre et des éclairs.

— Mon enfant! mon enfant! hurle la mere
désespérée.

— Au nom de Dieu, ne détournez pas la téte !
lui commande saint Martin.

Mais la pauvre femme s’imagine avoir
entendu une voix chérie qui I’appelle.

A cette voix, elle oublie tout, brave tout,
sacrifie tout.

Elle se retourne et tend les bras vers la ville
que la main vengeresse de Dieu pulvérise.

Hélas !
Ses pieds s’enfoncent dans le sol, sa langue se
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desseche, une lourdeur terrible paralyse ses
mouvements, ses membres se raidissent, tout son
corps s’immobilise, se fige, se pétrifie.

Elle est changée en statue de pierre !

N’est-ce pas la, vivante et rajeunie, la légende
biblique de la femme de Loth, — avec, en sus, la
touchante auréole de I’amour maternel ?

Les pécheurs du voisinage, qui croient
entrevoir sous I’eau, dans les temps calmes, des
restes d’edifices et des fragments de colonnes, et
qui prétendent méme entendre souvent des
tintements de cloches monter des profondeurs
transparentes du lac, nous montrent encore, a
quelque distance du village, au détour d’une route
abandonnée, ce qu’ils appellent la « femme de
pierre ».

Je I’ai vue, je I’ai touchée, j’en ai fait le tour,
J’en ai méme deétacheé quelques éeclats.

C’est tout simplement un menhir de granit,
qui, aux Yyeux des gens de bonne volonté,
présente vaguement I’apparence d’une femme.

— 1l ne faut pas la vexer, disent les gens de
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I’endroit, car elle est tres méchante.
On le serait a moins.

48



Le réve de Barthe (Un réve)

J’al entendu bien des récits, relativement a des
réves extraordinaires.

Tous étaient naturellement plus ou moins
difficiles a contré6ler sous le rapport des faits.

Mais en voici un que je veux noter, a cause de
son cachet d’authenticité exceptionnel.

Ce cachet d’authenticité ne tient pas seulement
au caractere particulier du narrateur, dont la
bonne foi est du reste au-dessus de tout soupcon ;
il résulte surtout des preuves testimoniales
nombreuses, de premier ordre, et a la portée de
tous, sur lesquelles le fait pourrait s’étayer au
besoin.

—Je ne suis pas homme a vous faire I’objet
d’une mystification, et je ne suis pas encore assez
vieux pour radoter, me disait celui a qui la chose
est arrivée, un magistrat bien connu dans les
cercles littéraires et politiques du pays.
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Or voici I’histoire telle que je la tiens de ses
propres levres.

Elle remonte a plus de trente ans passes.

Le brave magistrat était alors journaliste a
Sorel.

Un jour, il est invité avec sa famille aux noces
d’une belle-sceur, et part pour Montréal apres
avoir laissé de la copie a ses imprimeurs, et leur
avoir formellement défendu de prendre part a une
espece de féte, voyage de plaisir ou autre chose,
qui devait avoir lieu le lendemain. Comme a
I’ordinaire, le mariage se fit le matin, et le
déjeuner, trés brillant, se prolongea assez tard
dans I’apres-midi.

Vers deux heures, apres un bout de causerie
joyeuse, et en attendant une course autour du
Mont-Royal, projetée pour trois heures, le héros
de mon aventure, qui avait sur la conscience une
nuit de bateau a vapeur, se retira dans un boudoir,
et s’etendit sur un canapé.

Au bout de quelques instants, il se leva tout
enerve, et rejoignit les autres convives.
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— Tiens, lui dit-on, vous n’avez pas dormi
longtemps.

— Ma foi, non; j’ai fait un vilain réve; j’en
suis tout bouleversé.

— Pas possible ! quelle espéece de réve !

—Un réve effrayant... j’ai été témoin d’un
spectacle qui m’a terrifié.

Et il raconta son réve.

J’étais a Sorel, sur la berge de la riviére, dit-il,
et il me sembla voir deux de mes employés, un
nommé Moysan et un nomme Lafontaine, qui se
promenaient en chaloupe.

Tout a coup la houle produite par un bateau a
vapeur les prend en flanc. La surprise leur fait
faire un faux pas, une fausse manceuvre, que sais-
je?

Deux cris de détresse retentissent, et
I’embarcation chavirée est entrainée par le
courant, tandis que les deux malheureux se
débattent en suffoquant et en appelant a I’aide.

J’ai cru les voir s’engloutir et se noyer, I3,
SOUS mes yeux, sans que ni moi ni personne
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ayons pu nous porter a leur secours.

Cela m’a laissé une impression gque je ne puis
venir a bout de secouer.

—Bah ! ce n’est qu’un réve.

— Ce n’est qu’un réve, je le sais bien ; mais la
chose a paru se passer devant moi si
distinctement, et avec une telle lucidité de details,
que je ne puis m’empécher d’en étre étrangement
frappe.

Je pris sur moi, cependant, ajouta mon ami le
magistrat, en poursuivant son récit.

Nous fimes notre promenade en voiture, et,
tout naturellement, je finis par ne plus penser a
mon cauchemar.

Le fait est que je I’avais entierement oublié,
lorsque, le lendemain matin, vers dix heures, je
rencontrai, dans la rue Saint-Gabriel, un de mes
voisins de Sorel, qui sortait de I’Hotel du Canada.

— Savez-vous ce qui s’est passé, hier, a Sorel ?
me dit-il en venant a moi ; avez-vous appris le
terrible accident ?

—Non ; qu’y a-t-il ?
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— Deux de vos typographes, Moysan et
Lafontaine, se sont noyés hier, vers deux heures
de I’apres-midi.

Et il me raconta les détails.

C’était exactement tout ce que j’avais vu dans
mon réve de la veille.

Comme vous le pensez bien, je ne manquai
pas de rapporter cette nouvelle aux personnes a
qui j’avais raconté le réve.

Parmi elles se trouvaient le docteur Meilleur,
alors surintendant de I’Instruction publique.

C’était, comme vous le savez, un esprit d’élite,
un penseur et un savant.

Il me déclara qu’il croyait fermement aux
rapports des esprits entre eux, et me fit une
longue et intéressante dissertation sur le sujet.

Or, de toutes les personnes dont j’aurais pu
invoquer le témoignage a I’appui de ce que je
viens de vous raconter, fit en terminant I’auteur

du récit, le docteur Meilleur est la seule qui ne
soit plus de ce monde.

Toutes les autres sont pleines de vie,
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appartiennent a la meilleure société de Montréal
et peuvent corroborer mot pour mot ce que
j’avance.

Aux savants d’expliquer.
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Le revenant de Gentilly

Si vous demandez a quelqu’un s’il croit aux
revenants, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il
vous répondra : Non.

Ce qui n’empéche pas qu’il se passe, ou tout
au moins qu’il se raconte des choses bien
inexplicables.

Témoin I’histoire suivante que je tiens du pere
d’un de mes confreres, un homme de profession
libérale, a I’esprit tres large et tres éclaire, sur qui
la crédulité populaire n’avait aucune prise, et
dont la bonne foi était — vous pouvez m’en croire
— au-dessus de tout soupcon.

Voici le récit qu’il nous fit un soir, a quelques
amis et a moi, en présence de sa femme et de ses
trois fils, avec le ton sérieux qu’il savait prendre
quand il parlait de choses sérieuses.

Je lui laisse la parole.
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Je ne prétends pas, dit-il, qu’il faille croire a
ceci et a cela, ou qu’il n’y faille pas croire ; je
veux seulement vous relater ce que j’ai vu et
entendu ; vous en conclurez ce que vous voudrez.

Quant a moi, je me suis creuse la téte bien
longtemps pour trouver une explication, sans
pouvoir m’arréter a rien de positif ; et j’ai fini par
n’y plus songer.

C’était en 1823.

J’achevais mes études au College de Nicolet,
et j’étais en vacances dans le village de Gentilly,
avec quelques-uns de mes confreres et deux ou
trois séminaristes en congé aupres de leurs
parents.

Nous fréquentions assidiment le presbytere,
ou le bon vieux curé du temps, trés sociable,
grand ami de la jeunesse, nous recevait comme
un pere.

C’était un fier fumeur devant le Seigneur, et
pendant les beaux soirs d’été nous nous
réunissions sur sa veranda pour déguster un
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fameux tabac canadien que le bon vieillard
cultivait lui-méme avec une sollicitude de
connaisseur et d’artiste.

A onze heures sonnant :

— Bonsoir, mes enfants !

— Bonsoir, monsieur le curé !

Et nous regagnions nos pénates respectifs.

Un soir — c’était vers la fin d’aodt, et les nuits
commencaient a fraichir — au lieu de veiller a
I’extérieur, nous avions passé la soirée a la
chandelle, dans une vaste piece ou s’ouvrait la
porte d’entrée, et qui servait, ordinairement, de
bureau d’affaires, de fumoir ou de salle de
causerie.

Coincidence singuliere, la conversation avait
roulé sur les apparitions, les hallucinations, les
revenants ou autres phénomenes de ce genre.

Onze heures approchaient, et le débat se
précipitait un peu, lorsque monsieur le curé nous
interrompit sur un ton quelque peu inquiet :

— Tiens, dit-il, on vient me chercher pour un
malade.
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En méme temps, nous entendions le pas d’un
cheval et le roulement d’une voiture qui suivait la
courbe de I’allée conduisant a la porte du
presbytere, et qui parut s’arréter en face du
perron.

Il faisait beau clair de lune ; quelqu’un se mit
a la fenétre.

— Tiens, dit-il, on ne voit rien.

— lls auront passe outre.

— C’est etrange.

Et nous allions parler d’autre chose, quand
nous entendimes distinctement des pas monter le
perron, et quelqu’un frapper a la porte.

— Entrez ! fit I’un de nous.
Et la porte s’ouvrit.

Jusque-1a, rien d’absolument extraordinaire ;
mais jugez de notre stupéfaction a tous lorsque la
porte se referma d’elle-méme, comme apres avoir
laissé passer quelqu’un, et, la, sous nos yeux,
presque a portée de la main, nous entendimes des
pas et comme des frOlements de soutane se
diriger vers I’escalier qui conduisait au premier,
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et dont chaque degré — sans que nous pussions
rien apercevoir — cragua comme sous le poids
d’une démarche lourde et fatiguée.

L’escalier franchi, il nous sembla qu’on
traversait le corridor sur lequel il débouchait, et
qu’on entrait dans une chambre s’ouvrant droit en
face. Nous avions écouté sans trop analyser ce
qui se passait, ahuris et nous regardant les uns les
autres, chacun se demandant s’il n’était pas le
jouet d’un réve.

Puis les questions s’entrecroiserent :

— Avez-vous vu gquelgu’un, vous autres ?
— Non.

— Ni moi !

— Nous avons entendu, cependant.

— Bien s(r.

— Quelqu’un entrer...

— Puis traverser la chambre...

— Puis monter I’escalier...

— Oui.
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— Puis s’introduire la-haut.
— Exactement.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?

Et, @ mesure que nous nous rendions compte
de ce qui venait d’arriver, je voyais les autres
blémir et je me sentais blémir moi aussi.

En effet, nous avions tous bien entendu...
Et sans rien voir...

Nous n’étions point des enfants, cependant, et
le courage ne nous manquait pas.

Le curé prit un chandelier, j’en pris un autre ;
et nous montames I’escalier.

Rien !

Nous ouvrimes la chambre ou le mystérieux
personnage avait paru s’enfermer.

Personne !

Absolument rien de dérangé ; absolument rien
d’insolite.

Nous redescendimes bouleversés et parlant
bas.
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— C’était pourtant bien quelqu’un.
—1l'n’y a pas a dire.

— Et vous n’avez rien découvert ?
— Pas une @me !

— C’est renversant.

En ce moment un bruit terrible éclata dans la
chambre que nous venions de visiter, comme si
un poids énorme fit tombé sur le plancher.

Le vieux curé reprit froidement sa chandelle,
remonta I’escalier et entra de nouveau dans la
chambre.

Personne ne le suivit cette fois.

Il reparut pale comme un spectre ; et pendant
que nous entendions des cliquetis de chaines et
des gemissements retentir dans la chambre qu’il
venait de quitter :

— J’ai bien regardé partout, mes enfants, dit-il ;
je vous jure gqu’il n’y a rien ! Prions le bon Dieu.

Et nous nous mimes en priere.
A une heure du matin, le bruit cessa.
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Deux des séminaristes passerent le reste de la
nuit au presbytere, pour ne pas laisser le bon curé
seul ; et les collégiens — j’étais fort tremblant
pour ma part — rentrerent chacun chez soi, se
promettant toutes sortes d’investigations pour le
lendemain.

La seule chose que nous découvrimes fut, en
face du presbytere, les traces de la voiture
mystérieuse, qui apparaissaient tres distinctes et
toutes fraiches, dans le sable soigneusement
ratisse de la veille.

Inutile de vous dire si cette histoire eut du
retentissement.

Elle ne se termina pas la, du reste.

Tous les soirs, durant plus d’une semaine, les
bruits les plus extraordinaires se firent entendre
dans la chambre ou I’invisible visiteur avait paru
se réfugier.

Les hommes les plus sérieux et les moins
superstitieux du village de Gentilly venaient tour
a tour passer la nuit au presbytere, et en sortaient
le matin blancs comme des fantomes.
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Le pauvre curé ne vivait plus.

Il se decida d’aller consulter les autorites du
diocese ; et, comme Trois-Rivieres n’avait pas
encore d’évéque a cette époque, il partit pour
Québec.

Le soir de son retour, nous étions réunis
comme les soirs précedents, attendant le moment
des manifestations surnaturelles, qui ne
manquaient jamais de se produire sur le coup de
minuit.

Le curé était tres pale, et plus grave encore
que d’habitude.

Quand le tintamarre recommenca, il se leva,
passa son surplis et son étole, et, s’adressant a
nous :

—Mes enfants, dit-il, vous allez vous
agenouiller et prier ; et quel que soit le bruit que
vous entendiez, ne bougez pas, a moins que je ne
vous appelle. Avec I’aide de Dieu je remplirai
mon devoir.

Et, d’un pas ferme, sans arme et sans lumiere
— je me rappelle encore, comme si c’était hier, le
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sentiment d’admiration qui me gonfla la poitrine
devant cette intrépidité si calme et si simple — le
saint prétre monta bravement [’escalier, et
pénétra sans hésitation dans la chambre hantée,.

Alors, ce fut un vacarme horrible.

Des cris, des hurlements, des fracas
epouvantables.

On aurait dit qu’un tas de bétes féroces
s’entre-dévoraient, en méme temps que tous les
meubles de la chambre se seraient écrabouillés
sur le plancher.

Je n’ai jamais entendu rien de pareil dans toute
mon existence.

Nous étions tous a genoux, glacés, muets, les
cheveux dressés de terreur.

Mais le curé n’appelait pas.

Cela dura-t-il longtemps ? je ne saurais vous le
dire, mais le temps nous parut bien long.

Enfin le tapage infernal cessa tout a coup, et le
brave abbé reparut, livide, tout en nage, les
cheveux en désordre, et son surplis en
lambeaux...
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Il avait vieilli de dix ans.

— Mes enfants, dit-il, vous pouvez vous
retirer ; c’est fini ; vous n’entendrez plus rien. Au
revoir ; parlez de tout ceci le moins possible.

Apres ce soir-la, le presbytere de Gentilly
reprit son calme habituel.

Seulement, tous les premiers vendredis du
mois, jusqu’a sa mort, le bon curé célébra une
messe de Requiem pour quelgu’un qu’il ne
voulut jamais nommer.

Voila une étrange histoire, n’est-ce pas,
messieurs ? conclut le narrateur.

Eh bien, je ne vous ai pourtant conté la que ce
que j’ai vu de mes yeux et entendu de mes
oreilles, — avec nombre d’autres personnes
parfaitement dignes de foi.

Qu’en dites-vous ?
Rien ?
Ni moi non plus.
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La maison hantée

C’était en 1858.

J’étudiais plus ou moins au College de
Nicolet.

Notre directeur, I’abbé Thomas Caron — Dieu
bénisse un des plus saints prétres de notre temps,
et I’un des plus nobles cceurs qui aient honoré
I’humanité! — I’abbé Thomas Caron me
permettait d’aller tous les soirs travailler dans sa
chambre, durant ce que nous appelions les « trois
quarts d’heure» — période Importante qui
s’écoulait entre la priére du soir et le coucher, et
que cing ou six d’entre nous employaient a
etudier I’histoire, et le reste... a «cogner des
clous ».

Il me tolérait méme quelquefois jusqu’au
moment de sa tournée dans les dortoirs, c’est-a-
dire une heure de plus.

Que voulez-vous? Comme dans tous les
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autres colleges du pays, il était de tradition a
Nicolet de défendre comme un crime aux éleves
la perpétration d’un seul vers francais.

Que le vers fat rimé ou non ; que la mesure y
fat ou n’y fat pas, il importait peu ; I’intention
etait tout.

Or, non seulement j’étais un coupable, mais
J’étais encore un récidiviste incorrigible.

Et le brave abbé, indulgent pour toutes les
faiblesses — ne comprenant guere d’ailleurs
pourquoi I’on fait un crime a des collégiens de
rythmer en francais ce qui leur passe de beau et
de bon dans la téte, tandis qu’on les oblige de
s’ankyloser I’imagination a charpenter des vers
latins, d’autant plus boiteux qu’ils ont de plus
vilains pieds et de plus belles chevilles, — le brave
abbé m’avait dit :

— Le reglement est 1a, vois-tu, je N’y puis rien.
Mais viens a ma chambre, le soir ; tu auras une
table, une plume, de I’encre et du papier. Si tu
fais des vers, c’est moi qui te punirai.

Cela m’avait donné confiance, et, tous les
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soirs — pendant que le saint homme lisait son
bréviaire ou confessait quelque garnement
coupable de désobéissance ou de distraction dans
ses prieres — je piochais courageusement mes
alexandrins, en révant toutefois aux océans de
délices dans lesquels devaient nager les heureux
possesseurs d’un dictionnaire de rimes.

J’avouerai que I’inspiration ne donnait pas
toujours ; et lorsque le bon abbé voulait bien faire
diversion a mes efforts par la lecture d’un article
de journal plus ou moins intéressant, je ne
protestais pas plus qu’il ne faut au nom de mes
droits outrages.

Il en était de méme lorsqu’un visiteur se
présentait.

Si je sentais qu’il n’y avait point indiscrétion,
je n’avais aucun scrupule a lacher une strophe a

moitié finie pour ecouter de mes deux oreilles,
quand la conversation devenait intéressante.

Le soir dont je veux vous parler, elle I’était.

Le visiteur — aucun inconvénient a le nommer
— s’appelait I’abbé Bouchard ; il était curé a

68



Saint-Ferdinand, dans le township d’Halifax.

Il se rendait — avec un ancien éleve nommé
Legendre — a Trois-Rivieres, ou il allait consulter
son évéque au sujet d’une affaire mystérieuse a
laguelle il s’était trouvé méle, et dont il ne se
rendait aucun compte.

Voici en réesumeé ce qu’il nous raconta :

Vous allez peut-étre me prendre pour un fou,
dit-il. Je vous I’avoueral, du reste, je me demande
moi-méme quelquefois si ce que j’ai vu et palpé
est bien réel : et je douterais de ma propre raison
si des centaines de mes paroissiens — hommes
intelligents et dignes de foi — n’étaient pas la pour
attester les mémes faits.

En tout cas, si le témoignage des sens peut
avoir quelgue valeur et quelgue autorité, je serais
sur mon lit de mort que je n’ajouterais ni ne
retrancherais une syllabe a ce que je vais vous
dire.

A peu de distance de mon presbytére, il existe
une petite maison pauvre, habitée par une veuve
et ses deux enfants: un garcon d’a peu pres
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vingt-quatre ans, et sa sceur cadette qui, elle
aussi, a depassé la vingtaine. L’appartement n’est
composé gue d’une seule piece.

Dans un coin, le lit de la mere ; dans I’autre,
celui de la fille ; au centre et faisant face a la
porte d’entrée, un poéle a fourneau — ce que nos
campagnards appellent un poéle « a deux ponts ».

Le garcon, lui, couche au grenier, qui
communique avec I’étage inférieur par une trappe
et une échelle.

L’autre jour, le bedeau vint m’annoncer qu’on
avait « jeté un sort » chez les Bernier.

— Allez donc vous promener, lui dis-je, avec
vos sorts. VVous étes fou !

— Mais, monsieur le curé, un tel et un tel
peuvent vous le dire.

—Vous étes fou tous ensemble ; laissez-moi
tranquille ! J’eus beau, cependant, me moquer de
ces racontars, tous les jours ils prenaient une telle
consistance, les témoins se présentaient si
nombreux, les détails semblaient si positifs, que
cela finit par m’intriguer, et je consentis a me
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rendre aux sollicitations de plusieurs personnes
qui désiraient me voir juger par moi-méme des
choses extraordinaires qui se passaient, disait-on,
chez les Bernier.

Le soir méme, j’arrivais sur les lieux en
compagnie de M. Legendre, que voici ; et je me
trouvai au milieu d’une dizaine de voisins et
voisines réunis la par la curiosite.

Il N’y avait pas cing minutes que j’étais entre
que j’avais pris place sur une des chaises plus ou
moins éclopées qui, avec les lits, le poéle, une
vieille table et un coffre, composent
I’ameublement du logis, lorsqu’un son métallique
me fit tourner la téte.

C’etait tout carrément le tisonnier qui
s’introduisait de lui-méme dans ce que nous
appelons la « petite porte » du poéle.

Convaincu que tout cela n’était qu’une
supercherie, et bien déterminé a la découvrir, je
ne me laissal pas impressionner tout d’abord par
la vue de cette tige de fer qui semblait animeée par
quelque force mystérieuse.

71



Je la pris dans ma main, pour m’assurer si elle
n’était pas mue par quelque fil invisible.

Nulle apparence de rien de ce genre.

Au méme instant, voila la trappe de la cave
qui se souléve, et des centaines de pommes de
terre se mettent a monter et a trotter dans toutes
les directions sur le plancher.

Je pris de la lumiere, ouvris la trappe et visitali
la cave.

Personne ! rien d’étrange, si ce n’est les
pommes de terre qui se précipitaient dans mes
jambes et roulaient sous mes pieds, en cabriolant
du haut en bas et du bas en haut des quelques
marches branlantes qui conduisaient au sous-sol.

Je remontai assez perplexe, mais pas encore
convaincu.

A peine eus-je reparu dans la chambre, ma
chandelle a la main, qu’une vieille cuiller de
plomb, lancée par je ne sais qui, vint tomber droit
dans mon chandelier.

Cela me parut venir de la table; et je n’en
doutai plus quand je vis tout ce qu’il y avait de
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cuillers cassées, de couteaux ébréchés et de
fourchettes veuves de leurs fourchons, sortir du
tiroir et sauter aux quatre coins de la piece avec
un cliquetis de vieille ferraille.

J’ouvris le tiroir et I’examinai attentivement.
[l était dans I’état le plus normal du monde.
Pas un fil, pas un truc.

Cela commencait a m’intriguer vivement.

Je repris mon siege, et me remis a observer
avec plus d’attention que jamais.

Pendant tout ce temps, les autres spectateurs —
désireux d’avoir mon avis, et, dans ce but,
voulant probablement me laisser toute liberté
d’action — restaient silencieux et tranquilles,
chuchotant a peine de temps en temps quelques
paroles entre eux.

— Tiens, fit tout a coup la mere Bernier, qu’est
donc devenue ma tabatiere ? Je viens de la
déposer ici sur le bout de mon rouet. C’est encore
ce vieux démon qui fait ¢a pour me taquiner, j’en
suis sdre. Il me fait quelquefois chercher ma
tabatiére durant des heures ; et puis tout a coup il
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me la remet 1a, sous le nez.

— 1l ne la vide pas, au moins? demanda
quelqu’un.

— Non, mais il ne me la remplit pas non plus,
bien qu’elle en ait grand besoin. C’est a peine s’il
me reste une prise ou deux dans le fond.

Je ne fis guere attention a ce bavardage, mon
regard était attiré depuis un instant vers le lit de la
jeune fille, ou il me semblait voir remuer quelque
chose.

Enfin, j’étais fixé: il n’y avait plus a en
douter, quelqu’un devait étre sous le lit, qui tirait
les couvertures dans la ruelle.

— Allons, dis-je aux quelques jeunes gens qui
se trouvaient la, que le moins peureux de vous
autres aille voir qui est caché la-dessus.

Un gros gaillard s’avance, se baisse, et au
moment ou il se glissait la téte sous la couchette,
recoit une claque en plein visage qui I’envoie
rouler a deux pas plus loin.

Tout le monde avait entendu le bruit du
soufflet, et chacun put en constater les traces sur
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la figure du pauvre diable qui I’avait recu.

Je repris la chandelle, et regardai sous le lit : il
n’y avait rien.

En revanche, je fus témoin, comme je relevais
la téte, du phenomene le plus extraordinaire et le
plus concluant qui puisse frapper les sens d’un
homme éveillé et compos mentis.

C’est ce phénomene, absolument inexplicable
et radicalement impossible sans intervention
surnaturelle, qui est la cause de mon voyage ici.

Jugez-en.

Cette couchette de la jeune fille est faite,
comme plusieurs couchettes d’enfants a la
campagne, avec de petits barreaux verticaux qui
en font tout le tour, a distance de quelgques pouces
les uns des autres, emmortaisés par le haut et par
le bas dans la charpente du lit.

Les uns peuvent étre plus ou moins solides
dans leurs alveoles ; mais j’ai pu constater — plus
tard — que la plupart adhéraient aux mortaises,
parfaitement immobilisés.

Imaginez-vous donc si je restai pétrifié,
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lorsque ma chandelle a la main, je vis la, sous
mes yeux, tous ces barreaux se mettre a tourner
d’eux-mémes comme des toupies, avec un bruit
de machine en rotation, sans que personne autre
que moi f(t a portée du lit.

Et, pendant ce temps-Ia, les vitres tintaient, les
cuillers sautaient, toute la ferblanterie de Ila
maison jouait du tambour, et les pommes de terre
dansaient une sarabande diabolique dans tous les
coins.

Je passai mon chandelier a quelqu’un, et
J’empoignai deux des barreaux : ils me roulerent
dans les mains en me bralant la peau.

M. Legendre en fit autant: ses solides
poignets n’eurent pas plus de succes que les
miens.

J’étais abasourdi.

Mais un incident comique devait se méler a
toute cette fantasmagorie ; je me retournai tout a
coup, sur une exclamation de la mere Bernier :

— Monsieur le curé! criait-elle, voici ma
tabatiere revenue. Et voyez, elle est pleine!
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Décidément, les sorciers ont du bon.

La vieille prenait vaillamment son parti des
circonstances ; et quant a moi, j’avais aussi pris le
mien.

Me voici, accompagné d’un témoin, qui peut
déclarer que je n’ai pas perdu la raison, et demain
J’aurai une entrevue avec mon €veque.

— Mais, intervint M. I’abbé Caron, a quoi les
gens de la maison attribuent-ils tout cela ?

— Voici ! repondit le curé de Saint-Ferdinand.

On raconte que, quelqgues jours avant ces
manifestations, un vieux mendiant — c’est
toujours quelque vieux mendiant — était entré
chez les Bernier et leur avait demandé a manger.

On lui avait donné des pommes de terre
bouillies, mais sans lui offrir a partager ni la table
de famille, ni le morceau de lard qui se trouvait
dessus.

Le vieux était parti mécontent, grommelant les
paroles de rigueur :

— Vous vous souviendrez de moi !
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En le regardant aller, on I’avait vu se pencher
sur un ruisseau qui coule au coin de la maison, et
y jeter quelque chose.

Le premier seau d’eau qu’on avait retiré du
ruisseau s’était répandu de lui-méme sur le
plancher.

On en avait puisé d’autres, mais pas moyen
d’en retenir une goutte dans aucun vase de la
maison.

La famille dut s’approvisionner ailleurs.
On sait le reste.

L’abbé Bouchard quitta le college le
lendemain matin et, le soir venu, je dis a notre
bon vieux directeur :

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui nous a
eté raconte hier au soir ?

—Peuh! me répondit-il avec une certaine
hésitation ; il y a une jeune fille dans la maison,
cela pourrait bien tout expliquer.

Et il changea de conversation.
Que voulait-il dire ?
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Avait-il  un pressentiment des futures
découvertes de Charcot relatives aux phénomenes
de I’hystérie ?

En tout cas, je n’entendis reparler de cette
étrange histoire qu’un peu plus tard, a Québec, ou
je rencontrai le méme curé Bouchard,
accompagne cette fois d’un nomme Bergeron.

—Voyons, lui dis-je, et votre affaire de
sorciers, ou en est-elle ?

—Cela s’est passé comme c’est venu, me
répondit-il, j’ai exorcisé, et tout a éte fini.

—Je vais vous le dire, moi, fit le nommé
Bergeron, quand le curé eut tourné le dos.

On a pris les moyens ordinaires pour se
débarrasser de ces sortileges.

Voyant que les prieres du curé n’aboutissaient
a rien, un jour qu’un vieux moyeu de roue était
entrée de lui-méme dans la maison et s’était
précipité dans le poéle qu’il avait failli demonter,
le jeune Bernier saisit le moyeu et se mit a le
larder de coups de couteau.

Le lendemain, le mendiant dont la visite avait
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eté le signal de tout le tintamarre, fit son
apparition, livide, courbé, tremblant, marchant
avec peine et demandant pardon.

— Cherchez dans le ruisseau, dit-il ; vous y
trouverez un petit caillou vert. Enterrez-le bien
profondement  quelque part, et rien
d’extraordinaire ne vous arrivera plus.

C’est ce qu’on fit, et tout rentra dans le calme.

Mais le plus surprenant, c’est que le jour
méme ou le moyeu de roue avait été ainsi laceré
par une lame d’acier, un vieux mendiant s’éetait
présenté chez un médecin d’une paroisse voisine
de Saint-Ferdinand, le dos tout sillonné de
coupures sanguinolentes...

Vral ou non, c’est ce qu’on m’a rapporte, fit
mon interlocuteur sous forme de conclusion.

80



Une relique

Du haut de la terrasse Dufferin, a Québec, le
regard voit briller au loin, sur la rive opposée, a
quelques milles en aval, un gracieux clocher a
lanternes recouvert en fer-blanc.

C’est celui de la petite église paroissiale de
Saint-Joseph de Lévis, pittoresguement assise sur
cette pointe de terre qui s’avance dans le fleuve,
en face de la chute de Montmorency, vis-a-vis
I’extrémité sud-ouest de I’tle d’Orléans.

De ce point, le chemin public monte
graduellement vers I’ouest, jusqu’a ce qu’il
atteigne une élévation ou se dressait, il y a
quelques années, une élégante colonne d’ordre
ionigue, surmontée d’une croix doreée.

Cela s’appelait le  «Monument de
Tempérance ».

La, le soir, en plein air, se faisaient les
neuvaines en temps d’épidémie, les exercices du
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mois de Marie ; et, quand arrivait la Féte-Dieu,
c’etait au pied de cette colonne que se
construisait le reposoir ou aboutissait la
procession du Saint-Sacrement.

On y arrivait par un monumental escalier.

Or, a deux pas de cet endroit, a gauche, il y a
une fourche de chemins qui fut autrefois célebre.

Qu’on me permette de raconter a quelle
occasion.

En 1849, année ou je suivais les exercices
préparatoires a la premiere communion dans
I’église de Saint-Joseph de Lévis, je fus témoin
d’un événement bien étrange.

Un beau matin, deux fossoyeurs — un nomme
Bourassa et un nommé Samson, si je ne me
trompe — étaient occupes a creuser une fosse dans
la partie est du cimetiére, lequel, comme dans
toutes les campagnes canadiennes, etait alors
contigu a I’église.

Tout a coup, une des béches gringca sur
quelgue chose de métallique.

Qu’était-ce ?
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On creuse, on bouleverse, on déblaie, et
finalement on exhume une affreuse cage en fer,
ayant exactement la forme d’une horrible
ebauche humaine.

Bien qu’elle par(t avoir été enfouie la depuis
nombre d’années, la lugubre machine eétait
parfaitement conservée.

Je crois la voir encore.

A peine si la rouille avait entamé les solides
bandes de gros feuillard et les cercles de fer forgé
dont elle se composait.

Ces bandes et ces cercles, fortement liés
ensemble par de puissants rivets, se tordaient,
s’enroulaient, s’entre-croisaient et se nouaient
avec art, en suivant, a la facon des membrures
d’un navire, tous les contours des jambes, des
bras, du torse et de la téte de ce qui avait da étre
un corps humain.

Le tout se complétait par de forts anneaux
entourant les chevilles, les genoux, les poignets,
les coudes, le cou et la taille.

Sur le sommet de la téte, un gros crochet a
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base pivotante avait d( servir a suspendre ce
singulier cercueil.

Car c’était bien un cercueil, a n’en pas douter,
puisqu’il contenait encore quelgues ossements.

Et son ensemble indiquait celui d’une femme ;
— celui d’une femme remarquable de formes, si je
me rappelle bien.

D’ou venait cette funebre relique ?

Quel mystere était renfermé dans ce sinistre
réseau de fer ?

Les traditions populaires conservées par les
plus vieux habitants de I’endroit ne tarderent pas
a résoudre le probleme.

On avait la, sous les yeux, un sombre témoin
de la barbarie d’un autre age, le dernier vestige
d’un terrible drame judiciaire passé a I’état de
Iégende dans les souvenirs du peuple.

Nous avions la, sous la main, une chose
autrefois lugubrement celebre, et au sujet de
laquelle avaient couru les rumeurs les plus
fantastiques, un objet qui avait, durant des
années, jeté I’épouvante dans bien des esprits, fait
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le cauchemar de bien des consciences, et qui
avait passe pour avoir été enlevé par le diable et
entrainé avec son horrible contenu dans les
profondeurs infernales.

Cette trouvaille Otait un peu de coloris a la
légende, mais en revanche fournissait une jolie
matiere aux investigations des historiens et des
archéologues.

Leurs recherches remonterent au siecle
précédent ; et, grace aux traditions appuyées de
certains documents recueillis par-ci par-1a, voici
ce qu’ils exhumerent de I’oubli.

Juste cent ans avant la date mentionnée plus
haut — c’est-a-dire en 1749 — par une radieuse
journée de printemps, le petit village de Saint-
Vallier, situé a quelque vingt milles plus bas que
celui de Saint-Joseph de Lévis, était en liesse.

Une foule joyeuse, en habits des dimanches,
se pressait aux abords de I’église paroissiale,
riant, causant et plaisantant, au son argentin
d’une cloche tout récemment importée de France,
et qui pour la premiére fois, conviait les fideles a
une messe de mariage.
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Toute la population du Fort — pour employer
une expression locale — semblait disposée a
pavoiser les maisons et a semer de fleurs le
perron de I’église que gravissait en ce moment au
bras de son pere, la belle des belles de dix
paroisses a la ronde, la timide et rougissante
fiancée, Marie-Josephte Corriveau.

Plus d’un regard envieux saluait le jeune
fermier a figure martiale qui, lui aussi, le bras
appuye sur celui de son pere, entrait en méme
temps dans la petite eglise, heureux vainqueur
dans une lutte ou les plus beaux et les plus riches
jeunes gens du district lui avaient disputé la
palme.

Mais lui-méme était riche et beau ; et, du reste,
il acceptait si modestement son triomphe que
chacun lui pardonnait son bonheur.

Son bonheur!... durant onze ans, un seul
nuage sembla en altérer la sereénite.

Contrairement a ce qui se passe d’ordinaire
dans les ménages canadiens en geénéral si
féconds, le jeune couple vécut seul et les petites
tétes roses et blondes manquerent a son foyer.
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Que se passa-t-il d’étrange entre ces deux
epoux solitaires ? Nul ne I’a jamais su.

Un bon matin, les voisins, surpris, virent
arriver la jeune femme, échevelée, hors d’elle-
méme et paraissant frappée de terreur.

Elle raconta en sanglotant qu’elle venait de
trouver son mari mort dans son lit.

Le défunt était populaire ; il fut sincerement
regretté, et chacun manifesta les plus vives
sympathies a la jeune veuve.

La douleur de celle-ci parut si naturelle que
nul soupcon ne se fit jour dans I’esprit de
personne.

Pourtant, quand on la vit, avec un jeune
homme du nom de Louis Dodier, convoler en
secondes noces, trois mois seulement apres la
mort de son premier mari, cela fit jaser.

On surveilla le nouveau couple.

Mais trois ans s’étant écoulés sans que rien de
suspect ne fat venu les confirmer, tous les
soupcons avaient fini par s’effacer les uns apres
les autres, lorsque, le matin du 27 janvier 1763,
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on trouva le corps de Louis Dodier, dans son
ecurie, presque sous les pieds de son cheval, le
crane fracassé par ce qui parut d’abord étre les
crampons de I’animal.

Cette fois la justice informa.

Une enquéte réguliere démontra que le
malheureux n’avait pas été frappé par les
crampons d’un cheval, mais par une fourche de
fer, qui fut retrouvée pres de la encore toute
maculée de sang.

On exhuma le corps du premier mari, et I’on
constata que sa mort avait di étre causee par du
plomb fondu qui lui aurait éte versé dans les
oreilles, — pendant le sommeil sans doute.

De nouvelles circonstances  suspectes
s’enchainerent les unes aux autres, et bientot —
pour le meurtre de Dodier au moins — les preuves
s’accumulerent tellement écrasantes contre la
veuve, que personne n’eut plus I’ombre d’un
doute sur sa culpabilité.

Le proces eut lieu devant une cour martiale, le
seul tribunal qui existat alors dans le pays, lequel
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avait été cédé a I’Angleterre quelgues jours
seulement apres le crime.

Un point a remarquer, c’est que I’accusée fut
jugée au nom du roi d’Angleterre pour un crime
commis sur un territoire francais, et — suivant
I’expression technique — contre « la couronne et
la dignité du roi de France ».

Les preuves, bien que circonstancielles, furent
concluantes.

Le témoignage d’une jeune fille du nom
d’Isabelle Sylvain porta surtout la conviction
dans I’esprit du tribunal, qui se préparait a
prononcer la sentence de mort, lorsqu’un incident
du plus haut dramatique se produisit.

Un vieillard a cheveux blancs s’était levé dans
I’auditoire et s’avancait vers le juges.

— Arrétez, messieurs ! dit-il d’une voix brisée
par I’émotion. Ne condamnez pas une innocente.
C’est moi qui ai tué Louis Dodier.

Et le  vieillard, fondant en sanglots,
s’agenouilla en ajoutant :

— Je suis le seul coupable ; faites de moi ce
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que vous voudrez.

C’était le pere de I’accusee, Joseph Corriveau
qui, fou de douleur en ne voyant aucun autre
moyen de sauver la téte de sa fille qu’il adorait,
venait de se sacrifier pour elle.

On concoit I’effet de cette scene.

La personne qui parut le moins émue fut la
coupable elle-méme ; elle accepta froidement le
sacrifice de son pere, et laissa sans protester
tomber la sentence supréme sur la téte de ce
martyr de I’affection paternelle.

Voici le texte authentique du jugement qui fut
rendu dans cette cause célebre.

Il est extrait d’un document militaire, proprieté
de la famille Nearn, de la Malbaie.

C’est a M. Aubert de Gaspé qu’on en doit la
découverte :

Québec, 10 avril 1763.
Ordre général.
La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-
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colonel Morris, ayant entendu le proces de M.
Joseph  Corriveau et de Marie-Josephte
Corriveau, Canadiens, accusés du meurtre de
Louis Dodier, et le proces d’lsabelle Sylvain,
Canadienne, accusée de parjure dans la méme
cause, le gouverneur ratifie et confirme les
sentences suivantes : Joseph Corriveau, ayant éte
trouvé coupable du crime imputé a sa charge, est
en consequence condamne a étre pendu.

La Cour est aussi d’opinion que Marie-
Josephte Corriveau, sa fille, veuve du feu Dodier,
est coupable de complicité au dit meurtre avant le
fait, et la condamne en conséguence a recevoir
soixante coups de fouet a neuf lanieres, sur le dos
nu, a trois lieux différents, savoir: sous
I’échafaud, sur la place du marché de Québec, et
dans la paroisse de Saint-Vallier, vingt coups a
chaque endroit, et a étre marquée a la main
gauche de la lettre M, avec un fer rouge.

La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain a
recevoir soixante coups de fouet a neuf lanieres
sur le dos nu, de la méme maniere, aux mémes
endroits et en méme temps que la dite Josephte

91



Corriveau, et a étre marguée de la méme facon de
la lettre P, a la main gauche.

L’aveu inattendu du vieillard avait
naturellement détruit le témoignage de la pauvre
fille.

Ses déclarations furent attribuées a des motifs
de haine contre I’accuseée.

Elle fut declarée coupable de parjure, et
condamnée en conséquence.

Quant a Joseph Corriveau, courbé sous le
poids de I’age moins encore que sous le fardeau
d’infamie dont il wvenait de se charger
volontairement, il s’achemina vers la prison, a
cotée de sa fille, qui, affolée par la joie d’avoir
echappé a I’échafaud, ne daigna pas méme lui
jeter un regard de pitié et de reconnaissance.

Le supérieur des jésuites, a Québec, était alors
un révérend pere du nom de Clapion.

Ce fut lui qu’on appela aupres du condamné a
mort.

Apres avoir recu la confession du vieillard, le

92



prétre lui fit comprendre que, en supposant méme
qu’il elt le droit de sacrifier sa vie et de fruster
les fins de la justice, sa conscience ne lui
permettait pas de faire punir et déshonorer une
pauvre jeune fille pour un crime qu’elle n’avait
pas commis.

L’héroique vieillard était chretien; il aurait
volontiers marché a I’échafaud pour sauver sa
fille, mais il ne pouvait pas sacrifier son ame.

La vérité fut révelée aux autorités, et I’on fut
d’autant plus implacable pour la meurtriere,
qu’elle avait lachement consenti a voir son vieux
pere subir le dernier supplice pour un forfait dont
elle etait seule coupable.

Un nouveau proces eut lieu, et voici le texte
du jugement ; il est puisé aux mémes sources que
le document qui précede :

Québec, 15 avril 1763.
Ordre général,

La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-
général Morris, est dissoute.
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La Cour Martiale générale, ayant fait le proces
de Marie-Josephte Corriveau, accusé de meurtre
de son mari Dodier, I’a trouvée coupable. Le
gouverneur (Murray) ratifie et confirme Ila
sentence suivante . — Marie-Josephte Corriveau
sera mise a mort pour ce crime, et son corps sera
enchainé et suspendu a [I’endroit que le
gouverneur croira devoir désigner.

Signé, THOMAS MILLS.

La Corriveau — pour me servir du nom que lui
a consacreé la tradition — a passé longtemps pour
avoir été enfermée vivante dans la fameuse cage
de fer, et plusieurs personnes sont encore sous
I’impression qu’elle y est morte de faim.

C’est une erreur.

Elle fut d’abord exécutée en la maniere
ordinaire, c’est-a-dire pendue sur les plaines
d’Abraham, illustrées trois ans auparavant par la
celebre bataille qui conquit a Georges Il mourant,
un territoire plus grand que I’Europe entiére.

Apres I’exécution, on forgea sur le cadavre de
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la suppliciée cette singuliere enveloppe, et I’on
suspendit le tout au bras d’un immense gibet
qu’on éleva sur les hauteurs de Levis, au
carrefour dont j’ai parlé plus haut.

On concgoit quel sujet de terreur cette
effroyante exhibition fut pour les habitants du
lieu et pour les passants.

Ce cadavre encerclé de fer, que les oiseaux de
proie et de nuit venaient déchiqueter, qui tendait
lamentablement ses bras fantastiques a tous les
horizons, et qui se balancait au vent en grincant a
son crochet rouillé, fut bientot le sujet de mille
Iégendes plus ou moins noires.

La Corriveau descendait la nuit de sa potence
et poursuivait les voyageurs attardés.

Quand I’obscurité était bien opaque, elle
s’enfoncait dans le cimetiere, et, vampire bardé
de fer, elle assouvissait ses horribles appétits a
méme les tombes nouvellement fermeées.

Chaque depouille de trépassé mort sans
sacrements lui revenait de droit.

Toutes les portes se verrouillaient au soleil
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couchant.

Et, s’il arrivait qu’il prit fantaisie au spectre de
s’arréter un instant sur la route, le sol qu’il
touchait devenait maudit, et les accidents de
toutes sortes s’y multipliaient, jusqu’a ce que la
bénediction d’un prétre vint conjurer le maléfice.

Sous le gibet, I’herbe était toujours brdlee
jusqu’a la racine.

Les ames en peine s’y donnaient rendez-vous,
et des macabres diaboliques y déroulaient parfois
d’interminables sarabandes.

Plusieurs personnes dignes de foi y avaient vu
de grandes bétes noires s’allonger, s’allonger,
jusqu’a ce qu’elles pussent chuchoter
d’épouvantables secrets a I’oreille de la défunte.

C’étaient d’affreux loups-garous, qui, disait-
on, la demandaient en mariage.

D’autres fois — toujours dans les croyances
populaires — les samedis surtout, a minuit
sonnant, la potence cessait de grincer, et I’on
voyait glisser lourdement dans la nuit sombre je
ne sais quel fantdme formidable qui s’avancait
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lentement du c6té de la greve, en rendant a
chaque pas comme un cliquetis sinistre de
chaines et de ferrailles.

Alors ceux qui veillaient encore se signaient
en tremblant et s’agenouillaient pour balbutier un
De profundis.

C’était la Corriveau qui allait faire le sabbat en
compagnie des sorciers de I’Tle d’Orléans.

Au point du jour, elle regagnait son poste, et le
gibet recommencait ses lugubres grincements.

Cela ne pouvait pas durer toujours.
Un matin, la Corriveau ne reparut pas.
On vit la du merveilleux, comme toujours.

Le bruit se répandit que I’horrible machine
avait eté enlevée par le diable.

On remarqua méme une vague odeur de soufre
dans I’atmosphére.

Le vral, le voici :

La Corriveau n’était pas seulement un sujet de
consternation pour le voisinage ; ¢’était encore un
epouvantail pour les étrangers.

97



Les habitants de Saint-Michel, de Saint-
Charles, de Saint-Gervais et des autres paroisses
du bas du fleuve n’osaient plus passer a la Pointe-
Lévi, et venaient par eau porter leurs denrées et
faire leurs achats a Québec.

Cela causait un tort considérable aux petits
commercants et aux aubergistes de I’endroit.

L’intérét avait eu raison de la peur.

Quelques hardis gaillards, moins superstitieux
que le reste de la population, avaient nuitamment
détaché la cage de la potence, et I’avaient enfouie
avec son contenu, le long du mur d’enceinte du
cimetiére, dans un petit espace réservé aux
suppliciés et aux noyés inconnus.

Comme de juste, la chose avait été tenue
secrete a cause des autorités.

En 1830, lorsqu’on reconstruisit 1’eglise
paroissiale détruite par un incendie, le cimetiere
fut agrandi de ce cOté, et c’est ce qui explique la
présence de I’étrange relique dans I’intérieur de
I’enceinte consacree.

Tout naturellement, la presse étant inconnue a
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I’époque de ces singuliers événements, la rumeur
publigue en avait grossi considérablement les
proportions.

Ce ne fut bientot plus deux individus
seulement que la Corriveau avait assassinés.

Les maris augmenterent si bien en nombre,
que, lorsque la cage fut exhumée sous mes yeux
en 1849, je me rappelle en avoir entendu compter
et nommer bel et bien sept ou huit, avec force
détails quant a leur age, leur caractere, leur
profession, et surtout quant aux circonstances
tout particulierement tragiques qui avaient
accompagné leur deces.

On s’imagine I’affluence des visiteurs attirés
par cette curieuse découverte.

Cela dura une couple de semaines.

Mais, un beau matin, on s’apercut que la cage
de la Corriveau, tenue sous clef, cependant, dans
le sous-sol de la sacristie, était de nouveau
disparu.

Le diable I’avait encore une fois enlevée.
Mais le diable, cette fois, s’appelait P. T.
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Barnum.

Maintenant ceux qui visitent le Boston
Museum peuvent apercevoir, dans un recoin peu
frequenté du public, une vitrine oblongue placéee
verticalement, ou se trouve entassée en désordre,
une masse de vieilles ferrailles brisées, tordues,
enchevétrées, rongées par la rouille et le feu.

Sur la partie supérieure de I’encadrement, une
petite pancarte porte cette inscription :

From Quebec.

C’est tout ce qui reste de la fameuse Cage de
la Corriveau.

Le récit a paru pour la premiére fois en 1885 sous le
titre La Cage de la Corriveau ; puis, puis plus tard,
selon les éditions, il a pris des titres différents: La
Corriveau, Une relique, Une sinistre relique.
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Le réve d’Alphonse (Un réve)

Ceux qui croient aux futures découvertes de la
science et se gardent bien de nier d’emblée tout
ce qu’elle n’a pas encore pu expliquer,
s’intéresseront peut-étre a un cas étrange de
pressentiment hypnotique dont je tiens le récit
d’une personne en la véracité de qui j’ai la foi la
plus entiére.

Il s’agit d’un réve; et quand le héros de
I’aventure me relatait la chose, en 1866, il était
loin de supposer que j’en ferais jamais part au
public.

Son reécit, je vais tacher de le répéter aussi
fidelement que possible, tel gu’il m’a été fait a
moi-méme, tel que je I’ai cru, et tel que je le crois
encore.

Vers la fin de la guerre de Sécession, c’est-a-
dire en 1864, mon ami Alphonse Le Duc — j’ai eu
de nombreux et bons amis, mais je serais un
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terrible ingrat si je ne bénissais pas Dieu tous les
jours de m’en avoir donne un comme celui-la ! -
mon ami Alphonse Le Duc faisait partie de I’état-
major du géneral Banks.

Naturellement, il dut faire partie de la
désastreuse expédition que le vaillant homme de
guerre fut forcé d’entreprendre, contre son gre,
pour reconquérir la partie occidentale de la
Louisiane.

Appuyee par une flotte considérable, I’armeée
se dirigea sur la riviere Rouge, ou elle devait
effectuer sa jonction avec un corps de dix mille
hommes qui descendait le Mississipi sous la
conduite du geneéral Smith.

Ainsi renforcé, Banks, qui avait assume le
commandement en chef, s’avanca sur la rive sud
de la riviere Rouge, jusqu’a un endroit appelé
Sabine Cross Road, un nom qui devait étre
celebre.

L’armée était en alerte.

Les éclaireurs avaient signalé le général
Taylor a la téte de forces sudistes considérables.
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Une bataille était imminente.

C’est dire que la nuit se passa sur le qui-vive,
et que les plus hardis seuls dormirent des deux
yeux.

« J’avais une peur folle, me dit mon ami, qui,
comme tous les vrais braves, croit inutile de se
vanter.

Mille  pressentiments  désagréables me
hantaient la cervelle.

Je vais y rester cette fois, c’est sir, me disais-
je a moi-méme je ne sais trop pourquoi.

Et je songeais gu’il était bien béte a moi d’étre
venu ainsi me faire tuer a la fleur de I’age, loin
des miens et pour une cause qui n’etait pas celle
de mon pays, apres tout. Mais il n’y avait pas a
reculer; il me fallait faire contre mauvaise
fortune bon cceur, c’est-a-dire mon devoir.

Comme j’étais harasse, et que j’avais besoin
de toute ma vigueur physique pour braver le
grand hasard du lendemain, je me roulai dans
mes couvertures apres avoir ingurgité un bon
verre de hot scotch, et je m’endormis, a peu pres
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convaincu que c’était la ma derniere nuit en ce
monde.

Dans mon sommeil — je continue a laisser la
parole @ mon ami Le Duc — j’eus un réve.

Mais un réve d’une lucidité extraordinaire.

Je voyais les choses comme si j’eusse été
parfaitement éveille, sans les transitions ou
transformations brusques des réves, absolument
comme elles se passent dans le cours régulier de
la vie.

J’assistal au réveil des troupes, a la mise en
marche de I’armée.

Je vis les régiments se ranger en ligne de
combat, les batteries s’établir sur les hauteurs, les
escadrons de cavalerie prendre leurs positions.

J’entendis gronder le canon, crépiter la
fusillade.

Et dans les cris, les fanfares et les
hennissements, je regardai s’engager la bataille.

J’étais avec le général Banks, sur un plateau
d’ou nous pouvions assez facilement suivre les
péripéties de la grande lutte.
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Tout a coup — a propos de quoi, je n’en sais
rien — mon cheval s’ébroue, s’emporte,
s’emballe, prend le mors aux dents et s’élance a
fond de train en dehors des lignes, a I’endroit le
plus périlleux, en plein a découvert sous le feu de
I’ennemi.

Les balles me sifflaient aux oreilles par
centaines.

Affolé, je gourme I’animal, je lui casse les
dents, je lui laboure le ventre, je I’écrase sous
moi.

Inutile, ce ne fut qu’apres un quart d’heure,
long comme un siécle, que je pus le maitriser et
revenir a mon poste.

— Ce n’est pas du courage, cela, me dit Banks,
c’est de la témérité. Un vrai brave ne s’expose
pas inutilement, entendez-vous, major ?

Il s’imaginait, tout bonnement, que j’étais allé
faire ce tour-la par fanfaronnade.

Je n’eus pas le courage de lui Oter cette
illusion, je préférai passer pour un extravagant.

— Tenez, reprit Banks, en crayonnant deux
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lignes sur I’arcon de sa selle, faites quelque chose
d’utile ; allez porter ceci au général Smith.

Smith commandait I’aile droite ; je partis au
galop.

A peu de distance, une maison en briques —
que je VOIS encore avec ses contrevents disloqués
et ses tétes de cheminées déchiquetees par les
balles — me barrait la route. La fusillade faisait
rage a cet endroit ; tout naturellement, je lancai
mon cheval par derriere la maison.

Malédiction !

Juste au moment ou je franchissais I’espace
abrité, jeus la sensation d’un fracas
epouvantable, et me voila englouti sous une
avalanche de briques, de pierres, de debris de
charpente et de décombres de toute espece.

Un boulet venait de passer a travers la maison
et I’avait démolie de la cave aux mansardes.

Quant a moi, j’étais mort... ou plutdt je
m’éveillai sous ma tente, la téte en feu, le corps
en nage.

Le tambour battait.

106



Une tasse de café, pendant qu’on sonne le
boute-selle, et en avant !

Pour tout de bon, cette fois.

Mon réve m’était encore tout frais a la
memoire :

— Donne-moi ton cheval, dis-je a mon
ordonnance, un Allemand.

Le pauvre diable me regarda tout ahuri.

— Gomment, machor, fous foulez monder mon
gefal ?

—Qui; si cela te convient, tu pourras
« brendre » le mien.

— Mais fous safez bien gue che ne buis le
monder, il est drop vouqueux.

— Tant pis alors... ou peut-étre tant mieux... tu
iras a pied.
Et voila la bataille engagée.

Or, mon ami, juge de ma stupéfaction, lorsque
je vis autour de moi la reproduction exacte de
mon réve !

Les lieux, I’horizon, le paysage, la position et
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les évolutions des troupes, tout, jusqu’au plateau
sur lequel nous étions postes, était identique.

Je I’avoue, mon premier mouvement fut de me
féliciter d’étre un peu superstitieux et d’avoir en
ce moment sous moi, au lieu de ma monture
ordinaire, le cheval poussif de mon Teuton.

Mais ce n’est pas tout ; écoute bien ceci, mon
ami, et dis-moi ce que tu aurais eprouvé a ma
place.

A un certain moment ol la canonnade battait
son plein, je vis le général Banks écrire quelques
mots au crayon sur une feuille de calepin appuyée
sur ses arcons, puis se tourner vers moi en
disant :

— Major, veuillez porter ceci au général Smith.

Ainsi que dans ma vision de la nuit — chose
que je n’avais pu prévoir cependant — le général
Smith avait pris sa position sur la droite.

Je partis, un peu pale sans doute, et...

Me voila en face de la terrible maison en
briques, que j’avais vu s’écrouler sur moi dans
mon réve !
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C’était elle, exactement elle.
Je la reconnaitrais encore entre mille.

A cette vue, le cceur me tressauta dans la
poitrine.

Je sentis mon courage défaillir ; et n’eussent
eté le sentiment de la discipline, et peut-étre aussi
un peu d’amour-propre, j’aurais rebroussé
chemin.

Dans tous les cas, me dis-je a part moi, le
diable ne me fera pas passer par derriere !

Et je lancai mon cheval a bride abattue, en
plein sous les balles confedérées, tout droit par-
devant la batisse.

Juste en face, la béte se cabre et s’affaisse.

Un boulet venait de lui effleurer le nez, et la
maison sautait en mille pieces.

Je me relevai sans une égratignure.

Si j’avais passé derriere, j’étais infailliblement
mis en marmelade !

Le soir nous étions battus.
Les unionistes avaient perdu la bataille de
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Sabine Cross Road.

Et moi, J’avais perdu un pur sang magnifigque,
que je n’al jamais revu, pas plus que mon
ordonnance.

Pourvu que I’'un n’ait pas porte malheur a
I’autre...

Le lendemain, en retraitant, le genéral me
disait :
— Major, pourquoi donc avez-vous passé en

face de cette maison, hier? Ce n’est pas du
courage, cela ; c’est de la témerité. Un brave...

— N’expose pas sa vie inutilement ! ouli, je sais
ca par cceur, dis-je en I’interrompant.

Le genéral me regarda sans comprendre, et je
détournai la conversation.

Pour lui répondre, il m’aurait fallu conter mon
réve ; et, ma foi, j’eus peur qu’il ne me rit au nez.

Tandis que toi, vois-tu, tu peux rire si tu veux,
je t’ai dit la vérite, c’est tout. »

Et, ma foi, non, je n’ai pas ri.
Pourquoi rire de ces choses ?
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Je le répéte, celui qui m’a fait ce récit n’a pu
mentir.

Qu’on expligue comme on voudra, ou plutét
comme on pourra, ce phénomene.

Qu’on I’appelle coincidence, aberration,
hallucination, cela m’est égal; mais je suis
convaincu qu’Alphonse Le Duc n’a pas inventé
cette historie, et qu’il a bien vu tout ce qu’il m’a
raconte.
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Un fantome

La Pointe-aux-Anglais est située dans le bas
du fleuve Saint-Laurent.

C’est une langue de terre désolée et hérissée
de brisants, qui fait partie de I'Tle aux Oeufs, et
sur laquelle, jetée a pleines voiles par un pilote
acadien du nom de Paradis, la flotte de I’amiral
Walker, qui venait assiéger Québec, se perdit
corps et biens, le 22 du mois d’aolt 1711.

Ce naufrage — un des plus terribles de
I’histoire — est resté légendaire, et a donné
mauvaise reputation a la cOte, ou, a ce que
prétendent les pécheurs et les navigateurs des
environs, on voit, dans les jours de brouillard,
apparaitre le fantome de la fameuse flotte, qui
vient s’abimer sur les roches, comme il y a pres
de deux siécles, avec un bruit de tonnerre et des
clameurs sinistres.

Naturellement, cette mauvaise réputation de la
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cote a donné naissance a bien des récits plus ou
moins effrayants, mais aussi plus ou moins
authentiques.

Celui qui va suivre porte cependant en soi un
tel cachet de sincérité qu’on ne saurait guere le
révoquer en doute. C’est un inspecteur de marine
qui parle — un inspecteur officiellement chargé de
visiter cette plage, en 1863, a la recherche d’un
navire naufragé, le Lord Dundonald.

J’emprunte ce récit, presque mot pour mot, a
mon ami et distingue confrere, William
McLennan.

— C’était en juillet, dit I’inspecteur de marine,
et le temps était délicieux.

Un samedi apres-midi, il me vint a I’idee
qu’une petite partie de péche ne pourrait que
m’offrir une agréable distraction ; et, ayant fait
mettre a I’eau une de nos chaloupes de bord, je
partis pour la riviere Mistecapin, accompagne de
deux Canadiens francais et de deux sauvages.

Nous passames un dimanche charmant.
Trop charmant, car cela nous fit reculer plus
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qu’il ne fallait I’heure du retour.

La brise était molle ; et a peine avions-nous
file quelques nceuds, que nous flmes
compléetement envabhis par I’obscurite.

Craignant de faire fausse route, je fis carguer
la voile et mettre les avirons dehors, pour longer
les sinuosités du rivage.

Les ténebres augmentaient toujours. Bient6t il
nous fut impossible de rien distinguer a quelques
pieds de nous. Bientdt aussi, le vent tomba
entierement, et le calme se fit intense.

On n’entendait que le grincement régulier des
avirons dans les tolets, et le bruissement a peine
perceptible de la houle sur les galets de la rive.

A chaque palade des rames plongeant dans le
fleuve, I’eau dormante et unie comme de I’huile
s’éclairait de rapides et phosphorescentes
lumieres, qui contribuaient encore a rendre
I’obscurité plus profonde, et plus profonde aussi
I’impression de cette nuit morne.

Tout le monde gardait le silence.
Les hommes ramaient avec ensemble — |’un
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d’eux enfoncant de temps en temps son aviron a
pic pour s’assurer si le courant ne nous entrainait
point au large.

Nous n’étions pas encore a mi-chemin, et il se
faisait tard.

J’en pris tout de suite mon parti.

— Allons, mes amis, dis-je, stoppons! Il est
inutile d’aller plus loin ce soir. Nous allons
atterrir, et camper ici pour la nuit.

Le son de ma voix — enrouee, c’est vrai, par la
fraicheur humide du soir — m’impressionna
presque dans ce grand silence.

A mon étonnement, les Indiens protestérent
avec énergie contre ma proposition.

—Non, non !... Pas aller a terre!... Pas ici!...
Mauvaise place !... Mauvaise !...

Aux guestions gue je leur posai pour connaitre
le motif de leur répugnance, ils ne répondirent
d’abord qu’en repétant le mot de « mauvaise
place », avec des hochements de téte
significatifs ; mais ils finirent par s’expliquer en
disant, sur un ton mystérieux et terrifie, qu’il y
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avait la une épitaphe.

Par épitaphe, ils entendaient sans doute une
tombe, un tertre funéraire quelconque — lieu de
sépulture solitaire de quelque victime de la mer —
surmonté de la croix traditionnelle.

L’objection ne me parut pas péremptoire.

J’ordonnai quand méme de mettre a terre ; et,
m’aidant d’un aviron bien appuyé dans le sable,
d’un saut je fus sur le rivage.

Les deux Canadiens me suivirent, mais les
sauvages ne voulurent point se laisser convaincre.
lls déclarerent préférer s’ancrer au large et passer
la nuit sur I’eau.

Sachant pouvoir me fier a eux, je les laissai
faire et m’occupai, avec mes deux autres
matelots, a nous préparer un campement
confortable pour la nuit.

Nous étions munis d’épaisses couvertures ; et,
comme la marée avait laissé plus d’un morceau
de bois mort sur la plage, nous eimes bientot fait
d’allumer quelques éclats. Et aussitét que le feu
eut commencé a flamber en pétillant, nous nous
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eloignames dans différentes directions pour faire
une provision de bois sec pour la nuit.

Il faisait encore plus sombre a terre que sur le
fleuve.

Le sable ferrugineux du rivage, de couleur
foncée, semblait absorber le peu de lumiere que
projetait notre vacillant foyer.

La chaloupe avait disparu, perdue dans
I’obscurité, et je remarquai que nos courses a la
recherche de combustible n’étaient ni lointaines
ni prolongées.

Je ne crois pas étre plus superstitieux qu’il ne
faut, mais I’endroit ou nous étions avait de
sinistres antécedents ; et, depuis des semaines, a
la chute du jour, aprés la journée de travalil,
J’avais eu les oreilles rebattues de mille histoires
de naufrages, de revenants et de vaisseaux-
fantdmes.

Nous avions trouvé des canons et autres
epaves enfonces dans le sable noir de la greve.

Nos matelots en  étaient  vivement
impressionnés ; ces vestiges de la célebre
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catastrophe semblaient a leurs yeux comme une
confirmation de la terrifiante légende.

En outre, nous étions sous le coup d’une
journée de fatigue, et nul doute gue notre longue
nage dans le silence et les ténebres n’avait pas
peu contribué a nous mettre un peu sur nos nerfs.

Néanmoins, notre flambée de bois mort nous
réconforta petit a petit, et nous finimes par nous
mettre courageusement a la besogne.

Quant a moi, je me dirigeai tout droit du cote
du cercle d’ombre formé autour de notre brasier,
a la recherche d’une blche quelconque qui pdt
alimenter celui-ci le plus longtemps possible.

Cette belle et bonne bliche que je cherchais, je
faillis trébucher dessus.

La trouvaille faite, rien ne me pressait plus.

Je m’arrétai et regardai au loin, essayant de
découvrir quelques-uns des grands bouquets de
pins qui s’échelonnent de distance en distance le
long de ces rivages solitaires.

Mais I’obscurité eétait si épaisse qu’on ne
pouvait distinguer aucune ligne de démarcation
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entre le ciel et I’horizon.
Tout était d’un noir d’encre.

Comme j’allais me baisser pour m’emparer de
la bliche, notre feu flamba tout a coup en jetant
une lueur plus vive, et je m’apercus, avec une
sensation d’effroi inutile a dissimuler, qu’un des
bouts du tronc sec reposait sur un tertre, a
I’extrémité duquel une croix noire se dressait
vaguement dans I’ombre.

Je retrouvais la I’épitaphe dont les sauvages
avaient parlé. Vous comprenez sans peine que la
rencontre manquait de gaiete, dans les
circonstances particulieres ou nous étions, au
milieu de cette nuit d’une opacité lugubre, et sur
cette Pointe-aux-Anglais réputée pour ses
histoires de revenants.

Je I’admets, je ne me sentais pas a mon aise.

Mais j’étais venu a la recherche d’une blche ;
je I'avais trouvée, et je tenais a I’avoir, en dépit
de toutes les croix funéraires du golfe.

Je m’agenouillai donc pour la charger sur mes
épaules.
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Pourquoi je relevai la téte ? Je n’en sais rien.

Mais, jugez de I’indicible terreur qui me saisit
a la gorge, lorsque j’apercus devant moi, de
I’autre coté de la tombe, une grande figure
sinistre, avec une longue main blanche, droite et
immobile, levée menacante de mon cote.

Je lachai la blche, et bondis sur mes pieds.

Au méme instant, I’apparition s’évanouissait
dans le noir.

Ma premiere impression fut une peur
irréfléchie. J’aurais voulu fuir, mais j’étais
presque paralyse. La vue de cette chose
effrayante m’avait fige sur place.

Je restai la, debout, muet, en face de cet
impeénétrable rideau de ténebres, les cheveux
dressés d’épouvante, jusqu’a ce que la réflexion,
I’orgueil — et mes nerfs sans doute — reprenant le
dessus, je me dis :

— 1l me faut pourtant cette blche quand
méme !

Et je m’agenouillai de nouveau devant la
tombe.

120



Pour le salut de mon ame, je ne pus
m’empécher de lever encore une fois les yeux
devant moi, bien que je me fusse juré, une
seconde auparavant, de n’en rien faire; et des
gouttes de transpiration froide me tomberent du
front, lorsque j’apercus encore le fantdome, tout
droit et impassible, son redoutable geste toujours
dirigé vers moi.

De nouveau, la peur me redressa.
Et de nouveau, la vision s’évanouit.

J’eus la présence d’esprit de ne pas faire appel
a mes camarades, qui n’eussent pas manqué de
s’enfuir, en me laissant seul devant cette tombe et
ce spectre dans cette nuit noire.

Un bain d’eau froide ne m’aurait pas plus
glace ; mes genoux s’entrechoquaient : j’avais a
peine la force de me tenir debout.

Enfin, ma par je ne sais quel instinct de
bravade désespeérée, je me baissai derechef et
saisis avec rage I’extrémite de la blche.

Mais, quand j’apercus pour la troisieme fois le
formidable fantbme, toujours debout et toujours

121



menacant, sa blancheur sépulcrale se détachant
blafarde et farouche sur le fond noir de I’horizon,
je faillis m’écraser contre terre avec un réle
d’agonie.

Mes sens me revinrent, cependant, et cette fois
je me relevai en reculant de coté.

A ma profonde surprise, le fantdme ne
disparut pas.

Au contraire, un éclat de lumiere soudain
projeté par notre feu de camp le rendit plus
visible que jamais.

Alors mes nerfs se détendirent.

Un soupir — presque un cri de soulagement —
s’échappa de ma poitrine.

J’avais tout compris.

Il y avait 13, la souche a demi déracinée d’un
vieux pin, que le vent et la pluie avait dépouillée

et blanchie, bizarrement dressée avec une
branche seche projetée du c6té de la tombe.

Par un hasard tout particulier, je m’étais
avancé en droite ligne entre notre feu et cette
souche, de facon, tant que je restai debout, a lui
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intercepter la lumiere.

Du moment que je me baissais, la souche
s’éclairait dans son attitude fantastique, et
disparaissait aussitdot que ma silhouette
s’interposait entre elle et la flamme de notre
blcher.

Si je m’étais seulement écarté d’un pas,
pendant les longues minutes d’angoisse que je
venais de traverser, le mystére aurait a I’instant
cesse d’en étre un pour moi.

D’un autre c6té, si je m’étais enfui a la
premiere alarme, j’aurais pu raconter — et de
bonne foi — une des plus belles histoires de
revenant qui aient jamais donné la chair de poule
aux amateurs de « contes a ma grand’mere ».
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Une vision

Il n’y a encore que quelgues années, tout se
réduisait, dans le domaine scientifique, soit a un
positivisme brutal, soit a un spiritualisme
transcendant, attribuant tous les mysteres
inexpliques de la nature a I’action directe de
I’occultisme, quand on ne pouvait pas les
assigner a [l’intervention formelle de Ia
Providence.

En présence de phénomenes un tant soit peu
en dehors du cercle des connaissances actuelles,
les uns niaient carrément le fait, lui opposant le
mot impossible — dont nulle intelligence humaine
n’a pourtant le droit de définir la portée quand il
s’agit de science spéculative; les autres
expliquaient tout par les mots miracle ou
maléfice.

Et, chose assez curieuse, bien que partant de
principes si opposés, on en arrivait au méme
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point ;. c’est-a-dire a contester sans restriction
I’existence de ce que I’on est convenu d’appeler
le merveilleux dans le domaine purement
physique ou matériel — tous par conséquent se
proclamant, avec une entente aussi unanime que
présomptueuse, les dépositaires de la science
absolue.

Tous semblaient dire a la création, a la nature,
a la loi éternelle et divine: Nous vous avons
sondées jusqu’au fond ; nous avons mesure votre
action tout entiere; vous n’avez plus I’ombre
d’un arcane a nous révéler ; halte-la, vous n’irez
pas plus loin !

Perpétuelle outrecuidance de I’esprit humain !

Risible orgueil de la taupe qui, jaugeant tout a
la mesure de sa taupiniere et de son grain de blé,
invoque son aveuglement méme pour nier le
soleil et les constellations !

On commence a en rabattre un peu de part et
d’autres, heureusement.

Devant les merveilles qui s’accomplissent tous
les jours sous nos yeux, devant les découvertes
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physiques et physiologiques qui sont en train de
révolutionner le monde et d’ouvrir pour ainsi dire
un nouvel avatar a I’humanité, ceux qui pensent
et essaient d’envisager I’avenir sans parti pris se
demandent si la science du siécle n’a pas
aujourd’hui le droit d’elever les yeux vers des
hauteurs jusqu’ici interdites a ses regards, et de
jeter a I’inconnu le cri autrefois réputé sacrilege :
Quo non ascendam ?

— Vous voulez parler du spiritisme, me dira-t-
on ; vous y croyez donc ?

Je réponds :

— Oui et non. Je crois au spiritisme, comme je
crois a I’alchimie. De méme que les travaux des
chercheurs du grand ceuvre ont produit la chimie
moderne, il pourrait bien naitre, des réves du
spiritisme, toute une branche de science naturelle
dont les hypotheses les plus hardies ne sauraient
mesurer ni le poids ni I’action dans les choses de
I’avenir.

Notre siecle, qu’on a appelé le siecle de la
matiere, pourrait bien, avant d’avoir terminé son
evolution, se servir de cette méme matiere pour
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ouvrir a I’humanité des horizons idéaux et
spiritualistes que les songes des plus ambitieux
optimistes n’ont pas méme osé pressentir. Qu’on
me pardonne de faire précéder, par ce long et
solennel préambule, une toute petite histoire bien
naive et bien simple, que je tiens d’un brave
missionnaire qui m’en a affirmeé sur I’honneur la
compléte authenticité dans ses moindres deétails.

La bonne foi du narrateur est pour moi hors de
tout doute ; et, du reste — on le verra par le fond
méme de I’histoire — ces choses-la ne s’inventent
pas.

C’était, il y a cing ou six ans, pendant que se
tenait a Londres le Congres international de
psychologie experimentale.

Nous étions cing ou six amis, tous hommes
d’études, tous des esprits «ouverts a la
conviction », comme on dit en anglais, et sans
hostilité précongue contre ce qui, de prime abord,
semble paradoxal dans les prétentions de ceux
qui veulent imprimer a la science une nouvelle
direction.

Et la conversation tomba sur I’hypnotisme, la
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suggestion, la double vue, la télépathie, la
lucidité, le magneéetisme, les expériences de
Charcot, les affirmations d’Eugene Nus, les
dissertations du docteur Gibier, les constatations
extraordinaires de Lombroso, de Rochas et de
tant d’autres savants qui s’occupent de ces
phénomenes physiques encore inexpliques.

Et nous citions nombre de faits controlés par
ces esprits sérieux avec toutes les précautions que
la science expérimentale impose a ses chercheurs.

Nous parlions de mateérialisation, de corps
astrals, de dedoublement, de seconde vue, et en
général de cette science du psychisme, dont
Gladstone s’est occupé, dont les principaux
membres de la Société Royale de Londres sont
des adeptes, et dont le grand chimiste, le pasteur
de I’Angleterre, William Crookes, est a la fois le
parrain et le premier pontife.

Le missionnaire dont je viens de parler était
avec nous ; il écoutait et hochait la téte.

—Voyons, monsieur I’abbé, fit quelqu’un,
VOus ne vous prononcez guere ; quelles sont vos
idées la-dessus ?
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—Ma foi, répondit-il, vous pourriez m’en
conter long sur ces questions avant de m’étonner.

— Vous croyez a ces phénomenes ?

— Certes ! j’ai méme vu plus fort que tout ce
que vous venez de signaler.

— Vraiment ?
— J’ai été témoin d’un fait futur.
— Bah ! est-ce sérieux ?

— Oui, messieurs ; moi qui vous parle, j’ai vu,
de mes yeux vu, en pleine nuit, la téte couverte et
les yeux fermés, quelque chose de tres
caractérisé, qui ne s’est réellement produit que
trois heures plus tard.

—Voila qui est extraordinaire ; contez-nous
cela.

— Volontiers.

Et le brave missionnaire, d’un ton de sincérité
sur lequel je n’ai pas besoin d’insister, nous relata
I’étrange fait qui suit :

« Dans I’hiver de 1886, dit-il, je voyageais en
carriole, le long de la riviere Gatineau, sur le

129



chemin qui conduit de Bascatong a Maniwaki.

J’avais pour compagnon de route mon
confrere missionnaire, le pere Dozois, et pour
cocher un individu du nom de Caron.

Nous revenions d’une petite mission dans les
chantiers du haut de la riviere, et nous
approchions d’un endroit qu’on appelle le Castor-
Blanc, et ou nous devions nous séparer.

Le temps était beau et sec, les routes pas trop
mauvaises ; il faisait pleine lune ; et, comme nous
craignions un peu de dégel pour le lendemain,
nous décidames de voyager toute la nuit.

Nous étions, mon compagnon et moi, assez
confortablement installes sur un siege bien
rembourreé et bien clos, avec nos peaux de buffles
chaudement bordées autour de nos épaules ; et,
dans les longs intervalles de nos causeries, nous
laissions nos réves battre la campagne solitaire
aux tintements monotones des grelots.

A la longue, le bercement de la voiture nous
invita au sommeil ; et, notre peau de buffle
soigneusement relevée sur nos tétes, un peu
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appuyeés 1’un sur I’autre, nous nous endormimes,
pendant que notre cocher sifflait un air du pays et
faisait claquer son fouet pour encourager sa béte.
Apres quelques heures de repos ainsi dérobées a
la fatigue de la route, j’eus la conscience d’une
etrange sensation.

Il se passait en moi quelgue chose
d’extraordinaire.

Je ne dormais plus, mais je ne me sentais pas
completement éveillé.

J’éprouvais comme une espece de bien-étre,
tres conscient, tres lucide, mais qui aurait éeté
mélé a je ne sais quelle confuse impression du
réve.

C’etait de la somnolence ; je m’en rendais
parfaitement compte. Mais je me rendais aussi
parfaitement compte, comme en pleine veille, du
milieu ambiant et des circonstances qui
m’entouraient.

J’entendais le bruit de la voiture, le timbre des
grelots, les ébrouements de notre cheval, les
coups de sifflet du cocher, et méme, par
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moments, les ronflements de mon camarade dont
je sentais I’épaule presser la mienne.

Peu a peu cette perception des choses
exterieures devint extrémement intense, j’oserais
dire plus intense que dans le cours ordinaire de la
vie éveillée.

C’était la premiere fois que je passais en cet
endroit ; j’avais la téte entierement recouverte
d’une épaisse peau de buffle ; j’avais méme les
yeux hermeétiqguement clos; or je voyais tout
autour de moi, comme en plein jour, et avec une
précision de nuances et de contours
extraordinaire.

Je pouvais compter les arbres, décrire les
maisons, lire les enseignes.

Je pressentais méme ce que je ne pouvais pas
encore apercevoir, les détours du chemin, les
ponts, les montées et les descentes.

Plus que cela — et ici le mystere se corse — je
pouvais nommer les villages, les rivieres; la
moindre crique me semblait connue depuis dix
ans.
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Notez que tous ces détails furent amplement
verifies quelques heures plus tard par notre
cocher qui, lui, était familier avec les lieux que
nous venions de parcourir.

Mais n’anticipons pas.

J’étais toujours dans cet état de torpeur lucide
dont je viens de parler, lorsque je m’apercus que
nous entrions dans un bois.

Alors j’eus une autre sensation etrange.

Il me sembla, de méme que les distances se
rapprochaient avec une incroyable vitesse, que le
temps lui aussi, comme dans certains réves, se
précipitait avec une rapidité vertigineuse.

En quelques minutes, je crus avoir parcouru
des lieues et vécu des heures.

Je me trouvai de I'autre c6té de la forét, a
I’orée du bois, et j’apercus a ma gauche, a
quelques pas du chemin, une maison que je
reconnaitrais encore entre dix mille.

Le pignon faisait face a la route — un pignon
ornementé et peinturluré d’une facon toute
particuliere — et dans une fenétre percée entre la
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porte d’entrée, qui était peinte en vert, et une
autre ouverture, une femme se tenait debout, les
manches retrousseées, avec un chat gris dans ses
bras, un gros matou qu’elle caressait en nous
regardant passer.

La vision était tellement vive, tellement
accentuée dans tous ses details, que, malgre
I’impression vague qui me restait d’étre le jouet
d’une hallucination, je secouai ma torpeur, et
baissal brusquement la peau de buffle qui me
couvrait les yeux.

La lune s’était couchée, il faisait sombre, et
nous étions en plein bois.

Mon mouvement avait éveille  mon
compagnon. Je lui racontai ce qui venait de
m’arriver.

— Vous avez révé, me dit-il, c’est bien simple.
Et il se rendormit.

En effet, moi-méme je croyais bien avoir
réve ; mais je me disais : Quel drole de réve tout
de méme !

Je regardai a ma montre, il était quatre heures
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du matin.

Ne me sentant plus aucun besoin de
sommeiller, j’essayai de tuer le temps en égrenant
mon chapelet; mais la singuliere vision me
poursuivit.

J’avals constamment cette maison, cette
femme et ce chat devant les yeux.

Enfin trois heures s’écoulerent ; le jour s’était
lentement faufilé a travers les arbres, et le soleil
venait d’apparaitre a I’horizon, lorsque, notre
voiture ayant fait un brusque deétour, nous
débouchames tout a coup a la lisiere du bois.

Jugez de ma stupéfaction, messieurs !

La maison était la — la maison vue dans mon
sommeil — absolument telle que je I’avais encore
présente a la mémoire, avec son pignon
curieusement ornementé, son badigeonnage de
mauvais godt, sa porte verte et ses deux fenétres
de facade.

Je poussai mon compagnon, et lui dis :
— Regardez !
Il se frotta les yeux, et une exclamation de
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terrifiante surprise lui échappa, lorsqu’il eut
apercu comme moi, dans la fenétre centrale de
I’étrange maison, une femme qui, les manches
retroussées, nous regardait passer, en caressant un
enorme chat gris qu’elle tenait dans ses bras.

—C’est elle, lui dis-je en ne pouvant me
défendre d’un léger tremblement dans la voix ; je
la reconnais parfaitement telle que je vous I’ai
décrite et que je I’ai vue, il y a trois heures.

Ainsi, messieurs, conclut le missionnaire, mon
réve — si toutefois cela peut s’appeler un réve —
avait non seulement franchi par anticipation une
distance d’au moins six lieues, mais encore était
allé au-devant d’un événement futur — si le mot
evénement n’est pas trop ambitieux pour désigner
un fait aussi vulgaire.

Comment expliguer ce phénomeéne ?
Je le laisse a plus habile que moi. »

— Et, monsieur I’abbé, demanda I’'un des
auditeurs, n’avez-vous jamais pu retracer une
liaison quelconque entre ce fait et quelque autre
circonstance subséquente ou antérieure ?
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— Jamais, monsieur, répondit le missionnaire.
Le fait est toujours restée pour moi d’une
insignifiance absolue comme portée pratique ou
suggestive, et ne peut se rattacher a rien de ce qui
m’est arrivé avant ou apres.

Et c’est bien ce qui m’intrigue le plus.

Si je pouvais voir la quelque avertissement,
quelque signification bonne ou mauvaise, je
conclurais au surnaturel, mais pas au mystere.

Tandis qu’en présence d’un fait sans valeur,
sans conséquence et sans relation aucune avec
quoi que ce soit, que voulez-vous penser ?

— Avez-vous lu Bodisco ? demandai-je a
I’intéressant missionnaire.

— Non, monsieur.

— Eh bien, Bodisco, qui est un homme sérieux,
un ancien ambassadeur russe, qui S’occupe
beaucoup de ces choses mystérieuses, dans son
livre intitulé Traits de lumiere, expose une
théorie bien curieuse relativement a ces visions
d’événements futurs.

Il prétend que les faits, les abstractions méme,
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ont comme les individus, des corps astrals dont
I’existence perpetuellement instantanée serait
indépendante du cours du temps, et pourrait, a un
moment donné et dans des conditions spéciales,
entrer en relation avec les ames.

Suivant lui, cela expliguerait les predictions.
— C’est hardi ! fit le missionnaire.
— Dame...
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Les cloches de Pagues

Etes-vous comme moi ? Moi, j’adore les
légendes, autant que les enfants aiment les contes
de fées.

Quand il n’est pas de I’intérét scientifique d’en
contester I’authenticité, je n’y toucherais pour
rien au monde, méme dans le but de rectifier un
point d’histoire.

Mais il y a légende et Iégende.

Il faut que la légende soit jolie, touchante ou
héroique, il faut qu’elle soit auréolée de poesie.
Sans cela, ce n’est qu’une vulgaire fausseté que

I’on doit biffer d’un trait de plume, quand on le
peut.

Oui, il y a légende et legende.

Autant 1l répugne a mon imagination
d’entendre grogner un pourceau sur les talons de
saint Antoine, autant ma réverie s’éclaire et sourit

139



a I’aspect de saint Francois d’Assise, servant la
messe et se retournant au moment de I’Elévation
pour imposer silence aux hirondelles, pépiant et
voltigeant sous le doéme de Sainte-Marie-des-
Anges.

Une légende bien gentille, bien fraiche, bien
poétique, et que je serais bien faché de voir
disparaitre de I’Evangile des petits enfants, c’est
celle des Cloches de Pagues.

Les cloches de Paques s’évadant
silencieusement de leurs cages aériennes, dans la
nuit lugubre du Vendredi-Saint, et, ainsi, que de
grands oiseaux mystérieux, filant a travers
I’espace jusqu’a la Ville-Eternelle, pour s’en
revenir toutes gaies, tout enrubannées, légeres et
sonores, nous annoncer, de leurs carillons joyeux,
la supréme et consolante nouvelle : Resurrexit
sicut dixit !

Quand j’étais tout petit, tout petit, c’était la
pour moi une des illusions les plus dorées, une
des croyances les plus cheres qui aient jamais
bercé mon enfance et hanté ma cervelle de
moutard enthousiaste et avide de merveilleux.
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Le soir du Jeudi-Saint, les deux coudes sur
I’allege de ma fenétre, les deux poings dans les
cheveux, comme pour mieux aiguiser I’intensité
de mon attention, je regardais longuement,
longuement, les grands clochers de Quebec
s’effacer et s’évanouir par degrés dans les ors
estompes du crépuscule, et finalement disparaitre
dans la teinte uniforme et brumeuse de la nuit.

Alors, je voyais — oui, vous pouvez m’en
croire — je voyais les grands clochers de Quéebec
s’éclairer tout a coup comme d’une vague et
phosphorescente lueur de réve.

Les auvents des vieilles tours s’ouvraient
d’eux-mémes, ou tout au moins cédaient sous
I’effort de mains invisibles.

Et, comme une volée d’oiseaux de bronze
s’échappant des cavités sombres, les cloches,
muettes depuis le matin, prenaient ensemble leur
vol pour s’en aller se perdre au loin, bien loin,
dans les profondeurs entenébrées du ciel.

Je les voyais comme je vous Vvois : les grosses,
a I’essor plus pesant, tenant I’arriere-garde, et,
gravement, ayant I’air de commander Ila
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manceuvre.

Les petites, plus alertes et plus légeres, un peu
folichonnes peut-étre, voltigeant en avant,
comme dans une envolée de jeunesse, toutes
fieres — je le devinais — de cette liberté d’un jour,
avec I’immensité des airs pour domaine et pour
limites.

Et quand la belle vision s’était éteinte dans les
lointains nébuleux de la nuit tombée, je quittais
ma chere fenétre et j’allais me Dblottir
frileusement sous mes couvertures, avec une
emotion dont je sens encore le délicieux
ebranlement.

O souvenirs d’enfance! on a beau vieillir,
comme Vous nous tenez bien au coeur, a toutes les
fibres du cceur !

Comme vous avez surtout de bons retours
attendris !

A propos de retour, je n’ai jamais vu celui des
cloches de Paques. Elles revenaient trop tard pour
qu’on me permit de rester debout a les attendre ;
et trop tot, le matin, pour que je pusse étre témoin
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de leur rentrée triomphale dans les lanternes
vides des grands clochers de Québec, dont les
arétes meétalliques s’allumaient aux premiers feux
du jour naissant.

Mais je sais qu’elles arrivaient de Rome,
ointes et bénites par le pape, et mises comme des
princesses, avec de longues écharpes de satin
rose, des couronnes de diamants et de fleurs, et
de belles robes d’or et d’azur flottant radieuses
dans les airs irises par les reflets de I’aurore.

Cette légende des Cloches de Pagues m’a
toujours ravi ; mais je croyais sincerement étre le
seul qui edt jamais assisté de visu au fantastique
départ, lorsque hier matin, je vis venir a moi,
toute souriante et battant des mains, ma petite
Pauline.

Cing ans! juste assez d’age pour converser
avec une poupée, c’est-a-dire pour se laisser
caresser par cette divine sylphide que les sages de
ce monde ont surnommeée la folle du logis ; mais,
aussi, juste assez de connaissances pour, a un
moment donne, se laisser entrainer par quelque
parent de la sylphide jusque sur le terrain

143



scabreux du mensonge.

— Papa, me dit-elle, devine ce que Pauline a vu
cette nuit !

— Les cloches partir pour Rome, sans doute !
fis-je, dans I’intention d’intéresser la mignonne.

—Quitel’adit?
— Mon petit doigt.

— Oh'! que c’était joli, papa ! s’écria-t-elle en
tendant ses menottes dans un grand geste
d’admiration.

—Ou les as-tu vues, comme cela, les belles
cloches ?

— Les ai vues sortir du clocher et des grandes
tours, la-bas.

—Vraiment ?

— Oui, papa; parties avec des ailes, dans le
ciel.

—Ah!

— Qui, oui ! comme des oiseaux, c’était beau,
beau !
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— Il y a autre chose qui n’est pas beau du tout,
et c’est ce que tu fais la, Pauline.

— Quoi ?
— Un mensonge.

— Un mensonge ? Non, papa, Pauline ne ment
pas ; c’est la verité.

— Pauline !

— SUr, papa, sdr et certain !

— Ecoute, ma fille, je ne puis pas te permettre
de conter des histoires comme celle-la ; tu n’as
pas vu les cloches partir pour Rome.

— Oui, papa, Pauline les a vues toutes, toutes !
fit I’enfant les larmes aux yeux et un sanglot sur
les levres.

Devant cette insistance, et surtout cet air de
sincérité, j’hésitais, désespéré, comme on le
suppose bien, de voir mon enfant mentir avec un
pareil aplomb.

Je tachai de la faire revenir sur ses pas :

—Voyons, lui dis-je avec insinuation, écoute,
ma chérie ; les cloches ne partent que la nuit, tu
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ne pouvais pas les voir sortir du clocher de Saint-
Jacques et des tours de Notre-Dame. Il faisait
trop sombre, et c’est trop loin...

— Ah! mais, papa, Pauline les a pas vues
comme ¢a, tiens, s’écria-t-elle en s’écarquillant
les yeux avec ses petits doigts; pas comme
Pauline te regarde, toi !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que Pauline les a vues les yeux fermés
comme ¢a, tiens !

Et la petite fermait les yeux bien serrés.

— Quand Pauline ouvrait les yeux, voyait tout
noir ! ajouta-t-elle.

Et j’embrassai la chere petite, franchement
emu de reconnaitre si bien chez elle la fille de son
pere.

Voila la preuve, mes amis, qu’on peut fort
bien voir s’envoler les cloches de Paques ; il n’y
a qu’a le vouloir.
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Bonne année macabre

Vous étes bien heureux, vous autres — la
jeunesse d’aujourd’hui — fit le vieux médecin. On
peut dire que les ortolans vous tombent tout rotis
dans le bec. C’est un plaisir que d’étudier la
profession par le temps qui court. Vous avez des
chaires, des professeurs spécialistes, des auteurs a
foison, des instruments perfectionnés, des salles
de dissection parfaitement aménagées et
amplement pourvues de sujets. On fait sa
médecine en se jouant maintenant. Quelle
différence avec mon temps, grands dieux ! quand
on était obligé de s’exposer a des coups de fusil
pour avoir un cadavre, qu’il fallait disséquer dans
un grenier ou dans une cave, sans autre conseiller
que son livre ouvert devant soi, sans autre guide
qu’un patron affairé qui venait vous regarder
faire durant un quart d’heure toutes les semaines !
Ah! oui, mes garnements, vous étes bien
heureux. On vous sert les aliments non seulement
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tout apprétés, mais encore tout mastiques. Pour
étre médecin, de nos jours, on n’a plus, Dieu me
pardonne ! qu’a se laisser faire !

Je m’étais égaré ce soir-la — en 1862, je crois —
parmi quelques étudiants en médecine qui se
payaient le petit verre de citron, en I’honneur
d’un vieux docteur de Saint-Gervais, qu’une forte
bourrasque neigeuse — une de ces tempétes
d’hiver comme on n’en voit qu’a Québec — avait
force de retarder d’un jour ou deux son retour aux
pénates.

C’était un causeur tout a fait charmant ; et, s’il
ne parvenait pas a nous convaincre que les etudes
se faisaient maintenant toutes seules, il réussissait
au moins a nous intéresser vivement.

—Vous avez donc, vous aussi, exhumé des
cadavres pour la dissection ? demanda quelgu’un.

— Dame, répondit le vieillard, il le fallait bien.
— Violer les tombes, quelle horrible chose !

— A qui le dites-vous ! Aussi je vous prie de
croire gue ce n’était pas pour nous une partie de
plaisir. Nous aurions mieux aimé étre a la noce.
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Mais devant la nécessité, voyez-vous...

—C’est égal, entrer dans un cimetiere
subrepticement, la nuit, ouvrir une fosse, briser
un cercueil, toucher, déshabiller, porter ce
cadavre glacé... brrr 1.,

— Sans compter qu’il y avait aussi des dangers
matériels considérables a braver, ajouta I’un de
nous.

— Eh oui, les chiens féroces, les balles de
plomb, les proces, la prison...

— Avez-vous jamais eu d’alertes serieuses ?

— Certes, oui !... Une fois surtout. Justement la
veille du 1% janvier 1817. Cette nuit-la, je ne
I’oublierai jamais de ma vie ! Non seulement je
me suis cru a ma derniere heure, mais j’ai été
témoin de la chose la plus épouvantable qu’un
ceil humain puisse jamais envisager.

— De grace, docteur, nous écriames-nous, Si
vous voulez nous faire plaisir, racontez-nous
cette aventure.

— Bien volontiers, messieurs, fit le vieux
docteur. Passez-moi le pot a tabac, s’il vous plait.
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Ce pot a tabac, soit dit en passant, n’était ni
plus ni moins qu’une téte de mort grimacante,
dont la bouche édentée laissait émerger un brile-
gueule culotté dans toutes les regles de I’art.

— Attendez ! fit le propriétaire du petit salon
Ou nous étions un peu cordés comme des
sardines, un nouveau verre de citron pour vous
eclairer le verbe, docteur !

—On ne refuse pas ces bonnes choses-Ia,
répondit le vieillard.

Et, apres avoir consciencieusement vidé son
verre, et bourré sa pipe a méme le crane, en
disant : « Une bonne binette, ¢ca me connait ! » il
fit flamber wune allumette, lanca quelques
bouffées et commenca son récit en ces termes :

—Vous étes tous trop jeunes sans doute pour
avoir connu le docteur Martineau du Chateau-
Richer. Mais vous en avez peut-étre entendu
parler ; le pauvre diable s’est noyé dans le
Montmorency en 1842. Une affaire tragique.

« Lui et moi, nous étions camarades d’études
et grands amis.

150



Un matin — c’était la veille du jour de I’An -
Martineau arrive chez moi et me dit :

— J’al quelque chose a te proposer.
— Explique-toi, lui répondis-je.

—Voici : je viens de recevoir une lettre de
chez nous, qui m’apprend que notre fermier — un
nommé Coulombe - a eté enterré hier, au
Chéateau-Richer. Et, pensant que cela peut
m’intéresser professionnellement, mon pere me
donne de curieux détails touchant la maladie du
déefunt. Le pauvre diable est mort en se
prétendant rongé a I’intérieur par un crapaud. Le
médecin a eu beau lui parler de tumeur, de
cancer, que sais-je ; rien n’a pu le convaincre, il a
cru a son crapaud jusqu’aux derniers moments.

— Eh bien, gu’est-ce que ¢a me fait tout ¢ca ?

— Tu ne comprends pas ?

— Puisque I’homme est mort...

— Eh bien, c’est justement parce qu’il est mort.
— Qu’est-ce que tu me chantes donc la ?

—Je te chante un refrain bien connu en
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médecine, ce me semble. J’ai toujours compris
que pour disséquer un homme, une des conditions
préalables était qu’il fit mort.

— Ah ! c’est la que tu veux en venir ?

— Avec ta permission. Nous sommes au 31
décembre ; si tu le veux, le 1% janvier, a une
heure du matin, Coulombe peut étre rendu dans
ton grenier.

— Mais ne dois-tu pas aller voir tes parents
demain au Chéateau-Richer ?

—Un moyen de plus pour détourner les
Soupcons.

Nous n’avions pas eu de sujets de dissection
depuis longtemps.

On m’offrait un individu mort d’une maladie
plus ou moins mystérieuse.

La proposition était tentante.

La veille du jour de I’An, qui pourrait se
méfier de quelque chose ?

Ce soir-la, a la campagne, chacun dort du
mieux qu’il peut sur ses deux oreilles pour
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pouvoir se lever plus tot le lendemain.

Quand les visites de famille commencent a
quatre heures du matin, la précaution est bonne.

Enfin, apres quelque discussion pour la forme,
notre plan fut bientét mari, et I’expédition fixée
pour le soir méme.

Nous louames un bon petit cheval canadien
attelé a un léger berlot de campagne ; et, a sept
heures du soir, bien munis de tout ce qu’il fallait
pour le voyage, nous trottions sur le chemin de
Beauport, en route pour le cimetiere du Chateau-
Richer.

Il n’y avait pas de lune, mais le firmament
etait suffisamment clair pour que le trajet ne fat
en aucune facon désagréable.

L’air était froid, mais pas trop vif ; en somme,
une belle nuit d’hiver.

Ai-je besoin de vous dire que dans le nombre
des objets necessaires a [|’expedition, nous
comptions au premier rang deux bons flacons de
jamaique  bien  enveloppés et couchés
soigneusement au fond du coffre de la carriole ?
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C’est ce que nous appelions du courage en
bouteille.

Et, pour ma part, je vous I’avoue franchement,
messieurs, bien qu’un tant soit peu esprit fort, je
regardais cette petite provision de courage spécial
— dans des parties de ce genre — comme étant tout
aussi indispensable que la pioche et la pelle.

C’est béte, si vous voulez, mais c’est comme
ca!

Il en résultait, assez généralement, mes jeunes
amis, que si nous faisions la besogne avec une
certaine hardiesse, ce n’est pas cette hardiesse-la
qui nous aurait aidés a passer nos examens.

Le soir dont je vous parle, surtout, il y avait du
vent dans les voiles! et quand Martineau eut
franchi le mur du cimetiere du Chéateau-Richer, il
prétendit n’avoir jamais eu I’idée que le cimetiere
de sa paroisse pUt contenir autant de croix ; — ce
qui me fit supposer qu’il les voyait peut-étre
doubles.

Je ne parle pas de moi : on n’est jamais bon
juge dans sa propre cause.
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Néanmoins, pour étre franc, je vous avouerai
volontiers que, s’il me fallait raconter dans tous
les détails comment nous nous orientdmes,
comment nous nous y primes pour ouvrir la fosse
et sortir le mort de son cercueil, j’y parviendrais
moins par un effort de mémoire que par un appel
a mon imagination.

Quoi qu’il en soit, la besogne marcha
suffisamment bien tout de méme, a ce qu’il
parait, puisque nous procedames tous deux
d’assez bonne humeur, malgré les difficultés.

Je me souviens méme d’une plaisanterie de
mon camarade, au moment ou, avec des efforts a
n’en plus finir, nous parvenions, a I’aide de nos
cordes et a force de poignets, a hisser notre prise
sur le chaperon du mur d’enceinte.

— Le pauvre diable ne se trompait pas, dit-il en
faisant allusion a la maladie que s’attribuait le
defunt, il a certainement le crapaud dans le
corps !

La plaisanterie n’était pas du godt le plus
recherché, mais quand on est force de dépouiller
les cimetieres, il faut bien rire un peu, n’est-ce
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pas ?

Malheureusement nous ne devions pas rire
jusqu’a la fin du voyage.

Mais n’anticipons point.

Bref, avec de la persévérance, et le courage
gque nous puisions a petits coups a méme le
goulot de nos flacons, nous réussimes a nous
installer en voiture avec notre cadavre ; et bientot
aprés nous cheminions au grand trot vers
Beauport.

Pour mieux dissimuler la nature de notre
compagnon de route, nous avions soigneusement
ceinturé celui-ci dans un bon pardessus en peau
de buffle — ce qui s’appelait alors « un capot de
peau de carriole » ; nous lui avions enfoncé un
casque sur les yeux; puis nous l’avions
solidement fixé au siege d’avant, dans I’attitude
d’un voyageur un peu transi, mais aussi vivant
que vous et moi.

Il fallait absolument é&tre prévenu pour
s’apercevoir que nous étions la en compagnie
d’un citoyen de I’autre monde.
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Et nous filions bon train.

Mais tout ce travail nous avait mis en nage, et
nous grelottions un peu, bien que la température
se flt considerablement adoucie.

— Il faut entrer a I’auberge du Sault, dis-je a
mon camarade, le temps de nous faire
accommaoder une ponce, car ces refroidissements
sont dangereux.

— Tu as raison, me répondit Martineau, mais
ou diable mettre le sujet durant ce temps-la ?

— Parbleu, nous le laisserons dans la voiture,
sous la remise. Qui s’imaginerait que c’est un
mort ?

— Au fait, nous ne serons qu’un instant.
— Parbleu'!

Il pouvait étre quelques minutes apres onze
jeures, lorsque nous entrames a I’auberge, avec
des allures un peu tapageuses, ainsi qu’il convient
a tout étudiant de vingt ans en escapade ou en
goguette.

A notre entrée, nous remarquames je ne sais
quel furtif remue-ménage ; nous crimes méme
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entendre quelques chut! chut! discrets,
accompagnes de pas préecipités qui semblerent
s’éloigner par une porte du fond.

Ces details n’attirerent que tres peu notre
attention sur le moment ; ce ne fut que plus tard,
en nous rappelant les circonstances de la soirée,
que nous en comprimes I’importance.

Nous nous fimes servir, mon camarade et moi,
chacun un bon grog bien chaud ; et, comme nous
n’avions pas plus de raisons que d’envie de nous
attarder, nous remontames en voiture ; et fouette
cocher du cOté de Québec, avec toujours notre
individu raide comme une barre, droit devant
nous, attache sur son siege.

A I’époque dont je vous parle, la cathédrale de
Quebec possédait une horloge qui sonnait les
heures, et dont on voyait encore récemment le
cadran sans aiguilles, aux facettes du clocher.

Je vous I’ai dit, le froid s’était adouci, et
I’atmosphere, imprégnée  d’humidité, était
devenue étrangement sonore.

Les mille bruits du lointain nous arrivaient
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avec une netteté extraordinaire.

Le temps était écho, comme on dit dans nos
campagnes.

De plus, il nous venait par moments de I’ouest
comme une légere brise de printemps.

Nous ne fimes donc pas surpris, en arrivant
sur les hauteurs de Beauport, d’entendre la cloche
de la cathédrale de Québec sonner lentement
douze coups, qui se répercuterent sur les bois, les
coteaux et les maisons de la cOte, avec de petits
tremblements tres doux et tres mystérieux.

— Minuit ! m’écriai-je ; Martineau, souhaitons-
nous la bonne année !

— Souhaitons-nous la bonne année ! répondit
en se levant Martineau, chez qui la ponce avait le
privilege de provoquer des épanchements
enthousiastes.

Et, debout tous les deux, le cceur fou de
jeunesse effervescente, et la téte un peu perdue
dans les vapeurs de I’alcool, emportés vers la
ville au trot fringant de notre vaillant petit cheval
qui faisait sonner joyeusement ses grelots, nous

159



tombames dans les bras I’un de I’autre.
— Bonne année, mon vieux !
— Je te souhaite, fiston !
— Bonne et heureuse, mon cousin !

(Mon cousin et ma cousine constituaient les
appellations les plus affectueuses du temps.)

— Bonne année !
— Bonne année !
— Bonne année !

Et nous nous tapions dans le dos a cceur joie,
le givre de nos favoris — car on ne portait pas de
moustaches a cette époque — se mélant a celui
que la buée avait brodé sur nos fourrures.

Enfin  I’effusion  passée, nous nous
dégagedmes I’un de [Pautre, et nous nous
retournames...

Non, je sais pas si je dois continuer.
Vous allez rire, messieurs.

Et pourtant, apres quarante-cing ans bien
comptes, rien qu’au souvenir de ce que j’apergus
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alors en me retournant, je me sens encore dresser
les cheveux et figer le sang dans les veines.

Mon compagnon s’était affaissé dans mes bras
avec un cri d’inénarrable épouvante.

Et j’étais la, stupéfié, horrifie, pétrifie, fou de
terreur, devant le plus impossible des
cauchemars.

Notre sujet de dissection, le cadavre que nous
avions retiré raide et a moitié gelé du fond du
cimetiere, I’lhnomme inhumé depuis deux jours, et
avec qui nous voyagions depuis trois heures,
debout lui aussi, retourné sur son siege, ricanant
je ne sais plus quels souhaits de bonne année,
tendait ses deux bras vers nous, comme pour se
méler a notre embrassement...

J’eus la force de me laisser tomber sur la route
en entrainant mon camarade Martineau, qui, sans
étre préecisément évanoui, n’en valait guere
mieux.

Pas besoin de nous demander si nous étions
dégrises.

— Kek 'kek ' kek !...
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Quelques claguements de langue.
Deux ou trois bons coups de fouet.
Voila tout ce que nous entendimes.

Notre voiture fila seule vers Québec, conduite
par le cadavre vivant ; et nous diimes poursuivre
notre route a pied, plus morts que vifs, harasses
de fatigue et croyant voir surgir des fantomes a
chaque détour du chemin.

Notre cheval se retrouva, le matin, encore tout
attelé, sa peau de buffle sur le corps, dans la cour
de celui qui nous I’avait loue.

Nulle trace du cadavre !

Voila, messieurs, fit le vieux docteur en
concluant, les aventures auxquelles on était
expose, de notre temps, quand on voulait étudier
la médecine. »

— Mais finissez votre histoire ! m’écriai-je ;
expliquez-nous...
—Le fait est, messieurs, reprit le vieux

médecin, que je n’eus jamais aucune explication
catégorique de ce qui nous était arrivé.
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Nous devions nécessairement avoir été les
victimes de confreres étudiants, qui ayant eu vent
de notre expédition, avaient décidé de nous
enlever notre capture.

Pendant notre séjour dans I’auberge du Sault —
et c’est ce qui expliquerait les chuchotements
mystérieux que nous avions entendus en y entrant
— ils avaient di s’emparer de notre sujet, et
installer un d’eux a la place du cadavre.

Voila !
Si vous avez une meilleure explication a me
fournir, je suis prét a I’accepter.

En tous cas, je n’oublierai jamais de ma vie le
premier de I’An 1817.
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L’homme rouge

Il y a maintenant plusieurs années, quelqu’un
m’écrivit pour me demander si je pouvais le
renseigner sur ce qu’on appelle en France le Petit
homme rouge des Tuileries.

J’avais bien comme un vague souvenir d’avoir
lu quelque chose au sujet de ce mystérieux
personnage — dans certain roman historique
d’Alexandre Dumas peut-étre ; mais je ne pus
trouver rien de précis au fond de ma mémaoire.

Et comme les encyclopédies que j’avais sous
la main ne purent me fournir aucun
renseignement satisfaisant sur le sujet, je dus
avouer a mon correspondant I’impuissance ou
J’étais de I’éclairer.

Or, le hasard m’a fait trouver, depuis, ce que
J’avais alors vainement cherché.

Voici ce que rapportent les chroniques :
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Le petit Homme rouge des Tuileries était un
étre fantastique, une espece de diablotin qui,
disait-on, hantait les combles du chateau, circulait
dans les murs, et dont I’apparition annoncait
toujours quelgue grand malheur aux souverains
qui I’habitaient.

Voici comment un poete du temps le décrit :

Vous figurez-vous
Ce diable habillé d’écarlate,
Bossu, louche et roux ?
Un serpent lui sert de cravate ;

Il a le nez crochu ;
Il a le pied fourchu,

Sa voix rauque en chantant présage

Au chateau grand remue-meénage...

On sait que le palais des Tuileries fut construit
par Catherine de Médicis.

A peine la fameuse reine fut-elle installée dans
les appartements encore inachevés, qu’elle prit
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son nouveau domicile en horreur, et I’abandonna
pour toujours.

Elle prétendit qu’un petit monstre rouge s’était
etabli dans le palais, s’y faisant visible ou
invisible a volonte, et s’était constitué comme le
génie familier de la demeure royale.

Il lui était, disait-elle, apparu, et lui avait
prédit gu’elle mourrait pres de Saint-Germain.

Or les Tuileries se trouvaient a deux pas de
Saint-Germain-I’Auxerrois; donc, adieu les
Tuileries !

Interdite aussi toute visite a Saint-Germain-en-
Laye.

Il fallut méme s’abstenir de passer les ponts,
pour ne pas s’approcher de la célebre abbaye de
Saint-Germain qui s’élevait alors du c6té de la
porte Bucy.

Mais on n’évite pas sa destinée.

Se voyant pres de mourir en son hotel de
Soissons, qu’elle avait fait construire pres de
I’église de Saint-Eustache, la vieille reine voulut
savoir le nom du bénédictin qui venait de la
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confesser.
— Laurent de Saint-Germain, dit le moine.
La reine jeta un cri, et mourut.

Le petit Homme rouge se montra dans la nuit
du 14 mai 1610, jour ou Henri IV tomba sous le
couteau de Ravaillac.

Il predit les troubles de la Fronde a Louis XIV
encore enfant.

Le matin qui suivit le départ de Louis XVI
pour Varennes, ou il fut arrété, on trouva le
mystérieux personnage couche dans le lit du roi.

On le vit encore en 1793.

On pretend méme qu’une sentinelle, qui avait
eté préposée a la garde des reliqgues de Marat
exposées en face des Tuileries, mourut
d’épouvante a I’aspect du fantdme.

Plusieurs ont raconté que Napoléon eétait
souvent visité par un esprit familier qui I’avait
pris sous sa protection et lui donnait des conseils.

Ce n’était autre, assure-t-on, que le petit
Homme rouge des Tuileries.
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On dit gu’il lui apparut pour la premiere fois
au Caire, quelques jours apres la bataille des
Pyramides ; et il aurait alors prédit au jeune
général sa vertigineuse fortune.

Le comte de Ségur, dans son Histoire de la
Grande Armée, dit que, souvent, au milieu de la
nuit, pendant I’hiver qui précéda la campagne de
Russie, le grand empereur recut des
avertissements mysterieux.

On trouve dans le Recueil d’anecdotes sur
Napoléon et sa cour par un chambellan, le
passage suivant, reproduit par G. Lenbtre, a qui
j’emprunte une partie de ces détails :

« Dans le mois de janvier de ladite année,
I’Homme rouge, s’adressant a un factionnaire
place dans I’escalier du chateau, lui demanda s’il
pouvait parler a I’empereur.

« Le soldat ayant répondu négativement, le
démon [’avait poussé et rendu immobile, puis
etait monte rapidement.

« Arrivé au salon de la paix, nul n’ayant osé
I’arréter, ou peut-étre ne I’ayant pas vu, I’esprit
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s’adressa a un chambellan, et lui demanda s’il
pouvait parvenir jusqu’a Napoléon.

« Le comte d’A... lui observa qu’il ne pouvait
guere I’introduire s’il n’avait pas une permission
d’audience.

«—Non, je n’en ai pas; mais allez lui dire
qu’un homme vétu de rouge, qu’il a connu en
Egypte, demande a le voir.

« Dés que Napoléon eut vu paraitre I’Homme
rouge, il I’amena dans son cabinet particulier, ou
il s’enferma avec lui.

« La conversation fut longue ; quelques mots
furent entendus; la voix de I’empereur eétait
suppliante ; il semblait demander une faveur
qu’on lui refusait.

« Enfin, la porte s’ouvrit, I’Homme rouge
sortit, traversa avec vitesse les salles, et se perdit
dans le grand escalier, que les suisses ne lui
virent pas descendre.

« Quelque peu de foi qu’on puisse accorder a
une pareille aventure, il n’en est pas moins vrai
que le bruit s’en répandit dans Paris; on la
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répétait dans les salons, et je connais plus d’une
personne que la police fit arréter pour I’avoir
racontée. »

Sous la Restauration, le petit Homme rouge se
fit voir quelques jours avant I’assassinat du duc
de Berry.

Il se montra aussi a Louis XVIII mourant.

Et au moment ou Charles X, apres avoir
déchiré la Charte, allait s’enfuir devant
I’indignation populaire, Béranger chantait :

Soyez tous instruits,
Enfants, mais qu’ailleurs on I’ignore,
Que depuis trois nuits
L’Homme rouge apparait encore...

Ou le petit Homme rouge s’est-il niche depuis
que Louise Michel a incendié son domicile, et
maintenant que les quinconces verdissent sur
I’emplacement ou s’éleva le fameux palais des
rois et des cesars ?
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La messe du revenant

J’ai déja dit quelque part combien sont
nombreux les points de rapprochement qu’on
remarque entre nous et les Bretons de la Loire
Inférieure, ceux que les Bretons du Morbihan - la
vraie Bretagne bretonnante — nomment avec une
nuance de mépris les « Gallos ».

Un de ces points de rapprochement, c’est une
similitude frappante, dans les récits populaires,
entre leurs léegendes et quelques-unes des notres.

Il n’y a pas a s’y tromper, elles portent
evidemment le cachet d’une origine commune.

Dans une conférence faite devant I’Institut
canadien de Québec, en 1877, le regrette M.
Chauveau nous raconte une vieille légende dont
la scene se passe dans la paroisse de I’Islet.

C’est celle d’un prétre, mort depuis cinquante
ans, et qui, tous les soirs, au coup de minuit,
apparait a I’autel en habits sacerdotaux pour dire
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une messe qu’il est force de remettre sans cesse
au lendemain faute de servant pour réciter les
répons.

Ce prétre est sans téte ; cette messe lui a éte
imposee, en punition des distractions et pensées
frivoles qu’il s’est permises a I’autel, en son
vivant, dans I’exercice de son ministere.

Une nuit, le hasard veut qu’un éleve du
séminaire de Québec couche dans I’église et soit
témoin de I’apparition.

Frappé de stupeur, il s’empresse d’aller
rapporter le fait au curé de la paroisse, qui le
conjure de s’enfermer de nouveau dans I’église,
et d’avoir le courage de dire les répons de cette
messe macabre.

L’enfant se dévoue, et sauve le malheureux
prétre des flammes du purgatoire.

Cette histoire est populaire dans nos
campagnes.

Eh bien ! laissez-moi vous répeter maintenant
ce que j’al entendu raconter dans la Bretagne
nantaise.
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A une demi-heure de marche du Pellerin, gros
bourg situé sur la rive gauche de la Loire, a cing
lieues de Nantes, a peu pres, se trouve une
ancienne chapelle gu’on nomme la chapelle de
Bethleem.

C’est une petite béatisse carrée appartenant au
style gothique de la premiere époque, et dont on
fait remonter la construction au temps des
Croises.

Elle est sise au bord de la grand’route qui
circule ici en plein bois, entre un coteau couronné
de grandes futaies, et un ravin qui se creuse en
face, mystérieux et solitaire.

Au mur latéral du petit temple, dans une niche
grillée, au-dessus d’une fontaine tarie, on a placé
une madone en platre, devant laquelle les
paysannes et les chevrieres du voisinage ne
manguent jamais de se signer en passant.

Sous I’ogive de la porte principale, il y a une
claire-voie qui permet d’apercevoir vaguement ce
qui peut se passer a I’intérieur.

Dans le siecle dernier, le chemin royal ne
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suivait pas cette direction ; et c’est sa position
isolee au milieu d’un bois qui, sous la
Révolution, sauva I’humble sanctuaire du sort
qu’on fit subir a toutes les églises des environs.

On prétend que cette chapelle fut construite
par quelque chatelain ou chatelaine de I’endroit,
au temps des Croisades, en accomplissement
d’un veceu quelcongue.

Vous concevez que I’imagination populaire
n’a pas manqué de broder un peu la-dessus.

Il existe méme un roman qui porte ce titre : La
Chapelle de Bethléem.

L’auteur, Mme d’lsole, me contait en riant que
des antiquaires et archéologues de Nantes
s’étaient passionnés pour ce recit, etaient allés
faire des fouilles sur les lieux, et prétendaient
avoir retrouvé des restes de tombeaux et les
traces d’un chateau qui n’avaient existé que dans
le cerveau du romancier.

Et remarquez que ces savants tenaient I’auteur
lui-méme au courant de leurs découvertes avec
un empressement... et des détails...
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Si bien que I’écrivain finit par se demander un
jour — comme le Marseillais qui avait annoncé
I’apparition de la fameuse baleine — si par hasard
il n’avait pas deviné juste.

Mais revenons a ma légende.

Un certain jour de la Toussaint, une dame du
Pellerin, qui voulait se trouver a Nantes de tres
bonne heure, le lendemain, pour faire ses
dévotions du jour des Morts, avait donné ordre a
un cocher de venir la prendre a la pointe du jour.

Or, il n’était pas encore minuit, que tous deux
trottaient dans la direction de Nantes.

Le cocher avait pris les vagues clartés de la
lune levante pour les premieres lueurs de I’aube.
Il avait éveillé la dame, et ils s’étaient mis en
route.

De telle sorte qu’ils se trouvérent a passer
devant la chapelle de Bethleem a minuit juste.

A leur grande surprise, la chapelle était
eclairée.

Qu’est-ce que cela signifiait ?

On n’était pas entré la depuis des années ; cela
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tenait du mystere pour sar.

—Voudriez-vous aller voir ce qu’il y a?
demanda la dame a son cocher.

— Ah ! dame, oui !
—\Vous n’avez pas peur ?
— Ah ! dame, non!

En Bretagne on ne dit jamais ni un oui, ni un
non, sans le faire précéder du mot dame. C’est de
rigueur.

Toujours est-il que le cocher, en homme qui
n’avait pas froid aux yeux, descendit de voiture,
et se dirigea tout droit vers la porte de la chapelle,
d’ou — je I’ai dit plus haut — on pouvait inspecter
I’intérieur.

Mais a peine avait-il collé depuis quelques
instants son ceil a la vitre, que le pauvre homme
tombait a genoux, puis remontait précipitamment
en voiture en disant :

— Sauvons-nous !
Voici ce qu’il avait vu et entendu :
Au premier coup d’ceil, a la lueur des cierges
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allumés sur I’autel, il avait apercu un prétre en
chasuble debout aux pieds des degrés, et qui
disait d’une voix plaintive et lugubre :

— Introibo ad altare Dei !...

Trois fois le prétre répéta ces derniéres paroles
du service divin, en faisant une longue pose a
chaque reprise.

La troisieme fois, il attendit un peu plus
longtemps, la téte penchée en avant comme sous
le coup d’un accablement désespéré ; puis il se
retourna lentement pour regarder autour de lui...

C’est a ce moment-la que le cocher était
tombé a genoux, les cheveux dresses
d’épouvante.

Ce prétre avait une téte de mort !

En une seconde, la vision avait disparu, et
I’intérieur de la chapelle était rentré dans les
ténebres.

Comme dans la legende canadienne, de retour
chez lui, le cocher, tout abasourdi, alla rapporter
a son curé ce dont il avait éte temoin.

Le prétre devint pensif.
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— Aurais-tu le courage d’y retourner ?
demanda-t-il apres un instant de silence.

—Y retourner ?... ah ! mon Dieu !
— Pour sauver une a@me du purgatoire ?
— Quand ?

—L’année prochaine, a pareille date et a
pareille heure.

—Vous me faites trembler!... et pourquoi
faire ?

— Pour sauver cette ame en disant les répons
de la messe.

— Je ne les sais pas.
— Je te les enseignerai.

Le pauvre homme accepta avec courage sa
mission de dévouement.

L’année suivante, le soir de la Toussaint, a
minuit, il etait la, seul, debout dans la porte de la
chapelle solitaire, tremblant de tous ses membres,
mais résolu a tout braver pour I’amour de Dieu et
du devaoir.

Tout a coup la chapelle s’éclaira, le prétre
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fantdbme apparut dans la porte de la sacristie, et,
le calice a la main, vint se placer en face de
I’autel.

— Introibo ad altare Dei! dit-il de sa voix
lugubre.

—Ad Deum qui lcetificat juventutem meam !
répondit une voix qui venait du fond de la
chapelle.

C’était le brave cocher qui, dominant la peur,
répondait avec intrepidité a cet appel de I’autre
monde.

Les deux voix alternerent longtemps.

— Dominus vobiscum ! disait le prétre en
tournant vers la nef sa bouche sans levres et ses
orbites sans yeux.

— Et cum spiritu tuo ! répondait I’autre voix
toute tremblante d’émotion et de terreur.

Et la messe continua ainsi jusqu’au bout.

Au moment de la bénediction, le fantbme se
retourna une derniere fois; la téte de mort
hagarde et grimacante avait disparu pour faire
place a une figure vaguement lumineuse et
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empreinte d’une ineffable expression de sérénité.

Et le cocher, agenouillé sur le seuil de la petite
chapelle des bois, entendit une voix aux
intonations célestes, qui disait :

— J’étais condamné a venir ici tous les ans
dans la nuit de la Toussaint, jusqu’a ce qu’il se
trouvat une @me charitable pour m’aider a dire
une messe négligée par moi lorsque j’étais sur la
terre. 1l y a six cents ans cette nuit que mon
chatiment dure. Qui que vous soyez, je vous dois
mon salut; soyez bénis, vous et les votres,
jusqu’a la septieme géneration !

Et faisant de la main une grande croix dans le
vide, le prétre ajouta :

— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et
Filius et Spiritus Sanctus !

Et, le dernier Evangile récité, la vision
disparut.

Or, depuis cette epoque, dit en concluant la
personne qui me faisait ce récit, suivant la
promesse du revenant, la bénédiction du ciel a
paru s’attacher tout spécialement a cette famille,
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que tout le monde connait au Pellerin. Tous ses
membres ont prosperé d’une facon remarquable.

Maintenant croira qui voudra a cette legende.

En la racontant dans ses détails, j’ai voulu
seulement signaler la curieuse ressemblance qui
existe entre le récit breton et celui de M.
Chauveau, ressemblance qui démontre que les
deux récits, malgré leur localisation si différente,
ont évidemment la méme origine.
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Les fiancés du hasard

Dans I’hiver de 1869, j’habitais, avec un
compatriote, une pension située rue Madison, a
Chicago, ou nous avions une excellente table
d’hote, autour de laquelle se rangeait, a heures
fixes, une tres aimable compagnie, et sur laquelle
une bonne cuisiniére — chose rare a cette époque
dans la future métropole de I’Ouest — nous servait
des petits plats que nos estomacs francais
n’avaient pas trop de peine a digérer.

Le soir arrivé, nous nous réunissions souvent
au salon, a la douce chaleur d’un bon feu de
grille ; et la, pendant que quelgu’un de nous
faisait un peu de musique, nous devisions a
batons rompus sur tout, et d’autres choses encore.

Au nombre des pensionnaires  de
I’établissement, et parmi les plus assidus a ces
petites réunions de coin du feu — si précieuses
pour ceux qui n’ont pas d’intérieur ni d’autre

182



foyer — se trouvait un couple fort intéressant de
jeunes mariés : M. et Mme Parker.

La femme, une charmante brunette de vingt et
un a vingt-deux ans, tres fraiche, tres intelligente,
tres bien mise et habile musicienne, aurait pu étre
un ornement dans la société la plus choisie.

Pour le moment, elle se contentait d’étre
I’épouse tres attentive — et aussi trés choyée —
d’un ancien lieutenant de I’armée du Nord, un
jeune homme de grande distinction et d’une
physionomie des plus agréables, mais que les
hasards de la guerre avaient terriblement
maltraite.

Il avait eu le bras gauche emporté par un
biscayen, et il ne lui restait plus que deux doigts
de la main droite.

Les circonstances m’avaient lié avec les deux
jeunes gens, que cette particularité rendait a mes
yeux tout specialement intéressants.

Je  me représentais souvent avec un
étonnement assez naturel, on en conviendra, cette
jeune fille si jolie, si brillante, et de famille haut
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placée — cela se voyait du premier coup d’ceil —
s’agenouillant au pied de I’autel pour consacrer
sa jeunesse et sa vie a cette bonne ceuvre:
consoler un pauvre infirme des injustices du sort !

Cela fleurait le roman, et je sentais la une de
ces idylles du cceur d’autant plus attendrissantes
qu’elles sont plus intimes et plus cacheées.

Naturellement, le sujet etait trop délicat pour
que je permisse a ma curiosité d’y faire la
moindre allusion.

Je me contentais de rendre hommage a ce
bonheur qui, pour avoir ses cotés énigmatiques,
n’en était pas moins réel, en y mélant seulement
la note sympathique de ma discrete admiration.

Un soir que notre petit cercle de famille s’était
formé comme a I’ordinaire autour des chenets, la
conversation se prit a rouler, d’une chose a
I’autre, sur les phénomeénes du magnétisme et les
histoires de spirites et de médiums.

— A propos, fit quelqu’un de New York, qui se
trouvait avec nous ce soir-1a, il parait que vous
avez ici une fameuse voyante.
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—Ouca?
— A Chicago.
— Depuis quand ?

—Je n’en sais rien ; mais elle fait parler d’elle
au loin ; elle a ses annonces en permanence dans
tous les grands journaux de New York, de
Philadelphie et de Boston.

— Et que fait-elle d’extraordinaire ?

— Elle fait comme toutes les voyantes, elle tire
I’horoscope, prédit I’avenir, fait des mariages.

—Bah'!

— Dame, c’est au moins ce qu’elle prétend.
— Et elle travaille par la poste ?

— Il parait.

— Et les consultations sont payables d’avance,
naturellement. Comment ces coquines-la
peuvent-elles encore trouver des dupes ?

— La bétise humaine, que voulez-vous ?

— Le fait est qu’elle est incommensurable, la
bétise humaine.
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— Il ne faudrait pourtant pas trop médire de ces
voyantes, intervint Parker en souriant.

— Comment, vous croyez donc a ces
thaumaturges-la, vous ? demandai-je a [I’ex-
lieutenant.

— Pourquoi pas ? puisque c’est a I’une d’elles
que je dois mon mariage avec Miss Emma Dix,
ici présente !

— Vous plaisantez !
— Pas le moins du monde !

—Rien de plus vrai, fit Mme Parker elle-
méme ; nous devons notre mariage a une voyante
de Buffalo.

Puisque la conversation prenait cette tournure,
la curiosité devenait permise.

—Ma foi, dis-je enchanté de [’aubaine,
puisqu’il y a roman sous roche, mon lieutenant,
nous ouvrons les oreilles et réeclamons les détails.
Vous nous les devez, ne serait-ce que pour
confondre les incrédules comme moi.

— Je ne fais pas un mystere de la chose, reprit
I’ex-soldat du Nord. L’histoire n’est pas longue,
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et je prie ma femme de me reprendre, si j’oubliais
ou confondais quelques particularités.

En decembre 1864, au moment ou la guerre de
Sécession tirait a sa fin, j’appartenais au 12°
régiment d’infanterie de New York, commandé
par le colonel Sutherland.

Ce régiment faisait partie de I’héroique armee
de Sherman, qui venait de s’emparer de
Savannah, apres une des marches les plus
savantes et les plus audacieuses dont I’histoire
des guerres fasse mention.

Nous primes la un mois de repos bien gagne,
avant de nous diriger sur Richmond, ou, le 1%
avril suivant, la fatalité devait me coucher sur le
champ de bataille a moitié mort et mutilé pour la
vie.

Durant ces jours de loisirs, ce fut, parmi les
officiers, a qui inventerait quelgue nouveau truc
pour tuer le temps.

Il n’y avait point d’enfantillages auxquels
nous ne nous livrions pas.

C’était une course au clocher pour toutes les

187



fumisteries, toutes les insanités qui peuvent
traverser le cerveau d’une jeunesse heureuse de
n’avoir plus a risquer sa peau a toutes les heures
du jour, et avide d’aventures joyeuses.

Un matin, il nous tomba sous les yeux un
journal de Cincinnati contenant I’annonce
suivante :

MME D. BOTHWICK ALLAN
VOYANTE

Chambre 12, Bloc Otis, No 42, rue Jefferson,
Buffalo, N. Y.

Tout célibataire qui lui fera parvenir trois
cheveux a lui, avec date de naissance et adresse,
dans une enveloppe contenant en outre 50 cents
en greenbacks ou en timbres-poste, recevra de
Mme Allan la photographie de la personne qu’il
doit épouser.

—Ahlah!lah!...
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— Elle est bien bonne !

— Si nous écrivions ! fit en riant quelqu’un.
— C’est une idee !

— Par curiosité pure.

— Histoire de s’amuser.

— Le fait est que la somme a risquer n’est pas
ruineuse.

— Pour ¢a, non'!

— Et puis, ce sera peut-étre dréle.
— Ecrivons ?

— Ecrivons !

Bref, deux de mes camarades et moi nous
ecrivimes a la voyante en nous conformant a
toutes les exigences de I’annonce, et surtout sans
oublier les cinquante sous.

Et nous attendimes.
Ce ne fut pas long.

Le retour du courrier nous apporta, quelques
jours apres, trois lettres contenant chacune la
photographie d’une jeune fille.
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Celle qui m’était dévolue ne me disait
absolument rien.

Belle tournure, jolie personne ; mais... ni vue
ni connue !

— Tiens, dit notre chirurgien-major — un jeune
médecin de Boston, qui était mon ami — mais je
connais celle-ci.

C’était la mienne.
— Possible ? fis-je tout curieux.

— Certainement je la connais! c’est Miss
Emma Dix, de Boston; je vous ferai faire sa
connaissance quand vous voudrez; c’est la
cousine de ma femme.

—Emma Dix! fis-je a part moi, je me
souviendrai de ce nom-la.

Heélas! ajouta le conteur avec un geste
tristement significatif, quand je visitai Boston,
deux ans apres, dans I’état ou vous me voyez, je
ne songeais guere a mettre la destinée en demeure
de remplir la promesse gqu’elle m’avait faite.

Le nom d’Emma Dix était depuis longtemps
relégué, avec la photographie, dans le recoin des
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souvenirs sans consequence — comme ces Vieux
livres dont on a lu le titre par hasard, qui n’ont
aucun intérét pour vous, et dont on ne songe
méme pas a feuilleter la préface.

Pourtant, je mentirais si j’affirmais que je ne
tressaillis pas un peu, lorsque j’entendis mon
ancien camarade me dire tout joyeusement :

— Eh bien, vous vous rappelez ? La cousine de
ma femme ; je lui ai assez parlé de vous, allez !

— Que voulez-vous dire ? fis-je hypocritement.
—\Vous ne vous souvenez pas ?
— Non !

Je mentais comme un arracheur de dents, vous
comprenez.

— Comment, iInsista mon ancien camarade,
VOus ne vous souvenez pas d’Emma Dix, dont la
voyante de Buffalo vous a envoyé la
photographie a Savannah ? La jeune fille que
vous devez epouser, enfin !

— Ah'! fis-je, en effet, je me rappelle quelque
chose de ce genre-la, vaguement ; mais il ne faut
pas faire de plaisanteries sur ce sujet, n’est-ce
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pas ?

— Qu’appelez-vous plaisanteries? Je ne
plaisante point. Elle brile de vous connaitre ; et
je tiens a vous presenter. Et tenez, parbleu ! cela
tombe bien, car la voici !

Au méme instant, la porte du salon s’ouvrait,
et laissait passer la femme de mon ami, avec Miss
Emma Dix, qui, en entendant mon nom, rougit un
peu, comme c’était son devoir, et laissa tomber
sur le pauvre invalide un regard affectueux qui ne
s’est jamais démenti depuis.

Et maintenant, conclua I’ami Parker, n’ai-je
pas un peu raison de prétendre qu’il ne faut pas
trop médire des tireuses d’horoscope ?

— L’histoire est vraiment jolie, fis-je, en
repassant dans ma mémoire quelques-unes des
suppositions qui m’avaient déja roulé dans la téte
en préesence de ces deux époux si étrangement
assortis ; et vous avez conserve ce portrait, sans
doute ?

La jeune femme ne fit qu’un bond du salon a
sa chambre a coucher, et revint un instant apres
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avec une carte photographique a la main, en nous
disant :

— Le voici, messieurs.

Nous nous approchames pour examiner avec
curiosité.
— Trouvez-vous que cela me ressemble

beaucoup ? ajouta Mme Parker avec un sourire
quelque peu énigmatique.

— Qui, oui, certainement! s’écria-t-on a la
ronde.

— Qui, sans doute, remarquai-je a mon tour ; et
pourtant... attendez... Plus j’examine avec
attention, et plus je trouve a cette ressemblance
quelque chose de vague... d’indécis... on serait
tenté de dire d’étranger, malgré la bizarrerie de
I’expression. Tenez, si je ne savais pas Mme
Parker fille unique, je croirais a une sceur... plus
agee... Qu’en dites-vous ?

— C’est ma foi vrali, dit quelqu’un.
— C’est aussi mon avis, fit un autre.

Mme Parker souriait toujours avec ses belles
dents blanches.
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— La chose est bien facile a expliquer, dit-elle
enfin, en parlant avec lenteur et en accentuant
chaque syllabe, ce n’est pas Emma Dix qui a posé
pour cette photographie.

— Que voulez-vous dire ?
— Que cette photographie n’est pas de moi.
— Pas de vous ?

— Nullement ; elle a été prise a Buffalo,
comme Vvous Voyez ; or, je n’al jamais mis le pied
dans cette ville.

— Mais de qui est-elle donc ?
—Je n’en sais rien.
—\Vous n’en savez rien ! mais alors !...

— Mais alors... C’est bien ce qui fait le c6té
curieux de I’histoire !

Et la ravissante jeune femme alla déposer un
affectueux baiser sur le front de son mari, qui
n’en parut pas plus offensé qu’il ne fallait.
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Une prédiction

Au cours de I’hiver de 1871, une rumeur
singuliere se répandit dans Chicago, ou j’habitais
alors.

Le palais de Justice était hanté.
Un revenant y faisait des siennes.

Si bien que ni concierge, ni gardiens ne
voulaient plus passer la nuit la.

Aussitot que le dernier coup de minuit avait
sonné au beffroi — c’est le moment de rigueur
comme on sait — dans presque toutes les pieces
du vaste édifice s’élevaient des bruits étranges,
des cris lugubres, des plaintes a glacer le sang
dans les veines.

On affirmait qu’un grand fantdme blanc se
promenait en méme temps dans les corridors
sombres, trainant de longues chaines, et faisant
entendre d’inénarrables lamentations.
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On allait méme jusqu’a mentionner le nom
d’un individu mort en prison, quelques années
auparavant, dans des circonstances tragiques...

Bref, toute la ville était en émoi.

Chaque jour, les journalistes, les officiels, et
une foule d’autres curieux en quéte d’émotions,
assiégeaient les bureaux du shérif, tous voulant se
rendre compte de ces faits graves, en les
appreciant de visu.

Le travail d’investigation fut parfaitement
organise.

Les chronometres bien réglés les uns sur les
autres, on se partageait par groupes, et I’on se
dispersait dans presque tous les coins de I’édifice.

Ce n’etait pas I’espace qui manquait, les
quatre ailes de I’immense construction s’ouvrant
sur quatre rues différentes.

Aussitot que le bruit commencait, des
stéenographes notaient tout avec soin, indiquant
I’heure a la seconde.

Quand on se retrouvait ensemble, on constatait
avec stupefaction que les manifestations avaient
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été exactement les mémes, et s’étaient toutes
produites au méme instant précis.

C’était des hou hou prolongés, des hurlements,
des appels désespérés ou I’on distinguait
vaguement les mots de Dieu, de secours, de
meurtre, etc.

Cela venait quelquefois du plafond;
quelquefois cela semblait résonner dans les
cloisons ; dans certaines chambres, on aurait dit
que cela sortait de partout.

Les hommes les plus sérieux ne savaient que
penser.

Plusieurs d’entre eux entraient, bien décidés a
découvrir les mystificateurs, et sortaient
confondus, la paleur sur la figure.

Tous les matins, les journaux nous arrivaient
avec des pages entieres, relatant, dans les plus
grands détails, tout ce qui s’était passé durant la
nuit au palais de justice.

Cela dura trois semaines.

Dans tous les Etats de I’Union, on ne parlait
plus que du Chicago Court House Ghost.
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Les spirites, on le congoit, ne manguerent pas
une si belle occasion de montrer leur savoir-faire,
et le public, de son c6té, était ravi de mettre leur
science a I’épreuve.

Un soir, il y avait foule, et, a titre de
journaliste, j’étais du nombre.

Une vieille médium nommeée Allan avait offert
ses services; et la voila, les yeux fermes, la
bouche  ouverte, toute tremblante, en
communication avec le spectre.

Apres une de ses transes, qui duraient pres
d’une demi-heure chacune, et pendant lesquelles
on I’entendait marmotter mille choses plus ou
moins incompréhensibles, la vieille sibylle se
leve droite et pale, etend solennellement la main
devant elle, et s’écrie :

— L’esprit me charge de vous dire ceci : avant
douze mois écoulés, la ville de Chicago périra
dans un cataclysme épouvantable.

Le lendemain plus de revenant.

Et le 6 octobre de la méme année, Chicago
etait rasée par un incendie inoui dans I’histoire
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des grandes catastrophes.

Trente mille maisons étaient deétruites, et trois
cent mille individus étaient jetés sans abri et sans
pain sur la prairie déserte...

Maintenant écoutez bien ceci ;

Il y avait a cette époque, a Chicago, un
personnage qui s’était donné le surnom de Andy
Handy.

C’était un escroc renomme pour ses exploits,
et surtout pour ses hombreuses évasions.

Sous ce dernier rapport, il était a Chicago plus
que Jack Sheppard n’était a Londres, Napoléon
Viau a Montréal, et Bis Belleau a Québec.

Durant plus d’un an, ce hardi voleur s’était
moqué de tous les detectives, de tous les sergents
de ville et de tous les verrous de I’Etat de
I’ Ilinois.

Il était insaisissable.

Il se faisait quelquefois arréter, disait-on, pour
mieux dépister la police.

Un matin on annoncait a son de trompe que
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maitre Andy Handy avait les fers aux pieds et aux
mains dans un cachot de la prison.

Le lendemain, le ruseé filou enlevait les bijoux
de quelque richard de I’avenue Michigan, écrivait
une lettre aux journaux fixant la rangon des objets
volés, et se présentait en personne au propriétaire
pour toucher la somme, qu’on se gardait bien de
lui refuser.

Je ne sais si les gazettes disaient toujours vrai
— en dehors de la politique, c’est peut-étre
possible — mais elles racontaient de lui des coups
si téméraires, des choses si renversantes; il
mélait toujours quelque chose de si drolatique a
ses faits et gestes les plus pendables, que le
gaillard avait fini par intéresser le public et a s’y
créer certaines sympathies.

Enfin, le chenapan avait pris les proportions
d’un personnage populaire.

Les petits boot-blacks, qui gagnent leur vie a
cirer les bottes et a vendre des journaux (les
camelots de ce pays-la), en trouvaient rien de
mieux, pour faire mousser leur marchandise, que
de crier a tue-téte et sur tous les tons :
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— Andy Handy on the rampage !
— Capture of Andy Handy.

— Full account of Andy Handy’s last escape !
etc.

Or, le palais de Justice de Chicago avait pour
ainsi dire grandi avec la ville.

En 1859, on I’exhaussait d’un étage, et, dix
ans apres, on y ajoutait deux ailes.

Ces agrandissements effectués, les tubes en
plomb servant a conduire I’eau et le gaz dans les
différentes parties de [I’édifice s’étaient
naturellement trouvés trop étroits, et I’on en avait
posé d’autres sans enlever les anciens ; ce qui fait
que ceux-ci etaient restés ouverts ici et la, dans
les chambres, les couloirs, entre les planchers,
sous le crépi des plafonds, dans les boiseries et
les colombages.

Le boyau principal passait tout naturellement
au sous-sol, ou — j’ai peut-étre oublié de vous le
dire — se trouvait la prison du district.

Au moment ou se passaient les événements
que je viens de vous raconter, Andy Handy y était
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enfermé.

Dans la journée qui suivit la terrifiante
prédiction de Mme Allan, on le surprit en train de
travailler a une nouvelle évasion, et on le changea
de cachot.

L’ouvrier chargé de réparer les dégats
découvrit tout le mystere.

En creusant le sol, le garnement avait mis a
jour le tuyau principal, I’avait percé — avec ses
dents peut-étre, ces tuyaux etant autrefois en
plomb ; — et c’était lui qui, durant trois semaines,
du fond de sa cellule, s’était amuse a jeter I’effroi
dans toute la ville et a mystifier toute une
population.

Chacun de ses cris, chacune de ses plaintes,
chacune de ses lamentations se faisaient entendre
presque instantanément dans les deux tiers au
moins de I’immense édifice.

Et, coincidence singuliere, la vieille médium,
qui avait tout simplement voulu nous en imposer,
avait sans le savoir prédit juste.

Maintenant, je vous le demande, si cette
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mauvaise plaisanterie d’un misérable voleur de
profession n’elt pas été découverte, ce fait ne
serait-il pas cité aujourd’hui par les auteurs archi-
sérieux comme un des plus concluants en faveur
du spiritisme ?

Il N’y avait pourtant la qu’une supercherie de
loustic, doublée d’une simple coincidence.
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Nuit d’alarme

Ceci n’est pas une aventure bien héroique.

Au contraire, les faits sont tres vulgaires en
eux-mémes, mais ils présentent un concours de
coincidences qui m’ont assez bouleversé dans le
temps pour meriter d’étre racontes.

Bien des légendes se transmettent dans les
familles de pére en fils, qui sont certes loin
d’avoir autant de plausibilité apparente.

Au commencement de I’été de 1885, j’avais
pour voisin un beau-frere a moi ; et nos deux
familles étant allées passer quelques semaines
aux eaux de Saint-Léon, nous avions pris le parti
tous deux, retenus que nous étions a la ville par
nos affaires, de nous accommoder ensemble
d’une seule cuisiniere.

Elle habitait chez mon beau-frere, et c’est la
que j’allais prendre mes repas.
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De sorte que je passais la nuit seul chez moi.

Vous savez comme une maison est sonore
quand elle est inhabitée ; le moindre bruit qui,
dans un autre moment, serait imperceptible,
prend, au milieu de ce silence d’isolement et de
solitude, des proportions qui alarment.

Un soir — il était six heures, et je me disposais
a sortir de chez moi pour aller prendre mon diner
— j’entendis une suite de petits coups secs, Vvifs et
rapides qui venaient de ma salle a manger, située
a I’étage inférieur.

— Tiens, me dis-je a moi-méme, qu’est-ce que
cela peut bien étre ?

Et j’écoutai plus attentivement.

Cela résonnait sonore, irrégulier, par saccades.

Je descendis, et j’ouvris la porte de la salle,
qui était complétement close.

Rien.
Silence parfait.

Il me suffit d’un coup d’ceil pour examiner
partout. La salle était vide.
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Je remontai, et j’allais prendre mon chapeau a
sa patere, lorsque le méme bruit recommenca.

Cette fois je descendis sur la pointe des pieds,
et je collai mon oreille a la porte.

C’était bien la.
J’ouvris de nouveau, mais malgré toute mon
attention, mes recherches furent inutiles.

Il n’y avait la personne, j’en aurais juré mes
grands dieux, qui pat produire ce bruit, a moins
que ce ne fQt... un esprit frappeur.

Cette pensée me fit sourire ; mais je restai
quelque peu intrigué tout de méme.

L’absence des miens commencait a me peser ;
des idées moroses m’avaient hanté toute la
journée ; et je ne pus manger que du bout des
levres.

Disons-le tout de suite, j’étais a I’'un de ces
moments ou I’on a le cceur gros sans trop savoir
pourquoi.

Vers la brune, accoudé a une fenétre ouverte
donnant sur la cour, je parlais @ mon beau-frere
de ce bruit singulier que j’avais entendu, lorsque
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retentit chez moi, un fort coup de sonnette.

La sonnette donnait dans ma cuisine, et
comme nos deux maisons etaient contigués, je ne
pouvais me meprendre, — d’autant moins que la
cuisiniere vint a I’instant me dire : « On sonne,
chez monsieur. »

Je sortis, et montai rapidement I’escalier de
mon vestibule extérieur. Le vestibule était vide.

Deux messieurs de mes connaissances etaient
la causant sur le trottoir ; deux hommes d’age,
tres sérieux, incapables de concevoir ou
d’exécuter une mauvaise plaisanterie.

lIs m’affirmérent que personne n’avait gravi
les marches de mon perron.

Je revins chez mon beau-frere, intrigué de plus
en plus.

Mais nous elimes a peine le temps de faire
quelques conjectures: dzing!... dziriding!
ding !...

Cette fois, c’était notre propre sonnette qui
carillonnait.

Le coup était violent, la cuisiniere montait
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quatre a quatre ; mais je ne I’attendis pas; d’un
bond je fus a la porte, qui était grande ouverte.

Il N’y avait personne !

Les deux messieurs étaient toujours la, a
distance, mais en pleine vue, causant
tranquillement.

Ils n’avaient pas apercu un chat.

Cette fois, pas moyen de se le dissimuler, il se
passait quelque chose d’anormal autour de nous.

La cuisiniere était dans des transes : il devait y
avoir quelgu’un de mort dans la famille, bien sir.

Chez son ancien patron, rue Sherbrooke, la
sonnette avait joué de cette facon, a une heure du
matin, et un des parents de la famille était mort
subitement a la méme heure.

C’était un avertissement.
Et ainsi de suite.

Nous-mémes, mon beau-frere et moi, nous ne
pouvions nous empécher, malgré notre
scepticisme a [I’endroit des revenants, de
commenter un peu Sérieusement cet incident
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inexplicable, qui servit a défrayer la conversation
pour le reste de la soirée.

A onze heures, je me levai pour passer chez
moi.

— Tu devrais coucher ici, me dit mon beau-
frere.

Un éclat de rire lui répondit, et I’instant
d’apres j’étais, suivant mon habitude, dans mon
cabinet de travail un livre a la main, attendant le
sommeil.

Il ne venait pas vite. Je I’ai dit, j’avais vu des
papillons noirs toute la journée, et une pensée
bizarre se vrillait dans mon cerveau malgré moi.

Je me disais : Si par malheur — et cela peut
m’arriver a moi comme aux autres — je perdais
quelqu’un des miens cette nuit, ce serait plus fort
que moi, je deviendrais superstitieux pour le reste
de mes jours.

C’etait la surtout ce qui me préoccupait :
J’avais peur des coincidences.

Enfin, je regarde a ma montre : minuit ! il était
temps d’aller se coucher.
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Au méme instant, pan !... un grand coup, sous
mes pieds, a la cuisine. Comme une masse qui
serait tombée sur le plancher.

Un léger frémissement me secoua les épaules,
mais j’allumai une bougie, et je descendis
I’escalier.

Une inspection minutieuse me convainquit
que tout était en ordre.

Je retournai m’asseoir dans mon cabinet,
n’ayant plus du tout envie de dormir.

Or, a peine étais-je replongé dans mon fauteuil
que j’entendis quelqu’un frapper a la porte
extérieure de la cuisine.

Cette porte donnait sur une cour parfaitement
close, et dont j’avais moi-méme poussé les
Verrous.

Il ne pouvait y avoir personne la, j’en étais
absolument certain.

C’etait pourtant bien le frappement régulier de
quelgu’un qui désire entrer.

Et comme ma fenétre était ouverte et que cette
porte se trouvait droit au-dessous, j’avais
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parfaitement entendu : je ne pouvais confondre.

Ces réflexions me trottaient dans la téte,
lorsque le bruit recommenca.

Toc, toc, toc, toc !

Et plus fort, cette fois, comme quelgu’un qui
croirait ne pas avoir éte entendu.

Je me preécipitai a la fenétre.

La lune éclairait; on pouvait distinguer tous
les objets a bonne distance.

Pas un angle, du reste, ou personne pdt
s’effacer.

La porte était a quelques pieds de moi. J’aurais
vu la un enfant comme en plein jour.

Et rien ! la terre nue et grise, silence complet.

Il n’en fallait pas plus, n’est-ce pas, pour
bouleverser un homme.

Cette fois, me dis-je, il faut bien se rendre a
I’évidence, je suis en plein mystere.

Il N’y a pas a dire, c’est un avertissement.
Je me sentais de petits chatouillements
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désagréables a la racine des cheveux ; et, sans la
crainte de passer pour poltron, je serais retourné
chez mon beau-frere.

Réflexion faite, cependant, je voulus en avoir
le cceur net.

Je me dis qu’il ne fallait rien laisser qui pat
préter a I’ombre d’une équivoque ; que c’était le
moment ou jamais de se faire une certitude, mais
une certitude absolue, mathématique, qui ne pat
laisser place méme a un soupcgon de doute.

Je rallumai ma bougie, et redescendis a la
cuisine ; j’allai droit a la porte de sortie, et
I’ouvris.

Il y avait une contre-porte, et je la poussai.
— Couic!

Un petit cri de détresse, qui faillit m’en
arracher un de joie: je commencais a
comprendre.

Il 'y avait une famille de petits chiens dans
mon hangar.

L’un d’eux s’était creusé un trou aupres de la
porte, qui s’ouvrait au ras de terre, et s’y était
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blotti.

Comme sa couleur grise se confondait avec
celle du sol, il y était absolument dissimulé.

Et c’est en se grattant, le pauvre petit, qu’il
avait failli faire de moi un partisan des
manifestations spirites.

Cette découverte m’enhardit.

Je fis le tour de la cuisine a la recherche de ce
qui avait pu produire ce bruit de chute que j’avais
d’abord entendu.

A un certain endroit, mon pied buta; je me
baissai : c’était la porte d’une petite armoire
ménagée sous I’évier — porte sans charnieres —
qui était la a plat sur le plancher.

A la clarté de la bougie, il aurait fallu savoir
qu’elle était la pour I’apercevoir.

Je la laissai retomber: méme bruit
absolument.

Le probleme s’éclaircissait.
Alors I’envie me prit de tout approfondir.
Je fouillai la salle a manger dans tous ses
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recoins pour Yy découvrir I’origine de ces
frappements étranges qui m’avaient intrigué
avant le diner.

Ce fut vite faite. C’était un pauvre moineau
introduit la par un carreau, et qui, fait prisonnier a
mon insu, venait picorer les miettes de pain
laissées sur la table.

Maintenant, si j’écrivais une histoire faite a
plaisir, je ne manquerais pas de donner une
explication quelconque des coups de sonnettes
mystérieux qui coincidaient d’une fagcon si
singuliére avec tout le reste.

Malheureusement, je dois I’admettre, sous ce
rapport, toute mon imagination — de méme que
les recherches et les investigations que nous
fimes, mon beau-frere et moi — est restée
complétement en défaut.

A I’heure qu’il est, je cherche encore la clef du
mystere.
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Le chiffre 13, et le vendredi

En octobre 1898, le Figaro donnait insertion
aux quelques lignes suivantes :

A propos du réle que le chiffre 13 a joué dans
la vie du Tsar, nous recevons cette lettre
touchante :

Monsieur le Masque de fer,

Vous parliez hier de la superstition des Russes
a I’endroit de leur vénéré souverain. Mais il y a
aussi celle des meres francaises dont les fils — de
la classe 93 (ne parlant que pour un an) — sont
désigneés pour quitter leur foyer le 13 novembre.

Et ils sont déja doublement sous I’influence
néfaste de ce chiffre par la date de leur naissance,
73, et celle de leur départ, 93 !

Ne croyez-vous pas que le genéral Mercier
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ferait acte d’humanité — car on ne sait a quel
point la superstition trouble les @mes maternelles
— au moins de courtoisie, en retardant ou
devancant d’un jour cette date fatidique du 13
novembre 93 qui, rien qu’a I’écrire, nous donne
le petit frisson ?

Et cela est signé :
UN GROUPE DE MERES SUPERSTITIEUSES,
qui vous seraient bien reconnaissantes
si vous pouviez faire entendre
et exaucer cette priere.

L origine de la croyance populaire attribuant
une influence néfaste au nombre treize se perd,
comme on dit, dans la nuit des temps.

L’opinion la plus répandue, cependant, c’est
qu’elle a pris naissance au moyen age, a I’épogue
ou les populations ignorantes et naives croyaient
voir du surnaturel partout, et mélaient les
traditions religieuses aux restes de ce vague
occultisme a elles transmis par les siecles paiens.
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Au dernier souper du Christ avec ses douze
apOtres, on se trouvait treize a table.

Or, cette nuit-la méme, I’un des treize trahit, et
la passion douloureuse du Sauveur des hommes
commenca, pour se terminer au Calvaire.

Il n’en fallait pas plus pour créer, autour du
nombre treize, cette légende sinistre qui est
parvenue jusqu’a nous, et qui dure encore, malgré
les lumieres et le scepticisme de notre
civilisation.

Ce qui effraie surtout les esprits timides ou
superstitieux, c’est — il se présente parfois des
coincidences tres bizarres — I’occurrence réitérée
et persistante du chiffre fatidigue dans les
evenements importants de la vie d’un homme.

On croit y voir I’intervention maligne d’un
hasard intelligent.

En y reflechissant, pourtant, on s’apercoit
qu’il n’y a la rien que de tres naturel.

Etudiez un peu les coups de dés, par exemple.

Parce gue vous aurez amene trois fois de suite
le triple six, cela diminuera-t-il en rien vos
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chances de le tirer une quatrieme fois ?

Aucunement ; votre chance au quatrieme coup
est aussi favorable qu’au premier. Et pourquoi
pas ?

Il en est absolument de méme dans les hasards
de la vie.

Si vous étes né un treize, cela ne diminue en
aucune sorte vos chances de mourir un treize.

Ces rencontres se produisent tres souvent dans
le cours de I’existence.

La combinaison des séries numériques variant
presque a I’infini dans tout ce qui se passe sous
nos yeux, si extraordinaire que nous paraisse une
coincidence, elle avait ses chances d’arriver
comme autre chose.

Mais pourquoi, me direz-vous, cette occurence
répétée du chiffre treize en particulier ?

C’est la une erreur: le nombre treize
n’apparait pas plus souvent qu’un autre. Et cette
erreur s’explique par la superstition elle-méme.

Quand il s’agit d’un neuf ou d’un quinze,
personne ne le remarque, tandis que s’il s’agit du
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treize, cela frappe tout le monde.

Ainsi, jouez a n’importe quel jeu qui ait des
nombres pour éléments ; vous pourrez marquer
douze quatre fois sans vous en apercevoir, et si
Vvous amenez treize seulement deux fois, vous
dites : « Voila la malchance ! »

Et cette malchance, examinons un peu en quoi
elle consiste.

A tous, il nous est arrivé, n’est-ce pas, de ne
point réussir dans telle ou telle entreprise.

Si nous avons commence tout autre jour qu’un
treize, non seulement nous n’en parlons point,
mais nous n’y songeons méme pas.

Il en est autrement si nous avons commencé
un treize ou un vendredi:; alors on se dit:
« Voyez-vous... la fatalité ! »

Et I’on n’y retourne plus.

Pour les accidents ou les contretemps de
voyage, c’est exactement la méme chose.

Le mauvais temps vous poursuit, vous ne
trouvez pas ce que vous cherchez, vous mangquez
VOS trains, on vous vole votre montre.
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Si vous étes parti un dix ou un sept, vous étes
simplement victime du hasard.

Si vous étes parti un treize, vous devenez
superstitieux.

Je n’ai jamais, pour ma part, redouté ce chiffre
treize ; mais si j’avais été porté a croire a son
influence néfaste, ce qui m’est arrivé, a mon
avant-dernier voyage d’Europe, serait bien de
nature a me rassurer pour le reste de mes jours.

Si singuliers qu’ils paraissent, j’affirme sur
I’honneur, la véracité absolue de tous les détails
qui suivent :

Je voyageais avec trois personnes de ma
famille.

Je retins mon passage a bord du Rhynland, un
mercredi, treize juillet.

J’effectuai mes petites opérations financieres,
et achetai mes billets de chemin de fer pour New
York, la veille de mon départ, c’est-a-dire le
treize ao(t.

Treize personnes vinrent nous faire la conduite
et nous souhaiter bon voyage a la gare.
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Ma chambre d’hétel, a New York, portait le
numeéro 265 ; — additionnez ces trois chiffres, et
VOus aurez le nombre treize.

Nous étions treize a la table du capitaine, et
mon rond de serviette portait le numéro treize.

Et, comme pour couronner toutes ces
coincidences curieuses, le chiffre 13 brillait, en
cuivre bruni, droit au-dessus de la porte de ma
cabine !

Voila qui était deja assez singulier, n’est-ce
pas ; eh bien, ce n’était que le commencement.

Il s’écoula juste treize jours entre le départ de
Montréal et I’arrivée a Anvers, notre port de
débarqguement.

A I’'Hotel des Deux-Mondes, a Paris, ma
chambre portait le numéro 12 bis. C’était le
numeéro treize déguisé pour ne pas effrayer les
voyageurs. La marque de la clé en faisait foi, et,
du reste, cette chambre était seule entre le
numero 12 et le numeéro 14.

A Tours, je tombe sur le numéro 85; — 8 et 5
treize.

221



En revenant de province, j’écris a I’Hotel des
Deux-Mondes pour retenir ces mémes chambres
ou d’autres dans les mémes conditions. J’arrive a
minuit ; on m’avait retenu le numero 113!

Enfin nous approchions des cotes d’ Amérique,
quand quelqu’un me dit :

— On est en train d’embarquer le pilote, vous
savez.

— Oui ? eh bien, je veux voir le numéro de la
goélette, fis-je en riant.

Et je monte sur le pont quatre a quatre.

Une surprise m’y attendait. La, devant moi,
droit en face, a quelques encablures de notre
vaisseau, le chiffre 13 se détachait, énorme et tout
noir, sur le fond gris d’une grande voile latine
gracieusement arrondie et cambreée dans le vent.

Treize heures apres, je prenais le train du
Hudson & Delaware.

Et treize heures plus tard, je mettais pied a
terre a la gare Bonaventure !

Mon voyage finissait comme il avait
commence.
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— Et ce voyage, me direz-vous, il a éte
heureux ?

—Si j’aimais a faire des calembours, je
répondrais : treize heureux !

Ce qui se dit du treizieme jour du mois peut
s’appliquer au jour de la semaine qu’on appelle le
Vendredi.

Dans la capitale méme de la France, cette ville
que I’on est convenu d’appeler sceptique, tous les
vendredis la recette des omnibus est de 25 pour
100 moindre que celle des autres jours de la
semaine.

Je connais des individus — qui ne croient pas
beaucoup d’autres choses, du reste — et qui
n’osent pas monter en voiture un vendredi, de
peur de se casser le cou.

Il 'y a quelques années, on ne pouvait
s’embarquer pour I’Europe a Montreéal ; il fallait
prendre le paquebot a Québec. Or, comme celui-
ci ne partait que le samedi, nombre de
Montréalais bouclaient leurs malles le jeudi soir,
et préféraient aller croquer le marmot vingt-
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quatre heures a Québec plutét que de partir un
vendredi.

Et cela date de loin.

Les vieilles chroniques francaises nous
racontent que, des avant Charlemagne, on
n’entreprenait rien un vendredi.

Il fut une époque ou les paysans n’allaient
méme pas aux champs ce jour-la.

Il y avait des lois défendant de soumettre, les
vendredis, les criminels aux epreuves du feu et de
I’eau.

Au guatorzieme siecle, il était défendu a un
capitaine de livrer bataille un vendredi.

En 1675, Colbert chercha les moyens « d’oster
ces scrupules de I’espryt des matelots », a la suite
d’une plainte de [I’'amiral Volbelle, qui,
commandant une flotte, ne put mettre a la voile,
parce qu’il avait donné I’ordre de lever I’ancre un
vendredi.

Les matelots ne voulurent jamais obeir au
commandement.

Pauvre humanité !
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On ne réfléchit pas que ce qui arrive de mal a
I’un profite presque infailliblement a un autre ; et
que si votre malheur est tombé un vendredi, ce
vendredi a été un jour heureux pour celui qui
béneficie de votre déconfiture.

Ainsi votre pays perd une bataille un vendredi
— c’est ennuyeux, mais votre ennemi I’a gagnée,
cette bataille ; et ce qui a été un jour malheureux
pour vous a été un jour heureux pour lui.

En outre, combien de dementis I’histoire n’a-t-
elle pas donnes a cette absurde superstition ?

C’est un vendredi que Colomb mit a la voile,
le 3 aolt 1492 ; et c’est un vendredi, le 12
octobre, qu’il découvrit San Salvador, et par
conséquent I’Amérique.

C’est aussi un vendredi — le 22 février 1732 —
que Washington est né.

Ce vendredi fut un jour malheureux pour
I’Angleterre, je n’en disconviens pas, mais les
Etats-Unis n’ont guére, & mon avis, raison de s’en
plaindre.

Cette superstition populaire a I’endroit du
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vendredi me rappelle une anecdote.

Un jour, je traversais le lac Michigan en
bateau a vapeur, en compagnie de joyeux
compagnons de voyage, parmi lesquels se
trouvaient Alphonse Le Duc et ce pauvre
Méderic Lanctot.

Le temps était couvert et menagant.

— Dame, nous sommes partis un vendredi, dit
Le Duc, qui fait toujours semblant d’étre fataliste.

Et I’'on se mit a causer de cette étrange
superstition avec quelques Américains qui
faisaient partie de notre cercle.

— Moi, dit I’'un d’eux, j’ai été témoin d’un fait
qui prouve de la facon la plus péremptoire que
rien n’est plus absurde que cette croyance.

— Voyons, contez-nous cela.
— Volontiers.

Je suis de Savannah en Floride, et j’ai éteé
longtemps engage dans le commerce maritime. Et
vous savez si les marins sont en général
superstitieux !
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Un jour, un armateur, ami de mon pere, se mit
dans la téte de demontrer d’une fagon non
equivoque la stupidité de ceux qui croient a
I’influence néfaste du vendredi.

Il fit construire un navire en observant les
particularités suivantes :

Il signa le marche avec le constructeur un
vendredi.

La premiere piece de la quille fut posée un
vendredi.

On commencga a cheviller le bordage un
vendredi.

On commenca a peinturer la coque un
vendredi.

On commenca a gréer le navire un vendredi.
On I’appela le Vendredi.
[l fut lancé un vendredi.

On arrima les premiers ballots de la cargaison
un vendredi.

Le capitaine s’appelait Padlock - les
Allemands prononcaient bad luck.
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Et il partit pour Vera Cruz un vendredi.

Pas une compagnie d’assurance n’avait voulu
risquer un sou ni sur le vaisseau ni sur la
marchandise.

— Et puis... ?
— Et puis... on n’en a jamais eu de nouvelles.

— Le propriétaire a été ruiné ?... mais alors il
me semble...

—Pas du tout, au contraire: I’armateur fit
fortune.

— Comment cela ?

— Dame, toutes ses connaissances avaient gage
avec lui des sommes fabuleuses que le batiment
périrait.

- Et?

— Et jamais ils n’ont pu prouver le naufrage.
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Un pari

Notre interlocuteur pouvait avoir la
cinquantaine.

Nous venions d’apprendre qu’il était
Canadien, né a Lévis; mais qu’il habitait la
Louisiane depuis I’age de quinze ans.

— Non, messieurs, dit-il, prenez-en ma parole,
personne n’a le droit de se croire inaccessible a la
peur. Je ne suis pas né poltron, je vous prie de le
croire. J’ai fait toute la guerre de Sécession ; j’y
ai conquis le grade de colonel; jai éte
quelquefois cité a I’ordre du jour; eh bien,
regardez la, derriere mon oreille, vous vy
trouverez la preuve qu’on peut avoir les nerfs
d’un homme brave, sans pour cela étre exempt de
cet affolement fiévreux qu’on appelle la peur.

— En effet, fimes-nous en nous penchant pour
regarder une meche toute blanche dans la
chevelure noire !
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— J’étais jeune, il est vrai... ajouta I’homme
avec un soupir.

— Si c’est une histoire, contez-la-nous !

— Volontiers, messieurs ; je n’en fais pas un
mystere.

Nous etions assis sur le pont du Quebec, par
une belle nuit d’éte, au clair de lune magnifique ;
et la voix du conteur se détacha bientot, grave et
vibrante, sur les murmures confus de Ila
conversation genérale et le chant monotone des
grandes roues du steamer plongeant dans la
vague.

— En 1849, commenca-t-il en se balangant sur
sa chaise, les mains dans les poches de son vaste
cache-poussiere, je suivais les exercices
préparatoires a la premiere communion, a I’église
de Saint-Joseph de Lévis, cette gracieuse petite
paroisse qu’on apercoit a une lieue en aval de
Québec, sur la rive sud du fleuve, droit en face de
la chute de Montmorency.

On m’avait mis, pour cela, en pension chez
une brave femme, dont I’indulgence avait réduit
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mon reglement a un seul et unique article
obligatoire : Du moment que je rentrais a neuf
heures sonnantes, tout était dans I’ordre.

Actif et turbulent a I’extréme, je ne pouvais
qu’abuser plus ou moins de cette liberté toute
nouvelle pour moi.

Je devins bientot le plus infatigable joueur de
barres, le plus habile sauteur a cloche-pied, le
plus intrépide chevaucheur a dos de vache qu’il y
edt dans les environs.

Ma réputation n’eut plus de rivale en tout ce
qui exigeait quelque hardiesse ou quelque
témeériteé.

Un exemple.

A quelque dix minutes du village, sur la gréve,
il y avait alors un campement d’Indiens
montagnais, d’a peu prés une huitaine de
familles.

C’etait la, pour la marmaille dont je faisais
partie, un grand sujet de curiosité.

Mais notre bande avait toujours la préecaution
de se tenir a distance, et détalait comme les
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écureuils du bois voisin, sitdt qu’une figure
rébarbative faisait seulement mine d’apparaitre a
I’orée des wigwams.

Un jour, au grand eébahissement de mes
camarades, je portai l’audace, non seulement
jusqu’a m’approcher du campement, mais jusqu’a
m’aventurer sous une des huttes d’écorce, au
milieu des sauvages.

J’en sortis, la casquette sur I’oreille, avec un
arc et des fleches qui m’avaient codté I’énorme
somme de deux sous.

Cet exploit mit le comble a mon prestige.

Mais, en revanche, il me fit un jaloux dans la
personne d’un de mes camarades qu’on appelait
Magloire, et qui ne me pardonna jamais ce
surcroit de popularité.

Si puérils qu’ils soient, messieurs, j’insiste sur
ces details, parce que c’est justement cette

passion pour les aventures qui fut cause de mon
malheur.

C’est a cette ambition absurde d’éclipser les
autres par mes bravades que je suis redevable
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d’avoir passé six années de ma jeunesse entre la
vie et la mort, sans aucune lueur de raison,
tombant plusieurs fois par jour dans des
convulsions épileptiques, et — ce qui fera le regret
eternel de ma vie — d’avoir causé la mort de la
douce et sainte femme dont j’etais I’unique
enfant.

Ici le narrateur s’interrompit, tira un cigare de
sa poche, I’alluma d’une main fébrile, et se mit a
fumer avec energie, lancant d’énormes bouffées
blanches, que la marche du steamer faisait
tourbillonner au loin derriere nous, comme des
flocons d’ouate flottante, vaguement éclairés par
les reflets métalliques de la lune.

Il était évident que I’homme a la touffe de
cheveux blancs cherchait a maitriser son émotion.

Apres un moment de silence, il sembla faire
un effort sur lui-méme, et reprit le fil de son
récit :

— A Saint-Joseph de Lévis, le cimetiére est
attenant a I’église; ou du moins I’était-il a
I’époque dont je parle.
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Il s’étendait du coOté nord, entouré par un mur
de cl6ture haut de quatre a cing pieds environ.

La partie ouest de I’enclos, qui faisait une
legere saillie sur la facade de I’église, était bordée
par un vaste terre-plein gazonné et planté ca et la
de jeunes érables qui alternaient de distance en
distance avec de forts poteaux surmontés
généralement d’un petit anneau en fer auquel les
paroissiens attachaient leurs chevaux, le
dimanche, avant d’entrer dans le temple.

C’était la le principal théatre de nos ebats,
notre champ de batailles et notre hippodrome.

Pauvres vieux poteaux, que de fois leurs tétes
déchiquetées par la dent hargneuse des chevaux
n’ont-elles pas porté la preuve irrécusable des
terribles solutions de continuité qu’un ceil
scrutateur aurait pu decouvrir ailleurs gqu’a nos
jabots, et que, pour sa part, ma bonne ménagere
s’efforcait de faire disparaitre chaque soir avec
un courage et une patience dignes d’une
meilleure cause !

Les nombreuses bréches se réparaient
toujours, mais avec un tel luxe et une telle varieté
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de couleurs, qu’au bout de deux semaines, il e(t
eté tres difficile, méme pour un regard exerce, de
constater quelle avait été la nuance primitive de
mon pantalon, — chose dont je me souciais, du
reste, comme un poisson d’une pomme.

Or, précisément a cette époque de ma
premiere communion, il se faisait dans la partie
Est du cimetiere, je ne sais trop quelle
excavation.

On creusait un charnier, je crois.

Et — chose qui sembla étrange d’abord, mais
qui s’expliqua facilement par la suite — bien
qu’aucune inhumation ne par(t avoir été faite
dans cette partie de I’enceinte, les travailleurs
découvraient chaque jour quelgues ossements
humains et parfois des squelettes entiers, qu’ils
eparpillaient ¢a et la dans les hautes herbes du
cimetiere.

Ce fut a cet endroit, et justement dans cette
circonstance, que fut exhumee la fameuse cage de
la Corriveau, dont vous connaissez I’histoire.

Enfin, grace a tout cela, les personnes qui

235



s’aventuraient dans le cimetiére de Saint-Joseph
de Lévis, a cette époque, couraient le risque de
trébucher sur quelque tibia blanchi, ou de glisser
sur quelque crane humain perdu dans le trefle et
le sainfoin.

Grand sujet de terreur pour notre cercle.

Pour les autres, j’entends, car quant a moi,
J’étais — on le sait — un esprit fort.

Jaurais fait la nique a la statue du
commandeur.

Hélas !...

Un soir, un de ces beaux soirs d’été calmes et
sereins, ou toute la nature semble se concerter
pour prodiguer ses enivrements, épuisée par une
partie de barres acharnée, pendant laquelle les
echos du vieux cimetiere avaient plus d’une fois
retenti de nos cris de triomphe et de nos
altercations, la petite troupe se reposait.

Notre couvre-feu allait sonner ; et, avant de
nous envoler vers nos pénates respectifs, nous
devisions sur les amusements du lendemain.

Le soleil s’était caché derriere les hauteurs de
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Charlesbourg en caressant de reflets vermeils la
gracieuse coupole qui surmontait alors le palais
législatif de Québec.

Un crépuscule splendide déployait au
couchant son éventail d’or et de pourpre, et ses
dernieres lueurs se jouaient amoureusement dans
le vitrail de I’église.

Les ombres s’allongeaient, immenses, derriere
les peupliers de I’ancien presbytere qu’on dit étre
remplacé aujourd’hui par un magnifique
pensionnat de jeunes filles...

Nous attendions le coup de canon de neuf
heures pour nous disperser.

Or, je ne sais trop a quel propos, inspirée
probablement par la tombée de la nuit et par le
voisinage du champ de mort, la conversation se
prit a rouler sur les fantdmes et les revenants.

Chacun tira de son sac son petit conte a ma
grand’mere, et chasse-galeries, loups-garous,
goules, vampires et ames en peine d’aller leur
train,

Naturellement, j’affichai mon scepticisme.
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J’affirmai carrément que toutes ces histoires
avaient été inventées pour effrayer les enfants
peureux ; que les loups-garous n’avaient existé
que dans I’imagination des ignorants, et que les
morts ne revenaient jamais.

— C’est a savoir ! fit Magloire.

— Comment, tu crois aux morts qui reviennent,
toi !

— Pourquoi pas ?
—Ha! ha!hal. fis-je en éclatant de rire.

— Tu as beau faire le fanfaron, dit Magloire, tu
y crois toi-méme aux morts qui reviennent.

— Pour ca, jamais de la vie !

—Non? alors pourquoi tremblerais-tu a
traverser le cimetiere dans ce moment-ci ?

Traverser le cimetiere en ce moment! Cette
parole eut un effet magique.

A la seule idée d’aller fouler les tombes a cette
heure avanceée, notre petit groupe avait frémi, et
chacun s’éloigna instinctivement du mur fatal ou
nous étions a moitié appuyes.
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— Je ne tremblerais pas, répliquai-je fierement.

—Tu mens! reprit Magloire, et bien que tu
affirmes que les morts ne reviennent pas, je parie
que, malgreé ta prétendue bravoure, tu n’irais pas
te coucher un instant sur cette tombe, la-bas, pres
de I’érable, en face de la grande croix !

Ce défi n’avait rien de bien attrayant pour moi.

J’aimais les fanfaronnades, comme je viens de
vous I’avouer ; mais la pensée d’aller braver ainsi
la mort, a pareille heure et dans son propre
domaine, me causait un certain malaise bien
naturel a mon age.

Les cranes et les ossements dénudés, gue nous
avions entrevus dans les marguerites et les
boutons d’or, me revinrent a I’esprit.

Une froide souleur me passa dans le dos.
Je ne répondis pas.
— Il a peur ! dit Magloire.

— 1l n’ira pas, va! crierent mes camarades
toujours préts a se ranger du coéte du plus fort.

Le defi était narguant, pressant, positif.
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Il fallait relever le gant, ou perdre ma
réputation.

— J’irai ! dis-je tout simplement.
Et d’un bon je fus sur le mur.

Au moment ou j’allais sauter a I’intérieur du
cimetiere, le canon de la citadelle de Québec
vomit un éclair, et son lourd grondement, cent
fois répété par les échos de cette limpide soirée,
alla s’éteindre, comme un tonnerre lointain, dans
les gorges profondes des Laurentides.

— Neuf heures! me dis-je a moi-méme ;
I’heure de la rentreée.

Et la conscience d’une désobéissance ajoutant
encore a mon émotion, j’hésitai un moment.

— Ah ! le capon, il n’ira pas ! ricana Magloire ;
J’ai gagné mon pari !

Il avait a peine laché le mot, que je marchais la
téte haute dans les broussailles touffues du
cimetiere, enjambant lestement les tumulus

formés par les tombes, osant a peine regarder
autour de moi... me hatant fiévreusement...

Il 'y a aujourd’hui plus de quarante ans,
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messieurs, que ce que je vous raconte s’est passe,
et rien qu’a me rappeler les terribles
circonstances de cette soiree fatale, j’en frissonne
encore malgré moi.

A mesure que j’avancais et que je sentais
s’étendre autour de moi I’imposante solitude de
la mort, I’effroi me gagnait.

Toutes ces pierres tumulaires dressées devant
moi, projetant sous les lueurs mourantes du
crepuscule d’immenses trainées d’ombre, me
semblaient autant de fantdmes sortant de terre
pour me barrer le passage.

Les fenétres de I’église, qui s’assombrissaient
de plus en plus, m’apparaissaient comme de
gigantesques orbites qui me regardaient d’un air
menacant.

J’aurais juré que la grande croix noire, vers
laquelle je m’avancais, se penchait vers moi, en
etendant ses longs bras décharnés, comme pour
m’embrasser dans une inexprimable étreinte.

Enfin, tout ce que j’entrevoyais dans la demi-
obscurité dont j’étais entouré revétait mille
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formes effrayantes et fantastiques.
La téte me bourdonnait.

Il me semblait entendre des voix souterraines
murmurer je ne sais quelle indéfinissable et
monotone phraséologie ou je croyais distinguer
confusément ces paroles psalmodiées sur un ton
d’ironie farouche et lugubre :

— Les morts ne reviennent point ! les morts ne
reviennent point !

Le bruit de mes pas se mélait vaguement a tout
cela; et les froufrous du foin que je foulais sous
mes pieds résonnaient a mes oreilles comme un
echo lointain et monstrueux du ricanement
sarcastique de Magloire.

Le coeur me battait comme un roulement de
tambours.

Je I’avoue, messieurs, je ne puis dire si ¢’était
un pressentiment de ce qui m’attendait, mais pour
la premiere fois de ma vie, j’eus peur — une vraie
peur a vous secouer de la téte aux pieds.

L’orgueil avait le dessus, cependant.
J’avancais toujours.
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Mais, quand j’arrivai pres du lieu déesigne, et
que je me pris a songer qu’il fallait m’étendre sur
cette tombe, je sentis le vertige s’emparer de moi
tout a fait.

J’allais méme m’enfuir avec épouvante,
lorsqu’en me retournant j’apercus, au-dessus du
mur d’enceinte, a I’endroit d’ou j’étais parti, les
huit ou dix tétes de mes compagnons qui me
suivaient des yeux.

Le maudit Magloire etait méme a genoux sur
le chaperon, pour mieux s’assurer si
J’accomplissais fidelement toutes les conditions
du pari.

Je le reconnus a sa maigre silhouette qui se
détachait, sombre et moqueuse, sur les lointaines
lueurs de I’horizon de plus en plus estompé.

Cette vue me donna du courage.

Par un heroique effort sur moi-méme, je
commencai a m’agenouiller sur le tertre,
lentement, lentement, le dos tourné a la planche
qui servait de pierre tombale et qui pouvait avoir
— ce detail a son importance — deux pieds et demi
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a trois pieds de hauteur.

Mon genou avait a peine effleuré la terre, que
je m’arrétai tout a coup, terrifié.

Un léger bruit venait de se faire entendre tout
pres de moi.

Ce qui se passa alors, messieurs, défie toute
narration.

La, droit en face de moi, presque a portée de
ma main, une téte de mort grimacante me
regardait dans I’ombre avec ses grands yeux sans
prunelle, et — pour comble d’horreur — s’avancait
vers moi par petits soubresauts convulsifs et
irréguliers...

Le narrateur était si visiblement impressionne,
et paraissait s’exprimer avec un accent de si
profonde conviction, que, malgré toute
I’invraisemblance de son récit, et le sourire
d’incredulité qu’il amena sur nos levres, aucun de
nous ne songea a I’interrompre.

Exactement comme aux endroits les plus
solennels des romans, la lune venait de se cacher
derriére un nuage, et, I’obscurité ajoutant je ne
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sais quelle mise en scéne mystérieuse a cette
narration fantasmagorique, nous resserrames
involontairement notre cercle autour de
I’intéressant conteur, qui continua d’une voix
emue :

—\Vous avez peut-étre réve, messieurs, que
vous étiez entrainé tout a coup dans un précipice.

La téte vous tourne, vos extrémites se glacent,
VoS cheveux se dressent d’épouvante, vous sentez
courir sur votre épiderme une horripilation
fiévreuse, tout le sang vous reflue jusqu’au cceur,
le cauchemar vous saisit a la gorge; il vous
semble que vous roulez éperdus dans
d’insondables abimes.

Voila a peu pres quelles furent mes sensations
en apercevant cette chose formidable que j’avais
devant les yeux, et qui s’approchait toujours.

Je ne m’évanouis pas, cependant.

Réunissant tout ce qui me restait de forces, et
me cramponnant dans un effort de supréme
energie a la planche qui se trouvait debout
derriere moi, j’essayai de me relever, lorsque je
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me sentis saisir tout doucement aux cheveux par
quelgue chose comme une patte monstrueuse
armée d’un million de petites griffes acerées...

C’en était trop.

La commotion nerveuse me foudroya.

Je poussai un cri d’inénarrable angoisse...
J’avais perdu connaissance.

En conteur habile, I’homme a la touffe de
cheveux blancs s’interrompit de nouveau, ralluma
son cigare, qu’il avait laissé s’éteindre, et se prit a
fumer avec plus d’entrain que jamais.

— Et aprés ? demandames-nous, impatients de
connaitre la fin de cette étrange histoire.

— Apres ? reprit le voyageur; je ne me
souviens plus de quoi que ce soit.

Pendant six longues années, je n’ai eu
connaissance de rien de ce qui s’est passé.

Quand les premieres lueurs de raison me
revinrent, je me trouvais avec mon pere, a bord
d’un vaisseau longeant les cotes de la Floride.

J’étais couché sur un pliant de voyage, la téte
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enfoncée dans un oreiller, doucement caressé par
la brise de la mer.

Le soleil venait de disparaitre a I’horizon en
teintant de rose le firmament et les vagues.

Je ne sais a quel propos, on venait de tirer un
coup de canon.

— Neuf heures ! dis-je, il faut rentrer.
Et je m’éveillai comme d’un long réve.

J’appris plus tard ce qui s’était passe, et en
particulier la mort de ma mere qui n’avait pu
survivre au choc douloureux que lui avait fait
eprouver la perte de ma santé et de mes facultés
mentales.

Les médecins avaient conseillé a mon pere de
me faire voyager ; et, apres un assez long sejour
dans divers pays de I’Europe ou j’avais éteé
soumis aux traitements des hommes de science
les plus en renom, nous revenions en Amérique.

Rien ne nous attachait au Canada ; et comme
les climats méridionaux semblaient plus
favorables a ma faible constitution, mon pere se
fixa a la Nouvelle-Orléans, ou j’ai toujours
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demeuré depuis.

Maintenant, messieurs, j’ai fini ; j’espere que
Je ne vous ai pas trop ennuyes.

— Mais cette touffe de cheveux blancs?
demandai-je avec curiosite.

— Ah ! c’est juste, j’oubliais.

Eh bien, c’est précisément a cet endroit de la
téte que je m’étais senti saisir par ces griffes
étranges dont je vous ai parlé.

Les cheveux sont restés tout blancs depuis.
— Quelle singuliere hallucination.

— Comment, une hallucination ?

— Allons donc, prétendriez-vous...

— Messieurs, tout ce que je viens de vous
raconter s’est passe a la lettre.

— Ah ! bah !... Et ce crane ?

— Ce créane qui se mouvait de lui-méme, il y
avait un crapaud dessous.

— Et cette patte ?
— Ces griffes qui me saisirent par les cheveux
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n’étaient autre chose que des fleurs de bardane,
plante connue ici sous le nom vulgaire de rapace.

Ces fleurs, que nous appelions, dans notre
langage d’enfants, des toques, ont une jolie
corolle purpurine.

Et, comme, grace aux innombrables pointes a
crochets dont elles sont heérissées, ces fleurs
adherent fortement les unes aux autres, les petites
filles, qui — avant les travaux dont j’ai parlé —
jouaient quelquefois dans le cimetiere, en
faisaient des couronnes qu’elles suspendaient aux
croix de bois qui surmontaient alors presque
toutes les tombes canadiennes.

Voila tout le mystere.
A ce moment, le sifflet du bateau retentit.
— Sorel ! dit le capitaine Labelle.
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Les mangeurs de grenouilles (Un fi-follet)

Une année — j’étais tout petit enfant — mon
pere loua un cocher du nom de Napoléon Fricot,
qui eut, plus tard, son moment de notoriété dans
le pays.

Compromis comme complice dans le proces
retentissant d’Anais  Toussaint, qui  fut
condamnée a mort — en 1856, je crois — pour
avoir empoisonné son mari, dans le faubourg
Saint-Roch, a Québec, il eut la chance, s’il
n’échappa point aux mauvaises langues,
d’échapper au moins a la cour d’assises.

Le pauvre diable devait étre innocent,
d’ailleurs.

Je ne I’exonérerais point aussi facilement du
soupcon d’avoir fait un doigt ou deux de cour a la
jolie criminelle; le gaillard était — dans
I’infériorité de sa condition — une espece de
réveur romanesque tres susceptible de s’empétrer
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dans une intrigue amoureuse; mais, j’en
répondrais sur ma téte, il était incapable de préter
la main a un crime.

La question est, du reste, parfaitement
etrangere a mon récit, et je n’y fais allusion
qu’incidemment.

Il y avait, a la porte de notre écurie, un vieil
orme fourchu, dont les branches pendantes
descendaient jusqu’au ras du sol.

Les jours de soleil surtout, quand son service
lui laissait des loisirs — qui arrivait souvent —
Napoléon Fricot y grimpait, s’asseyait au point de
jonction, a quatre ou cing pieds de terre ; et la,
dans le frissonnement des feuilles et les
alternatives fuyantes des ombres et de la lumiere,
il composait des ballades et des complaintes,
qu’il me chantait, le soir, d’une voix tres douce et
tres mélancolique.

J’allais souvent m’asseoir sur une des racines
du colosse, et alors le poéte rustique lachait le fil
de ses réveries pour me conter des histoires.

Comme tous les campagnards de sa classe et
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de son instruction, il était fort superstitieux.

Il croyait aux revenants, aux loups-garous, aux
« chasse-galeries », mais surtout aux feux follets.
Il prononcait fi-follets.

M’en a-t-il défilé, des aventures tragiques de
pauvres diables égarés par les artifices de ces
vilains esprits, chargés par le démon d’entrainer
les bons chreétiens hors des droits sentiers !

Laissez-moi vous en rapporter une.

— Les fi-folelts, disait-il, ne sont point, comme
le croient les gens qui ne connaissent pas mieux,
des ames de trepassés en quéte de prieres.

Ce sont des ames de vivants comme vous et
moi, qui quittent leur corps pour aller roder la
nuit, au service du Méchant.

Quand un chrétien a été sept ans sans faire ses
paques, il court le loup-garou, chacun sait ca.

Eh ben, quand il y a quatorze ans, il devient fi-
follet.

Il est condamné par Satan a égarer les passants
attardes.
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Il entraine les voitures dans les orniéres,
pousse les chevaux en bas des ponts, attire les
gens a pied dans les fondrieres, les trous, les
cloaques, n’importe ou, pourvu qu’il leur arrive
malheur.

C’est a I’appui de cette théorie que Napoléon
Fricot racontait I’histoire en question.

La chose était arrivée dans une paroisse des
environs de Kamouraska — je ne me souviens plus
quelle paroisse c’était.

Son oncle, un nommé Pierre Vermette, qui
résidait tout pres de I’église — un « habitant
riche » — avait engagé, pour ses travaux, un
garcon de ferme éetranger a la « place ».

C’etait un grand individu de trente et quelques
années, solide et vigoureux, qui venait « de par
en-bas », — un Acadien, selon les probabilités, vu
qu’il parlait « drolement » Il disait oun houmme
pour un homme, il faisions beng biau pour il fait
bien beau.

On remarquait en outre cette particularité chez
lui qu’on ne le voyait jamais ni a la messe ni a
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confesse et, par extraordinaire, nul ne lui
connaissait d’amoureuse dans le canton. Jamais il
n’allait « voir les filles », suivant I’expression du
terroir.

Ce n’était pas naturel, on I’admettra.

Pas I’air méchant, mais un caractere « seul ».
Le soir, quand les autres « jeunesses »
s’amusaient, il se rencoignait quelque part, et
fumait sa pipe en « jonglant ».

Quelques-uns avaient remarqueé que dans ces
moments-1a, les yeux du garcon de ferme avaient
un éclat tout a fait extraordinaire, et qu’il lui
passait, droit entre les deux sourcils, des lueurs
etranges.

« Un individu a se méfier », comme on disait.

A part cela, il était rangé, honnéte, bon
travailleur, — exemplaire.

Il ne sortait jamais.

Excepté, pourtant, le samedi soir — dans la
nuit.

Le samedi soir, vers onze heures et demie,
quand tout le monde était couché, le gros terre-
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neuve chargé de la garde des « batiments » faisait
entendre un long hurlement plaintif, comme s’il
et «senti le cadavre », et, réveillés en sursaut,
les gens de la ferme se signaient et récitaient un
ave pour les « bonnes ames ».

C’est alors qu’on constatait I’absence de
I’ Acadien, qui ne rentrait que sur le matin, le pas
lourd, la démarche hésitante, et se jetait, disait-
on, sur son lit comme un homme « en féte ».

Il ne pouvait guere étre ivre cependant ; point
de cabarets dans I’endroit : et puis I’homme avait
horreur de toute liqueur forte.

N’allant point a la messe, il dormait la grasse
matinée du lendemain, et profitait de
I’éloignement des gens de la maison pour
préparer son dejeuner lui-méme.

Avec quoi ? On n’avait jamais pu savoir.

Quelqu’un I’avait surpris a cuisiner une espece
de friture ni chair ni poisson, qui n’avait I’air de
rien de connu, et dont personne ne put jamais
deviner la nature.

Ou allait-il ainsi une fois par semaine ?
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Que faisait-il ?

Quel était le but de ces peérégrinations
nocturnes ?

En quoi consistait cet étrange déjeuner ?

Ceux qui oserent I’interroger la-dessus
n’eurent pour toute réponse qu’un de ces coups
d’ceil qui n’invitent pas a recommencer.

En somme, ses allures n’étaient pas celles
d’un chrétien ordinaire, et cela commencait a
faire jaser.

On parlait de sortileges, de sabbat, de rendez-
vous macabres, de loups-garous, que sais-je ?
Chacun comprend jusqu’ou peuvent aller les
cancans, une fois sur cette piste-la.

Il ne fut bientot plus question, dans toute la
paroisse, que du « sorcier a Pierre Vermette ».

Les passants s’arrétaient a la dérobée pour le
regarder travailler au loin dans les champs.

Quand on le rencontrait sur la route, les
hommes détournaient la téte, les femmes se
faisaient une petite croix sur la poitrine avec le
pouce, et les enfants enjambaient les cl6tures,
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pour « piquer » a travers le clos.
Et puis on I’accusait d’avoir le mauvais ceil.

Si une vache tombait malade, si les poules
refusaient de pondre, si une barattée de beurre
tournait, le sorcier a Pierre Vermette était la
cause de tout.

La réprobation publique s’attaquait méme au
fermier.

Pourquoi gardait-il ce mécréant a son service ?

Un bon paroissien, craignant Dieu, ne devait
avoir aucun rapport avec ces suppots de I’enfer. Il
s’en repentirait bien sdr.

La fille de Nazaire Tellier n’était-elle pas
morte de la « picote », parce qu’elle avait dansé
avec un étranger qui s’était mis a table sans faire
le signe de la croix ? C’était la un fait connu de
tout le monde.

Un « coureux de nuit » comme ¢a, ne pouvait
qu’attirer la malchance sur tout le village.

— Mon pauvre oncle Vermette — je laisse ici
Napoléon Fricot s’exprimer directement, — mon
pauvre oncle Vermette sentait bien qu’il aurait dd
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renvoyer son engage.

Mais il y avait un marché ; et c’était encore de
valeur, un si bon travaillant, sobre, tranquille, pas
badreux, toujours le premier a la besogne et pas
dur d’entretien !

A part le drole de comportement qu’on lui
reprochait, il n’avait pas de defauts.

Cependant, il faut bien songer a son ame tout
de méme, et mon oncle se promit de watcher
I’individu, et de découvrir a tout prix le secret de
ses escapades du soir.

Comme de fait, le samedi arrive, il fit
semblant de se coucher a la méme heure que de
coutume, et alla se mettre au guet derriere une
corde de bois qui faisait cléture au coin de la
maison.

La, il attendit.

Un peu avant les minuit, la porte s’ouvrit ; et,
comme le temps était assez clair, mon oncle vit
I’ Acadien descendre le perron tout doucement et
traverser le chemin, apres avoir jeté un coup
d’ceil défiant autour de lui.
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Il portait a la main comme maniere de petit
sac, et marchait la téte baissee, I’air inquiet, en
sifflotant, du bout des levres, suivant son
habitude, quelque chose de triste qu’on ne
connaissait pas.

A une dizaine d’arpents, sur la terre de mon
oncle Vermette, il y avait une espéece de petit
marais — une grenouillere, comme on appelle ca
par chez nous — qui croupissait sous des flagues
verdatres, au milieu de vieux saules tortus-bossus
et de grosses talles d’aunes puants.

On n’aimait pas a roder dans ces environs-13,
la nuit, vu qu’un quéteux, que personne n’avait
jamais ni vu ni connu, y avait été trouvé noyé
I’année des Troubles.

Il avait les pieds pris dans les joncs ; sans cela,
on ne I’aurait peut-étre jamais découvert, tant la
mare était profonde et sournoise.

C’est de ce c6te que mon oncle vit I’Acadien
se diriger.

Il sortit aussitot de sa cachette, le suivit de
loin, et le regarda aller, tant que la noirceur lui
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permit de I’apercevoir.

Mais quand il eut vu le grand diable
disparaitre sous les saules du marais, la souleur le
prit, et il s’en revint a la maison.

Le lendemain, pendant la grand’messe, le
bonhomme se reprocha son manque de courage,
et jura bien d’étre moins peureux le samedi
d’apres.

L’heure venue, il était embusqué de nouveau
derriere la corde de bois. Seulement, sir et
certain que c’était la fraiche qui I’avait tant fait
frissonner la premiere nuit, il s’était bien
enveloppé cette fois dans une de ces grosses
couvertes de laine grise qu’on jette sur les
chevaux en hiver ; et, bien assis, le dos accoté
comme il faut, il se laissa aller a sommeiller
légérement, en attendant son homme.

Tout se passa comme le samedi précedent, si
ce n’est que mon oncle — qui n’était pas trop
poltron, comme vous allez voir — suivit cette fois
le rodeur de nuit jusqu’a la grenouillere.

La, la noirceur était si épaisse qu’il le perdit de
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vue.

Le vieux ne se découragea point. Avec le
moins de bruit possible, il s’enfonca a son tour
sous les branches, et arriva au bord de I’étang
vaseux.

Pas un coassement de grenouille, pas un
sifflement de crapaud ; c’était preuve qu’il y avait
la quelgu’un avant son arrivée. Pas difficile de
deviner qui.

Mon oncle s’accroupit et fit le mort.

Tout a coup, il apercut une petite lueur qui
remuait tout pres de terre, de I'autre cote de la
mare.

—Un drble d’endroit pour venir fumer sa
pipe ! fit a part lui mon oncle Vermette.

Et puis tout haut :
—Jacques ! qu’il dit.

J’al peut-étre oublié de vous I’apprendre,
I’ Acadien s’appelait Jacques.

Et voyant gu’on ne répondait rien :
— Jacques ! répéta-t-il un peu plus fort.
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Méme silence.

—Jacques !... A quoi sert de faire le farceur ?
je sais bien que t’es la : réponds donc !

Point de réponse.

— Es-tu Dbéte, Jacques! reprit mon oncle
Vermette. C’est moi, le bourgeois. Je sais bien
ous’ que t’es; je sors de te voir allumer ta pipe.
Tu peux parler va !

Motte !

Cela commencait a devenir épeurant ; mais, je
I’ai dit, le bonhomme était pas aisé a demonter, et
quand il avait une chose dans la téte, c’était pour
tout de bon.

— J’en saurai le court et le long, se dit-il.

Et il se mit a suivre avec précaution le bord de
I’étang.

La petite lumiére qui aurait pu le guider, était
disparue ; mais il connaissait les airs, et comme
personne ne se serait sauve sans faire du bruit, il

ne pouvait manquer de rejoindre I’individu
quelque part.
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En effet, le vieux n’avait pas marché deux
minutes, qu’il trébuchait sur le corps de
quelgu’un étendu en plein sur le dos dans I’herbe.

— Hein ... fit-il en reprenant son aplomb avec
un certain frisson dans le dos — ce qui était bien
naturel ; qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Mais a la lueur des étoiles, il eut bient6t
reconnu Jacques.

— Allons, gu’est-ce que tu fais donc 13, dit-il,
grand nigaud ? Y a-t-il du bon sens de venir se
coucher ici a des heures pareilles ? Voyons, leve-
toi; c’est comme c¢a qu’on attrape des
rhumatisses et des maladies de pommons. Une
drole d’idée de dormir dans les champs en pleine
nuit! Allons, hol... leve-toi, imbécile! et a la
maison, vite !

Mais il avait beau jacasser, pas de réponse.
On n’entendait tant seulement pas un souffle.

—Voyons donc, espece de cancre, vas-tu
ecouter, une fois! reprit le bonhomme en
poussant Jacques du pied.

Jacque ne bougea pas.

263



— Dort-il dur, cet animal-la ! fit mon oncle en
prenant son domestique au collet, et en le
secouant comme un pommier. Allons, leve-toi ou
je cogne.

Mais Jacques ne remua pas plus qu’une béte
morte.
Le pere Vermette ne savait trop quoi penser.

—En tout cas, dit-il, puisque tu veux
absolument dormir 1a, tiens ! prends c¢a pour te
préserver du serein.

En méme temps il lui jetait la grosse couverte
dont il s’était lui-méme enveloppé les épaules
pour passer la nuit dehors.

Mais, comme il se baissait pour couvrir de son
mieux la téte du dormeur, voila qu’il entend
quelque chose de terrible lui bourdonner aux
oreilles :

—Buz!... buz!... buzzzz!...

Le bonhomme n’eut pas plus t6t leve les yeux,
qu’il jette un cri, perd I’équilibre et tombe a la
renverse.

La lumiere qu’il avait apercue en arrivant était
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la qui voltigeait autour de sa téte, comme si elle
avait voulu I’eborgner :

—Buz!... buz!... buzzzz!...

Mon oncle n’est pas un menteur, je vous le
persuade. Eh bien, il prétend qu’un taon gros
comme un ceuf n’aurait pas silé plus fort.

La lumiere était bleuatre, tremblante, agitée.

Elle rougissait et palissait tour a tour, flambant
par bouffées, comme la flamme d’une chandelle
secouee par le vent.

Elle montait, descendait, rodait autour de la
téte de Jacques, puis revenait a chaque instant sur
mon oncle, en faisant toujours entendre son
buz!... buz !... effrayant.

Revenu a lui, le pére Vermette sauta sur ses
pieds, fit le signe de la croix et prit sa course en
criant :

— Un fi-follet ! je suis mort !

Mais la maudite lumiére ['avait ébloui, et
plac !... voila le bonhomme a quatre pattes dans
I’eau.
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Le fi-follet — car c’était un fi-follet en effet —
avait changé la mare de place.

Heureusement qu’elle n’était pas dangereuse
de ce cote-la.

Le bonhomme, apres avoir placotté quelques
Instants, se repéche tant bien que mal, et clopin-
clopant, le visage noir de vase, les habits
dégouttants, la téte égaree, plus mort que vif,
arrive au presbytere et raconte ce qui vient de lui
arriver au curé réveillé en sursaut.

— Malheureux ! s’écrie celui-ci, vous avez
peut-étre envoyé une ame en enfer!... Vite,
montrez-moi la route. J’espere gu’il ne sera pas
trop tard, mon Dieu !

Et ils partirent tous deux presque a la course,
mon oncle geignant et suant la peur, tandis que le
curé recitait les prieres des agonisants.

— Tenez, tenez, monsieur le cure, le voila,
c’est ici ! fit le pauvre vieux, tout essoufflé, en
s’approchant de I’etang et en désignant I’endroit
ou il avait vu Jacques endormi.

La petite lumiere devenue une simple lueur
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trouble, hésitante et blafarde, flottait en vacillant
comme la flamme d’un lampion qui s’éteint, et
semblait haleter autour de la téte du dormeur, sur
laquelle mon oncle avait jeté sa couverte.

Elle n’avait plus envie de faire buzzz'! j’en
réponds.

— A porta inferi libera nos, Domine! fit le
prétre en se signant.

Puis il s’approcha d’un pas ferme, se pencha,
saisit le coin de la couverte et la tira rapidement a
lui.

Psst !

La petite lumiére disparut aussitét dans la
bouche de Jacques, qui s’eveilla tout a coup avec
un cri si terrible, que mon pauvre oncle ne revint
a lui que le lendemain matin.

Au petit jour, on le trouva sans connaissance,
bléme comme un drap et enveloppé dans sa
couverte, derriere sa corde de bois.

La preuve qu’il y avait du surnaturel dans
I’affaire, c’est que les hardes du bonhomme ne
portaient aucune trace de son plongeon dans la
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grenouillere.

Huit jours apres, le pauvre vieux était encore
au lit, avec une fievre de chien.

Le curé, qu’on avait fait demander, prétendit
ne rien savoir : les prétres n’aiment pas a parler
de ces cing sous-la, c’est connu.

Quant a I’Acadien, on remarqua qu’il était un
peu pale, mais il travailla toute la semaine
comme si de rien n’était.

Seulement, le samedi suivant, il sortit de
nouveau sur les minuit, et ne reparut pas.

Des pistes toutes fraiches conduisaient du cote
du marais.

On les suivit, mais tout ce qu’on trouva, ce fut,
a coté d’une glissade dans la vase, un petit sac
rempli de cuisses de grenouilles — qu’on fit
braler.

Plusieurs jours plus tard, on découvrit le
cadavre du sorcier, qui flottait parmi les joncs.

Tel fut le récit de Napoléon Fricot.
Si on ne croit pas aux fi-follets apres ca...
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Le manchon de ma grand’mere

La croyance aux tables tournantes semble
dater de 1852 ; mais, en réalité, les tables ne sont
pas les premiers objets inertes qui aient eu — au
moins dans nos superstitions populaires — le
privilege de tourner d’une fagon mystérieuse.

A part les tétes — dont les facultés de rotation
se manifestent généralement d’une facon si
spontanée a la moindre apparence de surnaturel —
il y a eu aussi les manchons.

Ouli, les manchons.

Les énormes manchons en peau d’ours de nos
grand’meres.

Il doit y avoir des vieux qui s’en souviennent
encore, des éenormes manchons en peau d’ours de
nos grand’meres.

Moi, j’en ai vu un, que ma mere avait
conservé au fond de sa garde-robe, comme un
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souvenir de famille.
Ses dimensions étaient colossales.

Il avait au moins une aune de long, comme on
disait alors — c’est-a-dire a peu pres une verge —
sur un pied et demi de diameétre.

La beauté de la fourrure, dont le manchon etait
fait, comptait bien pour quelque chose, il est
vrai ; mais la longueur et la grosseur du manchon
lui-méme indiquaient surtout le rang de la
personne qui le portait.

Or, ma grand’mere était I’épouse du colonel
de milice de son village ; jugez de la taille que
devait avoir son manchon !

Je viens de me servir, je crois, du mot porter
pour definir les relations possibles entre ces
gigantesques articles de toilette et leurs
propriétaires.

Le mot n’est pas absolument juste — a moins
d’en renverser I’application ordinaire.

Ainsi, je crois bien que le susdit manchon
aurait pu porter ma grand’mere; mais ma
grand’mere, bien sdr, n’aurait jamais pu porter le
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susdit manchon.
Aussi, ne s’en servait-elle qu’en voiture.

Suivant ce qui se racontait dans la famille, elle
s’installait d’abord bien confortablement au beau
milieu de [I’arriere-siege de la «carriole »
traditionnelle.

Puis mon grand-pere, aidé de son cocher ou au
besoin de quelque voisin serviable, insinuait le
manchon a I’intérieur, en le placant droit en
travers du véhicule.

Alors ma respectable aieule laissait
voluptueusement sa vaste « thérese » bordée de
loutre se perdre dans les touffes de poil d’ours du
monumental manchon, tandis que le galant
colonel, monté sur le « siege de devant », faisait
claquer son fouet sur la téte de ses deux chevaux
attelés en fleche.

Et I’équipage partait, rapide et imposant, les
deux bétes fringantes secouant avec orgueil leurs
colliers de grelots, dont le plus petit était bien
gros comme mes deux poings.

Telle était la maniere dont ma grand’mere
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portait son manchon — un cadeau de sir John
Caldwell, dont mon grand-pere était I’inséparable
compagnon de chasses et d’excursions
forestieres.

A part cette origine patricienne, ce manchon
de ma grand’mere avait a son crédit une histoire
tragique.

Il avait causé la mort d’un homme.

J’ai dit, en commencant, que, a I’instar des
tables tournantes, ces manchons passaient pour
avoir aussi le privilege de tourner — ou plutét de
rouler automatiquement.

Ce n’est pas tout ; nombre d’entre eux étaient,
suivant la prétention commune, ensorcelées.

Ils sortaient la nuit et se payaient je ne sais
quelle promenade de sabbat au clair de la lune.

On les rencontrait souvent, le soir tombg, le
long des routes, sur la neige, ou leur silhouette
noire se dessinait grotesque et menacante.

IIs roulaient, roulaient, roulaient, rrrrrr!...
comme des fuseaux de rouets ; puis s’arrétaient
net et se dressaient sur un bout, avec des airs
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étonnés, comme pour vous regarder passer.

Tout a coup, votre cheval se cabrait en pleine
route, et se mettait a renacler d’une fagon féroce.

Vous vous penchiez pour regarder en avant, et
vous aperceviez, droit en face de vous et barrant
le passage, une espece de béte noire sans téte, ni
queue, ni pattes : ¢c’était un manchon en maraude.

Si vous n’aviez sur vous ni croix, ni chapelet,
ni médaille bénite, ni pistolet chargé avec un
cierge, le danger était grave : vous n’aviez qu’a
tourner bride et vous enfuir au plus vite.

Quelquefois méme — et c’était la ce qu’il y
avait de plus épeurant — le spectre se mettait a
votre poursuite en roulant tellement vite, que les
meilleurs chevaux, ventre a terre, avaient toutes
les peines du monde a le tenir a distance.

On arrivait ainsi tout en nage, apres des lieues
de course furibonde.

Alors vous vous retourniez : le manchon
n’était plus la.

Et, aupres des gens qui ne connaissaient pas
mieux, VOUS passiez pour un menteur, ou pour
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avoir dormi, ou pour avoir pris un coup de trop.

Bref, les fameux manchons « couraient le
loup-garou », ¢’était bien connu.

On racontait la-dessus des choses... des
choses... Enfin, dans certaines paroisses du sud
du fleuve, les manchons coureurs de nuit étaient
tellement nombreux que les personnes un tant
soit peu superstitieuses, et méme certains esprits
forts n’osaient plus se risquer sur les routes, apres
soleil couché.

Jugez si les fumistes s’en donnaient a ceceur
joie.

Enveloppés dans des draps dont la blancheur
se confondait avec celle de la neige, ils se
mettaient a deux, chacun d’un coté de la route,
avec un manchon passé dans une corde dont ils
tenaient chacun un des bouts ; et, de cette facon,
qu’ils avancassent dans un sens ou dans un autre,
le manchon avait I’air de se mouvoir de lui-méme
en avant ou en arriere, tout seul au beau milieu du
chemin.

Naturellement, les plus incrédules, en voyant
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cette chose extraordinaire venir droit au-devant
d’eux, étaient pris d’une peur folle, et s’en
allaient raconter, pales de terreur, les aventures
les plus invraisemblables.

Les pasteurs avaient beau ridiculiser la
nouvelle superstition du haut de la chaire, on leur
répondait par cet argument sans replique :

— Que voulez-vous, monsieur le curé, moi qui
vous parle, je ne suis pas un fou, et j’en ai vu un !

—\Vous réviez.

— Alors mon cheval révait aussi, puisqu’il a
failli casser son brancard, et qu’une heure apres il
tremblait encore dans son écurie comme une
feuille seche.

Et la folle croyance se propageait ainsi d’une
bouche a I’autre et de paroisse en paroisse.

Mais, puisqu’il s’agit en particulier du
manchon de ma grand’mere, revenons, s’il vous
plait, au manchon de ma grand’mere.

Un automne que son aventureux mari etait
parti pour je ne sais plus quelle lointaine
expédition de chasse, la bonne dame — parce
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qu’elle est morte a plus de guatre-vingts ans, j’ai
failli dire la bonne vieille, sans songer qu’a
I’époque dont je parle elle n’avait pas encore la
cinquantaine — ce qui, mes contemporains
I’admettront avec moi, est loin de constituer rien
qui ressemble de pres ou de loin a la vieillesse —
la bonne dame, dis-je, était venue passer quelques
semaines chez mon pere, a Lévis.

Or I’absence de mon grand-pére s’étant
prolongée, la visite de ma grand’mere se
prolongea de méme; de telle sorte qu’aux
premieres neiges on dut envoyer quelgu’un a
Saint-Nicolas pour chercher ses vétements
d’hiver.

Le fameux manchon en faisait naturellement
partie, et naturellement aussi ce fut notre cocher —

un nommé Cyrille Francceur — que mon peére
chargea du message.

Enchanté d’avoir cette mission de confiance a
remplir, le gaillard ne se le fit pas dire deux fois.

Il attela Dandy — un grand beau cheval ardent
en diable — a la petite «berline » de voyage,
boucla ses plus belles clochettes a la martingale,
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et, les deux poings bien enroulés dans les guides,
partit comme un trait en disant :

— Quatre lieues... huit lieues... je serai de
retour avant les chandelles !

Mais il avait, parait-il, mal calculé son affaire.

Les chandelles s’allumerent ; on se mit a table
pour souper; la veillte méme se passa; et
Francceur n’arrivait point.

Mon pére se promenait de long en large,
inquiet, et se demandait quelle pouvait bien étre
la cause de ce retard.

Il redoutait quelque mesaventure pour le
cocher ; ce qui ne I’empéchait pas de craindre
aussi quelque accident pour son cheval, qu’il
affectionnait tout particulierement.

De temps en temps, il jetait un regard anxieux
a I’horloge — un vieux coucou de famille qui a
sonné I’heure de ma naissance — il y a bien
longtemps de cela !

Or, Paiguille allait bientdt marquer minuit,
lorsque tout a coup, un tintamarre enrage de
clochettes se fit entendre, et, presque au méme
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instant, nous vimes Dandy se précipiter dans la
cour comme une trombe.

Mon pere sortit en hate.

Le cheval était a la porte de I’écurie, blanc
d’écume, frissonnant de tout son corps, et le dos
sillonné de coups de fouet furieux.

La voiture était vide ; nulle trace de malle ou
autre bagage ; jusqu’aux peaux de buffle de la
voiture, tout avait disparu — moins le manchon de
ma grand’mere qui gisait a quelques pas en
arriere de la berline, tout noir sur la blanche
couche de neige vierge.

Mon pere releva I’objet.

Chose eétrange, celui-ci était retenu par une
ficelle passée dans son ouverture, et dont les deux
bouts étaient attachés aux gardes en fer forgé qui
prolongeaient leurs extrémités, sous prétexte
d’ornement, a I’arriere du traineau.

Soupgonnant de suite quelque diabolique
machination, mon pere eut bient6t fait de
prévenir un voisin ; et, quelques instants apres, ils
partaient ensemble en voiture a la recherche du
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malheureux cocher.

On le trouva, au pied d’une montée, pres
d’une orniere creusée au detour de la route.

Il était étendu sur le dos, sans connaissance, et
son fouet a la main, a c6té de la malle de ma
grand’mere, qu’un choc violent paraissait avoir a
moitié disloquée.

Les peaux de buffle, le coussin, les mitaines,
tout avait eté semé par-ci par-la le long du
chemin.

On connut plus tard les circonstances du
drame.

Cyrille Francceur, qui s’était un peu attarde a
Saint-Nicolas, auprés de quelque bergere de
I’endroit probablement, avait cru devoir faire une
assez longue station dans une auberge de New
Liverpool, afin de n’avoir point a passer, avant le
lever de la lune, le bois de Tréchemin qui avait
mauvaise réputation, — pas a cause des brigands,
mais a cause du diable, qui gardait la des trésors
cachés lors de I’invasion américaine en 1775.

Or le pauvre cocher, aprés un verre de rhum
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ou deux, était devenu communicatif, et avait eu la
mauvaise inspiration de confier ses craintes a
quelques farceurs habitués du cabaret, qui se
donnerent le mot pour s’amuser aux dépens du
nouveau venu.

On le questionna, et I’on n’eut pas de peine a
connaitre I’objet de son voyage a Saint-Nicolas,
de méme que le contenu de sa voiture, gu’il avait
laissée sous une remise, dans la cour de
I’auberge.

— Et vous n’avez pas peur de voyager la nuit,
seul avec un manchon comme ¢a ? lui demanda-t-
on.

— Pourquol peur ?

— Pourquoi ? mais parce que ¢a peut attirer les
autres.

— Attirer les autres !

— Qui ; et c’est ce qui est arrivé a mon grand-
oncle Narcisse Gadoury, mort a soixante-dix-huit
ans d’un tremblement qu’il avait attrapé, tout
jeune, de cette facon-la !

— De quelle fagon ?
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— Dame, il voyageait comme vous, au clair de
la lune, avec un manchon qu’il venait d’acheter a
Quebec pour sa femme. Arrivé dans le bois de
Saint-Henri, il apercut, derriere sa carriole, un,
deux, trois, quatre... jusqu’a trente gros manchons
qui viraient, qui viraient comme des toupies, et
qui le poursuivirent jusqu’au calvaire de Saint-
Isidore. Si mon grand-oncle Narcisse avait pas eu
le fin trotteur qu’il avait, il aurait bien str jamais
pu rejoindre le calvaire a temps, et le diable sait
Ou serait sa pauvre ame au jour d’aujourd’hui. Je
vous dis qu’il faut pas badiner avec ces affaires-
la, moi !

— Ca, c’est vral.

—Y apas de doute !

— Moi, je m’y fierais toujours pas...
Et ainsi de suite.

Or, pendant cette conversation, les petits
verres s’etaient succedé les uns aux autres, leurs
propriétés émoustillantes plus ou moins activées
par I’eau chaude, le gingembre, la muscade, la
cannelle et le morceau de sucre.
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Pendant ce temps-la aussi, les farceurs étaient
de temps a autre sortis a la sourdine pour aller
manigancer on se doute bien un peu quelle espece
de maligne conspiration sous la remise.

Bref, quand Cyrille Francceur, joliment
emeche, vint enlever la peau de buffle étendue
sur son cheval et prendre place, en titubant, sur le
siege de la berline, apres avoir juré une amitié
eternelle a ses nouveaux camarades, le manchon
de ma grand’mere — remplacé du fond de la
voiture par une botte de foin de méme dimension
— reposait a I’arriere, dissimulé sur un étroit
strapontin extérieur, d’ou il ne pouvait manquer
de dégringoler au premier cahot.

Or, comme on I’avait attaché a la berline de la
facon que j’ai indiquée plus haut, il ne pouvait
non plus manquer de suivre la voiture en roulant
du méme train qu’elle.

On devine facilement ce qui était arrive.

Un peu pochard, comme je I’ai dit, et I’esprit
hanté par I’histoire de I’oncle Narcisse Gadoury,
le malheureux Francceur avait dd, en arrivant au
bois de Tréchemin, tourner la téte pour regarder
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derriere lui.
Il avait apercu le manchon, qui le suivait.

Et alors, une course folle, échevelée, avait
commencé — une course qui devait se terminer
par une chute fatale.

Revenu a lui, le malheureux revoyait sans
cesse la vision qui I’avait terrifie.

Dans son délire, il s’écriait les yeux dilatés par
I’épouvante :

— Les manchons ! les manchons !... un, deux,
trois, quatre, trente !... Le calvaire ! le calvaire !...

On le transporta chez les siens, ou il mourut
trois mois apres.

Coincidence singuliere, un des meurtriers
involontaires du pauvre Francceur — un nommeé
Cauchon, brave pere de famille et bon citoyen si
j’en ai connu — fut frappé de mort, et mis en
pieces par une locomotive, en janvier 1874, juste
a I’endroit méme, ou, quarante ans aupravant, la
pauvre victime d’une imprudente mystification
avait roulé évanouie sur la route.
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Le « Neptune »

Le diable a éteé le cauchemar de mes premieres
annees.

Je n’étais pas un poltron, au contraire ; mais le
seul nom du diable me donnait la chair de poule.

Ses cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa
barbe de bouc, sa queue de dragon, ses terribles
ailes de chauve-souris, noires, gluantes, griffues,
me faisaient frissonner rien que d’y penser.

Jugez si I’événement que je vais vous raconter
etait fait pour me rassurer.

Mon enfance a eu pour horizon I’amphithéatre
si pittoresque du bassin de Québec.

Mais de tout ce que j’avais sous les yeux, ce
qui m’impressionnait le plus vivement, c’étaient
les majestueux vaisseaux — navires a trois mats,
barques élégantes ou bricks légers — se balancant
sur leurs ancres, avec leur ceinture blanche ou se
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découpait une rangée de faux sabords, avec leurs
pavillons pendant paresseusement aux drisses,
avec leurs voiles soigneusement carguées ou
séchant au soleil, avec leurs figures de proue ou
leurs éperons en cagouille se mirant dans la
vague, et surtout avec les chants melancoliques
de leurs matelots penchés sur les guindeaux ou
les cabestans.

Ces grands vaisseaux venaient de si loin !

IIs avaient vu des tempétes, des zones
inconnues, des climats dorés, I’'immensité
mystérieuse des mers.

Certains d’entre eux passaient méme pour
avoir fait le tour du monde... Imaginez !

Avec cela qu’ils avaient leur caractere.
J’en ai connu des bons et des méchants.

De trés méchants, dont les vieux gabiers, tout
noirs de charbon, débarquaient la nuit, dans leurs
longs canots a huit rames, pour enlever les
moutards qui dérobaient des confitures, ou
mordaient les doigts a leurs petites sceurs.

Mais aussi de tres bons, dont I’équipage
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chantait de belles chansons marines, et
apportaient — la nuit aussi — de jolis bébes roses
aux mamans malades, pour les consoler.

Et puis, il y avait des histoires sombres, des
légendes.

Des mousses volés a leurs parents, expirant
sous la garcette, ou qu’on pendait aux antennes,
quand ils pleuraient trop fort.

Des jeunes filles disparues pendant la messe
du dimanche, pour s’étre imprudemment
promenées « sur le bord de I’eau ».

Une vieille ballade relatait méme la chose sur
un air langoureux qui me rendait tout réveur :

Isabeau s’y promene

Le long de son jardin,
Sur le bord de I'7le,

Le long de son jardin,
Sur le bord de I’eau,

Sur le bord du vaisseau.
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Et caetera.

Enfin, ces arrivants des lointaines contrées,
ces visiteurs exotiques qui apparaissaient ou
disparaissaient comme de grands oiseaux de
passage, et que, dans notre langage d’enfants,
nous deésignions sous le nom générique de
« batiments », constituaient tout un monde pour
mon imagination naissante.

C’étaient en méme temps Croque-mitaine et
les bonnes fees.

IlIs avaient le redoutable cachet des choses
ténébreuses et I’attirante poésie de I’inconnu.

En somme, je n’avais qu’un réve a la fois
doux et troublant : voir un batiment de pres !

Ce réve se réalisa. Mais la racine des cheveux
m’en fait encore mal quand j’y pense.

Un gros navire — tout noir celui-la, avec un air
rébarbatif et des écubiers qui vous regardaient
d’une facon inquiétante — était ancré a deux
encablures de la ligne de roches qui bordait le
chenal du Saint-Laurent a marée basse, et que
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nous appelions les « Chaines ».
Je devais étre alors dans les sept ou huit ans.

Le fils d’un pécheur de notre voisinage, qui
etait de quelques années plus agé que moi, avait
mis la main sur une paire d’avirons, et vint me
proposer une promenade en canot.

Ce luxe m’était absolument défendu par
arbitraire paternel : mais apres tout, il n’y avait
pas de danger.

Michel savait manceuvrer ; nous pouvions
nous risquer au large, et méme — qui sait ? — nous
approcher du gros batiment.

Le pere de Michel était absent, le mien aussi ;
Ils ne seraient pas de retour avant le soir ; maman
me croirait a I’école; personne n’aurait
connaissance de notre escapade.

Et nous pourrions voir, tout pres, tout pres, le
gros batiment noir.

Le gros batiment noir : la figure d’avant, le
gouvernail, les ancres, les haubans, les mats, les
vergues, tout !

La proposition étant trop tentante, nous
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partimes.
[l faisait un beau temps calme.

Le ciel était comme assoupi dans une
transparence tranquille et sereine.

Et notre canot — un tronc d’arbre creusé —
coulait comme sur une surface d’huile, ou se
reflétaient les méts du grand navire, la pointe en
bas, fichés tout droit dans je ne sais quels
fantbmes de nuages nageant au fond de
profondeurs infinies.

J’ai encore dans I’oreille le clapotis sonore et
délicieusement doux des gouttes d’eau qui
tombaient de nos avirons, en dessinant de petits
cercles concentriques et mobiles sur le miroir
d’argent fondu dont nous troublions la limpidité
opaline.

Le cceur me battait un peu ; et je sentais mon
emotion s’accentuer, en voyant le haut-bord
grandir, grandir d’une facon formidable, a mesure
que notre canot s’en approchait.

Quand nous fames tout pres, il nous parut
enorme.
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Le pont était désert, ou tout au moins nous n’y
vimes personne.

Tout avait I’air de sommeiller a bord:; le
navire lui-méme semblait un grand corps mort,
oublié et flottant a la dérive sur le cours endormi
du fleuve.

Pas un bruit, si ce n’est celui du flot jaseur qui,
se brisant sur la chaine de I’ancre et sur le taille-
lame de I’étrave, glissait le long des grands
bordages cuivrés, avec de petits chuchotements
de filet d’eau filtrant dans les herbes.

Le courant nous entraina tout naturellement en
poupe.

Nous pimes admirer les hanches colossales du
géant, les puissants gonds de fer et les lourdes
conassieres du gouvernail, avec, au-dessus, le
nom du vaisseau sculpté en relief, au milieu
d’arabesques dorées.

Il s’appelait le Neptune.

Ce nom ne nous disait absolument rien ; mais
il n’en fut pas de méme lorsque nous aperclimes
la figure d’avant — le dieu mythologique, allongé
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sous le beaupré, menacant, couronne en téte et
son trident au poing.

Pour nous, enfants de notre age, ce ne pouvait
étre la que le Diable avec sa fourche !

De sorte que, soudainement effrayés, nous
parions a virer de bord au plus pres, quand, tout a
coté de nous, éclata, subit, strident, sinistre, le
plus épouvantable hurlement que j’aie jamais
entendu de ma vie et que j’entendrai jamais, bien
sar.

Au méme instant, une face farouche, horrible a
vous figer le sang dans les veines, nous
apparaissait dans I’encadrement d’un hublot,
comme une téte de Méduse menacante et injectée
de sang.

Le cri n’avait rien d’humain.

C’était un beuglement inouf, une vocifération
feroce d’horreur et de rage, a laquelle se serait
mélé un appel de supréme détresse.

Cela, frappant tout a coup nos oreilles dans ce
grand silence et dans I’inquiétude vague de notre
equipée clandestine, nous atterra.
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Plus morts que vifs, Michel et moi, nous nous
écrasames dans le fond du canot.

Restames-nous  longtemps  dans  cette
position ? Je ne sais.

J’ignore méme comment nous regagnames le
rivage.

Je me souviens seulement que, cette nuit-la, je
ne dormis pas une seconde.

Aussitdt que j’osais fermer les yeux,
J’apercevais toujours la terrible face du hublot,
penchée sur mon lit, en méme temps que
I’inénarrable rugissement retentissait de nouveau,
tout pres de moi, dans les ténebres.

Il en résulta une fievre chaude qui retint ma
mere a mon chevet toute la journée du lendemain.

Dans mon délire, je ne parlais, parait-il, ni de
Michel ni de notre promenade en canot — j’avais
cet instinct — mais je voyais le Diable avec ses
cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa barbe de
bouc, sa queue de dragon, ses ailes de chauve-
souris, noires, gluantes, griffues... et sa fourche —
la menacante fourche a trois fourchons lanceéolés
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que j’avais vue un instant suspendue sur ma téte.

Le samedi suivant, les journaux de Queébec
racontaient les peéripéties d’un terrible drame
arrivé a bord du Neptune, un navire de Liverpool,
en rade dans les eaux de Lévis, vis-a-vis les
Foulons.

Un arrimeur du nom de Vallée, qui avait
travaillé a bord du vaisseau, et qui était au
courant des faits, nous les raconta dans tous leurs
détails.

C’etait un grand miracle, ni plus ni moins.

Un miracle a frapper d’épouvante toute une
génération.

J’en abrege le récit.

Un matelot italien, un de ces bandits sans foi
ni loi, ne craignant ni Dieu ni Diable, coureur,
ivrogne, batailleur, capable de tout, veritable
gibier de potence, s’était, depuis que le batiment
avait jeté I’ancre dans le port, gorgé de rhum et

de whisky, chaque fois que ses méfaits ne
I’avaient point conduit a fond de cale.

Ce scélérat était la terreur des autres matelots,
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qui le fuyaient comme une peste, révoltés par ses
blasphemes et redoutant ses coups de couteau.

La discipline du bord était tres relachée, le
capitaine lui-méme ayant a cuver son alcool plus
souvent gu’a son tour ; et les scenes d’orgie de
I’Italien, encouragées par cet exemple, prenaient
quelguefois un caractere démoniaque a mettre
I’effroi au cceur des plus braves.

Quand on pouvait s’emparer du forcené, on
I’attachait ; mais on n’y arrivait pas toujours.

Un soir qu’il avait bu plus encore que de
coutume, au moment méme ou il proférait un de
ses plus abominables blasphémes, on vit tout a
coup le chenapan, pris de hoquets, s’arréter court,
palir et finalement tomber sur ses genoux, les
yeux fixes d’horreur, comme devant une
épouvantable vision.

Puis il se releva et bondit en arriere en criant ;
— Le diable ! le diable !... Sauvez-moi !

Et soudain, ralant de peur, se débattant comme
un possedé, on vit le malheureux donner téte
baissée et disparaitre dans une écoutille.
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Les témoins de cette scene, c’est-a-dire
presque tout I’équipage, se précipiterent aux
echelles, tandis que I’ivrogne, fou de terreur, se
réfugiait dans tous les coins, hurlant sur les tons
les plus lamentables :

— Au secours! au secours!... Le diable!
Sauvez-moi!... Il  wvient! 1l arrive! |l
m’empoigne ! il m’enléve !... Je suis damné !...

Et le maniaque se roulait par terre en
sanglotant ; puis, avec des soubresauts de rage
folle, se tordait dans des convulsions
d’épileptique, la face et tous les muscles du corps
hideusement contractes, s’accrochant
désespérément a tout ce qu’il pouvait atteindre,
surtout aux jambes de ses camarades, qu’il
suppliait avec des accents a déconcerter les plus
impassibles :

— Attachez-moi ! criait-il.
On I’attacha, solide.

— Enfermez-moi !

On I’enferma.

— Barricadez !
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On barricada.

On entassa devant la porte du cabanon tout ce
qu’on put y trainer de chaines, de lourdes
amarres, et de barres d’anspect.

On y roula méme une grosse ancre et un
canon.

L’énergumene hurlait toujours.

Durant trois jours et trois nuits on I’entendit se
débattre et tressauter dans des acceés furieux, se
frappant la téte contre les parois de son cachot,
luttant avec des cris de béte qu’on égorge,
refusant toute nourriture et ne s’arrétant pendant
quelques minutes que pour reprendre haleine et
recommencer de plus belle.

L’equipage — qui ne l’aimait guere, cela se
concoit — pris, du reste, de terreur superstitieuse,
I’abandonna a son sort.

Le matin du troisieme jour, on n’entendit plus
rien.

Mais une puanteur nauseabonde, d’horribles
emanations de chair grillée, qui venaient du
cabanon ou I’on avait enfermé le sacripant, se
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répandirent dans le navire.
C’était suffocant.

Les plus hardis ouvrirent la porte et reculerent
devant le corps du malheureux matelot, affaissé
comme une logque informe, couleur de charbon et
calciné jusqu’aux 0s, aussi répugnant a la vue
qu’a I’odorat.

Le Diable avait fait son ceuvre, conclut
I’arrimeur. Apres s’étre emparée de I’ame du
blasphémateur, il n’avait laissé de lui qu’un
paquet de cendres et de débris repoussants.

— Parlez-vous sérieusement ? fit mon pere.
— Sur mon ame ! repondit I’arrimeur.

—Un beau cas de delirium tremens et de
combustion spontanée ! fit notre médecin de
famille, qui se trouvait présent.

Je n’eus la clef du mystere que lorsque mes
etudes m’eurent appris ce que c’est que le
delirium tremens et la combustion spontanee.

De ce dernier phénomene, je viens de raconter
peut-étre I’unique exemple qui ait jamais été
constaté en Amerique.
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Celui qui en fut la victime je I’ai vu. Je ne I’ai
VU qu’une minute, et il y a de cela tout pres de
cinquante ans; mais le souvenir de la terrible

vision n’est pas encore pres de s’effacer de mon
esprit.
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L_es dessous de I’histoire

L’année 1849 fut une période d’agitation pour
le pays, et surtout pour la ville de Montréal, a
laquelle une bande de fanatiques firent perdre,
pour toujours sans doute, son titre de capitale,
qu’elle  posséderait  probablement  encore
aujourd’hui.

Le fanatisme conduit rarement a d’autres
résultats.

Rappelons succinctement les faits.

A I’exemple du Haut-Canada, qui, avant
I’union des Provinces, avait voté une somme de
cent soixante mille dollars pour indemniser les
citoyens paisibles dont les biens avaient souffert
par suite des insurrections de 1837 et 1838, le
gouvernement Lafontaine-Baldwin avait soumis
aux Chambres un projet de loi affectant une
somme de quatre cent mille dollars aux mémes
fins pour le Bas-Canada, ou les desastres causes

299



par les mémes événements avaient été beaucoup
plus consideérables.

Cette action du gouvernement libéral souleva
des tempétes.

Les haines de races, encore brQlantes, se
raviverent, et le brandon de la discorde se ralluma
aux quatre coins du pays.

Ce fut une lutte acharnée. On vit de nouveau
aux prises presque tous les acteurs du conflit qui
avait ensanglanté les echafauds dix ans
auparavant.

Cette fois, au moins, la Vvictoire resta
finalement aux partisans de la justice et du bon
droit. La majorité en faveur du bill fut de vingt-
cing — vingt quatre Anglais et vingt-quatre
Francais s’étant donné la main pour accomplir ce
grand acte de politique réparatrice.

Des vingt-quatre Canadiens francais, hélas !
pas un seul ne survit. C’est M. Chauveau qui
s’est éteint le dernier, a I’age de soixante-treize
ans.

La bataille était gagnée, mais le fanatisme
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n’avait pas désarme.

La loi votée, on essaya d’obtenir un désaveu
de la part du gouverneur géneral, lord Elgin.

On n’y réussit point.

Les supplications, les menaces, les injures —
on employa tout — furent sans effet sur cet
homme aussi ferme que consciencieux ; et le 25
avril, lord Elgin sanctionnait la nouvelle loi,
connue aujourd’hui dans I’histoire sous le nom de
« Bill d’indemnité ».

La huée fut sauvage. On siffla, on hurla, on
poursuivit le représentant de la Souveraine avec
des vociférations, des trognons de choux, des
ceufs pourris et des pierres.

Le soir, les députés s’échapperent comme ils
purent du Parlement mis a sac et incendié par un
mob en furie.

Durant plusieurs jours, la ville fut au pouvoir
des émeutiers, qui se livrerent a des actes du plus
odieux vandalisme.

Encouragés par certains journaux -— le
Montreal Gazette en particulier — ils brilérent ou
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saccagerent les propriétés et les demeures des
premiers citoyens de Montreéal, et entre autres, la
demeure de M. Lafontaine.

On ne parlait rien moins que d’exterminer tout
ce qui portait un nom francais dans le pays.

Heureusement que cesS énergumenes Se
contenterent d’en parler. Pour des raisons
connues, ils ne mirent a exécution que des projets
moins dangereux pour eux comme pour nous.

Apres la prorogation des Chambres, les
attagues de nuit recommencerent. Les femmes
etaient insultées et bafouées dans les rues. Lady
Elgin elle-méme ne pouvait plus sortir en voiture,
sans s’exposer aux injures d’une lache populace,
qui se targuait d’agir au nom de la proverbiale
loyauté britannique.

Cette nouvelle maniére d’entendre la loyauté
ne fut pas exclusive a Montréal. Elle se fit un peu
générale dans tout le pays.

Partout ou il y avait quelque groupe d’Anglais
fanatigues on organisa des assemblées
tumultueuses, on prononga des discours
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incendiaires, et I’on brdla le gouverneur en
effigie, quand on ne se livra pas a des désordres
plus graves.

Ces executions en effigie ne furent pas
toujours, il est vrai, couronnées du plus brillant
succés. A Québec, par exemple, la comédie fit un
four colossal, et tomba au lever du rideau.

La scene avait lieu en face de la cathédrale,
sur la place du Marché. Elle fut épique.

Le blcher venait a peine d’étre allumé aux
applaudissements de la foule et aux éclats des
fanfares, lorsqu’une escouade de durs-a-cuire du
faubourg Saint-Roch déboucheérent par la rue de
la Fabrique et, armés de manches de hache et de
gournables, formulérent avec énergie I’intention
de prendre place aux premiers fauteuils
d’orchestre.

De leur coéte, les vaillants partisans de la
loyauté britannique étaient bien armés aussi. Il en
résulta un léger différend dans lequel les trouble-
féte eurent le dessus.

Les statistiques officielles ne constatent pas
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combien il y eut d’yeux pochés, de tétes félées et
de coOtes enfoncées, mais il n’en reste pas moins
acquis a I’histoire que, apres quelques instants de
pourparlers plus ou moins appuyés d’arguments
ad hominem, I’effigie du gouverneur fut enlevee
haut la main et mise en slreté derriere les verrous
de la cathédrale, sans qu’un poil de sa perrugue
blanche elt été seulement roussi.

Les loyaux sujets de Sa Majesté n’eurent gu’a
rentrer chez eux paisiblement, tandis que les
dépouilles opimes — sous forme de la susdite
perruque, d’un bicorne a plumet, de
passementeries et d’épaulettes en or, d’éperons
en argent et d’une épée de théatre, sans compter
une tunique, un pantalon, un gilet, des bottes et
du linge superfin — étaient loyalement partagées
entre les vainqueurs, qui n’ont, j’en suis bien
certain, jamais songeé a s’en confesser.

Les échos de ces désordres et de ces luttes
arrivaient jusqu’a notre humble village de Lévis,
et soulevaient de singulieres effervescences sous
mon petit crane de neuf ans. lls y réveillaient je
ne sais plus quelles idées Dbelliqueuses,
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réminiscences chevaleresques des premieres
lectures, inquietes aspirations mal définies, mais
encore vibrantes sous I’impulsion des récents
ebranlements sociaux.

Les péeres ne faisaient plus fondre leurs cuillers
pour en faire des balles; mais les enfants ne
s’avouaient pas vaincus.

Le nom de Papineau nous enthousiasmait
toujours ; et toujours et malgré tout, nos petites
cervelles révaient de revanche, de bataille et
d’indépendance.

Les hommes, auxquels I’expérience a enseigné
I’inutilité de toute résistance, peuvent s’indigner,
menacer, mais ils se soumettent devant la
nécessite.

Pour I’enfance inexpérimentée, au contraire,
rien ne semble impossible. Elle est toujours préte
a tenter le sort, si implacable qu’il soit.

Or les Anglais de Leévis, guere moins
fanatigues que ceux de Québec, voulurent avoir,
eux aussi, leur petite démonstration de loyauté.

Le jour fixé, le lieu choisi — c’était a deux pas
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de chez mon pére, au fond d’une anse formee par
un retrait du rocher qui borde le Saint-Laurent a
cet endroit — les invitations furent lancées.

Une belle occasion pour les déconfits de
Québec de se refaire le moral !

Tout avait été mis en ceuvre pour assurer un
succes sans precedent. Dans I’apres-midi, les
barils de goudron s’échaufauderent en pyramides,
entremélés de bottes de paille imbibée d’huile ; et
sur le tout, on dressa un mannequin a cheveux
blancs, tout doré sur tranche, et tenant dans sa
main un rouleau de papier censé représenter le
fameux bill, prétexte a tout ce tapage.

Les préparatifs s’étaient faits sous la
surveillance et la protection d’un piquet
d’hommes armés de pied en cap, et qui, jusqu’au
moment de la cérémonie, firent sentinelle autour
de ce monument de loyalisme nouveau modele,
avec une bravoure que la postérite, si elle s’en
rapporte @ mon temoignage, ne saurait leur
contester — bravoure mise du reste a I’épreuve par
I’attitude menacante d’une poignée de moutards
qui regardaient faire avec une curiositeé mal
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dissimulée.

Depuis quelques jours, des assemblées
secretes avaient eu lieu — mon pere en était — dans
le but d’aviser aux moyens a prendre pour
repousser I’affront qu’on nous préparait.

Les habitants des «concessions » s’étaient
armes et organisés a tout hasard; ceux des
« chantiers » étaient préts a marcher et
n’attendaient que le signal d’agir.

Une bagarre sanglante était possible. Le jour
arrivé, jusqu’a midi, elle fut imminente. Un
homme fit tourner les cartes.

Le curé, averti de ce qui se passait, parcourut
les rangs, visita les chefs, défendit toute voile de
faits sous les peines les plus séveres ; bref, tua le
conflit dans I’ceuf.

A la tombée de la nuit, chacun se claquemura
chez soi, portes et contrevents hermetiquement
clos; et ce fut la rage au cceur et les poings
crispés que mon pere entendit passer, dans les
eclats de rire et les acclamations gouailleuses, les
equipages de luxe, les tambours et les cuivres en
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goguette, avec le petit canon qu’on s’était procuré
a bord d’un navire pour rehausser I’éclat de la
féte par d’aussi solennelles que loyales
détonations.

Nous n’avions pas allumé de lumiére. La
maison était triste comme un tombeau.

— Couchons-nous ! grommela mon peére.
Tout le monde obéit, a deux exceptions pres.

Pour moi, je ne fis que semblant, de méme
qu’un jeune garcon du nom de John Campbell -
mort il y a peu de temps a Montréal — un orphelin
de quelques annees plus agé que moi, que mon
pere avait recueilli a I’age de trois ans, et éleve
depuis comme son propre enfant.

A nous deux, nous avions formé un projet.

Ce projet était hardi pour des gosses ; mais il
etait en méme temps bien simple, comme vous
allez voir.

Au lieu de monter a nos chambres, nous
filames par la porte de service; et, sans plus
d’hésitations, nous nous mimes a gravir
I’escarpement de la falaise qui se dressait a pic en
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arriere de notre demeure.

C’elt eté chose impossible pour quelqu’un de
moins expérimenté que nous, tant il faisait
sombre ; mais nous étions familiers avec tous les
détours des sentiers, toutes les anfractuosités du
sol, et I’ascension ne fut pas longue.

Chemin faisant, nous emplissions nos poches
de cailloux, de galets et de morceaux de tuf, de
peur de ne pas trouver la-haut ce qu’il nous fallait
pour mettre notre plan a execution.

J’y allais consciencieusement pour ma part ; si
consciencieusement, gu’en atteignant le sommet,
je me trouvai tellement lesté que mon camarade
dut m’aider a franchir le rebord, hérissé de
broussailles, qui surplombait au-dessus des
profondeurs enténébrées dont nous émergions.

Grace a cet appoint, je réussis tant bien que
mal a me hisser aupres de mon compagnon ; et
bientot nous fimes tranquillement accroupis dans
les hautes herbes a deux cent cinquante pieds au-
dessus de la foule des manifestants, dont les
éclats de rire et les exclamations joyeuses
arrivaient, sonores ou perlées, jusqu’a notre
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cachette.
Tout a coup :
Boum !...

Un coup de canon ébranla le rocher. Puis une
sonnerie de clairons éclata dans la nuit.

Au méme instant, un jet de flamme jaillit du
blcher, un formidable hourra retentit au loin, et
une houle compacte de tétes grouillantes et
rieuses apparut a nos yeux, massée en un cercle
flamboyant, tandis que, parmi les roulements de
tambours et les cris de triomphe, les cornets, les
trombones et les ophicléides lancaient les
premieres notes du God save the Queen.

Il 'y a de cela tout pres d’un demi-siecle ; et
J’ai encore le spectacle sous les yeux. C’était,
autant que je me rappelle, magistralement beau.

Mais cela ne dura que quelques secondes.
Presque au méme instant, une clameur terrifiante
traversa les airs. La foule, apres avoir
tourbillonné un moment comme un amas de
feuilles seches secouées par une rafale, prit la
fuite de tous les c6tés a la fois, et se dispersa au
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loin dans les espaces noirs, laissant la flamme du
bdcher monter solitaire, avec sa colonne de
fumée, vers les hauteurs ou nous étions.

C’étaient nous, les malheureux! — la plume
m’en tremble encore aux doigts en écrivant ces
lignes — qui, sans songer un instant aux
conséquences, sans réeflechir au poids terrible
dont nous risquions de charger nos consciences
pour la vie entiére, sans nous rendre compte que
nous commettions la un crime lache et atroce,
c’était nous, dis-je — mon camarade et moi — qui
venions de lancer sur cette foule sans défense, sur
cette foule ou il y avait des femmes et des
enfants, sur cette foule inoffensive apres tout, une
volée de pierres dont la moitié d’une aurait pu
tuer raide celui qui I’aurait recue sur la téte !

Oh ! la politique !

Par un hasard qui tient du miracle — Dieu sait
si je le remercie souvent de m’avoir épargné un
tel remords — nos projectiles, heureusement,
n’atteignirent personne.

Mais la panique fut inexprimable.
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On transporta des femmes évanouies jusque
chez mon pere.

Pauvre pere! lui si humain, si compatissant,
toujours hanté par la crainte de faire du mal a
quelgu’un, s’il avait su !...

En somme, ce soir-la, si I’effigie de lord Elgin
fut consumeée, personne n’eut raison de s’en
réjouir : la peur provoquée par deux gamins avait
eté telle que les loyaux sujets de Sa Majesté
neurent plus méme la pensée d’affirmer la
soliditt de leurs principes par d’autres
démonstrations de ce genre.

Je suis bien convaincu que les survivants — s’il
en reste — s’imaginent encore avoir été attaqués,
cette nuit-1a, par une armée de brigands.

Qu’ils ne me gardent pas rancune, au moins !
Je me suis repenti.
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La chasse a I’homme

Cet été-la — je parle de 1855 — la population du
village qui devint plus tard la ville de Levis,
vecut dans une alerte continuelle.

Il fut méme un temps ou I’on put craindre que
les citoyens affolés ne se portassent aux plus
regrettables extrémites.

Voici ce qui avait donné lieu a cette
exasperation insolite dans un milieu d’ordinaire
tres paisible.

Un apres-midi du commencement de juin, les
habitants des environs de I’église Notre-Dame
entendirent crier: Au feu! et les grondements
sinistres du tocsin porterent I’alarme a plus d’un
mille a la ronde.

On accourait de tous les points a la fols.
— Ou est le feu ? demandait-on.
— A I’église ! C’est I’église qui brdle...
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En effet, une épaisse fumeée s’échappait par la
fenétre ouverte de I’'une des sacristies latérales —
celle qui servait de vestiaire aux enfants de chceur
et aux chantres.

A cette époque, Lévis n’ayant pas de pompes a
incendie, une organisation de pompiers avait paru
superflue, et le public s’y trouvait completement
désarme devant la possibilité d’un désastre.

Néanmoins, comme il est des hommes de
cceur partout, de hardis jeunes gens pénétrerent
dans I’église ; et, grace a leurs efforts, I’édifice —
alors tout récemment construit -  fut
heureusement sauvé de la destruction.

Le feu avait pris en plein jour, dans une
armoire a surplis: on en conclut naturellement
qu’il ne pouvait étre que [I’ceuvre d’un
incendiaire.

Le doute ne fut plus permis, lorsque, deux
jours apres, le feu se déclara de nouveau dans
I’église.

Il avait été allume, cette fois, a deux endroits
simultanément ; sous I’un des autels, et au fond
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d’une stalle, dans le jubé de I’orgue.

Comme la premiere fois, le commencement
d’incendie n’eut pas de suites Ssérieuses,
matériellement parlant. Mais on concoit sans
peine dans quelle stupéfaction cette nouvelle
tentative criminelle jeta la population de
I’endroit.

On improvisa une espece d’enquéte ; mais les
plus habiles investigations resterent sans résultat.
Personne n’avait été vu. Rien de suspect n’avait
eté remarqué. Pas un indice, pas un soupcgon,
rien !

Il y avait pourtant la un incendiaire en chair et
en 0s, C’était evident; mais quel etait le
coupable ? Quel était surtout le mobile du crime ?
On se perdait en conjectures.

Il va sans dire que des gardiens furent installés
en permanence dans I’église, — ce qui rendit
impossible tout attentat du méme genre, au moins
de ce cote.

Les gens commencaient a respirer, lorsqu’un
soir le tocsin retentit de nouveau.
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On se précipite au dehors. Le ciel était tout
rose, et une grande lueur rousse éclatait du coté
de Saint-Joseph. C’était I’écurie d’un nommeé
Ignace Bourget qui flambait comme une torche.

On sait la curiosité que provoque un incendie
a la campagne. En un instant, le chemin
conduisant a Saint-Joseph fut couvert de piétons
qui hataient le pas, ou plutbt couraient a toutes
jambes vers le théatre de I’accident.

Point de sauvetage a opérer, cependant. Tout
ce qu’on put faire fut de proteger les
constructions avoisinantes, a I’aide de draps, de
couvertures et de tapis trempés dans I’eau.

Mais a peine les flammes commencaient-elles
a céder devant les efforts des travailleurs, et
surtout devant le manque d’aliments a dévorer,
qu’une nouvelle clameur se fit entendre.

Un autre incendie venait de se déclarer du coté
de Notre-Dame.

C’était la grange d’un nommé Halle, qui
bralait sur les hauteurs ou s’étend aujourd’hui la
paroisse de Saint-David.
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De mémoire d’homme, on n’avait jamais été
témoin de semblables choses.

Et ce ne fut pas tout.

Trois jours plus tard, la remise d’un charretier,
aux environs de la gare du Grand-Tronc, était
réduite en cendres dans des circonstances tout
aussi suspectes.

On ne parlait plus que de cette épidémie d’un
nouveau genre qui, loin de décroitre, prenait au
contraire de nouvelles proportions tous les jours.

A chaque soleil que Dieu amenait, on signalait
de nouvelles tentatives de destruction. Dans les
dépendances extérieures surtout, sous les
hangards, dans les fenils, derriere les cordes de
bois, les piles de planches ou de madriers, a
chaque instant, la nuit, on voyait jaillir une lueur
ou monter une petite fumée. C’était le feu !

Tout au moins découvrait-on de petits paquets
de paille roussie, de légers amas de copeaux que
la flamme avait noircis, avec quelques boites
d’allumettes flambeées.

Le tocsin nous éveillait presque toutes les
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Nuits.

Une des pompes a incendie de Queébec avait
eté laissée en permanence de notre c6té du
fleuve.

Tout le monde faisait la patrouille autour des
batiments.

Nul besoin de dire que c’était la une féte pour
nous, gamins de quinze a seize ans. Nous voir
armeées de pied en cap avec des sabres, des fusils,
des pistolets, arpenter le trottoir et roder autour
des maisons, circonstances et dépendances,
c’était, on en conviendra, une aubaine inesperee.

Jamais nous n’avions encore eu a jouer un role
de cette importance, la nuit surtout.

Nous n’avions méme jamais rien révé de
pareil ; et maints des noétres n’étaient pas loin
d’en savoir un certain gré au mysterieux
incendiaire.

A la longue, cependant — tant il est vrai que les
plus belles choses ont leur mauvais c6té — ces
factions nocturnes, trop nombreuses et trop
prolongeées, finirent par manquer de gaieté.
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D’autant plus que, souvent, le feu prenait a
deux pas de nous, presque sous notre nez, comme
pour narguer notre vigilance.

En général, nous faisions notre apparition a
temps pour I’éteindre — ce qui démontrait, apres
tout, que nos services n’etaient pas absolument
inutiles — mais quelquefois aussi, suivant les
invariables traditions de toutes les patrouilles du
monde, nous arrivions plus tard...

Alors il fallait voir pleuvoir sur nos fronts les
bénédictions des propriétaires lésés, qui, sous
prétexte que nos services avaient pour objet de
combattre les incendies, je suppose, trouvaient
tout naturel de ne nous traiter qu’a I’eau claire.

On congoit si tout cela faisait du potin.

Personne ne pouvait mettre la main sur le
misérable ; mais on n’a pas d’idée comme tout le
monde — les femmes surtout — le connaissait, ou
tout au moins I’avait vu quelque part et I’avait
parfaitement reconnu !

Seulement, les mieux renseignés ne
s’accordaient point sur le signalement de
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I’individu.
C’etait d’abord une vieille, horriblement laide
— naturellement — I’air méchant et sournois, qui

portait un paquet sur son dos — des allumettes,
sans aucun doute.

On ne l’avait pas précisément vue mettre le
feu ; mais elle avait — nombre de gens pouvaient
I’affirmer — jeté un coup d’ceil de travers par-ci
par-la sur les granges, sur les appentis, sur les
remises, sur les bdchers, sur les maisons en
construction... Qu’exiger de plus ?

D’autres, bien informeés aussi, prétendaient, au
contraire, que c’était un vagabond inconnu, tout
noir, avec une figure de meurtrier et des yeux...
des yeux... qui vous figeaient le sang dans les
veines.

Pas I’ombre d’un doute pour celui-la. Il était
entré chez un épicier, avait acheté quelques
biscuits, et le commis lui ayant dit :

— Il fait chaud, n’est-ce pas ?
Il avait répondu :
— En effet, mais il pourrait bien faire encore
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plus chaud demain.

Or, le lendemain, un des sheds du Grand-
Tronc avait bralé. C’était bien la preuve, comme
on voit...

Et ainsi de suite.

Il est vrai qu’il ne manquait point de gens un
peu moins credules, qui ne se laissaient point
berner par toutes ces histoires a dormir debout.

Suivant ces derniers, c’était tout simplement la
colere divine, punissant les citoyens qui faisaient
des démarches aupres du gouvernement pour
eriger la Pointe-Lévis en municipalité de ville.
Pourquoi chercher midi a quatorze heures ?

Il n’y avait pas a en douter, du reste ; on avait
trouvé un morceau de souffre dans la cour a
Jacques Jobin, qui avait « passé par les maisons »
pour faire signer les requétes.

Ajoutez que Jee Bisson, en revenant de Saint-
Henri, a deux heures du matin, la veille du jour
ou le feu s’était déclaré dans I’église, avait apercu
dans le ciel une drole de lueur qui avait la forme
d’un V.
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Allez donc nier I’évidence !

Quoi qu’il en fat, la consternation publique ne
diminuait pas, et les mystérieux incendies n’en
continuaient pas moins leurs ravages.

Un dimanche, le curé ordonna des prieres
publiques.

A I’issue des vépres, un enfant accourut avec
une nouvelle : il avait vu un homme de mauvaise
mine se diriger, avec une boite d’allumettes, vers
un petit hangar appartenant a Thomas Demers.
En apercevant I’enfant, I’inconnu avait rebroussé
chemin, et s’était enfoncé dans le «bois des
Guenettes ».

Nul doute, cette fois, on tenait I’infame.

Il n’y eut qu’un cri de rage. Hommes, femmes
et enfants, tous s’armerent de batons, de
tisonniers, de pierres; et la chasse a I’homme
commenca.

Il serait trop long de raconter les péripéties de
cette course folle a travers champs, ou, durant
plus de deux heures, les aboiements des chiens se
mélerent aux cris de vengeance des trois ou
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quatre cents personnes engagées dans la poursuite
du malfaiteur qu’on guettait depuis si longtemps.

Enfin, les acclamations de triomphe se firent
entendre.

Traqueé comme une béte fauve, cerné de toutes
parts, épuisé par la course, a bout d’haleine,
livide de terreur, le fugitif était tombé a genoux
les mains jointes, et demandait grace dans une
langue inconnue.

— Une corde ! une corde ! criait-on autour de
lui.

Parole d’honneur, si I’objet se flt trouvé la
sous la main, je crois qu’un cadavre se serait

balancé a quelque branche d’arbre, moins de cing
minutes apres cette singuliere capture.

Heureusement qu’il ne se trouva que de la
ficelle — des cordes de toupie, le vade mecum de
tous les gamins de cette époque — qui servit a
ligoter le prisonnier, lequel pliait le dos sous les
huées, tachant d’éviter les bourrades et méme les
soufflets de la marmaille, qui formait la majeure
partie de cette populace exaspérée.
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— Chez le juge de paix ! crierent les plus sages.

— A la justice ! a la justice ! appuyeérent les
autres.

Et la procession se mit en marche.

Sur une distance de trois milles au moins, le
pauvre diable déambula, ou plutdt clopina entre
deux forts a bras qui lui tenaient la poigne au
collet, suant, geignant, trébuchant sous Ila
bousculade, et tremblant comme une feuille sous
la tempéte d’invectives et de vociférations qui le
suivait.

Enfin, on arriva chez le juge de paix — M.
Louis Carrier qui fut le premier maire de Lévis —
et I’interrogatoire commenca, grace aux services
d’un interpete qui se rencontra dans une famille
anglaise de I’endroit.

Hélas ! nous avions fait buisson creux, ou tout
au moins, nous avions mis la main sur un
innocent. Le prévenu n’était qu’un pauvre
matelot déserteur, échappé d’un navire norvégien
en rade de Québec.

Il s’était imaginé qu’on le poursuivait pour le
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livrer a son capitaine.

Quand il se vit libre, sa joie fut exubérante. Il
nous serrait les mains, et semblait ne savoir que
baragouiner pour nous remercier.

Franchement, c’était bien le cas ou jamais de
répondre : Il n’y a pas de quoi !

Le lendemain était le 13 juillet 1855 ; et la
Capricieuse, le premier vaisseau de guerre
francais qui edt visité le Saint-Laurent depuis la
cession du pays a I’Angleterre, jetait I’ancre dans
notre port aux acclamations de tout un peuple.

Cela fit diversion pour quelques jours. Mais
un soir la lueur fatale éclata de nouveau, et la
foule se rua comme a I’ordinaire, vers le lieu du
sinistre. La grange de Thomas Fraser était en feu.

Cette grange occupait un des sites les plus
pittoresques de Leévis, couronnant cette pointe de
rocher contourné par la « cOte a Bégin », seule
route qui conduisait du fleuve aux hauteurs de
Bienville.

Point d’endroit plus avantageusement située
pour permettre a I’instinct destructeur d’un
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incendiaire tout le déploiement de majesté
sauvage que doit ambitionner le crime, quand il
n’est pas I’ceuvre d’un criminel vulgaire.

Décidément, le nbtre — s’il faut en juger par la
brillante féerie dont il se paya le luxe ce soir-la —
etait un artiste ; et les habitants de Québec durent
avoir sous les yeux un spectacle dont ils se
souviendraient encore, s’ils n’étaient pas un peu
gates sous le rapport des conflagrations.

De notre c6té, comme on commencait a se
blaser, nous regardions assez froidement monter
vers le ciel les grandes spirales de flammes et de
fumée qui allaient se réverbérer au loin dans les
eaux du fleuve au bénéfice des Quebecquois, des
habitants de Beauport et des « sorciers » de I'Tle
d’Orléans.

Tout a coup une vaste exclamation retentit :
— Les Francais ! les Francais !...

Cing ou six longs canots chargés d’hommes
s’étaient déetachés des flancs de la corvette,
avaient pris terre dans ce que nous appelions
« I’anse a Beaulieu », et les hardis marins de la
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France gravissaient la cOte au pas de course, avec
une petite pompe, des boyaux, des seaux, des
grappins et des haches d’abordage.

Etal’ccuvre ...

Ce fut une scene magnifique. Il fallait voir
travailler ces braves gens ! On ne savait ce qu’il
fallait le plus admirer: leur courage, leur
discipline ou leur intelligence.

La grange n’en fut pas moins rasée de fond en
comble, mais I’incendie fut maitrisé et restreint
de telle sorte que le voisinage — menacé d’abord
— fut préserve de tout dommage.

Le dévouement des marins francais ne resta
pas sans recompense.

La reconnaissance d’un vieux richard de
I’endroit — un de ceux qui avaient eu le plus de
crainte pour leurs propriétés — se manifesta sur le
champ.

Je ne nommerai pas ce noble enfant du pays,
de peur de suggeérer aux citoyens de ma ville
natale I’idée dispendieuse de lui élever une statue
de bronze.
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— Sapristi ! sapristi ! dit-il, y a-t-il moyen de
voir quelque chose de plus beau ? On ne peut pas
laisser passer cela comme ca. Ces braves gens ne
retourneront pas a bord sans qu’on leur ait servi
quelque chose pour les rafraichir !...

Un tremblement de terre n’aurait pas plus
surpris ceux qui I’entendirent ; mais il fallait bien
se rendre a I’évidence ; le vieux allait se fendre,
de son propre chef, et sérieusement.

La nouvelle se répandit comme une trainée de
poudre, et chacun accourut pour étre témoin du
miracle. On parlait des noces de Cana.

Quelques minutes apres, les invités se
massaient dans la cuisine du genéreux citoyen,
qui leur offrait a chacun, de ses propres mains, le
contenu d’un gobelet de fer-blanc, en leur disant
d’une voix émue :

—Je m’en vas vous servir moi-méme ; vous
méritez ben ca. Buvez, buvez, nos gens ! Ca vous
fera pas mal ; c’est de la bonne eau de ressource ;
VOous n’avez pas souvent d’eau si fraiche dans le
voyage !
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Est-il besoin d’ajouter, qu’apres avoir éte
témoins d’une pareille largesse, les spectateurs ne
se séparerent pas sans pousser quelques hourras
en I’honneur de I’étonnant amphytrion.

Quant aux marins francais, ils s’en
retournérent a leur vaisseau sans murmurer, mais
surtout... sans trébucher.

La seule remarque que j’entendis faire, fut
celle d’un mousse qui disait :

—Nom d’un chien! ils ne sont pas pres d’en
avoir, des incendies, apres ce déluge-la !

Le plus drOle, c’est que le petit matelot disait
vrai. Ce fut le dernier incendie qui affligeat Lévis
pour des anneées.

Quel était I’incendiaire ? me demandez-vous.

On ne I’a jamais su d’une facon certaine.
Seulement, quelgues mois apres ces évenements,
il transpira une singuliere histoire.

On pretendit qu’un tres respectable citoyen de
Lévis, un dimanche soir, avait surpris son neveu
— jeune homme de bonne famille et d’une
réputation intacte - en train d’allumer
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mystérieusement un peu de paille dans la propre
grange de son oncle.

— A la premiére apparence d’incendie quelque
part, lui avait dit ce dernier sur un ton qui ne
sentait pas le badinage, point de considérations de
famille, mon gars : la justice tout simplement !

On mit le tout sur le compte d’une
monomanie.

C’est assez plausible ; mais plusieurs inclinent
encore a croire que, si tout rentra dans I’ordre
apres I’incendie de la grange de Thomas Fraser, il
faut I’attribuer a la prédiction du petit mousse de
la Capricieuse.
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Une complainte

Je I’ai déja dit quelque part, en face de la
maison de mon pere se déroulait une vaste greve,
ou — dans les beaux jours de I’exploitation de nos
foréts au profit des capitalistes d’Angleterre — de
grands trains de bois, veéritables jangadas a la
voile, venaient atterrir, et de la s’éparpiller en
rafts pour le chargement des vaisseaux.

Ces trains de bois s’appelaient des cages, et le
commandant ou chef de gang — on appelle gang
une escouade de travailleurs — se nommait en
style élevé, ce qui arrivait quand le titulaire avait
obtenu une certaine réputation de supériorité, un
« bourgeois de cage ».

Le plus célebre de tous les bourgeois de cage
que j’ai connus, ou que j’ai vus plutot — car en
général ces importants personnages ne
s’amusaient guere a la marmaille — fut Jee
Montferrand, que sa taille et sa force
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herculéennes ont sacré héros populaire, et dont la
gloire dure encore.

Mais il en est un autre qui, par son caractere
eleve, par ses qualités physiques et intellectuelles,
m’a laisse un souvenir beaucoup plus attrayant.

C’est Baptiste Lachapelle.

J’avais entendu parler de Baptiste Lachapelle
longtemps avant de le voir.

Dans notre canton, il ne manquait point de
gens qui passaient I’hiver dans les chantiers du
Haut-Canada, qui «allaient en hivernement »,
suivant leur expression.

Les plus vieux n’y retournaient pas ; et, I’ete,
Ils « travaillaient de la grand’hache », c’est-a-dire
faisaient de I’équarrissage, ou manceuvraient les
rafts.

C’était aupres de ces derniers que j’aimais a
passer de longues heures, assis sur quelque espar,
a écouter les conversations, berce par les cris
lointains des bémiers et la musique cadencée des
coups de hache, sonnant clair dans le flanc des
plancons et des billes, avec des effets de sonorité
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tres doux.

Presque tous ces anciens «voyageurs »
avaient connu Baptiste Lachapelle, et en parlaient
comme d’un étre supérieur, mais en méme temps
fort excentrique.

Il etait beau, il était grand, il était fort, il etait
bon.

Il composait des complaintes et des chansons
tristes qu’il chantait avec une voix qui faisait
pleurer.

Quand il arrivait de voyage, du haut de sa cage
ou de son «canot d’ecorce», il entonnait
quelgu’un de ses chants mélancoliques ; et tout le
monde disait :

— Voila Baptiste Lachapelle !

On racontait de lui des choses étonnantes ; des
actes de dévouement extraordinaires, des
exemples de désintéressement inouis.

Il etait le protecteur des faibles, la providence
des orphelins et des pauvres.

Sa vie ne comptait pas, lorsqu’il s’agissait de
secourir quelgu’un dans le péril.
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Un jour, dans les Chaudieres de I’Ottawa, il
avait sauve quatre camarades qui se noyaient, lui-
méme n’échappant a la mort que par miracle.

Il était toujours pensif, et généralement seul.

On avait vu quelquefois de grosses larmes lui
monter aux paupieres; jamais on ne l’avait vu
rire.

Il n’aurait pas tué une mouche ; et pourtant il
entrait parfois dans des coléres terribles. C’était
quand on frappait sous ses yeux quelqu’un qui ne
pouvait se défendre, ou qu’il entendait injurier le
nom de Dieu ou de la Vierge.

Sur sa cage, il tolérait les jurons, jamais il ne
souffrait un blaspheme.

Enfin, Baptiste Lachapelle était, pour ces
hommes primitifs, une espece de héros de roman,
qui avait eu, dans le Nord-Ouest ou il avait fait la
traite avec les sauvages, bien des aventures
mystérieuses, et dont la jeunesse avait été
troublée par une de ces histoires d’amour qui
influent sur toute une destinee, quand elles ne la
brisent pas du coup.
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Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle
I’avait chantée lui-méme, dans une de ses
complaintes — dont il etait a la fois le poete et le
musicien.

Cette complainte de Baptiste Lachapelle
n’était autre chose qu’une naive ballade racontant
une de ces éternelles infidélités du cceur, toujours
les mémes et pourtant toujours nouvelles ; une de
ces banalités de I’existence qui, cependant — chez
certaines ames assez imprudentes pour mettre,
suivant I’expression populaire, tous leurs ceufs
dans le méme panier — équivalent a des
catastrophes.

Je I’avais entendu chanter, cette complainte,
par les travailleurs du chantier, mais surtout par
une petite bonne qui nous venait «de par en
haut», et qui possedait une voix tout
particulierement adaptée a ce genre de melodies,
dont la monotonie réveuse et trainante parle si
eloguemment aux sentiments des populations
naives.

Plusieurs fois le jour — surtout quand elle
voulait endormir mon jeune frere — on I’entendait
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chanter ;

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle :
Heélas ! cruels destins !...

Alors je devenais songeur.

J’aurais voulu, moi aussi, étre un Baptiste
Lachapelle quelconque, fier coureur d’aventures,
aimer « la plus belle », et payer — au prix des plus
« cruels destins » — I’honneur de voir mon nom
figurer a la rime dans quelque chanson de village
modulée par cette voix douce et triste de la petite
bonne.

En attendant, je caressais au moins ce réve :
voir « Baptiste Lachapelle des beaux pays
lointains ».

Chaque fois qu’une cage s’arrétait en face de
chez nous, et venait s’amarrer le long des
« bomes » tendus d’une jetée a I’autre, c’était une
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féte pour les gamins de I’endroit, qui allaient
vendre des « batons de tire », des torquettes de
tabac et des pipes neuves aux arrivants.

Pour moi, que ni mes parents ni mes
dispositions ne destinaient au commerce, c’était
le coup d’ceil qui m’intéressait.

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait
de distance en distance sur la largeur du train de
bois ; ces hommes « des beaux pays lointains »,
ces hommes inconnus aux longs cheveux et aux
chemises rouges, penchés en groupes sur
d’immenses rames, et jetant de longs appels
prolongeés en cadence pour assurer I’ensemble des
manceuvres ; ces tentes de toile blanche en forme
de coOnes, ou ces cabanes en planches neuves
ayant de loin les allures d’un village en
miniature ; ces cordes flottantes ou séchaient des
files de vétements multicolores se balancant au
soleil comme des pavillons de batiment pavoisé ;
tout cela avait pour moi un charme mystérieux et
exotique qui me jetait dans d’interminables
réveries.

Le soir, surtout, quand le foyer rougeétre du
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grand radeau, reflété par la surface endormie du
fleuve, allumait des aigrettes fauves aux rameaux
des vieux pins penchés sur les sombres
profondeurs de I’anse, je restais des heures
appuye sur I’allege de ma fenétre, la téte perdue
dans je ne sais quels réves bizarres comme les
souvenirs vagues d’une existence antérieure
remplie d’épisodes plus ou moins dramatiques.

Quelquefois, a la veillée, les hommes de la
cage, assis en rond autour de I’atre, répondaient
en chceur a quelque chanson de « voyageurs »
entonnée par la voix sonore du chanteur de la

gang.
Une, surtout, avait un caractére musical tout
particulierement penétrant :

Voici le temps de la saison

Ou I’amant va voir sa maitresse,
Lonla!

Ou I’amant va voir sa maitresse !

Et moi qui suis dans les prisons,
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Je meurs d’amour et de tristesse,
Lonla!
Je meurs d’amour et de tristesse !

Ou bien encore cette autre :

C’était une galere,

Ma jolie fleur de rose !
Sur la mer égarée,
Jolie fleur de rosier !

Mais me voici loin de Baptiste Lachapelle.
J’y reviens.

Un soir, une grande et belle cage avait fait son
entrée dans I’anse, et jugez de mon émoi, lorsque
J’entendis un de nos voisins dire :

— C’est Baptiste Lachapelle, sir et certain ! Je
I’ai entendu chanter au large, et j’ai bien reconnu
sa voix, allez !...

On congoit la folle envie qui me passa par la
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téte.
Mais comment faire ?

Ma mere ne me laissait guere fréquenter ces
« voyageurs », dont le langage et les meeurs ne
constituaient pas un exemple des plus édifiants a
mettre sous les yeux de ma pieuse enfance.

Toute visite sur les cages m’était en particulier
défendue, a cause aussi des nombreux petits étres
parasites qui avaient la réputation de vivre en
intelligence intime avec la gent « voyageuse »,
sans dedaigner I’occasion de faire connaissance
avec la peau ordinairement plus fraiche des
visiteurs.

Néanmoins, ce soir-la, je suppliai tant, que,
muni  d’un  million de recommandations
prudentes, je partis pour la cage, a la garde et
sous la protection d’un voisin, qui avait affaire au
« bourgeois », je ne sais plus pour quel marché
relatif a des provisions de bouche.

Le brave homme voulait me donner la main
pour m’aider a sauter d’un crib a l'autre, et a
franchir I’espace vide entre chaque dame de
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bome ; inutile ! J’avais le pied aussi leste que lui,
autant d’expérience pour le moins, et j’arrivai le
premier sur la fameuse cage commandée par
Baptiste Lachapelle.

Le souper venait de se terminer autour d’un
foyer large de dix pieds au moins, au milieu
duquel une vaste marmite pendait au crochet
d’une chevre rustique ; et les hommes - en
chemises rouges comme toujours — allumaient
leurs pipes avec des tisons, et commencaient la
causerie du soir, leurs faces sombres et leur
groupe pittoresque s’éclairant aux lueurs
intermittentes du foyer avec des effets de clair-
obscur a rejouir de Callot ou de Rembrandt.

Baptiste Lachapelle était debout, les bras
Croisés.

Je le reconnus tout de suite ; il n’y avait pas a
s’y tromper.

C’était un bel homme de haute taille, a I'air
singulierement imposant et distingué.

Il était brun, avec des yeux tres doux et tres
profonds sous leur arcade sourciliere, dont la
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ligne horizontale indiquait une grande force de
volonté et de pénétration.

La téte nue laissait voir, dans I’envolée des
cheveux flottants, un galbe fier parfaitement en
harmonie avec le profil du visage, qui, aux lueurs
du foyer, se dessinait comme une médaille de
bronze avec une remarquable pureté de lignes.

D’un air distrait, il regardait les bdches
calcinées jeter leur dernier éclat sur les
profondeurs noires du dehors.

Cette attitude meditative ne me surprit pas ; je
trouvais I’hnomme tel que je me I’étais figure.

La conversation entre lui et notre voisin ne fut
pas longue.

Deux mots, et marché conclu.

— Gadoury ! appela Baptiste Lachapelle, sur
un ton qu’aurait envie le Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas, apportez ici un verre de
rhum. Vous ne refuserez pas la petite goutte de
I’amitié, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se retournant
vers son interlocuteur.

Celui-ci — j’aime a lui rendre ce témoignage —
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ne se fit pas prier.
lls trinquerent.

—C’est votre fils? demanda Baptiste
Lachapelle en m’indiguant du doigt.

Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement.

— Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est
un bonhomme que sa mere m’a confié ; il pleurait
a chaudes larmes pour vous voir.

— Vraiment, mon brave ! fit le héros, en me
posant la main sur la téte. Pourquoi deésirais-tu
me Vvoir ?

— Pour vous entendre chanter votre chanson,
répondis-je en balbutiant.

— Ma chanson ? eh bien, ma foi, je vais te la
chanter en effet, mon ami. Tu me fais plaisir,
assieds-toi la !

Et, pendant que les « hommes de cage », a la
nouvelle que le «bourgeois » allait chanter, se
rangeaient respectueusement autour de lui,
Baptiste Lachapelle — avec un regard a mon
adresse que je VOIS encore — entonnait gravement,
et sur un ton pour moi inoubliable, le couplet
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dont j’ai cité plus haut la premiére moitié :

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains ;
Il aimait la plus belle :
Hélas ! cruels destins !
Ecoutez son histoire,

Et rappelez-vous toujours
Qu’il ne faut jamais croire
Aux serments des amours !

Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine
d’ampleur et de portée sonore, ou, par intervalles,
un léger tremblement ajoutait je ne sais quelle
singuliere expression a la phrase musicale,
m’impressionna plus que je ne saurais dire.

Les longues finales trainantes, auxquelles, de
temps a autre, une note d’agrément a peine
perceptible prétait un charme d’attendrissement
indéfinissable, allaient s’éteindre sous les grandes
falaises sombres, éveillant au loin de petits échos

344



perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs
mélancoliques que I’aile du temps efface ou
emporte avec elle.

J’étais bien jeune alors ; je n’avais pas entendu
de grands chanteurs ; je ne savais méme pas ce
que c’est que la poésie et la musique.

Eh bien, j’ai beau me faire ces réflexions, je ne
puis parvenir a me persuader a moi-méme que je
n’ai pas entendu, ce soir-1a, un grand poéte et un
grand artiste.

L’enthousiasme me tenait réellement aux
cheveux, lorsque le chanteur reprit :

Adieu, mere ! adieu, pere !
Adieu, tous mes amis !

Je suis au desespoire

De quitter mon pays.
Destinée importune,

C’est ainsi gu’il nous faut
Aller chercher fortune
Dans les pays d’en haut !

345



Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la
chanson, qui était longue.

Le sens, ou plutdt les phases du récit seules —
car c’était un récit — me sont restées a la
memoire.

Les adieux de Baptiste Lachapelle a sa bien-
aimeée avaient eteé touchants.

Elle lui avait juré éternelle fidélité :

Adieu, mon ami tendre !
Adieu, mon tendre amour !
Je jure de t’attendre

D’ici a ton retour !

Mais la douce promesse n’avait pas résisté a
I’absence.

Pendant que le jeune amoureux parcourait les
régions reculées du Nord-Ouest a la recherche de
cette fortune qu’il révait pour la bien-aimée de
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son cceur, celle-ci, en femme pratique, avait pris
le parti le plus sdr, celui d’épouser un riche
marchand de son village.

A cette époque, on ne savait pas lire, encore
moins écrire.

Du reste, la poste, dans les prairies sauvages
surtout, laissait a désirer.

En sorte que, le jour ou, trois ans apres son
départ, Baptiste Lachapelle reparaissait dans son
village pour déposer aux pieds de sa fiancée le
fruit de ses courses et de son labeur, il tombait
juste au milieu de la noce !

Le cceur brisé, il repartit le soir méme.
Ce dernier couplet dit ses adieux a I’infidele :

Adieu, cruelle amie
Qui brisas mon destin !
Je vais passer ma vie
Dans les pays lointains,
Et Baptiste Lachapelle,
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Grace a toi, pour toujours,
Vivra dans la tristesse,
Sans joie et sans amours !

Songeons que cet homme ne savait pas lire !

Ou avait-il pris cette flamme poétique, cette
profondeur de sentiment, cette intuition de
I’idéal, cet instinct du beau artistique qui suintent
dans ces couplets informes, et plus encore dans
I’air que son étonnant talent musical leur avait
adapté ?

Qui le dira ?

Quoi gu’il en soit, le souvenir de cet homme
etrange m’a trotté dans la téte toute ma vie.

P.S. — Depuis que ceci est écrit, j’ai appris des
deétails plus positifs sur le compte de ce Baptiste
Lachapelle. Il est né a Saint-Jacques de
I’Achigan, parait-il, et son véritable nom était
Baptiste Bourgeois. La mere ayant épousé en
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secondes noces un nommé Lachapelle, I’enfant
du premier lit fut surnommé Baptiste a
Lachapelle.

Apres ses voyages dans le Nord-Ouest, il alla
s’établir dans la Nouvelle-Ecosse, le pays
originaire de son pere, qui éetait Acadien. Il en
revint aveugle, et fut recueilli par une de ses
sceurs qui vit encore, et chez qui il est mort, il y a
quinze avingt ans. — L. F.
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Frasque d’étudiants

— Bonjour, docteur !

— Tiens, c’est vous ! Que cherchez-vous donc
a ce bout-ci de la rue Sainte-Catherine ?

— Je flane, tout simplement.

—Vous avez bien de la chance, moi je
travaille.

—Je vous conseille de vous plaindre! Le
travail, c’est non seulement la joie de I’existence,
c’est la fortune.

—Oh'! la fortune!... Encore faut-il que votre
travail vous rapporte quelque chose. Et ce n’est
pas ce qui m’arrive ce matin. Tel que vous me
voyez, je viens de pratiquer une opération assez
scabreuse, et qui ne me vaudra pas I’ombre d’une
piece fausse.

—Eh! mais, c’est déja assez consolant de
pouvoir se montrer charitable.
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— Ah ! ce n’est pas que mon client soit pauvre.
— Alors il y met de la mauvaise volonté ?

— Pas du tout, c’est moi qui ne veux pas de son
argent.

— Par exemple ! vous étes un médecin comme
il y en a peu, vous ! Pour la rareté du fait, contez-
moi la chose.

— Volontiers. Voici ma voiture; j’al une
simple visite a faire a Outremont ; puisque vous
tuez le temps, montez avec moi, je vous conterai
mon histoire en route.

Il faisait une matinée idéalement lumineuse ;
j’étais allé respirer I’air frais, aprés une nuit
quelque peu énervante ; I’offre de mon ami
devenait une aubaine.

Je sautai en voiture, et nous partimes au petit
trot, du coOté du Mont-Royal, dont la cime
verdissait au loin dans la large flambée des
rayons printaniers.

—Voyez cette parcelle de verre, me dit mon
compagnon de route en tirant de sa trousse de
chirurgien quelque chose qu’il fit reluire au
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soleil.
— Un fragment de vitre ?

—Vous y étes ; mais un fragment de vitre qui
est reste tout pres de quarante ans dans la cuisse
d’une femme.

— Certes, elle devait étre mdre.
— La vitre, ou la cuisse ?

— La femme !... pour peu qu’elle et seulement
une quarantaine d’années lorsque I’accident est
arrive...

— Allons, soyez plus sérieux ou je ne vous
conte rien.

— Pardon ! allez-y, je n’ouvre plus la bouche
que pour manifester I’intérét que j’apporte a votre
récit. C’était pendant I’horreur...

— D’une profonde nuit. En effet, cela pourrait
débuter d’une fagon aussi classique, mais
permettez que j’entre dans quelques détails
préliminaires.

En 1856, j’étais étudiant en médecine ; et,
avec deux amis — qui sont devenus depuis de
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graves personnages et des praticiens hors ligne —
je logeais dans une petite pension bourgeoise du
boulevard Sanguinet, a deux pas de la rue Craig.

Nos fenétres avaient vue sur un coin de
I’esplanade du Champ-de-Mars, ou, lourdement
accroupi et le cou allongé sur un affQt rustique,
un gros canon, relique de la guerre d’Orient,
semblait humilié du r6le pacifigue et nul auguel il
etait voue désormais.

Je regardais souvent le vieux captif avec je ne
sais quelle espece de pitié mélancolique, en
songeant a la destinée des choses, aussi diverse,
aussi instable, aussi étrange parfois, et a coup sar
aussi aveuglément passive que les carrieres
humaines.

Avoir été fondu pour protéger un empire, pour
défendre une ville, pour tonner sur des remparts...
et croupir, impuissant prisonnier de guerre, sur
une place publique, livré a la curiosite des
passants, comme un lion écorché flairé par des
roguets, cela me semblait une ironie du sort si
choquante, qu’elle me révoltait presque.

Et, inconsciemment, je me prenais a réver je
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ne sais quel retour des événements qui réveillat le
dogue de fer, et rallumat un éclair au ventre du
vieux tonnerre désarme.

Mes deux compagnons d’études étaient nés a
la campagne, moi de méme ; le canon de Crimée
— qui nous aurait sans doute laissés absolument
indifférents, si nous avions été eleves dans une
ville — intéressait fort notre curiosite.

Avec cela qu’a nos imaginations
chevaleresques et patriotiques il parlait de
vaillantes luttes, de gloires lointaines, et surtout
d’une nouvelle et toute récente épopée francaise.

Bref, il revenait assez souvent dans nos
conversations.

Un soir, un de mes deux camarades entra chez
moi, I’air contrarié ;

— Une belle affaire ! me dit-il en s’allongeant
sur un canape. Mon pere, qui est en frais de faire
creuser un puits dans son jardin, m’ecrit de lui
expédier quatre litres de poudre. Je m’exécute, je
me fends, je me mets a sec pour acheter I’article ;
et, au moment de I’expédier, je recois une autre
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lettre qui contremande la commission.
—Bah'!

— Et ce qui m’embéte le plus, c’est que je ne
sais que faire de ces quatre livres de poudre
maintenant.

— Ca n’est pas perdu de la poudre ! ¢a toujours
sa valeur.

— Au diable la valeur! je ne peux pas garder
¢a dans ma chambre, moi !

— Expedie-la tout de méme a ton pere.

— Bon, une nouvelle dépense inutile, tu crois
que je n’en ai pas assez fait !

— Dame, que veux-tu que je te dise, moi ? Je
ne puis pas I’acheter, ta poudre... Je n’en ai pas
besoin.

— Mais c¢a s’utilise de la poudre, intervint mon
autre camarade, qui venait d’entrer.

— A quoi puis-je utiliser de la poudre, moi ? fit
mon premier interlocuteur.

— On peut aller a la chasse...
— Oui, avec des seringues, sans doute !
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— Le fait est qu’il faudrait acheter des fusils,
pour commencer.

— Pourquoi pas un canon ? fis-je en maniere de
plaisanterie.

— Qui, un des canons du Champ-de-Mars !

— Tiens, c’est une idee cela ; si nous essayions
notre canon de Sébastopol !...

— Tirons le canon de Sébastopol ?
— Tirons le canon de Sébastopol !...

— Quatre livres de poudre a mine, c’est une
bonne charge.

— Ah ! pour une charge, ce sera une excellente
charge !

— Et puis, il faut bien s’en débarrasser, de cette
sacrée poudre !

— Quant a moi, je ne veux pas m’en charger.
— Ni moi !

— Ni moi !

— Il vaut mieux en charger le canon.

— Va pour le canon !
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— Notre canon !

— Le trophée de Malakoff !

— Et meche allumée... boum !...
— Epatés les bonnets de coton !
— Ebaubis les philistins !...

Et, comme trois beaux fous que nous étions,
nous entonnames a tue-téte le fameux refrain :

Dansons la carmagnole,
Vive le son !
Vive le son !

Dansons la carmagnole,
Vive le son
Du canon !

Ce soir-la, le temps était un peu frisquet ; a
minuit, il n’y avait pas un chat dans la rue ; et
nous jugedmes le moment propice pour mettre
notre projet a execution, en d’autres termes pour
perpétuer notre néfaste équipée.
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Toutes nos précautions étaient bien prises.

La poudre étant contenue dans une forte
enveloppe d’a peu pres le diametre de I’ame du
canon, la gargousse se trouvait toute préte ; il ne
restait qu’a la saigner au moment de I’introduire
en chambre.

Une masse de vieux journaux s’offrait d’elle-
méme pour servir d’étoupin.

Un énorme rondin de la grosseur du bras,
choisi dans un chantier voisin, pouvait remplacer
tant bien que mal le fouloir d’ordonnance.

Une lisiere de coton, bien suivie et
soigneusement roulée dans de la poudre humide,
pouvait eétoupiller I’amorce en laissant aux
artilleurs improvisés tout le temps nécessaire
pour se retirer en bon ordre, au besoin jusqu’au
fond de leurs ruelles respectives, avant que
I’explosion insolite éveillat le quartier et attirat la
police.

De sorte que, apres avoir, comme on le pense
bien, pris le soin de vider quelques petits canons,
avant d’aller charger le gros, nous fimes notre
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apparition sur le Champ-de-Mars, armés de
toutes pieces, et bien déterminés a réparer
I’injustice du sort qui condamnait au silence forcé
le brave enfant de la Chersonése Taurique, qui
n’avait fait que son devoir apres tout, et qui ne
demandait encore qu’a donner des preuves d’une
sonorité pour laquelle il avait évidemment été
créé et mis au monde.

Je ne sais si le bon vieux canon — un Russe,
n’est-ce pas, il est bien permis aujourd’hui de lui
donner des petits noms d’amitié — je ne sais pas,
dis-je, si le bon vieux canon voulut se piquer
d’honneur a I’étranger, ou bien se venger une fois
pour toutes de la honteuse oisivete a laquelle on
le condamnait, ou simplement se refaire un peu
de temps perdu, mais elle se montra de premier
ordre, sa sonorite.

Jour du ciel, quelle basse taille !

Nous n’en conndmes, cependant, les effets que
plus tard, car, apres avoir, comme je vous l’ai
donné a entendre, tout arrangé de facon a pouvoir
nous glisser au gite en tapinois avant toute espece
d’alerte, je vous prie de croire que nous ne fimes
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pas la bétise de compromettre par notre curiosité
un alibi précieux méme pour quelqu’un d’une
réputation plus paisible que la notre.

Dans cette nuit d’automne, calme et tranquille,
dans ce quadrilatere bordé par-ci par-la de
longues et hautes facades aux échos tonitruants,
le bruit de I’explosion fut formidable.

Une plaisanterie néanmoins, comparée au
dégat des pots cassés.

Toutes les fenétres de la rue Craig, qui
faisaient face a cette partie du Champ-de-Mars,
sautéerent en eclats.

On s’imagine I’émoi, la surprise, la
consternation, la panique des bons bourgeois

réveillés en sursaut, qui se crurent a la fin du
monde.

Le difficile, c’est de se faire une idée des
recherches, des investigations et des enquétes
auxquelles I’événement donna lieu.

Tout de suite, les soupcgons se porterent sur
mes camarades et moi.

Mais comment s’y arréter sérieusement, quand
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une entiere maisonnée de braves gens étaient la,
qui nous avaient vus sortir de nos chambres et
accourir en chemise de nuit, au moment méme du
brusque réveil ?

Tout le zele des détectives, toutes les roueries
de la police n’aboutirent a rien, et I’affaire fut
classée.

Il y avait bien longtemps que je n’avais songé
a cet épisode de ma vie bruyante d’autrefois,
quand I’incident qui va clore mon récit est venu
me le rappeler en avivant chez moi I’aiguillon
d’un vieux remords endormi.

Depuis plusieurs jours déja, je soignais une
patiente qui se plaignait d’un mal a la cuisse,
espece d’inflammation interne qui datait de
plusieurs années, et qui allait s’aggravant sans
que personne pat déterminer ni la cause ni la
nature de la maladie.

Enfin, inutile de vous ennuyer avec des mots
techniques, n’est-ce pas, I’enflure augmentant, la
chair se tuméfiant de facon a faire craindre des
complications dangereuses, je résolus de procéder
a I’opération.
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Devinez ce que, tout stupéfait, je trouvai au
fond de la plaie ouverte ?

Ni plus ni moins que le fragment de verre que
je vous montrais il y a un instant.

Comment ce corps étranger avait-il pu se loger
la ?

Combien de temps y avait-il séjourné ?

Autant de questions sans reponses.

Nul souvenir dans [Pesprit de la femme,
aucunes traces de cicatrice nulle part: rien qui
pUt nous éclairer.

— Attendez donc, fit tout a coup la mere de la
malade, j’y suis peut-étre. Ma fille est née dans
notre ancienne maison de la rue Craig, I’année ou
nos fenétres furent defoncées d’un coup de canon
tiré en pleine nuit, sur le Champ-de-Mars, par des
polissons de la rue Sanguinet. Je me souviens
qu’apres ce soir-1a la petite se plaignit longtemps
d’un bobo a la cuisse. Docteur, si vous avez
trouvé ce morceau de vitre dans la jambe de la
pauvre enfant, il vient sGrement de notre chassis,
cette nuit-la brisé en miettes, et il était la depuis
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trente-neuf ans passeés !...

Vous voyez bien, fit en maniere de conclusion
le brave docteur, que je ne puis réclamer aucun
honoraire pour avoir operé cette cliente, et qu’il
va de plus me falloir la soigner gratuitement
jusqu’a son rétablissement le plus complet.

Question de savoir si je ne lui dois pas un
dédommagement plus réel !

— Mais alors que répondrez-vous, lorsque le
mari demandera votre note ?

— Heuh ! que j’ai pratiqué en amateur, pour le
plaisir... pour le dévouement... amour de I’art,
que sais-je ?

— Eh bien, prenez mon conseil, cher ami;
dites-lui tout simplement la vérité, car s’il a d¢ja
eu affaire aux médecins, il ne vous croira pas.

363



Anecdotes politiques et électorales

Les anecdotes politiques sont a I’ordre du jour.

Quand j’abordai la carriere, ce n’était pas
comme dans la Marseillaise, mes ainés y etaient
encore. Et parmi mes aines, il y avait mon vieil
ami Teélesphore Fournier, mort juge de la Cour
supréme, qui a lui seul avait déja six élections
malheureuses a son crédit.

Or je suivis si bien ses traces dans la
« carriere », que, peu d’années plus tard, des
malins me demandaient quelquefois: « Est-ce
vous ou M. Fournier qui avez perdu le plus grand
nombre d’élections dans le district de Québec ? »

Je n’ai jamais pu répondre a cette question
d’une facon bien positive, attendu que nos
comptes, a Fournier et a moi, étaient un peu
embrouillés sur ce chapitre. Mais une chose bien
certaine, c’est que, pour le nombre d’élections,
tant gagnées que perdues, nous avons tous deux
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eté dépassés depuis, et largement, par I’ami
Charles Langeleir.

C’est si vrai que, tout récemment, il s’est
perdu devant moi en voulant faire le bilan de ses
victoires et de ses défaites.

Marchildon

Tout cela, c’est pour dire que j’ai de
I’expérience en pareille matiere.

Le fait est que cette experience date de mes
années de college. Oui, je n’étais encore que
jeune collégien lorsque j’entendis pérorer
publiguement un homme politique qui a laissé
dans le pays un souvenir légendaire. Je veux
parler du fameux Marchildon, un bon patriote, un
homme bien intentionné, doué d’une verve peu
commune, mais chez qui I’instruction et I’esprit
de progres laissaient déplorablement a desirer.

On I’avait invité, dans une certaine paroisse, a
donner son opinion sur les questions publiques du
jour. Tout son discours serait a reproduire, mais
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je n’ai retenu que la péroraison :

Pour terminer en finissant, s’écriait-il, je ne
vous dirai qu’un mot en deux paroles, qui sont
tirées d’une petite fable de M. La Fontaine.
Ecoutez bien ! Un chien-t-et un coq voyageaient-
z-ensemble. La nuit-z-arrivée, le cog se jousque
d’enne branche, et Pataud se gratte un petit
réservoir dans les racines de I’abre. Passe un
renard, apercoit le coq.

— Bonsoir, I’ami !
— Bonsoir !
— Cavabien?

— Pas trop mal, et vous ?

— Ca doit étre ennuyant tout fin seul sus c’te
branche.

— Chacun son godit.

—\Vous aimeriez pas a venir faire un petit tour
au clair de la lune ?

— J’suis pas sorteux.
— Ca serait-y rien que pour fumer une pipe.
— Je fume pas.
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— Vous fumez pas ? vous prisez peut-étre.

— Je prise pas non plus, mais j’al un associe,
la, en bas, qui chique quequefois, réveillez-le
donc.

Comme de faite, le renard réveille le chien;
Pataud saute sus le renard et lui fait son biscuit en
deux tours de gueule. Morale : Le coq ce sont les
Canayens. Le renard ce sont les Anglais. Le chien
ce sont moi ! Je sauterai sur les Anglais et je les
mettrai-z-en pieces.

On rapporte bien des anecdotes sur le compte
de ce brave Marchildon. Au parlement, c’était
I’ennemi juré des chemins de fer. On a conserveé
la mémoire de plusieurs de ses sorties la-dessus.

— Pensez donc, s’écriait-il, a cette béte a feu
qui passe d’une paroisse a lautre, sans
comparaison comme un steamboat écarté qui
chercherait de I’eau, pendant que les vaches
montent les clos et sautent les barrieres, la queue
raide comme des chandelles! Croyez-vous que
c’est pas assez pour faire térir ces pauvres bétes ?
Et qu’est-ce qu’arrivera quand on n’aura plus de
lait ? Pas de lait, pas d’enfants, n’est-ce pas ? Pas
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d’enfants, pas de familles! Et pas de familles,
pas de Canayens! Rien que des Anglais et des
Irlandais, voila !

Un jour, I'impayable deputé s’était endormi
sur son siege, lorsqu’une discussion animee
I’éveille. Comme cette discussion se faisait en
anglais, et que Marchildon ne comprenait pas un
mot de cette langue, il demanda a son voisin ce
dont il s’agissait.

— On veut faire passer un bill, dit celui-ci, un
loustic, pour qu’il n’y ait plus qu’un seul coq
d’Inde par paroisse : le cog d’Inde du bedeau.

A ces mots, Marchildon bondit sur ses pieds :

— Monsieur I’Orateur, s’écrie-t-il, c’est encore
une affaire pour aumolister les Canayens, cela. Je
prétends que non seulement chaque habitant aie
le droit d’avoir son cog d’Inde a lui, mais encore
que chaque paroisse ait le droit d’avoir autant de
coqs d’Inde qu’elle pourra en contenir, si ¢a fait
son affaire.
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Le seigneur Pacaud

J’ai dit que mon expérience politique
remontait a mes annéees de college. Laissez-moi
vous raconter une autre anecdote de ce temps-la.
C’etait a Nicolet, en 1859. Je ne sais plus par quel
subterfuge j’avais trouvé le moyen d’assiter a une
assemblée électorale ou il s’agissait de choisir un
conseiller législatif pour la division Lavalliere.

Les candidats foisonnaient : il y en avait neuf
sur les rangs, au nombre desquels se trouvait le
haut et puissant seigneur Hippolyte Pacaud. Vous
allez voir que si celui-la péchait par quelque coté,
ce n’était pas par manque de franchise. Son
discours pouvait se résumer a ceci :

— Mes adversaires vous ont dit que vous étes
des hommes intelligents, instruits, honnétes :
c’est des blagueurs! Honnétes ? il n’y en a pas
un seul parmi vous qui me paierait ses
redevances, s’il était slr de ne jamais étre
poursuivi... Instruits? il n’y a pas le quart de
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ceux qui m’écoutent qui sachent lire, et le reste
ne pourrait pas reciter la table de multiplication.
Intelligents ? Vous étes tous un tas de
cornichons! Si ce n’est pas vrai, vous le
montrerez en votant pour un homme assez franc
pour vous dire la vérité.

Les deux candidats déclarés élus

Mais avant mes expeériences personnelles, il y
avait la tradition qui en racontait de corsées. Elle
racontait en particulier, que, dans je ne sais plus
trop quel comté du district de Trois-Riviéres,
deux candidats ayant obtenu aux polls le méme
nombre de voix, avaient insisté pour étre declarés
elus tous les deux.

Et I’officier rapporteur, un notaire, les avait
bien et diment proclamés élus, a toutes fins que
de droit, conjointement et solidairement
representants du comté au parlement de Sa
Majesté !
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Mon fils bien-aimé

La tradition avait aussi consacre le souvenir de
ce candidat madré qui, voyant [I’officier
rapporteur afficner un soir la proclamation
electorale qui commencait par ces mots:
Victoria, par la grace de Dieu, etc., a tous ceux
qui les présentes verront... Salut ! s’était avise de
faire écrire son nom par le maitre d’ecole, avec
les mots : et a mon fils bien-aimé, dans I’espace
en blanc qui se trouvait entre le mot salut, et le
reste de la formule.

L’effet fut magique. Comment ne pas voter
pour un homme si hautement recommandé, a qui
la reine elle-méme envoyait des saluts en
I’appelant son « fils bien-aimé ? » L’adversaire
fut roulé.

Le député Beaudoin

Mais quelque chose de plus piquant encore,
que rapporte la tradition, ce sont les discours d’un
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nommé Beaudoin, de St-Henri de Lauzon, qui fut
député de sa division, a I’époque ou les trois
comtés de Lévis, de Beauce et de Dorchester ne
constituaient qu’un seul et méme college.

Celui-la faisait ses discours en vers, et en vers
monorimes.

Je puis en citer un, grace a la mémoire des
vieux de I’endroit, avec qui les circonstances
m’ont mis en rapport dans mon jeune temps ; le
voici :

— Messieurs les inlecteurs du comté de
Dorchester, je vous remercie de tout mon cceur de
I’honneur et de la faveur supérieure que vous
m’avez fait jusqu’a c’te heure. Suivez votre
serviteur chez la mere Verboncceur pour prendre
un petit verre de liqueur, a la santé du
gouverneur. Demain le poll est a neuf heures.

— Ca se bat pas ! disaient les gens.

Aussi, il parait que jamais personne n’osa se
présenter contre lui.

Je ne sais trop ce qu’il y a de vrai au fond de la
chose, mais c’est a ce brave homme de pere
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Beaudoin gu’on attribue quelguefois cette naiveté
digne d’entrer dans le répertoire de Calino. Dans
une réunion chez le gouverneur, ou il avait été
invité a titre de député, on lui présente une glace
a la creme.

— Cristi ! dit-il, ca gele les dents cette histoire-
la! Je parie que si ¢’avait été pour un Anglais,
va ! ils I’auraient bien fait chauffer.

Un candidat silencieux

Le fait est qu’il y en a eu de toutes sortes, des
candidats a Leévis, une vraie collection de toutes
les nuances et de tous les acabits. On y a méme
vu un candidat... silencieux. 1l se faisait un devoir
et un principe de ne pas dire un mot en public.
Nous ne faisions que le montrer. Et comme il
n’avait pas trop mauvaise mine, ¢a prenait encore
assez.

Naturellement, il fallait quelquefois discuter
avec I’adversaire ; ¢’était moi gu’on avait chargé
de la besogne. Il fallait entendre mes arguments
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en faveur du candidat du silence :

Franchement, il y avait trop de bavards dans la
Chambre ; c’était justement pour cela qu’on ne
pouvait pas s’entendre. Si I’on pensait plus et si
I’on parlait moins, ¢a irait beaucoup mieux, et ¢a
colterait moins cher. Ce qu’il faut, ce ne sont pas
des paroles, mais des actes. Trouvez-moi un
homme capable de parler durant une heure, sans
dire quelgue menterie! Et caetera. Si notre
candidat voulait étre députe, c’était pour donner
le bon exemple. S’il était élu, il s’engageait
d’avance... a ne pas desserrer les dents sur
n’importe quelle question. Il ne signerait jamais
M. P. P. (membre pour parler), c’était ridicule ; il
signerait M. P. S. T. (membre pour se taire).

Nous fimes une lutte superbe, et qui se
termina par une victoire... morale !

Le candidat éclectique

On eut aussi, vers cette épogue, dans le district
de Québec, un candidat éclectique. Pour capter
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tous les suffrages, il se proclamait bleu-rouge-
indépendant ; et pour se recruter des partisans
dans tous les rangs de la société, il avait lance
une circulaire dans laquelle il s’offrait comme
candidat des cultivateurs, des ouvriers, des
marchands, des manufacturiers, des riches et des
pauvres, des Canadiens et des Anglais, du clergé
catholique et du clergé protestant.

Or comme on le blaguait la-dessus dans une
assemblée publique, une réflexion partie de la
foule fit éclater un rire homérique :

— |l est comme le baume du bon saint Martin,
il guérit tous les maux.

Lui aussi remporta une victoire morale ; ce qui
fit dire a un plaisant de I’endroit :

— C’est la premiére fois qu’on voit perdre une
election avec tant de monde.

Bénoni Samson, surnommé Bélone

J’en ai connu un autre moins prétentieux, mais
encore plus original. Lui se donnait comme
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candidat — oh ! devinez ! — comme candidat de la
misere !

Il s’appelait Bénoni Samson, et tout le monde
le connaissait sous le nom de Bélone.

Des loustics, pour faire piece au candidat du
gouvernement, lui avait mis en téte qu’il
triompherait — c’était une année de disette — s’il
avait I’appui des pauvres gens.

Un beau dimanche, il avait appelé a son aide
M. Fradette, député de Bellechasse, qui se
targuait d’étre le représentant des classes
inférieures.

— Messieurs les électeurs, dit Bélone, j’ai
I’honneur de wvous présenter M. Fradette,
I’embleme de la pauvreté !

Le jour de I’appel nominal, il s’écriait :

— Qui, messieurs, je suis pauvre; je suis
pauvre comme vous, j’al toujours été pauvre, et je
Veux toujours rester pauvre avec vous autres !

— Dis donc, Bélone, crie une voix dans
I’auditoire, reste pauvre tant que tu voudras, mais
t’as pas besoin de nous autres pour ca. Reste
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pauvre tout seul.
— Je suis prét ! repond Bélone.

— Eh bien, s’écrie un autre, si tu veux rester
pauvre rien que pour le fun, viens pas quéter chez
nous !

Pauvre Bélone ! battu lui aussi.

— N’importe, disait-il, j’ai toujours été
candidat ; personne ne peut m’dter ¢a !

Car il faut vous dire que si la plupart des
candidats se presentent dans le but d’entrer au
Parlement, il en est quelques-uns qui n’ont pas
d’autre ambition que d’étre candidats. La se
bornent leurs aspirations les plus ardentes.

Un candidat mal recu

Un matin — nous étions a la veille d’une
election génerale — je recus la visite d’un notaire,
vieux praticien établi dans un des comtés ruraux
de notre district.

— Il faut que le parti me pousse, dit-il, cette
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année. Il y a assez longtemps que je patiente,
mon tour doit étre arrive !

— Avez-vous posé votre candidature ? lui
demandai-je.

—Pas encore, j’attends que le parti me
choisisse.

—Quels sont les autres candidats en
perspective ?

— 1l n’y en a pas.

— Eh bien, c’est tout simple alors, annoncez-
Vous ; venez de I’avant ; nous irons vous aider.

— Je peux pas venir de I’avant.
— Pourquoi donc ?

— Eh 1... chaque fois que je me montre, ils me
font des avanies. L’autre jour, j’ai essayé de
parler a Saint-Ephrem : j’avais pas fini de dire :
« Messieurs les électeurs », qu’ils m’avaient déja
descendu du perron de I’église !...

378



Xavier Bélanger

Qui n’a pas connu Xavier Bélanger, du comte
de Bellechasse ? Un orateur celui-la. Je n’ai
jamais connu un enfileur de grands mots et de
phrases baroques plus intarissable. En voici un
echantillon :

— Messieurs les électeurs, s’écriait-il avec un
geste sculptural et un coup de téte que n’aurait
pas renié Danton, apres les nobles et illuminés
orateurs que vous venez d’entendre, il est bien
saignant pour un pauvre cultivateur comme moi
d’oser prendre la parole. Mais, sans vouloir
comparer leur chateau de lumieres et le palais de
leur expérience au cabinet privée de mes
réflexions personnelles, je ne puis m’empécher
de vous répeter ici a huis clos ce que je voudrais
répéter en public, c’est que les spheres de notre
beau comté sont beaucoup trop étroites pour la
salubrité de nos finances. Et a qui devons-nous ce
triste état de choses ? Je le dis avec un poignard
dans le cceur, nous le devons aux traitres qui nous
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ont vilipendés, qui nous ont anéantisés, qui nous
ont stéréotypés — oui, messieurs, |’expression
n’est pas trop forte — je le répete, qui nous ont
stéréotypes, jusqu’a ce que nous ayons été nous
echouer avec le vaisseau de la confédération sur
le roc et les tufs de la frénésie sociale. Mais
consolons-nous, mes amis, je VOIS une ere
nouvelle s’élever devant nos egards comme un
arc-en-ciel qui porte dans sa main la palme sacrée
de la concorde, de la fraternité, des réformes et
du progres.

Et tout cela était débité avec un aplomb et un
brio que lui aurait enviés le plus éloguent de nos
hommes publics.

On concoit qu’avec un pareil talent oratoire,
notre individu ne pouvait manquer de se sentir
piqueé par la tarentule de I’ambition.

Chaque fois qu’il se présentait une élection
dans son comté, il faisait comme I’élection, il se
présentait lui aussi. Mais pour une raison ou pour
une autre, sa candidature avortait invariablement
avant d’étre rendue a terme. C’était un excellent
homme de parti, du reste, et il se retirait
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généreusement de I’arene dans I’intérét de la
cause.

La derniere fois, cependant, il se fit tirer
I’oreille. Il ne se sacrifierait pas toute sa vie ; les
autres devaient s’effacer a leur tour. Ses partisans
finiraient par croire qu’il se vendait, etc.

Du reste, un comté rural peuplé exclusivement
de cultivateurs devait étre représenté au
parlement par un cultivateur.

— Mais, objectait Charles Langelier, qui lui
disputait la candidature, on ne va pas la pour
labourer.

— N’importe, pour bien représenter des
cultivateurs, il faut connaitre le métier.

— Avec ¢a que je ne connais pas le métier, moi
le fils d’un cultivateur, élevé sur une ferme !

— Ca ne fait rien, repliquait notre homme, faut
la pratique.

— Pas nécessaire ! affirmait son interlocuteur ;
et vous qui étes un cultivateur d’expérience, vous
seriez bien surpris si je vous en remontrais sur
certaines affaires de votre profession.
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— Sur des affaires d’habitants ?
— QOul.

—\Vous pourriez m’en remontrer sur des
affaires d’habitants, vous !

— Certainement.

— Ah'! je vous en défie bien, par exemple !
— Voulez-vous gager ?

— Tout ce que vous voudrez.

— Tenez, faisons mieux : je vais vous poser
une question qui a directement rapport au métier
de cultivateur ; si vous ne pouvez pas Yy répondre,
et que je le fasse, moi, a votre propre satisfaction,
résignerez-vous ?

— Plus que ca, je travaillerai en votre faveur.

—Votre parole d’honneur devant tout ce
monde-la ?

— Ma parole d’honneur devant M. le curé, si
vous voulez.

—Eh bien, alors, dites-moi pourquoi les
moutons noirs codtent moins cher a élever que les
moutons blancs.
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— Ou avez-vous pris ¢a, que les moutons noirs
coltaient moins cher a élever que les moutons
blancs ?

— Il ne s’agit pas de savoir ou j’ai pris ¢a, il
s’agit de savoir ce que vous en dites.

— C’est de la blague : j’en ai élevé des deux
couleurs, et les moutons noirs mangent autant que
les moutons blancs.

— Pas du tout !
— Je vous dis que oui, moi.

— Tenez, avouez donc tout de suite que vous
ne le savez pas, hein !

—Y a du sorcier la-dedans ; étes-vous capable
de me prouver cela, vous ?

— Ca fera pas un pli.

— Que les moutons noirs mangent moins que
les blancs ?

— Oui.
— Voyons voir !

—Eh Dbien, dites-moi, y a-t-il autant de
moutons noirs, qu’il y en a de blancs ?
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—Y’en a bien moins.
— Eh bien, alors, ils mangent moins !...

On voit d’ici la téte de mon candidat rural. Il
reste abasourdi, puis il tourne ses talons en
bougonnant :

— Dites-moi a c’te heure si c’est pas le diable
que ces avocats-la !...

Gabriel Brissette

Une autre candidature qui fit long feu, fut celle
d’un nommeé - disons Gabriel Brissette — en
1884, je crois, dans un comté du district de
Montreéal. Il avait fait répandre partout le bruit de
sa candidature, et s’était méme acheté un castor
neuf pour la circonstance.

Mais ce n’était pas la le plus difficile pour lui.
N’ayant pas I’esprit ingénieux de mon individu
de Lévis, il ne lui était pas venu a I’idée de se
présenter comme candidat du silence; il se
croyait dans I’obligation d’y aller de son petit
boniment, et redoutait fort cette épreuve.
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Quand il marmonnait des phrases en lui-
méme, ¢ca marchait passablement ; mais devant la
foule, c’est plus intimidant; et puis il y a les
interrupteurs.

Bref, il n’était pas tres rassuré, et, la veille du
jour ou il devait s’annoncer, comme on dit, au lit
avec sa femme, il lui faisait part de ses
inquiétudes.

— Pourquoi ne t’exerces-tu pas? lui dit sa
femme.

— Je me suis exercé, mais ce n’est pas la méme
chose, va, devant tout le monde. Il y a toujours
des polissons pour interrompre.

— Eh bien, écoute : fais-moi ton speech.
— Et tu m’interrompras ?

— Oui.

— Cay est.

Et voila mon Brissette debout au milieu de la
chambre a coucher.

— Monsieur Brissette ! monsieur Brissette !
crie la femme.
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Brissette tousse, crache et commence :
— Messieurs les électeurs !
— Couvrez-vous, couvrez-vous !

Couvrez-vous, c’était facile a dire, mais loin
d’avoir un chapeau, Brissette n’avait seulement
pas de calegons.

Et il monta sur une chaise pour attraper le
carton qui contenait son nouveau couvre-chef, et
qui se trouvait dans le haut d’une armoire.

— Bon, dit sa femme, te v’la bien la, restes-y ;
tu vas étre comme sur un husting.

Pas besoin, n’est-ce pas, de faire la description
de ce petit homme rougeaud, a bedaine rebondie,
debout sur une chaise dans sa chambre a coucher,
sans autre toilette que son castor neuf, et sa
chemise de nuit.

— Messieurs les électeurs ! dit-il.

— T’as déja dit ca.

— Je recommence.

— Recommence pas, tu feras rire de toi.
— Toi, tu comprends rien a la politique !
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— Ah'! ben, si t’es pour me dire des bétises,
exerce-toi tout seul.

—Cré nom! y a jamais moyen de s’entendre
avec une femme.

— Mais tu m’as dit de t’interrompre.

— C’est pas comme ¢a qu’on interrompt ; dis-
moi des choses... pas polies, des grossieretés.

— Ben, va chez le diable !
— Tu veux pas ?

—Je te dis d’aller chez le diable, c’est une
grossiereté, ca.

— Ah ! tu dis ¢a pour m’interrompre ?
— Oui, C’est pas comme ¢a ?

— Si fait, mais attends que je sois parti.
—Ou c’que tu vas ?

— Attends que je sois parti a parler.

— Eh ben, marche !

— Messieurs les électeurs, dans le temps
d’actuellement, les affaires publiques sont
joliment adultéres...
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A ces mots, une voix furieuse part du lit :

— T’as menti !

Brissette, une peu abasourdi, répéte :

— Sont joliment adulteres...

— T’as menti, Brissette !

A moitié déconcerté, Brissette recommence :
— Dans le temps d’actuellement...

— T’as menti, Brissette !

Brissette s’arréte, puis descend de sa chaise et
serre son chapeau.

— Tu continues pas ? lui demande sa femme.

— Non ! s’il faut qu’ils me disent « t’as menti,
Brissette » a tout bout de champ comme c¢a,
J’aime mieux ne pas me presenter.

Et Brissette comprit que, pouvant faire rire de
soi tant qu’on veut dans son village, il est bien
inutile de se donner tant de mal pour aller faire
rire de soi a la Chambre.
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De Saint-George

Les interruptions, en effet, sont quelquefois
déconcertantes ; mais aussi le résultat est sérieux
quand I’interrupteur se fait river le clou
d’importance. Rien de puissant devant la foule
comme un mot d’esprit, ne serait-il qu’une
plaisanterie.

De Saint-George, I’ancien députe de Portneuf,
avait souvent de ces réparties heureuses. Un bon
dimanche, au Cap-Santé, il faisait face a un
adversaire qui en donnait sur les quatre faces aux
libéraux.

— Vous étes des catholiques, s’écriait celui-ci ;
eh bien, prenez garde! les libéraux sont les
ennemis de Dieu, de la religion et du clergé. Si
jamais ils arrivent au pouvoir, on marchera dans
le sang des prétres jusqu’a la cheville du pied !

Or il y avait dans le village un petit cordonnier
un peu ridicule qui s’appelait Charlie Morissette.

— C’est Charlie Morissette, interrompt de
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Saint-George, qui fait courir ces bruits-la pour
vous vendre des grandes bottes !

Le candidat ingénieux

Mais outre le candidat homme d’esprit, il y a
le candidat ingénieux, c’est-a-dire celui qui sait le
mieux trouver le defaut de la cuirasse chez son
adversaire, qui sait le mieux tirer parti d’un mot,
insignifiant  quelquefois, échappé a son
contradicteur, qui sait le mieux faire une
montagne avec une motte de terre, une forét avec
une touffe d’herbe, qui sait le mieux travestir les
faits et la pensée d’un autre pour le montrer sous
un jour odieux, qui sait le mieux, enfin, trouver
des subterfuges pour s’extirper lui-méme d’une
fausse position. Ce n’est pas toujours ce qu’il y a
de plus honnéte, mais comme plaisanterie,
quelquefois, c’est assez drole.

En 1871, un jeune homme se présentait dans
un comté du district de Québec ; et comme c’était
un libéral a tous crins, il accusait le chef des
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conservateurs sir George Cartier d’avoir toujours
sacrifié les intéréts du Bas-Canada en faveur du
Haut, comme on disait encore dans ce temps-la.

Or le pauvre jeune homme avait eu le malheur
de faire des vers quelguefois et son adversaire en
profitait pour le turlupiner d’importance.

— Fréderic le Grand, disait-il, déclarait souvent
que, s’il avait une province a punir, il la ferait
gouverner par des poetes.

— 1l n’avait peut-étre pas si grand tort,
répondait I’autre, et nous en avons deux fameux
exemples dans les chefs que la Providence a
infligés a notre pays. A Québec, notre premier
ministre est M. Chauveau, un poéte ! A Ottawa,
le chef conservateur est M. Cartier, un poete
aussi... Vous connaissez sa chanson :

O Canada, mon pays, mes amours !

Vous voyez... Toujours le Haut-Canada, c’est
plus fort que lui.
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L’adversaire de M. Marchand

Pas mal ingénieux aussi, l’adversaire du
regretté M. Marchand, a qui celui-ci reprochait
un acte d’effronterie peu ordinaire. Marchand
avait lancé un manifeste aux électeurs, ou il avait
mis toute son habileté de fin lettré. Or, figurez-
VOUS que son adversaire, qui était peu instruit et
tout a fait incapable d’écrire, se croyant oblige
d’en faire autant, avait tout bonnement pris le
manifeste de Marchand, [’avait copié en
changeant quelques mots, et I’avait fait distribuer
a son tour avec sa signature. C’était la ce que
Marchand lui reprochait. Savez-vous comment il
s’y prenait pour se disculper ?

—La belle affaire! disait-il; si en passant
devant la demeure de M. Marchand, j’apercevais
une charrette dans sa cour, j’aurais pas le droit
d’en faire faire une pareille !... Je pensais que M.
Marchand avait plus d’esprit que ¢a !
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Le sénateur Guévremont

Un modele en fait d’ingéniosité de husting,
c’était le sénateur Guévremont. Il avait le don du
paradoxe et du sophisme au supréme degre.

Un jour, il bataillait contre J. X. Perreault, qui
fut député de Richelieu avant la confédération, et
lui reprochait ses absences de la Chambre dans
les termes les plus severes.

— Ou étiez-vous, s’écriait-il, quand on a voté
sur telle et telle question ? Monsieur se promenait
probablement dans les rues, la canne a la main.

— C’est mon affaire, ¢a, répondait Perreault ;
J’avais paire.

— Ah! s’écriait Guevremont, il avait pairé !...
Savez-vous ce que c’est que pairer ? je vais vous
faire comprendre ¢a par une comparaison. VVous
étes habitant, vous, monsieur, bon! Vous
engagez un homme pour faire vos foins. Votre
voisin, qui a aussi du foin a faire, suit votre
exemple, loue un homme, et voila nos deux
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engages a faucher. Tout a coup, I’un des deux
crie a I'autre :

— Ecoute donc, Baptiste, tu trouves pas qu’il
fait chaud ?

— Joliment.

— Je commence a étre pas mal fatigue, moi.
— Moi étout.

— Si on parait...

— Pairons !

Et voila nos deux paresseux toute I’apres-midi
sur la clbture, les bras croisés. C’est cela,
messieurs les électeurs, ce que les membres du
parlement appellent pairer. Et c’est comme ca
que M. Perreault a fait vos foins. Ce n’est pas
Perreault qu’il devrait s’appeler, c’est paireux.

L’hon. Joseph Turcotte

Dans un ordre plus relevé, un autre qui ne
manqguait pas de moyens ingénieux pour captiver
son auditoire, c’etait Joseph Turcotte, de Trois-
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Rivieres, qui fut président de la Chambre en
1861. Orateur de haute distinction — on peut
méme dire un des plus puissants tribuns du pays
— il était en méme temps doué d’une voix de
baryton superbe.

Quand il se présenta pour la premiere fois aux
electeurs du comté de Saint-Maurice, il ne fut pas
bien recu partout. Dans une des paroisses du
Nord, par exemple, on ne voulut pas I’entendre
parler. On lui fit un véritable charivari.

— C’est inutile de vous entéter, Monsieur
Turcotte, lui dit quelqu’un, ils ne vous laisseront
pas parler.

— Mais je ne veux pas parler, dit Turcotte, je
Veux chanter.

— Ah ! 1l ne veut pas parler, il veut chanter !...
— Il veut chanter ?
—Oui !

— Ah ben, c’est une autre paire de manches,
ca; qu’il chante, si c’est un beau chanteux, on
I’écoutera.

Et voila Turcotte qui entonne de sa plus belle
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VOIX ;

Si vous voulez ben m’écouter,
J’al t’une histoire a raconter.

Et ainsi de suite. Il leur dit comme ¢a tout ce
qu’il avait a dire, en chantant.

— Cré mardi ! fit un habitant, il chante encore
mieux que Xavier Baron.

—Ben sdr qu’il chante mieux que Xavier
Baron ! dirent les autres.

Xavier Baron était le chantre en renom de la
paroisse ; de plus il était d’une force herculéenne.

— 1l peut bien chanter mieux que Xavier
Baron, fit quelqu’un, mais je gagerais bien qu’il
tirerait pas au poignet avec lui !

— Est-il ici ? demanda Turcotte.

— Non.

— Allez le chercher.

—Vous voulez tirer au poignet avec Xavier
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Baron ?
— Pourquoi pas ?

— Dites donc, vous autres, il veut tirer au
poignet avec Xavier Baron! c’est pas mal
effronté.

— Allez le chercher ! répete Turcotte.

On amene Xavier Baron, on apporte une table,
des chaises, et nos deux champions s’attablent
face a face sur le perron de I’église. Turcotte etait
manchot, et comme tous les manchots il avait
double force dans le bras qui lui restait.

— Ah'! ¢a, dit-il, un marché ! Nous allons tirer
« en trois coups les deux meilleurs ». Si Xavier
Baron me renverse, je pars d’ici dans dix
minutes, et vous ne me reverrez jamais de votre
vie ; mais si je le renverse, vous voterez tous pour
moi ?

— C’est correct.

— C’est-y fait ?

— C’est faite !

Et, au grand ébahissement de la foule, Joseph
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Turcotte amena trois fois de suite le poing de son
adversaire sur la table. On le porta en triomphe,
et c’est au vote de cette paroisse qu’il dut son
election.

La voix unique de Chs Langelier

J’ai dit un mot de Charles Langelier en
commencant, que ce soit lui qui m’aide a finir.

En 1887 — il était candidat cette année-la...
comme les autres annees — il fut elu par une
majorité si compacte, que personne n’aurait pu la
diviser. Il avait gagné I’élection par une voix.

Quand il fut bien certain de son coup, il
télegraphia la bonne nouvelle a M. Blake, qui
etait alors le chef du parti libéral. Blake lui
répondit : « | heartily congratulate you on your
unigue majority. »

Le soir de I’aventure, on voulut féter le
triomphateur.

— Merci, dit Charles modestement, je n’ose
pas sortir ce soir.
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— Pourquoi ?

— Le temps est humide, et comme je suis déja
un peu enroué, je craindrais de perdre ma Voix.

Il y tenait a sa voix, naturellement; mais
comme ce n’était pas a vrai dire matiere a
gloriole, il n’arrétait point les passants pour leur
en parler. Il aurait certainement préféré avoir été
elu par cing ou six cents ; et quand il arrivait a
quelqu’un peu au courant de lui demander si sa
majorité avait été considerable, il trouvait le
moyen de faire intervenir le nom de son frere
Francois élu dans Québec-Centre, et sur un ton de
désinvolture parfaite :

— Mon frere et moi, disait-il, nous avons eu
trois cent une voix de majorité a nous deux.

Il se gardait bien d’ajouter que Francois en
avait eu trois cents a lui seul.

Le plus ennuyeux de [I’histoire, c’est que
chacun de ses électeurs venait lui dire :

— C’est pourtant a moi seul que vous devez
votre élection. Si j’avais pas voté pour vous, Vous
etiez flambé !
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Ils arrivaient tous, comme cela, les uns apres
les autres ; et naturellement chacun comptait sur
la reconnaissance toute particuliere de I’élu.

Un matin, le brave Charles rencontre sur le
perron du palais de justice, un homme qui I’arréte
en lui disant :

— Savez-vous, monsieur Langelier, que c’est a
moi gue vous devez votre élection !

— A vous aussi ? dit Charles ; je sais que je la
dois a bien du monde : on m’en parle assez, sans
reproche ; mais je n’aurais jamais suppose que je
pouvais la devoir a vous... Vous étes un bleu,
vous !

— Oui, monsieur, mais au moment ou j’allais
partir pour aller donner ma voix a M. Valin, il est
survenu quelque chose qui m’a retenu a la
maison... De sorte que...

— Ma foi, interrompit Charles Langelier, c’est
un comble. S’il faut que je doive mon élection
non seulement a chacun de ceux qui ont voté
pour moi, mais encore a ceux qui n’ont pas voté
du tout, il ne me manque plus que de la devoir a
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ceux gui ont voté contre moi.

— Pourquoi pas? fit un autre individu en
s’approchant. J’ai voté contre vous, moi ; et si
VOUS avez gagne votre élection par une voix, c’est
bien a moi que vous le devez.

—Pour I’'amour de Dieu, dit Charles, je
voudrais bien savoir ce qui serait arrive, si vous
n’aviez pas voté contre moi.

— C’est bien simple, vous I’auriez gagnée par
deux ?...

La conversation s’est terminée a I’hotel Saint-
Louis.
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Weep, poor Will !
Pleure, pauvre Guillaume !

Le soleil couchant venait de disparaitre a
I’horizon, et les dernieres lueurs du crépuscule
semaient de longues trainées d’ombre sous les
arbres de I’'Union Park, un des jolis recoins de
Chicago, avant que le désastreux incendie de
1871 elt rasé les quarante mille maisons dont se
composait alors la Reine de [’Ouest, qu’on
appelait aussi Garden City.

La lune gravissait doucement le pan opposé du
ciel, mélant ses paleurs d’opale aux rougeurs qui
s’éteingnaient petit a petit dans la tranquille
tombée de la nuit. Pas un souffle n’ébranlait les
ramures, pas une haleine ne ridait la surface
assombrie des étangs.

En face de I’un d’eux, sur un des bancs rangés
le long d’une allée bordée d’acacias, deux jeunes
gens — deux amoureux, a n’en pas douter —
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causaient.

La jeune fille, avec un timbre de voix qui
prévenait tout de suite en sa faveur, disait a son
compagnon :

— Pourquoi étes-vous si triste, mon cher
docteur ? Voyez comme la nature est belle et
souriante. C’est mal de se laisser aller a des
pensées sombres, quand Dieu nous met de tels
spectacles sous les yeux.

— Pourquoi je suis triste ? répondait le jeune
homme ; c’est vous qui le demandez, Ellen!
Vous savez pourtant bien ce qui fait le sujet de
ma tristesse.

— Vous voulez parler de notre conversation de
dimanche dernier sans doute. Je croyais que vous
en aviez pris noblement votre parti.

— Cela prouve gque vous ne me connaissez
guere, chere amie.

— J’aurais pensé gu’un homme de votre valeur
dat étre plus philosophe et envisager la vie de
plus haut, reprit la jeune fille. Pourquoi chercher
le bonheur dans des chimeres irréalisables, quand
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il peut étre si doux de jouir du présent tel que la
destinée nous le fait ?

— La destinée ? mais elle est entre nos mains !

— Vous vous trompez, elle est entre les mains
de Dieu, qui veut que je sois votre amie, et rien
que votre amie.

— AhI c’est que vous ne m’aimez pas, S’ecria
le jeune meédecin sur un ton désespéré. Votre
ancien amour vit toujours au fond de votre
cceur... Mais cet amour, vous I’oublierez un jour,
Ellen... le temps versera son baume sur votre
deuil... et alors... Laissez-moi au moins
I’espérance !

La jeune fille mit sa main dans celle du jeune
homme, et le regarda longuement dans les yeux.

— Ecoutez-moi, dit-elle. Vous avez aimé vous
aussi ?

— Heélas !

— N’importe ; vous avez aime sincerement ?
— Je I’admets.

— Et vous avez oublié ?
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— Oui, depuis le premier instant ou j’ai plongé
mon regard dans le votre. Serait-ce la ce qui vous
préoccupe ?

—Oh! mon Dieu, non; j’ai foi absolue en
votre loyauté ; croyez-vous a la mienne ?

— Aveuglement, mademoiselle.

— Eh bien, prenez-en ma parole, si la plaie de
votre cceur s’est cicatrisée, la mienne n’est plus
qu’une vague réminiscence du passé, depuis
que...

— Achevez, Ellen !

—Je ne vous I’ai jamais caché, mon ami...
depuis que votre main a touché la mienne.

— Mais alors vous m’aimez !

— Mon cceur vous appartient tout entier, vous
le savez bien. Que voulez-vous de plus ?

—Vous m’aimez, dites-vous... Et cependant...

— Et cependant ce n’est pas pres de moi que
vous devez chercher le bonheur.

— Mais pourquoi donc, mon Dieu ? pourquoi ?
s’écria le pauvre amoureux en se tordant les
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mains.

—Parce que Dieu ne le veut pas! fit
solennellement la jeune fille.

Le malheureux pencha son front sur ses
genoux, pendant que celle qu’il avait nommee
Ellen ajoutait sur un ton plus enjoué :

—\Voyons, voyons, mon ami, chassez ces
vilains papillons noirs, souriez-moi, dites-moi des
vers, de jolis vers... Allons, plus de tristesse, ou je
vous gronde!... Tenez, écoutez! en voici un
beaucoup plus sévere que moi... Vous avez
entendu ?

— Qui ? cet oiseau ?

—Oui ; n’a-t-il pas dit: Whip, poor Will ?
C’est un avertissement. Vous vous appelez
Guillaume, en anglais, William, en ameéricain
Will. N’est-ce pas cela? fit la jeune fille en

feignant une gaieté qu’elle n’avait pas dans le
ceeur.

Et, pour achever de détourner le cours de la
conversation, Miss Ellen Fairfield se mit a faire
une petite dissertation ornithologique a
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Guillaume des Isles, qui I’écoutait plutdt en
buvant le son de la voix qu’en prétant attention
au sens des paroles.

— C’est peut-étre la premiere fois que vous
entendez cet oiseau, dit-elle. C’est une espece
d’engoulevent particulier a I’Amérique. Il est
assez rare dans cette partie du pays; mais chez
nous, en Virginie, il pullule a cette saison. Son
nom lui vient des trois notes aigués qu’il lance
ainsi dans les nuits calmes, et auxquelles les
Imaginations populaires ont adapté les trois
monosyllabes Whip poor Will, gu’il articule assez
distinctivement, du reste, comme vous avez pu le
remarquer.

A cet instant, les trois notes mélancoliques se
firent entendre de nouveau sous la feuillée
sombre :

— Whip poor Will !

Un sourire amer passa sur les levres du jeune
homme.

—Le pauvre oiseau ne sait pas tres bien
I’anglais, dit-il. 1l commet une faute de
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prononciation dont vous m’avez corrigé vous-
méme. Ce n’est pas Whip poor Will gu’il veut
dire, c’est Weep, poor Will !

— Poor Will ! soupira Ellen comme un écho,
en passant doucement sa main sur la joue de son
ami.

Celui-ci saisit la petite main dans les siennes,
et la couvrit de baisers fous, pendant que deux
grosses larmes ou tremblait toute son ame
coulaient silencieusement de ses yeux, et que
I’oiseau des tropiques, sous son abri de feuillage,
jetait a la lune ses trois notes mystérieuses :

— Weep, poor Will !
Pleure, pauvre Guillaume !

Guillaume des Isles était né a Montréal, d’une
ancienne famille francaise. Il avait fait de
brillantes études, et venait d’obtenir son diplome
de médecin, lorsque sa mere mourut. Il en fut
inconsolable. Pour surcroit, son pere, jeune
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encore, se remaria au bout d’un an, ce qui acheva
de briser les liens qui retenaient le fils a la famille
et au foyer.

Quelque temps apres, le coeur déchiré par un
de ces amours néfastes qui empoisonnent
quelquefois toute une vie, le jeune meédecin allait
se laisser aller au découragement et se renfrogner
pour toujours dans le morne accablement de ses
illusions détruites, lorsque se déclara la guerre
dite de Sécession — guerre longue et meurtriere
qui changea bient6t les Etats-Unis en un vaste
camp ou venaient s’enrbler par milliers les
désceuvrés ou les désenchantés de toutes les
parties du monde.

La cause du Nord, ou I’on combattait pour
I’abolition de I’esclavage, avait les sympathies de
tous les amis du progres et de la civilisation.
Guillaume des Isles dit adieu a son pays, traversa
la frontiere, et, laissant derriere lui, enveloppés
dans le méme suaire, tous ses réves d’avenir et
ses espoirs de jeunesse, alla prendre du service
dans I’armée du général Banks, sans autre
ambition que celle de donner sa vie, inutile
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désormais, au bénéfice d’un principe sacre.

Ses connaissances chirurgicales le
favoriserent, et il venait d’atteindre le grade de
chirurgien-major, lorsque la prise de Richmond
mit fin a la terrible guerre civile, qui avait lavé
dans le sang la tache honteuse que la plus
vaillante des démocraties modernes avait heritée
de I’antique barbarie.

Le major des Isles, devenu tout a fait
Ameéricain, s’etait alors dirige vers Chicago, la
ville de progres par excellence, et y avait ouvert
une étude de médecin, pour recommencer une vie
nouvelle.

Le temps avait fait son ceuvre : les chagrins du
pauvre garcon s’étaient apaisés; mais la gaieté
n’était pas revenue. Il ne regrettait plus la femme
sans cceur qui I’avait trahi, mais — c’est a ce prix
que s’achete I’expeérience — I’orage semblait avoir
flétri pour toujours la fleur de ses croyances
naives. Il n’avait pas encore trente ans, et se
croyait incapable de jamais aimer.

Un de ses camarades de régiment, jeune
officier riche et distingué, habitait Chicago avec
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sa famille, qui tenait le haut du pave dans I’un
des quartiers les plus select. Des Isles n’aimait
guere le monde, mais il n’avait pu refuser
I’invitation d’entrer en relation sociale avec les
parents de son ami. Il rencontra chez eux un
cercle d’élite, ou, beau cavalier, de port et de
manieres aristocratiques, parlant un anglais tres
pur, quoique avec un léger accent étranger — ce
qui ajoutait, disait-on, une grace de plus a son
langage — il devint bient6t un favori.

On le savait instruit, de bonne maison, de
moeurs irréprochables; on savait qu’il avait
glorieusement fait son devoir de soldat pour une
cause qui n’était pas la sienne ; il n’en fallait pas
plus pour créer un vif intérét autour de sa
personne, et cela le réconciliait petit a petit avec
le monde, en Ilui ouvrant le cceur a des
impressions nouvelles.

Un soir, une jeune fille d’une rare beauté, a
qui il venait d’étre présenté, lui adressa la parole :

— Vous étes Francais, docteur ?
— Oui, mademoiselle.

411



— Notre pays doit beaucoup a la France,
monsieur, et c’est toujours une aubaine pour les
vrais Ameéricains que d’avoir I’occasion de
manifester leurs sympathies a des Francais.

—J’en suis charmé, mademoiselle, mais je
regrette de n’avoir que peu de droit a ces
sympathies. Je ne suis Frangais que de race, étant
né au Canada.

— Vous étes Canadien ? VVous devez connaitre
Montréal alors.

— C’est ma ville natale, mademoiselle: la
connaitriez-vous aussi ?

— Mais sans doute... Comme cela se trouve !...
J’y ai passé un an, a étudier le francais chez un
pasteur qui avait connu ma famille en Virginie.

— Ah ! vous étes sudiste, dans ce cas...

— De naissance, monsieur, de naissance
seulement. Ce sont les opinions de mon pere qui
nous ont forcés d’émigrer. Et si nous avons de la
reconnaissance envers les Francais de I’ancien
monde qui ont aidé notre pays a conqueérir son
independance, nous aimons aussi les héros qui
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sont venus nous préter I’appui de leur courage
dans la terrible crise que nous venons de traverser
— surtout quand c’est encore le sang francais qui
coule dans leurs veines ! ajouta la jeune fille dans
un élan d’enthousiasme.

Notre ami écoutait, avec une émotion visible,
cette voix harmonieuse qui lui parlait avec tant de
chaleur de la France, de son pays natal, de la
noble cause qu’il avait embrassée ; et, a mesure
que la conversation se prolongeait, il se sentait
envahir par un sentiment plus tendre qu’il ne se
serait cru capable d’en éprouver.

— De sorte que, dit-il, vous devez parler le
francais, mademoiselle...

—Oh'! assez difficilement, monsieur, je n’ai
guere I’occasion de le cultiver ici, vous
comprenez. Trés peu de livres, point de
journaux...

— Mais j’en ai, mol, des livres et des journaux
francais, Miss Fairfield ! s’empressa
d’interrompre I’ancien officier ; et si vous me
permettiez...
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— C’est trop de bonté vraiment, monsieur des
Isles.

—Et nous parlerons frangais ensemble
quelquefois, voulez-vous ?

— J’en serai bien heureuse, monsieur.

Et les deux interlocuteurs échangerent
inconsciemment un de ces regards qui, s’ils ne
décident point de toute une vie, laissent au moins
une impression souvent ineffacable.

On congoit qu’apres une conversation comme
celle que nous venons de rapporter, un courant de
sympathie profonde s’établit de suite entre les
deux nouvelles connaissances.

Miss Ellen Fairfield paraissait avoir vingt-cing
ans au plus. Nous avons dit qu’elle était belle ;
C’était — ce qui vaut mieux encore — une creature
exquise. Elle était instruite, d’un jugement solide,
d’une distinction supréme, d’une délicatesse de
sentiments qui percait dans toutes ses paroles et
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dans tous ses actes, — avec juste ce léger grain de
romanesque qui fait vibrer I’ame sans alterer le
sens pratique de I’esprit.

Entre deux caracteres si bien faits pour
s’entendre, les relations sociales ne pouvaient
manquer de se transformer bient6t en relations
intimes. L’estime mutuelle devait engendrer
I’amitié ; celle-ci devait amener les confidences
du cceur ; et quand deux cceurs s’ouvrent I’un a
I’autre, I’amour ne tarde guere a se glisser entre
les deux.

Une coincidence y aida. De méme que
Guillaume des lIsles, Miss Fairfield avait eu, elle
aussi, ses desenchantements et sa blessure au
cceur. Elle avait aimé de toute son ame un jeune
planteur de la Virginie engagé par traditions de
famille dans le parti de la secession. Les troubles
politiques qui avaient entrainé I’émigration de la
famille Fairfield, et qui finalement devait
dégénérer en une gigantesque lutte fratricide,
avait d’abord creusé un abime entre les deux
fiancés. Puis, une décharge d’artillerie meurtriére
—oh ! les guerres civiles ! — en fauchant I’un dans

415



sa fleur, avait brisé le cceur de I’autre, et enseveli
tout espoir de réconciliation dans les trancheées
ensanglantées de Gettysburgh.

Les confidences avait été mutuelles,
naturellement. Tous deux avaient aimé, tous deux
avaient dd dire adieu a leurs souvenirs d’enfance,
en méme temps qu’a leurs réves de jeunesse :
cette quasi-similitude de destinee en fit bientbt
deux inséparables.

Tendresse toute fraternelle d’abord, mais qui
ne tarda pas, a mesure que s’oblitéraient les
cuisants regrets du passé, a provoquer I’échange
des deux ames. Il se fit presque a leur insu, dans
un de ces moments d’expansion dont
I’impression délicieuse suit I’homme a travers la
vie, comme les parfums pénétrants qui
embaument I’atmosphére longtemps apres que
s’est fanee la fleur qui les a produits.

Ce ne fut d’abord, entre les deux amoureux,
qu’un vague abandon des cceurs, sans but précis,
sans projet arrété — entrainement pour ainsi dire
inconscient, sans calcul comme sans hésitation.
Ivresse des ames ou les sens ne sont pour rien, ou
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les préoccupations de I’avenir ne comptent pas,
ou le cOté pratique de I’existence disparait dans le
rayonnement d’un bonheur d’autant plus
irréfléchi qu’il était plus inattendu !

Ils s’aimaient pour s’aimer, sans se demander
ce qui les attendait au bout de leur sentier fleuri.

Guillaume s’éveilla le premier de ce réve
enchanteur, et parla mariage. A son grand
etonnement, la jeune fille parut surprise ; puis,
avec un regard attendri, et une infinie tristesse
dans la voix :

— Ne parlons point de [’avenir, dit-elle;
jouissons du bonheur présent, cela vaut mieux.

Le jeune homme n’insista pas; mais, s’il ne
parla plus d’avenir, il ne se fit pas faute d’y
penser. 1l redoubla d’efforts et d’ambition ; et le
succes, ami du travail opiniatre et assidu,
couronna largement son activité. En deux ans, il
tripla sa clientele, conquit une enviable position
parmi ses confreres de la faculté ; bref, c’etait la
fortune qui lui souriait. Et maintenant, se dit-il, je
crois avoir le droit de parler d’avenir !
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Malheureusement, celle qu’il aimait n’avait
pas changeé d’avis.

— Restons amis, dit-elle, voulez-vous ? Amis,
cela me semble si doux: amis, cela veut tout
dire ! Que faut-il de plus pour remplir le cceur ?

— Mais, reprenait le brave garcon, je ne suis
pas voué a un célibat perpétuel ; je ne puis
renoncer de gaieté d’ame au bonheur de la
famille... Ni vous non plus, du reste... et nos
relations...

— Peuvent écarter d’autres pretendants... C’est
ce gue vous voulez dire, n’est-ce pas ? Oh ! soyez
tranquille pour ce qui me regarde ; notre amitié
m’est mille fois plus precieuse que toutes les
chances d’avenir que je pourrais réver. Quant a
VOuS, Vous étes jeune, vous avez devant vous de
brillantes perspectives : une autre femme fera
mieux votre bonheur que moi.

En présence d’un si étrange parti pris, le
pauvre Guillaume ne savait que penser. Il attendit
encore ; il attendit un an.

Un dimanche — c’est a cette circonstance qu’il
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est fait allusion au premier chapitre de cette
singuliere histoire — il se presenta suivant sa
coutume chez son amie ; il portait un crépe a son
chapeau.

— Ellen, dit-il, avec une émotion qui faisait
trembler sa voix, mon péere vient de mourir ; je
suis son seul héritier ; vous ne refuserez plus
d’étre ma femme, n’est-ce pas ?

Miss Fairfield leva sur le jeune médecin ses
grands yeux attendris.

— Mon cher ami, dit-elle, auriez-vous pu croire
que je refusais votre nom pour des motifs
intéressés ? Ce serait me faire injure !

Abrégeons.

Ce soir-la, quand Guillaume des Isles prit
congé de son amie, en lui baisant
respectueusement la main suivant son habitude,
une décision inébranlable était entréee dans son
esprit.

Nous avons assisté a I’entrevue qui suivit.
Cette entrevue était un adieu déguisé. Toute la
semaine durant, le jeune homme avait fait ses
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préparatifs comme pour un long voyage. Le
lendemain, apres avoir écrit une lettre délirante a
celle dont I’affection avait doré ses jours d’exil, il
reprenait le chemin de son pays, pour s’en aller
vieillir seul et désolé sous le vieux toit paternel, a
jamais désert pour lui maintenant.

La voix de I’oiseau nocturne avait été :
— Weep, poor Will !

De longues années se sont écoulées.

La belle Ellen Fairfield est retournée en
Virginie apres le retour de Guillaume des Isles au
Canada.

Au mois de juin de I’année derniéere, celui-ci
recut une lettre de faire-part bordée de noir, et qui
portait le timbre de Richmond. Il I"ouvrit tout
tremblant.

Cette lettre en contenait une autre : et notre
vieil ami faillit tomber a la renverse en

420



reconnaissant la chere écriture qui avait tracé la
suscription.

Voici ce gu’il lut a travers ses larmes :

« Cher ami,

« Mes jours sont comptés, mais je ne veux pas
mourir sans vous avoir demandé pardon. Vous
m’avez peut-étre crue fausse ou frivole:
détrompez-vous. On ne ment pas, a I’heure ou
J’en suis, et je tiens a vous répéter une derniere
fois les paroles que je vous ai dites, sur un des
bancs de I’Union Park de Chicago, la derniere
fois que nous avons causé ensemble : « VVous seul
avez possedé mon ceceur tout entier ! »

« Par malheur, un obstacle s’opposait a notre
union : vous me croyiez plus jeune que vous,
quand, au contraire, j’étais votre ainée de quatre
ans. Si je ne vous en ai pas fait I’aveu dans le
temps, la coquetterie n’y était pour rien, croyez-
moi. C’est parce que j’étais slire que vous
insisteriez quand méme. Et lorsque vous me
demandiez de partager votre vie, je vous voyais
dans I’avenir, a quarante-cing ans, dans toute la
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force et I’éclat de I’age viril, et moi suspendue a
votre bras, vieille femme ridée, blanchie, frisant
la cinquantaine ! j’ai voulu vous épargner cette
tristesse : vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?

« Ne pleurez point, nous avons eu notre part
de bonheur dans la vie. Nous nous retrouverons
dans un monde ou I’on ne vieillit pas. Adieu ! »

« Ellen. »

Huit jours plus tard, a la tombée de la nuit, un
vieillard, qui semblait cassé avant I’age, était
agenouillé sur une tombe, dans un des cimetieres
de I’ancienne capitale virginienne.

Cette tombe, c’était celle d’Ellen Fairfield.

Ce vieillard, c’était I’ex-officier de I’armée du
Nord, I’ancien médecin de Chicago, Guillaume
des Isles.

Tout a coup, une voix gu’il n’avait pas oubliée
retentit dans le feuillage :

— Weep, poor Will !

Le vieillard cacha sa téte blanche dans ses
mains, et fondit en larmes.
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Droit au cceur

Ceci est une histoire vraie. On peut trouver,
consigné dans les journaux du temps, le
dénouement du drame qui eut lieu a Québec vers
1862 ou 1863, et fit grande sensation dans les
cercles aristocratiques de la ville. Nous n’avons
modifié ou dissimulé que juste ce qu’il fallait
pour masquer I’identité des acteurs.

C’eétait un charmant et brave garcon
qu’Auguste Morier. Intelligence d’élite, nature
généreuse au possible : une de ces organisations
vibrantes, toute de sensibilite et de tendresse,
qu’une nervosité pour ainsi dire maladive pousse
vers toutes les exagerations du sentiment, soit
dans la joie, soit dans la peine.

Nous nous étions lies au college, et je fus
peut-étre son dernier confident.

Tout le monde sait un peu comment se
forment ces amours de premiere jeunesse que
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trop de parents ont le tort de traiter a la légere, et
de laisser grandir inconsidérément pour le
malheur de pauvres enfants sans expeérience, et
quelquefois pour le regret éternel de ceux a qui
leur bonheur avait été confié.

Auguste Morier avait un de ces amours au
cceur. Amour profond, sans bornes, né a I’aurore
de sa jeunesse, et qui devait effeuiller une a une
toutes ses illusions, et finalement lui donner le
coup mortel.

Pauline Frémont, sans étre d’une beaute
classique, avait dans le timbre de sa voix, dans la
grace du sourire et dans I’expression caline du
regard, un charme subtil encore plus captivant
peut-étre que cette perfection des traits qui fait les
beautés célebres. Auguste I’adorait comme son
Dieu et la vénérait comme une madone.

De son cOté, outre une intelligence qui lui
valait des succes exceptionnels dans ses études, le
jeune homme possédait d’autres qualités bien
précieuses aux yeux d’une fille d’Eve : belle téte,
taille avantageuse, port gracieux, manieres
distinguées ; et tout cela embelli par une grande
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douceur de caractere. Il ne lui en fallait pas plus
pour étre aime, et il le fut sincerement, quoique
d’un amour un peu moins desintéressé que le
sien.

Quand elle était aveuglement chérie, sans
calcul, sans arriere-pensée, avec le devouement
absolu d’un cceur prét a sacrifier avec joie tout ce
que la vie peut avoir d’ambitieuses promesses, il
se mélait a son amour, a elle, beaucoup de cet
egoisme, bien naturel apres tout — et souvent
inconscient — qui cherche surtout dans I’étre
aimé, le mot de la grande enigme pratique de
I’existence.

Elle n’ignorait pas la profondeur du sentiment
qu’elle avait inspire ; mais, du méme age que son
ami, elle était — les femmes le sont toujours, dans
ces conditions — plus avancée que lui dans les
choses de la vie. Son instinct féeminin ne tournait
plus vers les chimeres. Ce qu’il y avait au fond de
son amour, c’était moins la conscience du
bonheur qu’elle pouvait donner que la penséee de
celui qu’elle pouvait recevoir. En d’autres termes,
elle voyait moins dans Auguste Morier I’nomme
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de cceur qui I’adorerait toute sa vie, que I’homme
de talent qui lui assurerait un avenir enviable.

Il faut bien ajouter a cela que la famille du
jeune homme avait une certaine fortune, et que,
sans compter sur un héritage bien consideérable, il
pouvait au moins s’attendre a ce que les débuts
de sa carriere fussent plus ou moins favorises par
les avantages d’une aisance relative. Lui ne
s’inquiétait en rien de tout cela; mais elle y
songeait, sans trop s’en rendre compte, il est
vrai; et — la plus sage des deux sans doute —
quand le jeune amoureux, au sortir du college,
entra dans la vie comme on entre dans un réve,
elle supputait déja les chances d’avenir gu’il
pouvait avoir en perspective.

Mais pour I’un comme pour I’autre bien des
désillusions les attendaient sur le seuil de la
porte.

Auguste Morier avait jusque-la songée a
embrasser une profession libérale; mais la
fatalitée devait modifier ses projets.

Son pere — ai-je dit que la famille habitait la
campagne ? — mourut subitement et, grace a une
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série de malheureuses spéculations, il laissait sa
famille a peu pres ruinee, et dans I’impossibilite
de pourvoir aux dépenses du jeune homme durant
son stage universitaire.

Adieu les plans d’avenir, la vie indépendante
de I’étudiant, la toge de I’avocat et du médecin,
les espérances de clientele et de professorat. Il
fallait a notre jeune ami — et tout de suite —
trouver le moyen d’utiliser son travail pour aider
a sa vieille mere tout en pourvoyant a ses propres
besoins.

Pour la premiére fois, il se trouvait en face des
froides nécessités de I’existence, et ouvrait les
yeux a cette cruelle vérité que la vie n’est ni un
roman ni une idylle ou I'amour et la poeésie
tiennent la premiere place. Aussi ne fut-il pas
long a comprendre que I’aphorisme «une
chaumiere et son cceur » n’avait plus guére cours
dans les conditions actuelles de notre société.

A quel saint se vouer, il ne le savait guére.
Trop peu débrouillard pour trouver le fil d’Ariane
qui pouvait le conduire a travers le dédale des
difficultés amoncelées devant lui, il allait tomber
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dans le découragement, lorsqu’un ami de son
pere vint a la rescousse en lui obtenant une petite
situation de commis dans une banque, a Québec.

Ce n’était a vrai dire que le pain quotidien ;
mais — nous I’avons fait comprendre — Auguste
Morier vivait plus dans les nuages que sur la
terre, et le voila encore a chevaucher éperdument
sur le pégase de son imagination.

Apres tout, la carriere de banquier était
honorable et lucrative. S’il n’y trouvait pas les
succes retentissants du parquet ni des chaires
universitaires, il pouvait y faire fortune ; Pauline
I’aimait assez pour étre heureuse a moins. Son
traitement était peu éleve, mais Paris ne s’est pas
construit en un jour ; il y avait commencement a
tout ; on n’avait qu’a laisser faire le temps. Du
reste, n’y a-t-il pas un dieu pour les amoureux ?
Et Pauline était la pour [I’aider de ses
encouragements.

En somme, la perspective était encore belle, et
rien ne faisait prévoir I’effondrement des
espérances qui paraissaient on ne peut plus
legitimes.
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Hélas! cela ne devait pas durer. Apres
quelques mois d’un travail pénible et ardu, le
pauvre jeune homme s’apercut que les aptitudes
indispensables pour réussir dans sa nouvelle
carriere lui manquaient totalement. Malgré toute
son assiduité et sa bonne volonté, les difficultés
de sa tache quotidienne, au lieu de s’aplanir avec
le temps, semblaient au contraire s’aggraver et se
multiplier. Il sentait que ses patrons, s’ils le
toléraient toujours et lui montraient encore de la
bienveillance, avaient de moins en moins
confiance en son habileté, et désespéraient d’en
faire jamais un comptable de profession.

Bref, au bout d’un an de cette vie cruelle et
décourageante, il avait perdu tout espoir
d’avancement ; et, s’il et pu découvrir ailleurs, il
n’edt pas hésité a chercher sa vie dans une sphere
plus en rapport avec la nature de ses talents.

Mais que faire, en dehors des professions
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libérales, avec les quelques connaissances
littéraires et le léger bagage de grec et de latin
qu’on apporte avec soi en sortant du college. Il
tata du journalisme. Quelques articles assez bien
tournés lui valurent I’offre d’un traitement
mensuel de moitié inférieur a celui qu’il recevait
a la banque !

Il songea a s’expatrier a tous hasards ; mais
Pauline était la. Son propre bonheur, a lui, il
I’aurait volontiers sacrifié ; mais comment briser
le cceur de Pauline ?

Le pauvre naif! il était loin de s’imaginer
qu’on songeait a démontrer une fois de plus — a
ses dépens — que les malheureux ont toujours tort,
méme aupres de ceux qui font profession de les
aimer.

Les deux amoureux continuaient a se Voir
presque tous les jours, cependant. Je I’ai dit,
Pauline était jolie ; elle appartenait a une famille
qui, sans étre précisément riche, était
avantageusement alliée et entretenait les
meilleures relations sociales. Elle était donc tres
recherchée, et bon nombre de personnes
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s’étonnaient de ce que, dans sa position et a son
age — elle avait maintenant vingt-deux ans — elle
attachat ainsi ouvertement son sort a celui d’un
jeune homme, qui avait bien quelques avantages
personnels, il est vrai, mais qui était absolument
sans fortune et sans avenir.

On en glosait, on en faisait la remarque aux
parents, qui eux-mémes déploraient aujourd’hui
ce gu’ils avaient permis et méme encouragé
jusque-la.

Il en résultait des observations, des réflexions,
trop judicieuses pour ne pas déconcerter la jeune
fille. Elle aimait toujours Auguste ; mais elle ne
pouvait fermer les yeux a I’évidence des faits ; et
comme elle n’avait pas assez d’énergie de
caractére pour s’arc-bouter contre I’opinion de
tous ceux qui I’entouraient, la situation devenait
de plus en plus tendue.

Les deux amoureux eux-mémes en
ressentaient les effets malgré eux. Quand ils se
rencontraient — et c’était le plus souvent a la
dérobée maintenant — ils se manifestaient
mutuellement la méme tendresse, mais ce n’était
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plus avec le méme abandon qu’autrefois.

En plus d’une occasion il y avait eu entre eux
de légers froissements. Pauline, qui jusque-la
s’était abandonnée aux vagues espérances d’un
simple amour partagé commencait a parler
sérieusement du mariage, et laissait percer une
Impatience qui mettait le pauvre Auguste au
désespoir. Il se sentait devenir un fardeau, et de
chacune de ces promenades, soit sur les remparts
ou sur la terrasse Durham — deux des sites les
plus merveilleux du monde — il revenait les yeux
rougis et le cceur bourrelé, veule, accablé, abattu,
se rongeant les poings dans la rage de son
Impuissance.

Et nulle perspective devant lui! Pas une
planche de salut a laquelle rattacher ses cheres
espérances, gu’il voyait sombrer une a une dans
le naufrage de ses illusions. Aprés deux ans
d’efforts, il se trouvait encore au méme point,
avec cette seule différence qu’il avait désormais
la conscience bien arrétée de son insucces
définitif. Dans dix ans il ne serait pas plus
avance.
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Pourtant, s’il souffrait, c’était surtout pour
Pauline, qui lui confiait maintenant les mille et
une tracasseries auxquelles elle était en butte.

— Séparons-nous, disait le pauvre Auguste
avec un sanglot sur les levres, et sois heureuse
sans moi.

— Tu ne m’aimes plus ! répondait Pauline, qui
instinctivement aurait voulu rejeter sur son ami la
responsabilité d’une rupture.

Puis arriva I’heure des récriminations, des
légers reproches, des allusions d’autant plus
ameres qu’elles étaient plus voilées. La vie du
pauvre Auguste devenait un martyre continuel
qui le rendait encore plus impropre a son travail
journalier.

Tout s’embrouillait dans son esprit; les
distractions succédaient aux distractions, les
erreurs aux erreurs; et le pauvre malheureux
voyait venir avec effarement le jour ou
I’administration de la banque lui signifierait son
congeé.

Il marchait pour ainsi dire a tatons dans la vie,
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n’ayant devant lui qu’une lueur: P’amour de
Pauline. Il suivait cette lueur avec une confiance
aveugle; la seule pensée qu’elle pouvait
s’éteindre un jour lui semblait un sacrilege.
Pauline renoncer a lui, le renier, I’abandonner,
cela lui semblait la plus monstrueuse des
impossibilités.

La déception devait étre fatale.

Un jour, aprés les heures de bureau, un
domestique vint le prévenir qu’un monsieur bien
mis le mandait au salon du petit hotel ou il
logeait. Sa stupéfaction fut grande en
reconnaissant le péere de Pauline, M. Frémont,
qu’il n’avait pas rencontré depuis des semaines.

Que signifait cette demarche ?

Le jeune homme se présentait tout interloqué,
lorsque sur le ton de la plus bienveillante
courtoisie, le visiteur lui adressa la parole :

—\Vous étes surpris de ma visite, monsieur,
mais remettez-vous, c’est la visite d’un ami.

— Croyez que j’en suis heureux et bien honoreé,
monsieur, repartit le jeune homme.
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— Connaissez-vous, reprit le pére de Pauline, le
roman d’Alexandre Dumas, fils, intitulé « La
Dame aux Camélias » ?

— Qui, monsieur, mais...

— Ce roman qu’on a dramatisé et qui a tant de
succes en ce moment sur la scene de Paris ?

— Tres bien, monsieur, mais en quoi ?...

—Vous vous rappelez sans doute la scene
touchante entre le pére d’Armand Duval et
Marguerite Gauthier ?

— Parfaitement.

— Eh bien, mon jeune ami, c’est un sentiment
analogue a celui du pere d’Armand Duval qui
m’amene en ce moment aupres de vous. Je viens
vous demander le bonheur de ma fille.

— Je ne vous comprends pas.

— Rappelez-vous bien la scene, monsieur.
C’est identiguement la méme, avec cette
différence que ce n’est plus un vieillard désolé
inclinant sa douleur de pere devant une
courtisane, mais un ami, qui aurait eté heureux de
vous appeler son fils, et qui vient demander a
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votre générosité une séparation devenue
nécessaire au bonheur de son enfant.

— Cette separation, je I’ai déja offerte,
monsieur.

— Je le sais, mais Pauline est la loyauté méme,
comme vous savez, et elle vous aime trop pour
jamais consentir... M’avez-vous compris ?...

—Ah! monsieur! s’écria le malheureux en
s’affaissant sur un fauteuil, la gorge pleine de
sanglots étouffés, que me demandez-vous ?

— Quelque chose d’héroique, je le sais; je
vous demande votre bonheur en échange du
bonheur de celle que vous aimez.

Auguste se leva machinalement, jeta un regard
egaré autour de lui, tendit une main fébrile a son
interlocuteur ; et c’est a peine si celui-ci
I’entendit murmurer :

— Allez, monsieur, il sera fait comme vous le
désirez, et que Dieu nous pardonne a tous deux.
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Le soir, il y avait bal a la «Salle de
Musique », le bal du club Stadacona. On était au
lendemain de Paques, et pour se « décarémer »,
comme on dit, le tout Québec de la haute s’était
donné rendez-vous a cette réunion fashionable
par excellence.

Onze heures venaient de sonner ; un brillant
orchestre emplissait la salle de sa joyeuse
harmonie; des spirales de  danseurs
tourbillonnaient, rieuses et charmantes, sous
I’averse lumineuse des lustres; une atmosphere
parfumée flottait du parquet au plafond de la
vaste enceinte ; les toilettes étincelaient; tout
semblait respirer la joie de vivre dans un envol de
jeunesse et de gaiete.

Auguste Morier venait d’entrer, élégant
comme toujours, mais pale et le sourire amer,
cherchant des yeux Pauline Frémont.

Il I"apercut qui valsait au bras d’un jeune
homme de ses connaissances. Il attendit.

Quand elle eut repris sa place, son éventail a la
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main, il s’approcha d’elle avec gravité, lui offrit
son bras et I’entraina a I’écart.

— Pauline, dit-il, avec un léger tremblement
dans la voix, je vous ai vue danser tout a I’heure
avec ce jeune homme.

— Eh bien ?
— Je n’aime pas que vous dansiez avec lui.

— Comment ! est-ce vous qui me parlez ainsi,
Auguste ?

—Qui, moi! et veuillez croire que c’est
sérieusement.

— Allons donc, deviendriez-vous jaloux par
hasard ? Il ne manquerait plus que cela.

Y avait-il une intention maligne dans cette
partie de la phrase? Non peut-étre; mais
Auguste crut y deméler quelque chose de
froissant. Il se sentit le coeur serré comme dans un
etau, et devint cruel :

—Jaloux ! dit-il, j’en ai peut-étre le droit. En
tout cas, je vous défends de jamais danser avec ce
jeune homme, entendez-vous ?
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— Ah ! mais, c’est intolérable, s’écria la jeune
fille ; que veut dire cette chicane d’Allemand ? Je
ne vous reconnais plus. Ce jeune homme m’a
invitée pour la prochaine mazurka ; j’ai accepté
son invitation, et vous n’avez rien a y voir que je
sache.

— Pauline, prenez garde ! fit Auguste Morier,
moitié surpris, moitié menacant.

La jeune fille le toisa, révolteée.

En ce moment I’orchestre faisait entendre les
premieres notes d’une mazurka en vogue. Pauline
regardait son fiancé en face.

—Au moins attendez, Ilui decocha-t-elle
comme une fleche de Parthe, que vous soyez mon
mari pour me tyranniser de la sorte.

Et, froidement hautaine, elle prit le bras du
cavalier venu pour réclamer la mazurka promise.

Cette allusion cuisante a leur mariage
indéfiniment retardé frappa le malheureux
Auguste comme un coup de poignard en pleine
poitrine. Il oublia qu’il avait accepté une mission
d’abnégation presque surhumaine. Il prit son role
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au tragique ; et pale comme un spectre, il regarda
s’éloigner celle qu’il aimait tant, avec le regard
implacable d’un justicier. La vie lui était trop
mauvaise, a la fin, il se sentait devenir méchant a
son tour.

Pauline ne fit qu’un tour de ronde au bras de
son danseur. En passant pres d’Auguste, elle lui
jeta un coup d’ceil, et le vit si hagard, si livide
qu’elle en edt pitié. Apres un mot d’excuse a son
danseur, elle retourna a son amoureux, et lui
prenant la main :

— Auguste,  dit-elle, toute  tremblante,
pardonne-moi, j’ai eu tort.

Auguste Morier ne repondit pas. Il prit cette
main qui pressait la sienne ; et rapidement, avec
dextérite, sans un regard, sans un mot, il fit
glisser du doigt de la jeune fille I’anneau de
fiancailles qu’il lui avait donné jadis, oh! une
bien modeste petite bague, qui roula en fragments
sur le parquet, brisée sous la pression nerveuse
d’Auguste dont I’émotion décuplait la force.

— Auguste ! Auguste ! que fais-tu la ? s’écria
Pauline, hors d’elle-méme.
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—Vous étes libre, mademoiselle Fremont,
répondit Auguste, et moi aussi ; adieu !

Et I’infortuné s’élanca dans I’escalier qui
conduisait au vestiaire.

Un instant apres, un bruit de voix et de
piétinements se faisait entendre dans cette
direction.

— Qu’est-ce donc ? fit quelqu’un.

— Oh'! peu de chose, un jeune homme qu’on
emporte ; un simple évanouissement.

Pauline avait disparu.

Il existe, dans les environs de Québec, si
pittoresques en général, un endroit tout
particulierement attrayant par son étrange aspect
et sa sauvage beauté. Cet endroit, aimé des
peintres et recherché par les touristes, se nomme
dans le langage du pays les « Marches
Naturelles ».
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Il est situé sur les bords de la riviere
Montmorency, a quelques arpents au-dessus de la
cataracte célebre du méme nom, une des plus
belles de I’Amérigue. La, en plein bois et dans un
encadrement de collines abruptes et solitaires, la
riviere, resserrée et encaissée entre deux pans de
roches verticales, se fait torrent, et roule, au
galop, noire, tumultueuse et profonde, avec des
clameurs vagues et de vertigineuses attirances.

Mais ce qui fait surtout I’étrangeté du lieu, ce
sont les tres curieuses assises des rochers
environnants, qui s’étagent et se superposent par
degrés avec une régularité qui fait songer a je ne
sais quels vestiges de travaux cyclopeens, debris
des civilisations disparues. Scene d’élégantes
promenades, rendez-vous de radieuses réunions.
Que d’éclats de gaieté, que de conversations
pétillantes, que de chansons et de détonations
joyeuses les échos de ces bois n’ont-ils pas
répetés ! Que de serments d’amour méme n’ont-
ils pas été les discrets confidents !...

La saison printaniere était revenue, et le
pauvre Auguste Morier, apres deux mois de
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fievre et d’affaiblissement nerveux, était entré en
pleine convalescence.

Je I’avais visité souvent durant sa maladie. Un
jour je le trouvai en toilette de rue, son chapeau a
la main.

— Tu sors ? lui demandais-je.

— Qui, il y a des dames de Montréal en visite
ici ; on leur donne un pique-nique aux Marches
Naturelles ; les amis ne m’ont pas oublié, et j’y
vais.

— Tu as tort, tu vas te fatiguer.

—Je pars apres les autres, et ne resterai la
qu’un instant. Mais elle y sera, et je veux la
revoir... Je veux la revoir ! répéta-t-il, la poitrine
soulevée par un sanglot.

— Crois-moi, insistai-je, renonce a cette folie ;
tu sais que le médecin te recommande d’éviter
toute emotion.

— Au diable, le médecin ! je ne puis plus vivre
ainsi ; si cela me tue, tant mieux, ce sera plus tot
fini.

Une voiture I’attendait a la porte ; je I’aidai a y
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monter, et il partit. Hélas! je ne devais plus le
revoir.

Des amis me raconterent ce qui S’était passe.

En arrivant au lieu du pique-nique, Auguste
Morier s’était dissimulé autant que possible pour
voir sans étre vu. Un groupe de jeunes filles qui
ne I’avaient pas apercu causaient tout pres de lui,
le nom de Pauline éveilla son attention, et, le
cceur palpitant, il écouta :

—Pauline  Fremont est toute joyeuse
aujourd’hui, fit une voix.

— Dame, fit une autre, depuis qu’elle s’est
débarrassée de son amoureux sans le sou, ce n’est
plus la méme.

— Débarrassée, dis-tu ? intervint une troisieme
interlocutrice ; c’est a savoir.

— Comment cela ?

— Il parait que c’est lui au contaire qui I’a
plantée 1a, comme on dit.

— C’est-a-dire gqu’il le croit; mais je sais
pertinemment que c’est elle qui a fort habilement
provoqué la scene du Music-Hall.
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— Vraiment ?
— Demande-le-lui a elle-méme, car la voici.

Pauline, qui avait entendu les dernieres paroles
s’approcha :

— Oui, dit-elle, pour ne faire trop de peine au
pauvre garcon, j’ai voulu que la rupture vint de sa
part, et c’est mon pere qui, @ ma suggestion, s’est
chargé d’arranger I’affaire. Nous avions pris la
scene dans un roman.

Un gémissement se fit entendre, et Auguste
Morier passa comme un fantdme devant le
groupe de jeunes filles rieuses. Il marchait
presque sans regarder a ses pieds, comme un
automate. Il descendit lentement les larges degrés
de pierre, atteignit le bord du torrent ; et, sans
jeter un regard en arriere, il s’élanca...

Au loin grondait la cataracte.

Je rencontrai Pauline Frémont bon nombre
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d’années plus tard, a Aix-les-Bains, en Savoie, ou
elle faisait une cure d’eau en compagnie de son
pere devenu septuagénaire. Elle était en costume
de veuve.

—Vous étiez I’ami d’Auguste Morier n’est-ce
pas ? me dit-elle.

— Oui, madame, répondis-je ; le pauvre garcon
a bien souffert.

— Je le sais, ajouta-t-elle avec un soupir ; mais,
prenez ma parole, il a été bien venge.
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Un jour de noce

Dans ma premiére larme elle noya son cceur.
LAMARTINE.

«Oh! ma mere; comme je suis heureuse
aujourd’hui !... si vous saviez !... oh! oui, bien
heureuse ! laissez-moi vous embrasser... Encore,
encore, pour toujours ! — Oh ! ma mere ! je vous
aime tant! et je suis si heureuse ! Il est si bon,
mon Edouard, si généreux ! ses sentiments sont si
elevées! Il m’a promis de me rendre heureuse ;
car il m’aime, vous le savez, et les levres
d’Edouard ne peuvent proférer le mensonge. Sa
voix est celle de la vérité que renferme son
ame. »

« Mais il ne vient pas, et il passe huit heures...
huit heures! 6 mon Dieu! Entendez-vous ces
cris ? voyez-vous ces hommes qui se précipitent
le long de la rue ? lls ont la colére sur la figure et
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des armes dans les mains... ou vont-ils ? Et le
tambour... entendez-vous les roulements du
tambour ? 1l bat le rappel... voyez encore ; voici
un bataillon tout entier de la Garde-Mobile qui
marche comme en patrouille. Ma mere!
approchez-vous de moi, j’ai peur ! »

Pauvre Théonie! elle était bien triste et la
paleur du lys avait tout a coup remplaceé la teinte
rose de ses joues ; il y avait des pleurs dans ses
yeux ; elle regardait toujours et interrogeait avec
une impatience fiévreuse I’aiguille de I’horloge
qui tournait toujours... et Edouard n’arrivait pas.
A neuf heures moins un quart le bruit d’une
voiture se fit entendre dans la rue. « Merci !
merci, mon Dieu! s’écria Théonie; c’est lui!
mon cceur me le dit ! » La voiture s’arréta pres de
la porte. La voix de I’amour ne s’était pas
trompée : Edouard parut. Il portait I’uniforme des
Gardes Nationaux.

— Pardonnez-moi, Théonie, dit-il, si je vous ai
fait attendre. Au jour des calamités publigues, le

premier devoir d’un bon citoyen, c’est d’étre a sa
patrie. — Un grand malheur nous est arrivé.
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— Mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

— La guerre civile éclate, et I’on vient de lever
I’étendard de la rébellion. On a construit une
barricade a la barriére Saint-Denis, ce boulevard
des insurrections parisiennes. Que Dieu conserve
la France !

— 1l la sauvera! s’écria la mere de Theonie
avec enthousiasme ; il la sauvera, n’est-elle pas la
fille ainée de son église ?

— 11 est neuf heures, reprit Edouard, I’autel est
prét ; le prétre nous attend : allons !

Un moment apres, les voitures roulaient
rapidement vers I’église de la Magdeleine. C’était
le 23 juin 1848, et ce jour-1a, Edouard de Saint-
Sylvain, jeune, riche, beau et doueé des plus belles
qualités devait unir son sort a celle d’une jeune
fille récemment sortie d’une des pensions du
Sacré-Ceeur. A la vue des préparatifs de guerre
que I’on faisait partout, Théonie devint pale
comme les lys qui ornaient son beau front.
Edouard lui-méme, malgré I’énergie de son
caractere, ne put s’empécher de détourner les
yeux de dessus ces bandes d’insurgés qui
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demandaient a grands cris du pain ou des balles.

Au moment ou le cortege s’arrétait devant le
portique de I’église, plusieurs pieces de canon
s’avancaient en grande hate le long des
boulevards.

L’ intérieur de la Magdeleine presentait en ce
moment  un sublime  spectacle. Les
confessionnaux étaient littéralement assiégés par
une foule de gardes nationaux armes en guerre et
Impatients de se préparer comme des chrétiens, a
la mort qu’ils allaient braver pour la défense de la
loi et du bon ordre. Aussitot que la grille du
tribunal de réconciliation se fermait sur I’un
d’eux, un autre se présentait instantanement en
déposant son fusil pres du confessionnal ou il
allait s’agenouiller. Tous étaient calmes et
résignés, la crainte du danger s’évanouissait
devant I’idée d’un grand devoir a remplir. Un
prétre en vétement de deuil chantait les dernieres
prieres des morts devant un cercueil placé au
centre de la grande nef.

Non loin de la, aux fonds baptismaux, un
enfant nouveau-né recevait I'eau de Ila
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régénération. Ainsi, par un contraste étrange, la
tombe et le berceau se trouvaient en face I’un de
I’autre. Les deux extrémes de la vie humaine
semblaient s’embrasser sous la main du prétre
levée pour benir I’entrée de I’un et les adieux de
I’autre. O mon Dieu ! quel sujet de réflexion pour
un philosophe chrétien !

Edouard et Théonie se sont agenouillés pour
recevoir la bénédiction nuptiale. Le prétre les a
bénis de la part de Dieu qu’il représente;
I’anneau d’or, embleme d’amour et de fidelité,
glisse dans le doigt de la fiancee, et le jeune
epoux jure de I’aimer et de la protéger pendant
toute sa vie. Tout est fini ; le mot sacremental est
dit : unis pour toujours sur la terre, la mort seule
peut les séparer pour les réunir de nouveau dans
le ciel, si, fideles aux divins préceptes, ils se
rendent dignes de la couronne des élus.

La voiture les reconduisit a la demeure ou
Théonie avait laisse ses réves de jeune fille. La
féte des noces est remise a des jours meilleurs.
Les conviés sont partis et la tempéte populaire
devient de plus en plus forte et de plus en plus
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menacante. Les rues sont désertes, les magasins
fermes, un silence de terreur regne partout.

« Edouard, mon amour! dit Théonie en
entrant dans sa nouvelle demeure, avez-vous
remarqué comme l’autel était sombre, comme les
flambeaux jetaient une pale lueur ? Avez-vous
entendu, d’un coté, un triste chant de mort, et de
I’autre, les cris plaintifs d’un nouveau-né ? Il y
avait un cercueil prés de nous, Edouard, et tout
pres une jeune femme en habit de deuil, pleurant
amerement. « Est-ce un pressentiment ? me suis-
je demande, est-ce un mystérieux avertissement
du ciel ? » Pourquoi détournez-vous la téte, mon
Edouard ? Mon Edouard, regardez-moi. Oh'!
dites-moi que vous ne me laisserez pas, car vous
étes tout a moi... tout a moi, aujourd’hui, demain,
pour toujours. VVous ne voulez pas, vous ne devez
pas me quitter, dis-je ; si vous le faites ils vous
tueront certainement. » En parlant ainsi, elle
entourait son époux de ses bras, comme un timide
enfant suspendu au cou de sa mere.

Soudain un grand bruit retentit au loin du coté
de la barriere Saint-Denis: Edouard frémit et
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porta sa main a son front: «La lutte est
commencée, dit-il, la patrie en danger appelle
tous ses enfants a son aide ; je dois me rendre a
son appel. Adieu, Théonie ! Adieu, ma mere ! Je
vous confie I’une a I’autre, adieu!» Mais les
bras de Théonie étaient tellement liés autour de
son cou que ce ne fut que par un violent effort
qu’il parvint a s’en détacher.

— Théonie, mon amour ! écoutez-moi, dit-il,
laissez-moi partir. Les tambours battent; mes
freres m’appellent ; je ne dois point laisser vide
ma place dans les rangs de ma compagnie.
Théonie, vous ne voudriez pas qu’on montrat du
doigt votre epoux en disant : « Voici un lache ! »
Vous ne voudriez pas que le nom que je vous ai
donné ce matin fut un nom déshonoré : laissez-
moi joindre mes compagnons d’armes! -
Théonie, baignee de larmes, la seule, hélas ! qui
plt faire faiblir son courage et son patriotisme ;
puis, ouvrant précipitamment la porte, il s’élanca
dans la rue.

A cette heure, Paris était encombré d’une
extrémité a |’autre, de barricades, de ruines,
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d’armes en éclats, de cadavres, et par-dessus tout,
la grande voix du tocsin appelait aux armes. Le
tocsin bourdonnait comme une voix d’enfer sur la
capitale de la France. Partout ou la lutte avait
commencé le sang coulait par torrent. Les
insurgés commandés par des chefs habiles
attaguaient avec une énergie et une bravoure
digne d’une meilleure cause : d’un autre céte, la
garde mobile et la garde nationale rivalisaient de
courage et d’efforts.

Cependant la nouvelle épouse baignée de
larmes était prosternée devant le crucifix auquel,
jeune fille, elle avait tant de fois confié ses soucis
passagers et ses peines légeres comme un nuage
d’été. Theonie priait avec ferveur pour son mari
qui n’était pas encore de retour. Chaque coup de
canon semblait la frapper au cceur, et pendant
cette journée de noce qui lui parut un siecle, elle
souffrit mille fois les tortures de la mort; elle
répandait des torrents de larmes, et elle appelait
Edouard qui ne répondait point & sa voix. La
tendresse d’une mere était cette fois sans pouvoir
pour calmer les angoisses de la jeune épouse qui,
se croyant déja veuve, se precipitait a chaque
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instant a la fenétre en poussant des cris de
terreur : « Oh! ne tuez pas mon Edouard, mon
epoux : il est si bon, et je I’aime tant ! »

Les ombres de la nuit s’étendaient sur la
grande cité; le canon avait cessé de gronder,
mais le tocsin bourdonnait toujours. Le « qui va-
la ? » des sentinelles avait remplaceé le bruit de la
mousqueterie. La mort, fatiguée de destruction,
dormait dans le sang, a I’ombre des barricades,
pour se réveiller le lendemain plus sombre et plus
terrible.

Il était dix heures et demie et Théonie priait
encore. Tout a coup elle s’affaissa sur elle-méme,
ses cheveux se dresserent sur sa téte, sa raison se
troubla : « Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-elle,
ayez pitié de moi ». Et, se levant, elle se précipita
vers la porte. Un bruit de pas se faisait entendre
dans I’escalier : « Il vient, s’écria-t-elle, mais il
n’est pas seul ; je ne reconnais pas ses pas. Mon
Dieu, mon Dieu! s’il est mort, faites que cette
nuit soit aussi ma derniere ! »

Un moment apres, la porte s’ouvrit et quatre
hommes déposerent en silence un brancard sur
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lequel reposait un cadavre. Edouard était tombé
bravement a I’attaque des barricades du faubourg
de la Poissonniere.

Lorsque Théonie revint de son
evanouissement, le corps de son époux reposait
dans une chambre voisine sur un lit qu’il ne
devait quitter, helas! que pour se rendre a sa
derniere demeure.

« OU est mon Edouard ? » dit-elle, en jetant
des regards égares.

Sa mere lui montra le ciel.

« Je ne demande pas ou est mon ame : peut-
elle étre ailleurs que dans le ciel ? je veux savoir
ou I’on a dépose ses restes mortels. »

Sa mere ne lui fit aucune réponse, mais se
placa entre sa fille et la porte conduisant a la
chambre voisine.

« Il est Ia! s’écria Théonie, je veux le voir ! »

Sa mere s’approcha encore plus pres de la
porte.

—« Je vous dis que je veux le voir, vous ne
m’en empécherez pas, il m’appartient. »
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— « Il n’appartient maintenant qu’a Dieu, mon
enfant. »

— « Et a la terre, je le sais, ma mere ; mais je
veux le voir encore : pour la derniéere fois. »

«Oh! ne craignez pas: je serai forte.» En
présence d’une telle résolution, une plus longue
résistance aurait été une cruaute ; et en outre, la
mere de Théonie savait bien qu’une grande
douleur peut parfois s’apaiser a la vue de I’objet
qui en est la cause : « Bien ! viens mon enfant ! »
dit-elle ; et ouvrant la fatale porte, elle conduisit
Theéonie aupres du corps sans vie de son époux.
Edouard paraissait dormir. Son front était
empreint de la céleste béatitude qui n’appartient
qu’aux élus. Theonie, fondant en larmes,
s’agenouilla au pied du lit. Sa mere, suivant son
exemple, pleura longtemps en silence : elle savait
aussi que les larmes sont embaumées pour les
cceurs briseés.

Théonie ne laissa le corps de son époux gu’au
moment des funérailles. Les obseques furent
pompeuses ; car la patrie reconnaissante, désirant
honorer ses illustres défenseurs, en fit les frais.
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La douleur de cette jeune fille, devenue veuve le
jour de ses noces, était indicible; mais
heureusement sa résignation a la volonté de Dieu
etait égale a son desespoir. Elle serait morte, si
cette pieuse résignation, s’interposant entre elle et
la tombe, n’avait soutenu sa force et son courage.

Pendant plus d’une année, Théonie fuyant les
pompes et les plaisirs du monde joyeux auquel
elle appartenait par sa naissance et par sa position
sociale, s’enferma dans la solitude de sa demeure
et pleura dans le silence de son cceur. Si parfois
elle quittait sa retraite, c’était seulement pour
aller prier sous les grands arbres qui
ombrageaient la tombe de son epoux, et attacher
une fraiche guirlande de fleur a la croix qui
protégeait son dernier sommeil.

Elle était jeune, riche et aimable. Plusieurs
prétendants se présenterent pour solliciter sa
main ; mais, fidele a la mémoire de son époux
mort en combattant, elle refusa obstinément tous
les avantages qu’on lui offrait. «J’ai promis,
disait-elle, gqu’aucun homme ne m’appelerait
désormais sa femme: Dieu seul sera mon
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epoux ! » Elle tint parole. Cing ans plus tard, le
jour anniversaire de la mort de son époux, elle
prit le saint habit des religieuses de I’Hopital.

Deux ans apres, elle mourut martyre de la
charité en servant les victimes du choléra a
I’Hopital de Constantinople, le jour anniversaire
de ses noces.

La vie est pleine de dates mystérieuses.
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