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Conte canadien 
 
– Et qui est-ce qui demeure ici ? dis-je en désignant 

une maison. 
– Ici, c’est enne dame Langlais. Mais vous saurez, 

monsieur, qu’a est anglais rien qu’ de nom : en effette, 
a pas p’en toute parler l’anglais. 

J’étais en voiture et nous trottions sur la route 
sablonneuse du cinquième rang de la paroisse de Ste-
Catherine, par un chaud après-midi d’août. Mon 
conducteur était un vieil habitant qui avait été au 
service de notre famille depuis le temps où mon arrière-
grand-père était seigneur de la contrée. Il n’était pas 
jeune, le bonhomme. Il avait soixante-huit ans ; mais il 
ne les paraissait pas. C’était un de ces vieux, bien 
canadiens, encore superstitieux et qui savait un tas 
d’histoires dont plusieurs étaient fort jolies. Il était sec, 
de taille moyenne, la figure osseuse, avec des yeux un 
peu creux mais fins et rieurs, qui brillaient sous des 
sourcils épais en broussaille ; il avait de grandes 
moustaches brunes et des cheveux bruns malgré son 
âge. Il disait fièrement : « J’ai promené quatre 
générations de votre famille. » Et c’était la même 
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voiture qui avait promené tout ce monde-là ! C’est vous 
dire qu’elle n’était pas belle et pas très solide non plus, 
la voiture de Moïse Robitaille, où je me trouvais assis à 
la même place que, jadis, le seigneur de Fossambault. 
On lui entendait parfois des craquements inquiétants. 
Mais ce n’était plus la même « jument érable » qui nous 
tirait, cette fameuse « Puce » qui avait éternellement 
dix-huit ans et qui était morte, il y a déjà longtemps, de 
vieillesse (à dix-huit ans !). C’était « Cocq » ou « Boy » 
ou... je ne sais plus ; toujours est-il qu’il avait une 
kyrielle de noms. C’était un bon cheval, déjà pas trop 
jeune, lui non plus, mais qui tirait bon. Il roulait le 
buggy, tirait la charrue, la faucheuse, la racleuse, 
traînait les arbres, en hiver ; il était, pourrait-on dire, de 
tous les métiers. Et, il nous tirait, cet après-midi-là, sur 
le chemin de sable, un peu caillouteux par endroits, qui 
avait longé la jolie rivière Jacques-Cartier et qui 
montait maintenant un coteau où il y avait de place en 
place, des maisons de fermiers avec leurs bâtiments 
pour des bêtes, et autour, des champs de blé ou de 
légumes. Et le bonhomme me disait sur ma demande 
qui demeurait ici et à qui appartenait ce champ-là, tout 
en racontant des histoires sur celui-ci et disant que cet 
autre était parent de « Chose » qui demeurait au village. 
En passant près d’un champ, j’y vis les fondements 
d’une maison dont il ne restait plus que la base de 
pierre et une partie de cave creusée dans la terre. 
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– Y a-t-il longtemps que ça a passé au feu ?, dis-je 
indifféremment. 

– Ç’a pas passé au feu p’en toûte, me répondit 
Moïse. C’t’enne grange qu’on a démolie et on a ben 
faite itou. D’abord a sarvait pu à rgnien, rapport qu’a 
était trop vieille. Épi, à port ça, a était antée ! Vous 
savez ben, c’que j’veux dire : y avait des r’venants qui 
y m’naient du vacarme, le soir. C’est vrai ça, qu’y a 
rien de plus véridique. Moi-même, j’y ai entendu du 
bruit, et chu toujou pâs peureux. 

Il laissa les « cordeaux » glisser un peu et le cheval 
se mit au pas. Le vieux alluma sa pipe en bavant. Et je 
me disais : « Voici une histoire. » Elle s’en venait en 
effet. Quand il eut fini d’allumer sa pipe, il me dit : 

– Y a dix ans qu’y ont démoi c’te cabane-là. Avant 
ça, a était antée comme j’ai dit. Et y avait pas un 
homme qui serait passé près, tout seul, le soir. Quand 
on était en voiture, on donnait un coup de fouette au 
joual pour passer ben vîte. Quand qu’on était à pied on 
faisait enne grande écartée dans le champ de l’aut’bord, 
pou pâs passer près. Y avait ben des jeunesses qui 
voulaient faire les braves et qui passaient devant mais y 
prenaient leu’ jambes quand qu’y-s-entendaient des 
bruits de chaînes et qu’y voyaient des lumières rouges à 
travers les fentes. Y en a qu’ont vu enne forme blanche 
passer la tête à travers la grand’porte, en haut. Y avait 
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un gas qui voulait faire le faraud et qui avait dit qu’y 
irait coucher, lui, tout seu dans a grange. Vous pensez si 
tout’monde s’moquait d’lui et qu’on y racontait des 
histoires pou y donner la chair de poule. Mais y était 
ben trop fier pou dire qu’y irait pas. C’tait un beau 
garçon qu’avait été en ville, dans le grand Morrial 
pendant deux ans et y croyait pas aux revenants, qu’y 
disait. Si ben qu’un soir, tout le monde avait été le voir 
entrer dans la grange et qu’on était toute revenus veiller 
chez l’bonhomme Juneau, vous savez ben, m’sieu, celui 
qui s’était toûte brûlé les « soucisses » dans enne 
explosion qu’y avait eu en mettant de l’huile de 
charbon dans son poêle. Épi les créâtures parlaient ben 
du gas : y disaient qu’y était ben brave pou aller là tout 
seu. Épi, moué, j’m’en r’venais d’enne veillée cheu 
z’un d’mes frères, dans a maison blanche qu’on a 
passée, betô. Y était pas mal tard parce qu’on avait 
raconté ben des histoires, et qu’on avait bu d’la bonn’ 
bière d’épinette : y était minuit et cinq ; quand tout d’in 
coup (y faisait un beau clair de lune), j’vois queuque 
chose de noir sortir en courant de la grange et continuer 
à l’épouvante su le ch’min, passer devant la maison où 
j’étais, qu’est pas mal loin de la grange, comme vous 
savez, et continuer toujours comme si y avait le diable à 
ses trousses. Ma jument était attelée (c’est ma jument 
« érable » qu’j’avais dans c’temps-là). J’saute dans ma 
voiture et j’fais partir la bête. Quand le gas a entendu du 
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bruit qui s’rapprochait de lui par derrière, j’cré qu’y a 
failli timber de peur : y osait pas se r’tourner et y 
courait encore plus fort. Arrivé à côté de lui, je lui criai 
de pas avoir peur, que c’était moué et malgré sa 
nerfosité y me r’connut. Je l’fis monter dans ma 
voiture. Y tremblait comme enne feuille de tremble, 
l’pauv’garçon. Je lui demandai comment c’était dans a 
grange. Y a pas voulu rien m’dire, mais j’savais ben 
qu’y avait vu des drôles de choses et que les r’venants 
avaient été y faire visite. Chez Juneau, on a ben crié 
après l’gas mais j’ai passé vite. Après ça on a ben ri 
d’lui, au village, et trois ans après, on a démoli a 
bâtisse. Pourtant, les r’venants, par le temps qui court 
ne l’ont pas encore abandonnée et, l’aut’soir encore, 
« Ti-Chou » mon fils que vous connaissez et qu’est ben 
smatte, y a vu des « fifollets » qui rôdaient autour des 
vieilles pierres... Vous savez, « Ti-Chou » est ben 
agile ; y connaît ben es machines. Y a eu enne p’tite 
auto épi, y est si agile, qu’y défait toûte le moteur, qu’y 
met ça dans un tas épi il l’arrange toûte de renouveau ! 

Sans nous en douter, nous avions tourné la route du 
cinquième rang, nous avions traversé le village, le pont 
et nous nous trouvions au pied de l’allée qui montait au 
« manoir » qu’avait habité le seigneur Duchesnay et 
que mes parents habitaient maintenant. Nous le voyions 
au haut de la petite butte verte, le Manoir en pierre rose, 
entouré de grands arbres, de hauts pins foncés et 
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sombres. Je dis à Moïse : 
– Laissez-moi ici ; je monterai chez moi à pied. 

Venez me chercher demain à trois heures ; il faut que 
j’aille voir un ami au lac. Bonjour Moïse. 

– Bonjour monsieur. Merci. 
Et il était parti, avait disparu de l’autre côté du petit 

pont, le vieux bonhomme, avec son vieux cheval et sa 
très vieille voiture. 

 
Ce mercredi 23 janvier 1929,  

de St-Denys Garneau. 
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Dans le tramway 
 
J’aurais voulu rire dans ma barbe mais je me suis 

aperçu que je n’en avais pas et j’ai failli rire à découvert 
devant tous les passagers du tramway, et passer pour un 
fou ; il se peut fort bien que je sois fou et j’en suis moi-
même convaincu, mais je ne trouvais aucune nécessité à 
l’afficher devant tout le monde en riant tout seul. Un 
monsieur venait d’entrer. Il portait des paquets qui 
semblaient fort embarrassants. C’était un monsieur 
d’une trentaine d’années avec une face rose et réjouie. 
Il s’assit, regarda son voisin d’un air des plus aimables, 
puis s’enfonça un peu dans son siège, renversa sa tête 
en arrière et ferma les yeux en gardant sur ses lèvres un 
sourire béat sur lequel je m’étonnais et qui provoquait 
chez moi cette folle envie de rire. Il gardait la bouche 
entr’ouverte, peut-être pour montrer quelques belles 
dents d’or qui l’ornaient. Il avait l’air d’un bébé 
innocent qui s’endort ; il ouvrait de temps en temps les 
yeux et souriait à droite et à gauche et se préparait de 
nouveau à dormir son sommeil de chérubin. Le 
tramway s’emplissait et je me levai pour offrir mon 
siège à une bonne dame. Après avoir changé de place 
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plusieurs fois, je me trouvai debout devant une dame 
d’âme mûr et deux jeunes filles d’environ vingt-cinq 
ans. Ces demoiselles m’apprirent que « Chose » allait 
se marier deux fois. On le lui avait dit en la tirant aux 
cartes. « Nous verrons si cela va arriver », disaient-elles 
et je croyais qu’en effet, avant de le croire, elles feraient 
bien mieux de voir s’il en serait ainsi. « Il doit y avoir 
un malheur qui nous attend. Imagine-toi, ma chère 
enfant ! que nous sommes trois de la maison qui avons 
rêvé à la mort la nuit dernière. J’ai rêvé que papa est 
mort. Jeanne a rêvé que Jacques se mourait et Machin a 
rêvé qu’un autre allait mourir ! Vous verrez. On m’a dit 
depuis qu’il arrive toujours le contraire de ce qu’on 
rêve », et j’ai trouvé ceci encore plus absurde. D’abord, 
qu’est-ce que le contraire d’un événement ? Est-ce le 
fait que cet événement n’arrive pas ? En ce cas je suis 
fort de cet avis, car ce qu’on rêve n’arrive que rarement 
et par pure coïncidence. 

Un cri troubla la profondeur de mes pensées. Je me 
retournai ! C’était une petite vieille d’environ quatre 
pieds de haut qui, dans la foule, se trouvait prise, 
écrasée à en étouffer entre deux messieurs pas polis. Et 
elle s’écriait : « Stop that ! » avec une voix en détresse 
qui fit éclater de rire les bonnes gens qui 
m’entouraient ; je pus alors sourire à mon aise. Ah ! le 
peu de charité qu’il y a sur la terre ! Rire d’une pauvre 
femme qui se faisait écraser ! Son pauvre chapeau 
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remontait et descendait, penchait et se redressait sous la 
poussée de la foule. Le gros monsieur de six pieds, 
encapuchonné dans un capot de chat, et à qui s’adressait 
ce cri indigné, se retourna, baissa la tête, et 
imperturbable, dit à la petite femme d’un air agacé : 
« Don’t push so much ! » Je me retournai pour rire plus 
à mon aise... J’avais passé mon coin ! Je vous ai dit que 
je suis fou ! Mais, oh ! non, ne le dites à personne. 

 
De St-Denys Garneau, 

Ce dimanche 27 janvier 1929. 
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Terreur 
 
Nous avions loué pour passer quinze jours à la 

campagne, une petite maison. Nous descendions du 
train et une voiture attelée d’une rossinante osseuse 
nous transportait durant les quelques milles qu’il nous 
restait à parcourir entre la gare et notre habitation. 

Le soleil déclinait lentement et faisait violettes les 
montagnes que son disque touchait déjà. Le paysage 
était charmant et mes regards s’y attardaient avec 
beaucoup de plaisir. 

– Quelle température merveilleuse ! dis-je en 
m’adressant au cocher barbu qui nous conduisait. 

– Oui monsieur ! Mais ça ne durera pas longtemps. 
On va avoir du gros vent et une grosse ondée. 

Son doigt me désignait l’est. En effet, par-dessus la 
montagne lointaine se dessinait une épaisse ligne de 
nuages. Le dessus flamboyait des rayons obliques du 
soleil, mais le dessous noir était peu rassurant. 

Cependant nous arrivions. Une montée sombre entre 
deux haies de hauts sapins conduisait à un joli chalet de 
bois assis sur une colline. De grands pins noirs le 
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couvraient de leurs bras chenus. Ce coin était charmant 
dans le crépuscule naissant où les contours 
s’estompaient dans le mauve. 

Arrivé là je parcourus un peu les alentours. En bas, 
en avant, le chemin du village passait. Près d’un quart 
de mille de bosquets nous séparait des premières 
habitations. Derrière notre maison, après un pli du 
terrain, gisait le cimetière comme barbelé par les petites 
croix noires ou blanches qui se hérissaient parmi 
l’herbe haute ; quelques monuments plus élevés se 
découpaient contre le ciel. 

Je m’en revins. Après le souper nous allâmes chacun 
voir notre chambre et nous y accommoder pour la nuit. 
La mienne, au second, était vaste et nue. Un lit et une 
chaise composaient le mobilier rudimentaire. De 
grosses poutres traversaient le plafond et le mur de 
planches brutes n’était orné d’aucune image. 

Un ami, avec sa femme, couchait dans une chambre 
sous la mienne. De l’autre côté d’un corridor étroit, une 
servante avait été logée. De bonne heure nous nous 
mîmes au lit car l’air vif nous avait donné sommeil. Les 
lampes éteintes tout demeura silencieux et je 
m’endormis. 

Je m’éveillai soudain. Ma chambre s’illuminait par 
intervalles rapprochés, de grandes lueurs blafardes. Ma 
fenêtre s’allumait à de vifs éclairs. Les vitres 
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s’ébranlaient aux sourds roulements du tonnerre et sous 
la poussée du vent qu’on entendait siffler éperdument 
dans les branches des grands pins qui venaient frapper 
le toit en se tordant dans l’orage. La maison craquait 
toute sous l’effort de la tempête. Les éclairs 
illuminaient sinistrement le cimetière échevelé où les 
croix noires étaient horribles à voir. 

Sous moi j’entendais une respiration haletante. 
– Jean ! Jean ! chuchotait la femme en secouant son 

mari. 
Celui-ci après un profond soupir répondait d’une 

voix encore mal éveillée : 
– Qu’est-ce que tu veux ? 
– J’ai peur ! 
– Peur de quoi ? 
– De... de... des morts ! 
– Tu es folle ! Dors sur tes deux oreilles. Il n’y a pas 

de morts ici ! 
– Oui Jean. Le cimetière, là-bas ! 
– Laisse-moi dormir. 
Le sommier craque ; il s’est retourné. 
– Je sens qu’il y a quelque chose. 
– Mais non, non ! 
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La tempête se démène dehors dans toute sa furie. 
Soudain un éclair gigantesque éclaire toute ma chambre 
et là, près de la porte, dans la pénombre une forme en 
blanc est immobile, indécise comme un fantôme ; son 
immobilité la rend terrible. 

– Ah ! dis-je. 
Et je reste cloué à mon lit, incapable de crier, de 

faire un mouvement quand un cri sinistre, un cri de 
femme horrifiée, un cri strident, long, aigu, presque un 
hurlement, retentit dans le fracas de l’orage. Un autre 
cri lui répond, aussi horrible, aussi poignant. C’est une 
diablerie inconcevable. Le fantôme blanc bat des mains 
et s’effondre comme une masse. Les cris cessent 
subitement et ce n’est plus que l’orage qui siffle et 
l’éclair qui illumine le cimetière effroyablement. 

Je reste là, cloué à mon lit, les yeux hagards, la 
bouche entrouverte, les dents me claquent dans la 
bouche, une sueur froide coule le long de mon 
épiderme ! 

Je ferme les yeux et un tremblement nerveux 
s’empare de tout mon être. 

Tout à coup j’entends que l’on m’appelle. J’ouvre 
les yeux. Jean est à genoux près de ma porte avec une 
lampe. 

– Va chercher du cognac dans ma valise, à droite. 
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Elle a perdu connaissance. 
– Qui, elle ? 
– La servante, mon Dieu. Dépêche-toi ! 
 

de St-Denys Garneau 
Ce vendredi 28 mars 1930 

 18



 
 

Le paquet de l’oncle Alfred 
 
– Jeanne, ma petite Jeannette, monte t’habiller. Ton 

oncle Alfred vient dîner avec nous. Il faut que tu sois 
belle. 

– Oh ! l’oncle aux bonbons ! 
Et en disant cela, Jeannette avait presque envie de se 

passer la langue sur les lèvres dans un mouvement de 
petite gourmande qu’elle était. Jeanne la jolie petite 
fille de sept ans s’en va en dansant pour se faire habiller 
de sa plus gentille robe rose ornée de fleurettes lilas. Et, 
tout le temps qu’on l’habille, elle a l’oreille tendue, 
attendant impatiemment les deux gros coups de cloche 
bourrus du bon oncle Alfred. 

À peine le dernier ruban attaché, la dernière frisette 
tournée à droite ou à gauche, voilà le coup de 
clochette ! Jeannette dégringole l’escalier quatre à 
quatre et se jette dans les bras de l’oncle tout 
embarrassé de son parapluie et d’une grosse boîte 
carrée, bien enveloppée. Après quelques bons bécots, 
l’oncle Alfred, tout essoufflé d’un pareil accueil, 
dépose son parapluie dans le vestibule, le paquet carré 
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sur la corniche de la cheminée. Le dîner sonné, tout le 
monde se met à table. 

C’est si long un dîner ! Surtout celui-ci pour la 
petite Jeannette qui se penche de temps en temps et de 
plus en plus souvent pour regarder avec des yeux 
grands de convoitise, la boîte enveloppée sur la 
corniche de la cheminée. 

C’est si bon des chocolats ! Comme elle est 
gourmande, la petite Jeannette ne tient plus guère sur sa 
chaise. Elle se mord les lèvres, tâche de s’occuper 
d’autre chose, mais rien n’y fait : ses yeux reviennent 
toujours vers la corniche de la cheminée, comme attirés 
par un aimant. 

Enfin, l’interminable repas est terminé ! On revient 
au salon en fumant une cigarette. L’oncle Alfred a pris 
Jeannette sur ses genoux ; il lui parle de ses poupées, 
mais elle est distraite, ne répond qu’évasivement. 
Machinalement, l’oncle dirige son regard du même côté 
que celui de sa nièce. 

– Tiens, ça m’y fait penser ! Va donc me chercher le 
paquet sur la corniche. 

Jeannette jubile : c’est à peine si elle peut contenir 
un cri de joie. Sautillante, elle s’est approchée de la 
cheminée. En se haussant sur le bout de ses petits pieds, 
elle parvient à tirer la boîte tant convoitée. Elle la 
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rapporte à son oncle en baissant les yeux parce que ça 
la gêne un peu. 

– Demande à ton père d’ouvrir ce paquet, ma petite, 
dit l’oncle en donnant une petite tape amicale sur la 
joue de Jeannette qui s’empresse d’aller porter le paquet 
à son père. Sur le bout de ses pieds, le cou tendu en 
avant, les yeux brillants, elle regarde anxieusement son 
papa qui ouvre le paquet. 

– Tiens ! Ah !... des cigares ! 
 

de St-Denys Garneau, 
[fin mars 1930] 
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La barrique de bière 
 
Maître Gaston Larose fut appelé à embaumer un 

mort dans les temps chauds d’une fin de juillet. Le voilà 
qui se met en chemin avec deux assistants, après avoir 
bu quelques bonnes rasades de cidre. Ils arrivent et on 
les enferme dans la chambre du mort. Il fait chaud, 
terriblement : ces messieurs se boucheraient le nez s’il 
n’avaient pris cette bonne rasade avant de partir. Mais 
rien ne les occupe plus maintenant que leur devoir. 
Monsieur le défunt qui sent un peu fort en cette triste 
circonstance est un gros bourgeois de deux cent 
cinquante livres environ, bedonnant au possible. 

On se met à l’ouvrage. Il faut le bien arranger pour 
le conserver deux jours de plus, pour un voyage, son 
dernier avant celui du cimetière, jusqu’à la prochaine 
ville. Maître Larose prend une décision énergique. Pour 
le conserver ainsi il faut absolument dégonfler le gros 
bedon de Monsieur de son triste contenu. Voilà ! c’est 
terminé. Mais Maître Larose en étant énergique ne fut 
guère prévoyant. Il va falloir remplir le ventre de 
Monsieur et Maître Larose n’a rien pour ce faire. Il a 
beau chercher, regarder partout, il ne trouve rien ! 
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Personne ne peut sortir de cette chambre, sans 
occasionner une irruption de parents qui leur 
tomberaient dessus en coups de bâton en voyant le 
pauvre mort si terriblement maigri, lui qui avait l’air si 
bien portant avec son bedon gonflé. Et Maître Larose, 
pas plus que ses assistants, n’est prêt à envisager une 
bastonnade, malgré leur bonne rasade d’avant le départ. 
Or, l’œil exercé de l’entrepreneur découvre dans le coin 
de la chambre une toute petite, toute mignonne barrique 
de bière, rebondie, bedonnante, et toute petite, toute 
mignonne. On frappe sur la barrique, elle est pleine. 
L’affaire est décidée. Nos trois tristes hommes 
débouchent la barrique et en boivent avec volupté le 
contenu. Cette opération terminée après une demi-
heure, une autre commence. On regonfle le ventre de 
Monsieur avec la barrique toute mignonne et quelques 
morceaux de draps enlevés au lit, ce qui redonne à 
Monsieur son bon air de santé. La cérémonie achevée 
on se disperse. 

Voilà pourquoi le bon gros Jean quand il est venu 
chez sa tante, femme du défunt, pour réclamer sa petite, 
toute petite, toute mignonne barrique bedonnante, 
emplie de bonne bière, qu’il avait laissée là pour qu’on 
la garde quelques jours parce qu’il allait acheter une 
maison nouvelle, voilà pourquoi le bon gros Jean eut 
beau chercher partout, il ne retrouva jamais sa gentille 
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barrique. Car il n’eut jamais eu l’idée de la chercher où 
elle était : encore il l’eût trouvée vide. 

 
de St-Denys Garneau, 

Ce dimanche 25 mai 1930. 
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L’incorrigible1

 
Plan 
Petit homme qui attend son tramway ; il est 

impatient et pourtant de bonne humeur. Il a l’air content 
de lui-même. Il entre dans le tramway : (a) description 
des visages, (b) description de son état d’esprit : 
contentement de soi, confiance en sa bonne étoile, petit 
brin d’émotion. 

Dans la salle où doit se donner l’audition de ses 
œuvres, le petit homme se démène à placer ses gens. 

La séance commence. Le public n’est pas intéressé, 
murmure, sort. 

Le poète se lève, va réprimander les déclamateurs 
qu’il blâme pour tout l’insuccès qui lui arrive. 

                                     
1

 La nouvelle L'incorrigible et son « double » Le petit homme gris ou 
Désenchantement ont été inspirées à Saint-Denys Garneau par J. Eugène 
Gaudin (1879-1946), imprimeur, qui se prenait, semble-t-il, très 
sérieusement pour un poète. Gaudin n'avait publié que quelques poèmes 
dans La Presse, puis, à la fin de sa vie, un recueil de poésie à compte 
d'auteur, en 1946. Saint-Denys Garneau, dans sa correspondance 
notamment, trace un portrait féroce de cet homme. 
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Il regarde avec des airs courroucés les gens s’en 
aller, il prend sa femme par le bras et s’en va chez lui. 

Madame adresse la parole à monsieur : « C’était 
joli ! » Mais monsieur ne répond pas ! Il a donné à sa 
lèvre un pli de dédain et son regard s’est fait froid. 
Soudain, il s’écrie : « Comme le public est bête ! Au 
Canada surtout ! ne comprendra-t-il jamais rien. » Et 
ainsi pleurant sur la sottise des autres, il revient chez lui 
aussi convaincu de sa mission de poète que s’il avait été 
applaudi. Heureux ceux chez qui les illusions sont si 
fortes qu’elles peuvent résister à tous les coups de la 
réalité. 

 
* * * 

 
Monsieur le président 
Messieurs 
Entrée en matière 

« Voulez-vous une fable, une parabole ? » 
Un moineau passablement sourd crut entendre 

chanter le rossignol. Il entendit aussi sa propre voix et, 
comparaison faite, jugea qu’elle n’était guère inférieure 
à celle du Rossignol. Ne voilà-t-il pas notre moineau 
qui, le soir, se tient éveillé pour chanter au bord des 
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bois dans le silence des clairs de lune. Il veut faire jouir 
les autres de son organe, il s’égosille. Tout le monde 
des oiseaux s’enfuit bien vite dormir au loin. Pensez-
vous que notre moineau se décourage, qu’il se rend à la 
réalité ? L’idée ne lui en vient seulement pas. Il 
continue de chanter extraordinairement, et se lamente 
sur la sottise des gens, sur ce qu’on ne sait pas apprécier 
les belles choses. Si vous passez par là jamais, vous 
l’entendrez sans aucun doute, exhaler ses poumons à 
tue-tête, ivre de se croire martyr incompris immolé à la 
Beauté. 

Il est des gens comme cela qui portent des lunettes 
d’une couleur qu’ils aiment et réussissent aussi à se voir 
de cette couleur. 

Il se passe parfois de lamentables histoires. 
Soudain, le rideau tombe, les lunettes cassent : adieu 

les rêves ! La réalité toute crue, l’avenir béant et avide, 
et rien, rien, des mains vides ! Hier, c’est dans cette 
route que nous croyions avancer avec la chimère. Mais 
la chimère a fui, et le chemin n’est pas pour nous, il 
nous est impossible de le parcourir, et nous avons fermé 
les portes des autres voies. Le passé est perdu à rien et 
l’avenir est béant et avide. 

Mais je ne vais pas vous parler de choses tristes, de 
pauvres malheureux désenchantés. Je vous dirai 
l’histoire d’un indésenchantable, d’un incorrigible. 
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Ceci n’est pas un conte imaginé ; c’est un petit 
drame auquel j’ai assisté. 

 
L’Incorrigible 
Au coin de la rue, sous la lumière, un petit homme 

gris attend son tramway. 
C’est bien le plus gris et le plus petit des petits 

hommes gris. Cinquante ans peut-être, un corps chétif 
et gesticulant de cinq pieds ; sur cela un chapeau de 
feutre gris, un manteau gris, des pantalons gris, des 
gants gris. 

Ce petit être uniforme est nerveux et préoccupé : il 
marche trois pas en sautillant, s’arrête, repart, tire sa 
montre, ne la regarde pas, la tire de nouveau, la regarde, 
s’arrête, frappe le trottoir de sa canne. Quelle 
impatience : il murmure entre ses dents son 
mécontentement au sujet du service de tramways. Il 
avance la tête, voit de loin arriver son tramway, que 
voici, il y saute. Le tramway est presque désert à cette 
heure ; le petit monsieur peut s’y accommoder à son 
aise. Il enfonce dans une banquette son petit corps fluet, 
renverse la tête, ferme à demi les yeux : béatitude ! 

Voyons, cinquante ans ? Il en paraît bien cinquante-
cinq. Face maigre et blême, couleur d’eau brouillée. 
Les cheveux gris dépassent le chapeau par derrière, « à 
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l’artiste ». Les yeux sont gris et sans éclat sous d’épais 
sourcils cendrés. Ah ! le petit homme ! jusqu’à son 
visage qui est tout gris ! Tête sans caractère, certes. Le 
front est entêté. De larges cernes brun foncé ne 
réussissent pas à faire ressortir deux yeux qui sourient 
sans finesse. Nez petit, bouche commune, non sans 
fatuité, menton qui n’a rien de remarquable. 

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme gris assis 
nonchalamment a l’air content de soi. Ah ! ce petit 
sourire fat au coin droit de la bouche légèrement 
entrouverte, il est vraiment insupportable. 

Cela se comprend. Pendant que le tramway file son 
train, le petit homme fait des rêves de gloire avec une 
assurance inébranlable. 

 
* * * 

 
Il revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes 

ses misères ; tant de jours, tant de nuits passés à aligner 
des strophes qui ne venaient pas toutes seules ; il voyait 
tous ses espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu’il avait 
dû sacrifier de temps et de santé pour faire ces vers 
qu’on lirait ce soir-là en public. Car il était poète : 
d’autres en avaient douté, mais lui, jamais ! Il était 
marqué du signe céleste pour un des privilégiés qui 
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savent parler la langue des dieux. Oui pardi ! Il l’était, 
poète ! Et il se récitait mentalement quelques-unes des 
strophes composées avec tant de labeur et qu’il aimait 
tant. Oui ! Et ce critique qui avait malmené les vers 
qu’il lui avait donnés à approuver, il aurait son compte, 
ce soir-là. Le petit bonhomme lui avait composé un 
poème mordant qui le confondrait. Et le public rirait du 
critique ! 

En pensant à cela, il regarda sa montre ; sept heures 
et la séance commençait à huit heures et demie : il 
serait là d’avance, verrait à ce que tout soit bien, car 
c’était ce soir-là qu’il donnait la première audition de 
ses œuvres. 

Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car 
il en avait bien quelque souci, le petit bonhomme, 
quelqu’inquiétude ; c’est toujours ainsi quand on sent 
que son sort va être décidé dans quelques instants par le 
public. Si le public n’aimait pas ses vers ! C’est qu’il 
serait bien sot, bien borné. Mais non : c’était 
impossible, car il avait de si beaux poèmes ! Et le petit 
sourire satisfait défroissait les sourcils et venait 
reprendre sa place au coin droit de la bouche du petit 
bonhomme. 

Il recommençait à rêver de ses vers. C’est qu’il avait 
ses idées personnelles sur la poésie. Mallarmé, 
Claudel : des sots qui écrivaient des choses qu’ils ne 
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comprenaient pas eux-mêmes ; qui n’avaient pas de 
pensée et tâchaient d’en montrer en disant des 
insipidités dépourvues de sens. C’est à leur intention, et 
il l’avait marqué en toutes lettres dans le programme, 
qu’il avait écrit cette petite pièce satirique intitulée : 
« Le sonnet expliqué ! » Une idée à lui. Et fine, quand 
on y pense ! 

 
* * * 

 
La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement 

malmener, le petit homme distrait en habit de soirée qui 
donne dans la foule tête baissée et ne réussit pourtant 
pas beaucoup à avancer. Il est si léger, si grêle, le petit 
homme, qu’il ne touche qu’à peine à terre : la foule 
l’emporte. Il a l’air inquiet mais ne se décourage pas. Il 
regarde souvent sa montre. Sept heures, sept heures et 
deux, et trois, et cinq ! Et le petit bonhomme se 
démène, coudoie la foule qui tourbillonne et s’avance 
petit à petit sous la lumière diffuse éblouissante de la 
rue. 

Le petit homme a l’air inquiet, un peu mal à son aise 
dans son habit de soirée. Son regard court 
nerveusement d’un objet à l’autre, ses mains ne savent 
où se placer. Son front se ride, se déride, sa bouche 
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sourit et s’aigrit, ses sourcils s’agitent, ses gros sourcils 
gris broussailleux ; une perpétuelle grimace tantôt gaie, 
tantôt triste, pleine d’incertitude et d’interrogation. 

Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa 
tête est plutôt petite, le front bombé, des yeux un peu 
affolés qui semblent demander : « Où est-ce que je 
m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche plutôt 
triste dans les coins. Le menton est arrondi, 
délicatement, un peu féminin. L’ensemble de ce petit 
homme a quelque chose... 

 
* * * 

 
– La salle pas encore à moitié pleine ! Et cela doit 

commencer dans quinze minutes ! 
Le petit homme gris se démenait comme un 

possédé ; il s’épongeait le front avec son mouchoir de 
soie, il voulait paraître calme. 

– C’est vrai que les gens n’arrivent guère un quart 
d’heure avant la représentation. Mais pourtant ! 

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le 
programme, parlait beaucoup, souvent à personne, et 
courait de droite et de gauche, pimpant, aimable, 
souriant, allègre, sautillant, une vraie mouche. 

 32



– Vous savez, deux jours pour préparer ce 
programme. 

– Il est épatant. 
– Croyez-vous ? 
– Je vous le dis. 
– Nous avons travaillé. Mon Dieu ! Pensez-vous, 

deux jours pour un programme pareil ! 
– Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers 

imprimés dedans ! 
– C’est peu. 
– Mais non ! c’est tout. 
– Tiens ! je vais aller vous placer moi-même. 
Puis pour les déclamateurs les recommandations 

pleuvaient. 
– Vous, faites aussi bien qu’à la dernière séance 

préparatoire. Ce geste que j’ai corrigé, ne l’oubliez pas. 
Et pour un autre, c’était autre chose. 
 

* * * 
 
Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts 

d’heure quand le président prit la parole pour présenter 
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le poète. 
Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la 

première pièce du programme, cette fameuse 
épigramme contre le critique malotru. On rit un peu 
moins qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son 
esprit était-il trop subtil pour l’auditoire ? Enfin, si on 
n’appréciait pas cette pièce, on aimerait mieux les 
autres. En outre, c’était la première : on accueille 
rarement avec faveur une première pièce, le public est 
tellement « snob » ! 

Mais le petit homme se trompait. À chaque 
morceau, l’auditoire devenait moins attentif, plus 
moqueur. On riait à un poème tragique et l’on ne riait 
pas à celui-là qui était comique. 

Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers et 
le petit bonhomme se récria, et demanda qu’ils 
retournent en arrière pour les chercher. 

La salle se vidait à vue d’œil et le murmure était 
continuel. Au beau milieu de la séance le poète se leva, 
sortit de la salle et alla trouver les déclamateurs. 

 
* * * 

 
– En voilà de belles ! Vous gâchez tout ! Louis, ces 
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deux vers, vous les saviez pourtant à la dernière 
répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les passer ? Ne 
les trouviez-vous pas beaux ? 

– Ce n’est... 
– Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l’avez 

raté ! et vous parliez comme on dit de la prose. Mais ce 
sont des vers, des vers que vous disiez. Ne réalisez-
vous pas que c’est ma réputation que vous déchirez : 
c’est intolérable. Vous estropiez mes vers, c’est 
criminel ! 

Pour le coup, le sourire satisfait au coin droit de la 
bouche du petit bonhomme a disparu et ses sourcils 
épais se froissent terriblement. Mais pas un instant il 
n’a perdu sa confiance en soi. De long en large il 
arpente fébrilement et parle tout haut. 

– C’est-il possible, tout gâcher, tout gâcher. Et le 
public s’occupe trop de la forme, aussi. S’il prenait 
garde aux vers eux-mêmes, ce ne serait pas la même 
chose. 

Et il recommence ses invectives. 
– N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la 

mauvaise volonté, enfin ! Ah ! vous ne savez pas ce que 
vous me faites ! vous ne savez pas ! 

À travers les coulisses, l’air courroucé, il regarde les 
gens s’en aller. 
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Dans le tramway, la grosse madame adresse la 
parole au petit monsieur : 

– C’était joli ! 
Silence, le petit monsieur ne répond pas. Il a froncé 

les sourcils et donné à sa lèvre un pli de dédain. Son 
regard s’est fait impassiblement froid. Il s’écrie soudain 
avec passion terriblement : 

– Le public, ah ! bête, bête, bête ! Terre à terre, 
borné, vil. Au Canada surtout. Que pouvons-nous faire, 
nous, les intellectuels ? 

Et il s’absorbe de nouveau dans son mutisme 
hautain. Ainsi, le petit homme gris est revenu chez lui, 
toujours content et sûr de soi mais désabusé des autres. 
Il fait encore avec enthousiasme des vers insipides. La 
mort le surprendra dans son péché. 
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Le petit homme gris1

 
Devant sa librairie, en plein sous le rayon d’une 

lumière électrique, le petit homme attendait son 
tramway. On pouvait voir au cerne large et foncé 
entourant ses yeux qu’il avait dû soutenir de longues 
veilles. Et pourtant il paraissait alerte ce soir-là et 
semblait dire : « C’est maintenant que je vais leur 
montrer cela ! » En un mot, il avait l’air satisfait de lui-
même, le petit homme chétif d’une cinquantaine 
d’années qui attendait son tramway au coin de la rue X 
et Amherst. Le tramway était presque désert à cette 
heure. Il put s’y accommoder à son aise. Il enfonça dans 
une banquette son petit corps fluet, renversa sa tête un 
peu en arrière. 

                                     
1 Cette nouvelle avait pour titre original : Désenchantement. À ce 

propos, Saint-Denys Garneau écrit à Françoise Charest le 23 mai 1930 : 

« C’est le même événement [que dans L’incorrigible] qui a une 
répercussion différente sur une âme différente. Au lieu du sourire satisfait 
de l’incorrigible, c’est le froncement de sourcils inquiet, c’est l’incertitude, 
l’attente, puis à mesure que le fiasco se détermine, la dépression, la 
désillusion de celui qui a perdu toute sa vie à préparer une voie qui n’est 
pas la sienne. À son retour, le pauvre petit homme sanglote au pied de son 
lit devant sa vie ratée et son idéal renversé. » 
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C’était une petite face blême, couleur d’eau 
brouillée, d’un gris vert, avec des cheveux gris 
dépassant le chapeau abaissé sur des yeux gris sous 
d’épais sourcils cendrés ; ce que l’on peut voir de plus 
gris comme ensemble. En effet cette tête n’avait pas 
grand caractère ; les yeux souriaient à ce moment mais 
sans finesse, le nez était petit, la bouche commune, non 
sans fatuité et le menton n’avait rien de remarquable. 

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme assis 
nonchalamment avait l’air content de soi. Et ce n’était 
pas pour rien. Car pendant que le tramway filait son 
train, le petit bonhomme faisait des rêves de gloire. Il 
revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes ses 
misères ; tant de jours, tant de nuits passés à aligner des 
strophes qui ne venaient pas toutes seules ; il voyait 
tous ses espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu’il avait 
dû sacrifier de temps et de santé pour faire ces vers 
qu’on lirait ce soir-là en public. Car il était poète : 
d’autres en avaient douté, mais lui, jamais ! Il était 
marqué du signe céleste pour un des privilégiés qui 
savent parler la langue des dieux. Oui pardi ! Il l’était 
poète ! Et il se récitait mentalement quelques-unes des 
strophes composées avec tant de labeur et qu’il aimait 
tant. Oui ! Et ce critique qui avait malmené les vers 
qu’il lui avait donné à approuver, il aurait son compte, 
ce soir-là. Le petit bonhomme lui avait composé un 
poème mordant qui le confondrait. Et le public rirait du 
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critique ! 
En pensant à cela, il regarda sa montre ; sept heures 

et la séance commençait à huit heures et demie : il 
serait là d’avance, verrait à ce que tout soit bien, car 
c’était ce soir-là qu’il donnait la première audition de 
ses œuvres. 

Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car 
il en avait bien quelque souci, le petit bonhomme, 
quelque inquiétude ; c’est toujours ainsi quand on sent 
que son sort va être décidé dans quelques instants par le 
public. Si le public n’aimait pas ses vers ! C’est qu’il 
serait bien sot, bien borné. Mais non : c’était 
impossible, car il avait de si beaux poèmes ! Et le petit 
sourire satisfait défroissait les sourcils et venait 
reprendre sa place au coin droit de la bouche du petit 
bonhomme. 

Il recommençait à rêver de ses vers. C’est qu’il avait 
ses idées personnelles sur la poésie. Mallarmé, 
Claudel : des sots qui écrivaient des choses qu’ils ne 
comprenaient pas eux-mêmes, qui n’avaient pas de 
pensée et tâchaient d’en montrer en disant des 
insipidités dépourvues de sens. C’est à leur intention, et 
il l’avait marqué en toutes lettres dans le programme, 
qu’il avait écrit cette petite pièce satirique intitulée : 
« Le sonnet expliqué ! » Une idée à lui ! Et fine, quand 
on y pense ! 
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* * * 

 
La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement 

malmener, le petit homme distrait en habit de soirée qui 
donne dans la foule tête baissée et ne réussit pourtant 
pas beaucoup à avancer. Il est si léger, si grêle, le petit 
homme, qu’il ne touche qu’à peine à terre ; la foule 
l’emporte. Il a l’air inquiet mais ne se décourage pas. Il 
regarde souvent sa montre. Sept heures, sept heures et 
deux, et trois, et cinq ! Et le petit bonhomme se 
démène, coudoie la foule qui tourbillonne et s’avance 
petit à petit, sous la lumière diffuse, éblouissante de la 
rue. 

Le petit homme a l’air inquiet, un peu mal à son aise 
dans son habit de soirée. Son regard court 
nerveusement d’un objet à l’autre, ses mains ne savent 
où se placer. Son front se ride, se déride, sa bouche 
sourit et s’aigrit, ses sourcils s’agitent, ses gros sourcils 
gris broussailleux ; une perpétuelle grimace tantôt gaie, 
tantôt triste, pleine d’incertitude et d’interrogation. 

Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa 
tête est plutôt petite, le front bombé, des yeux un peu 
affolés qui semblent demander : « Où est-ce que je 
m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche plutôt 
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triste dans les coins. Le menton est arrondi, 
délicatement, un peu féminin. L’ensemble de ce petit 
homme a quelque chose ..... 

 
* * * 

 
– La salle pas encore à moitié pleine ! Et cela doit 

commencer dans quinze minutes ! 
Le petit homme gris se démenait comme un 

possédé ; il s’épongeait le front avec son mouchoir de 
soie, il voulait paraître calme. 

– C’est vrai que les gens n’arrivent guère un quart 
d’heure avant la représentation. Mais pourtant ! 

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le 
programme, parlait beaucoup, souvent à personne, et 
courait de droite et de gauche, pimpant, aimable, 
souriant, allègre, sautillant, une vraie mouche. 

– Vous savez, deux jours pour préparer ce 
programme ! 

– Il est épatant. 
– Croyez-vous ? 
– Je vous le dis. 
– Nous avons travaillé. Mon Dieu ! Pensez-vous, 
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deux jours pour un programme pareil ! 
– Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers 

imprimés dedans ! 
– C’est peu. 
– Mais non ! c’est tout. 
– Tiens ! je vais aller vous placer moi-même. 
Puis pour les déclamateurs les recommandations 

pleuvaient. 
– Vous, faites aussi bien qu’à la dernière séance 

préparatoire. Ce geste que j’ai corrigé, ne l’oubliez pas. 
Et pour un autre, c’était autre chose. 
 

* * * 
 
Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts 

d’heure quand le président prit la parole pour présenter 
le Poète. 

Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la 
première pièce du programme, cette fameuse 
épigramme contre le critique malotru. On rit un peu 
moins qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son 
esprit était-il trop subtil pour l’auditoire ? Enfin, si on 
n’appréciait pas cette pièce, on aimerait mieux les 
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autres. En outre, c’était la première ; on accueille 
rarement avec faveur une première pièce, le public est 
tellement « snob » ! 

Mais le petit homme se trompait. À chaque 
morceau, l’auditoire devenait moins attentif, plus 
moqueur. On riait à un poème tragique et l’on ne riait 
pas à celui-là qui était comique. 

Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers et 
le petit bonhomme se récria, et demanda qu’ils 
retournent en arrière pour les chercher. 

La salle se vidait à vue d’œil et le murmure était 
continuel. Au beau milieu de la séance le poète se leva, 
sortit de la salle et alla trouver les déclamateurs. 

– En voilà des belles : vous gâchez tout ! Louis, ces 
deux vers, vous les saviez pourtant à la dernière 
répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les passer ? Ne 
les trouviez-vous pas beaux ? 

– Ce n’est... 
– Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l’avez 

raté et vous parliez comme on dit de la prose. Mais ce 
sont des vers, des vers que vous disiez. Ne réalisez-
vous pas que c’est ma réputation que vous déchirez, que 
c’est sur vous que je comptais et que vous ne faites que 
des gaffes. C’est intolérable. Vous estropiez mes vers. 

C’est pour le coup que le sourire satisfait au coin 
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droit de la bouche du petit bonhomme avait disparu et 
que ses sourcils épais se fronçaient à faire peur. De long 
en large il arpentait fébrilement et parlait tout haut. 

– Mais vraiment, ce ne sont pas mes vers ? Si 
c’étaient mes vers ? qu’on n’aime pas ! Mais non, c’est 
impossible, c’est la façon de les dire ! 

Et il recommençait ses vociférations : 
– N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la 

mauvaise volonté, enfin. Ah ! vous ne savez pas ce que 
vous me faites ! vous ne savez pas ! 

Soudain il s’arrêta : deux hommes parlaient non loin 
de lui. Ils parlaient de ses vers. 

– Ce ne sont pas des vers ! Pas de facture, pas de 
pensée, rien ! Des réminiscences de lectures collées les 
unes aux autres, sans suite, pas d’harmonie. Rien, rien ! 
C’est idiot ! 

– Certes, il n’y a pas la moindre parcelle de poésie 
là-dedans ; c’est de la sottise, une toquade. 

 
* * * 

 
Le petit bonhomme était devenu plus pâle et l’on eût 

dit plus frêle. 
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– Pas des vers, cela ? Et si c’était vrai ! 
Il allongea le cou, ses yeux cherchèrent celui qui 

avait dit cela. 
– Ah ! Le grand critique X ! 
Et il se sauva épouvanté. 
 

* * * 
 
La séance terminée l’auditoire se dissipa au vent et 

chacun s’en alla bredouille et mécontent vers sa 
demeure. « Un fiasco ! » Le mot était dans toutes les 
bouches. 

 
* * * 

 
Dans un tramway, un petit homme frêle, et 

grelottant malgré la douceur de la température, était 
affaissé sur une banquette. Ses yeux étaient hagards 
dans sa face blême ; il avait compris ; il avait douté et 
tout était tombé, tout ce rêve d’une vie dans un instant 
par le prestige d’une parole du critique éminent, X. Et 
dans sa tête endolorie le petit homme frêle voyait 
repasser tout ce labeur, tous ces jours, toutes ces nuits 
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blanches, tous ces sacrifices de temps et de santé pour 
quelque chose qui avait sombré ce soir-là qu’il avait 
attendu avec tant d’impatience. 

Et le petit homme frêle sanglote tout le reste de la 
nuit au bord de son lit. 

C’est pourquoi on ne voit jamais rire monsieur 
Marchand le vieux libraire. 
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[Voici une histoire] 
 
André : jeune homme timide, mélancolique, 

poétique, un peu féminin. 
Jacqueline : impérieuse, sarcastique, mais cultivée, 

tendre, assez délicate, pourtant égoïste. 
André rencontre une jeune fille dans une danse, dans 

une place de villégiature. S’en éprend, va la reconduire. 
La demande pour une promenade en canot, le 
lendemain. En canot, déchire son pantalon ; tout le 
monde le regarde et rit ce qui cause une mauvaise 
impression sur Jacqueline. L’invite pour une danse. A 
mal à la tête, ce soir-là, ne parle pas beaucoup. 
L’emmène sur le bord de l’eau. Une épinette lui 
chatouille le dos ; il ne reste pas en place. Comme il 
arrive pour embrasser J., il éclate d’un violent éclat de 
toux, ce qui dégoûte J. de son baiser. Comme il fait sa 
déclaration une mouche lui chatouille le cou et il éclate 
de rire. J. n’est pas charmée. Elle demande de s’en 
retourner. Une abeille le pique et il se met à sauter ; il 
est trop timide pour avouer la cause de sa danse 
désordonnée. En traversant le petit pont il trébuche sur 
une branche et entraîne J. dans le ruisseau. Elle le quitte 
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froidement et ne veut plus sortir avec lui. 
Morale : Les petits événements peuvent causer de 

grandes catastrophes. 
 
Voici une histoire qui, malgré son aspect joyeux, est 

des plus lamentables. Si l’on rit en la lisant, on pourra 
pourtant pleurer après l’avoir lue. 

André Laporte descendit du local qui venait de 
s’arrêter à la station du lac X... Sa montre marquait huit 
heures. Il prit son porte-manteau et s’achemina vers le 
vieil « autobus » qui devait le porter jusqu’à l’hôtel. Il 
croyait avoir le loisir de s’assoupir mais il décida 
bientôt que tout ce qui résulterait de ce voyage trop 
agité serait un terrible appétit. Il se rendit au bout du 
banc et tâcha tant bien que mal de se préserver des trop 
grandes secousses. 

C’est là que nous l’avons pu regarder à notre aise. 
C’est un grand jeune homme, mince. Sa figure délicate, 
ses cheveux blonds que le vent froisse, car il tient son 
chapeau sur ses genoux, son nez mince, ses yeux 
rêveurs, d’un gris de perle, son attitude, sa voix, tout en 
lui révèle un tempérament un peu féminin, enclin à la 
rêvasserie. 

Comment pouvait-on avoir imaginé pour cet être 
féminin un nom si robuste et dont la signification est si 
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virile, le nom « André ». Car, mesdames et messieurs, 
vous savez qu’André vient très directement du grec 
Andros, qui veut dire homme. Nous supposons donc 
que les parents n’attendaient guère ce caractère chez 
leur fils. Mais quittons le nom pour revenir au 
personnage. 

Il regarde avec intérêt, puis fixe le vide, questionne 
le conducteur. Il est curieux. 

Mais voilà que la voiture sort du bois, et tout près le 
beau lac s’offre aux regards, frappé dans les splendeurs 
du soleil couchant. 

Alors il s’exclama, se pencha, regarda de tous ses 
yeux, faillit dans sa joie embrasser le bambin qui était à 
côté de lui, et qui avait les yeux dilatés par 
l’étonnement et la crainte, puis il redevint d’un calme 
soucieux et laissa errer son regard mélancolique sur le 
paysage. 

Le spectacle est en effet ravissant. Du chemin des 
champs verts descendent doucement vers le lac et 
s’atténuent dans le jour qui finit. Des maisons coquettes 
font tache parmi des arbres. Puis le lac étend une image 
miroitante du ciel embrasé, jusqu’aux pieds des 
montagnes qui l’enserrent et qui sont mauves dans le 
soir naissant. 

En outre la tranquillité, le silence à peine rompu par 
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l’aboiement de l’affreux chien jaune à la barrière 
voisine, cette douceur de la campagne, la pureté de 
l’air, contrastant avec le bruit et l’air vicié de la ville à 
peine quittée, vous imaginez-vous tout ce que cela peut 
produire sur le caractère que nous connaissons au 
voyageur qui est balloté dans l’autobus de l’hôtel. Pour 
ma part, je présume que cela peut le mettre dans les 
pires dispositions possibles pour être atteint d’un rhume 
de cœur à la première imprudence commise. 

Vous comprenez aussi que la voiture ayant tourné 
pour descendre l’allée, s’était arrêtée devant le perron à 
l’hôtel sans que seulement l’idée fût venue à monsieur 
Laporte de descendre, de sorte que le chauffeur l’avertit 
poliment qu’il était rendu à destination et ne ferait pas 
mal de descendre à moins qu’il ne voulût passer la nuit 
sur le banc assez peu confortable où il était assis. 

Ceci ramena quelque peu notre voyageur dans le 
domaine de la réalité. Il sauta lestement à bas du 
véhicule et s’alla louer une chambre après avoir soupé 
gloutonnement et rêvé en regardant par sa fenêtre, à 
travers la fumée d’une cigarette. Monsieur Laporte se 
laissa enfin aller dans les bras d’Orphée [sic], et nous 
présumons qu’il rêva de la Belle au bois dormant. 

Nous retrouvons notre héros, le lendemain soir, à la 
salle de danse. Serions-nous étonnés de le voir causer 
avec une jeune fille ? Peut-être pas. Mais il faut que je 
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vous raconte comment il l’a rencontrée. Monsieur 
Laporte était au bas de l’escalier et fumait une cigarette. 
J’aime autant vous en avertir, monsieur Laporte fumera 
probablement beaucoup de cigarettes durant ce récit ; 
ne vous en étonnez pas : c’est une habitude chez lui. 

Monsieur Laporte fumait donc au bas de l’escalier. 
Il entendit soudain un petit cri derrière lui, et se 
retourna pour recevoir dans les bras une jeune fille qui 
faisait usage du parfum « Faites-moi rêver », et qui 
pour sembler tomber du ciel ne venait pas moins de 
l’escalier seulement. Le parfum enivrant fit son effet de 
sorte que, inconsciemment et sans aucune intention 
mauvaise, monsieur Laporte serra la jeune fille dans ses 
bras un instant avant de la remettre sur pied. 
Mademoiselle, de son côté, se laissa aller à cette 
étreinte avec passablement de langueur. Quand elle fut 
en état de se tenir debout toute seule, elle s’excusa avec 
grâce, demanda anxieusement si elle n’avait pas fait 
mal à monsieur en tombant ainsi, ce à quoi monsieur 
répondit qu’au contraire il avait été charmé et que 
c’était bien la plus délicieuse chose du monde que de 
recevoir une jeune fille dans ses bras, etc. C’est ainsi 
que se lia la conversation. 

Cette façon de se rencontrer, pour être étrange, n’en 
est pas moins émouvante pour des âmes poétiques le 
moindrement. Jacqueline, c’est son nom, danse donc ce 
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soir avec monsieur Laporte. Elle est gentille et lui 
charmant. L’esprit du jeune homme est parfois subtil 
mais Jacqueline rit cependant, même alors qu’elle ne 
comprend pas tout à fait. 

La soirée est agréable s’il en fut et monsieur Laporte 
parle de beaucoup à assez, de assez peu, puis de moins 
en moins. C’est, vous le savez, mauvais signe. Quand 
on perd l’esprit, c’est souvent que l’on perd d’autre 
chose. 

Dans l’allée sombre, avec douceur couverte de 
grands arbres noirs, André et Jacqueline passent 
lentement. André répond à peine à sa compagne. Mais 
en revanche il la regarde beaucoup et s’en rapproche 
autant que possible. Oh ! ce parfum ! Faites-moi rêver ! 

À la porte de sa demeure, Jacqueline tend la main au 
jeune homme. Il avait ouvert la bouche pour parler, 
mais il la referme pour un moment encore. Enfin la 
voix lui revient, profonde et timide : 

– Je tiendrais fort à faire du canotage. Êtes-vous 
livre, demain, Jacqueline ? 

– Certainement à deux heures, comme cela. Soyez à 
temps. Merci et adieu ! 

Elle s’est enfuie leste et joyeuse, et André, d’un pas 
lent, s’en revient en rêvant d’une bacchante nocturne 
aux cheveux noirs et aux yeux profonds qui danse une 

 52



danse fuyante au clair de lune. Oh ! mais ce soir il ne 
fait pas de clair de lune ! C’est dommage. 

Le canotage est un sport des plus aimables. 
Pourtant, dans son impatience André pense qu’on s’y 
trouve trop éloigné de son interlocuteur, surtout quand 
c’est une interlocutrice. Il fait un soleil resplendissant, 
trop resplendissant ; il donne mal à la tête de monsieur 
Laporte qui est silencieux et attentif. 

– « Elle est jolie, non, belle ! Ce teint doré, il est 
grisant ! et ces yeux, ces yeux et ces cheveux, noirs et 
soyeux, ce cou flexible, cette taille, mon Dieu, le bras 
doit y être à l’aise, et cette jambe bien moulée avec le 
genou délicat, (mais je vais devenir indiscret) est-il rien 
de plus aimable, de plus enchantant, de plus charmant, 
de plus poétique, enfin ! » Voilà ce que pense monsieur 
Laporte pendant que son aviron fait distraitement 
revoler l’eau en s’y enfonçant d’une façon peu experte. 

Monsieur Laporte cherche quelque chose à dire car 
il a la désagréable impression de peu intéresser sa 
compagne. 

– Aimez-vous à parler, Jacqueline ? 
– Oui, vous ? 
– Je trouve que le silence est une chose qui se 

rapproche beaucoup de l’infini. Que le silence est très 
beau. 

 53



– C’est beau si vous voulez, mais au fond, c’est 
absurde. Ne rien dire, qu’est-ce qu’il y a de joli là-
dedans ? 

Elle rit de ce rire argentin qui le trouble. 
Bon, ça y est, c’est absurde, absurde : il est 

absurde ! Mais qu’est-ce qu’il va lui dire ? Il a bien mal 
à la tête, le pauvre. Damné soleil ! 

Ils s’en reviennent. Ils ont remis le canot sur la 
grève. 

Le soleil fait toute dorée l’allée si sombre hier au 
soir. Mais le soleil ne rend pas la gaieté à monsieur 
Laporte. Pourtant, il espère encore. Résolument, après 
un profond, très profond et très long soupir, il prend la 
parole en ces termes : 

– Jacqueline, je crains beaucoup de vous être 
ennuyeux au possible ! 

Et Jacqueline de répondre : 
– Pas le moindrement, André, pas le moindrement. 
Est-elle sincère ? 
– Me permettriez-vous de vous emmener à la danse, 

ce soir ? 
– Non, pas ce soir, demain soir, si cela vous 

convient. 
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– C’est long pour moi, demain ! 
– Ne dites pas de ces sottises ; vous savez que je 

n’aime pas cela. Voulez-vous pour demain ? 
Elle est devenue câline, la chatte ; tiens, demain elle 

n’aurait pas de chance pour s’engager. Faut bien 
prendre celle-ci. 

– Oh, certes ! Je viendrai vous chercher vers huit 
heures et demie. 

– Et prenez un peu de café, auparavant, pour vous 
mettre de bonne humeur. Au revoir ! 

Il relève la tête : elle n’est plus là. La porte a claqué, 
un peu vivement. Demain ! 

Qu’est-ce que monsieur Laporte a ce soir ? Il a la 
tête haute, le regard dur, les sourcils froncés ; au lieu de 
cette allure lente et rêveuse qui lui est habituelle, il 
marche comme un ouragan, vite, droit devant lui, 
brusquement comme un homme qui a pris une terrible 
et extrême résolution. Monsieur Laporte est soucieux ce 
soir. C’est qu’en effet, il s’est décidé à tout gagner ou à 
tout perdre, ce soir. Rien n’arrêtera monsieur Laporte : 
il a décidé. 

Et voilà pourquoi monsieur Laporte est à la porte de 
chez Jacqueline, un peu fiévreux mais le regard 
[impassible]. 
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Jacqueline a ouvert la porte et se tient appuyée dans 
l’embrasure. Tiens, Jacqueline a mis ce soir sa robe de 
chiffon bleu avec son épinglette d’or en forme de 
croissant. Cela lui va bien, vraiment, très bien. Ses 
cheveux noirs sur ce bleu chatoyant font bel effet. 

– Bonsoir André. À la minute, ce soir ; c’est 
admirable. 

– Bonsoir Jacqueline. Êtes-vous prête ? 
– Pas tout à fait ; dans un moment. 
– Dépêchez-vous. 
Le ton était un peu froid et Jacqueline qui s’en allait, 

revint sur ses pas. 
– Qu’avez-vous ce soir, André ? Vous n’êtes pas 

comme d’habitude. Je gage que vous n’avez pas pris 
votre café avant de partir, comme je vous l’avais 
recommandé hier. Non ! je crois que je devine. Il vous 
manque une cigarette pour la minute présente. Voulez-
vous une de celles-ci ? Non ? Vous n’êtes pas comme 
d’habitude ! 

André Laporte, en effet, n’était pas comme 
d’habitude et tous ceux qui l’avaient vu avaient dû s’en 
rendre compte. Lui naturellement si lent, si distrait, si 
rêveur, qui ne semblait qu’à peine toucher la terre de 
ses pieds, lui, André Laporte, était descendu de sa 
chambre en faisant branler l’escalier de bois peint en 
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vert. Il avait marché fort, mangé vite et peu, fumé 
beaucoup. Et dans son empressement avait renversé un 
verre d’eau. Cela l’avait fâché tout rouge, chose qu’on 
n’avait jamais vue avant. Il se tenait la tête haute, serrait 
les dents, fronçait les sourcils terriblement et regardait 
fixement avec un regard foudroyant dont on ne l’aurait 
jamais cru capable. Et ce qui est le plus étonnant, c’est 
qu’il avait gardé cet aspect redoutable même en 
montant l’allée qui conduit chez Jacqueline. Il avait 
marché tout droit, tout droit, sans rêvasser, l’attitude 
toujours implacablement roide. Cet air intrépide et 
décidé avait étonné bien des gens et l’on disait qu’il 
avait dû prendre quelque extrême résolution. Et pour 
cela on ne se trompait guère, Monsieur Laporte avait 
pris une résolution extrême, ce qui, en soi, était de 
nature à inquiéter de sa part. 

Mais pendant que nous revoyons ces événements, 
Jacqueline était revenue, toute prête pour la danse. Et je 
ne dis pas qu’en la voyant lui sourire de cette délicieuse 
façon en entrant dans la chambre, André n’avait pas 
perdu comme par enchantement un peu de sa roideur. 

Et puis, je vous dirai qu’après avoir dansé quelque 
temps avec sa charmante partenaire, il l’avait eprdue 
presque complètement, de sorte qu’il était redevenu le 
plus langoureux des amoureux et le plus malheureux 
des langoureux. Et vous croyez qu’il avait abandonné 
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sa résolution ? Vous ne connaissez pas monsieur 
Laporte. Sauf le temps, rien ne peut le faire démordre 
d’une résolution prise. Voilà un peu la cause pour 
laquelle il demanda à Jacqueline de sortir, respirer un 
peu d’air frais. Je dis un peu, car même sans cette 
raison, je ne jurerais pas que la langueur de la valse 
lente n’aurait pas suffi à provoquer cette promenade au 
bord du lac. 
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Les déboires d’un vendeur d’automobiles 
 
– Tiens ! Il me semble que quelqu’un d’ici voulait 

acheter une automobile ! 
Je passais à travers le village de X, assez 

considérable, et je résolus de m’y arrêter pour trouver 
mon homme. Car, je m’en souvenais soudain, George 
m’avait dit qu’un homme d’ici voulait acheter une 
automobile ; je ne suis pas de trempe à manquer une 
occasion. 

Mon homme : que voulez-vous que je dise d’autre ? 
C’était bien le seul nom que je pouvais lui donner dans 
la circonstance ; et comme épithète, « acheteur ». Qu’il 
fût grand ou petit, gras ou maigre, blond ou roux, qu’il 
restât devant l’hôtel de ville ou derrière l’église, c’est ce 
que j’ignorais. Mais comme j’étais curieux je voulais 
savoir autant que possible tout cela et c’est pourquoi je 
m’arrêtai à une boutique malpropre sur laquelle une 
affiche annonçait : « Salle de billard ». C’était 
dimanche après-midi ; la salle devait être bien fournie, 
j’avais une chance de rencontrer là « mon homme » ; 
j’entrai. 
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Parmi la fumée épaisse à l’odeur âcre du tabac 
canadien, une trentaine d’hommes jouaient au billard et 
sacraient à tour de bras, ayant auparavant retroussé 
leurs manches. 

– Ce ne serait pas celui-là ? Si j’avais été une femme 
j’aurais certes cru à une intuition. Mais comme je ne 
suis pas tout à fait une femme, je ne crus rien et je 
m’avançai tout simplement vers un bon petit gros 
bourgeois à moitié dépourvu de ses cheveux carotte et 
qui sentait la mauvaise bière. 

– Pardon, monsieur. Vous ne connaissez pas par 
hasard un monsieur d’ici qui veut acheter une 
automobile ? 

– Ben... non ; ben... j’sais pas ; ben... p’t’ête ben... ; 
ben... Jo viens donc ici une minute. Tu sais pas s’y a un 
homme qui veut acheter un char ? 

– J’cré que j’l’ignore pas tout à faitte ! 
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[Un vent aigre] 
 
Un vent aigre soufflait sans parvenir à balayer le ciel 

de cette grisaille monotone qu’on eût dite immobile, 
tendue entre tous les horizons. Le collet relevé, les 
mains dans les poches, deux hommes se promenaient au 
bord du petit lac de Ste-Adèle. 

Le pianiste Louis Bertrand était de taille moyenne ; 
un peu gauche dans sa démarche, il paraissait plutôt 
frêle. Sa figure, d’un teint maladif, était forte de traits, 
front large, inégal, yeux très grands auxquels de larges 
cernes bruns donnaient plus encore de profondeur, 
lèvres épaisses, passionnées, menton fort. Une 
mélancolie douce émanait de cette physionomie, et ses 
yeux reflétaient des flammes profondes. 

La pipe au bec, la tête légèrement renversée, les 
yeux entrouverts seulement, Jean Simon marchait avec 
cette assurance souple que donne l’habitude des bois et 
des campagnes. Plutôt grand, sec et nerveux, on lui 
devinait des muscles durs. Ses traits étaient petits, 
distingués, dans une figure presque décharnée. Le front 
haut, était tourmenté. Les yeux, brun foncé, étaient 
brillants, à certains moments surtout, enfoncés au ras de 
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sourcils noirs. Le nez fin aux narines sensuelles, avait 
quelque chose d’aristocratique. En correspondance avec 
le front et les yeux, la bouche avait dans son amertume, 
quelque chose de tourmenté. La lèvre supérieure mince 
indiquait de la hauteur et l’autre, plus épaisse, un peu 
lâche correspondait à la sensualité des narines. La 
fermeté du menton, plutôt petit mais avancé, donnait à 
la figure une teinte d’énergie nerveuse et emportée. 
Figure intéressante, en somme, qui eût frisé la féminité 
par sa petitesse fine, sans cette dureté, ce défini un peu 
anguleux des traits. Cette physionomie mobile 
conservait à travers tous ses aspects, dans son morne et 
dans son enthousiasme, une atmosphère générale 
d’avidité morbide, qui transparaissait dans l’éclat des 
yeux, et dont la bouche déçue était comme un effet. 

Louis Bertrand et Jean Simon s’étaient connus au 
collège. Leur goût commun pour l’art les avait fait se 
lier d’une amitié, plutôt intellectuelle, mais solide. 

Ils marchaient, ce jour-là, en silence, comme 
d’habitude un peu séparés, comme sont les hommes 
quand ce n’est pas le cœur qui les unit profondément. 
Bertrand avait l’air absent, occupé ailleurs. Simon, un 
peu soucieux, laissait errer un regard aigu, mais ne 
semblait qu’à moitié occupé de ce qu’il voyait. Chacun 
était renfermé en soi-même ; cela se voyait à leur 
conversation où il y avait peu de reparties ; c’étaient 
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presque des soliloques assez prolongés suivis de longs 
silences. 

Après que tous deux se fussent arrêtés pour écouter, 
Simon ouvrit la bouche pour parler. Mais Bertrand le 
devança. Évidemment, la même chose les avait frappés. 

– Tiens, la glace craque. Avez-vous jamais prêté 
attention à ce bruit-là ? 

– Oui, c’est charmant... oui, plusieurs fois, et celle-
ci entre autres que je me rappelle tout à coup comme si 
c’était hier. J’étais allé à la campagne me reposer et 
peindre un peu quelques aspects d’une région que 
j’aimais et que je voulais connaître sous l’hiver. 
J’habitais chez un couple de bonnes gens, à Ste-
Catherine. À vrai dire, la température avait été peu 
favorable à mes projets de peinture. J’étais à peine 
arrivé depuis quelques jours quand une pluie abondante 
se mit à tomber presque continuellement, quoique nous 
fussions en plein cœur de janvier. Vers le seize, le 
temps se claira, et nous eûmes un beau froid sec. La 
nature cependant avait changé, les champs étaient aux 
trois quarts dénués de neige. Après une partie de cartes 
chez un habitant du voisinage, je revenais me coucher. 
La pureté du clair de lune me tenta, et je décidai de 
marcher quelques moments avant de me mettre au lit. 
J’entrai me vêtir un peu plus chaudement et je dirigeai 
mes pas vers une butte à laquelle aboutissaient souvent 
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mes promenades solitaires. De là, j’avais sous les yeux 
l’immense vallée où coule la rivière Jacques-Cartier, et 
je voyais tout autour les horizons se fermer au loin par 
les montagnes, premiers contreforts des Laurentides. Ce 
soir-là, le ciel était merveilleusement pur, partant d’un 
bleu profond au zénith pour aboutir à une consistance 
un peu laiteuse au ras des montagnes. Un croissant de 
lune luisait d’un rare éclat ; les étoiles étaient rares mais 
belles. Il faisait un de ces silences qu’on ne trouve 
qu’en hiver, silences qui ont comme une consistance, 
qui semblent solides, et où, plus que jamais ailleurs, le 
moindre bruit a une grande répercussion et prend une 
valeur étrange. La lune éclairait distinctement toute la 
vallée, et les champs, les masses noires des forêts, se 
succédaient jusqu’au pastel des montagnes plus 
lointaines. La rivière surtout, miroir de glace, était tout 
à fait définie et je la suivais des yeux jusqu’où elle 
disparaissait dans ses détours. La pluie avait rempli ses 
réservoirs et elle commençait à monter assez 
considérablement. Je m’arrêtai et prêtai l’oreille. La 
glace craquait, comme aujourd’hui, je suppose, mais 
avec ce plus de netteté, cette augmentation de sonorité 
que lui donnait le silence et, c’est étrange à dire, la 
pâleur de la lumière. Tantôt, c’était un craquement 
sourd, une cassure profonde, presque toujours suivie de 
petites détonations sèches qui passaient en descendant 
le courant. Tantôt, c’était un crépitement sonore, une 

 64



sorte de fusillade. Toujours, cela descendait le courant. 
Je m’amusais à suivre en imagination les cassures dans 
la glace et à les localiser d’après les sons. Les 
répercussions étaient sourdes parfois, parfois claires, 
tantôt c’était sec et cassant, tantôt lourd. Cela 
ressemblait un peu au bruit que fait un fond bossé de 
chaudière quand on pèse dessus, puis qu’il revient. 

Je serais demeuré là longtemps, si ce n’est que le 
froid me força d’entrer. Je trouvai mes hôtes à genoux 
dans la cuisine, qui disaient leur chapelet. Je montai 
doucement, sans les déranger. Ç’avait été une belle 
soirée... et un séjour charmant. Oui, c’est joli, ce bruit, 
j’aime beaucoup cela. Là, avez-vous entendu, comme 
c’était profond, ce coup-là ? 

 
Ste-Catherine – Ce samedi, 16 janvier 1932. 
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Dans l’autobus du village 
 
Le matin est transparent et le ciel est pâlement bleu 

jusqu’à la fadeur ; un matin de printemps qui sent 
encore l’hiver dans le vent froid, où le gazouillis des 
oiseaux sonne comme un grelot, trop clair dans l’air 
trop pur. L’eau du fleuve est d’acier sous le soleil d’or 
pâle. Les lointains sont plus près à force de limpidité. 
Le vent fait un bruit de pluie dans les feuilles mortes 
qui gisent aux allées. 

Je suis allé à la messe au prochain village. À la 
sortie, j’ai avisé un autobus de campagne où je me suis 
installé. C’est une antique Ford sonnant l’étain comme 
une casserole fêlée et qui halète sur la route comme une 
vieille pouliche asthmatique. Peu à peu s’installent les 
passagers, sur les deux banquettes qui se font face. Une 
commère de village, la face olivâtre, plissée aux yeux et 
à la bouche, jacasse sur les faits du jour inlassablement 
avec le chauffeur. Un habitant à front mince, les yeux 
d’eau sale, le nez longuement arrondi, tient entre deux 
rangées de dents jaunes qui s’avancent en coin, une 
pipe à tuyau d’ambre d’où coule la fumée poivrée du 
tabac brut. Une femme rondelette s’installe à grande 
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secousse. Elle a l’air bourgeois sous ses habits de bonne 
qualité et de mauvais goût ; elle a chapeau de paille 
bleu fleuri en abondance, triple menton, joues pleines et 
de bon teint, nez furet et yeux noirs en boutons de 
bottines à fleur de tête. La jeune fille qui l’accompagne 
doit être sa fille : air de famille. Elle est d’un bloc mal 
dégrossi comme la plupart des filles de fermiers. Le 
chapeau de paille dont le bord avancé entoure son 
visage d’une oreille à l’autre, tranche de son bleu noir 
sur le teint gris d’une figure où l’on trouve une parfaite 
répétition des boutons de bottines de la mère. Enfin 
deux farauds de village, frais rasés, frais brossés, frais 
vernis, l’un d’air efféminé, l’autre à mâchoire carrée, 
brutal sous sa casquette. Tous se connaissent et la 
commère, un peu plus âgée que les autres, les tutoie 
tous. Nous attendons. 

– Qui qu’on attend ? 
– Le vieux Saint-Joseph. 
Et tous de rire. J’ignorais le sens de cette boutade, 

mais je n’étais pas loin de l’apprendre. 
– Il doit être en train de prier saint Joseph. 
– Non, affirma la commère, il est allé au magasin 

acheter une clef de poêle. Il essaye probablement de 
marchander. 

Nouveau rire général. 
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– Pourquoi pas partir et le laisser marcher ? 
– Il ne serait pas arrivé ce soir pour sa partie de 

dames. 
Voici notre homme. Tous l’accueillent avec un 

sourire narquois et entendu, où la commère met de la 
condescendance et les autres un air de dire : « Nous 
allons nous amuser à ses dépens ! » 

– Y fait-y froid ! énonce-t-il pour s’introduire dans 
la conversation comme il s’installe là-bas. 

La machine sile, se secoue, tousse, pète, grelotte et 
démarre comme un hoquet. 

Le bonhomme n’avait pas besoin de s’introduire 
dans la conversation ; d’elle-même, comme tous les 
regards, elle le prit d’assaut à coups de questions 
narquoises. 

– Oui, il fait trop froid pour que saint Joseph sorte 
aujourd’hui. 

– Avez-vous bien prié saint Joseph ? Est-ce qu’il 
vous exauce toujours ? 

– Saint Joseph va toujours bien ? 
Et autres de même qualité. 
Le bonhomme souriait d’un air scandalisé et de ne 

pouvoir protester qu’inutilement. Il pouvait avoir 
soixante ans, un peu courbé de rhumatisme, les cheveux 
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gris. Son teint basané n’était pourtant pas de bonasse 
santé, et là comme en ses traits paraissait de la bile. 

Il avait un nez cassé sous un front enfantin, le 
menton arrondi et les lèvres minces, les joues un peu 
flasques et tourmentées à la fois que d’un air bon enfant 
[sic]. Dans ses yeux enfoncés quoique assez à la 
surface, se combattaient comme en toute sa 
physionomie deux expressions opposées qui laissaient 
perplexe n’étant pas successives mais simultanées. 
L’une était de candide bonne foi avec ce quelque chose 
d’humblement bon qu’ont les dévotes, personnes 
résignées à la volonté de Dieu. L’autre était aiguë dans 
son avidité et d’une finesse hypocrite. Au demeurant, il 
n’y avait pas que cela dans les yeux du « bonhomme 
Saint-Joseph ». En eux luisait aussi une étincelle 
ardente dès qu’il s’agissait de ces deux choses bien 
différentes, la dévotion et le pécule. 

– Êtes-vous des chrétiens, vous autres, disait le 
bonhomme ? Qui est-ce qui vient avec moi au 
pèlerinage à saint Joseph, demain ? 

– Si vous payez le trajet, on ira, laissa passer en 
fumée à côté de sa pipe le bonhomme à babines de 
lièvre. 

– Ça fait mal au ventre de payer quand on n’a pas 
d’argent, repartit le vieux d’un air souffreteux. 
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Chacun regarda son voisin du coin de l’œil d’un air 
entendu. En effet, ces paroles contrastaient assez avec 
la mise fort convenable du bonhomme. 

– Vous venez d’acheter une clef de poêle ? 
– Oui, j’ai payé vingt sous pour ça. 
– C’est pas cher. 
– Assez cher. Mais il y a une chose qu’on reçoit 

sans payer, c’est le ciel. On obtient ça avec des prières. 
Et son regard brillait de conviction et semblait 

vouloir convaincre ses compagnons. 
Un des farauds objecta : 
– Le ciel c’est pas pour tout de suite. 
Et la commère ayant fermé les yeux pour aiguiser 

son dard sourit par prévoyance et gazouilla : 
– En effet, vous pouvez pas acheter une clef de 

poêle avec des prières. 
Tout le monde rit, de ce rire plus animal qu’humain, 

des gens sans esprit en même temps que sans pitié, pour 
qui le vice n’a pas d’amertume et qui se moquent d’un 
boiteux ou d’un chien blessé. 

Le bonhomme feignit de ne pas comprendre que ce 
rire s’adressait à lui. S’approchant de son voisin, il lui 
tapa sur le genou. 
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– Priez saint Joseph, priez saint Joseph. C’est en 
priant qu’on gagne le ciel. 

Et il se mit à fredonner un cantique de sa voix 
chevrotante : Bon saint Joseph, Bon saint Joseph... 

J’étais rendu, je descendis. L’autobus se secoua, 
toussa, péta et démarra comme un hoquet. 

 
de St-Denys Garneau, 

ce jeudi, 5 mai 1932, Woodlands. 
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Le gardien du phare 
 
– Sainte Vierge, quel sale temps ! 
Le vent soufflait sur le bout de ce petit rocher que 

les vagues battaient furieusement. Il tourbillonnait en 
sifflant autour du phare. André Lalonde remplaçait ce 
soir-là le gardien, celui-ci malade d’une forte grippe qui 
le retenait au lit. Depuis plus d’une demi-heure André 
Lalonde tâchait d’allumer la lampe du phare. 
Impossible ! Le vent entrait en sifflements aigus par les 
coins disjoints du vieux phare et tout s’éteignait. Pas 
une lampe qui tienne ! 

Sur la plate-forme ça n’était pas tenable. Une neige 
comme d’acier cinglait horizontalement, vous pinçant 
et vous aveuglant. 

– Que faire ? Sainte Vierge quel sale temps ! 
André Lalonde était descendu de la plate-forme. 
– Beau vent pour un naufrage ! pensait-il tout haut 

pour se dégeler un peu la figure en parlant. Mais il 
n’entendait guère sa propre voix parmi le grondement 
continu de la mer et du vent. 
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– Impossible d’allumer seul ce soir. Il faudrait être 
deux. Et encore ? 

Il eut un haussement d’épaules. Il n’avait pas 
confiance. 

– Enfin ! On pourrait peut-être. Mais le chef est 
malade. 

Courbé dans la rafale, le manteau ramené sur la 
figure, la casquette enfoncée, s’arc-boutant en avant 
pour ne pas tomber avec le vent qui le prenait dans le 
dos, il marchait à pas pressés. Le sentier ? Invisible. 
Mais il le connaissait par cœur ; aussi n’hésitait-il pas, 
s’avançant les yeux presque fermés dans le tourbillon 
impénétrable qui sifflait autour de lui. 

La lumière de la maison. Il ouvrit la porte qui s’en 
alla frapper le mur ; une volée de neige entra. 

– Hé ! Ça va ? 
– Sainte Vierge quel sale temps ! Ça va pas ! Pas 

moyen d’allumer avec cette damnée tempête. Pas une 
lampe qui y tienne ! Tout revole. 

Il s’approcha de l’âtre et mit ses mains au ras du 
feu ! 

– Oui, ça paraît joli ! Beau pour les naufrages. 
Le malade se leva sur le coude et réfléchit. Il se 

passa la main sur le front ; toujours brûlant ! La fièvre 
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ne le lâchait pas depuis deux jours. Mais il ne s’agissait 
plus de cela. Le temps pressait ; peut-être quelque 
navire s’avançait-il déjà sur le rocher et s’y fracassait. 

Il songea à sa femme, à ses enfants. Oui : il n’y 
échapperait probablement pas ! Ah ! sale temps ! 

Mais ce ne fut qu’un éclair dans son cœur et dans 
son esprit enfiévré. C’était son devoir et il le ferait. 

– À deux, ça serait-il possible d’allumer le fanal ? 
– T’es fou ! Tu vas attraper ton coup de mort. 
– Ça serait-il possible ? 
– Peut-être. 
– Passe-moi mes habits. 
Deux minutes plus tard, il était prêt, un peu 

chancelant mais décidé. La porte ouverte, il recula d’un 
pas. L’air glacial le suffoquait ; il eut une profonde 
quinte de toux. Ramenant son collet sur sa bouche il 
s’élança dehors. La montée fut rude. La fièvre avait 
affaibli les jambes du malade. Pourtant, crispé de tout 
son être il fonçait tête baissée contre le vent, les dents 
serrées, en silence. On n’aurait pu s’entendre à cause de 
la tempête. Et puis, les grandes résolutions sont muettes 
comme les grandes douleurs et les grandes joies ; et 
dans la résolution du gardien, il y avait ces deux 
sentiments, la joie et le calme du devoir accompli, la 
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douleur de quitter les siens sans les avoir embrassés une 
dernière fois. 

Ils avançaient, tous deux. André Lalonde derrière 
son chef qu’il aidait de temps en temps. Arriveraient-ils 
jamais ? La pente devenait plus abrupte, le sentier était 
glissant de limon mouillé. Le bruit de la mer était plus 
distinct. Enfin ! On entendit tout près le vent qui sifflait 
sur le phare. Ils y étaient ! 

– Prends une rasade, ça te fera du bien. 
Le gardien en avait besoin. Il sursautait 

convulsivement, les dents lui claquaient dans la bouche, 
ses yeux étaient hagards, affreusement. 

On grimpa l’escalier à pic. La tempête redoublait de 
fureur. 

– Tiens cela, je vais tâcher d’allumer. Mets-toi là, 
comme cela. 

Un grand rayon fit resplendir la neige qui tombait. 
Le fanal était allumé. 

Le gardien chancela. André Lalonde le hissa sur ses 
épaules et le descendit. Une gorgée, tout ce qui restait 
dans le flacon sur la table. 

Puis, encore une fois dans la tempête. André 
Lalonde pliait sous le fardeau. Arrivé à la cabane, le 
gardien ouvrit les yeux. 
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– Regarde ; est-ce qu’il est bien allumé ? 
– Oui, oui ! Mais toi, toi, comment te sens-tu ? Tu 

n’as pas froid ? Sale temps mon gars, hein !... 
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