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Les hommes se réjouissent lorsque le 
soleil se lève, et, lorsque le soleil se couche, 
ce devrait être pour eux un avertissement 
que tout a son aurore et son couchant. Ils se 
réjouissent du printemps quand tout nous 
semble jeune et nouveau. Hélas ! à mesure 
que l’année entraîne les saisons, notre vie 
nous échappe... Comme au sein du grand 
océan un bois flottant en rencontre un autre, 
ainsi les êtres se rencontrent un moment sur 
la terre. 

Ramayana. 
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L’auteur a ajouté des notes et éclaircissements à son 

roman. Les notes marquées avec des lettres renvoient à 
la fin du volume, tandis que celles marquées avec des 
chiffres renvoient à la fin des chapitres. 
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La sortie du collège 
 

Eheu ! fugaces, Posthume... 

HORACE 
 
Ce chapitre peut, sans inconvénient, servir en partie 

de préface ; car je n’ai nullement l’intention de 
composer un ouvrage secundum artem, encore moins 
de me poser en auteur classique. Ceux qui me 
connaissent seront sans doute surpris de me voir 
commencer le métier d’auteur à soixante et seize ans ; 
je leur dois une explication. Quoique fatigué de 
toujours lire, à mon âge, sans grand profit ni pour moi 
ni pour autrui, je n’osais cependant passer le Rubicon ; 
un incident assez trivial m’a décidé. 

Un de mes amis, homme de beaucoup d’esprit, que 
je rencontrai, l’année dernière, dans la rue Saint-Louis 
de cette bonne ville de Québec, me saisit la main d’un 
air empressé, en me disant : « Heureux de vous voir ; 
j’ai conversé ce matin avec onze personnes ; eh bien, 
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mon cher, tous êtres insignifiants ! pas une idée dans la 
caboche ! » Et il me secouait le bras à me le disloquer. 

– Savez-vous, lui dis-je, que vous me rendez tout 
fier ; car je vois, à votre accueil chaleureux, que je suis 
l’exception, l’homme que vous attendiez pour... 

– Eh oui ! mon cher, fit-il sans me permettre 
d’achever ma phrase, ce sont les seules paroles 
spirituelles que j’aie entendues ce matin. 

Et il traversa la rue pour parler à un client qui se 
rendait à la cour, son douzième imbécile, sans doute. 

– Diable ! pensais-je, il paraît que les hommes 
d’esprit ne sont pas difficiles, si c’est de l’esprit que je 
viens de faire : j’en ai alors une bonne provision ; je ne 
m’en étais pourtant jamais douté. 

Tout fier de cette découverte, et en me disant à moi-
même que j’avais plus d’esprit que les onze imbéciles 
dont m’avait parlé mon ami, je vole chez mon libraire, 
j’achète une rame de papier foolscap (C’est-à-dire, 
peut-être, papier-bonnet ou tête de fou, comme il plaira 
au traducteur), et je me mets à l’œuvre. 

J’écris pour m’amuser, au risque de bien ennuyer le 
lecteur qui aura la patience de lire ce volume ; mais 
comme je suis d’une nature compatissante, j’ai un 
excellent conseil à donner à ce cher lecteur : c’est de 
jeter promptement le malencontreux livre, sans se 
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donner la peine de le critiquer : ce serait lui accorder 
trop d’importance, et, en outre, ce serait un labeur 
inutile pour le critiquer de bonne foi car, à l’encontre de 
ce vieil archevêque de Grenade dont parle Gil Blas, si 
chatouilleux à l’endroit des homélies, je suis, moi, de 
bonne composition et, au lieu de dire à ce cher 
critique : « Je vous souhaite toutes sortes de prospérités 
avec plus de goût », j’admettrai franchement qu’il y a 
mille défauts dans ce livre, et que je les connais. 

Quant au critique malveillant, ce serait pour lui un 
travail en pure perte, privé qu’il serait d’engager une 
polémique avec moi. Je suis, d’avance, bien peiné de 
lui enlever cette douce jouissance, et de lui rogner si 
promptement les griffes. Je suis très vieux et paresseux 
avec délice, comme le Figaro d’ironique mémoire. 
D’ailleurs, je n’ai pas assez d’amour-propre pour tenir 
le moins du monde à mes productions littéraires. 
Consigner quelques épisodes du bon vieux temps, 
quelques souvenirs d’une jeunesse, hélas ! bien 
éloignée, voilà toute mon ambition. 

Plusieurs anecdotes paraîtront, sans doute, 
insignifiantes et puériles à bien des lecteurs : qu’ils 
jettent le blâme sur quelques-uns de nos meilleurs 
littérateurs, qui m’ont prié de ne rien omettre sur les 
mœurs des anciens Canadiens. « Ce qui paraîtra 
insignifiant et puéril aux yeux des étrangers, me 
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disaient-ils, ne laissera pas d’intéresser les vrais 
Canadiens, dans la chronique d’un septuagénaire né 
vingt-huit ans seulement après la conquête de la 
Nouvelle-France. » 

Ce livre ne sera ni trop bête ni trop spirituel. Trop 
bête ! certes, un auteur doit se respecter tant soit peu. 
Trop spirituel ! il ne serait apprécié que des personnes 
qui ont beaucoup d’esprit, et, sous un gouvernement 
constitutionnel, le candidat préfère la quantité à la 
qualité. 

Cet ouvrage sera tout canadien par le style : il est 
malaisé à un septuagénaire d’en changer comme il 
ferait de sa vieille redingote pour un paletot à la mode 
de nos jours. 

J’entends bien avoir, aussi, mes coudées franches, et 
ne m’assujettir à aucune règles prescrites – que je 
connais d’ailleurs – dans un ouvrage comme celui que 
je publie. Que les puristes, les littérateurs émérites, 
choqués de ces défauts, l’appellent roman, mémoire, 
chronique, salmigondis, pot-pourri : peu importe ! 

Mon bout de préface achevé, je commence 
sérieusement ce chapitre par cette belle épigraphe 
inédite, et bien surprise, sans doute, de se trouver en si 
mauvaise compagnie : 
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Perché comme un aiglon sur le haut promontoire, 
Baignant ses pieds de roc dans le fleuve géant, 
Québec voit ondoyer, symbole de sa gloire, 
L’éclatante splendeur de son vieux drapeau blanc. 
 
Et, près du château fort, la jeune cathédrale 
Fait monter vers le ciel son clocher radieux, 
Et l’Angélus du soir, porté par la rafale, 
Aux échos de Beaupré jette ses sons joyeux. 
 
Pensif dans son canot, que la vague balance, 
L’Iroquois sur Québec lance un regard de feu ; 
Toujours rêveur et sombre, il contemple en silence 
L’étendard de la France et la croix du vrai Dieu. 
 
Que ceux qui connaissent notre bonne cité de 

Québec se transportent, en corps ou en esprit, sur le 
marché de la haute ville, ne serait-ce que pour juger des 
changements survenus dans cette localité depuis l’an de 
grâce 1757, époque à laquelle commence cette histoire. 
C’est toujours la même cathédrale par la structure, 
minus sa tour moderne, qui semble supplier les âmes 
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charitables, soit de l’exhausser, soit de couper la tête à 
sa sœur géante, qui a l’air de la regarder sous cape, 
avec mépris, du haut de sa grandeur. 

Le collège des Jésuites, plus tard métamorphosé en 
caserne, présentait bien le même aspect 
qu’aujourd’hui ; mais qu’est devenue l’église construite 
jadis à la place des halles actuelles ? Où est le bocage 
d’arbres séculaires, derrière ce temple, qui ornaient la 
cour maintenant si nue, si déserte, de cette maison 
consacrée à l’éducation de la jeunesse canadienne ? La 
hache et le temps, hélas ! ont fait leur œuvre de 
destruction. Aux joyeux ébats, aux saillies spirituelles 
des jeunes élèves, aux pas graves des professeurs qui 
s’y promenaient pour se délasser d’études profondes, 
aux entretiens de haute philosophie, ont succédé le 
cliquetis des armes, les propos de corps de garde, 
souvent libres et saugrenus ! 

À la place du marché actuel, des boucheries très 
basses, contenant, tout au plus, sept ou huit étaux, 
occupaient une petite partie du terrain, entre la 
cathédrale et le collège. Entre ces boucheries et le 
collège, coulait un ruisseau, qui descendait de la rue 
Saint-Louis, passait au beau milieu de la rue de la 
Fabrique, traversait la rue Couillard et le jardin de 
l’Hôtel-Dieu, dans sa course vers la rivière Saint-
Charles. Nos ancêtres avaient des goûts bucoliques très 
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prononcés ! 
Nous sommes à la fin d’avril ; le ruisseau est 

débordé, et des enfants s’amusent à détacher de ses 
bords des petits glaçons qui, diminuant toujours de 
volume, finissent, après avoir franchi tous les obstacles, 
par disparaître à leurs yeux, et aller se perdre dans 
l’immense fleuve Saint-Laurent. Un poète, qui fait son 
profit de tout, contemplant, les bras croisés, cette scène 
d’un air rêveur, et suivant la descente des petits 
glaçons, leurs temps d’arrêt, leurs ricochets, les eût 
comparés à ces hommes ambitieux arrivant, après une 
vie agitée, au terme de leur carrière, aussi légers 
d’argent que de réputation, et finissant par s’engloutir 
dans le gouffre de l’éternité. 

Les maisons qui avoisinent le marché sont, pour la 
plupart, à un seul étage, à l’encontre de nos 
constructions modernes, qui semblent vouloir se 
rapprocher du ciel, comme si elles craignaient un autre 
déluge. 

Il est midi : l’Angélus sonne au beffroi de la 
cathédrale ; toutes les cloches de la ville annoncent la 
salutation que l’ange fit à la mère du Christ, la patronne 
chérie du Canada. Les habitants en retard, dont les 
voitures entourent les boucheries, se découvrent et 
récitent dévotement l’Angélus. Tout le monde 
pratiquant le même culte, personne ne tourne en 
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ridicule cette coutume pieuse. 
Certains chrétiens du dix-neuvième siècle semblent 

avoir honte d’un acte religieux devant autrui : c’est 
faire, pour le moins, preuve d’un esprit rétréci ou de 
pusillanimité. Les disciples de Mahomet, plus 
courageux, prient sept fois par jour, en tous lieux, en 
présence des timides chrétiens. 

Les élèves du collège des Jésuites, toujours si 
bruyants lorsqu’ils entrent en récréation, sortent 
silencieux de l’église, où ils viennent de prier. Pourquoi 
cette tristesse inusitée ? C’est qu’ils vont se séparer de 
deux condisciples chéris, de deux amis sincères pour 
tous sans distinction. Le plus jeune des deux, qui, plus 
rapproché de leur âge, partageait le plus souvent leurs 
jeux enfantins, protégeait aussi le faible contre le fort, 
et décidait avec équité leurs petits différends. 

La grande porte du collège s’ouvre, et deux jeunes 
gens, en habit de voyage, paraissent au milieu de leurs 
compagnons d’étude. Deux porte-manteaux de cuir, 
longs de cinq pieds, garnis d’anneaux, chaînes et 
cadenas, qui semblent assez forts pour amarrer un 
navire, gisent à leurs pieds. Le plus jeune des deux 
voyageurs, frêle et de petite taille, peut avoir dix-huit 
ans. Son teint brun, ses gros yeux noirs, vifs et 
perçants, ses mouvements saccadés, dénotent en lui 
l’origine française : c’est, en effet, Jules d’Haberville, 
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fils d’un seigneur, capitaine d’un détachement de 
marine1 de la colonie. 

Le second, plus âgé de deux à trois ans, est d’une 
taille beaucoup plus forte et plus élevée. Ses beaux 
yeux bleus, ses cheveux blond châtain, son teint blanc 
et un peu coloré, quelques rares taches de rousseur sur 
le visage et sur les mains, son menton tant soit peu 
prononcé, accusent une origine étrangère ; c’est, en 
effet, Archibald Cameron of Locheill, vulgairement 
Arché de Locheill, jeune montagnard écossais qui a fait 
ses études au collège des Jésuites de Québec. 
Comment, lui, étranger, se trouve-t-il dans une colonie 
française ? C’est ce que la suite apprendra. 

Les jeunes gens sont tous deux d’une beauté 
remarquable. Leur costume est le même : capot de 
couverte avec capuchon, mitasses écarlates bordées de 
rubans verts, jarretières de laine bleu tricotées, large 
ceinture aux couleurs vives et variées ornée de 
rassades, souliers de caribou plissés à l’iroquoise, avec 
hausses brodées en porc-épic, et enfin, chapeaux de 
vrai castor, rabattus sur les oreilles au moyen d’un 
fichu rouge noué sous le col. 

Le plus jeune montre une agitation fébrile et porte, à 
chaque instant, ses regards le long de la rue Buade. 

– Tu es donc bien pressé de nous quitter, Jules ? dit 
un de ses amis, d’un ton de reproche. 

 15



 

– Non, mon cher de Laronde, répliqua 
d’Haberville ; oh ! que non, je t’assure ; mais, puisqu’il 
faut que cette séparation pénible ait lieu, je suis pressé 
d’en finir : ça m’énerve. Il est bien naturel aussi que 
j’aie hâte de revoir mes chers parents. 

– C’est juste, dit de Laronde ; et, d’ailleurs, puisque 
tu es Canadien, nous vivons dans l’espoir de te revoir 
bien vite. 

– Il n’en est pas de même de toi, cher Arché, dit un 
autre : je crains bien que cette séparation soit éternelle, 
si tu rentres dans ta patrie. 

– Promets-nous de revenir, cria-t-on de toutes parts. 
Pendant ce colloque, Jules part comme un trait au-

devant de deux hommes s’avançant à grands pas, le 
long de la cathédrale, avec chacun un aviron sur 
l’épaule droite. L’un d’eux porte le costume des 
habitants de la campagne : capot d’étoffe noire tissés 
dans le pays, bonnet de laine grise, mitasses et 
jarretières de la même teinte, ceinture aux couleurs 
variées, et gros souliers de peau de bœuf du pays, 
plissés à l’iroquoise. Le costume de l’autre est à peu 
près celui des deux jeunes voyageurs, mais beaucoup 
moins riche. Le premier, d’une haute stature, aux 
manières brusques, est un traversier de la Pointe-Lévisa. 
Le second, d’une taille moyenne, aux formes 
athlétiques, est au service du capitaine d’Haberville, 
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père de Jules : soldat pendant la guerre, il prend ses 
quartiers chez lui pendant la paix. Il est du même âge 
que son capitaine, et son frère de lait. C’est l’homme de 
confiance de famille ; il a bercé Jules, il l’a souvent 
endormi dans ses bras, en chantant les gais refrains de 
nos voyageurs des pays hauts. 

– Comment te portes-tu, mon cher José ? Comment 
as-tu laissé ma famille ? dit Jules, en se jetant dans ses 
bras. 

– Tou bin, ’ieu (Dieu) merci, fit José ; ils vous 
mandent bin des compliments, et ils ont grand hâte de 
vous voir. Mais comme vous avez profité depuis huit 
mois que je ne vous ai vu ! ma frine (foi)3, M. Jules ça 
fait plaisir à voir. 

José, quoique traité avec la bonté la plus familière 
par toute la famille d’Haberville, ne manquait jamais 
aux égards qu’il leur devait. 

Une question n’attend pas l’autre ; Jules s’informe 
des domestiques, des voisins, du vieux chien, qu’étant 
en trente-sixième, il avait nomme Niger, comme preuve 
de ses progrès dans la langue latine. Il ne garde pas 
même rancune au chat glouton qui, l’année précédente, 
avait croqué tout vif un jeune rossignol privé dont il 
raffolait et qu’il se proposait d’apporter au collège. Il 
est bien vrai que, dans un premier mouvement de 
colère, il l’avait poursuivi avec un gourdin sous les 
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tables, sous les lits et même jusque sous le toit de la 
maison, où le méchant animal s’était réfugié, comme 
dans une forteresse inexpugnable. Mais il lui a 
pardonné ses forfaits, et il s’informe de sa santé. 

– Ah çà ! dit Baronb le traversier, qui prenait peu 
d’intérêt à cette scène, ah çà ! dit-il d’un ton bourru, 
quand vous aurez fini de vous lécher et de parler chien 
et matou, vous plairait-il d’avancer ? la marée n’attend 
personne. 

Malgré l’impatience et la mauvaise humeur de 
Baron, les adieux des jeunes gens à leurs amis du 
collège furent longs et touchants. Les régents les 
embrassèrent avec tendresse. 

– Vous allez suivre tous deux la carrière des armes, 
leur dit le supérieur ; exposés, sans cesse, à perdre la 
vie sur les champs de bataille, vous devez doublement 
aimer et servir le bon Dieu. S’il est dans les décrets de 
la Providence que vous succombiez, soyez prêts en tout 
temps, à vous présenter à son tribunal avec une 
conscience pure. Que votre cri de guerre soit : Mon 
Dieu, mon roi, ma patrie ! 

Les dernières paroles d’Arché furent : 
– Adieu, vous tous qui avez ouvert vos bras et vos 

cœurs à l’enfant proscrit ; adieu, amis généreux, dont 
les efforts constants ont été de faire oublier au pauvre 
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exilé qu’il appartenait à une race étrangère à la vôtre ! 
Adieu ! Adieu ! peut-être pour toujours. 

Jules était très affecté. 
– Cette séparation serait bien cruelle pour moi, dit-

il, si je n’avais l’espoir de revoir bientôt le Canada avec 
le régiment dans lequel je vais servir en France. 

S’adressant ensuite aux régents du collège, il leur 
dit : 

– J’ai beaucoup abusé de votre indulgence, 
messieurs, mais vous savez tous que mon cœur a 
toujours mieux valu que ma tête ; pardonnez à l’une, je 
vous prie, en faveur de l’autre. Quant à vous, mes chers 
condisciples, ajouta-t-il d’une voix qu’il s’efforçait 
inutilement de rendre gaie, avouez que si je vous ai 
beaucoup tourmentés, par mes espiègleries, pendant 
mes dix années de collège, je vous ai par compensation 
fait beaucoup rire. 

Et, prenant le bras d’Arché, il l’entraîna pour cacher 
son émotion. 

Laissons nos voyageurs traverser le fleuve Saint-
Laurent, certains de les rejoindre bien vite à la Pointe-
Lévis. 
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Note 
 
1. Habitant est synonyme de cultivateur, au Canada. 
2. Ces détachements faisaient aussi le service de 

terre dans la colonie. 
3. L’auteur met dans la bouche de José le langage 

des anciens habitants de nos campagnes, sans 
néanmoins s’y astreindre toujours. Il emploiera aussi, 
assez souvent, sans prendre la peine de les souligner, 
les expressions usitées par le peuple de la campagne. 
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II 
 

Archibald Cameron of Locheill – Jules d’Haberville 
 

Give me, oh ! give me back the days 
When I – I too – was young, 

And felt, as they now feel, each coming hour, 
New consciousness of power [...] 

 
The fields, the grove, the air was haunted, 

And all that age has disenchanted, 
 

Give me, oh ! give youth’s passions unconfinded, 
The rush of joy that felt almost like pain. 

GOETHE 
 
Archibald Cameron of Locheill, fils d’un chef de 

clan des montagnes d’Écosse et d’une Française, 
n’avait que quatre ans lorsqu’il eut le malheur de perdre 
sa mère. Élevé par son père, vrai Nemrod, violent 
chasseur devant Dieu, suivant la belle expression de 
l’Écriture sainte, il le suivait, dès l’âge de dix ans, dans 
ses courses aventureuses à la poursuite du chevreuil et 
des autres bêtes fauves, gravissant les montagnes les 
plus escarpées, traversant souvent à la nage les torrents 
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glacés, couchant fréquemment sur la terre humide sans 
autre couverture que son plaid (pr. plè, manteau 
écossais), sans autre abri que la voûte des cieux. Cet 
enfant, vrai Spartiate par l’éducation, semblait faire ses 
délices de cette vie sauvage et vagabonde. 

Arché de Locheill n’était âgé que de douze ans, en 
l’année 1745, lorsque son père joignit les étendards de 
ce jeune et infortuné prince qui, en vrai héros de roman, 
vint se jeter entre les bras de ses compatriotes écossais 
pour revendiquer par les armes une couronne à laquelle 
il devait renoncer pour toujours après le désastre de 
Culloden. Malgré la témérité de l’entreprise, malgré les 
difficultés sans nombre qu’offrait une lutte inégale 
contre les forces redoutables de l’Angleterre, aucun des 
braves montagnards ne lui fit défaut ; tous répondirent à 
l’appel avec l’enthousiasme d’âmes nobles, généreuses 
et dévouées : leur cœur fut touché de la confiance de 
prince Charles-Édouard en leur loyauté, et de cette 
grande infortune royale. 

Au commencement de cette lutte sanglante, le 
courage triompha du nombre et de la discipline, et les 
échos de leurs montagnes répétèrent au loin leurs 
chants de triomphe et de victoire. L’enthousiasme fut 
alors à son comble : le succès ne paraissait plus 
douteux. Vain espoir ! il fallut enfin succomber après 
les faits d’armes les plus éclatants. Archibald Cameron 
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of Locheill, père, partagea le sort de tant d’autres 
soldats valeureux qui ensanglantèrent le champ de 
bataille de Culloden. 

Un long gémissement de rage et de désespoir 
parcourut les montagnes et les vallées de l’ancienne 
Calédonie ! Ses enfants durent renoncer pour toujours à 
reconquérir une liberté pour laquelle ils avaient 
combattu pendant plusieurs siècles avec tant 
d’acharnement et de vaillance. Ce fut le dernier râle de 
l’agonie d’une nation héroïque qui succombe. 
L’Écosse, partie intégrante maintenant d’un des plus 
puissants empires de l’univers, n’a pas eu lieu de 
déplorer sa défaite. Ses anciens ennemis 
s’enorgueillissent des travaux de ses littérateurs, et ses 
hommes d’État ont été aussi célèbres dans le cabinet de 
leur souverain, que leurs guerriers en combattant pour 
leur nouvelle patrie. Tandis que leurs frères de la verte 
Érin, les Irlandais, au cœur chaud et généreux, 
frémissent encore en mordant leurs chaînes, eux, les 
Écossais, jouissent en paix de leur prospérité. Pourquoi 
cette différence ? L’Irlande a pourtant fourni plus que 
son contingent de gloire à la fière Albion ; la voix 
puissante de ses orateurs a électrisé les tribunaux et les 
parlements anglais ; ses soldats, braves entre les braves, 
ont conquis des royaumes ; ses poètes, ses écrivains, 
charment toujours les loisirs des hommes de lettres de 
la Grande-Bretagne. Aucune part de gloire ne lui a été 
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refusée. Pourquoi, alors, son dernier cri d’agonie 
gronde-t-il encore dans les champs, dans les vallées, 
dans les montagnes et jusque sur la terre de l’exil ? On 
croirait que la terre d’Érin, arrosée de tant de larmes, ne 
produit que de l’absinthe, des ronces et des épines ; et 
cependant ses prés sont toujours verts, et ses champs se 
couvrent d’abondantes moissons. Pourquoi ce 
mugissement précurseur de la tempête s’échappe-t-il 
sans cesse de la poitrine des généreux Irlandais ? 
L’histoire répond à cette question. 

Un oncle d’Arché, qui avait aussi suivi l’étendard et 
la fortune du malheureux prince, parvint, après la 
journée désastreuse de Culloden, à dérober sa tête à 
l’échafaud et, après mille périls, mille obstacles, réussit 
à se réfugier en France avec le jeune orphelin. Le vieux 
gentilhomme, proscrit et ruiné, avait beaucoup de peine 
à subvenir à ses propres besoins et à ceux de son neveu, 
lorsqu’un Jésuite, oncle maternel du jeune homme, le 
déchargea d’une partie de ce lourd fardeau. Arché, 
admis au collège des Jésuites à Québec, en sortait, 
après avoir terminé son cours de mathématiques, au 
moment où le lecteur fait sa connaissance. 

Archibald Cameron of Locheill, que la main pesante 
du malheur avait mûri avant le temps, ne sut d’abord, 
quand il entra au collège, quel jugement porter sur un 
enfant espiègle, turbulent, railleur impitoyable, qui 
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semblait faire le désespoir des maîtres et des élèves. Il 
est bien vrai que tout n’était pas profit à cet enfant : sur 
vingt férules et pensums que le régent distribuait dans 
la classe, Jules d’Haberville en empochait dix-neuf 
pour sa part. 

Il faut avouer aussi que les grands écoliers, souvent 
à bout de patience, lui donnaient plus que sa part de 
taloches ; mais, bah ! on aurait cru que tout cela n’était 
que douceur, tant le gamin était toujours prêt à 
recommencer ses espiègleries. Il faut bien dire aussi 
que, sans avoir positivement de la rancune, Jules 
n’oubliait jamais une injure ; qu’il s’en vengeait 
toujours d’une manière ou d’une autre. Ses sarcasmes, 
ses pointes acérées, qui faisaient rougir l’épiderme, 
arrivaient toujours à propos soit à l’adresse des maîtres 
mêmes, soit à celle des grands écoliers qu’il ne pouvait 
atteindre autrement. 

Il avait pour principe de ne jamais s’avouer vaincu ; 
et il fallait, de guerre lasse, finir par lui demander la 
paix. 

On croira sans doute que cet enfant devait être 
détesté. Aucunement : tout le monde en raffolait ; 
c’était la joie du collège. C’est que Jules avait un cœur 
qui bat, hélas ! rarement sous la poitrine de l’homme. 
Dire qu’il était généreux jusqu’à la prodigalité, qu’il 
était toujours prêt à prendre la défense des absents, à se 
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sacrifier pour cacher les fautes d’autrui, ne saurait 
donner une idée aussi juste de son caractère que le trait 
suivant. Il était âgé d’environ douze ans, lorsque qu’un 
grand, perdant patience lui donna un fort coup de pied, 
sans avoir néanmoins l’intention de lui faire autant de 
mal. Jules avait pour principe de ne porter aucune 
plainte aux maîtres contre ses condisciples : cette 
conduite lui semblait indigne d’un jeune gentilhomme. 
Il se contenta de lui dire : « Tu as l’esprit trop obtus, 
féroce animal, pour te payer en sarcasmes ; tu ne les 
comprendrais pas ; il faut percer l’épiderme de ton cuir 
épais ; sois tranquille, tu ne perdras rien pour 
attendre ! » 

Jules, après avoir rejeté certains moyens de 
vengeance, assez ingénieux pourtant, s’arrêta à celui de 
lui raser les sourcils pendant son sommeil, punition 
d’autant plus facile à infliger que Dubuc, qui l’avait 
frappé, avait le sommeil si lourd qu’il fallait le secouer 
rudement, même le matin, pour le réveiller. C’était 
d’ailleurs le prendre par le côté le plus sensible : il était 
beau garçon et très fier de sa personne. 

Jules s’était donc arrêté à ce genre de punition, 
lorsqu’il entendit Dubuc dire à un de ses amis, qui le 
trouvait triste : 

– J’ai bien sujet de l’être, car j’attends mon père 
demain. J’ai contracté des dettes chez les boutiquiers et 
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chez mon tailleur, malgré ses défenses, espérant que ma 
mère viendrait à Québec avant lui, et qu’elle me tirerait 
d’embarras à son insu. Mon père est avare, coléreux, 
brutal ; dans un premier mouvement, il est capable de 
me frapper. Je ne sais où donner de la tête ; j’ai presque 
envie de prendre la fuite jusqu’à ce que l’orage soit 
passé. 

– Ah çà ! dit Jules, qui avait entendu, pourquoi n’as-
tu pas eu recours à moi ? 

– Dame ! dit Dubuc en secouant la tête. 
– Crois-tu, fit Jules, crois-tu que, pour un coup de 

pied de plus ou de moins, je laisserais un écolier dans 
l’embarras et exposé à la brutalité de son aimable 
père ? Il est bien vrai que tu m’as presque éreinté, mais 
c’est une affaire à régler en temps et lieu. Combien te 
faut-il ? 

– Ah ! mon cher Jules, répliqua Dubuc, ce serait 
abuser de ta générosité. Il me faudrait une forte somme, 
et je sais que tu n’es pas en fonds dans le moment : tu 
as vidé ta bourse pour assister cette pauvre veuve dont 
le mari a été tué par accident. 

– En voilà un caribou celui-là, dit Jules, comme si 
l’on ne trouve pas toujours de l’argent pour soustraire 
un ami à la colère d’un père avare et brutal, qui peut lui 
casser la barre du cou ! Combien te faut-il ? 
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– Cinquante francs. 
– Tu les aura ce soir, fit l’enfant. 
Jules, fils unique, Jules, appartenant à une famille 

riche, Jules, l’enfant gâté de tout le monde, avait 
toujours de l’argent à pleines poches ; père, mère, 
oncles, tantes, parrain et marraine, tout en proclamant 
bien haut cette maxime, qu’il est dangereux de laisser 
les enfants disposer de trop fortes sommes, lui en 
donnaient cependant à qui mieux mieux, à l’insu les 
uns des autres ! 

Dubuc avait pourtant dit vrai : sa bourse était à sec 
dans le moment. C’était, d’ailleurs, alors une forte 
somme que cinquante francs. Le roi de France ne payait 
à ses alliés sauvages que cinquante francs la chevelure 
d’un Anglais ; le monarque anglais, plus riche ou plus 
généreux, en donnait cent pour une chevelure 
française ! 

Jules avait trop de délicatesse pour s’adresser à ses 
oncles et à ses tantes, seuls parents qu’il eut à Québec. 
Sa première idée fut d’emprunter cinquante francs en 
mettant en gage sa montre d’or, laquelle valait vingt-
cinq louis. Se ravisant ensuite, il pensa à une vieille 
femme, ancienne servante que son père avait dotée en 
la mariant, et à laquelle il avait ensuite avancé un petit 
fonds de commerce, qui avait prospéré entre ses mains ; 
elle était riche, veuve et sans enfants. 
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Il y avait bien des difficultés à surmonter : la vieille 
était avare et acariâtre ; d’ailleurs Jules et elle ne 
s’étaient pas laissés dans les meilleurs termes possibles 
à la dernière visite qu’il lui avait faite ; elle l’avait 
même poursuivi avec son manche à balai jusque dans la 
rue. Le gamin n’était pourtant coupable que d’une 
peccadille : il avait fait humer une forte prise de tabac à 
son barbet favori, et, tandis que la vieille venait au 
secours de son chien, qui se débattait comme un 
énergumène, il avait vidé le reste de la tabatière dans 
une salade de dent-de-lion qu’elle épluchait avec grand 
soin pour son souper, en lui disant : « Tenez, la mère, 
voici l’assaisonnement. » 

N’importe, Jules pensa qu’il était urgent de faire sa 
paix avec la bonne femme, et en voici les préliminaires. 
Il lui sauta au cou en entrant, malgré les efforts de la 
vieille pour se soustraire à ses démonstrations par trop 
tendres, après l’avanie qu’il lui avait faite. 

– Voyons, dit-il, chère Madeleine, faluron dondaine, 
comme dit la chanson, je suis venu te pardonner tes 
offenses, comme tu dois les pardonner à ceux qui t’ont 
offensée. Tout le monde prétend que tu es avare et 
vindicative ; peu m’importe, ce n’est pas mon affaire. 
Tu en seras quitte pour griller dans l’autre monde ; je 
m’en lave les mains. 

Madeleine ne savait trop si elle devait rire ou se 
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fâcher de ce beau préambule ; mais, comme elle avait 
un grand faible pour l’enfant, malgré ses espiègleries, 
elle prit le parti le plus sage, et se mit à rire. 

– Maintenant que nous sommes de bonne humeur, 
reprit Jules, parlons sérieusement. J’ai fait des sottises, 
vois-tu, je me suis endetté ; je crains les reproches de 
mon brave père, et encore plus de lui faire de la peine. 
Il me faudrait cinquante francs pour assoupir cette 
malheureuse affaire : peux-tu me les prêter ? 

– Mais, comment donc, M. d’Haberville, dit la 
vieille, je n’aurais que cette somme pour tout bien dans 
le monde, que je la donnerais de grand cœur pour 
exempter la moindre peine à votre bon papa. J’ai assez 
d’obligation à votre famille... 

– Tarare, dit Jules, si tu parles de ces cinq sous-là, 
point d’affaires. Mais écoute, ma bonne Madeleine, 
comme je puis me casser le cou au moment qu’on s’y 
attendra le moins, ou qu’on s’y attendra le plus, en 
grimpant sur le toit du collège et sur tous les clochers 
de la ville de Québec, je vais te donner un mot d’écrit 
pour ta sûreté ; j’espère bien, pourtant, m’acquitter 
envers toi dans un mois au plus tard. 

Madeleine se fâcha tout de bon, refusa le billet, et 
lui compta les cinquante francs. Jules faillit l’étrangler 
en l’embrassant, sauta par la fenêtre dans la rue, et prit 
sa course vers le collège. 
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À la récréation du soir, Dubuc était libéré de toute 
inquiétude du côté de son aimable père. 

– Mais, souviens-toi, dit d’Haberville, que tu es 
dans mes dettes pour le coup de pied. 

– Tiens, mon cher ami, dit Dubuc, très affecté, paie-
toi tout de suite : casse-moi la tête ou les reins avec ce 
fourgon, mais finissons-en : penser que tu me gardes de 
la rancune, après le service que tu m’as rendu, serait un 
trop grand supplice pour moi. 

– En voilà encore un caribou, celui-là, dit l’enfant, 
de croire que je garde rancune à quelqu’un parce que je 
lui dois une douceur de ma façon ! Est-ce comme cela 
que tu le prends ? alors ta main, et n’y pensons plus. Tu 
pourras te vanter toujours d’être le seul qui m’aura 
égratigné sans que j’aie tiré le sang. 

Cela dit, il lui saute sur les épaules, comme un 
singe, lui tire un peu les cheveux pour acquit de 
conscience, et court rejoindre la bande joyeuse qui 
l’attendait. 

Archibald de Locheill, mûri par de cruelles 
épreuves, et partant d’un caractère plus froid, plus 
réservé que les enfants de son âge, ne sut d’abord, à son 
entrée au collège, s’il devait rire ou se fâcher des 
espiègleries d’un petit lutin qui semblait l’avoir pris 
pour point de mire et ne lui laissait aucun repos. Il 
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ignorait que c’était la manière de Jules de prouver sa 
tendresse à ceux qu’il aimait le plus. Arché enfin, 
poussé à bout, lui dit un jour : 

– Sais-tu que tu ferais perdre patience à un saint ; 
vraiment, tu me mets quelquefois au désespoir. 

– Il y a pourtant un remède à tes maux, dit Jules : la 
peau me démange, donne-moi une bonne raclée, et je te 
laisserai en paix : c’est chose facile à toi, qui es fort 
comme un hercule. 

En effet, de Locheill, habitué dès la plus tendre 
enfance aux rudes exercices des jeunes montagnards de 
son pays, était, à quatorze ans, d’une force prodigieuse 
pour son âge. 

– Me crois-tu assez lâche, lui dit Arché, pour 
frapper un enfant plus jeune et beaucoup plus faible 
que moi ? 

– Tiens, dit Jules, tu es donc comme moi ? jamais 
une chiquenaude à un petit. Une bonne raclée avec 
ceux de mon âge et même plus âgés que moi, et ensuite 
on se donne la main, et on n’y pense plus. Tu sais, ce 
farceur de Chavigny, continua Jules ; il est pourtant 
plus âgé que moi, mais il est si faible, si malingre, que 
je n’ai jamais eu le cœur de le frapper, quoiqu’il m’ait 
joué un de ces tours qu’on ne pardonne guère, à moins 
d’être un saint François de Sales. Imagine-toi qu’il 
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accourt vers moi tout essoufflé, en me disant : Je viens 
d’escamoter un œuf à ce gourmand de Létourneau, qui 
l’avait volé au grand réfectoire. Vite, cache-le, il me 
poursuit. 

– Et où veux-tu que je le cache ? lui dis-je. 
– Dans ton chapeau, répliqua-t-il ; il n’aura jamais 

l’idée de le chercher là. 
Je suis assez sot pour le croire ; j’aurais dû m’en 

méfier, puisqu’il m’en priait. 
Létourneau arrive à la course, et m’assène, sans 

cérémonie, un coup sur la tête. Le diable d’œuf 
m’aveugle, et je puis te certifier que je ne sentais pas la 
rose ; c’était un œuf couvé, que Chavigny avait trouvé 
dans un nid de poule abandonné depuis un mois 
probablement. J’en fut quitte pour la perte d’un 
chapeau, d’un gilet et d’autres vêtements1. Eh bien, le 
premier mouvement de colère passé, je finis par en 
rire ; et si je lui garde un peu de rancune, c’est de 
m’avoir escamoté ce joli tour, que j’aurais eu tant de 
plaisir à faire à Derome, avec sa tête toujours poudrée à 
blanc. Quant à Létourneau, comme il était trop simple 
pour avoir inventé cette espièglerie, je me contentai de 
lui dire : « Bienheureux les pauvres d’esprit », et il se 
sauva tout fier du compliment, content, après tout, d’en 
être quitte à si peu de frais. 
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Maintenant, mon cher Arché, continua Jules, 
capitulons : je suis bon prince, et mes conditions seront 
des plus libérales. Je consens, pour te plaire, à 
retrancher, foi de gentilhomme, un tiers des quolibets et 
des espiègleries que tu as le mauvais goût de ne pas 
apprécier. Voyons : tu dois être satisfait, sinon tu es 
déraisonnable ! Car, vois-tu, je t’aime, Arché ; aucun 
autre que toi n’obtiendrait une capitulation aussi 
avantageuse. 

De Locheill ne put s’empêcher de rire, en secouant 
un peu le gamin incorrigible. Ce fut après cette 
conversation que les deux enfants commencèrent à se 
lier d’amitié ; Arché, d’abord avec la réserve d’un 
Écossais ; Jules, avec toute l’ardeur d’une âme 
française. 

Quelque temps après cet entretien, environ un mois 
avant la vacance, qui avait alors lieu le quinze août, 
Jules prit le bras de son ami, et lui dit : 

– Viens dans ma chambre ; j’ai reçu de mon père 
une lettre qui te concerne. 

– Qui me concerne, moi ? dit l’autre tout étonné. 
– D’où vient ton étonnement ? repartit 

d’Haberville ; crois-tu que tu n’es pas un personnage 
assez important pour qu’on s’occupe de toi ? On ne 
parle que du bel Écossais dans toute la Nouvelle-
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France. Les mères, craignant que tu mettes bien vite en 
feu les cœurs de leurs jeunes filles – soit dit sans 
calembour – se proposent, dit-on, de présenter une 
requête au supérieur du collège pour que tu ne sortes 
dans les rues que couvert d’un voile, comme les 
femmes de l’Orient. 

– Trêves de folies, et laisse-moi continuer ma 
lecture. 

– Mais je suis très sérieux, dit Jules. Et entraînant 
son ami, il lui communiqua un passage d’une lettre de 
son père, le capitaine d’Haberville, ainsi conçu : 

« Ce que tu m’écris de ton jeune ami, M. de 
Locheill, m’intéresse vivement. C’est avec le plus 
grand plaisir que j’octrois ta demande. Présente-lui mes 
civilités, et prie-le de venir passer chez moi, non 
seulement les vacances prochaines, mais toutes les 
autres, pendant le séjour qu’il fera au collège. Si cette 
invitation, sans cérémonie, d’un homme de mon âge, 
n’est pas suffisante, je lui écrirai plus formellement. 
Son père repose sur un champ de bataille glorieusement 
disputé ; honneur à la tombe du vaillant soldat ! Tous 
les guerriers sont frères ; leurs enfants doivent l’être 
aussi. Qu’il vienne sous mon toit, et nous le recevrons 
tous à bras ouverts, comme l’enfant de la maison. » 

Arché était si ému de cette chaleureuse invitation, 
qu’il fut quelque temps sans répondre. 
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– Voyons, monsieur le fier Écossais, continua son 
ami, nous faites-vous l’honneur d’accepter ? Ou faut-il 
que mon père envoie, en ambassade, son majordome 
José Dubé, une cornemuse en sautoir sur le dos – 
comme ça se pratique, je crois, entre les chefs de clans 
montagnards – vous délivrer une épître dans toutes les 
formes ? 

– Comme je ne suis plus, heureusement pour moi, 
dans mes montagnes d’Écosse, dit Arché en riant, nous 
pouvons nous passer de cette formalité. Je vais écrire 
immédiatement au capitaine d’Haberville, pour le 
remercier de son invitation si noble, si digne, si 
touchante pour moi, orphelin sur une terre étrangère. 

– Alors, parlons raisonnablement, dit Jules, ne 
serait-ce de ma part, que pour la nouveauté du fait. Tu 
me crois léger, bien fou, bien écervelé ; j’avoue qu’il y 
a un peu de tout cela chez moi : ce qui ne m’empêche 
pas de réfléchir souvent beaucoup plus que tu ne 
penses. Il y a longtemps que je cherche un ami, un ami 
sincère, un ami au cœur noble et généreux ! Je t’ai 
observé de bien près ; tu possèdes toutes ces qualités. 
Maintenant, Arché de Locheill, veux-tu être cet ami ? 

– Certainement, mon cher Jules, car je me suis 
toujours senti entraîné vers toi. 

– Alors, s’écria Jules en lui serrant la main avec 
beaucoup d’émotion, c’est à la vie et à la mort entre 
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nous, de Locheill ! 
Ainsi fut scellée, entre un enfant de douze ans et 

l’autre de quatorze, cette amitié qui sera exposée, par la 
suite, à des épreuves bien cruelles. 

– Voici une lettre de ma mère, dit Jules, dans 
laquelle il y a un mot pour toi : 

« J’espère que ton ami, M. de Locheill, nous fera le 
plaisir d’accepter l’invitation de ton père. Nous avons 
tous grande hâte de faire sa connaissance. Sa chambre 
est prête, à côté de la tienne. Il y a dans la caisse que 
José te remettra, un paquet à son adresse qu’il me 
peinerait beaucoup de le voir refuser : je pensais, en le 
faisant, à la mère qu’il a perdue ! » La caisse contenait 
une part égale, pour les deux enfants, de biscuits, 
sucreries, confitures et autres friandises. 

Cette amitié entre les deux élèves ne fit 
qu’augmenter de jour en jour. Les nouveaux amis 
devinrent inséparables ; on les appelait indifféremment 
au collège, Pythias et Damon, Pylade et Oreste, Nysus 
et Euryale : ils finirent par se donner le nom de frères. 

De Locheill, pendant tout le temps qu’il fut au 
collège, passait ses vacances à la campagne, dans la 
famille d’Haberville, qui ne semblait mettre d’autre 
différence, entre les deux enfants, que les attentions 
plus marquées qu’elle avait pour le jeune Écossais, 
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devenu, lui aussi, le fils de la maison. Il est donc tout 
naturel qu’Arché, avant son départ pour l’Europe, 
accompagnât Jules dans la visite d’adieux qu’il allait 
faire à ses parents. 

L’amitié des deux jeunes gens sera mise, par la 
suite, à des épreuves bien cruelles, lorsque le code 
d’honneur, que la civilisation a substitué aux 
sentiments plus vrais de la nature, leur dictera les 
devoirs inexorables d’hommes combattant sous des 
drapeaux ennemis. Mais qu’importe le sombre avenir ? 
N’auront-ils pas joui, pendant près de dix ans que 
durèrent leurs études, de cette amitié de l’adolescence, 
avec ses chagrins passagers, ses poignantes jalousies, 
ses joies délirantes, ses brouilles et ses rapprochements 
délicieux ? 

 
 

Notes 
 
1. Pas un seul, hélas ! de ceux qui faisaient retentir 

les salles, les corridors et les cours du séminaire de 
Québec, lorsqu’un semblable tour fut joué à l’auteur, à 
sa première entrée dans cette excellente maison 
d’éducation, n’est aujourd’hui sur la terre des vivants. 
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III 
 

Une nuit avec les sorciers 
 

Angels and minister of grace, defend us ! 
Be thou a spirit of health, or goblin damned, 

Bring with three airs from heaven, or blast from hell. 
HAMLET 

 
Écoute comme les bois crient. Les hiboux fuient épouvantés ((...)) 
Entends-tu ces voix dans les hauteurs, dans le lointain, ou près de 

nous ? ((...)) 
Eh ! oui ! la montagne retentit, dans toute sa longueur d’un furieux 

chant magique. 
FAUST 

 
Lest bogles catch him unawares ; ((...)) 

Where ghaits and howlets nightly cry. ((...)) 
When out the hellish legion sallied. 

BURNS 
 
Dès que les jeunes voyageurs sont arrivés à la 

Pointe-Lévis, après avoir traversé le fleuve Saint-
Laurent, vis-à-vis de la cité de Québec, José s’empresse 
d’atteler un superbe et fort cheval normand à un 
traîneau sans lisses, seul moyen de transport à cette 
saison, où il y a autant de terre que de neige et de glace, 
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où de nombreux ruisseaux débordés interceptent 
souvent la route qu’ils ont à parcourir. Quand ils 
rencontrent un de ces obstacles, José dételle le cheval. 
Tous trois montent dessus, et le ruisseau est bien vite 
franchi. Il est bien vrai que Jules, qui tient José à bras-
le-corps, fait de grands efforts, de temps à autre, pour le 
désarçonner, au risque de jouir en commun du luxe 
exquis de prendre un bain à dix degrés centigrades : 
peine inutile ; il lui serait aussi difficile de culbuter le 
cap Tourmente dans le fleuve Saint-Laurent. José, qui, 
malgré sa moyenne taille, est fort comme un éléphant, 
rit dans sa barbe et ne fait pas semblant de s’en 
apercevoir. Une fois l’obstacle surmonté, José retourne 
seul chercher le traîneau, rattelle le cheval, remonte 
dessus, avec le bagage devant lui, de crainte de le 
mouiller, et rattrape bien vite ses compagnons de 
voyage, qui n’ont pas un instant ralenti leur marche. 

Grâce à Jules, la conversation ne tarit pas un instant 
pendant la route. Arché ne fait que rire des épigrammes 
à son adresse ; il y a longtemps qu’il en a pris son parti. 

– Dépêchons-nous, dit d’Haberville, nous avons 
douze lieues à faire d’ici au village de Saint-Thomas1. 
Mon oncle de Beaumont soupe à sept heures. Si nous 
arrivons trop tard, nous courrons risque de faire un 
pauvre repas. Le meilleur sera gobé ; tu connais le 
proverbe : tarde venientibus ossa. 
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– L’hospitalité écossaise est proverbiale, dit Arché ; 
chez nous, l’accueil est toujours le même, le jour 
comme la nuit. C’est l’affaire du cuisinier. 

– Credo, fit Jules ; je crois aussi fermement que si je 
le voyais des yeux du corps ; sans cela, vois-tu, il y 
aurait beaucoup de maladresse ou de mauvais vouloir 
chez vos cuisiniers portant la jupe. Elle est joliment 
primitive, la cuisine écossaise ; avec quelques poignées 
de farine d’avoine, délayées dans l’eau glacée d’un 
ruisseau en hiver – car il n’y a ni bois ni charbon dans 
votre pays – on peut, à peu de frais et sans grande 
dépense d’habileté culinaire, faire un excellent ragoût, 
et régaler les survenants ordinaires de jour et de nuit. Il 
est bien vrai que lorsqu’un noble personnage demande 
l’hospitalité – ce qui arrive fréquemment, tout Écossais 
portant une charge d’armoiries capable d’écraser un 
chameau – il est bien vrai, dis-je, que l’on ajoute alors 
au premier plat une tête, des pattes et une succulente 
queue de mouton à la croque au sel : le reste de 
l’animal manque en Écosse. 

De Locheill se contenta de regarder Jules par-dessus 
l’épaule en disant : 

Quis talia fando Myrmidonum, Dolopumve... 
– Comment, fit ce dernier en feignant une colère 

comique, tu me traites de Myrmidon, de Dolope, moi 
philosophe !2 et encore, grand pédant, tu m’injuries en 
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latin, langue dont tu maltraites si impitoyablement la 
quantité, avec ton accent calédonien, que les mânes de 
Virgile doivent tressaillir dans leur tombe ! Tu 
m’appelles Myrmidon, moi le plus fort géomètre de ma 
classe ! à preuve que mon professeur de mathématiques 
m’a prédit que je serais un Vauban, ou peu s’en faut... 

– Oui, interrompit Arché, pour se moquer de toi, à 
l’occasion de ta fameuse ligne perpendiculaire, qui 
penchait tant du côté gauche, que toute la classe 
tremblait pour le sort de la base qu’elle menaçait 
d’écraser ; ce que voyant notre professeur, il tâcha de te 
consoler en te prédisant que, lors de la reconstruction 
de la tour de Pise, on te passera la règle et le compas. 

Jules prend une attitude tragi-comique, et s’écrie : 
Tu t’en souviens, Cinna, et veux m’assassiner ! 
Tu veux m’assassiner sur la voie royale, le long du 

fleuve Saint-Laurent, sans être touché des beautés de la 
nature qui nous environnent de toutes parts ; à la vue de 
cette belle chute de Montmorency, que les habitants 
appellent la Vache3, nom peu poétique, à la vérité, mais 
qui explique si bien la blancheur de l’onde qu’elle 
laisse sans cesse échapper de ses longues mamelles, 
comme une vache féconde laisse sans cesse couler le 
lait qui fait la richesse du cultivateur. Tu veux 
m’assassiner en présence de l’île d’Orléans, qui 
commence à nous voiler, à mesure que nous avançons, 
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cette belle chute que j’ai peinte avec des couleurs si 
poétiques. Ingrat ! rien ne peut t’attendrir ! pas même la 
vue de ce pauvre José, touché de tant de sagesse et 
d’éloquence dans une si vive jeunesse, comme aurait 
dit Fénelon, s’il eût écrit mes aventures. 

– Sais-tu, interrompit Arché, que tu es pour le moins 
aussi grand poète que géomètre ? 

– Qui en doute ? dit Jules. N’importe, ma 
perpendiculaire vous fit tous bien rire, et moi le 
premier. Tu sais, d’ailleurs, que c’était un tour du 
farceur de Chavigny, qui avait escamoté mon devoir, et 
en avait coulé un autre de sa façon que je présentai au 
précepteur. Vous avez tous feint de ne pas me croire, 
charmés de voir mystifier l’éternel mystificateur. 

José qui, d’ordinaire, prenait peu de part à la 
conversation des jeunes messieurs, et qui, en outre, 
n’avait rien compris de la fin de la précédente, 
marmottait entre ses dents : 

– C’est toujours un drôle de pays, quand même, où 
les moutons ne sont que têtes, pattes et queues, et pas 
plus de corps que sur ma main ! Mais, après tout, ce 
n’est pas mon affaire : les hommes, qui sont les 
maîtres, s’arrangeront toujours bien pour vivre ; mais 
les pauvres chevaux ! 

José, grand maquignon, avait le cœur tendre pour 
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ces nobles quadrupèdes. S’adressant alors à Arché, il 
lui dit, en soulevant le bord de son bonnet : 

– Sous (sauf) le respect que je vous dois, monsieur, 
si les nobles mêmes mangent l’avoine dans votre pays, 
faute de mieux, je suppose, que deviennent les pauvres 
chevaux ? ils doivent bien pâtir, s’ils travaillent un peu 
fort. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire à cette sortie 
naïve de José. Celui-ci, un peu déconcerté de cette 
hilarité à ses dépends, reprit : 

– Faites excuse, si j’ai dit une bêtise : on peut se 
tromper sans boire, témoin M. Jules, qui vient de nous 
dire que les habitants appellent le saut Montmorency 
« la Vache », parce que son écume est blanche comme 
du lait ; j’ai, moi, doutance que c’est parce qu’il beugle 
comme une vache pendant certains vents : c’est ce que 
les anciens disent quand ils en jasent4. 

– Ne te fâche pas, mon vieux, dit Jules, tu as 
probablement raison. Ce qui nous faisait rire, c’est que 
tu aies pu croire qu’il y a des chevaux en Écosse ; c’est 
un animal inconnu dans ce pays-là. 

– Point de chevaux, monsieur ! comment fait donc 
le pauvre monde pour voyager ? 

– Quand je dis point de chevaux, fit d’Haberville, il 
ne faut pas prendre absolument la chose à la lettre. Il y 
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a bien un animal ressemblant à nos chevaux, animal un 
peu plus haut que mon gros chien Niger, et qui vit dans 
les montagnes, à l’état sauvage de nos caribous, 
auxquels il ressemble même un peu. Quand un 
montagnard veut voyager, il braille de la cornemuse ; 
tout le village s’assemble, et il fait part de son projet. 
On se répand alors dans les bois, c’est-à-dire dans les 
bruyères ; et, après une journée ou deux de peines et 
d’efforts, on réussit, assez souvent, à s’emparer d’une 
de ces charmantes bêtes. Alors, après une autre journée 
ou plus, si l’animal n’est pas trop opiniâtre, si le 
montagnard a assez de patience, il se met en route et 
arrive même quelquefois au terme de son voyage. 

– Certes, dit de Locheill, tu as bel air à te moquer de 
mes montagnards ! tu dois être fier aujourd’hui de ton 
équipage princier ! la postérité aura de la peine à croire 
que le haut et puissant seigneur d’Haberville ait envoyé 
chercher l’héritier présomptif de ses vastes domaines 
dans un traîneau à charroyer le fumier ! Sans doute 
qu’il expédiera ses piqueurs au-devant de nous, afin 
que rien ne manque à notre entrée triomphale au manoir 
de Saint-Jean-Port-Joli. 

– Bravo ! de Locheill, fit Jules : te voilà sauvé, mon 
frère. Bien riposté ! coups de griffes pour coups de 
griffes, comme disait un jour un saint de ton pays, ou 
des environs, aux prises avec sa majesté satanique. 
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José, pendant ce colloque, se grattait la tête d’un air 
piteux. Semblable au Caleb Balderstone, de Walter 
Scott, dans sa Bride of Lammermoor, il était très 
sensible à tout ce qu’il croyait toucher à l’honneur de 
son maître. Aussi s’écria-t-il, d’un ton lamentable : 

– Chien d’animal, bête que j’ai été ! c’est toute ma 
faute à moi ! Le seigneur a quatre carrioles dans sa 
remise, dont deux, toutes flambant neuves, sont vernies 
comme des violons ; si bien qu’ayant cassé mon miroir, 
dimanche dernier, je me suis fait la barbe en me mirant 
dans la plus belle. Si donc, quand le seigneur me dit, 
avant-hier au matin : « Mets-toi faraud, José, car tu vas 
aller chercher monsieur mon fils à Québec, ainsi que 
son ami, monsieur de Locheill ; aie bien soin, tu 
entends, de prendre une voiture convenable » ! moi, 
bête animal ! je me dis, voyant l’état des chemins, la 
seule voiture convenable est un traîneau sans lisses. 
Ah ! oui ! je vais en recevoir un savon ! j’en serai quitte 
à bon marché, s’il ne me retranche pas mon eau-de-vie 
pendant un mois... À trois coups par jour, ajouta José 
en branlant la tête, ça fait toujours bien quatre-vingt-dix 
bons coups de retranchés, sans compter les adons 
(casualités, politesses) ; mais c’est égal, je n’aurai pas 
volé ma punition. 

Les jeunes gens s’amusèrent beaucoup de 
l’ingénieux mensonge de José pour sauver l’honneur de 
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son maître. 
– Maintenant, dit Arché, que tu sembles avoir vidé 

ton budget, ton sac, de tous les quolibets qu’une tête 
française, tête folle et sans cervelle, peut 
convenablement contenir, parle sérieusement, s’il est 
possible, et dis-moi pourquoi l’on appelle l’île 
d’Orléans, l’île aux Sorciers. 

– Mais, pour la plus simple des raisons, fit Jules 
d’Haberville : c’est qu’elle est peuplée d’un grand 
nombre de sorciers. 

– Allons, voilà que tu recommences tes folies, dit 
Locheill. 

– Je suis très sérieux, reprit Jules. Ces Écossais sont 
d’un orgueil insupportable. Ils ne veulent rien accorder 
aux autres nations. Crois-tu, mon cher, que vous devez 
avoir seuls le monopole des sorciers et des sorcières ? 
Quelle prétention ! Sache, mon très cher, que nous 
avons aussi nos sorciers, et qu’il y a à peine deux 
heures, il m’était facile, entre la Pointe-Lévis et 
Beaumont, de t’introduire à une sorcière très 
présentablea. Sache, de plus, que tu verras, dans la 
seigneurie de mon très honoré père, une sorcière de 
première force. Voici la différence, mon garçon, c’est 
que vous les brûlez en Écosse, et qu’ici nous les 
traitons avec tous les égards dus à leur haute position 
sociale. Demande plutôt à José, si je mens. 
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José ne manqua pas de confirmer ces assertions : la 
sorcière de Beaumont et celle de Saint-Jean-Port-Joli 
étaient bien, à ses yeux, de véritables et solides 
sorcières. 

– Mais, dit Jules, pour parler sérieusement, puisque 
tu veux faire de moi un homme raisonnable nolens 
volens, comme disait mon maître de sixième, quand il 
m’administrait une décoction de férules, je crois que ce 
qui a donné cours à cette fable, c’est que les habitants 
du nord et du sud du fleuve, voyant les gens de l’île 
aller à leurs pêches avec des flambeaux pendant les 
nuits sombres, prenaient le plus souvent ces lumières 
pour des feux follets ; or, tu sauras que nos Canadiens 
des campagnes considèrent les feux folletsb comme des 
sorciers, ou des génies malfaisants qui cherchent à 
attirer le pauvre monde dans des endroits dangereux, 
pour causer leur perte : aussi, suivant leurs traditions, 
les entend-on rire quand le malheureux voyageur ainsi 
trompé enfonce dans les marais, ce qui aura donné lieu 
à cette croyance, c’est que des gaz s’échappent toujours 
de terres basses et marécageuses : de là aux sorciers il 
n’y a qu’un pas5. 

– Impossible, dit Arché ; tu manques à la logique, 
comme notre précepteur de philosophie te l’a souvent 
reproché. Tu vois bien que les habitants du nord et du 
sud qui font face à l’île d’Orléans, vont aussi à leurs 
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pêches avec des flambeaux, et qu’alors les gens de l’île 
les auraient aussi gratifiés du nom de sorciers : ça ne 
passera pas. 

Tandis que Jules secouait la tête sans répondre, José 
prit la parole. 

– Si vous vouliez me le permettre, mes jeunes 
messieurs, c’est moi qui vous tirerais bien vite 
d’embarras, en vous contant ce qui est arrivé à mon 
défunt père, qui est mort. 

– Oh ! conte-nous cela, José ; conte-nous ce qui est 
arrivé à ton défunt père, qui est mort, s’écria Jules, en 
accentuant fortement les trois derniers mots. 

– Oui, mon cher José, dit de Locheill, de grâce 
faites-nous ce plaisir. 

– Ça me coûte pas mal, reprit José, car, voyez-vous, 
je n’ai pas la belle accent ni la belle orogane (organe) 
du cher défunt. Quand il nous contait ses tribulations 
dans les veillées, tout le corps nous en frissonnait 
comme des fiévreux, que ça faisait plaisir à voir ; mais, 
enfin, je ferai de mon mieux pour vous contenter. 

Si donc qu’un jour, mon défunt père, qui est mort, 
avait laissé la ville pas mal tard, pour s’en retourner 
chez nous ; il s’était même diverti, comme qui dirait, à 
pintocher tant soit peu avec ses connaissances de la 
Pointe-Lévis : il aimait un peu la goutte, le brave et 
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honnête homme ! à telle fin qu’il portait toujours, 
quand il voyageait, un flacon d’eau-de-vie dans son sac 
de loup marin ; il disait que c’était le lait des vieillards. 

– Lac dulce, dit de Locheill sentencieusement. 
– Sous le respect que je vous dois, monsieur Arché, 

reprit José, avec un peu d’humeur, ce n’était pas de 
l’eau douce, ni de l’eau de lac, mais bien de la bonne et 
franche eau-de-vie que mon défunt père portait dans 
son sac. 

– Excellent ! sur mon honneur, s’écria Jules ; te 
voilà bien payé, grand pédant, de tes éternelles citations 
latines ! 

– Pardon, mon cher José, dit de Locheill de son ton 
le plus sérieux, je n’avais aucunement l’intention de 
manquer à la mémoire de votre défunt père. 

– Vous êtes tout excusé, monsieur, dit José tout à 
coup radouci, si donc que, quand mon défunt père 
voulut partir, il faisait tout à fait nuit. Ses amis firent 
alors tout leur possible pour le garder à coucher, en lui 
disant qu’il allait bien vite passer tout seul devant la 
cage de fer où la Corriveau faisait sa pénitence, pour 
avoir tué son mari. 

Vous l’avez vue vous-mêmes, mes messieurs, quand 
j’avons quitté la Pointe-Lévis à une heure : elle était 
bien tranquille dans sa cage, la méchante bête, avec son 
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crâne sans yeux ; mais ne vous y fiez pas ; c’est une 
sournoise, allez ! si elle ne voit pas le jour, elle sait bin 
trouver son chemin la nuit pour tourmenter le pauvre 
monde. 

Si bin, toujours, que mon défunt père, qui était 
brave comme l’épée de son capitaine, leur dit qu’il ne 
s’en souciait guère ; qu’il ne lui devait rien à la 
Corriveau ; et un tas d’autres raisons que j’ai oubliées. 
Il donne un coup de fouet à sa guevalle (cavale), qui 
allait comme le vent, la fine bête ! et le voilà parti. 
Quand il passa près de l’esquelette, il lui sembla bin 
entendre quelque bruit, comme qui dirait une plainte ; 
mais comme il venait un gros sorouè (sud-ouest), il crut 
que c’était le vent qui sifflait dans les os du calâbre 
(cadavre). Pu n’y moins, ça le tarabusquait 
(tarabustait), et il prit un bon coup, pour se réconforter. 
Tout bin considéré, à ce qu’i se dit, il faut s’entr’aider 
entre chrétiens : peut-être que la pauvre créature 
(femme) demande des prières. Il ôte donc son bonnet, 
et récite dévotement un déprofundi à son intention ; 
pensant que, si ça ne lui faisait pas de bien, ça ne lui 
ferait pas de mal, et que lui, toujours, s’en trouverait 
mieux. 

Si donc, qu’il continua à filer grand train ; ce qui ne 
l’empêchait pas d’entendre derrière lui, tic tac, tic tac, 
comme si un morceau de fer eût frappé sur des cailloux. 
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Il crut que c’était son bandage de roue ou quelques fers 
de son cabrouette qui étaient décloués. Il descend donc 
de voiture ; mais tout était en règle. Il toucha sa 
guevalle pour réparer le temps perdu ; mais, un petit 
bout de temps après, il entend encore tic tac sur les 
cailloux. Comme il était brave, il n’y fit pas grande 
attention. 

Arrivé sur les hauteurs de Saint-Michel, que nous 
avons passées tantôt, l’endormitoire le prit. Après tout, 
ce que se dit mon défunt père, un homme n’est pas un 
chien ! faisons un somme ; ma guevalle et moi nous 
nous en trouverons mieux. Si donc, qu’il dételle sa 
guevalle, lui attache les deux pattes de devant avec ses 
cordeaux, et lui dit : Tiens, mignonne, voilà de la bonne 
herbe, tu entends couler le ruisseau : bonsoir. 

Comme mon défunt père allait se fourrer sous son 
cabrouette pour se mettre à l’abri de la rosée, il lui prit 
fantaisie de s’informer de l’heure. Il regarde donc les 
trois Rois du sud, le Chariot au nord, et il en conclut 
qu’il était minuit. C’est l’heure, qu’il se dit, que tout 
honnête homme doit être couché. 

Il lui sembla cependant tout à coup que l’île 
d’Orléans était tout en feu. Il saute un fossé, s’accote 
sur une clôture, ouvre de grands yeux, regarde, 
regarde... Il vit à la fin que des flammes dansaient le 
long de la grève, comme si tous les fi-follets du 
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Canada, les damnés, s’y fussent donné rendez-vous 
pour tenir leur sabbat. À force de regarder, ses yeux, 
qui étaient pas mal troublés, s’éclaircirent, et il vit un 
drôle de spectacle : c’était comme des manières 
(espèces) d’hommes, une curieuse engeance tout de 
même. Ça avait bin une tête grosse comme un demi-
minot, affublée d’un bonnet pointu d’une aune de long, 
puis des bras, des jambes, des pieds et des mains armés 
de griffes, mais point de corps pour la peine d’en 
parler. Ils avaient, sous votre respect, mes messieurs, le 
califourchon fendu jusqu’aux oreilles. Ça n’avait 
presque pas de chair : c’était quasiment tout en os, 
comme des esquelettes. Tous ces jolis gars (garçons) 
avaient la lèvre supérieure fendue en bec de lièvre, d’où 
sortait une dent de rhinoféroce d’un bon pied de long 
comme on en voit, monsieur Arché, dans votre beau 
livre d’images de l’histoire surnaturelle. Le nez ne vaut 
guère la peine qu’on en parle : c’était, ni plus ni moins, 
qu’un long groin de cochon, sous votre respect, qu’ils 
faisaient jouer à demande, tantôt à droite, tantôt à 
gauche de leur grande dent : c’était, je suppose, pour 
l’affiler. J’allais oublier une grande queue, deux fois 
longue comme celle d’une vache, qui leur pendait dans 
le dos, et qui leur servait, je pense, à chasser les 
moustiques. 

Ce qu’il y avait de drôle, c’est qu’ils n’avaient que 
trois yeux par couple de fantômes. Ceux qui n’avaient 
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qu’un seul œil au milieu du front, comme ces 
cyriclopes (cyclopes) dont votre oncle le chevalier, M. 
Jules, qui est un savant, lui, nous lisait dans un gros 
livre, tout latin comme un bréviaire de curé, qu’il 
appelle son Vigile ; ceux donc qui n’avaient qu’un seul 
œil, tenaient par la griffe deux acolytes qui avaient 
bien, eux les damnés, tous leurs yeux. De tous ces yeux 
sortaient des flammes qui éclairaient l’île d’Orléans 
comme en plein jour. Ces derniers semblaient avoir de 
grands égards pour leurs voisins, qui étaient, comme 
qui dirait, borgnes ; ils les saluaient, s’en rapprochaient, 
se trémoussaient les bras et les jambes, comme des 
chrétiens qui font le carré d’un menuette (menuet). 

Les yeux de mon défunt père lui en sortaient de la 
tête. Ce fut bin pire quand ils commencèrent à sauter, à 
danser, sans pourtant changer de place, et à entonner, 
d’une voix enrouée comme des bœufs qu’on étrangle, 
la chanson suivante : 

 
Allons’gai, compèr’lutin ! 
Allons, gai, mon cher voisin ! 
Allons, gai, compèr’qui fouille, 
Compère’crétin la grenouille ! 
Des chrétiens, des chrétiens, 
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J’en fr’ons un bon festin. 
 
– Ah ! les misérables carnibales (cannibales), dit 

mon défunt père, voyez si un honnête homme peut être 
un moment sûr de son bien. Non content de m’avoir 
volé ma plus belle chanson que je réservais toujours 
pour la dernière dans les noces et les festins, voyez 
comme ils me l’ont étriquée ! c’est à ne plus s’y 
reconnaître. Au lieu de bon vin, ce sont des chrétiens 
dont ils veulent se régaler, les indignes ! 

Et puis après, les sorciers continuèrent leur chanson 
infernale, en regardant mon défunt père et en le 
couchant en joue avec leurs grandes dents de 
rhinoféroce. 

 
Ah ! viens donc, compèr’François, 
Ah ! viens donc, tendre porquet ! 
Dépêche’-toi, compèr’, l’andouille, 
compère boudin, la citrouille ; 
Du Français, du Français, 
J’en fr’ons un bon saloi (saloir)6. 
 
– Tout ce que je peux vous dire pour le moment, 
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mes mignons, leur cria mon défunt père, c’est que si 
vous ne mangez jamais d’autre lard que celui que je 
vous porterai, vous n’aurez pas besoin de dégraisser 
votre soupe. 

Les sorciers paraissaient cependant attendre quelque 
chose, car ils tournaient souvent la tête en arrière ; mon 
défunt père regarde itou (aussi). Qu’est-ce qu’il 
aperçoit sur le coteau ? un grand diable bâti comme les 
autres, mais aussi long que le clocher de Saint-Michel, 
que nous avons passé tout à l’heure. Au lieu d’un 
bonnet pointu, il portait un chapeau à trois cornes, 
surmonté d’une épinette en guise de plumet. Il n’avait 
bin qu’un œil, le gredin qu’il était ; mais ça en valait 
une douzaine : c’était, sans doute, le tambour major du 
régiment, car il tenait, d’une main, une marmite deux 
fois aussi grosse que nos chaudrons à sucre, qui 
tiennent vingt gallons ; et, de l’autre, un battant de 
cloche qu’il avait volé, je crois, le chien d’hérétique, à 
quelque église avant la cérémonie du baptême. Il frappe 
un coup sur la marmite, et tous ces insécrables 
(exécrables) se mettent à rire, à sauter, à se trémousser, 
en branlant la tête du côté de mon défunt père, comme 
s’ils l’invitaient à venir se divertir avec eux. 

– Vous attendrez longtemps, mes brebis, pensait à 
part lui mon défunt père, dont les dents claquaient dans 
la bouche comme un homme qui a les fièvres 
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tremblantes, vous attendrez longtemps, mes doux 
agneaux ; il y a de la presse de quitter la terre du bon 
Dieu pour celle des sorciers ! 

Tout à coup le diable géant entonne une ronde 
infernale, en s’accompagnant sur la marmite, qu’il 
frappait à coups pressés et redoublés, et tous les diables 
partent comme des éclairs ; si bien qu’ils ne mettaient 
pas une minute à faire le tour de l’île. Mon pauvre 
défunt père était si embêté de tout ce vacarme, qu’il ne 
put retenir que trois couplets de cette belle danse 
ronde ; et les voici : 

 
C’est notre terre d’Orléans (bis) 
Qu’est le pays des beaux enfants, 
Toure-loure ; 
Dansons à l’entour 
Toure-loure ; 
Dansons à l’entour. 
 
Venez tous en survenants (bis), 
Sorciers, lézards, crapauds, serpents, 
Toure-loure ; 
Dansons à l’entour, 
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Toure-loure ; 
Dansons à l’entour. 
 
Venez tous en survenants (bis), 
Impies, athées et mécréants, 
Toure-loure ; 
Dansons à l’entour, 
Toure-loure ; 
Dansons à l’entour. 
 
Les sueurs abîmaient mon défunt père ; il n’était pas 

pourtant au plus creux de ses traverses. 
Mais, ajouta José, j’ai faim de fumer ; et avec votre 

permission, mes messieurs, je vais battre le briquet. 
– C’est juste, mon cher José, dit d’Haberville ; mais, 

moi, j’ai une autre faim. Il est quatre heures à mon 
estomac, heure de la collation du collège. Nous allons 
manger un morceau. 

Jules, par privilège de race nobilaire, jouissait en 
tout temps d’un appétit vorace : excusable, d’ailleurs, 
ce jour-là, ayant dîné avant midi, et pris beaucoup 
d’exercice. 
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Notes 
 
1. Maintenant Montmagny. 
2. Myrmidons, Dolopes : Noms de mépris que les 

élèves des classes supérieures donnaient aux jeunes 
étudiants avant leur entrée en quatrième. 

3. Les habitants appellent encore aujourd’hui le saut 
Montmorency « la Vache ». 

4. Il y a deux versions sur cette question importante. 
5. Cette discussion sur les sorciers de l’île d’Orléans 

était écrite avant que M. le Dr LaRue eût publié ses 
charmantes légendes dans les Soirées Canadiennes. 
L’auteur penchait, comme lui, pour la solution de Jules, 
nonobstant les arguments de Locheill à ce contraires, 
quand, hélas ! l’ami José est venu confondre le disciple 
de Cujas et le fils d’Esculape ! 

6. Le lecteur tant soit peu sensible au charme de la 
poésie, n’appréciera guère la chanson du défunt père à 
José, parodiée par les sorciers de l’île d’Orléans ; 
l’auteur leur en laisse toute la responsabilité. 
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IV 
 

La Corriveaua

 
Sganarelle. – Seigneur commandeur, mon 

maître, Don Juan, vous demande si vous voulez lui 
faire l’honneur de venir souper avec lui. 

Le Même. – La statue m’a fait signe. 
Le festin de pierre 

 
What ! the ghosts are growing ruder, 

How they beard me ((...)) 
To-night – Why this is Goblin Hall, 

Spirits and spectres all in all. 
Faustus 

 
José, après avoir débridé le cheval, et lui avoir 

donné ce qu’il appelait une gueulée de foin, se hâta 
d’ouvrir un coffre que, dans son ingénuité industrieuse, 
il avait cloué sur le traîneau, pour servir, au besoin, de 
siège et de garde-manger. Il en tira une nappe dans 
laquelle deux poulets rôtis, une langue, un jambon, un 
petit flacon d’eau-de-vie et une bonne bouteille de vin 
étaient enveloppés. Il allait se retirer à l’écart, lorsque 
Jules lui dit : 
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– Viens manger avec nous, mon vieux. 
– Oui, oui, dit Arché, venez vous asseoir ici, près de 

moi. 
– Oh ! messieurs, fit José, je sais trop le respect que 

je vous dois... 
– Allons, point de façons, dit Jules ; nous sommes 

ici au bivouac, tous trois soldats, ou peu s’en faut : 
veux-tu bien venir, entêté que tu es ? 

– C’est de votre grâce, messieurs, reprit José, et 
pour vous obéir, mes officiers, ce que j’en fais. 

Les deux jeunes gens prirent place sur le coffre, qui 
servait aussi de table ; José s’assit bien mollement sur 
une botte de foin qui lui restait, et tous trois se mirent à 
manger et à boire de bon appétit. 

Arché, naturellement sobre sur le boire et sur le 
manger, eut bien vite terminé sa collation. N’ayant rien 
de mieux à faire, il se mit à philosopher : de Locheill, 
dans ses jours de gaieté, aimait à avancer des 
paradoxes, pour le plaisir de la discussion. 

– Sais-tu, mon frère, ce qui m’a le plus intéressé 
dans la légende de notre ami ? 

– Non, dit Jules, en attaquant une autre cuisse de 
poulet, et je ne m’en soucie guère pour le quart 
d’heure : ventre affamé n’a pas d’oreilles. 
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– N’importe, reprit Arché : ce sont ces diables, 
lutins, farfadets, comme tu voudras les appeler, qui 
n’ont qu’un seul œil ; je voudrais que tout le monde 
s’en répandît parmi les hommes : il y aurait moins de 
dupes. Certes, il est consolant de voir que la vertu est 
en honneur même chez les sorciers ! As-tu remarqué de 
quels égards les cyclopes étaient l’objet de la part des 
autres lutins ? avec quel respect ils les saluaient avant 
de s’en approcher ? 

– Soit, dit Jules ; mais qu’est-ce que cela prouve ? 
– Cela prouve, repartit de Locheill, que ces cyclopes 

méritent les égards que l’on a pour eux : c’est la crème 
des sorciers. D’abord ils ne sont pas hypocrites. 

– Bah ! fit Jules, je commence à craindre pour ton 
cerveau. 

– Pas si fou que tu le penses, repartit Arché, et voici 
la preuve : Vois un hypocrite avec une personne qu’il 
veut tromper : il a toujours un œil humblement à demi 
fermé, tandis que l’autre observe l’effet que ses 
discours font sur son interlocuteur. S’il n’avait qu’un 
œil unique, il perdrait cet immense avantage, et serait 
obligé de renoncer au rôle d’hypocrite, qui lui est si 
profitable. Et voilà déjà un homme vicieux de moins. 
Mon sorcier de cyclope a probablement beaucoup 
d’autres vices ; mais il est toujours exempt 
d’hypocrisie ; de là le respect qu’a pour lui une classe 
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d’êtres entachés de tous les vices que nous leur 
attribuons. 

– À ta santé, philosophe écossais, dit Jules, en 
avalant un verre de vin ; je veux être pendu si je 
comprends un mot à ton raisonnement. 

– C’est pourtant clair comme le jour, reprit Arché ; 
il faut alors que ces aliments savoureux, pesants, 
indigestes, dont tu te bourres l’estomac, 
t’appesantissent le cerveau. Si tu ne mangeais que de la 
farine d’avoine, comme nos montagnards, tu aurais les 
idées plus claires, la conception plus facile. 

– Il paraît que l’avoine vous revient sur le cœur, 
l’ami, dit Jules : c’est pourtant facile à digérer, même 
sans le secours des épices. 

– Autre exemple, dit Arché : un fripon qui veut 
duper un honnête homme, dans une transaction 
quelconque, a toujours un œil qui clignote ou à demi 
fermé, tandis que l’autre observe ce qu’il gagne ou perd 
de terrain dans le marché : l’un est l’œil qui pense, 
l’autre l’œil qui observe. C’est un avantage précieux 
pour le fripon : son antagoniste, au contraire, voyant 
toujours un des yeux de son interlocuteur clair, limpide, 
honnête, ne peut deviner ce qui se passe sous l’œil qui 
clignote, qui pense, qui calcule, tandis que son voisin 
est impassible, impénétrable comme le destin. 
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Tournons maintenant la médaille, continua Arché : 
supposons le même fripon devenu borgne, dans les 
mêmes circonstances. L’homme honnête, le regardant 
toujours en face, lit souvent dans son œil ses pensées 
les plus intimes : car mon borgne, méfiant aussi, est 
contraint de le tenir toujours ouvert. 

– Un peu, dit Jules en riant aux éclats, pour ne pas 
se rompre le cou. 

– Accordé, reprit de Locheill ; mais encore plus 
pour lire dans l’âme de celui qu’il veut duper. Il faut 
outre qu’il donne à son œil une grande apparence de 
candeur et de bonhomie, pour dérouter les soupçons, ce 
qui absorberait une partie de ses facultés. Or, comme il 
y a peu d’hommes qui puissent suivre en même temps 
deux cours d’idées différentes sans le secours de leurs 
deux yeux, notre fripon se trouve perdre la moitié de 
ses avantages ; il renonce à son vilain métier, et voilà 
encore un honnête homme de plus dans la société. 

– Mon pauvre Arché, dit Jules, je vois que nous 
avons changé de rôle : que je suis, moi, l’Écossais sage, 
comme j’ai la courtoisie de te proclamer, que tu es, toi, 
le fou de Français, comme tu as l’irrévérence de 
m’appeler souvent. Car, vois-tu, rien n’empêcherait la 
race d’hommes à l’œil unique, que, nouveau 
Prométhée, tu veux substituer à la nôtre, qui te devra de 
grandes actions de grâces, continua Jules en éclatant de 
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rire, rien ne l’empêcherait, dis-je, de clignoter de l’œil, 
puisque c’est une recette infaillible pour faire des 
dupes, et de te tenir, de temps en temps, ouvert pour 
observer. 

– Oh ! Français ! légers Français ! aveugles 
Français ! il n’est pas surprenant que les Anglais se 
jouent de vous par-dessous la jambe, en politique ! 

– Il me semble, interrompit Jules, que les Écossais 
doivent en savoir quelque chose de la politique 
anglaise ! 

Le visage d’Arché prit tout à coup une expression 
de tristesse ; une grande pâleur se répandit sur ses 
nobles traits : c’était une corde bien sensible que son 
ami avait touchée. Jules s’en aperçut aussitôt, et lui dit : 

– Pardon, mon frère, si je t’ai fait de la peine : je 
sais que ce sujet évoque chez toi de douloureux 
souvenirs. J’ai parlé, comme je le fais toujours, sans 
réfléchir. On blesse souvent, sans le vouloir, ceux que 
l’on aime le plus, par une repartie que l’on croit 
spirituelle. Mais, allons, vive la joie ! continue à 
déraisonner ; ça sera plus gai pour nous deux. 

– Le nuage est passé, dit de Locheill en faisant un 
effort sur lui-même pour réprimer son émotion, et je 
reprends mon argument. Tu vois bien que mon coquin 
ne peut un seul instant fermer l’œil sans courir le risque 
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que sa proie lui échappe. Te souvient-il de ce gentil 
écureuil que nous délivrâmes, l’année dernière, de cette 
énorme couleuvre roulée sur elle-même au pied du gros 
érable du parc de ton père, à Saint-Jean-Port-Joli ? Vois 
comme elle tient constamment ses yeux ardents fixés 
sur la pauvre petite bête, pour la fasciner. Vois comme 
l’agile créature saute de branche en branche en 
poussant un cri plaintif, sans pouvoir détourner un 
instant les yeux de ceux de l’horrible reptile ! Qu’il 
cesse de le regarder, et il est sauvé. Te souviens-tu 
comme il était gai après la mort de son terrible 
ennemi ? et bien, mon ami, que mon fripon ferme l’œil 
et sa proie lui échappe. 

– Sais-tu, dit Jules, que tu es un terrible dialecticien, 
et que tu menaces d’éclipser un jour, si ce jour n’est pas 
même arrivé, des bavards tels que Socrate, Zénon, 
Montaigne et autres logiciens de la même farine ? Il n’y 
a qu’un seul danger, c’est que la logique n’emporte le 
raisonneur dans la lune. 

– Tu crois rire ! dit Arché. Eh bien, qu’un seul 
pédant, portant la plume à l’oreille, se mêle de réfuter 
ma thèse sérieusement, et je vois venir cent 
écrivailleurs à l’affût, qui prendront fait et cause pour 
ou contre, et des flots d’encre vont couler. 

Il a coulé bien des flots de sang pour des systèmes à 
peu près aussi raisonnables que le mien. Voilà comme 
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se fait souvent la réputation d’un grand homme ! 
– En attendant, reprit Jules, ta thèse pourra servir de 

pendant au conte que faisait Sancho pour endormir Don 
Quichotte. Quant à moi, j’aime encore mieux la 
légende de notre ami José. 

– Vous n’êtes pas dégoûtés ? fit celui-ci, qui avait 
un peu sommeillé pendant la discussion scientifique. 

– Écoutons, dit Arché : 
Conticuere omnes, intentique ora tenebant. 
– Conticuere... incorrigible pédant, s’écria 

d’Haberville. 
– Ce n’est pas un conte de curé, reprit vivement 

José ; mais c’est aussi vrai que quand il nous parle dans 
la chaire de vérité : car mon défunt père ne mentait 
jamais. 

– Nous vous croyons, mon cher José, dit de 
Locheill ; mais continuez, s’il vous plaît, votre 
charmante histoire. 

– Si donc, dit José, que le défunt père, tout brave 
qu’il était, avait une si fichue peur, que l’eau lui 
dégouttait par le bout du nez, gros comme une paille 
d’avoine. Il était là, le cher homme, les yeux plus 
grands que la tête, sans oser bouger. Il lui sembla bien 
qu’il entendait derrière lui le tic tac qu’il avait déjà 
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entendu plusieurs fois pendant sa route ; mais il avait 
trop de besogne par devant, sans s’occuper de ce qui se 
passait derrière lui. Tout à coup, au moment où il s’y 
attendait le moins, il sent deux grandes mains sèches, 
comme des griffes d’ours, qui lui serrent les épaules : il 
se retourne tout effarouché, et se trouve face à face 
avec la Corriveau, qui se grapignait amont lui. Elle 
avait passé les mains à travers les barreaux de sa cage 
de fer, et s’efforçait de lui grimper sur le dos ; mais la 
cage était pesante, et, à chaque élan qu’elle prenait, elle 
retombait à terre avec un bruit rauque, sans lâcher 
pourtant les épaules de mon pauvre défunt père, qui 
pliait sous le fardeau. S’il ne s’était pas tenu solidement 
avec ses deux mains à la clôture, il aurait écrasé sous la 
charge. Mon pauvre défunt père était si saisis d’horreur, 
qu’on aurait entendu l’eau qui lui coulait de la tête 
tomber sur la clôture, comme des grains de gros plomb 
à canard. 

– Mon cher François, dit la Corriveau, fais-moi le 
plaisir de me mener danser avec mes amis de l’île 
d’Orléans. 

– Ah ! satanée bigre de chienne ! cria mon défunt 
père (c’était le seul jurement dont il usait, le saint 
homme, et encore dans les grandes traverses). 

– Diable ! dit Jules, il me semble que l’occasion 
était favorable ! quant à moi, j’aurais juré comme un 
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païen. 
– Et moi, repartit Arché, comme un Anglais. 
– Je croyais avoir pourtant beaucoup dit, répliqua 

d’Haberville. 
– Tu es dans l’erreur, mon cher Jules ! Il faut 

cependant avouer que messieurs les païens s’en 
acquittaient passablement, mais les Anglais ! les 
Anglais ! Le Roux qui, après sa sortie du collège, lisait 
tous les mauvais livres qui lui tombaient sous la main, 
nous disait, si tu t’en souviens, que ce polisson de 
Voltaire, comme mon oncle le Jésuite l’appelait, avait 
écrit dans un ouvrage qui traite d’événements arrivés en 
France sous le règne de Charles VII, lorsque ce prince 
en chassait ces insulaires, maîtres de presque tout son 
royaume ; Le Roux nous disait que Voltaire avait écrit 
que « tout Anglais jure ». Eh bien, mon fils, ces 
événements se passaient vers l’année 1445 ; disons 
qu’il y a trois cents ans depuis cette époque mémorable 
et juge toi-même quels jurons formidables une nation 
d’humeur morose peut avoir inventés pendant l’espace 
de trois siècles ! 

– Je rends les armes, dit Jules ; mais continue, mon 
cher José. 

– Satanée bigre de chienne, lui dit mon défunt père, 
est-ce pour me remercier de mon dépréfundi et de mes 
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autres bonnes prières que tu veux me mener au sabbat ? 
Je pensais bien que tu en avais, au petit moins, pour 
trois ou quatre mille ans dans le purgatoire pour tes 
fredaines. Tu n’avais tué que deux maris : c’était une 
misère ! aussi ça me faisait encore de la peine, à moi 
qui ai toujours eu le cœur tendre pour la créature, et je 
me suis dit : Il faut lui donner un coup d’épaule ; et 
c’est là ton remerciement, que tu veux monter sur les 
miennes pour me traîner en enfer comme un hérétique ! 

– Mon cher François, dit la Corriveau, mène-moi 
danser avec mes bons amis ; et elle cogna sa tête sur 
celle de mon défunt père, que le crâne lui résonnait 
comme une vessie sèche pleine de cailloux. 

– Tu peux être sûre, dit mon défunt père, satanée 
bigre de fille de Judas l’Escariot, que je vais te servir 
de bête de somme pour te mener danser au sabbat avec 
tes jolis mignons d’amis ! 

– Mon cher François, répondit la sorcière, il m’est 
impossible de passer le Saint-Laurent, qui est un fleuve 
béni, sans le secours d’un chrétien. 

– Passe comme tu pourras, satanée pendue, que lui 
dit mon défunt père ; passe comme tu pourras ; chacun 
son affaire. Ah ! oui ! compte que je t’y mènerai danser 
avec tes chers amis, mais ça sera à poste de chien 
comme tu es venue, je sais comment, en traînant ta 
belle cage qui aura déraciné toutes les pierres et tous les 
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cailloux du chemin du roi, que ça sera un escandale, 
quand le grand voyer passera ces jours ici, de voir un 
chemin dans un état si piteux ! Et puis, ça sera le 
pauvre habitant qui pâtira, lui, pour tes fredaines, en 
payant l’amende pour n’avoir pas entretenu son chemin 
d’une manière convenable ! 

Le tambour-major cesse enfin tout à coup de battre 
la mesure sur sa grosse marmite. Tous les sorciers 
s’arrêtent et poussent trois cris, trois hurlements, 
comme font les sauvages quand ils ont chanté et dansé 
« la guerre », cette danse et cette chanson par lesquelles 
ils préludent toujours à une expédition guerrière. L’île 
en est ébranlée jusque dans ses fondements. Les loups, 
les ours, toutes les bêtes féroces, les sorciers des 
montagnes du nord s’en saisissent, et les échos les 
répètent jusqu’à ce qu’ils s’éteignent dans les forêts qui 
bordent la rivière Saguenay. 

Mon pauvre défunt père crut que c’était, pour le 
petit moins, la fin du monde et le jugement dernier. 

Le géant au plumet d’épinette frappe trois coups ; et 
le plus grand silence succède à ce vacarme infernal. Il 
élève le bras du côté de mon défunt père, et lui crie 
d’une voix de tonnerre : Veux-tu bien te dépêcher, 
chien de paresseux, veux-tu bien te dépêcher, chien de 
chrétien, de traverser notre amie ? Nous n’avons plus 
que quatorze mille quatre cents rondes à faire autour de 
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l’île avant le chant du coq : veux-tu lui faire perdre le 
plus beau du divertissement ? 

– Vas-t’en à tous les diables d’où tu sors, toi et les 
tiens, lui cria mon défunt père, perdant enfin toute 
patience. 

– Allons, mon cher François, dit la Corriveau, un 
peu de complaisance ! tu fais l’enfant pour une 
bagatelle ; tu vois pourtant que le temps presse : 
voyons, mon fils, un petit coup de collier. 

– Non, non, fille de Satan ! dit mon défunt père. Je 
voudrais bien que tu l’eusses encore le beau collier que 
le bourreau t’a passé autour du cou, il y a deux ans : tu 
n’aurais pas le sifflet si affilé. 

Pendant ce dialogue, les sorciers de l’île reprenaient 
leur refrain : 

 
Dansons à l’entour, 
Toure-loure ; 
Dansons à l’entour. 
 
– Mon cher François, dit la sorcière, si tu refuses de 

m’y mener en chair et en os, je vais t’étrangler ; je 
monterai sur ton âme et je me rendrai au sabbat. Ce 
disant, elle le saisit à la gorge et l’étrangla. 
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– Comment, dirent les jeunes gens, elle étrangla 
votre pauvre défunt père ? 

– Quand je dis étranglé, il n’en valait guère mieux, 
le cher homme, reprit José, car il perdit tout à fait 
connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, il entendit un petit oiseau qui 
criait : qué-tu ?1

– Ah çà ! dit mon défunt père, je ne suis donc point 
en enfer, puisque j’entends les oiseaux du bon Dieu ! Il 
risque un œil, puis un autre, et voit qu’il fait grand 
jour ; le soleil lui reluisait sur le visage. 

Le petit oiseau, perché sur une branche voisine, 
criait toujours : qué-tu ? 

– Mon cher petit enfant, dit mon défunt père, il 
m’est malaisé de répondre à ta question, car je ne sais 
trop qui je suis ce matin : hier encore je me croyais un 
brave et honnête homme craignant Dieu ; mais j’ai eu 
tant de traverses cette nuit, que je ne saurais assurer si 
c’est bien moi, François Dubé, qui suis ici présent en 
corps et en âme. Et puis il se mit à chanter, le cher 
homme : 

 
Dansons à l’entour, 
Toure-loure ; 

 73



 

Dansons à l’entour. 
 
Il était encore à moitié ensorcelé. Si bien toujours, 

qu’à la fin il s’aperçut qu’il était couché de tout son 
long dans un fossé où il y avait heureusement plus de 
vase que d’eau, car sans cela mon pauvre défunt père, 
qui est mort comme un saint, entouré de tous ses 
parents et amis, et muni de tous les sacrements de 
l’Église, sans en manquer un, aurait trépassé sans 
confession, comme un orignal au fond des bois, sauf le 
respect que je lui dois et à vous, les jeunes messieurs. 
Quand il se fut déhâlé du fossé où il était serré comme 
une étoc (étau), le premier objet qu’il vit fut son flacon 
sur la levée du fossé ; ça lui ranima un peu le courage. 
Il étendit la main pour prendre un coup ; mais, 
bernique ! Il était vide ! la sorcière avait tout bu. 

– Mon cher José, dit de Locheill, je ne suis pourtant 
pas plus lâche qu’un autre ; mais, si pareille aventure 
m’était arrivée, je n’aurais jamais voyagé seul de nuit. 

– Ni moi non plus, interrompit d’Haberville. 
– À vous dire le vrai, mes messieurs, dit José, 

puisque vous avez tant d’esprit, je vous dirai en 
confidence que mon défunt père, qui, avant cette 
aventure, aurait été dans un cimetière en plein cœur de 
minuit, n’était plus si hardi après cela ; car il n’osait 
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aller seul faire son train dans l’étable, après soleil 
couché. 

– Il faisait très prudemment ; mais achève ton 
histoire, dit Jules. 

– Elle est déjà finie, reprit José ; mon défunt père 
attela sa guevalle, qui n’avait eu connaissance de rien, à 
ce qu’il paraît, la pauvre bête, et prit au plus vite le 
chemin de la maison ; ce ne fut que quinze jours après 
qu’il nous raconta son aventure. 

– Que dites-vous, maintenant, monsieur l’incrédule 
égoïste, qui refusiez tantôt au Canada le luxe de ses 
sorciers et sorcières ? dit d’Haberville. 

– Je dis, répliqua Arché, que nos sorciers 
calédoniens ne sont que des sots comparés à ceux de la 
Nouvelle-France ; et que, si je retourne jamais dans 
mes montagnes d’Écosse, je les fais mettre en 
bouteilles, comme le fit LeSage de son diable boiteux 
d’Asmodée. 

– Hem ! hem ! dit José, ce n’est pas que je les 
plaindrais, les insécrables gredins, mais où trouver des 
bouteilles assez grandes ? voila le plus pire de l’affaire. 
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Notes 
 
1. L’auteur avoue son ignorance en ornithologie. 

Notre excellent ornithologiste, M. LeMoine, aura peut-
être la complaisance de lui venir en aide en classant, 
comme il doit l’être, ce petit oiseau dont la voix imite 
les deux syllabes qué-tu. Ceci rappelle à l’auteur 
l’anecdote d’un vieillard non compos mentis qui errait 
dans les campagnes, il y a quelque soixante ans. Se 
croyant interpellé lorsqu’il entendait le chant de ces 
hôtes des bois, il ne manquait jamais de répondre très 
poliment d’abord : « Le père Chamberland, mes petits 
enfants », et, perdant patience : « Le père Chamberland, 
mes petits b...s. » 
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V 
 

La débâcle 
 

On entendit du côté de la mer un bruit 
épouvantable, comme si des torrents d’eau, mêlés à des 
tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes ; tout le 

monde s’écria : voilà l’ouragan. 
BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 

 
Though aged, he was so iron of limb, 

Few of your youths could cope with him. 
BYRON 

 
Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que je meure. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 
 

Les vents et les vagues sont toujours du côté du plus 
habile nageur. 

GIBBON 
 
Les voyageurs continuent gaiement leur route ; le 

jour tombe. Ils marchent pendant quelque temps à la 
clarté des étoiles. La lune se lève et éclaire au loin le 
calme du majestueux Saint-Laurent. À son aspect, Jules 
ne peut retenir une ébullition poétique, et s’écrie : 
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– Je me sens inspiré, non par les eaux de la fontaine 
d’Hippocrène, que je n’ai jamais bues, et que j’espère 
bien ne jamais boire, mais par le jus de Bacchus, plus 
aimable que toutes les fontaines du monde, voir même 
les ondes limpides du Parnasse. Salut donc à toi, ô belle 
lune ! salut à toi, belle lampe d’argent qui éclaires les 
pas de deux hommes libres comme les hôtes de nos 
immenses forêts, de deux hommes nouvellement 
échappés des entraves du collège ! Combien de fois, ô 
lune ! à la vue de tes pâles rayons, pénétrant sur ma 
couche solitaire, combien de fois, ô lune ! ai-je désiré 
rompre mes liens et me mêler aux bandes joyeuses, 
courant bals et festins, tandis qu’une règle cruelle et 
barbare me condamnait à un sommeil que je repoussais 
de toutes mes forces. Ah ! combien de fois, ô lune ! ai-
je souhaité de parcourir, monté sur ton disque, au risque 
de me rompre le cou, les limites que tu éclairais dans la 
course majestueuse, lors même qu’il m’eût fallu rendre 
visite à un autre hémisphère ! Ah ! combien de fois... 

– Ah ! combien de fois as-tu déraisonné dans ta vie, 
dit Arché, tant la folie est contagieuse : écoute un vrai 
poète et humilie-toi superbe ! 

Ô lune ! à la triple essence, toi que les poètes 
appelaient autrefois Diane chasseresse, qu’il doit t’être 
agréable d’abandonner l’obscur séjour de Pluton, ainsi 
que les forêts où, précédée de ta meute aboyante, tu fais 
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un vacarme à étourdir tous les sorciers du Canada ! 
Qu’il doit t’être agréable, ô lune ! de parcourir 
maintenant, en reine paisible, les régions éthérées du 
ciel dans le silence, d’une belle nuit ! Aie pitié, je t’en 
conjure, de ton ouvrage ; rends la raison à un pauvre 
affligé, mon meilleur ami, qui... 

– Ô Phébé ! patronne des fous, interrompit Jules, je 
n’ai aucune prière à t’adresser pour mon ami : tu es 
innocente de son infirmité ; le mal était fait... 

– Ah çà ! vous autres, mes messieurs, dit José, 
quand vous aurez fini de jaser avec madame la lune, à 
laquelle j’ignorais qu’on pût conter tant de raison, vous 
plairait-il d’écouter un peu le vacarme qui se fait au 
village de Saint-Thomas ? 

– Tous prêtèrent l’oreille : c’était bien la cloche de 
l’église qui sonnait à toute volée. 

– C’est l’Angélus, dit Jules d’Haberville. 
– Oui, reprit José, l’Angélus à huit heures du soir ! 
– C’est donc le feu, dit Arché. 
– On ne voit pourtant point de flammes, repartit 

José ; dans tous les cas, dépêchons-nous ; il se passe 
quelque chose d’extraordinaire là-bas. 

Une demi-heure après, en forçant le cheval, ils 
entrèrent dans le village de Saint-Thomas. Le plus 
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grand silence y régnait ; il leur parut désert : des chiens 
seulement, enfermés dans quelques maisons, jappaient 
avec fureur. Sauf le bruit de ces roquets, on aurait pu se 
croire transporté dans cette ville des Mille et Une Nuits 
où tous les habitants étaient métamorphosés en marbre. 

Les voyageurs se préparaient à entrer dans l’église 
dont la cloche continuait à sonner, lorsqu’ils aperçurent 
une clarté, et entendirent distinctement des clameurs du 
côté de la chute, près du manoir seigneurial. S’y 
transporter fut l’affaire de quelques minutes. 

La plume d’un Cooper, d’un Chateaubriand, 
pourrait seule peindre dignement le spectacle qui frappa 
leurs regards sur la berge de la Rivière-du-Sud. 

Le capitaine Marcheterre, vieux marin aux formes 
athlétiques, à la verte allure, malgré son âge, s’en 
retournait vers la brume à son village de Saint-Thomas, 
lorsqu’il entendit, sur la rivière, un bruit semblable à 
celui d’un corps pesant qui tombe à l’eau ; et aussitôt 
après les gémissements, les cris plaintifs d’un homme 
qui appelait au secours. C’était un habitant téméraire, 
nommé Dumais, qui, croyant encore solide la glace, 
assez mauvaise déjà, qu’il avait passée la veille, s’y 
était aventuré de nouveau, avec cheval et voiture, à 
environ une douzaine d’arpents au sud-ouest du bourg. 
La glace s’était effondrée si subitement, que cheval et 
voiture avaient disparu sous l’eau. Le malheureux 
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Dumais, homme d’ailleurs d’une agilité remarquable, 
avait bien eu le temps de sauter du traîneau sur une 
glace plus forte, mais le bond prodigieux qu’il fit pour 
échapper à une mort inévitable, joint à la pesanteur de 
son corps, lui devint fatal : un de ses pieds s’étant 
enfoncé dans une crevasse, il eut le malheur de se 
casser une jambe, qui se rompit au-dessus de la 
cheville, comme un tube de verre. 

Marcheterre, qui connaissait l’état périlleux de la 
glace crevassée en maints endroits, lui cria de ne pas 
bouger, quand bien même il en aurait la force ; qu’il 
allait revenir avec du secours. Il courut aussitôt chez le 
bedeau, le priant de sonner l’alarme, tandis que lui 
avertirait ses plus proches voisins. 

Ce ne fut bien vite que mouvement et confusion : 
les hommes couraient çà et là sans aucun but arrêté ; les 
femmes, les enfants criaient et se lamentaient ; les 
chiens aboyaient, hurlaient sur tous les tons de la 
gamme canine ; en sorte que le capitaine, que son 
expérience désignait comme devant diriger les moyens 
de sauvetage, eut bien de la peine à se faire entendre. 

Cependant, sur l’ordre de Marcheterre, les uns 
courent chercher des câbles, cordes, planches et 
madriers, tandis que d’autres dépouillent les clôtures, 
les bûchers de leurs écorces de cèdre et de bouleau, 
pour les convertir en torches. La scène s’anime de plus 

 81



 

en plus ; et à la lumière de cinquante flambeaux qui 
jettent au loin leur éclat vif et étincelant, la multitude se 
répand le long du rivage jusqu’à l’endroit indiqué par le 
vieux marin. 

Dumais qui avait attendu avec assez de patience 
l’arrivée des secours, leur cria, quand il fut à portée de 
se faire entendre, de se hâter, car il entendait sous l’eau 
des bruits sourds qui semblaient venir de loin, vers 
l’embouchure de la rivière. 

– Il n’y a pas un instant à perdre, mes amis, dit le 
vieux capitaine, car tout annonce la débâcle. 

Des hommes moins expérimentés que lui voulurent 
aussitôt pousser sur la glace, sans les lier ensemble, les 
matériaux qu’ils avaient apportés ; mais il s’y opposa, 
car la rivière était pleine de crevasses, et de plus le 
glaçon sur lequel Dumais était assis, se trouvait isolé 
d’un côté par les fragments que le cheval avait brisés 
dans sa lutte avant de disparaître, et de l’autre, par une 
large mare d’eau qui en interdisait l’approche. 
Marcheterre, qui savait la débâcle non seulement 
inévitable, mais même imminente d’un moment à 
l’autre, ne voulait pas exposer la vie de tant de 
personnes sans avoir pris toutes les précautions que sa 
longue expérience lui dictait. 

Les uns se mettent alors à encocher à coups de 
hache les planches et les madriers ; les autres les lient 
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de bout en bout ; quelques-uns, le capitaine en tête, les 
halent sur la glace, tandis que d’autres les poussent du 
rivage. Ce pont improvisé était à peine à cinquante 
pieds de la rive que le vieux marin leur cria : 
Maintenant, mes garçons, que des hommes alertes et 
vigoureux me suivent à dix pieds de distance les uns 
des autres, que tous poussent de l’avant ! 

Marcheterre fut suivi de près par son fils, jeune 
homme dans la force de l’âge, qui, connaissant la 
témérité de son père, se tenait à portée de le secourir au 
besoin : car des bruits lugubres, sinistres avant-coureurs 
d’un grand cataclysme, se faisaient entendre sous l’eau. 
Chacun cependant était à son poste, et tout allait pour le 
mieux : ceux qui perdaient pied, s’accrochaient au 
flottage, et, une fois sur la glace solide, reprenaient 
aussitôt leur besogne avec une nouvelle ardeur. 
Quelques minutes encore, et Dumais était sauvé. 

Les deux Marcheterre, le père en avant, étaient 
parvenus à environ cent pieds de la malheureuse 
victime de son imprudence, lorsqu’un mugissement 
souterrain, comme le bruit sourd qui précède une forte 
secousse de tremblement de terre, sembla parcourir 
toute l’étendue de la Rivière-du-Sud, depuis son 
embouchure jusqu’à la cataracte d’où elle se précipite 
dans le fleuve Saint-Laurent. À ce mugissement 
souterrain, succéda aussitôt une explosion semblable à 
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un coup de tonnerre, ou à la décharge d’une pièce 
d’artillerie du plus gros calibre. Ce fut alors une 
clameur immense : La débâcle ! la débâcle ! Sauvez-
vous ! sauvez-vous ! s’écriaient les spectateurs sur le 
rivage. 

En effet, les glaces éclataient de toutes parts, sous la 
pression de l’eau, qui, se précipitant par torrents, 
envahissait déjà les deux rives. Il s’ensuivit un désordre 
affreux, un bouleversement de glaces qui 
s’amoncelaient les unes sur les autres avec un fracas 
épouvantable, et qui, après s’être élevées à une grande 
hauteur s’affaissant tout à coup, surnageaient ou 
disparaissaient sous les flots. Les planches, les madriers 
sautaient, dansaient, comme s’ils eussent été les jouets 
de l’Océan soulevé par la tempête. Les amarres et les 
câbles menaçaient de se rompre à chaque instant. 

Les spectateurs, saisis d’épouvante, à la vue de leurs 
parents et amis exposés à une mort certaine, ne 
cessaient de crier du rivage : « Sauvez-vous ! sauvez-
vous ! » C’eût été, en effet, tenter la Providence que de 
continuer davantage une lutte téméraire, inégale, avec 
le terrible élément dont ils avaient à combattre la 
fureur. Marcheterre, cependant, que ce spectacle 
saisissant semblait exalter de plus en plus, au lieu de 
l’intimider, ne cessait de crier : « En avant, mes 
garçons ! pour l’amour de Dieu, en avant, mes amis ! » 
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Ce vieux loup de mer, toujours froid, toujours 
calme, lorsque, sur le tillac de son vaisseau, pendant 
l’ouragan, il ordonnait une manœuvre dont dépendait le 
sort de tout son équipage, l’était encore en présence 
d’un danger qui glaçait d’effroi les hommes les plus 
intrépides. Il s’aperçut, en se retournant, qu’à 
l’exception de son fils et de Joncas, un de ses matelots, 
tous les autres cherchaient leur salut dans une fuite 
précipitée. « Ah ! lâches ! s’écria-t-il ; bande de 
lâches ! » 

Ces exclamations furent interrompues par son fils, 
qui, le voyant courir à une mort inévitable, s’élança sur 
lui, et, le saisissant à bras-le-corps, le renversa sur un 
madrier, où il le retint quelques instants malgré les 
étreintes formidables du vieillard. Une lutte terrible 
s’engagea alors entre le père et le fils ; c’était l’amour 
filial aux prises avec cette abnégation sublime, l’amour 
de l’humanité ! 

Le vieillard, par un effort puissant, parvint à se 
soustraire à la planche de salut qui lui restaient ; et lui 
et son fils roulèrent sur la glace, où la lutte continua 
avec acharnement. Ce fut à ce moment de crise de vie 
et de mort, que Joncas, sautant de planche en planche, 
de madrier en madrier, vint aider le jeune homme à 
ramener son père sur le pont flottant. 

Les spectateurs, qui, du rivage, ne perdaient rien de 
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cette scène déchirante, se hâtèrent, malgré l’eau qui 
envahissait déjà la berge de la rivière, de haler les 
câbles ; et les efforts de cent bras robustes parvinrent à 
sauver d’une mort imminente trois hommes au cœur 
noble et généreux. Ils étaient à peine, en effet, en lieu 
de sûreté, que cette immense nappe de glace restée 
jusque-là stationnaire, malgré les attaques furibondes 
de l’ennemi puissant qui l’assaillait de toutes parts, 
commença, en gémissant, et avec une lenteur 
majestueuse, sa descente vers la chute, pour de là se 
disperser dans le grand fleuve. 

Tous les regards se reportèrent aussitôt sur Dumais, 
cet homme était naturellement très brave ; il avait fait 
ses preuves en maintes occasions contre les ennemis de 
sa patrie ; il avait même vu la mort de bien près, une 
mort affreuse et cruelle, lorsque, lié à un poteau, où il 
devait être brûlé vif par les Iroquois, ses amis 
maléchites le délivrèrent. Il était toujours assis à la 
même place sur son siège précaire, mais calme et 
impassible, comme la statue de la mort. Il fit bien 
quelques signes du côté du rivage que l’on crut être un 
éternel adieu à ses amis. Et puis, croisant les bras, ou 
les élevant alternativement vers le ciel, il parut détaché 
de tous liens terrestres et préparé à franchir ce passage 
redoutable qui sépare l’homme de l’éternité. 

Une fois sur la berge de la rivière, le capitaine ne 
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laissa paraître aucun signe de ressentiment ; reprenant, 
au contraire, son sang-froid habituel, il donna ses 
ordres avec calme et précision. 

– Suivons, dit-il, la descente des glaces, en 
emportant tous les matériaux nécessaires au sauvetage. 

– À quoi bon ? s’écrièrent ceux qui paraissaient les 
plus expérimentés : le malheureux est perdu sans 
ressources ! 

– Il reste pourtant une chance, une bien petite 
chance de salut, dit le vieux marin en prêtant l’oreille à 
certains bruits qu’il entendait bien loin dans le sud, et il 
faut y être préparé. La débâcle peut se faire d’un 
moment à l’autre sur le bras Saint-Nicolas1, qui est très 
rapide comme vous le savez. Cette brusque irruption 
peut refouler les glaces de notre coté ; d’ailleurs, nous 
n’aurons aucun reproche à nous faire ! 

Ce que le capitaine Marcheterre avait prédit ne 
manqua point d’arriver. Une détonation semblable aux 
éclats de foudre se fit bientôt entendre ; et le bras de la 
rivière, s’échappant furieux de son lit, vint prendre à 
revers cet énorme amas de glaces qui n’ayant rencontré 
jusque-là aucun obstacle, poursuivait toujours sa 
marche triomphante. On crut, pendant un moment, que 
cette attaque brusque et rapide, que cette pression 
soudaine refoulerait une grande partie des glaces du 
côté du nord, comme le capitaine l’avait espéré. Il 
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s’opéra même un changement momentané qui la 
refoula du côté des spectateurs ; mais cet incident, si 
favorable en apparence à la délivrance de Dumais, fut 
d’une bien courte durée ; car, le lit de la rivière se 
trouvant trop resserré pour leur livrer passage, il se fit 
un temps d’arrêt pendant lequel, s’amoncelant les unes 
au-dessus des autres, les glaces formèrent une digue 
d’une hauteur prodigieuse ; et un déluge de flots, 
obstrué d’abord par cette barrière infranchissable, se 
répandit ensuite au loin sur les deux rives, et inonda 
même la plus grande partie du village. Cette inondation 
soudaine, en forçant les spectateurs à chercher un lieu 
de refuge sur les écores de la rivière, fit évanouir le 
dernier espoir de secourir l’infortuné Dumais. 

Ce fut un long et opiniâtre combat entre le puissant 
élément et l’obstacle qui interceptait son cours ; mais 
enfin ce lac immense, sans cesse alimenté par la rivière 
principale et par ses affluents, finit par s’élever 
jusqu’au niveau de la digue qu’il sapait en même temps 
par la base. La digue, pressée par ce poids énorme, 
s’écroula avec un fracas qui ébranla les deux rives. 
Comme la Rivière-du-Sud s’élargit tout à coup au-
dessous du bras Saint-Nicolas, son affluent, cette masse 
compacte, libre de toute obstruction, descendit avec la 
rapidité d’une flèche ; et ce fut ensuite une course 
effrénée vers la cataracte qu’elle avait à franchir avant 
de tomber dans le bassin sur les rives du Saint-Laurent. 
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Dumais avait fait, avec résignation, le sacrifice de sa 
vie : calme au milieu de ce désastre, les mains jointes 
sur la poitrine, le regard élevé vers le ciel, il semblait 
absorbé dans une méditation profonde, comme s’il eût 
rompu avec tous les liens de ce monde matériel. 

Les spectateurs se portèrent en foule vers la 
cataracte, pour voir la fin de ce drame funèbre. Grand 
nombre de personnes, averties par la cloche d’alarme, 
étaient accourues de l’autre côté de la rivière, et avaient 
aussi dépouillé les clôtures de leurs écorces de cèdre 
pour en faire des flambeaux. Toutes ces lumières en se 
croisant répandaient une vive clarté sur cette scène 
lugubre. 

On voyait, à quelque distance, le manoir seigneurial, 
longue et imposante construction au sud-ouest de la 
rivière, et assis sur la partie la plus élevée d’un 
promontoire qui domine le bassin et court parallèle à la 
cataracte. À environ cent pieds du manoir, s’élevait le 
comble d’un moulin à scie dont la chaussée était 
attenante à la chute même. À deux cents pieds du 
moulin, sur le sommet de la chute, se dessinaient les 
restes d’un îlot sur lequel, de temps immémorial, les 
débâcles du printemps opéraient leur œuvre de 
destructiona. Bien déchu de sa grandeur primitive – car 
il est probable qu’il avait jadis formé une presqu’île 
avec le continent, dont il formait l’extrémité – cet îlot 

 89



 

formait à peine une surface de douze pieds carrés à 
cette époque. 

De tous les arbres qui lui donnaient autrefois un 
aspect si pittoresque, il ne restait plus qu’un cèdre 
séculaire. Ce vétéran, qui pendant tant d’années, avait 
bravé la rage des autans et des débâcles périodiques de 
la Rivière-du-Sud, avait fini par succomber à demi dans 
cette lutte formidable. Rompu par le haut, sa tête se 
balançait alors tristement au-dessus de l’abîme, vers 
lequel, un peu penché lui-même, il menaçait de 
disparaître bien vite, privant ainsi l’îlot de son dernier 
ornement. Plusieurs cents pieds séparaient cet îlot d’un 
moulin à farine situé au nord-est de la cataracte. 

Par un accident de terrain, cette prodigieuse 
agglomération de glaces qui, attirées par la chute, 
descendaient la rivière avec la rapidité d’un trait, 
s’engouffrèrent presque toutes entre l’îlot et le moulin à 
farine dont elles rasèrent l’écluse en quelques 
secondes ; puis, s’amoncelant au pied de l’écore 
jusqu’au faîte du moulin, elles finirent par l’écraser lui-
même. La glace ayant pris cette direction, le chenal 
entre le moulin à scie et l’îlot se trouvait relativement à 
peu près libre. 

La foule courait toujours le long du rivage en 
suivant des yeux, avec une anxiété mêlée d’honneur, 
cet homme qu’un miracle seul pouvait sauver d’une 
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mort atroce et prématurée. En effet, parvenu à environ 
trente pieds de l’îlot, la glace qui emportait Dumais 
suivait visiblement une direction qui l’éloignait du seul 
refuge que semblait lui offrir la Providence lorsqu’une 
banquise, qui descendait avec une rapidité augmentée 
par sa masse énorme, frappant avec violence un de ses 
angles, lui imprima un mouvement contraire. Lancée 
alors avec une nouvelle impétuosité, elle franchit la 
partie de l’îlot que l’eau envahissait déjà et assaillit le 
vieux cèdre, seule barrière qu’elle rencontrait sur la 
cime de la cataracte. L’arbre, ébranlé par ce choc 
imprévu, frémit de tout son corps ; sa tête déjà brisée se 
sépara du tronc et disparut dans les flots d’écumes. 
Déchargé de ce poids, le vieil arbre se redressa tout à 
coup ; et athlète encore redoutable, se prépara à 
soutenir une nouvelle lutte avec d’anciens ennemis dont 
il avait tant de fois triomphé. 

Cependant Dumais, lancé en avant par ce choc 
inattendu, saisit le tronc du vieux cèdre qu’il enlaça de 
ses deux bras avec une étreinte convulsive ; et, se 
soulevant sur une jambe, seul point d’appui qui lui 
restait, il s’y cramponna avec la ténacité d’un mourant, 
tandis que la glace sur laquelle reposait son pied 
unique, soulevée par l’eau qui augmentait à chaque 
instant de volume, et qui, attirée par deux courants 
contraires, oscillait de droite et de gauche, et menaçait à 
chaque instant de lui retirer ce faible appui. 
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Il ne manquait rien à cette scène d’horreur si 
grandiose ! Les flambeaux agités sur les deux plages 
reflétaient une lueur sinistre sur les traits cadavéreux, 
sur les yeux glauques et à moitié sortis de leur orbite de 
cette victime suspendue sur les dernières limite de la 
mort ! Certes, Dumais était un homme courageux ; il 
avait déjà, à diverses époques, fait preuve d’une 
bravoure héroïque ; mais, dans cette position 
exceptionnelle et inouïe, il lui était bien permis d’être 
complètement démoralisé. 

Cependant, Marcheterre et ses amis conservaient 
encore quelque espoir de salut. 

Avisant, sur la plage, près du moulin à scie, deux 
grandes pièces de bois carré, ils se hâtèrent de les 
transporter sur un rocher qui avançait dans la rivière à 
environ deux cents pieds au-dessus de la chute. En liant 
chacune de ces pièces avec un câble et les lançant 
successivement, ils espéraient que le courant les 
porterait sur l’îlot. Vain espoir ! efforts inutiles ! 
l’impulsion n’était pas assez forte ; et les pièces, 
empêchées d’ailleurs par la pesanteur des câbles, 
dérivaient toujours entre la plage et l’îlot. 

Il semblerait impossible d’ajouter une nuance à ce 
tableau unique dans son atroce sublimité, d’augmenter 
l’émotion douloureuse des spectateurs, pétrifiés à la 
vue de cet homme prêt à disparaître à chaque instant 
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dans le gouffre béant de la cataracte. 
Il se passait pourtant sur le rivage une scène aussi 

sublime, aussi grandiose. C’était la religion offrant ses 
consolations au chrétien prêt à franchir le terrible 
passage de la vie à la mort. 

Le vieux curé de la paroisse, que son ministère avait 
appelé auprès d’un malade avant la catastrophe, était 
accouru sur le lieu du désastre. C’était un vieillard 
nonagénaire de la plus haute stature ; le poids des 
années n’avait pu courber la taille de ce Nestor 
moderne, qui avait baptisé et marié tous ses paroissiens, 
dont il avait enseveli trois générations. Sa longue 
chevelure, blanche comme de la neige, agitée par la 
brise nocturne, lui donnait un air inspiré et prophétique. 
Il se tenait là, debout sur la rive, les deux mains 
étendues vers le malheureux Dumais. Il l’aimait : il 
l’avait baptisé ; il lui avait fait faire cet acte touchant du 
culte catholique qui semble changer subitement la 
nature de l’enfant et le faire participer à la nature 
angélique, il aimait aussi Dumais parce qu’il l’avait 
marié à une jeune orpheline qu’il avait élevée avec 
tendresse et que cette union rendait heureuse ; il 
l’aimait parce qu’il avait baptisé ses deux enfants qui 
faisaient la joie de sa vieillesse. 

Il était là, sur le rivage, comme l’ange des 
miséricordes, l’exhortant à la mort, et lui donnant non 
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seulement toutes les consolations que son ministère 
sacré lui dictait, mais aussi lui adressant ces paroles 
touchantes qu’un cœur tendre et compatissant peut seul 
inspirer. Il le rassurait sur le sort de sa famille dont le 
seigneur de Beaumont prendrait soin, quand, lui, 
vieillard sur le bord de sa fosse, n’existerait plus. Mais, 
voyant que le péril devenait de plus en plus imminent, 
que chaque nouvelle secousse imprimée à l’arbre 
semblait paralyser les forces du malheureux Dumais, il 
fit un grand effort sur lui-même, et lui cria d’une voix 
forte, qu’il tâchait de raffermir, mais qui se brisa en 
sanglot : « Mon fils, faites un acte de contrition, je vais 
vous absoudre de tous vos péchés. » 

Le vieux pasteur, après avoir payé ce tribut de 
sensibilité à la nature, reprit d’une voix forte qui 
s’éleva vibrante au milieu du bruit assourdissant de la 
cataracte : « Mon fils, au nom du Dieu tout-puissant, au 
nom de Jésus-Christ, son Fils, qui m’as donné les 
pouvoirs de lier et de délier sur la terre, au nom du 
Saint-Esprit, je vous absous de tous vos péchés. Ainsi 
soit-il ! » Et la foule répéta en sanglotant : « Ainsi soit-
il ! » 

La nature voulut reprendre ses droits sur les devoirs 
de l’homme de Dieu, et les sanglots étouffèrent de 
nouveau sa voix ; mais, dans cette seconde lutte, le 
devoir impérieux du ministre des autels vainquit encore 
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une fois la sensibilité de l’homme et du vieillard. 
– À genoux, mes frères, dit-il, je vas réciter les 

prières des agonisants. 
Et la voix du vieux pasteur domina de nouveau celle 

de la tempête, lorsqu’il s’écria, les deux mains étendues 
vers l’holocauste : 

« Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de 
Dieu le Père tout-puissant qui vous a créée ; au nom de 
Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour 
vous ; au nom du Saint-Esprit qui vous a été donné ; au 
nom des Anges et des Archanges ; au nom des Trônes 
et des Dominations ; au nom des Principautés et des 
Puissances ; au nom des Chérubins et des Séraphins, au 
nom des Patriarches et des Prophètes ; au nom des 
saints Apôtres et des Évangélistes ; au nom des saints 
Moines et Solitaires ; au nom des saintes Vierges et de 
tous les Saints et Saintes de Dieu. Qu’aujourd’hui votre 
séjour soit dans la paix, et votre demeure dans la sainte 
Sion. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur. Ainsi soit-il.2» 

Un silence de mort avait succédé à cette scène 
lugubre, quand tout à coup des cris plaintifs se firent 
entendre derrière la foule pressée sur le rivage : c’était 
une femme, les vêtements en désordre, les cheveux 
épars, qui, portant un enfant dans ses bras, et traînant 
l’autre d’une main, accourait vers le lieu du sinistre. 
Cette femme était l’épouse de Dumais, qu’un homme 
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officieux avait été prévenir, sans précaution préalable, 
de l’accident arrivé à son mari, dont elle attendait à 
chaque instant le retour. 

Demeurant à une demi-lieue du village, elle avait 
bien entendu le tocsin ; mais, seule chez elle avec ses 
enfants, qu’elle ne pouvait laisser, elle s’était résignée, 
quoique très inquiète, à attendre l’arrivée de son mari 
pour se faire expliquer la cause de cette alarme. 

Cette femme, à la vue de ce qu’elle avait de plus 
cher au monde suspendu au-dessus de l’abîme, ne 
poussa qu’un seul cri, mais un cri si déchirant, qu’il 
pénétra comme une lame d’acier dans le cœur des 
spectateurs ; et, perdant aussitôt connaissance, elle 
tomba comme une masse inerte sur le rivage. On 
s’empressa de la transporter au manoir seigneurial, où 
les soins les plus touchants lui furent prodigués par 
madame de Beaumont et sa famille. 

Quand à Dumais, à l’aspect de sa femme et de ses 
enfants, une espèce de rugissement de jaguar, un cri 
rauque, surhumain, indéfinissable qui porta l’effroi 
dans l’âme des spectateurs, s’échappa de sa poitrine 
oppressée ; et il sembla tomber ensuite dans un état 
d’insensibilité qui ressemblait à la mort. 

Ce fut au moment précis où le vieux pasteur 
administrait le sacrement de pénitence, que Jules 
d’Haberville, Arché de Locheill et leur compagnon 
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arrivèrent sur les lieux. Jules fendit la foule, et prit 
place entre le vénérable curé et son oncle de 
Beaumont ; Arché, au contraire, s’avança sur le rivage, 
se croisa les bras, saisit d’un coup d’œil rapide tout 
l’ensemble de cette scène de désolation, et calcula les 
chances de salut. 

Après une minute de réflexion, il bondit plutôt qu’il 
ne courut vers le groupe où se tenait Marcheterre ; et, 
tout en se dépouillant à la hâte de ses vêtements, il lui 
donna ses instructions. Ses paroles furent brèves, 
claires et concises : « Capitaine, je nage comme un 
poisson, j’ai l’haleine d’un amphibie ; le danger n’est 
pas pour moi, mais pour ce malheureux, si je heurtais la 
glace en l’abordant. Arrêtez-moi d’abord à une 
douzaine de pieds de l’îlot, afin de mieux calculer la 
distance et d’amortir ensuite le choc : votre expérience 
fera le reste. Maintenant une corde forte, mais aussi 
légère que possible, et un bon nœud de marin. » 

Il dit ; et, tandis que le vieux capitaine lui attachait 
l’amarre sous le bras, il se ceignit lui-même le corps 
d’une autre corde, dont il fit un petit rouleau qu’il tint 
dans la main droite. Ainsi préparé, il s’élança dans la 
rivière où il disparut un instant ; mais quand il revint 
sur l’eau, le courant l’entraînait rapidement vers le 
rivage. Il fit alors tous les efforts prodigieux d’un 
puissant nageur pour aborder l’îlot, sans pouvoir 
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réussir ; ce que voyant Marcheterre, il se hâta en 
descendant le long de la grève, de le ramener à terre 
avant que ses forces fussent épuisées. Une fois sur le 
rivage, de Locheill reprit aussitôt sa course vers le 
rocher. 

Les spectateurs respirèrent à peine lorsqu’ils virent 
Arché se précipiter dans les flots pour secourir Dumais 
qu’ils avaient désespéré de sauver. Tout le monde 
connaissait la force herculéenne de Locheill et ses 
exploits aquatiques dans les visites fréquentes qu’il 
faisait au seigneur de Beaumont avec son ami Jules, 
pendant leurs vacances du collège. Aussi l’anxiété 
avait-elle été à son comble pendant la lutte terrible du 
jeune homme, repoussé sans cesse vers le rivage malgré 
des efforts qui semblaient surhumains, et un cri de 
douleur s’était échappé de toutes les poitrines en voyant 
la défaite. 

Jules d’Haberville n’avait eu aucune connaissance 
de cette tentative de sauvetage de son ami de Locheill. 
D’une nature très impressionnable, il n’avait pu 
soutenir, à son arrivée sur la plage, le spectacle 
déchirant d’une si grande infortune. Après un seul 
regard empreint de la plus ineffable compassion, il 
avait baissé les yeux vers la terre, et il ne les en avait 
plus détachés. Cet homme suspendu par un fil sur ce 
gouffre béant, ce vieux et vénérable prêtre administrant 

 98



 

à haute voix, sous la voûte des cieux, le sacrement de 
pénitence, ces prières des agonisants adressées à Dieu 
pour un homme dans toute la force de la virilité, cette 
sublime évocation qui ordonne à l’âme, au nom de 
toutes les puissances célestes, de se détacher d’un corps 
où coule avec abondance la sève vigoureuse de la vie, 
tout lui semblait l’illusion d’un rêve affreux. 

Jules d’Haberville, entièrement absorbé par ces 
émotions navrantes, n’avait donc eu aucune 
connaissance des efforts qu’avait faits son ami pour 
sauver Dumais. Il avait seulement entendu, après la 
tentative infructueuse de Locheill, les cris lugubres de 
la foule qu’il avait attribués à une nouvelle péripétie de 
cette scène de désolation, dont il détournait ses regards. 

Ce n’était pas un lien ordinaire entre amis qui 
l’attachait à son frère par adoption ; c’était cet amour 
de David et de Jonathas, plus aimable, suivant 
l’expression emphatique de l’Écriture, que l’amour 
d’aucune femme. Jules n’épargnait pas ses railleries à 
Arché, qui ne faisait qu’en rire ; mais c’était bien à lui, 
auquel il ne permettait à personne de toucher. Malheur 
à celui qui eût offensé de Locheill devant l’impétueux 
jeune homme ! 

D’où venait cette grande passion ? il n’y avait 
pourtant, en apparence, aucun rapport dans leur 
caractère. Arché était plutôt froid qu’expansif, tandis 
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qu’une exubérance de sentiments exaltés débordait 
dans l’âme de Jules. Il y avait néanmoins une similitude 
bien précieuse : un cœur noble et généreux battait sous 
la poitrine des deux jeunes gens. 

José, lui, qui n’avait rien perdu des préparatifs de 
Locheill à son arrivée, et qui connaissait la violence des 
passions d’Haberville, son jeune maître, s’était glissé 
derrière lui, prêt à comprimer par la force physique 
cette âme fougueuse et indomptable. 

L’anxiété des spectateurs fut à son comble à la 
seconde tentative d’Arché pour sauver Dumais, qu’ils 
croyaient perdu sans ressource aucune. 

Tous les yeux étaient tournés, avec un intérêt 
toujours croissant, vers ce malheureux, dont le 
tremblement convulsif annonçait qu’il perdait 
graduellement ses forces, à chaque secousse du vieux 
cèdre, et à chaque oscillation de la glace qui roulait 
sous son pied. La voix brisée du vieux pasteur, criant 
pitié au Dieu des miséricordes, interrompait seule ce 
silence de la tombe. 

Les premiers efforts inutiles de Locheill n’avaient 
servi qu’à l’exalter davantage dans son œuvre de 
dévouement, il avait, avec une abnégation bien rare, fait 
le sacrifice de sa vie. La corde, sa seule chance de salut, 
pouvait fort bien se rompre lorsqu’elle serait surchargée 
d’un double poids, et exposée de plus à l’action d’un 
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torrent impétueux. Il était aussi trop habile nageur pour 
ignorer le danger de remorquer un homme incapable de 
s’aider d’aucune manière. Il savait qu’il aurait en outre 
à demeurer sous l’eau, sans respirer, jusqu’à ce qu’il 
eût atteint le rivage. 

Conservant néanmoins tout son sang-froid, il se 
contenta de dire à Marcheterre : 

– Il faut changer de tactique : c’est ce rouleau, que 
je tenais dans ma main droite, qui a d’abord paralysé 
mes forces lorsque je me suis élancé dans la rivière, et 
ensuite lorsque j’ai voulu aborder l’îlot. 

Il élargit alors le diamètre du nœud de la corde, 
qu’il passa de son épaule droite sous son aisselle 
gauche, pour laisser toute liberté d’action à ses deux 
bras. Ces précautions prises, il fit un bon de tigre, et 
disparaissant aussitôt sous les flots qui l’emportaient 
avec la vitesse d’un cheval lancé à la course, il ne 
reparut qu’à environ douze pieds de l’îlot, arrêté par la 
corde que raidit Marcheterre, ainsi qu’ils en étaient 
convenus. Ce mouvement pensa lui être funeste, car, 
perdant l’équilibre, il fut renversé la tête sous l’eau, 
tandis que le reste de son corps surnageait 
horizontalement sur la rivière. Son sang-froid, très 
heureusement, ne l’abandonna pas un instant dans cette 
position critique, confiant qu’il était dans l’expérience 
du vieux marin. En effet, celui-ci, lâchant tout à coup 
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deux brasses de l’amarre par un mouvement saccadé, 
de Locheill, se servant d’un de ces tours de force 
connus des habiles nageurs, ramena subitement ses 
talons à s’en frapper les reins ; puis, se raidissant les 
jambes pour battre l’eau perpendiculairement, tandis 
qu’il secondait cette action en nageant alternativement 
des deux mains, il reprit enfin l’équilibre. Présentant 
alors l’épaule gauche pour se préserver la poitrine d’un 
choc qui aurait pu lui être aussi funeste qu’à Dumais, il 
aborda le lieu du sinistre avec la vitesse de l’éclair. 

Dumais, malgré son état de torpeur apparente, 
malgré son immobilité, n’avait pourtant rien perdu de 
tout ce qui se passait. Un rayon d’espoir, bien vite 
évanoui, avait lui au fond de son cœur déchiré par tant 
d’émotions sanglantes à la vue des premières tentatives 
de son libérateur, mais cette espérance s’était ravivée 
de nouveau en voyant le bond surhumain que fit de 
Locheill s’élançant de la cime du rocher. Celui-ci avait 
à peine, en effet, atteint la glace où il se cramponnait 
d’une seule main, pour dégager, de l’autre, le rouleau 
de corde qui l’enlaçait, que Dumais, lâchant le cèdre 
protecteur, prit un tel élan sur sa jambe unique, qu’il 
vint tomber dans les bras d’Arché. 

Le torrent impétueux envahit aussitôt l’extrémité de 
la glace qui, surchargée d’un double poids, se cabra 
comme un cheval fougueux. Et cette masse lourde, que 

 102



 

les flots poussaient avec une force irrésistible, 
retombant sur le vieux cèdre, le vétéran, après une 
résistance inutile, s’engouffra dans l’abîme, entraînant 
dans sa chute une portion du domaine sur lequel il avait 
régné en souverain pendant des siècles. 

Ce fut une immense clameur sur les deux rives de la 
Rivière-du-Sud ; acclamation triomphante des 
spectateurs les plus éloignés et cri déchirant d’angoisse 
sur la rive la plus rapprochée du théâtre où s’était joué 
ce drame de vie et de mort. En effet, tout avait disparu 
comme si la baguette d’un enchanteur puissant eût 
frappé la scène et les acteurs qui avaient inspiré un 
intérêt si palpitant d’émotions. Le haut de la cataracte 
n’offrit plus, dans toute sa largeur, entre les deux rives, 
que le spectacle attristant des flots pressés qui se 
précipitaient dans le bassin avec un bruit formidable, et 
le rideau d’écume blanche qui s’élevait jusqu’à son 
niveau. 

Jules d’Haberville n’avait reconnu son ami qu’au 
moment où il s’était précipité, pour la seconde fois, 
dans les flots. Souvent témoin de ses exploits 
natatoires, connaissant sa force prodigieuse, il n’avait 
d’abord montré qu’un étonnement mêlé de stupeur, 
mais quand il le vit disparaître sous l’eau, il poussa ce 
cri délirant que fait une tendre mère à la vue du cadavre 
sanglant de son fils unique ; et, en proie à une douleur 
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insensée, il allait se précipiter dans le torrent, quand il 
se sentit étreint par les deux bras de fer de José. 

Supplications, menaces, cris de rage et de désespoir, 
coups désespérés, morsures, tout fut inutile pour faire 
lâcher prise au fidèle serviteur. 

– C’est bon, mon cher monsieur Jules, disait José, 
frappez, mordez, si ça vous soulage, mais au nom de 
Dieu, calmez-vous ; votre ami va bientôt reparaître, 
vous savez qu’il plonge comme un marsouin, et qu’on 
ne voit jamais l’heure qu’il reparaisse, quand une fois il 
est sous l’eau. Calmez-vous, mon cher petit monsieur 
Jules, vous ne voudriez pas faire mourir ce pauvre José 
qui vous aime tant, qui vous a tant porté dans ses bras. 
Votre père m’a envoyé vous chercher à Québec ; je 
réponds de vous corps et âme, et il n’y aura pas de ma 
faute si je manque à vous ramener vivant. Sans cela, 
voyez-vous, monsieur Jules, une bonne balle dans la 
tête du vieux José... Mais, tenez, voilà le capitaine qui 
hâle l’amarre à force de bras ; et soyez sûr que 
monsieur Arché est au bout et plein de vie. 

En effet, Marcheterre, aidé de ses amis, 
s’empressait, tout en descendant le long de la grève, de 
retirer, à fortes et rapides brassées, la corde à laquelle il 
sentait un double poids. 

Il leur fallut de grands efforts pour dégager de 
Locheill, une fois en sûreté sur la plage, de l’étreinte de 
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Dumais, qui ne donnait pourtant aucun signe de vie. 
Arché, au contraire, délivré de cette étreinte qui 
l’étouffait, vomit trois ou quatre gorgées d’eau, respira 
bruyamment et dit : 

– Il n’est pas mort ; il ne peut être qu’asphyxié ; il 
vivait il y a une minute à peine. 

On se hâta de transporter Dumais au manoir 
seigneurial, où des soins empressés et entendus lui 
furent prodigués. Au bout d’une demi-heure, des 
gouttes d’une sueur salutaire perlèrent sur son front, et, 
peu de temps après, il rouvrait des yeux hagards, qu’il 
promena longtemps autour de lui, et qui se fixèrent 
enfin sur le vieux curé. Celui-ci approcha son oreille de 
la bouche de Dumais, et les premières paroles qu’il 
recueillit furent : Ma femme ! mes enfants ! monsieur 
Arché ! 

– Soyez sans inquiétude, mon cher Dumais, dit le 
vieillard : votre femme est revenue de son 
évanouissement ; mais, comme elle vous croit mort, il 
me faut de grandes précautions pour lui annoncer votre 
délivrance, tant d’émotions subites pourraient la tuer. 
Aussitôt qu’il sera prudent de le faire, je l’amènerai 
près de vous ; je vais l’y préparer. En attendant, voici 
M. de Locheill, à qui, après Dieu, vous devez la vie. 

À la vue de son sauveur, qu’il n’avait pas encore 
distingué des autres assistants, il se fit une réaction 
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dans tout le système du malade. Il entoura Arché de ses 
bras, et, pressant ses lèvres sur sa joue, des larmes 
abondantes coulèrent dans ses yeux. 

– Comment m’acquitter envers vous, dit-il, de ce 
que vous avez fait pour moi, pour ma pauvre femme et 
pour mes pauvres enfants ! 

– En recouvrant promptement la santé, répondit 
gaiement de Locheill. Le seigneur de Beaumont a fait 
partir un émissaire à toute bride pour amener le plus 
habile chirurgien de Québec, et un autre pour préparer 
des relais de voitures sur toute la route, en sorte que, 
demain, à midi, au plus tard, votre mauvaise jambe 
serra si bien collée, que, dans deux mois, vous pourrez 
faire à l’aise le coup de fusil avec vos anciens amis les 
Iroquois. 

Lorsque le vieux pasteur entra dans la chambre où 
l’on avait transporté sa fille d’adoption, elle était à 
demi couchée sur un lit, tenant son plus jeune enfant 
dans ses bras, tandis que l’autre dormait à ses pieds. 
Pâle comme la statue de la mort, froide et insensible à 
tout ce que madame de Beaumont et d’autres dames du 
village pouvaient lui dire pour calmer son désespoir, 
elle répétait sans cesse : Mon mari ! mon pauvre mari ! 
je n’aurai pas même la triste consolation d’embrasser le 
corps froid de mon cher mari, du père de mes enfants ! 

En apercevant le vieux curé, elle s’écria, les bras 
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tendus vers lui : 
– Est-ce vous, mon père, qui m’avez donné tant de 

preuves d’affection depuis mon enfance, qui venez 
maintenant m’annoncer que tout est fini ? Oh ! non ; je 
connais trop votre cœur : ce n’est pas vous qui vous 
êtes chargé d’un tel message pour l’orpheline que vous 
avez élevée. Parlez, je vous en conjure, vous dont la 
bouche ne profère que des paroles consolantes. 

– Votre époux, dit le vieillard, recevra une sépulture 
chrétienne. 

– Il est donc mort ! s’écria la pauvre femme ; et des 
sanglots s’échappèrent, pour la première fois, de sa 
poitrine oppressée. 

C’était la réaction qu’attendait le vieux pasteur. 
– Ma chère fille, reprit-il, vous demandiez comme 

faveur unique, il n’y a qu’un instant, d’embrasser le 
corps inanimé de votre mari, et Dieu vous a exaucée. 
Ayez confiance en lui ; car la main puissante qui l’a 
retiré de l’abîme, peut aussi lui rendre la vie. 

La jeune femme ne répondit que par de nouveaux 
sanglots. 

– C’est le même Dieu d’ineffable bonté, continua le 
vieux pasteur, qui dit à Lazare dans la tombe : « Levez-
vous, mon ami, je vous l’ordonne ». Tout espoir n’est 
pas perdu, car votre mari, dans son état d’horribles 
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souffrances... 
La pauvre femme, qui avait écouté jusque-là son 

vieil ami sans trop comprendre, sembla s’éveiller d’un 
affreux cauchemar, et, pressant dans ses bras ses deux 
enfants endormis, elle s’élança vers la porte. 

Peindre l’entrevue de Dumais avec sa famille, serait 
au-dessus de toute description. L’imagination seule des 
âmes sensibles peut y suppléer. Il est souvent facile 
d’émouvoir en offrant un tableau de malheur, de 
souffrances atroces, de grandes infortunes, mais s’agit-
il de peindre le bonheur, le pinceau de l’artiste s’y 
refuse et ne trace que de pâles couleurs sur le canevas. 

– Allons souper maintenant, dit M. de Beaumont à 
son ancien et vénérable ami : nous en avons tous grand 
besoin, surtout ce noble et courageux jeune homme, 
ajouta-t-il, en montrant de Locheill. 

– Doucement, doucement, mon cher seigneur, dit le 
vieux curé. Il nous reste un devoir plus pressant à 
remplir : c’est de remercier Dieu, dont la protection 
s’est manifestée d’une manière si éclatante ! 

Tous les assistants s’agenouillèrent ; et le vieux 
curé, dans une courte mais touchante prière, rendit 
grâce à Celui qui commande à la mer en courroux, à 
Celui qui tient dans ses mains puissantes la vie et la 
mort de ses faibles créatures. 
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Notes 
 
1. Rivière qui coupe la Rivière-du-Sud à angle droit 

près du village. 
2. L’auteur ne craint pas de citer au long cette 

incomparable exhortation. Les prières de la liturgie 
catholique sont malheureusement trop peu connues et 
appréciées. Quoi de plus sublime que cette prière que le 
prêtre adresse à l’âme du moribond au moment où, se 
dégageant de sa dépouille mortelle, elle va s’envoler au 
pied du tribunal redoutable de Dieu ! 
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VI 
 

Un souper chez un seigneur canadien 
 

Half-cut-down, a pastry, costly made 
Where quail and pigeon, lark and loriot, lay 
Like fossils of the rock, with golden yokes 

Imbedded and enjellied. 
TENNYSON 

 
Le couvert était mis dans une chambre basse, mais 

spacieuse, dont les meubles, sans annoncer le luxe, ne 
laissaient rien à désirer de ce que les Anglais appellent 
confort. Un épais tapis de laine à carreaux, de 
manufacture canadienne, couvrait, aux trois quarts, le 
plancher de cette salle à manger. Les tentures en laine, 
aux couleurs vives, dont elle était tapissée, ainsi que les 
dossiers du canapé, des bergères et des chaises en 
acajou, aux pieds de quadrupèdes semblables à nos 
meubles maintenant à la mode, étaient ornées d’oiseaux 
gigantesques, qui auraient fait le désespoir de 
l’imprudent ornithologiste qui aurait entrepris de les 
classer. 

Un immense buffet, touchant presque au plafond, 
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étalait, sur chacune des barres transversales dont il était 
amplement muni, un service en vaisselle bleue de 
Marseille, semblant, par son épaisseur, jeter un défi à la 
maladresse des domestiques qui en auraient laissé 
tomber quelques pièces. Au-dessus de la partie 
inférieure de ce buffet, qui servait d’armoire, et que 
l’on pourrait appeler le rez-de-chaussée de ce solide 
édifice, projetait une tablette d’au moins un pied et 
demi de largeur, sur laquelle était une espèce de 
cassette, beaucoup plus haute que large, dont les petits 
compartiments, bordés de drap vert, étaient garnis de 
couteaux et de fourchettes à manches d’argent, à 
l’usage du dessert. Cette tablette contenait aussi un 
grand pot d’argent, rempli d’eau, pour ceux qui 
désiraient tremper leur vin, et quelques bouteilles de ce 
divin jus de la treille. 

Une pile d’assiettes de vrai porcelaine de Chine, 
deux carafes de vin blanc1, deux tartes, un plat d’œufs à 
la neige2, des gaufres, un jatte de confitures, sur une 
petite table couverte d’une nappe blanche, près du 
buffet, composaient le dessert de ce souper d’un ancien 
seigneur canadien. À un des angles de la chambre était 
une fontaine, de la forme d’un baril, en porcelaine 
bleue et blanche, avec robinet et cuvette, qui servait aux 
ablutions de la famille. À un angle opposé, une grande 
canevette, garnie de flacons carrés, contenant l’eau-de-
vie, l’absinthe, les liqueurs de noyau, de framboises, de 
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cassis, d’anisette, etc., pour l’usage journalier, 
complétait l’ameublement de cette salle. 

Le couvert était dressé pour huit personnes. Une 
cuillère et une fourchette d’argent, enveloppées dans 
une serviette, étaient placées à gauche de chaque 
assiette, et une bouteille de vin léger à la droite. Point 
de couteau sur la table pendant le service des viandes3 : 
chacun était muni de cet utile instrument, dont les 
Orientaux savent seuls se passer. Si le couteau était à 
ressort, il se portait dans la poche, si c’était, au 
contraire, un couteau-poignard, il était suspendu au cou 
dans une gaine de maroquin, de soie, ou même 
d’écorce de bouleau, artistement travaillée et ornée, par 
les aborigènes. Les manches étaient généralement 
d’ivoire, avec des rivets d’argent, et même en nacre de 
perles pour les dames. 

Il y avait aussi à droite de chaque couvert une coupe 
ou un gobelet d’argent de différentes formes et de 
différentes grandeurs4 : les uns de la plus grande 
simplicité, avec ou sans anneaux, les autres avec des 
anses ; quelques-uns en forme de calice, avec ou sans 
pattes, ou relevés en bosse ; beaucoup aussi étaient 
dorés en dedans. 

Une servante, en apportant sur un cabaret le coup 
d’appétit d’usage, savoir, l’eau-de-vie pour les hommes 
et les liqueurs douces pour les femmes, vint prévenir 
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qu’on était servi. Huit personnes prirent place à table : 
M. de Beaumont et son épouse, Mme Descarrières leur 
sœur, le curé, le capitaine Marcheterre, son fils Henri, 
et enfin Jules et Arché. La maîtresse de la maison 
donna la place d’honneur au vénérable curé, en le 
plaçant à sa droite, et la seconde place au vieux marin, 
à gauche. 

Le menu du repas était composé d’un excellent 
potage (la soupe était alors de rigueur, tant pour le dîner 
que pour le souper), d’un pâté froid, appelé pâté de 
Pâques, servi, à cause de son immense volume, sur une 
planche recouverte d’une serviette ou petite nappe 
blanche, suivant ses proportions. Ce pâté, qu’aurait 
envié Brillat-Savarin, était composé d’une dinde, de 
deux poulets, de deux perdrix, de deux pigeons, du 
râble et des cuisses de deux lièvres : le tout recouvert 
de bardes de lard gras. Le godiveau de viandes hachées, 
sur lequel reposaient, sur un lit épais et mollet, ces 
richesses gastronomiques, et qui en couvrait aussi la 
partie supérieure, était le produit de deux jambons de 
cet animal que le juif méprise, mais que le chrétien 
traite avec plus d’égards. De gros oignons, introduits çà 
et là, et de fines épices, complétaient le tout. Mais un 
point très important en était la cuisson, d’ailleurs assez 
difficile ; car, si le géant crevait, il perdait alors 
cinquante pour cent de son acabit. Pour prévenir un 
événement aussi déplorable, la croûte du dessous, qui 
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recouvrait encore de trois pouces les flancs du monstre 
culinaire, n’avait pas moins d’un pouce d’épaisseur. 
Cette croûte même, imprégnée du jus de toutes ces 
viandes, était une partie délicieuse de ce mets unique5. 

Des poulets et des perdrix rôtis, recouverts de 
doubles bardes de lard, des pieds de cochon à la Sainte-
Menehould, un civet bien différent de celui dont un 
hôtelier espagnol régala jadis l’infortuné Gil Blas, 
furent en outre les autres mets que l’hospitalité du 
seigneur de Beaumont put offrir à ses amis. 

On mangea longtemps en silence et de grand 
appétit ; mais, au dessert, le vieux marin, qui, tout en 
dévorant comme un loup affamé, et buvant en 
proportion, n’avait cessé de regarder Arché avec un 
intérêt toujours croissant, rompit le premier silence : 

– Il paraît, jeune homme, dit-il d’un ton goguenard, 
que vous ne craignez guère les rhumes de cerveau ! Il 
me semble aussi que vous n’êtes pas trop pressé de 
respirer l’air du ciel, et que, comme le castor et la 
loutre, vos confrères, vous ne mettez le nez hors de 
l’eau que toutes les demi-heures, et encore pour la 
forme, pour voir ce qui se passe dans le monde d’en 
haut. Diable ! vous êtes aussi un peu comme le 
saumon : quand on lui donne de la touée, il en profite. 
M’est avis que les goujons de votre espèce ne se 
trouvent pas dans tous les ruisseaux ! 
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– Ce qui n’empêche pas, capitaine, dit Arché, que 
sans votre présence d’esprit, sans votre calcul 
admirable à ne lâcher que la mesure précise de ligne, je 
me serais brisé la tête ou l’estomac contre la glace ; et 
que le corps du pauvre Dumais, au lieu d’être dans un 
lit bien chaud, roulerait maintenant dans le lit glacé du 
Saint-Laurent. 

– En voilà un farceur ! fit Marcheterre ; à l’entendre 
parler, ce serait moi qui aurais fait la besogne. Il fallait 
bien vous donner de la touée, quand j’ai vu que les 
pieds menaçaient de vous passer par-dessus la tête, 
position qui aurait été assez gênante au beau milieu des 
flots déchaînés. 

Je veux que le di... Excusez, M. le curé, j’allais 
jurer : c’est une vieille habitude de marin. 

– Bah ! dit en riant le curéa, un de plus ou de moins, 
il y a longtemps, vieux pêcheur, que vous en êtes 
coutumier : la taille est pleine, et vous n’en tenez plus 
aucun compte ! 

– Quand la taille sera pleine, mon cher curé, dit 
Marcheterre, vous passerez la varlope dessus, comme 
vous avez déjà fait, et on filera un autre nœud. 
D’ailleurs, je ne vous échapperai pas, vous saurez bien 
me gaffer en temps et lieu, et me remorquer à bon port 
avec les autres pécheurs. 

 115



 

– Vous êtes trop sévère, M. l’abbé, dit Jules : 
comment voulez-vous que ce cher capitaine se prive de 
la consolation de jurer tant soit peu, ne serait-ce que 
contre son éthiopien de cuisinier qui lui fait des 
fricassées aussi noires que son visage ? 

– Comment, diablotin enragé, s’écria le capitaine 
avec une colère comique, tu oses encore parler, après le 
tour que tu m’as fait ? 

– Moi ! dit Jules, d’un air bonasse, je vous ai joué 
un tour ? j’en suis incapable, capitaine : vous me 
calomniez bien cruellement. 

– Mais voyez le bon apôtre ! dit Marcheterre, je l’ai 
calomnié ! n’importe, allons au plus pressé. Reste en 
panne, mousse, pour le petit quart d’heure ; je saurai te 
retrouver bientôt. 

Je voulais donc dire, continua le capitaine, lorsque 
M. le curé a coulé à fond de cale mon malencontreux 
juron et fermé l’écoutille par-dessus, que quand bien 
même, jeune homme, vous auriez descendu au pied de 
la chute, par curiosité, pour donner des nouvelles de ce 
qui s’y passe à vos amis, qu’alors comme votre 
confrère, le saumon, vous auriez aussi trouvé le tour de 
l’escalader. 

La conversation avait tourné à la plaisanterie : les 
saillies, les bons mots succédèrent pendant longtemps 
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aux émotions cruelles de la soirée. 
– Remplissez vos gobelets ; feu partout, s’écria M. 

de Beaumont : je vais porter une santé qui, j’en suis sûr, 
sera bien accueillie. 

– Vous en parlez à votre aise, dit le vieux curé, 
auquel on avait donné pour lui faire honneur une coupe 
richement travaillée, mais contenant presque le double 
de celles des autres convives. Je suis plus que 
nonagénaire, et par conséquent je n’ai plus ma tête 
bretonne de vingt-cinq ans. 

– Bah ! mon vieil ami, fit M. de Beaumont, vous 
n’aurez toujours pas bien loin à aller, car vous couchez 
ici, c’est convenu. Et puis si les jambes faiblissent, ça 
passera pour votre grand âge : personne ne sera 
scandalisé. 

– Vous oubliez, mon seigneur, dit le curé, que j’ai 
accepté votre aimable invitation pour être à portée de 
secourir au besoin le pauvre Dumais : mon intention est 
de passer la nuit près de lui. Si vous m’ôtez les forces, 
ajouta-t-il en souriant, quel service voulez-vous que je 
lui rende ? 

– Vous allez pourtant vous coucher, fit M. de 
Beaumont ; ce sont les ordres du maître de céans. On 
vous éveillera au besoin. N’ayez aucune inquiétude 
quant au pauvre Dumais et sa femme ; madame 
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Couture, leur intime amie, est auprès d’eux. Je 
renverrai même, quand ils auront soupé (car j’ai fait 
servir des rafraîchissements à tous ceux qui sont ici), 
quantité de compères et de commères qui ne 
demanderaient qu’à encombrer la chambre du malade 
pendant toute la nuit, et partant vicier l’air pur dont il a 
le plus besoin. Nous serions tous sur pied, s’il est 
nécessaire6. 

– Vous parlez si bien, repartit le curé, que je vais 
m’exécuter en conséquence. 

Et, ce disant, il versa une portion raisonnable de vin 
dans la formidable coupe. 

Alors, le seigneur de Beaumont dit à Arché d’une 
voix émue et en même temps solennelle : 

– Votre conduite est au-dessus de tout éloge. On ne 
sait lequel le plus admirer, de ce dévouement sublime 
qui vous a fait risquer votre vie pour sauver celle d’un 
inconnu, ou de ce courage, de ce sang-froid admirable, 
qui vous ont fait réussir ! Vous allez, je le sais, 
embrasser la carrière des armes ; vous possédez toutes 
les qualités requises dans votre nouvelle carrière. 
Soldat moi-même, je vous prédis de grands succès. À la 
santé de M. de Locheill, le héros du jour ! La santé du 
jeune Écossais fut bue avec enthousiasme. 

Arché, après avoir remercié, ajouta avec beaucoup 
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de modestie : 
– Je suis vraiment confus de tant de louanges pour 

une action aussi simple. J’étais probablement la seule 
personne qui sût nager, parmi les spectateurs : car tout 
autre en aurait fait autant. On prétend, ajouta-t-il en 
souriant, que vos femmes sauvages jettent leurs enfants 
nouveau-nés dans un lac, ou une rivière, leur laissant 
ensuite le soin de gagner le rivage : c’est une première 
leçon de natation. Je suis porté à croire que nos mères 
dans les montagnes d’Écosse suivent cette excellente 
coutume : il me semble que j’ai toujours su nager. 

– Encore farceur ce M. Arché ! dit le capitaine. 
Quant à moi, il y a cinquante ans que je navigue, et je 
n’ai jamais pu apprendre à nagerb : ce n’est pourtant 
pas faute d’avoir tombé à l’eau plus qu’à mon tour ; 
mais j’avais toujours la chance de me raccrocher 
quelque part. À défaut d’un objet quelconque à ma 
portée, je jouais des pattes comme font les chats et les 
chiens ; et tôt ou tard quelqu’un me repêchait, puisque 
je suis ici. 

Ceci me rappelle une petite aventure de ma vie de 
marin. Mon navire était ancré sur les bords du 
Mississipi. Il pouvait être neuf heures du soir, après une 
de ces journées étouffantes de chaleur dont on ne jouit 
que près des tropiques. Je m’étais couché sur le beaupré 
de mon vaisseau pour respirer la brise du soir. Sauf les 
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moustiques, les brûlots, les maringouins, et le bruit 
infernal que faisaient les caïmans réunis, je crois, de 
toutes les parties du Père des Fleuves, pour me donner 
une aubade, un prince de l’Orient aurait envié mon lit 
de repos. Je ne suis pourtant pas trop peureux de mon 
naturel, mais j’ai une horreur invincible pour toute 
espèce de reptiles, soit qu’ils rampent sur la terre, soit 
qu’ils vivent dans l’eau. 

– Vous avez, capitaine, dit Jules, des goûts délicats, 
raffinés, aristocratiques, pour lesquels je vous honore. 

– Tu oses encore parler, méchant garnement, s’écria 
Marcheterre en le menaçant, tout en riant, de son 
énorme poing : j’allais t’oublier, mais tu auras ton tour 
bien vite. En attendant je continue : je me trouvais 
heureux dans ma sécurité sur mon mât, d’où j’entendais 
craquer les mâchoires de ces monstres affamés. Je 
narguais même mes ennemis en leur disant : vous seriez 
très friands, mes petits moutons, de faire un bon souper 
de ma carcasse, mais il n’y a qu’une petite difficulté ; 
c’est, voyez-vous, que quand bien même il vous 
faudrait jeûner toute votre vie comme des anachorètes, 
ça ne sera toujours pas moi qui vous ferai rompre votre 
jeûne, j’ai la conscience trop timorée pour cela. 

Je ne sais trop, continua Marcheterre, comment la 
chose arriva ; mais toujours est-il que je finis par 
m’endormir, et que, quand je m’éveillai, j’étais au beau 
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milieu de ces jolis enfants. Il est impossible de vous 
peindre mon horreur, malgré mon sang-froid habituel. 
Je ne perdis pourtant pas toute présence d’esprit ; je me 
rappelai, pendant mon immersion, qu’une corde pendait 
au beaupré : j’eus le bonheur de la saisir en remontant à 
la surface de l’eau ; mais malgré mon agilité de singe, 
pendant ma jeunesse, je ne m’en retirai qu’en laissant 
en otage, dans le gosier d’un caïman peu civilisé, une 
de mes bottes et une partie précieuse d’un de mes 
mollets7. 

À ton tour maintenant, lutin du diable, continua le 
capitaine : il faut tôt ou tard que tu me paies le tour que 
tu m’as joué. J’arrivais, l’année dernière, de la 
Martinique ; je rencontre monsieur, le matin, à la basse 
ville de Québec, au moment où il se préparait à 
traverser le fleuve, à l’ouverture de ses vacances, pour 
se rendre chez son père. Après une rafale 
d’embrassades, dont j’eus peine à me dégager en tirant 
à bâbord, je le charge d’annoncer mon arrivée à ma 
famille, et de lui dire que je ne pourrais descendre à 
Saint-Thomas avant trois ou quatre jours. Que fait ce 
bon apôtre ? Il arrive chez moi, à huit heures du soir, en 
criant comme un possédé : de la joie ! de la joie ! mais 
criez donc, de la joie ! 

– Mon mari est arrivé, fait madame Marcheterre ! 
Mon père est arrivé, s’écrient mes deux filles ! 
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– Sans doute, dit-il ; est-ce que je serais si joyeux 
sans cela ? 

Il embrasse d’abord ma bonne femme : il n’y avait 
pas grand mal à cela. Il veut embrasser mes filles, qui 
lui lâchent leur double bordée de soufflets, et filent 
ensuite toutes voiles au vent. Que dites-vous, M. le 
curé, de ce beau début, en attendant le reste ? 

– Ah ! M. Jules, s’écria le vieux pasteur, j’apprends 
de jolies choses : une conduite certainement bien 
édifiante, pour un élève des révérends pères Jésuites ! 

– Vous voyez bien, M. l’abbé, dit Jules, que tout 
cela n’était qu’histoire de rire, pour prendre part à la 
joie de cette estimable famille. Je connaissais trop la 
vertu féroce, solide sur ses bases comme le cap des 
Tempêtes, de ces filles de marin, pour agir 
sérieusement. Je savais qu’après avoir lâché leur double 
bordée de soufflets, elles fileraient ensuite toutes voiles 
au vent. 

– Je commence à croire, après tout, fit le vieux 
pasteur, que tu dis la vérité ; que c’était plutôt 
espièglerie de ta part, que mauvaise intention ; je 
connais mon Jules d’Haberville sur le bout de mon 
doigt. 

– De mieux, en mieux, dit le capitaine ; prenez 
maintenant sa part : il ne manquait plus que cela. Nous 
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allons voir pourtant si vous serez aussi indulgent pour 
le reste. Quand monsieur eut fini son sabbat, il dit à ma 
femme : le capitaine m’a chargé de vous dire qu’il 
serait ici demain, vers dix heures du soir ; et, comme il 
a fait de bonnes affaires (ce qui était après tout vrai), il 
entend que tous ses amis se ressentent de son bonheur. 
Il veut qu’il y ait bal et souper chez lui à son arrivée, 
qui sera vers l’heure où on se mettra à table. Ainsi 
préparez tout pour cette fête, à laquelle il m’a invité 
avec mon frère de Locheill. Ça me contrarie un peu, 
ajouta l’hypocrite, j’ai bien hâte de revoir mes chers 
parents, mais pour vous, mesdames, il n’y a rien que je 
ne fasse. 

– Mais mon mari n’y pense donc pas, de me donner 
si peu de temps, dit madame Marcheterre. Nous 
n’avons point de marché ici ; ma cuisinière est bien 
vieille pour faire tant de besogne dans l’espace d’une 
journée. C’est désespérant ! à la fin nous allons faire 
l’impossible pour lui plaire. 

– Je puis toujours vous rendre quelques services, dit 
l’hypocrite, en feignant de plaindre beaucoup ma bonne 
femme ; je me chargerai, avec le plus grand plaisir, de 
faire les invitations. 

– Vous me rendrez vraiment un grand service, mon 
cher Jules, dit ma femme : vous connaissez notre 
société ; je vous donne carte blanche. 
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Ma femme fait aussitôt courir la paroisse pour se 
procurer les viandes dont elle aura besoin. Elle et mes 
filles passent la plus grande partie de la nuit à aider la 
vieille cuisinière à faire des pâtisseries, crèmes 
fouettées, blanc-manger, gaufres et un tas de vêtes 
(vétilles) qui ne valent pas les bonne tiaudes de morue 
fraîche que l’on mange sur le banc de Terre-Neuve8. M. 
Jules fit, d’ailleurs, les choses en grand. Il expédia 
pendant la nuit deux courriers, l’un au nord-est et 
l’autre au sud-ouest, porteurs d’invitations pour la fête, 
en sorte que le lendemain, à six heures du soir, grâce à 
sa bienveillance, ma maison était pleine de convives, 
qui faisaient des plongeons comme des goélands, tandis 
que j’étais ancré à Québec, et que Madame 
Marcheterre, malgré une affreuse migraine, faisait, de 
la meilleure grâce du monde, les honneurs de la 
maison. Que dites-vous, messieurs, d’un pareil tour, et 
qu’as-tu à répondre, petit caïman, pour te justifier ? 

– Je voulais, dit Jules, que tout le monde prît part 
d’avance à la joie de la famille, à l’heureux succès d’un 
ami si cher, si généreux, si magnifique ! Aussi, si vous 
aviez été témoin des regrets, de la consternation 
générale, quand il fallut se mettre à table vers onze 
heures, sans vous attendre davantage (le lendemain 
étant jour d’abstinence), vous auriez été attendri 
jusqu’aux larmes. Quant à madame votre épouse, c’est 
une ingrate, oui, une ingrate. Voyant, un peu avant 
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onze heures, qu’elle ne se pressait pas de nous donner 
la soupe, qu’elle commençait même à être un peu 
inquiète de son cher mari, je lui glissai un petit mot à 
l’oreille, et elle me cassa, pour remerciement, son 
éventail sur la figure. 

Tout le monde éclata de rire, et le capitaine partagea 
de grand cœur l’hilarité générale. 

– Comment se fait-il, Marcheterre, dit M. de 
Beaumont, que vous n’ayez jamais raconté cette bonne 
espièglerie ? 

– Il y avait de la presse, reprit le capitaine, de 
répandre partout que nous avions été mystifiés par ce 
maringouin ; d’ailleurs, c’eût été peu obligeant de notre 
part de vous faire savoir que vous deviez cette fête à la 
munificence de M. Jules d’Haberville : nous préférions 
en avoir le mérite. Si j’en parle aujourd’hui, c’est que 
j’ai trouvé le tour si drôle, que je pensais vous amuser 
en vous le racontant. 

Il me semble, M. le plongeur, fit ensuite 
Marcheterre en s’adressant à Arché, que malgré vos 
airs réservés de philosophe, vous avez été complice de 
votre cher compagnon de voyage. 

– Je vous donne ma parole, dit de Locheill, que 
j’ignorais absolument le tout : ce n’est que le lendemain 
que Jules me fit part, sous secret, de son escapade, dont 
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je le grondai sévèrement. 
– Dont tu n’avais guère profité, fit d’Haberville, en 

faisant jouer tes grandes jigues (jambes) écossaises au 
péril éminent des tibias plus civilisés de tes voisins. Tu 
as sans doute oublié que non content de danser les 
cotillons français, admis chez tous les peuples policés, 
il fallut, pour te plaire, danser tes scotch reels9 sur un 
air que notre joueur de violon apprit aussitôt par oreille, 
chose assez facile d’ailleurs. Il s’agissait simplement, 
en serrant les cordes du violon, d’imiter les 
miaulements que feraient des chats enfermés dans une 
poche, et que l’on tirerait par la queue. 

– Allons, mauvais sujet, dit le capitaine à Jules, 
viens manger la soupe chez moi, demain, avec ton ami, 
et faire en même temps ta paix avec la famille. 

– C’est ce qui s’appelle parler cela, fit Jules. 
– Voyez donc ce farceur, reprit Marcheterre. 
Comme il était très tard, il fallut se séparer, après 

avoir bu à la santé du vieux marin et de son fils, et leur 
avoir donné la part d’éloges qu’ils méritaient tous deux. 

Les jeunes gens furent contraints de passer quelques 
jours à Saint-Thomas. La débâcle continuait ; les 
chemins étaient inondés ; le pont le plus proche, en 
supposant même qu’il n’eût pas été détruit, était à 
quelques lieues au sud-ouest du village, et la pluie 
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tombait à torrentsc. Force leur fut d’attendre que la 
rivière, libre de glaces, leur permît de passer en bateau 
au pied des chutes. Ils partageaient leur temps entre la 
famille de Beaumont, leurs autres amis et le pauvre 
Dumais, qui fit une longue maladie chez le seigneur de 
Beaumont, celui-ci ne voulant jamais permettre qu’on 
le transportât chez lui avant une parfaite guérison. Le 
malade leur racontait ses combats contre les Anglais et 
contre leurs alliées sauvages, et les mœurs et coutumes 
de ces aborigènes qu’il avait beaucoup fréquentés. 

– Quoique natif de Saint-Thomas, j’ai été élevé, leur 
dit-il un jour, dans la paroisse de Sorel. J’avais dix ans, 
et mon frère neuf, lorsque nous fûmes surpris dans les 
bois, où nous cueillions des framboises, par un parti 
d’Iroquois qui nous fit prisonniers. Arrivés, après une 
assez longue marche, à leur canot caché dans les 
broussailles, près de la grève, ils nous transportèrent sur 
une des îles nombreuses qui bordent le Saint-Laurent10. 
Quelqu’un donna l’alarme à ma famille, et mon père, 
ainsi que ses trois frères, armés jusqu’aux dents, se 
mirent aussitôt à leur poursuite. Ils n’étaient que quatre 
contre dix, mais, je puis le dire, sans me vanter, que ce 
sont des hommes que mon père et mes oncles, auxquels 
je ne conseillerais à personne de cracher au visage. Ce 
sont des hommes d’une bonne taille, la poitrine 
ouverte, et dont les épaules déplombent de six bon 
pouces en arrière. 
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Il pouvait être dix heures du soir ; nous étions assis, 
mon frère et moi, au milieu de nos ennemis, dans une 
petite clairière entourée de bois touffus, lorsque nous 
entendîmes la voix de mon père qui nous criait : 
« Couchez-vous à plat ventre. » Je saisis aussitôt par le 
cou mon petit frère qui pleurait et que je tâchais de 
consoler, et je l’aplatis avec moi sur la terre. Les 
Iroquois étaient à peine sur leurs pieds que quatre coups 
de fusil bien visés en abattirent quatre qui se roulèrent à 
terre comme des anguilles. Les autres canouaches (nom 
de mépris) ne voulant pas, je suppose, tirer au hasard, 
sur des ennemis invisibles auxquels ils serviraient de 
cible, firent un mouvement pour chercher l’abri des 
arbres ; mais nos libérateurs ne leur en donnèrent pas le 
temps, car, tombant sur eux à coups de casse-tête, ils en 
abattirent trois d’un vire-main, et les autres se sauvèrent 
sans qu’ils songeassent à les poursuivre. Le plus pressé 
était de nous ramener à notre mère, qui pensa mourir de 
joie en nous embrassant. 

De Locheill racontait aussi au pauvre malade les 
combats des montagnards écossais, leurs mœurs, leurs 
coutumes, leurs usages, les exploits quasi fabuleux de 
son héros Wallace ; tandis que Jules l’amusait par le 
récit de ses espiègleries ; ou lui rapportait quelques 
traits d’histoire qui pouvaient l’intéresser. 

Lorsque les jeunes gens firent leurs adieux à 
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Dumais, il dit à Arché, les larmes aux yeux : 
– Il est probable, monsieur, que je ne vous reverrai 

jamais ; mais soyez certain que je vous porte dans mon 
cœur, et que moi, ma femme et mes enfants nous 
prierons le bon Dieu pour vous tous les jours de notre 
vie. Il m’est douloureux de penser, qu’en supposant 
même votre retour dans la Nouvelle-France, un pauvre 
homme comme moi n’aurait aucune occasion de vous 
prouver notre gratitude. 

– Qui sait ? dit de Locheill ; peut-être ferez-vous 
plus pour moi que je n’ai fait pour vous. 

Le montagnard écossais possédait-il la seconde vue 
dont se vantent ses compatriotes ? C’est ce que la suite 
de ce récit fera voir. 

Les voyageurs laissèrent leurs amis de Saint-
Thomas le trente d’avril, vers dix heures du matin, par 
un temps magnifique, mais des chemins affreux. Ils 
avaient six lieues à parcourir avant d’arriver à Saint-
Jean-Port-Joli, terme de leur voyage, trajet qu’il leur 
fallait faire à pied, en pestant contre la pluie qui avait 
fait disparaître les derniers vestiges de neige et de 
glace. Ce fut bien pis, lorsqu’engagés dans le chemin 
qui traversait alors la savane du Cap Saint-Ignace11, ils 
s’enfoncèrent souvent jusqu’aux genoux, et qu’il leur 
fallut dépêtrer le cheval, qui s’embourbait jusqu’au 
ventre. Jules, le plus impatient des trois, répétait sans 
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cesse : 
– Si j’eusse commandé au temps, nous n’aurions 

pas eu cette pluie de tous les diables, qui a converti les 
chemins en autant de marécages. 

S’apercevant enfin que José branlait, à chaque fois, 
la tête d’un air mécontent, il lui en demanda la raison. 

– Ah ! dame ! voyez-vous, M. Jules, dit José, je ne 
suis qu’un pauvre ignorant sans inducation ; mais je 
pense, à part moi, que si vous aviez eu le temps dans la 
main, nous n’en serions guère mieux : témoin, ce qui 
est arrivé à Davi (David) Larouche. 

– Tu nous conteras l’aventure de Davi Larouche, dit 
Jules, quand nous aurons passé cette maudite savane 
dont j’ai bien de la peine à me dépêtrer, privé que je 
suis de l’avantage de jambes, ou pattes de héron, dont 
est gratifié ce superbe Écossais, qui marche devant 
nous en sifflant une pibroch, musique digne des 
chemins où nous nous perdons. 

– Combien donnerais-tu, dit Arché, pour échanger 
tes jambes françaises de pygmée contre celles du 
superbe montagnard ? 

– Garde tes jambes, fit Jules, pour la première 
retraite un peu précipitée que tu feras devant l’ennemi. 

La savane enfin franchie, les jeunes gens 
demandèrent l’histoire de José. 
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– Il est bon de vous dire, fit celui-ci, qu’un nommé 
Davi Larouche était établi, il y a longtemps de ça, dans 
la paroisse de Saint-Roch. C’était un assez bon 
habitant, ni trop riche, ni trop pauvre : il tenait le mitan. 
Il me ressemblait le cher homme, il n’était guère futé ; 
ce qui ne l’empêchait pas de rouler proprement parmi le 
monde. 

Si donc que Davi se lève un matin plus de bonne 
heure que de coutume, va faire son train aux bâtiments 
(étable, écurie), revient à la maison, se fait la barbe 
comme un dimanche, et s’habille de son mieux. 

– Où vas-tu, mon homme ? que lui dit sa femme, 
comme tu t’es mis faraud ! Vas-tu voir les filles ? 

Vous entendez que tout ce qu’elle disait était 
histoire de farce : elle savait bien que son mari était 
honteux avec les femmes, et point carnassier pour la 
créature ; mais la Têque (Thècle) tenait de son oncle 
Bernuchon Castonguay, le plus facieux (facétieux) 
corps de toute la côte du sud. Elle disait souvent en 
montrant son ami : Vous voyez ben ce grand hébété-là 
(vous l’excuserez, dit José, ce n’était guère poli d’une 
femme à son mari), eh bien ! il n’aurait jamais eu le 
courage de me demander en mariage, moi, la plus jolie 
créature de la paroisse, si je n’avais fait au moins la 
moitié du chemin ; et, pourtant, les yeux lui en 
flambaient dans la tête quand il me voyait ! J’eus donc 
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compassion de lui, car il ne se pressait guère ; il est vrai 
que j’étais un peu plus pressée que lui : il avait quatre 
bons arpents de terre sous les pieds, et moi je n’avais 
que mon gentil corps. 

Elle mentait un peu, la farceuse, ajouta José : elle 
avait une vache, une autre d’un an, six mères 
moutonnes, son rouet, un coffre si plein de hardes qu’il 
fallait y appuyer le genou pour le fermer ; et dans ce 
coffre cinquante beaux francs12. 

– J’en eus donc compassion, dit-elle, un soir qu’il 
veillait chez nous, tout honteux dans un coin, sans oser 
m’accoster ! je sais bien que tu m’aimes, grand bêta : 
parle à mon père, qui t’attend dans le cabinet, et mets 
les bans à l’église. Là-dessus, comme il était rouge 
comme un coq d’Inde, sans bouger pourtant, je le 
poussai par les épaules dans le cabinet. Mon père ouvre 
une armoire, tire le flacon d’eau-de-vie pour 
l’enhardir : eh bien ! malgré toutes ces avances, il lui 
fallut trois coups dans le corps pour lui délier la langue. 

Si donc, continua José, que la Thèque dit à son 
mari : Où vas-tu, mon homme, que tu es si faraud ? 
vas-tu voir les filles ? prends garde à toi ; si tu fais des 
averdingles (fredaines) je te repasserai en saindoux. 

– Tu sais ben que non, fit Larouche en lui ceinturant 
les reins d’un petit coup de fouet par façon de risée ; 
nous voici à la fin de mars, mon grain est tout battu, je 
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m’en vais porter ma dîme au curé. 
– Tu fais bien, mon homme, que lui dit sa femme, 

qui était une bonne chrétienne : il faut rendre au bon 
Dieu ce qui nous vient de lui. 

Larouche charge donc ses poches sur son traîneau, 
jette un charbon sur sa pipe, saute sur la charge, et s’en 
va tout joyeux. 

Comme il passait un petit bois, il fit rencontre d’un 
voyageur qui sortait par un sentier de traverse. Cet 
étranger était un grand bel homme d’une trentaine 
d’années. Une longue chevelure blonde lui flottait sur 
les épaules ; ses beaux yeux bleus avaient une douceur 
angélique, et toute sa figure, sans être positivement 
triste, était d’une mélancolie empreinte de compassion. 
Il portait une longue robe bleue nouée avec une 
ceinture. Larouche disait n’avoir jamais rien vu de si 
beau que cet étranger ; que la plus belle créature était 
laide en comparaison. 

– Que la paix soit avec vous, mon frère, lui dit le 
voyageur. 

– Je vous remercie toujours de votre souhait, reprit 
Davi ; une bonne parole n’écorche pas la bouche ; mais 
c’est pourtant ce qui presse le moins. Je suis en paix, 
Dieu merci, avec toute le monde : j’ai une excellente 
femme, de bons enfants, je fais un ménage d’ange, tous 
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mes voisins m’aiment : je n’ai donc rien à désirer de ce 
côté-là. 

– Je vous félicite, dit le voyageur. Votre voiture est 
bien chargée ; où allez-vous si matin ? 

– C’est ma dîme que je porte à mon curé. 
– Il paraît alors, reprit l’étranger, que vous avez eu 

une bonne récolte, ne payant qu’un seul minot de dîme 
par vingt-six minots que vous récoltez. 

– Assez bonne, j’en conviens ; mais si j’avais eu du 
temps à souhait et à ma guise, ça aurait été bien autre 
chose. 

– Vous croyez ? dit le voyageur. 
– Si j’y crois ! il n’y a pas de doute, répliqua Davi. 
– Eh bien, dit l’étranger, vous aurez maintenant le 

temps que vous souhaiterez ; et grand bien vous fasse. 
Après avoir parlé, il disparut au pied d’un petit 

coteau. 
– C’est drôle, tout de même, pensait Davi. Je savais 

bien qu’il y avait des mauvaises gens qui couraient le 
monde en jetant des ressorts (sorts) sur les hommes, les 
femmes, les enfants, les animaux : témoin la femme à 
Lestin (Célestin) Coulombe, qui s’était moquée, le 
propre jour de ses noces, d’un quiéteux qui louchait de 
l’œil gauche ; et elle en a eu bien du regret, la pauvre 
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créature, car il lui avait dit en colère : Prenez bien 
garde, jeune femme, de n’avoir que des enfants 
loucheux (louches). Elle tremblait, la chère femme, à 
chaque enfant qu’elle mettait au monde, et elle en avait 
sujet ; car, voyez-vous, le quatorzième, en y regardant 
de bien près, paraît avoir une taie sur l’œil droit. 

– Il semble, dit Jules, que madame Lestin avait en 
grande horreur les enfants louches, puisqu’elle ne s’est 
résignée à en présenter un à son cher époux qu’au bout 
de dix-huit à vingt ans de mariage. Au pis-aller, si la 
taie a disparu, comme il arrive souvent aux enfants en 
grandissant, elle aura ensuite accompli en conscience la 
prédiction du mendiant. C’était une femme réfléchie et 
peu pressée, qui prenait son temps dans tout ce qu’elle 
faisait. 

José secoua la tête d’un air mécontent et continua : 
– Mais, pensait toujours Larouche en lui-même, s’il 

y a des mauvaises gens qui courent les campagnes pour 
jeter des ressorts, je n’ai jamais entendu parler de saints 
ambulants qui parcouraient le Canada pour nous faire 
des miracles. Après tout, ce n’est pas mon affaire : je 
n’en parlerai à personne ; et nous verrons le printemps 
prochain. 

L’année suivante, vers le même temps, Davi, tout 
honteux, se lève à la sourdine, longtemps avant le jour, 
pour porter sa dîme au curé. Il n’avait besoin, ni de 
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cheval ni de voiture : il la portait toute à la main dans 
son mouchoir. 

Au soleil levant, il fit encore rencontre, à la même 
place, de l’étranger qui lui dit : 

– Que la paix soit avec vous, mon frère ! 
– Jamais souhait ne vint plus à propos, répondit 

Larouche, car je crois que le diable est entré dans ma 
maison, où il tient son sabbat jour et nuit ; ma femme 
me dévore depuis le matin jusqu’au soir, mes enfants 
me boudent, quand ils ne font pas pis ; et tous mes 
voisins sont déchaînés contre moi. 

– J’en suis bien peiné, dit le voyageur ; mais que 
portez-vous dans ce petit paquet ? 

– C’est ma dîme, reprit Larouche d’un air chagrin. 
– Il me semble pourtant, dit l’étranger, que vous 

avez toujours eu le temps que vous avez souhaité ? 
– J’en conviens, dit Davi ; quand j’ai demandé du 

soleil, j’en ai eu ; quand j’ai souhaité de la pluie, du 
vent, du calme, j’en avais ; et cependant rien ne m’a 
réussi. Le soleil brûlait le grain, la pluie le faisait 
pourrir, le vent le renversait, et le calme amenait la 
gelée pendant la nuit. Tous mes voisins se sont élevés 
contre moi : on me traitait de sorcier qui attirait la 
malédiction sur leurs récoltes. Ma femme même 
commença à me montrer de la méfiance, et a fini par se 
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répandre en reproches et en invectives contre moi. En 
un mot, c’est à perdre l’esprit. 

– C’est ce qui prouve, mon frère, dit le voyageur, 
que votre vœu était insensé ; qu’il faut toujours se fier à 
la providence du bon Dieu, qui sait mieux que l’homme 
ce qui lui convient. Ayez confiance en elle et vous 
verrez que vous n’aurez pas l’humiliation de porter 
votre dîme dans un mouchoir. 

Après ces paroles, l’étranger disparut encore au pied 
du même coteau. 

Larouche se le tint pour dit, et accepta ensuite, avec 
reconnaissance, le bien que le bon Dieu lui faisait, sans 
se mêler de vouloir régler les saisons. 

– J’aime beaucoup, dit Arché, cette légende dans sa 
naïve simplicité : elle donne une leçon de morale bien 
sublime, en même temps qu’elle montre la foi vive de 
vos bons habitants de la Nouvelle-France. Maudit soit 
le cruel philosophe qui chercherait à leur ravir les 
consolations qu’elle leur donne dans les épreuves sans 
nombre de cette malheureuse vie ! 

Il faut avouer, reprit Arché, dans un moment où ils 
étaient éloignés de la voiture, que l’ami José a toujours 
une légende prête à raconter à propos ; mais crois-tu 
que son père lui ait rapporté lui-même son rêve 
merveilleux sur les côtes de Saint-Michel ! 
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– Je vois, dit Jules, que tu ne connais pas tous les 
talents de José : c’est un faiseur de contes inépuisable. 
Les voisins s’assemblent dans notre cuisine pendant les 
longues soirées d’hiver ; José leur fait souvent un conte 
qui dure pendant des semaines entières. Quand il est à 
bout d’imagination, il leur dit : Je commence à être 
fatigué : je vous conterai le reste un autre jour. 

José est aussi un poète beaucoup plus estimé que 
mon savant oncle le chevalier, qui s’en pique pourtant. 
Il ne manque jamais de sacrifier aux muses, soit pour 
les jours gras, soit pour le jour de l’an. Si tu eusses été 
chez mon père à ces époques, tu aurais vu des 
émissaires arriver de toutes les parties de la paroisse 
pour emporter les productions de José. 

– Mais il ne sait pas écrire, dit Arché. 
– Et, répliqua Jules, ceux qui viennent les chercher 

ne savent pas lire que je sache. Voici comme cela se 
fait. On députe vers le poète un beau chanteux, comme 
ils disent, lequel chanteux a une excellente mémoire ; et 
crac, dans une demi-heure au plus, il emporte la 
chanson dans sa tête. S’il arrive un événement funeste, 
on prie José de faire une complainte ; si c’est, au 
contraire, quelque événement comique, c’est toujours à 
lui que l’on s’adresse dans ma paroisse. Ceci me 
rappelle l’aventure d’un pauvre diable d’amoureux qui 
avait mené sa belle à un bal, sans être invité ; ils furent, 
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quoique survenants, reçus avec politesse ; mais le jeune 
homme eut la maladresse de faire tomber en dansant la 
fille de la maison, ce qui fut accueilli aux grands éclats 
de rire de toute la société ; mais le père de la jeune fille, 
un peu brutal de son métier, et indigné de l’affront 
qu’elle avait reçu, ne fit ni un ni deux : il prit mon José 
Blais par les épaules et le jeta à la porte ; il fit ensuite 
des excuses à la belle, et ne voulut pas la laisser partir. 
À cette nouvelle, l’humeur poétique de notre ami ne put 
y tenir, et il improvisa la chanson suivante, assez drôle 
dans sa naïveté : 

 

Dimanche après les vêp’s, y aura bal chez Boulé, 
Mais il n’ira personn’que ceux qui sav’nt danser : 
  Mon ton ton de ritaine, mon ton ton de rité. 
 

Mais il n’ira personn’que ceux qui sav’nt danser. 
José Blai comme les autres itou (aussi) voulut y aller. 
  Mon ton ton, etc. 
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José Blai comme les autres itou voulut y aller ; 
Mais, lui dit sa maîtresse, t’iras quand le train sera fai’. 
  Mon ton ton, etc. 
 
Mais, lui dit sa maîtresse, t’iras quand le train sera fai’. 
Il courut à l’établ’les animaux soigner. 
  Mon ton ton, etc. 
 
Il courut à l’établ’les animaux soigner ; 
Prend Barré par la corne et Rougett’par le pied. 
  Mon ton ton, etc. 
 
Prend Barré par la corne et Rougett’par le pied ; 
Il saute à l’écurie pour les chevaux gratter. 
  Mon ton ton, etc. 
 
Il saute à l’écurie pour les chevaux gratter ; 
Se sauve à la maison quand ils fur’t étrillés. 
  Mon ton ton, etc. 
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Se sauve à la maison quand ils fur’t étrillés ; 
Il met sa veste rouge et son capot barré. 
  Mon ton ton, etc. 
 
Il met sa veste rouge et son capot barré ; 
Il met son fichu noir et se souliers francés13. 
  Mon ton ton, etc. 
 
Il met son fichu noir et ses souliers francés. 
Et va chercher Lisett’quand il fut ben greyé (habillé) 
  Mon ton ton, etc. 
 
Et va chercher Lisett’quand il fut ben greyé. 
On le met à la port’pour y apprendre à danser. 
  Mon ton ton, etc. 
 
On le met à la port’pour y apprendre à danser ; 
Mais on garda Lisett’, sa jolie fiancée. 
  Mon ton ton, etc. 
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– Mais c’est une idylle charmante ! s’écria Arché en 

riant : quel dommage que José n’ait pas fait d’études : 
le Canada posséderait un grand poète de plus. 

– Pour revenir aux traverses de son défunt père, dit 
Jules, je crois que le vieil ivrogne, après avoir bravé la 
Corriveau (chose que les habitants considèrent toujours 
comme dangereuse, les morts se vengeant tôt ou tard de 
cet affront), se sera endormi le long du chemin vis-à-vis 
l’île d’Orléans, où les habitants qui voyagent de nuit 
voient toujours des sorciers ; je crois, dis-je, qu’il aura 
eu un terrible cauchemar pendant lequel il était assailli 
d’un côté par les farfadets de l’île, et de l’autre par la 
Corriveau avec sa caged. José, avec son imagination 
très vive, aura fait le reste, car tu vois qu’il met tout à 
profil : les belles images de ton histoire surnaturelle, et 
les cyriclopes du Vigile de mon oncle le chevalier, dont 
son cher défunt père n’a jamais entendu parler. 

Pauvre José ! ajouta Jules, comme j’ai regret de 
l’avoir maltraité l’autre jour ; je ne l’ai su que le 
lendemain, car j’avais entièrement perdu la raison 
quand je te vis disparaître sous les flots. Je lui ai 
demandé bien des pardons, et il m’a répondu : 
Comment ! vous pensez encore à ces cinq sous-là ! et 
ça vous fait de la peine ! ça me réjouit, moi, au 
contraire, maintenant que tout le berda (vacarme) est 
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fini : ça me rajeunit même en me rappelant vos belles 
colères quand vous étiez petit enfant, alors que vous 
égratigniez et mordiez comme un petit lutin, et que je 
me sauvais en vous emportant dans mes bras, pour vous 
exempter la correction de vos parents. Vous pleuriez ; 
ensuite, quand votre colère était passé, vous 
m’apportiez tous vos joujoux pour me consoler. 

Excellent José ! quelle fidélité ! quel attachement à 
toute épreuve à ma famille ! Des hommes au cœur sec 
comme l’amadou méprisent trop souvent ceux de la 
classe de l’humble José, sans posséder une seule de 
leurs qualités. Le don le plus précieux que le Créateur 
ait fait à l’homme, est celui d’un bon cœur : s’il nous 
cause bien des chagrins, ces peines sont compensées 
par les douces jouissances qu’il nous donne. 

La conversation, d’ordinaire si frivole, si railleuse, 
de Jules d’Haberville, fit place aux sentiments de la 
plus exquise sensibilité à mesure que les voyageurs 
approchaient du manoir seigneurial de Saint-Jean-Port-
Joli, dont ils apercevaient le toit à la clarté des étoiles. 
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Notes 
 
1. Les anciens Canadiens ne buvaient généralement 

que du vin blanc au dessert. 
2. La maîtresse de la maison s’amusait quelquefois, 

pendant l’hiver, à mystifier ses amis, en substituant un 
plat de belle neige, arrosée de quelques cuillerées de la 
vrai sauce jaune de cet excellent entremets, pour mieux 
servir à l’illusion. Bien entendu, qu’après qu’on avait 
bien ri, le véritable plat d’œufs à la neige était substitué 
au premier, par trop froid pour les convives. 

3. L’auteur a toujours vu la mode actuelle des 
couteaux de table pendant le service des viandes ; 
néanmoins la tradition était telle qu’il l’a mentionnée 
plus haut, l’anecdote suivante le confirme. Un vieux 
gentilhomme canadien, dînant un jour au château Saint-
Louis, après la conquête, se servit à table d’un superbe 
couteau à gaine, qu’il portait suspendu à son cou. Son 
fils, qui était présent, et qui, suivant l’expression de son 
père, avait introduit chez lui les couteaux de table avant 
le dessert, pour faire l’Anglais, racontait à l’auteur qu’il 
pensa mourir de honte en voyant ricaner en dessous les 
jeunes convives des deux sexes. Les habitants se 
servaient toujours, il y a cinquante ans, de leur couteau 
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de poche pendant les repas ; les hommes, de couteaux 
plombés. Un forgeron en fabriquait la lame ; les 
manches en bois étaient ornés de ciselures en étain ; et, 
comme cet instrument n’avait pas de ressort, le patient 
était contraint de tenir constamment la lame assujettie 
avec le pouce : l’esprit ingénieux de l’artiste facilitait 
l’opération au moyen d’un petit bouton, placé à la 
partie de la lame attenant au manche. Les habitants s’en 
servaient avec beaucoup d’adresse ; mais les novices se 
pinçaient horriblement le pouce ; un petit apprentissage 
était nécessaire. Les femmes se servaient de couteaux 
de poche ordinaires, qu’elles achetaient chez les 
boutiquiers. 

4. Quelques familles canadiennes avaient conservé 
l’usage des gobelets d’argent pendant leurs repas, il y 
près de soixante et dix ans. On y ajoutait les verres à 
patte de cristal au dessert, dont les convives se 
servaient indifféremment, suivant leur soif plus ou 
moins vive. L’ivrognerie était alors, d’ailleurs, un vice 
inconnu à la première classe de la société canadienne. 

5. L’auteur a cru faire plaisir aux gourmets, en leur 
donnant une description minutieuse de cet ancien pâté 
canadien, leur conseillant d’en faire l’essai s’ils ne le 
croient pas sur parole. Les familles nombreuses en 
faisaient souvent deux, montant à l’assaut du second 
quelque temps après la démolition du premier. 
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6. C’était alors la coutume, dans les campagnes, 
d’encombrer la chambre des malades ; il est à regretter 
qu’il en soit encore ainsi. 

7. Le capitaine Demeule, de l’île d’Orléans, qui 
fréquentait les mers du sud, me racontait, il y a 
cinquante ans, qu’une semblable aventure lui était 
arrivée. 

8. Un ancien habitant, auquel on offrait de la 
volaille à un repas, s’écria : Ce sont des vêtes ! parlez-
moi d’un bon soc de cochon, ou d’une bonne tiaude. Ce 
dernier mets est composé d’un rang de morue fraîche et 
d’un rang de tranches de lard, superposés 
alternativement, et qu’on fait étuver. L’origine en est 
hollandaise. 

9. Les scotch reels, que les habitants appellent cos-
reels, étaient, à ma connaissance, dansés dans les 
campagnes, il y a soixante et dix ans. Les montagnards 
écossais, passionnés pour la danse comme nos 
Canadiens, les avaient sans doute introduits peu de 
temps après la conquête. 

10. Mon bon ami feu messire Boissonault, curé de 
Saint-Jean-Port-Joli, me racontait qu’il avait connu, 
lorsqu’il desservait la paroisse de Sorel, un des deux 
frères que leur père et leurs oncles avaient ainsi délivrés 
de leur captivité entre les mains d’une troupe 
d’Iroquois. Chaque fois que cet homme racontait cette 
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aventure, il ne manquait jamais d’ajouter : 
– Mon père et mes oncles étaient des hommes 

auxquels je n’aurais conseillé à personne de cracher à la 
figure. 

– Et, disait monsieur Boisonnault je n’aurais 
conseillé à personne de faire la même insulte à mon 
interlocuteur, tout vieux qu’il était. 

11. Il n’était pas prudent, à certaines saisons de 
l’année, de se mettre en route à moins d’affaires 
indispensables, sans s’informer de l’état de la savane du 
Cap, il y a quelque soixante ans. J’en parlerai plus au 
long dans une autre note. 

12. C’était une belle dot, pendant mon enfance, que 
celle de la Thècle Castonguay ; la fille d’habitant qui 
l’apportait au mariage, était bien vite pourvu d’un 
époux à son choix. 

13. De nos jours encore les habitants appellent 
souliers français, ceux qui s’achètent dans les 
magasins. 
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VII 
 

Le Manoir d’Haberville 
 

Je bénis le soleil, je bénis la lune 
et les astres qui étoilent le ciel. 
Je bénis aussi les petits oiseaux 

qui gazouillent dans l’air. 
HENRY HEINE 

 
Le manoir d’Haberville était au pied d’un cap qui 

couvrait une lisière de neuf arpents du domaine 
seigneurial, au sud du chemin du Roi. Ce cap ou 
promontoire, d’environ cent pieds de hauteur, était d’un 
aspect très pittoresque ; sa cime, couverte de bois 
résineux conservant sa verdure même durant l’hiver, 
consolait le regard du spectacle attristant qu’offre, 
pendant cette saison, la campagne revêtue de son 
linceul hyperboréen. Ces pruches, ces épinettes, ces 
pins, ces sapins toujours verts, reposaient l’œil attristé 
pendant six mois, à la vue des arbres moins favorisés 
par la nature qui, dépouillés de leurs feuilles, 
couvraient le versant et le pied de ce promontoire. Jules 
d’Haberville comparait souvent ces arbres à la tête 
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d’émeraude, bravant, du haut de cette cime altière, les 
rigueurs des plus rudes saisons, aux grands et puissants 
de la terre qui ne perdent rien de leurs jouissances, 
tandis que le pauvre grelotte sous leurs pieds. 

On aurait pu croire que le pinceau d’un Claude 
Lorrain se serait plu à orner le flanc et le pied de ce 
cap, tant était grande la variété des arbres qui 
semblaient s’être donné rendez-vous de toutes les 
parties des forêts adjacentes pour concourir à la beauté 
du paysage. En effet, ormes, érables, bouleaux, hêtres, 
épinettes rouges, frênes, merisiers, cèdres, 
mascouabinas, et autre plantes aborigènes qui font le 
luxe de nos forêts, formaient une riche tenture sur les 
aspérités de ce cap. 

Un bocage d’érables séculaires couvrait, dans toute 
son étendue, l’espace entre le pied du cap et la voie 
royale, bordée de chaque côté de deux haies de 
coudriers et de rosiers sauvages aux fleurs printanières. 

Le premier objet qui attirait subitement les regards 
du voyageurs arrivant sur le domaine d’Haberville, était 
un ruisseau qui, descendant en cascade à travers les 
arbres, le long du versant sud-ouest du promontoire, 
mêlait ses eaux limpides à celles qui coulaient d’une 
fontaine à deux cents pieds plus bas : ce ruisseau, après 
avoir traversé, en serpentant, une vaste prairie, allait se 
perdre dans le fleuve Saint-Laurent. 
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La fontaine, taillée dans le roc vif et alimentée par 
l’eau cristalline qui filtre goutte à goutte à travers les 
pierres de la petite montagne, ne laissait rien à désirer 
aux propriétaires du domaine pour se rafraîchir pendant 
les chaleurs de l’été. Une petite bâtisse blanchie à la 
chaux, était érigée sur cette fontaine qu’ombrageait de 
grands arbres. Nymphe modeste, elle semblait vouloir 
se dérober aux regards sous l’épais feuillage qui 
l’entourait. Des sièges, disposés à l’extérieur et au-
dedans de cet humble kiosque, des cassots d’écorce de 
bouleau ployée en forme de cônes et suspendus à la 
paroi, semblaient autant d’invitations de la naïade 
généreuse aux voyageurs altérés par les chaleurs de la 
canicule. 

La cime du cap conserve encore aujourd’hui sa 
couronne d’émeraude ; le versant, sa verdure pendant 
les belles saisons de l’année ; mais à peine reste-t-il 
maintenant cinq érables, derniers débris du magnifique 
bocage qui faisait la gloire de ce paysage pittoresque. 
Sur les trente-cinq qui semblaient si vivaces, il y a 
quarante ans, trente, comme marqués du sceau de la 
fatalité, ont succombé un à un, d’année en année. Ces 
arbres périssant par étapes sous l’action destructrice du 
temps, comme les dernières années du possesseur 
actuel de ce domaine, semblent présager que sa vie, 
attachée à leur existence, s’éteindra avec le dernier 
vétéran du bocage. Lorsque sera consumée la dernière 
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bûche qui aura réchauffé les membres refroidis du 
vieillard, des cendres se mêleront bientôt à celles de 
l’arbre qu’il aura brûlé ; sinistre et lugubre 
avertissement, semblable à celui du prêtre catholique à 
l’entrée du carême : Memento, homo, quia pulvis es, et 
in pulverem reverteris. 

Le manoir seigneurial, situé entre le fleuve Saint-
Laurent et le promontoire, n’en était séparé que par une 
vaste cour, le chemin du roi et le bocage. C’était une 
bâtisse à un seul étage, à comble raide, longue de cent 
pieds, flanquée de deux ailes de quinze pieds avançant 
sur la cour principale. Un fournil, attenant du côté du 
nord-est à la cuisine, servait aussi de buanderie. Un 
petit pavillon contigu à un grand salon au sud-ouest, 
donnait quelque régularité à ce manoir d’ancienne 
construction canadienne. 

Deux autres pavillons au sud-est servaient, l’un de 
laiterie, et l’autre d’une seconde buanderie, recouvrant 
un puits qui communiquait par un long dalot à la 
cuisine du logis principal. Des remises, granges et 
étables, cinq petits pavillons, dont trois dans le bocage, 
un jardin potager au sud-ouest du manoir, deux vergers, 
l’un au nord et l’autre au nord-est, peuvent donner une 
idée de cette résidence d’un ancien seigneur canadien, 
que les habitants appelaient le village d’Haberville. 

De quelque côté qu’un spectateur assis sur la cime 
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du cap portât ses regards, il n’avait qu’à se louer 
d’avoir choisi ce poste élevé, pour peu qu’il aimât les 
belles scènes qu’offre la nature sur les bords du Saint-
Laurent. S’il baissait la vue, le petit village, d’une 
éclatante blancheur, semblait surgir tout à coup des 
vertes prairies qui s’étendaient jusqu’aux rives du 
fleuve. S’il l’élevait au contraire, un panorama 
grandiose se déroulait à ses yeux étonnés : c’était le roi 
des fleuves déjà large de sept lieues en cet endroit, et ne 
rencontrant d’obstacle au nord que les Laurentides dont 
il baigne les pieds, et que l’œil embrasse, avec tous ses 
villages, depuis le cap Tourmente jusqu’à la Malbaie ; 
c’étaient l’île aux Oies et l’île aux Grues à l’ouest ; en 
face les Piliers, dont l’un est désert et aride comme le 
roc d’Oea de la magicienne Circé, tandis que l’autre est 
toujours vert comme l’île de Calypso ; au nord, la 
batture aux Loups-marins, de tout temps si chérie des 
chasseurs canadiens ; enfin les deux villages de l’Islet 
et de Saint-Jean-Port-Joli, couronnées par les clochers 
de leurs églises respectives. 

Il était près de neuf heures du soir, lorsque les 
jeunes gens arrivèrent sur le coteau qui domine le 
manoir au sud-ouest. Jules s’arrêta tout à coup à la vue 
d’objets qui lui rappelaient les plus heureux jours de 
son existence. 

– Je n’ai jamais approché, dit-il, du domaine de mes 
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ancêtres sans être vivement impressionné. Que l’on 
vante, tant qu’on voudra, la beauté des sites 
pittoresques, grandioses, qui abondent dans notre 
Nouvelle-France, il n’en est qu’un pour moi, s’écria-t-il 
en frappant fortement du pied la terre : c’est celui où je 
suis né ! C’est celui où j’ai passé mon enfance, entouré 
des soins tendres et affectionnés de mes bons parents. 
C’est celui où j’ai vécu chéri de tout le monde sans 
exception. Les jours me paraissaient alors trop courts 
pour suffire à mes jeux enfantins ! Je me levais avec 
l’aurore, je m’habillais à la hâte : c’était avec une soif 
de jouissances qui ressemblait aux transports de la 
fièvre ! 

J’aime tout ce qui m’entoure ! ajouta Jules ; j’aime 
cette lune que tu vois poindre à travers les arbres qui 
couronnent le sommet de ce beau cap : elle ne me paraît 
nulle part aussi belle. J’aime ce ruisseau, qui faisait 
tourner les petites roues que j’appelais moulins. J’aime 
cette fontaine à laquelle je venais me désaltérer pendant 
les grandes chaleurs. 

C’est là que ma mère s’asseyait, continua Jules en 
montrant un petit rocher couvert de mousse et ombragé 
par deux superbes hêtres. C’est là que je lui apportais, à 
mon tour, l’eau glacée que j’allais puiser à la fontaine 
dans ma petite coupe d’argent. Ah ! combien de fois 
cette tendre mère, veillant au chevet de mon lit, ou 
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réveillée en sursaut par mes cris, m’avait-elle présenté 
dans cette même coupe le lait que le besoin ou le 
caprice d’un enfant demandait à sa tendresse 
maternelle ! Et penser qu’il faut tout quitter ! peut-être 
pour toujours ! Oh, ma mère ! ma mère ! quelle 
séparation ! 

Et Jules versa des larmes. 
De Locheill, très affecté, pressa la main de son ami 

en lui disant : 
– Tu reviendras, mon cher frère ; tu reviendras faire 

le bonheur et la gloire de ta famille. 
– Merci, mon cher Arché, dit Jules, mais avançons : 

les caresses de mes parents dissiperont bien vite ce 
mouvement de tristesse. 

Arché, qui n’avait jamais visité la campagne 
pendant la saison du printemps, demanda ce que 
signifiaient tous ces objets de couleur blanche qui se 
détachaient du fond brun de chaque étable. 

– Ce sont, dit Jules, les coins que le sucrier1 enfonce 
au-dessous des entailles qu’il fait aux érables pour 
recevoir la sève avec laquelle se fait le sucre. 

– Ne dirait-on pas, répondit Arché, que ces troncs 
d’arbres sont d’immenses tubes hydrauliques avec leurs 
chantepleures prêtes à abreuver une ville populeuse ? 
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Cette remarque fut coupée court par les aboiements 
furieux d’un gros chien qui accourait à leur rencontre. 

– Niger ! Niger ! lui cria Jules. 
Le chien s’arrêta tout à coup à cette voix amie ; 

reprit sa course, flaira son maître pour bien s’assurer de 
son identité ; et reçut ses caresses avec ce hurlement 
moitié joyeux, moitié plaintif, que fait entendre, à 
défaut de la parole, ce fidèle et affectueux animal, pour 
exprimer ce qu’il ressent d’amour. 

– Ah ! pauvre Niger ! dit Jules, je comprends moi 
parfaitement ton langage, dont une moitié est un 
reproche de t’avoir abandonné pendant si longtemps ; 
et dont l’autre moitié exprime le plaisir que tu as de me 
revoir, et c’est une amnistie de mon ingratitude. Pauvre 
Niger ! lorsque je reviendrai de mon long voyage, tu 
n’auras pas même, comme le chien d’Ulysse, le 
bonheur de mourir à mes pieds. 

Et Jules soupira. 
Le lecteur aimera, sans doute, à faire connaissance 

avec les personnes qui composaient la famille 
d’Haberville. Pour satisfaire un désir si naturel, il est 
juste de les introduire suivant leur rang hiérarchique. 

Le seigneur d’Haberville avait à peine quarante-cinq 
ans, mais il accusait dix bonnes années de plus, tant les 
fatigues de la guerre avaient usé sa constitution 
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d’ailleurs si forte et si robuste : ses devoirs de capitaine 
d’un détachement de la marine l’appelaient presque 
constamment sous les armes. Ces guerres continuelles 
dans les forêts, sans autre abri, suivant l’expression 
énergique des anciens Canadiens, que la rondeur du 
ciel, ou la calotte des cieux ; ces expéditions de 
découvertes, de surprises, contre les Anglais et les 
sauvages, pendant les saisons les plus rigoureuses, 
altéraient bien vite les plus forts tempéraments. 

Au physique, le capitaine d’Haberville était ce que 
l’on peut appeler un bel homme. Sa taille au-dessus de 
la moyenne, mais bien prise, ses traits d’une parfaite 
régularité, son teint animé, ses grands yeux noirs qu’il 
semblait adoucir à volonté, mais dont peu d’hommes 
pouvaient soutenir l’éclat quand il était courroucé, ses 
manières simples dans leur élégance, tout cet ensemble 
lui donnait un aspect remarquable. Un critique sévère 
aurait pu, néanmoins, trouver à redire à ses longs et 
épais sourcils d’un noir d’ébène. 

Au moral, le seigneur d’Haberville possédait toutes 
les qualités qui distinguaient les anciens Canadiens de 
noble race. Il est vrai aussi que, de ce côté, un moraliste 
lui aurait reproché d’être vindicatif : il pardonnait 
rarement une injure vraie ou même supposée. 

Madame d’Haberville, bonne et sainte femme âgée 
de trente-six ans, entrait dans cette seconde période de 
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beauté que les hommes préfèrent souvent à celle de la 
première jeunesse. Blonde, et de taille moyenne, tous 
ses traits étaient empreints d’une douceur angélique. 
Cette excellente femme ne semblait occupée que d’un 
seul objet : celui de faire le bonheur de tous ceux qui 
avaient des rapports avec elle. Les habitants 
l’appelaient, dans leur langage naïf, la dame achevée. 

Mademoiselle Blanche d’Haberville, moins âgée 
que son frère Jules, était le portrait vivant de sa mère, 
mais d’un caractère plutôt mélancolique que gai. Douée 
d’une raison au-dessus de son âge, elle avait un grand 
ascendant sur son frère, dont elle réprimait souvent la 
fougue d’un seul regard suppliant. 

Cette jeune fille, tout en paraissant concentrée en 
elle-même, pouvait faire preuve dans l’occasion d’une 
énergie surprenante. 

Madame Louise de Beaumont, sœur cadette de 
madame d’Haberville, ne s’était jamais séparée d’elle 
depuis son mariage. Riche et indépendante, elle s’était 
néanmoins vouée à la famille de sa sœur aînée, pour 
laquelle elle professait un culte bien touchant. Prête à 
partager leur bonheur, elle l’était aussi à partager leurs 
peines, si la main cruelle du malheur s’appesantissait 
sur eux. 

Le lieutenant Raoul d’Haberville, ou plutôt le 
chevalier d’Haberville que tout le monde appelait 
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« mon oncle Raoul », était le frère cadet du capitaine ; 
moins âgé de deux ans que lui, il n’en accusait pas 
moins dix ans de plus. C’était un tout petit homme que 
« mon oncle Raoul », à peu près aussi large que haut, et 
marchant à l’aide d’une canne ; il aurait été très laid, 
même sans que son visage eût été couturé par la petite 
vérole. Il est difficile de savoir d’où lui venait ce 
sobriquet. On dit bien d’un homme, il a l’air d’un père, 
il a l’encolure d’un père, c’est un petit père ; mais on ne 
dit jamais de personne qu’il a l’air ou la mine d’un 
oncle. Toujours est-il que le lieutenant d’Haberville 
était l’oncle de tout le monde ; ses soldats même, 
lorsqu’il était au service, l’appelaient, à son insu, « mon 
oncle Raoul ». Tel, si toutefois on peut comparer les 
petites choses aux grandes, Napoléon n’était pour ses 
grognards que « le petit caporal ». 

Mon oncle Raoul était l’homme lettré de la famille 
d’Haberville ; et partant assez pédant, comme presque 
tous les hommes qui sont en rapports journaliers avec 
des personnes moins instruites qu’eux. Mon oncle 
Raoul, le meilleur enfant du monde, quand on faisait 
ses volontés, avait un petit défaut, celui de croire 
fermement qu’il avait toujours raison ; ce qui le rendait 
très irascible avec ceux qui ne partageaient pas son 
opinion. 

Mon oncle Raoul se piquait de bien savoir le latin, 
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dont il lâchait souvent quelques bribes à la tête des 
lettrés et des ignorants. C’étaient des discussions sans 
fin avec le curé de la paroisse, sur un vers d’Horace, 
d’Ovide ou de Virgile, ses auteurs favoris. Le curé 
d’une humeur douce et pacifique, cédait presque 
toujours, de guerre lasse, à son terrible antagoniste. 
Mais mon oncle Raoul se piquait aussi d’être un grand 
théologien, ce qui mettait le pauvre curé dans un grand 
embarras. Il tenait beaucoup à l’âme de son ami, assez 
mauvais sujet pendant sa jeunesse, et qu’il avait eu 
beaucoup de peine à mettre dans la bonne voie. Il lui 
fallait pourtant céder quelquefois des points peu 
essentiels au salut du cher oncle, crainte de l’exaspérer. 
Mais dans les points importants, il appelait à son 
secours Blanche, qui était l’idole de son oncle. 

– Comment, mon cher oncle, disait-elle en lui 
faisant une caresse, n’êtes-vous pas déjà assez savant, 
sans empiéter sur les attributs de notre bon pasteur ? 
Vous triomphez sur tous les autres points de discussion, 
ajoutait-elle en regardant finement le bon curé : soyez 
donc généreux, et laissez-vous convaincre sur des 
points qui sont spécialement du ressort des ministres de 
Dieu. 

Et comme mon oncle Raoul ne discutait que pour le 
plaisir de la controverse, la paix se faisait aussitôt entre 
les parties belligérantes. 
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Ce n’était pas un personnage de minime importance 
que mon oncle Raoul ; c’était, au contraire, à certains 
égards, le personnage le plus important du manoir, 
depuis qu’il était retiré de l’armée, car le capitaine, que 
le service militaire obligeait à de longues absences, se 
reposait entièrement sur lui du soin de ses affaires. Ses 
occupations étaient certes très nombreuses : il tenait les 
livres de recettes et de dépenses de la famille ; il retirait 
les rentes de la seigneurie, régissait la ferme, se rendait 
tous les dimanches à la messe, beau temps ou mauvais 
temps, pour y recevoir l’eau bénite en l’absence du 
seigneur de la paroisse ; et, entre autre menus devoirs 
qui lui incombaient, il tenait sur les fonts du baptême 
tous les enfants premiers-nés des censitaires de la 
seigneurie, honneur qui appartenait de droit à son frère 
aîné, mais dont celui-ci se déchargeait en faveur de son 
frère cadet2. 

Une petite scène donnera une idée de l’importance 
de mon oncle Raoul, dans les occasions solennelles. 

Transportons-nous au mois de novembre, époque à 
laquelle les rentes seigneuriales sont échues. 

Mon oncle Raoul, une longue plume d’oie fichée à 
l’oreille, est assis majestueusement dans un grand 
fauteuil, près d’une table recouverte d’un tapis de drap 
vert, sur laquelle repose son épée. Il prend un air sévère 
lorsque le censitaire se présente, sans que cet appareil 
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imposant intimide pourtant le débiteur accoutumé à ne 
payer ses rentes que quand ça lui convient : tant est 
indulgent le seigneur d’Haberville envers ses 
censitaires. 

Mais, comme mon oncle Raoul tient plus à la forme 
qu’au fond, qu’il préfère l’apparence du pouvoir au 
pouvoir même, il aime que tout se passe avec une 
certaine solennité. 

– Comment vous portez-vous, mon... mon... 
lieutenant ? dit le censitaire, habitué à l’appeler mon 
oncle, à son insu. 

– Bien, et toi ; que me veux-tu ? répond mon oncle 
Raoul d’un air important. 

– Je suis venu vous payer mes rentes, mon... mon 
officier ; mais les temps sont si durs, que je n’ai pas 
d’argent, dit Jean-Baptiste en secouant la tête d’un air 
convaincu. 

Nescio vos ! s’écrie mon oncle Raoul en grossissant 
la voix : reddite quae sunt Caesaris Caesari. 

– C’est bien beau ce que vous dites-là, mon... mon... 
capitaine ; si beau que je n’y comprends rien, fait le 
censitaire. 

– C’est du latin, ignorant ! dit mon oncle ; et ce latin 
veut dire : payez légitimement les rentes au seigneur 
d’Haberville, par peine d’être traduit devant toutes les 
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cours royales, d’être condamné en première et seconde 
instance à tous dépens, dommages, intérêts et loyaux 
coûts. 

– Ça doit pincer dur, les royaux coups, dit le 
censitaire. 

– Tonnerre ! s’écrie mon oncle Raoul en élevant les 
yeux vers le ciel. 

– Je veux bien croire, mon... mon seigneur, que 
votre latin me menace de tous ses châtiments ; mais j’ai 
eu le malheur de perdre ma pouliche du printemps. 

– Comment, drôle ! tu veux te soustraire, pour une 
chétive bête de six mois, aux droits seigneuriaux établis 
par ton souverain, et aussi solides que les montagnes du 
nord, que tu regardes, le sont sur leurs bases de roc. 
Quos ego !3

– Je crois, dit tout bas le censitaire, qu’il parle 
algonquin pour m’effrayer. 

Et puis haut : 
– C’est que, voyez-vous, ma pouliche, dans quatre 

ans, sera, à ce que disent tous les maquignons, la plus 
fine trotteuse de la côte du sud et vaudra cent francs 
comme un sou. 

– Allons, va-t’en à tous les diables ! répond mon 
oncle Raoul, et dis à Lisette qu’elle te donne un bon 
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coup d’eau-de-vie pour te consoler de la perte de ta 
pouliche. Ces coquins ! ajoute mon oncle Raoul, 
boivent plus de notre eau-de-vie qu’ils ne paient de 
rentes. 

L’habitant, en entrant dans la cuisine, dit à Lisette 
en ricanant : 

– J’ai eu une rude corvée avec mon oncle Raoul ; il 
m’a même menacé de me faire donner des coups 
royaux par la justice. 

Comme mon oncle Raoul était très dévot à sa 
manière, il ne manquait jamais de réciter son chapelet 
et de lire dans son livre d’heures journellement ; mais 
aussi, par un contraste assez singulier, il employait ses 
loisirs à jurer, avec une verve peu édifiante, contre 
messieurs les Anglais, qui lui avaient cassé une jambe à 
la prise de Louisbourg : tant cet accident, qui l’avait 
obligé à renoncer à la carrière des armes, lui était 
sensible. 

Lorsque les jeunes gens arrivèrent en face du 
manoir, ils furent surpris du spectacle qu’il offrait. Non 
seulement toutes les chambres étaient éclairées, mais 
aussi une partie des autres bâtisses. C’était un 
mouvement inusité, un va-et-vient extraordinaire. Et, 
comme toute la cour se trouvait aussi éclairée par ce 
surcroît de lumières, ils distinguèrent facilement six 
hommes, armés de haches et de fusils, assis sur un 
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arbre renversé. 
– Je vois, dit Arché, que le seigneur de céans a mis 

ses gardes sous les armes, pour faire honneur à notre 
équipage, comme je l’avais prédit. 

José, qui n’entendait pas le badinage, sur ce sujet, 
passa sa pipe du côté droit au côté gauche de sa bouche, 
murmura quelque chose entre ses dents, et se remit à 
fumer avec fureur. 

– Il m’est impossible d’expliquer, dit Jules en riant, 
pourquoi les gardes de mon père, comme tu leur fais 
l’insigne honneur de les appeler, sont sous les armes : à 
moins qu’ils ne craignent une surprise de la part de nos 
amis les Iroquois ; mais avançons, et nous saurons bien 
vite le mot de l’énigme. 

Les six hommes se levèrent spontanément à leur 
entrée dans la cour, et vinrent souhaiter la bienvenue à 
leur jeune seigneur et à son ami. 

– Comment, dit Jules en leur serrant la main avec 
affection : c’est vous, père Chouinard ! c’est toi, 
Julien ! c’est toi, Alexis Dubé ! c’est vous, père 
Tontaine ! et c’est toi, farceur de François Maurice ! 
moi qui croyais que profitant de mon absence, la 
paroisse s’était réunie en masse pour te jeter dans le 
fleuve Saint-Laurent, comme récompense de tous les 
tours diaboliques que tu fais aux gens paisibles. 
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– Notre jeune seigneur, dit Maurice, a toujours le 
petit mot pour rire ; mais, si l’on noyait tous ceux qui 
font endiabler les autres, il y en aurait un qui aurait bu 
depuis longtemps à la grande tasse. 

– Tu crois ! reprit Jules en riant ; ça vient peut-être 
du mauvais lait que j’ai sucé ; car rappelle-toi bien que 
c’est ta chère mère qui m’a nourri. Mais parlons d’autre 
chose. Que diable faites-vous tous ici à cette heure ? 
Bâillez-vous à la lune et aux étoiles ? 

– Nous sommes douze, dit le père Chouinard, qui 
faisons, à tour de relève, la garde du mai que nous 
devons présenter demain à votre cher père ; six dans la 
maison qui se divertissent, et nous qui faisons le 
premier quart. 

– J’aurais cru que le mai se serait bien gardé tout 
seul : je ne pense pas le monde assez fou que de laisser 
un bon lit pour le plaisir de s’éreinter à traîner cette 
vénérable masse ; tandis qu’il y a du bois à perdre à 
toutes les portes. 

– Vous n’y êtes pas, notre jeune seigneur, reprit 
Chouinard : il y a toujours, voyez-vous, des gens jaloux 
de n’être pas invités à la fête du mai ; si bien que pas 
plus tard que l’année dernière des guerdins (gredins), 
qui avaient été priés de rester chez eux, eurent l’audace 
de scier, pendant la nuit, le mai que les habitants de 
Sainte-Anne devaient présenter le lendemain au 
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capitaine Besse. Jugez quel affront pour le pauvre 
monde, quand ils arrivèrent, le matin, de voir leur bel 
arbre bon tout au plus à faire du bois de poêle ! 

Jules ne put s’empêcher de rire aux éclats d’un tour 
qu’il appréciait beaucoup. 

– Riez tant que vous voudrez, dit Tontaine, mais 
c’est pas toujours être chrétien que de faire de pareilles 
farces. Vous comprenez, ajouta-t-il d’un ton sérieux, 
que ce n’est pas qu’on craigne un tel affront pour notre 
bon seigneur ; mais, comme il y a toujours des chétifs 
partout, nous avons pris nos précautions en cas 
d’averdingles (avanies). 

– Je suis un pauvre homme, fit Alexis Dubé ; mais 
je ne voudrais pas pour la valeur de ma terre, qu’une 
injure semblable fût faite à notre capitaine. 

Chacun parla dans le même sens ; et Jules était déjà 
dans les bras de sa famille, que l’on continuait à pester 
contre les gredins, les chétifs imaginaires, qui auraient 
l’audace de mutiler le mai de sapin qu’on se proposait 
d’offrir le lendemain au seigneur d’Haberville. Il est à 
supposer que les libations et le réveillon pendant la 
veillée du mai, ainsi que l’ample déjeuner à la 
fourchette du lendemain, ne manquaient pas de stimuler 
le zèle dans cette circonstance. 

– Viens, dit Jules à son ami après le souper : viens 
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voir les apprêts qui se font pour le repas du matin des 
gens du mai. Comme ni toi, ni moi, n’avons eu 
l’avantage d’assister à ces fameuses noces du riche 
Gamache, qui réjouissaient tant le cœur de ce 
gourmand Sancho Pança, ça pourra, au besoin, nous en 
donner une idée. 

Tout était mouvement et confusion dans la cuisine 
où ils entrèrent d’abord : les voix rieuses et glapissantes 
des femmes se mêlaient à celle des six hommes de 
relais occupés à boire, à fumer et à les agacer. Trois 
servantes, armées chacune d’une poêle à frire, faisaient, 
ou, suivant l’expression reçue, tournaient des crêpes au 
feu d’une immense cheminée, dont les flammes 
brillantes enluminaient à la Rembrandt ces visages 
joyeux, dans toute l’étendue de cette vaste cuisine. 
Plusieurs voisines, assises à une grande table, versaient 
avec une cuillère à pot, dans les poêles, à mesure 
qu’elles étaient vides, la pâte liquide qui servait à 
confectionner les crêpes ; tandis que d’autres les 
saupoudraient avec du sucre d’érable à mesure qu’elles 
s’entassaient sur des plats, où elles formaient déjà des 
pyramides respectables. Une grande chaudière, à moitié 
pleine de saindoux frémissant sous l’ardeur d’un 
fourneau, recevait les croquecignoles4 que deux 
cuisinières y déposaient et retiraient sans cesse. 

Le fidèle José, l’âme, le marjordome du manoir, 
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semblait se multiplier dans ces occasions solennelles. 
Assis au bout d’une table, capot bas, les manches de 

la chemise retroussées jusqu’aux coudes, son éternel 
couteau plombé à la main, il hachait avec fureur un 
gros pain de sucre d’érable, tout en activant deux autres 
domestiques occupés à la même besogne. Il courait 
ensuite chercher la fine fleur et les œufs, à mesure que 
la pâte diminuait dans les bassins, sans oublier pour 
cela la table aux rafraîchissements, afin de s’assurer 
qu’il n’y manquait rien, et un peu aussi pour prendre un 
coup avec ses amis. 

Jules et Arché passèrent de la cuisine à la 
boulangerie où l’on retirait une seconde fournée de 
pâtés en forme de croissants, longs de quatorze pouces 
au moins : tandis que des quartiers de veau et de 
mouton, des socs et côtelettes de porc fais, des volailles 
de toute espèce, étalés sur des casseroles, n’attendaient 
que l’appoint du four pour les remplacer. Leur dernière 
visite fut à la buanderie, où cuisait, dans un chaudron 
de dix gallons, la fricassée de porc frais et de mouton, 
qui faisait les délices surtout des vieillards dont la 
mâchoire menaçait ruine. 

– Ah çà ! dit Arché, c’est donc un festin de 
Sardanapale, de mémoire assyrienne ! un festin qui va 
durer six mois ! 

– Tu n’en as pourtant vu qu’une partie, dit Jules ; le 
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dessert est à l’avenant. Je croyais, d’ailleurs, que tu 
étais plus au fait des usages de nos habitants. Le 
seigneur de céans serait accusé de lésinerie, si, à la fin 
du repas, la table n’était aussi encombrée de mets que 
lorsque les convives y ont pris place. Lorsqu’un plat 
sera vide, ou menacera une ruine prochaine, tu le verras 
aussitôt remplacé par les servants5. 

– J’en suis d’autant plus surpris, dit Arché, que vos 
cultivateurs sont généralement très économes, plutôt 
portés à l’avarice qu’autrement ; alors comment 
concilier cela avec le gaspillage qui doit se faire, 
pendant les chaleurs, des restes de viandes qu’une seule 
famille ne peut consommer6 ? 

– Nos habitants, dispersés à distance les uns des 
autres sur toute l’étendue de la Nouvelle-France, et 
partant privés de marchés, ne vivent, pendant le 
printemps, l’été et l’automne que de salaisons, pain et 
laitage, et, à part les cas exceptionnels de noces, 
donnent très rarement ce qu’ils appellent un festin 
pendant ces saisons. Il se fait, en revanche, pendant 
l’hiver, une grande consommation de viandes fraîches 
de toutes espèces ; c’est bombance générale : 
l’hospitalité est poussée jusqu’à ses dernières limites, 
depuis Noël jusqu’au carême. C’est un va-et-vient de 
visites continuelles pendant ce temps. Quatre ou cinq 
carrioles contenant une douzaine de personnes 
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arrivent ; on dételle aussitôt les voitures, après avoir 
prié les amis de se dégrayer (dégréer)7 ; la table se 
dresse, et, à l’expiration d’une heure tout au plus, cette 
même table est chargée de viandes fumantes. 

– Vos habitants, fit Arché, doivent alors posséder la 
lampe d’Aladin ! 

– Tu comprends, dit Jules, que s’il leur fallait les 
apprêts de nos maisons, les femmes d’habitants, étant 
pour la plupart privées de servantes, serraient bien vite 
obligées de restreindre leur hospitalité, ou même d’y 
mettre fin ; mais il n’en est pas ainsi : elles jouissent 
même de la société sans guère plus de trouble que leurs 
maris8. La recette en est bien simple : elles font cuire de 
temps à autre, dans leurs moments de loisir, deux ou 
trois fournées de différentes espèces de viandes, 
qu’elles n’ont aucune peine à conserver dans cet état, 
vu la rigueur de la saison. Arrive-t-il des visites, il ne 
s’agit alors que de faire réchauffer les comestibles sur 
leurs poêles toujours chauds à faire rôtir un bœuf 
pendant cette époque de l’année : les habitants détestent 
les viandes froides. 

C’est un vrai plaisir, ajouta Jules, de voir nos 
Canadiennes, toujours si gaies, préparer ces repas 
improvisés : de les voir toujours sur un pied ou sur 
l’autre, tout en fredonnant une chanson, ou se mêlant à 
la conversation, courir de la table qu’elles dressent à 
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leurs viandes qui menacent de brûler, et, dans un tour 
de main, remédier à tout : de voir Josephte s’asseoir 
avec les convives, se lever vingt fois pendant le repas, 
s’il est nécessaire pour les servir, chanter sa chanson, et 
finir par s’amuser autant que les autres9. 

Tu me diras, sans doute, que ces viandes 
réchauffées perdent beaucoup de leur acabit ; d’accord 
pour nous qui sommes habitués à vivre d’une manière 
différente ; mais comme l’habitude est une seconde 
nature, nos habitants n’y regardent pas de si près ; et, 
comme leur goût n’est pas vicié comme le nôtre, je suis 
certain que leurs repas, arrosés de quelques coups 
d’eau-de-vie, ne leur laissent rien à envier du côté de la 
bonne chère. Mais, comme nous aurons à revenir sur ce 
sujet, allons maintenant rejoindre mes parents qui 
doivent s’impatienter de notre absence, que je 
considère comme autant de temps dérobé à leur 
tendresse. J’ai cru te faire plaisir en t’initiant davantage 
à nos mœurs canadiennes de la campagne, que tu n’as 
jamais visitée pendant l’hiver. 

La veillée se prolongea bien avant dans la nuit : on 
avait tant de choses à se dire ! Et ce ne fut qu’après 
avoir reçu la bénédiction de son père, et embrassé 
tendrement ses autres parents, que Jules se retira avec 
son ami, pour jouir d’un sommeil dont ils avaient tous 
deux grand besoin après les fatigues de la journée. 
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Notes 
 
1. On appelle ainsi en Canada ceux qui fabriquent le 

sucre. 
2. Malheur au seigneur qui acceptait d’être le 

parrain d’un seul des enfants de ses censitaires : il lui 
fallait ensuite continuer à se charger de ce fardeau, pour 
ne point faire de jaloux. L’auteur se trouvait, le premier 
jour de l’an, chez un seigneur qui reçut, après l’office 
du matin, la visite d’une centaine de ses filleuls. Le 
parrain fournissait toute la boisson qui se buvait au 
festin du compérage, ainsi que celle que buvait la mère 
de l’enfant nouveau-né, pendant sa maladie, le vin et 
l’eau-de-vie étant considérés comme un remède 
infaillible pour les femmes en couche. 

3. Ces droits seigneuriaux, si solides, ont croulé 
dernièrement sous la pression influente d’une multitude 
de censitaires contre leurs seigneurs, et aux cris de : fiat 
justifia ! ruat caelum ! Pauvre ciel ! il y a longtemps 
qu’il se serait écroulé au cri de fiat justifia, s’il n’eut été 
plus solide que les institutions humaines. 

4. Croquecignoles, beignets à plusieurs branches, 
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essentiellement canadiens. La cuisinière passe les 
doigts entre les branches, pour les isoler, avant de les 
jeter dans le saindoux bouillant. 

5. Cet usage était universellement répandu parmi les 
habitants riches, ou qui aspiraient à le paraître, ainsi 
que parmi les riches bourgeois des villes. La première 
classe de la société encombrait aussi ses tables dans les 
grandes occasions, mais non à cet excès. 

6. Les anciens habitants dépensaient un sou avec 
plus de répugnance que leurs descendants un louis, de 
nos jours. Alors riches pour la plupart, ils ignorent 
néanmoins le luxe : le produit de leurs terres suffisait à 
tous leurs besoins. Un riche habitant, s’exécutant pour 
l’occasion, achetait à sa fille, en la mariant, une robe 
d’indienne, des bas de coton et des souliers, chez les 
boutiquiers : laquelle toilette passait souvent aux petits-
enfants de la mariée. 

7. Dégrayer (dégréer) : ce terme, emprunté à la 
marine, est encore en usage dans les campagnes. 
Dégrayez-vous, dit-on, c’est-à-dire ôtez votre 
redingote, etc. Quelle offre généreuse d’hospitalité que 
de traiter un ami comme un navire que l’on met en 
hivernement ! Cette expression vient de nos ancêtres 
normands, qui étaient de grands marins. 

8. Les femmes de cultivateurs avaient rarement des 
servantes autrefois : elles en ont souvent de nos jours. 
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9. Josephte, sobriquet que les gens de villes donnent 
aux femmes des cultivateurs. 

Les mauvaises récoltes de blé, depuis trente ans, et 
surtout les sociétés de tempérance, ont en grande partie 
mis fin à cette hospitalité par trop dispendieuse. 
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VIII 
 

La Fête du mai 
 

Le premier jour de mai, 
Labourez, 

J’m’en fus planter un mai, 
Labourez, 

À la porte à ma mie. 
Ancienne chanson 

 
Il était à peine cinq heures le lendemain au matin, 

lorsque Jules, qui tenait de la nature du chat, tant il 
avait le sommeil léger, cria à de Locheill, dont la 
chambre touchait à la sienne, qu’il était grandement 
temps de se lever ; mais, soit que ce dernier dormît 
véritablement, soit qu’il ne voulût pas répondre, 
d’Haberville prit le parti le plus expéditif de l’éveiller, 
en se levant lui-même. S’armant ensuite d’une serviette 
trempée dans de l’eau glacée, il entra dans la chambre 
de son ami, et commença sa toilette du matin en lui 
lavant brusquement le visage. Mais, comme Arché, 
malgré ses dispositions aquatiques, ne goûtait que bien 
peu cette prévenance par trop officieuse, il lui arracha 
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des mains l’instrument de torture, en fit un rouleau, 
qu’il lui lança à la tête et, se retournant de côté, il se 
préparait à reprendre son sommeil quand Jules, passant 
aussitôt au pied du lit, lui arracha toutes ses 
couvertures. Force fut à la citadelle, réduite à cette 
extrémité, de se rendre à discrétion, mais, comme la 
garnison dans la personne d’Arché était plus forte que 
les assiégeants dans celle de Jules, de Locheill le 
secoua fortement en lui demandant avec humeur si 
c’était la nuit que l’on ne dormait point au manoir 
d’Haberville. Il allait même finir par l’expulser hors des 
remparts, lorsque Jules, qui, tout en se débattant entre 
les bras puissants de son adversaire, n’en riait pas 
moins aux éclats, le pria de vouloir bien l’écouter un 
peu, avant de lui infliger une punition si humiliante 
pour un soldat futur de l’armée française. 

– Qu’as-tu donc à dire pour ta justification, gamin 
incorrigible, dit Arché maintenant complètement 
réveillé ; n’est-ce pas suffisant de me faire endiabler 
pendant le jour, sans venir me tourmenter la nuit ? 

– Je suis fâché, vraiment, dit Jules, d’avoir 
interrompu ton sommeil ; mais, comme nos gens ont un 
autre mai à planter à un calvaire, chez Bélanger de la 
croix1, à une bonne demi-lieue d’ici, il est entendu que 
celui de mon père lui sera présenté à six heures du 
matin ; et, si tu ne veux rien perdre de cette intéressante 
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cérémonie, il est temps de t’habiller. Je t’avoue que je 
crois tout le monde comme moi, aimant tout ce qui 
rapproche de nos bons habitants : je ne connais rien de 
plus touchant que cette fraternité qui existe entre mon 
père et ses censitaires, entre notre famille et ces braves 
gens. D’ailleurs, comme frère d’adoption, tu auras ton 
rôle à jouer pendant un spectacle que tu n’as pas encore 
vu. 

Dès que les jeunes gens eurent fait leur toilette, ils 
passèrent de leur chambre dans une de celles qui 
donnaient sur la cour du manoir, où une scène des plus 
animées s’offrit à leurs regards. Une centaine 
d’habitants disséminés çà et là par petits groupes 
l’encombraient. Leurs longs fusils, leurs cornes à 
poudre suspendues au cou, leurs casse-têtes passés dans 
la ceinture, la hache dont ils étaient armés, leur 
donnaient plutôt l’apparence de gens qui se préparent à 
une expédition guerrière, que celle de paisibles 
cultivateurs. 

De Locheill, que ce spectacle nouveau amusait 
beaucoup, voulut sortir pour se joindre aux groupes qui 
entouraient le manoir, mais Jules s’y opposa en disant 
que c’était contre l’étiquette ; qu’ils étaient tous censés 
ignorer ce qui se passait au dehors, où tout était 
mouvement et activité. Les uns, en effet, étaient 
occupés à la toilette du mai, d’autres creusaient la fosse 
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profonde dans laquelle il devait être planté, tandis que 
plusieurs aiguisaient de longs coins pour le consolider. 
Ce mai était de la simplicité la plus primitive : c’était 
un long sapin ébranché et dépouillé jusqu’à la partie de 
sa cime, appelée le bouquet ; ce bouquet ou touffe de 
branches, d’environ trois pieds de longueur, toujours 
proportionné néanmoins à la hauteur de l’arbre, avait 
un aspect très agréable tant qu’il conservait sa verdeur ; 
mais desséché ensuite par les grandes chaleurs de l’été, 
il n’offrait déjà plus en août qu’un objet d’assez triste 
apparence. Un bâton peint en rouge, de six pieds de 
longueur, couronné d’une girouette peinte en vert, et 
ornée d’une grosse boule de même couleur que le 
bâton, se coulait dans les interstices des branches du 
bouquet, et, une fois cloué à l’arbre, complétait la 
toilette du mai. Il est aussi nécessaire d’ajouter que de 
forts coins de bois, enfoncés dans l’arbre de distance en 
distance, en facilitaient l’ascension, et servaient aussi 
de points d’appui aux étamperches usitées pour élever 
le mai. 

Un coup de fusil, tiré à la porte principale du 
manoir, annonça que tout était prêt. À ce signal, la 
famille d’Haberville s’empressa de se réunir dans le 
salon, afin de recevoir la députation que cette 
détonation faisait attendre. Le seigneur d’Haberville 
prit place sur un grand fauteuil ; la seigneuresse s’assit 
à sa droite, et son fils Jules à sa gauche. Mon oncle 
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Raoul, debout et appuyé sur son épée, se plaça en 
arrière du premier groupe, entre madame Louise de 
Beaumont et Blanche, assises sur de modestes chaises. 
Arché se tint debout à gauche de la jeune seigneuresse. 
Ils étaient à peine placés, que deux vieillards, introduits 
par le majordome José, s’avancèrent vers le seigneur 
d’Haberville, et, le saluant avec cette politesse 
gracieuse, naturelle aux anciens Canadiens, lui 
demandèrent la permission de planter un mai devant sa 
porte. Cette permission octroyée, les ambassadeurs se 
retirèrent et communiquèrent à la foule le succès de 
leur mission. Tout le monde alors s’agenouilla pour 
demander à Dieu de les préserver de tout accident 
pendant cette journée2. Au bout d’un petit quart 
d’heure, le mai s’éleva avec une lenteur majestueuse 
au-dessus de la foule, pour dominer ensuite de sa tête 
verdoyante tous les édifices qui l’environnaient. 
Quelques minutes suffirent pour le consolider. 

Un second coup de feu annonça une nouvelle 
ambassade ; les deux mêmes vieillards, avec leurs fusils 
au port d’arme, et accompagnés de deux des principaux 
habitants portant, l’un, sur une assiette de faïence, un 
petit gobelet d’une nuance verdâtre de deux pouces de 
hauteur, et l’autre, une bouteille d’eau-de-vie, se 
présentèrent, introduits par l’indispensable José, et 
prièrent M. d’Haberville de vouloir bien recevoir le mai 
qu’il avait eu la bonté d’accepter. Sur la réponse 
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gracieusement affirmative de leur seigneur, un des 
vieillards ajouta : 

– Plairait-il à notre seigneur d’arroser le mai avant 
de le noircir ? 

Et sur ce, il lui présente un fusil d’une main, et de 
l’autre un verre d’eau-de-vie. 

– Nous allons l’arroser ensemble, mes bons amis, 
dit M. d’Haberville en faisant signe à José, qui, se 
tenant à une distance respectueuse avec quatre verres 
sur un cabaret remplis de la même liqueur généreuse, 
s’empressa de la leur offrir. Le seigneur, se levant 
alors, trinqua avec les quatre députés, avala d’un trait 
leur verre d’eau-de-vie, qu’il déclara excellente, et, 
prenant le fusil, s’achemina vers la porte, suivi de tous 
les assistants. 

Aussitôt que le seigneur d’Haberville parut sur le 
seuil de la porte, un jeune homme, montant jusqu’au 
sommet du mai avec l’agilité d’un écureuil, fit faire 
trois tours à la girouette en criant : Vive le roi ! vive le 
seigneur d’Haberville ! Et toute la foule répéta de toute 
la vigueur de ses poumons : Vive le roi ! vive le 
seigneur d’Haberville ! Pendant ce temps, le jeune gars 
descendait avec la même agilité, en coupant avec un 
casse-tête, qu’il tira de sa ceinture, tous le coins et 
jalons du mai. 
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Dès que le seigneur d’Haberville eut noirci le mai 
en déchargeant dessus son fusil chargé à poudre, on 
présenta successivement un fusil à tous les membres de 
sa famille, en commençant par la seigneuresse ; et les 
femmes firent le coup du fusil comme les hommes3. 

Ce fut ensuite un feu de joie bien nourri qui dura 
une bonne demi-heure. On aurait pu croire le manoir 
assiégé par l’ennemi. Le malheureux arbre, si blanc 
avant cette furieuse attaque, semblait avoir été peint 
subitement en noir, tant était grand le zèle de chacun 
pour lui faire honneur. En effet, plus il se brûlait de 
poudre, plus le compliment était supposé flatteur pour 
celui auquel le mai était présenté. 

Comme tout plaisir prend fin, même celui de jeter sa 
poudre au vent, M. d’Haberville profita d’un moment 
où la fusillade semblait se ralentir, pour inviter tout le 
monde à déjeuner. Chacun s’empressa alors de 
décharger son fusil pour faire un adieu temporaire au 
pauvre arbre, dont quelques éclats jonchaient la terre ; 
et tout rentra dans le silence4. 

Le seigneur, les dames et une douzaine des 
principaux habitants choisis parmi les plus âgés, prirent 
place à une table dressée dans la salle à manger 
habituelle de la famille. 

Cette table était couverte des mets, des vins et du 
café qui composaient un déjeuner canadien de la 
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première société ; on y avait aussi ajouté, pour 
satisfaire le goût des convives, deux bouteilles 
d’excellente eau-de-vie et des galettes sucrées en guise 
de pain5. 

Il n’y avait rien d’offensant pour les autres convives 
exclus de cette table ; ils étaient fiers, au contraire, des 
égards que l’on avait pour leurs parents et amis plus 
âgés qu’eux. 

La seconde table dans la chambre voisine, où trônait 
mon oncle Raoul, était servie comme l’aurait été celle 
d’un riche et ostentateur habitant en pareilles 
circonstances. Outre l’encombrement de viandes que le 
lecteur connaît déjà, chaque convive avait près de son 
assiette la galette sucrée de rigueur, un croquecignole, 
une tarte de cinq pouces de diamètre, plus forte en pâte 
qu’en confiture, et de l’eau-de-vie à discrétion. Il y 
avait bien sur la table quelques bouteilles de vin 
auxquelles personne ne faisait attention ; ça ne grattait 
pas assez le gosier, suivant leur expression énergique. 
Ce vin avait été mis plutôt pour les voisines et les 
autres femmes occupées alors à servir, qui 
remplaceraient les hommes après leur départ. Josephte 
prenait un verre ou deux de vin sans se faire prier, mais 
après le petit coup d’appétit usité. 

À la troisième table, dans la vaste cuisine, présidait 
Jules, aidé de son ami Arché. Cette table à laquelle tous 
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les jeunes gens de la fête avaient pris place, était servie 
exactement comme celle de mon oncle Raoul. Quoique 
la gaieté la plus franche régnât aux deux premières 
tables, on y observait néanmoins un certain décorum ; 
mais, à celle du jeune seigneur, surtout à la fin du 
repas, qui se prolongea tard dans la matinée, c’était un 
brouhaha à ne plus s’entendre parler. 

Le lecteur se trompe fort s’il croit que le 
malheureux mai jouissait d’un peu de repos après les 
assauts meurtriers qu’il avait déjà reçus ; les convives 
quittaient souvent les tables, couraient décharger leurs 
fusils, et retournaient prendre leurs places après cet acte 
de courtoisie. 

Au commencement du dessert, le seigneur 
d’Haberville, accompagné des dames, rendit visite aux 
convives de la seconde et de la troisième tables, où ils 
furent reçus avec de grandes démonstrations de joie. On 
dit un mot affectueux à chacun ; le seigneur but à la 
santé des censitaires, les censitaires burent à sa santé et 
à celle de sa famille, au milieu des détonations d’une 
vingtaine de coups de fusil que l’on entendait au 
dehors. 

Cette cérémonie terminée, M. d’Haberville, de 
retour à sa table, fut prié de chanter une petite chanson, 
à laquelle chacun se prépara à faire chorus. 
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Chanson du seigneur d’Haberville 
 
Ah ! que la table 
  Table, table, table 
est une belle invention ! 
Pour contenter ma passion, 
Buvons de ce jus délectable. 
Honni celui qui n’en boira, 
Et qui ne s’en barbouille 
  Bouille, bouille : 
Honni celui qui n’en boira, 
Et ne s’en barbouillera ! 
 
Lorsque je mouille 
  Mouille, mouille, mouille 
Mon gosier de cette liqueur, 
Il fait passer dedans mon cœur 
Quelque chose qui le chatouille 
Honni, etc.6
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À peine cette chanson était terminée, que l’on 
entendit la voix sonore de mon oncle Raoul : 

 
Oui, j’aime à boire, moi : 
C’est là ma manie, 
J’en conviens de bonne foi : 
Chacun a sa folie. 
Un buveur vit sans chagrin 
Et sans inquiétude : 
Bien fêter le dieu du vin, 
Voilà sa seule étude. 
 
Oui, j’aime à boire, moi : 
C’est là ma manie, 
J’en conviens de bonne foi : 
Chacun a sa folie. 
Que Joseph aux Pays-Bas 
Aille porter la guerre : 
Moi, je n’aime que les combats 
Qu’on livre à coups de verre. 
Oui, j’aime, etc. 
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– À votre tour, à présent, notre jeune seigneur, 

s’écria-t-on à la troisième table ; les anciens viennent 
de nous donner l’exemple. 

– De tout mon cœur, dit Jules, et il entonna la 
chanson suivante : 

 
Bacchus assis sur un tonneau, 
M’a défendu de boire de l’eau, 
Ni de puits, ni de fontaine. 
C’est, c’est du vin nouveau, 
Il faut vider les bouteilles : 
C’est, c’est du vin nouveau, 
Il faut vider les pots. 
 
Le roi de France ni l’Empereur, 
N’auront jamais eu ce bonheur... 
C’est de boire à la rasade. 
 
Tandis que les filles et les femmes fileront, 
Les hommes et les garçons boiront ; 
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Ils boiront à la rasade. 
C’est, etc. 
 
Une fois l’exemple donné par les nobles 

amphitryons, chacun s’empressa d’en profiter, et les 
chansons se succédèrent avec une exaltation toujours 
croissante. Celle du père Chouinard, vieux soldat 
français retiré du service, dans laquelle l’amour jouait 
un certain rôle, sans toutefois négliger son frère 
Bacchus, eut le plus de succès. 

 

Chanson du père Chouinard 
 
Entre Paris et Saint-Denis (bis) 
J’ai rencontré la belle 
À la porte d’un cabaret ; 
J’ai rentré avec elle. 
 
Hôtesse ! tirez-nous du vin : (bis) 
Du meilleur de la cave ; 
Et si nous n’avons pas d’argent, 
Nous vous ba’rons (baillerons) des gages. 
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Quels gages nous ba’rez-vous donc (bis) 
Un manteau d’écarlate 
Sera pour faire des cotillons 
À vos jeunes billardes. 
 
Monsieur et dame, montez là-haut, (bis) 
Là-haut dedans la chambre : 
Vous trouverez pour vous servir 
De jolies Allemandes. 
 
Allemandes ! N’en voulons pas : (bis) 
Je voulons des Françaises, 
Qu’ont toujours la joie au cœur, 
Pour nous verser à boire. 
 
Et toutes les voix mâles des trois tables répétèrent 

en chœur : 
 
Je voulons des Françaises, 
Qu’ont toujours la joie au cœur, 
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Pour nous verser à boire. 
 
Le père Chouinard, ayant réussi à mettre fin à cet 

élan de galante démonstration, et ayant obtenu un 
moment de silence, exposa qu’il était temps de se 
retirer. Il remercia en termes chaleureux le seigneur 
d’Haberville de son hospitalité, et, fier du succès de sa 
chanson, il proposa de boire de nouveau à la santé des 
dames du manoir ; ce qui fut accueilli avec 
enthousiasme par les nombreux convives. 

La bande joyeuse se mit ensuite en marche en 
chantant : « Je voulons des Françaises », avec 
accompagnement de coups de fusil que l’écho du cap 
répéta longtemps après leur départ. 
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Notes 
 
1. Bélanger de la croix, ainsi nommé à l’occasion 

d’un calvaire situé devant sa porte. Ces sortes de 
surnoms sont encore très communs dans nos 
campagnes, et sont donnés le plus souvent pour 
distinguer un membre d’une famille des autres 
membres du même nom. 

2. Cette pieuse coutume des habitants de faire une 
prière avant de commencer un ouvrage qui peut les 
exposer à quelque danger, tel que l’érection du comble 
d’un édifice, etc., existe encore de nos jours. C’est un 
spectacle imposant de les voir se découvrir, 
s’agenouiller, et d’entendre un vieillard réciter, à voix 
haute, des prières auxquelles les autres répondent. 

3. Les Canadiennes, sans cesse exposées aux 
surprises des sauvages, savaient au besoin se servir des 
armes à feu. 

4. Cette coutume de mutiler les mais, qui existait 
pendant l’enfance de l’auteur, a cessé lorsque les 
habitants leur substituèrent ensuite les beaux mâts, 
équarris sur huit faces, dont quelques-uns subsistent 
encore aujourd’hui. 
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5. Il fallait prier et supplier pour obtenir du pain à la 
table d’un riche habitant, un jour de noces ou de festin : 
la réponse était toujours : Mais, monsieur, la galette est 
pourtant meilleure que le pain. 

6. L’auteur a cru devoir consigner quelques-unes 
des anciennes chansons, probablement oubliées 
maintenant, que l’on chantait pendant son enfance. 
Plusieurs de ces chansons rappellent des réjouissances 
qui malheureusement dégénéraient souvent en excès, 
auxquels les sociétés de tempérance ont fort 
heureusement mis un terme. 
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IX 
 

La Saint-Jean-Baptiste 
 
Chaque paroisse chômait autrefois la fête de son 

patron. La Saint-Jean-Baptiste, fête patronale de la 
paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, qui tombait dans la 
plus belle saison de l’année, ne manquait pas d’attirer 
un grand concours de pèlerins, non seulement des 
endroits voisins, mais des lieux les plus éloignés. Le 
cultivateur canadien, toujours si occupé de ses travaux 
agricoles, jouissait alors de quelque repos, et le beau 
temps l’invitait à la promenade. Il se faisait de grands 
préparatifs dans chaque famille pour cette occasion 
solennelle. On faisait partout le grand ménage, on 
blanchissait à la chaux, on lavait les planchers que l’on 
recouvrait de branches d’épinette, on tuait le veau gras, 
et le marchand avait bon débit de ses boissons. Aussi, 
dès le vingt-troisième jour de juin, veille de la Saint-
Jean-Baptiste, toutes les maisons, à commencer par le 
manoir seigneurial et le presbytère, étaient-elles 
encombrées de nombreux pèlerins. 

Le seigneur offrait le pain bénit et fournissait deux 
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jeunes messieurs et deux jeunes demoiselles de ses 
amis, invités même de Québec, longtemps d’avance, 
pour faire la collecte pendant la messe solennelle, 
célébrée en l’honneur du saint patron de la paroisse. Ce 
n’était pas petite besogne que la confection de ce pain 
bénit et de ses accessoires de cousins (gâteaux), pour la 
multitude qui se pressait, non seulement dans l’église, 
mais aussi en dehors du temple, dont toutes les portes 
restaient ouvertes, afin de permettre à tout le monde de 
prendre part au saint sacrifice. 

Il était entendu que le seigneur et ses amis dînaient, 
ce jour-là, au presbytère, et que le curé et les siens 
soupaient au manoir seigneurial. Un grand nombre 
d’habitants, trop éloignés de leurs maisons pour y aller 
et en revenir entre la messe et les vêpres, prenaient leur 
repas dans le petit bois de cèdres, de sapins et 
d’épinettes qui couvrait le vallon, entre l’église et le 
fleuve Saint-Laurent. Rien de plus gai, de plus 
pittoresque que ces groupes assis sur la mousse ou sur 
l’herbe fraîche, autour de nappes éclatantes de 
blancheur, étendues sur ces tapis de verdure. Le curé et 
ses hôtes ne manquaient jamais de leur faire visite et 
d’échanger, avec les notables, quelques paroles 
d’amitié. 

De tous côtés s’élevaient des abris, espèces de 
wigwams couverts de branches d’érable et de bois 
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résineux, où l’on débitait des rafraîchissements. Les 
traiteurs criaient sans cesse d’une voix monotone, en 
accentuant fortement le premier et le dernier mot : À la 
bonne bière ! Au bon raisin ! À la bonne pimprenelle ! 
Et les papas et les jeunes amoureux, stimulés pour 
l’occasion, tiraient avec lenteur, du fond de leur 
gousset, de quoi régaler les enfants et la créature ! 

Les Canadiens de la campagne avaient conservé une 
cérémonie bien touchante de leurs ancêtres normands : 
c’était le feu de joie, à la tombée du jour, la veille de la 
Saint-Jean-Baptiste. Une pyramide octogone, d’une 
dizaine de pieds de haut, s’érigeait en face de la porte 
principale de l’église ; cette pyramide, recouverte de 
branches de sapin introduites dans les interstices 
d’éclats de cèdre superposés, était d’un aspect très 
agréable à la vue. Le curé, accompagné de son clergé, 
sortait par cette porte, récitait les prières usitées, 
bénissait la pyramide et mettait ensuite le feu, avec un 
cierge, à des petits morceaux de paille disposés aux huit 
coins du cône de verdure. La flamme s’élevait aussitôt 
pétillante, au milieu des cris de joie, des coups de fusil 
des assistants, qui ne se dispersaient que lorsque le tout 
était entièrement consumé. 

Blanche d’Haberville, son frère Jules et de Locheill 
n’avaient pas manqué d’assister à cette joyeuse 
cérémonie, avec mon oncle Raoul, à qui il incombait de 
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représenter son frère, que les devoirs d’hospitalité 
devaient nécessairement retenir à son manoir. Un 
critique malicieux, en contemplant le cher oncle appuyé 
sur son épée, un peu en avant de la foule, aurait peut-
être été tenté de lui trouver quelque ressemblance avec 
feu Vulcain, de boiteuse mémoire, lorsque la lueur du 
bûcher enluminait toute sa personne d’un reflet 
pourpre : ce qui n’empêchait pas mon oncle Raoul de 
se considérer comme le personnage le plus important 
de la fête. 

Mon oncle Raoul avait encore une raison bien 
puissante d’assister au feu de joie : c’était la vente de 
saumon qui se faisait ce jour-là. En effet, chaque 
habitant qui tendait une pêche, vendait à la porte de 
l’église le premier saumon qu’il prenait, au bénéfice 
des bonnes âmes, c’est-à-dire, qu’il faisait dire une 
messe, du produit de ce poisson, pour la délivrance des 
âmes du purgatoire1. Le crieur annonçant le but de la 
vente, chacun s’empressait de surenchérir. Rien de plus 
touchant que cette communion des catholiques avec 
ceux de leurs parents et amis que la mort a enlevés, que 
cette sollicitude qui s’étend jusqu’au monde invisible. 
Nos frères des autres cultes versent bien, comme nous, 
des larmes amères sur le tombeau qui recèle ce qu’ils 
ont de plus cher au monde, mais là s’arrête les soins de 
leur tendresse ! 
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Ma mère, quand j’étais enfant, me faisait terminer 
mes prières par cet appel à la miséricorde divine : 
« Donnez, ô mon Dieu ! votre saint paradis à mes 
grand-père et grand-mère ! » Je priais alors pour des 
parents inconnus et en bien petit nombre ; combien, 
hélas ! à la fin d’une longue carrière, en aurais-je à 
ajouter, s’il me fallait énumérer tous les êtres chéris qui 
ne sont plus ! 

Il était nuit close depuis quelque temps, lorsque 
mon oncle Raoul, Blanche, Jules et de Locheill 
quittèrent le presbytère, où ils avaient soupé. Le cher 
oncle, qui avait quelque teinture d’astronomie, 
expliquait à sa nièce, qu’il ramenait dans sa voiture, les 
merveilles de la voûte éthérée : trésors de science 
astronomique, dont les deux jeunes messieurs ne 
profitaient guère, au grand dépit du professeur 
d’astronomie improvisé, qui leur reprochait 
d’éperonner sournoisement leurs montures, plus 
raisonnables que les cavaliers. Les jeunes gens, tout à 
leur gaieté, et qui respiraient le bonheur par tous les 
pores, pendant cette nuit magnifique, au milieu de la 
forêt, s’excusaient de leur mieux, et recommençaient 
leurs gambades, malgré les signes réitérés de Blanche 
qui, aimant beaucoup son oncle, cherchait à éviter tout 
ce qui pouvait lui déplaire. La route était en effet 
d’autant plus agréable, que le chemin royal était tracé 
au milieu d’arbres de toutes espèces qui interceptaient 
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de temps à autre la vue du fleuve Saint-Laurent, dont il 
suivait les sinuosités, jusqu’à ce qu’une clairière offrît 
de nouveau ses ondes argentées. 

Arrivés à une de ces clairières, qui leur permettait 
d’embrasser du regard tout le panorama, depuis le cap 
Tourmente jusqu’à la Malbaie, de Locheill ne put 
retenir un cri de surprise, et s’adressant à mon oncle 
Raoul : 

– Vous, monsieur, qui expliquez si bien les 
merveilles du ciel, vous plairait-il d’abaisser vos 
regards vers la terre, et de me dire ce que signifient 
toutes ces lumières qui apparaissent simultanément sur 
la côte du nord, aussi loin que la vue peut s’étendre ? 
Ma foi, je commence à croire à la légende de notre ami 
José : le Canada est vraiment la terre des lutins, des 
farfadets, des génies, dont ma nourrice berçait mon 
enfance dans mes montagnes d’Écosse. 

– Ah ! dit mon oncle Raoul, arrêtons-nous ici un 
instant : ce sont les gens du Nord, qui, la veille de la 
Saint-Jean-Baptiste, écrivent à leurs parent et amis de la 
côte du sud. Ils ne se servent ni d’encre, ni de plume 
pour donner de leurs nouvelles. Commençons par les 
Éboulements : onze décès de personnes adultes dans 
cette paroisse depuis l’automne, dont trois dans la 
même maison, chez mon ami Dufour : il faut que la 
picote ou quelque fièvre maligne aient visité cette 
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famille, car ce sont des maîtres hommes que ces 
Dufour, et tous dans la force de l’âge. Les Tremblay 
sont bien ; j’en suis charmé : ce sont de braves gens. Il 
y a de la maladie chez Bonneau : probablement la 
grand’mère, car elle est très âgée. Un enfant mort chez 
Bélair ; c’était, je crois, le seul qu’ils eussent : c’était 
un jeune ménage. 

Mon oncle Raoul continua ainsi pendant quelque 
temps à s’intéresser des nouvelles de ses amis des 
Éboulements, de l’île aux Coudres et de la Petite-
Rivière. 

– Je comprends, dit de Locheill, sans pourtant en 
avoir la clef, ce sont des signes convenus que se font 
les habitants des deux rives du fleuve, pour se 
communiquer ce qui les intéresse le plus. 

– Oui, reprit mon oncle Raoul ; et, si nous étions sur 
la côte du nord, nous verrions des signaux semblables 
sur la côte du sud. Si le feu une fois allumé, ou que l’on 
alimente, brûle longtemps sans s’éteindre, c’est bonne 
nouvelle ; s’il brûle en amortissant, c’est signe de 
maladie ; s’il s’éteint tout à coup, c’est signe de 
mortalité. Autant de fois qu’il s’éteint subitement, 
autant de personnes mortes. Pour un adulte, une forte 
lumière ; pour un enfant, une petite flamme. Les voies 
de communication étant assez rares, même l’été, et 
entièrement interceptées pendant l’hiver, l’homme, 
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toujours ingénieux, y a suppléé par un moyen très 
simple. 

Les mêmes signaux, continua mon oncle Raoul, 
sont connus de tous les marins, qui s’en servent dans 
les naufrages pour communiquer leur détresse. Pas plus 
tard que l’année dernière, cinq de nos meilleurs 
chasseurs seraient morts de faim sur la batture aux 
Loups-Marins sans cette connaissance. Vers le milieu 
de mars, il se fit un changement si subit qu’on dut 
croire au printemps. En effet, les glaces disparurent du 
fleuve, et les outardes, les oies sauvages, les canards, 
firent en grand nombre leur apparition Cinq de nos 
chasseurs, bien munis de provisions (car le climat est 
traître au Canada), partent donc pour la batture mais 
leurs outardes sont en si grande abondance qu’ils 
laissent leurs vivres dans le canot, qu’ils amarrent avec 
assez de négligence vis-à-vis de la cabane, pour courir 
prendre leurs stations dans le chenal où ils doivent 
commencer par se percer avant le reflux de la marée. 
On appelle, comme vous devez le savoir, se percer, 
creuser une fosse dans la vase, d’environ trois à quatre 
pieds de profondeur, où le chasseur se blottit pour 
surprendre le gibier, qui est très méfiant, surtout 
l’outarde et l’oie sauvage. C’est une chasse de misère, 
car vous restez souvent accroupi sept à huit heures de 
suite dans ces trous, en compagnie de votre chien. 
L’occupation ne manque pas d’ailleurs pour tuer le 
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temps, car il vous faut dans certains endroits vider 
continuellement l’eau bourbeuse qui menace de vous 
submerger. 

Néanmoins tout était prêt et nos chasseurs 
s’attendaient à être amplement récompensés de leurs 
peines à la marée montante, quand il s’éleva tout à coup 
une tempête épouvantable. La neige, poussée par le 
vent, état d’une abondance à ne pas voir le gibier à trois 
brasses du chasseur. Nos gens, après avoir patienté 
jusqu’au flux de la mer, qui les chassa de leurs gabions, 
retournèrent, de guerre lasse, à leur cabane où un triste 
spectacle les attendait : leur canot avait été emporté par 
la tempête, et il ne restait pour toutes provisions aux 
cinq hommes qu’un pain et une bouteille d’eau-de-vie 
qu’ils avaient mis dans leur cabane à leur arrivée, afin 
de prendre un coup et une bouchée avant de partir pour 
la chasse. On tint conseil, et on se coucha sans souper : 
la tempête de neige pouvait durer trois jours, et il leur 
serait impossible, à une distance à peu près égale de 
trois lieues des terres du nord et du sud de faire 
apercevoir les signaux de détresse. Il fallait donc 
ménager les vivres. Ils étaient loin de leur compte ; il se 
fit un second hiver, le froid devint très intense, la 
tempête de neige dura huit jours, et à l’expiration de ce 
terme, le fleuve fut couvert de glaces comme en 
janvier. 
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Ils commencèrent alors à faire des signaux de 
détresse que l’on vit bien des deux rives du Saint-
Laurent ; mais impossible de porter secours. Aux 
signaux de détresse succédèrent ceux de mort. Le feu 
s’allumait tous les soirs, et s’éteignait aussitôt ; on avait 
déjà enregistré la mort de trois des naufragés, quand 
plusieurs habitants, touchés de compassion, firent, au 
péril de leur vie, tout ce que l’on pouvait attendre 
d’hommes dévoués et courageux ; mais inutilement, car 
le fleuve était tellement couvert de glaces, que les 
courants emportaient les canots soit au nord-est, soit au 
nord-ouest, suivant le flux et le reflux de la mer, sans 
les rapprocher du lieu du sinistre. Ce ne fut que le dix-
septième jour qu’ils furent secourus par un canot monté 
par des habitants de l’île aux Coudres. 

À leur arrivée, n’entendant aucun bruit dans la 
cabane, ils les crurent tous morts. Ils étaient néanmoins 
tous vivants, mais épuisés. Ils furent bien vite sur pied, 
après les précautions d’usage ; mais ils promirent bien, 
quoiqu’un peu tard, que leur première besogne en 
abordant une île, même en été, serait de mettre leur 
canot hors de toute atteinte de la maréea. 

Mon oncle Raoul, après avoir longtemps parlé, finit 
comme tout le monde par se taire. 

– Ne trouvez-vous pas, mon cher oncle, dit Blanche, 
qu’une chanson, pendant cette belle nuit si calme, le 
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long des rives du prince des fleuves, ajouterait 
beaucoup au charme de notre promenade ? 

– Oh ! oui ! une chanson, dirent les jeunes gens. 
C’était prendre le chevalier pas son sensible. Il ne se 

fit pas prier, et chanta, de sa superbe voix de ténor, la 
chanson suivante qu’il affectionnait singulièrement, 
comme chasseur redoutable avant sa blessure. Tout en 
avouant qu’elle péchait contre les règles de la 
versification, il affirmait que ces défauts étaient 
rachetés par des images vives d’une grande fraîcheur. 

 

Chanson de mon oncle Raoul 
 
Me promenant, sur le tard, 
Le long d’un bois à l’écart, 
Chassant bécasse et perdrix 
Dans ce bois joli, 
Tout à travers les roseaux 
J’en visai une ; 
Tenant mon fusil bandé, 
Tout prêt à tirer. 
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J’entends la voix de mon chien, 
Du chasseur le vrai soutien ; 
J’avance et je crie tout haut 
À travers les roseaux, 
D’une voix d’affection. 
Faisant ma ronde, 
J’aperçus en faisant mon tour 
Un gibier d’amour. 
 
Je vis une rare beauté 
Dedans ce bois écarté, 
Assise le long d’un fossé, 
Qui s’y reposait. 
Je tirai mon coup de fusil 
Pas bien loin d’elle ; 
La belle jeta un si haut cri, 
Que le bois retentit. 
 
Je lui ai dit : Mon cher cœur, 
Je lui ai dit avec douceur : 
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Je suis un vaillant chasseur, 
De moi n’ayez point peur. 
En vous voyant, ma belle enfant 
Ainsi seulette, 
Je veux être votre soutien 
Et vous faire du bien. 
 
– Rassurez-moi, je vous prie, 
Car de peur je suis saisie : 
Je me suis laissée anuiter, 
Je me suis écartée : 
Ah ! montrez-moi le chemin 
De mon village, 
Car sans vous, mon beau monsieur, 
Je mourrais sur les lieux. 
 
– La belle, donnez-moi la main ! 
Votre chemin n’est pas loin ; 
Je puis vous faire ce plaisir, 
J’en ai le loisir ; 
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mais, avant de nous quitter, 
Jolie mignonne, 
Voudriez-vous bien m’accorder 
Un tendre baiser ? 
 
– Je ne saurais vous refuser, 
Je veux bien vous récompenser : 
Prenez-en deux ou bien trois, 
C’est à votre choix : 
Vous m’avez d’un si grand cœur rendu service ! 
– C’est pour moi beaucoup d’honneur, 
Adieu donc, cher cœur. 
 
– Diable ! dit Jules, monsieur le chevalier, vous n’y 

allez pas de main morte. Je gage, moi, que vous deviez 
être un furieux galant parmi les femmes dans votre 
jeunesse, et vous avez fait bien des victimes. Eh bien ! 
n’est-ce pas, cher oncle ? De grâce racontez-nous vos 
prouesses. 

– Laid, laid, mon petit-fils, fit mon oncle Raoul en 
se rengorgeant, mais plaisant aux femmes. 

Jules allait continuer sur ce ton, mais, voyant les 
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gros yeux que lui faisait sa sœur, tout en se mordant les 
lèvres pour s’empêcher de rire, il reprit le refrain du 
dernier couplet : 

 
Vous m’avez d’un si grand cœur 
Rendu service. 
– C’est pour moi beaucoup d’honneur, 
Adieu donc, cher cœur. 
 
Les jeunes gens continuaient à chanter en chœur, 

lorsqu’ils virent, en arrivant à une clairière, un feu dans 
le bois, à une petite distance du chemin. 

– C’est la sorcière du domaine, dit mon oncle 
Raoul. 

– J’ai toujours oublié de m’informer pourquoi on 
l’appelle la sorcière du domaine, dit Arché. 

– Parce qu’elle a établi son domicile de prédilection 
dans ce bois, autrefois le domaine d’Haberville, repartit 
mon oncle Raoul. Mon frère l’a échangé pour le 
domaine actuel, afin de se rapprocher de son moulin de 
Trois-Saumons. 

– Allons rendre visite à la pauvre Marie, dit 
Blanche ; elle m’apportait, le printemps, dans mon 
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enfance, les premières fleurs de la forêt et les premières 
fraises de la saison. 

Mon oncle Raoul fit bien quelques objections, vu 
l’heure avancée ; mais, comme il ne pouvait rien 
refuser à son aimable nièce, on attacha les chevaux à 
l’entrée d’un taillis, et on se rendit près de la sorcière. 

L’habitation de la pauvre Marie ne ressemblait en 
rien à celle de la sibylle de Cumes, ni à l’antre 
d’aucune sorcière ancienne ou moderne. C’était une 
cabane de pièces sur pièces, de poutres non équarries, 
tapissée en dedans de mousse de diverses couleurs, et 
dont le toit en forme de cône était recouvert d’écorce de 
bouleau et de branches d’épinette. 

Marie, assise à la porte de la cabane sur un arbre 
renversé, veillait à la cuisson d’une grillade qu’elle 
tenait dans une poêle à frire, au-dessus d’un feu entouré 
de pierres pour l’empêcher de s’étendre. Elle ne fit 
aucune attention aux visiteurs, mais continua, à son 
ordinaire, une conversation commencée avec un être 
invisible derrière elle, à qui elle répétait sans cesse, en 
faisant le geste de le chasser tantôt de la main droite, 
tantôt de la main gauche qu’elle agitait en arrière : Va-
t’en ! va-t’en ! c’est toi qui amènes l’Anglais pour 
dévorer le Français ! 

– Ah çà ! prophétesse de malheur, dit mon oncle 
Raoul, quand tu auras fini de parler au diable, voudrais-
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tu bien me dire ce que signifie cette menace ? 
– Voyons, Marie, ajouta Jules, dis-nous donc si tu 

crois vraiment parler au diable ? Tu peux en imposer 
aux habitants ; mais tu dois savoir que nous n’ajoutons 
pas foi à de telles bêtises. 

– Va-t’en ! va-t’en ! continua la sorcière en faisant 
les mêmes gesticulations, c’est toi qui amènes l’Anglais 
pour dévorer le Français. 

– Je vais lui parler, dit Blanche ; elle m’aime 
beaucoup ; je suis sûre qu’elle me répondra. 

S’approchant alors, elle lui mit la main sur l’épaule, 
et lui dit de sa voix la plus douce : 

– Est-ce que tu ne me reconnais pas, ma bonne 
Marie ? Est-ce que tu ne reconnais pas la petite 
seigneuresse, comme tu m’appelais quand j’étais 
enfant ? 

La pauvre femme interrompit son monologue, et 
regarda la belle jeune fille avec tendresse. Une larme 
même s’arrêta dans ses yeux sans pouvoir couler : cette 
tête fiévreuse et toujours brûlante en contenaitb si peu ! 

– Pourquoi, ma chère Marie, dit mademoiselle 
d’Haberville, mènes-tu cette vie sauvage et 
vagabonde ? Pourquoi vivre dans les bois, toi la femme 
d’un riche habitant, toi la mère d’une nombreuse 
famille ? Tes pauvres petits enfants, élevés par des 
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femmes étrangères, auraient pourtant bien besoin des 
soins de leur bonne mère ! Je viendrais te chercher 
après la fête avec maman et nous te ramènerons chez 
toi : elle parlera à ton mari qui t’aimes toujours ; tu dois 
être bien malheureuse ! 

La pauvre femme bondit sur son siège, et ses yeux 
lancèrent des flammes, lorsque debout, pâle de colère, 
elle s’écria en regardant les assistants : 

– Qui ose parler de mes malheurs ? 
Est-ce la belle jeune fille, l’orgueil de ses parents, 

qui ne sera jamais épouse et mère ? 
Est-ce la noble et riche demoiselle, élevée entre la 

soie et le coton, qui n’aura bientôt comme moi qu’une 
cabane pour abri ? Malheur ! Malheur ! Malheur ! 

Elle se releva tout à coup avant de s’enfoncer dans 
la forêt, et s’écria de nouveau et voyant Jules très 
affecté : 

– Est-ce bon Jules d’Haberville qui s’apitoie sur 
mes malheurs ? Est-ce bien Jules d’Haberville, le brave 
entre les braves, dont je vois le corps sanglant traîné sur 
les plaines d’Abraham ? Est-ce bien lui qui ensanglante 
le dernier glorieux champ de bataille de ma patrie ? 
Malheur ! Malheur ! Malheur ! 

– Cette pauvre femme me fait beaucoup de peine, 
dit de Locheill, comme elle se préparait à entrer dans le 
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fourré. 
Elle l’entendit, se retourna pour la dernière fois, se 

croisa les bras, et lui dit avec un calme plein 
d’amertume : 

– Garde ta pitié pour toi, Archibald de Locheill : la 
folle du domaine n’a pas besoin de ta pitié ! garde-la 
pour toi et tes amis ! garde-la pour toi-même lorsque, 
contraint d’exécuter un ordre barbare, tu déchireras 
avec tes ongles cette poitrine qui recouvre pourtant un 
cœur noble et généreux ! Garde ta pitié pour tes amis, ô 
Archibald de Locheill ! lorsque tu promèneras la torche 
incendiaire sur leurs paisibles habitations : lorsque les 
vieillards, les infirmes, les femmes et les enfants fuiront 
devant toi comme les brebis à l’approche d’un loup 
furieux ! Garde ta pitié ; tu en auras besoin lorsque tu 
porteras dans tes bras le corps sanglant de celui que tu 
appelles ton frère ! Je n’éprouve, à présent, qu’une 
grande douleur, ô Archibald de Locheill ! c’est celle de 
ne pouvoir te maudire ! Malheur ! Malheur ! Malheur ! 

Et elle disparut dans la forêt. 
– Je veux qu’un Anglais m’étrangle, dit mon oncle 

Raoul, si Marie la folle n’était pas ce soir le type de 
toutes les sorcières chantées par les poètes anciens et 
modernes : je ne sais sur quelle herbe elle a marché, 
elle toujours si polie, si douce avec nous. 
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Tous convinrent qu’ils ne l’avaient jamais entendue 
parler sur ce ton. On fit le reste du chemin en silence ; 
car, sans ajouter foi à ses paroles, ils avaient néanmoins 
gardé dans leur âme un fonds de tristesse. 

Mais ce léger nuage fut bientôt dissipé à leur arrivée 
au manoir, où ils trouvèrent une société nombreuse. 

De joyeux éclats de rire se faisaient entendre du 
chemin même, et l’écho du cap répétait le refrain : 

 
Ramenez vos moutons, bergère, 
Belle bergère, vos moutons. 
 
Les danseurs avaient rompu un des chaînons de 

cette danse ronde, et parcouraient en tous sens la vaste 
cour du manoir, à la file les uns des autres. On entoura 
la voiture du chevalier, la chaîne se renoua, et l’on fit 
quelques tours de danse en criant à mademoiselle 
d’Haberville : Descendez, belle bergère. 

Blanche sauta légèrement de voiture ; le chef de la 
danse s’en empara, et se mit à chanter : 

 
C’est la plus belle de céans (bis), 
Par la main je vous la prends (bis), 
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Je vous la passe par derrière, 
Ramenez vos moutons, bergère : 
Ramenez, ramenez, ramenez donc, 
Vos moutons, vos moutons, ma bergère. 
Ramenez, ramenez, ramenez donc 
Belle bergère, vos moutons. 
 
On fit encore plusieurs rondes autour de la voiture 

du chevalier en chantant : 
 
Ramenez, ramenez, ramenez donc, 
Belle bergère, vos moutons. 
 
On rompit encore la chaîne ; et toute la bande 

joyeuse enfila dans le manoir en dansant et chantant le 
joyeux refrain. 

Mon oncle Raoul, délivré à la fin de ces danseurs 
impitoyables, descendit comme il put de voiture pour 
rejoindre la société à la table du réveillon. 
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Note 
 
1. Cette coutume, si générale autrefois, n’est pas 

tout à fait tombée en désuétude : nos habitants vendent 
encore pour les mêmes fins, à la porte de l’église, à 
l’issue des offices, les prémices des produits de leurs 
terres, pour remercier Dieu de leur réussite. 
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X 
 

Le Bon Gentilhomme 
 

Tout homme qui, à quarante ans, n’est pas misanthrope, 
n’a jamais aimé les hommes. 

CHAMFORT 
 

J’ai été prodigieusement fier jusqu’à quarante-cinq ans ; 
mais le malheur m’a bien courbé et m’a rendu 

aussi humble que j’étais fier. Ah ! c’est une grande école 
que le malheur ! j’ai appris à me courber et 

à m’humilier sous la main de Dieu. 
CHÊNEDOLLÉ 

 
Les deux mois que Jules devait passer avec sa 

famille, avant son départ pour l’Europe, étaient déjà 
expirés, et le vaisseau dans lequel il avait pris passage 
devait faire voile sous peu de jours. De Locheill était à 
Québec, occupé aux préparatifs d’un voyage qui, en 
moyenne, ne devait pas durer moins de deux mois. Il 
fallait d’amples provisions, et monsieur d’Haberville 
avait chargé de ces soins le jeune Écossais, tandis que 
de leur côté la mère et la sœur de Jules encombraient 
les valises des jeunes gens de toutes les douceurs que 
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leur tendresse prévoyante pouvait leur suggérer. Plus 
approchait le temps d’une séparation qui pouvait être 
éternelle, plus Jules était empressé auprès de ses bons 
parents, qu’il ne quittait guère. Il leur dit cependant un 
jour : 

– J’ai promis, comme vous savez, au bon 
gentilhomme, d’aller coucher chez lui avant mon départ 
pour l’Europe ; je serai de retour demain au matin pour 
déjeuner avec vous. 

Ce disant, il prit son fusil, et s’achemina vers la 
forêt, tant pour chasser que pour abréger la route. 

Monsieur d’Egmont, que tout le monde appelait « le 
bon gentilhomme », habitait une maisonnette située sur 
la rivière des Trois-Saumons, à environ trois quarts de 
lieue du manoir. Il vivait là avec un fidèle domestique 
qui avait partagé sa bonne et mauvaise fortune. André 
Francœur était du même âge que son maître, et son 
frère de lait ; compagnon des jeux de son enfance, 
plutôt son ami, son confident, que son valet de chambre 
dans un âge plus avancé, André Francœur avait trouvé 
aussi naturel de s’attacher à lui lorsque la main de fer 
du malheur l’eut étreint, que lorsqu’en ses jours 
prospères, il le suivait dans ses parties de plaisir, et 
recevait les cadeaux dont le comblait sans cesse son 
bon et généreux maître. 

Le bon gentilhomme et son domestique vivaient 
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alors d’une petite rente, produit d’un capital qu’ils 
avaient mis en commun. On pouvait même dire que les 
épargnes du valet surpassaient celles du maître, 
provenant d’une petite pension alimentaire que lui 
faisait sa famille lorsqu’il vivait en France. Était-ce 
bien honorable à monsieur d’Egmont de vivre en partie 
des épargnes de Francœur ? chacun répondra non ; 
mais le bon gentilhomme raisonnait autrement : 

– J’ai été riche autrefois, j’ai dépensé la plus grande 
partie de ma fortune à obliger mes amis, j’ai répandu 
mes bienfaits sur tous les hommes indifféremment, et 
mes nobles amis ne m’ont payé que d’ingratitude. 
André seul s’est montré reconnaissant ; André seul m’a 
prouvé qu’il avait un noble cœur : je puis donc, sans 
manquer à la délicatesse, associer ma fortune à la 
sienne, comme je l’eusse fait avec un homme de mon 
rang, s’il s’en fût trouvé un seul, un seul assez généreux 
pour imiter mon valet ; d’ailleurs, au dernier vivant la 
succession. 

Lorsque Jules arriva, le bon gentilhomme était 
occupé à sarcler un carré de laitues dans son jardin. 
Tout à sa besogne, il ne vit point son jeune ami, qui, 
appuyé sur l’enclos, le contemplait en silence en 
écoutant son monologue. 

– Pauvre insecte ! disait le bon gentilhomme, pauvre 
petit insecte ! j’ai eu le malheur de te blesser, et voilà 
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que les autres fourmis, naguère tes amies, se précipitent 
sur toi pour te dévorer. Ces petites bêtes sont donc aussi 
cruelles que les hommes. Je vais te secourir : et vous, 
mesdames les fourmis, merci de la leçon ; j’ai meilleure 
opinion maintenant de mes semblables. 

– Pauvre misanthrope ! pensa Jules ; il faut donc 
qu’il ait bien souffert, ayant une âme si sensible. 

Et, se retirant alors sans bruit, il entra par la porte du 
jardin. 

Monsieur d’Egmont poussa un cri de joie en voyant 
son jeune ami, et l’embrassant avec affection : il l’avait 
vu élever, et l’aimait comme son fils. Quoiqu’il eût 
constamment refusé, depuis trente ans qu’il vivait dans 
la seigneurie du capitaine d’Haberville, de venir vivre 
au manoir, avec son fidèle domestique, il y faisait 
cependant de fréquentes visites, qui duraient souvent au 
delà d’une semaine, surtout en l’absence des étrangers ; 
car, sans éviter positivement la société, il avait trop 
souffert dans ses rapports avec les hommes de sa 
classe, pour se mêler cordialement à leurs joies 
bruyantes. 

Monsieur d’Egmont, quoique pauvre, ne laissait pas 
de faire beaucoup de bien : il consolait les affligés, 
visitait les malades, les soignait avec des simples, dont 
ses études botaniques lui avaient révélé les vertus 
secrètes ; et, si ses charités n’étaient pas abondantes, 
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elles étaient distribuées de si bon cœur, avec tant de 
délicatesse, que les pauvres en étaient riches. On 
semblait en conséquence avoir oublié son nom pour ne 
l’appeler que le bon gentilhomme. 

Lorsque monsieur d’Egmont et son jeune ami 
entrèrent dans la maison après une courte promenade 
aux alentours, André mettait sur la table un plat de 
truites de la plus belle apparence et un plat de tourtes à 
la crapaudine couvertes de cerfeuil cru. 

– C’est un souper peu dispendieux, dit le bon 
gentilhomme ; j’ai pris les truites moi-même, devant 
ma porte, il y a une heure environ, André a tué les 
tourtes ce matin au soleil levant, dans cet arbre sec à 
demi – portée de fusil de ma maison : tu vois que, sans 
être seigneur, j’ai vivier et colombier sur mon domaine. 
Maintenant une salade de laitue à la crème, une jatte de 
framboises, une bouteille de vin : et voilà ton souper, 
Jules, mon ami ! 

– Et jamais vivier et colombier, dit celui-ci, n’auront 
fourni un meilleur repas à un chasseur affamé. 

Le repas fut très gai, car monsieur d’Egmont 
semblait, malgré son grand âge, avoir retrouvé la gaieté 
de sa jeunesse, pour fêter son jeune ami. Sa 
conversation, toujours amusante, était aussi très 
instructive ; car, s’il avait beaucoup pratiqué les 
hommes dans sa jeunesse, il avait aussi trouvé dans 
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l’étude une distraction à ses malheurs. 
– Comment trouves-tu ce vin ? dit-il à Jules, qui, 

mangeant comme un loup, avait déjà avalé quelques 
rasades. 

– Excellent, sur mon honneur. 
– Tu es connaisseur, mon ami, reprit monsieur 

d’Egmont ; car, si l’âge doit améliorer les hommes et le 
vin, celui-ci doit être bien bon, et moi je devrais arriver 
à la perfection, car me voilà bien vite nonagénaire. 

– Aussi, dit Jules vous appelle-t-on le bon 
gentilhomme. 

– Les Athéniens, mon fils, bannissaient Aristide en 
l’appelant le juste. Mais laissons les hommes et parlons 
du vin : j’en bois rarement moi-même ; j’ai appris à 
m’en passer comme de bien d’autres objets de luxe 
inutiles au bien-être de l’homme, et je jouis encore 
d’une santé parfaite. Ce vin, que tu trouves excellent, 
est plus vieux que toi : son âge serait peu pour un 
homme ; c’est beaucoup pour du vin. Ton père m’en 
envoya un panier le jour de ta naissance ; car il était si 
heureux, qu’il fit des cadeaux à tous ses amis. Je l’ai 
toujours conservé avec beaucoup de soin, et je n’en 
donne que dans les rares occasions comme celle-ci. À 
ta santé, mon cher fils ; succès à toutes tes entreprises, 
et lorsque tu seras de retour dans la Nouvelle-France, 
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promets-moi de venir souper ici et boire une dernière 
bouteille de vin, que je garderai pour toi. 

Tu me regardes avec étonnement ; tu crois qu’il est 
probable qu’à ton retour j’aurais depuis longtemps payé 
cette dernière dette que le débiteur le plus récalcitrant 
doit à la nature ! Tu te trompes, mon cher fils ; un 
homme comme moi ne meurt pas. Mais, tiens, nous 
avons maintenant fini de souper ; laissons la table du 
festin, et allons nous asseoir sub tegmine fagi, c’est-à-
dire, au pied de ce superbe noyer, dont les branches 
touffues se mirent dans les eaux limpides de cette 
charmante rivière. 

Le temps était magnifique : quelques rayons de la 
lune, alors dans son plein, se jouaient dans l’onde, à 
leurs pieds. Le murmure de l’eau faisait seul diversion 
au calme de cette belle nuit canadienne. Monsieur 
d’Egmont garda le silence pendant quelques minutes, la 
tête penchée sur son sein ; et Jules, respectant sa 
rêverie, se mit à tracer sur le sable, avec son doigt, 
quelques lignes géométriques. 

– J’ai beaucoup désiré, mon cher Jules, dit le 
gentilhomme, de m’entretenir avec toi avant ton départ 
pour l’Europe, avant ton entrée dans la vie des 
hommes. Je sais bien que l’expérience d’autrui est peu 
profitable, et qu’il faut que chacun paie le tribut de sa 
propre inexpérience ; n’importe, j’aurai toujours la 
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consolation de t’ouvrir mon cœur, ce cœur qui devrait 
être desséché depuis longtemps, mais qui bat toujours 
avec autant de force que lorsque, viveur infatigable, je 
conduisais les bandes joyeuses de mes amis, il y a déjà 
plus d’un demi – siècle. Tu me regardais tantôt, mon 
fils, avec étonnement, lorsque je te disais qu’un homme 
comme moi ne meurt pas : tu pensais que c’était une 
métaphore ; j’étais pourtant bien sincère dans le 
moment. J’ai imploré la mort tant de fois à deux 
genoux, que j’ai fini par cesser presque d’y croire. Les 
païens en avaient fait une divinité : c’était, sans doute, 
pour l’implorer dans les grandes infortunes. Si la 
physiologie nous enseigne que nos souffrances sont en 
raison de la sensibilité de nos nerfs, et partant de toute 
notre organisation, j’ai alors souffert, ô mon fils ! ce 
qui aurait tué cinquante hommes des plus robustes. 

Le bon gentilhomme se tut de nouveau, et Jules 
lança quelques petits cailloux dans la rivière. 

– Voilà, reprit le vieillard, cette onde qui coule si 
paisiblement à nos pieds ; elle se mêlera, dans une 
heure tout au plus, aux eaux plus agitées du grand 
fleuve, dont elle subira les tempêtes, et, dans quelques 
jours, mêlées aux flots de l’Atlantique, elle sera le jouet 
de toute la fureur des ouragans qui soulèvent ses 
vagues jusqu’aux nues. Voilà l’image de notre vie. Tes 
jours, jusqu’ici, ont été aussi paisibles que les eaux de 
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ma petite rivière ; mais bien vite tu seras ballotté sur le 
grand fleuve de la vie, pour être exposé ensuite aux 
fureurs de cet immense océan humain qui renverse tout 
sur son passage ! Je t’ai vu naître, d’Haberville ; j’ai 
suivi, d’un œil attentif, toutes les phases de ta jeune 
existence ; j’ai étudié avec soin ton caractère, et c’est ce 
qui me fait désirer l’entretien que nous avons 
aujourd’hui ; car jamais ressemblance n’a été plus 
parfaite qu’entre ton caractère et le mien. Comme toi, je 
suis né bon, sensible généreux jusqu’à la prodigalité. 
Comment se fait-il alors que ces dons si précieux, qui 
devaient m’assurer une heureuse existence, aient été la 
cause de tous mes malheurs ? comment se fait-il, ô mon 
fils ! que ces vertus tant prisées par les hommes, se 
soient soulevées contre moi comme autant d’ennemis 
acharnés à ma perte ? comment se fait-il que, 
vainqueurs impitoyables, elles m’aient abattu et roulé 
dans la poussière ? Il me semble pourtant que je 
méritais un meilleur sort. Né, comme toi, de parents 
riches, qui m’idolâtraient, il m’était sans cesse facile de 
suivre les penchants de ma nature bienfaisante. Je ne 
cherchais, comme toi, qu’à me faire aimer de tout ce 
qui m’entourait. Comme toi, je m’apitoyais, dans mon 
enfance, sur tout ce que je voyais souffrir, sur l’insecte 
que j’avais blessé par inadvertance, sur le petit oiseau 
tombé de son nid. Je pleurais sur le sort du petit 
mendiant déguenillé qui me racontait ses misères ; je 
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me dépouillais pour le couvrir, et, si mes parents, tout 
en me grondant un peu, n’eussent veillé sans cesse sur 
ma garde-robe, le fils du riche monsieur d’Egmont 
aurait été le plus mal vêtu de tous les enfants du collège 
où il pensionnait. Inutile d’ajouter que, comme toi, ma 
main était sans cesse ouverte à tous mes camarades ; 
suivant leur expression, « je n’avais rien à moi ». C’est 
drôle, après tout, continua le bon gentilhomme en 
fermant les yeux, comme se parlant à lui-même, c’est 
drôle que je n’aie alors éprouvé aucune ingratitude de 
la part de mes jeunes compagnons. L’ingratitude est-
elle le partage de l’homme fait ? Ou, est-ce un piège 
que cette charmante nature humaine tend à l’enfant 
bon, confiant et généreux, pour mieux le dépouiller 
ensuite lorsque la poule sera plus grasse ? Je m’y 
perds ; mais non : l’enfance, l’adolescence ne peuvent 
être aussi dépravées. Ça serait à s’arracher les cheveux 
de désespoir, à maudire... 

Et toi, Jules, reprit le vieillard après cet aparté, as-tu 
déjà éprouvé l’ingratitude de ceux que tu as obligés, 
cette ignoble ingratitude qui vous frappe de stupeur, qui 
perce le cœur comme une aiguille d’acier ? 

– Jamais ! dit le jeune homme. 
– C’est alors l’intérêt, conséquence naturelle de la 

civilisation, qui cause l’ingratitude ; plus l’homme a de 
besoins, plus il doit être ingrat. Ceci me rappelle une 
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petite anecdote, qui trouve sa place ici. Il y a environ 
vingt ans qu’un pauvre sauvage, de la tribu des Hurons, 
arriva chez moi dans un état bien pitoyablea. C’était le 
printemps ; il avait fait une longue et pénible marche, 
passé à la nage des ruisseaux glacés, ayant bien chaud, 
en sorte qu’il était attaqué d’une pleurésie violente, 
accompagnée d’une inflammation de poumons des plus 
alarmantes. Je jugeai qu’une abondante saignée pouvait 
seule lui sauver la vie. Je n’avais jamais phlébotomisé, 
et je fis, avec mon canif, mes premières armes dans cet 
art sur l’homme de la nature. Bref, des simples, des 
soins assidus opérèrent une guérison ; mais la 
convalescence fut longue : il resta plus de deux mois 
chez moi. Au bout d’un certain temps, André et moi 
parlions le huron comme des indigènes. Il me raconta 
qu’il était un grand guerrier, un grand chasseur, mais 
que l’usage immodéré de l’eau-de-feu avait été sa 
ruine ; qu’il avait une forte dette à payer, mais qu’il 
serait plus sage à l’avenir. Ses remerciements furent 
aussi courts que ses adieux : 

– Mon cœur est trop plein pour parler longtemps, 
dit-il ; le guerrier huron ne doit pas pleurer comme une 
femme : merci, mes frères. 

Et il s’enfonça dans la forêt. 
J’avais complètement oublié mon indigène, 

lorsqu’au bout de quatre ans, il arriva chez moi avec un 
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autre sauvage. Ce n’était pas le même homme que 
j’avais vu dans un si piteux état : il était vêtu 
splendidement, et tout annonçait chez lui le grand 
guerrier et le grand chasseur, qualités inséparables chez 
les naturels de l’Amérique du Nord. Lui et son 
compagnon déposèrent, dans un coin de ma chambre, 
deux paquets de marchandises de grande valeur : car ils 
contenaient les pelleteries les plus riches, les plus 
brillants mocassins brodés en porc-épic, les ouvrages 
les plus précieux en écorce, et d’autres objets dont les 
sauvages font commerce avec nous. Je le félicitai alors 
sur la tournure heureuse qu’avaient prise ses affaires. 

– Écoute, mon frère, me dit-il, et fais attention à mes 
paroles. Je te dois beaucoup, et je suis venu payer mes 
dettes. Tu m’as sauvé la vie, car tu connais bonne 
médecine. Tu as fait plus, car tu connais aussi les 
paroles qui entrent dans le cœur : d’un chien d’ivrogne 
que j’étais, je suis redevenu l’homme que le Grand-
Esprit a créé. Tu étais riche, quand tu vivais de l’autre 
côté du grand lac. Ce wigwam est trop étroit pour toi : 
construis-en un qui puisse contenir ton grand cœur. 
Toutes ces marchandises t’appartiennent. 

Je fus touché jusqu’aux larmes de cet acte de 
gratitude de la part de cet homme primitif : j’avais donc 
trouvé deux hommes reconnaissants dans tout le cours 
d’une longue vie : le fidèle André, mon frère de lait, et 
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ce pauvre enfant de la nature qui, voyant que je ne 
voulais accepter de ces dons qu’une paire de souliers de 
caribou, poussa son cri aigu « houa ? en se frappant la 
bouche de trois doigts, et se sauva à toutes jambes, 
suivi de son compagnon. Malgré mes recherches, je 
n’en ai eu ni vent ni nouvelle. Notre respectable curé se 
chargea de vendre les marchandises, dont le produit, 
avec l’intérêt, a été distribué dernièrement aux 
sauvages de sa tribu. 

Le bon gentilhomme soupira, se recueillit un 
instant, et reprit la suite de sa narration : 

– Je vais maintenant, mon cher Jules, te faire le récit 
de la période la plus heureuse et la plus malheureuse de 
ma vie : cinq ans de bonheur ! cinquante ans de 
souffrances ! « mon Dieu ! une journée, une seule 
journée de ces joies de ma jeunesse, qui me fasse 
oublier tout ce que j’ai souffert ! Une journée de cette 
joie délirante qui semble aussi aiguë que la douleur 
physique ! Oh ! une heure, une seule heure de ces bons 
et vivifiants éclats de rire, qui dilatent le cœur à le 
briser, et qui, comme une coupe rafraîchissante du 
Léthé, effacent de la mémoire tout souvenir 
douloureux ! Que mon cœur était léger, lorsque entouré 
de mes amis, je présidais la table du festin ! Un de ces 
heureux jours, ô mon Dieu ! où je croyais à l’amitié 
sincère, où j’avais foi en la reconnaissance, où 
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j’ignorais l’ingratitude ! 
Lorsque j’eus complété mes études, toutes les 

carrières me furent ouvertes ; je n’avais qu’à choisir : 
celle des armes s’offrait naturellement à un homme de 
ma naissance ; mais il me répugnait de répandre le sang 
de mes semblables. 

J’obtins une place de haute confiance dans les 
bureaux. Avec mes dispositions, c’était courir à ma 
perte. J’étais riche par moi-même ; mon père m’avait 
laissé une brillante fortune, les émoluments de ma place 
étaient considérables, je maniais à rouleaux l’or que je 
méprisais. 

Je ne chercherai pas, fit le bon gentilhomme en se 
frappant le front avec ses deux mains, à pallier mes 
folies pour accuser autrui de mes désastres ; oh ! non ! 
mais il est une chose certaine, c’est que j’aurais pu 
suffire à mes propres dépenses, mais non à celles de 
mes amis, et à celles des amis de mes amis, qui se 
ruèrent sur moi comme des loups affamés sur une proie 
facile à dévorer. Je ne leur garde aucune rancune : ils 
agissaient suivant leur nature : quand la bête 
carnassière a faim, elle dévore tout ce qu’elle rencontre. 
Incapable de refuser un service, ma main ne se ferma 
plus ; je devins non seulement leur banquier, mais si 
quelqu’un avait besoin d’une caution, d’un 
endossement de billet, ma signature était à la 
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disposition de tout le monde. C’est là, mon cher Jules, 
ma plus grand erreur ; car je puis dire en toute vérité 
que j’ai été obligé de liquider leurs dettes, quatre-vingt-
dix-neuf fois sur cent, de mes propres deniers, même 
dans mes plus grands embarras, pour sauver mon crédit 
et éviter une ruine d’ailleurs imminente. Un grand 
poète anglais a dit : « Ne prête ni n’emprunte, si tu 
veux conserver tes amis ». Donne, mon cher fils, donne 
à pleines mains, puisque c’est un penchant irrésistible 
chez toi ; mais, au moins, sois avare de ta signature : tu 
seras toujours à la gêne, mais tu éviteras les malheurs 
qui ont empoisonné mon existence pendant un demi-
siècle. 

Mes affaires privées étaient tellement mêlées avec 
celles de mon bureau que je fus assez longtemps sans 
m’apercevoir de leur état alarmant. Lorsque je 
découvris la vérité, après un examen de mes comptes, 
je fus frappé comme d’un coup de foudre. Non 
seulement j’étais ruiné, mais aussi sous le poids d’une 
défalcation considérable ! Bah ! me dis-je, à la fin, que 
m’importe la perte de mes biens ! que m’importe l’or 
que j’ai toujours méprisé ! que je paie mes dettes ; je 
suis jeune, je n’ai point peur du travail, j’en aurai 
toujours assez. Qu’ai-je à craindre d’ailleurs ? mes amis 
me doivent des sommes considérables. Témoins de mes 
difficultés financières, non seulement ils vont 
s’empresser de s’acquitter envers moi, mais aussi, s’il 
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est nécessaire, de faire pour moi ce que j’ai fait tant de 
fois pour eux. Que j’étais simple, mon cher fils, de 
juger les autres par moi-même ! J’aurais, moi, remué 
ciel et terre pour sauver un ami de la ruine ; j’aurais fait 
les plus grands sacrifices. Que j’étais simple et 
crédule ! ils ont eu raison, les misérables, de se moquer 
de moi. 

Je fis un état de mes créances, de la valeur de mes 
propriétés, et je vis clairement que mes rentrées faites, 
mes immeubles vendus, je n’étais redevable que d’une 
balance facile à couvrir à l’aide de mes parents. La joie 
rentra dans mon cœur. Que je connaissais peu les 
hommes ! Je fis part, en confidence, de mes embarras à 
mes débiteurs. Je leur dis que je me confiais à leur 
amitié pour garder la chose secrète, que le temps 
pressait, et que je les priais de me rembourser dans le 
plus court délai. Je les trouvai froids comme j’aurais dû 
m’y attendre. Plusieurs auxquels j’avais prêté, sans 
reconnaissance par écrit de leur part, avaient même 
oublié ma créance. Ceux dont j’avais les billets me 
dirent que c’était peu généreux de les prendre au 
dépourvu ; qu’ils n’auraient jamais attendu cela d’un 
ami. Le plus grand nombre, qui avaient eu des 
transactions à mon bureau, prétendirent effrontément 
que j’étais leur débiteur. Ils avaient raison, je leur 
devais une bagatelle ; mais eux me devaient des 
sommes considérables. Je leur demandai à régler ; on 
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me le promit, mais on n’en fit rien : on se plut, au 
contraire, à saper mon crédit en publiant que j’étais 
ruiné et que j’avais le front de réclamer des dettes 
imaginaires. On fit plus : on me tourna en ridicule en 
disant que j’étais un fou prodigue. Un d’eux, farceur 
quand même, qui dix-huit mois auparavant n’avait 
conservé une place qu’il devait perdre pour abus de 
confiance, que par les secours pécuniaires que je lui 
donnai et dont le secret mourra dans mon cœur, fut 
intarissable de verve satirique à mes dépens ; ses 
plaisanteries eurent un succès fou parmi mes anciens 
amis. Ce dernier trait d’ingratitude m’accabla. 

Un seul, oui un seul, et celui-là n’était qu’une 
simple connaissance que j’avais rencontrée quelquefois 
en société, ayant eu vent de la ruine qui me menaçait, 
s’empressa de me dire : 

– Nous avons eu des affaires ensemble : voici, je 
crois, la balance qui vous revient ; compulsez vos livres 
pour voir si c’est correct. 

Il est mort depuis longtemps ; honneur à sa 
mémoire ! et que les bénédictions d’un vieillard 
profitent à ses enfants. 

Le temps pressait, comme je l’ai dit, et quand bien 
même j’aurais eu le cœur de faire des poursuites, rien 
ne pouvait me sauver. Ajoutons les intrigues d’amis et 
d’ennemis pour profiter de mes dépouilles, et il est aisé 
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de pressentir qu’il me fallait succomber, je baissai la 
tête sans faire face à l’orage, et je me résignai. 

Je ne voudrais pas, ô mon fils ! attrister ta jeune âme 
du récit de tout ce que j’ai souffert ; il me suffira 
d’ajouter que, tombé entre les griffes de créanciers 
impitoyables, je dus boire la coupe d’amertume jusqu’à 
la lie. À part l’ingratitude de mes amis, j’étais homme à 
souffrir peu pour moi individuellement. Ma gaieté 
naturelle ne m’aurait pas même abandonné entre les 
murs de la Bastille : j’aurais pu danser à la musique 
discordante que produit le grincement des verrous. 
Mais, ma famille ! Mais les remords cuisants qui 
poursuivent le jour, qui causent les longues insomnies, 
qui ne vous laissent ni trêve ni repos, qui font vibrer les 
nerfs de la sensibilité comme si de fortes tenailles les 
mettaient sans cesse en jeu avec leurs dents 
métalliques ! 

Je suis d’opinion, mon fils, qu’à de rares exceptions, 
tout homme qui en a les moyens, paie ses dettes : les 
tourments qu’il endure à la vue de son créancier sont 
plus que suffisants pour l’y contraindre, sans la rigueur 
des lois qui ne sont souvent faites que pour les riches au 
détriment des pauvres. Parcours tous les codes de lois 
anciens et modernes, et tu seras frappé du même 
égoïsme barbare qui les a dictés. Peut-on imaginer, en 
effet, un supplice plus humiliant, plus cruel que celui 
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d’un débiteur en face de son créancier, un fesse-
mathieu, le plus souvent, auquel il se voit obligé de 
faire la courbette ? Peut-on imaginer humiliation plus 
grande que de louvoyer sans cesse pour éviter la 
rencontre d’un créancier ? 

Une chose m’a toujours frappé : c’est que la 
civilisation fausse le jugement des hommes, et qu’en 
fait de sens commun, de gros bon sens, que l’on doit 
s’attendre à rencontrer dans la cervelle de tout être 
civilisé (j’en excepte pourtant les animaux domestiques 
qui reçoivent leur éducation dans nos familles), le 
sauvage lui est bien supérieur. En voici un exemple 
assez amusant. Un Iroquois contemplait, il y a quelques 
années, à New-York, un vaste édifice d’assez sinistre 
apparence ; ses hauts murs, ses fenêtres grillées 
l’intriguaient beaucoup : c’était une prison. Arrive un 
magistrat. 

– Le visage pâle veut-il dire à son frère, fit l’Indien, 
à quoi sert ce grand wigwam ? 

– C’est là qu’on renferme les peaux-rouges qui 
refusent de livrer les peaux de castor qu’ils doivent aux 
marchands. 

L’Iroquois examine l’édifice avec un intérêt 
toujours croissant, en fait le tour, et demande à être 
introduit dans l’intérieur de ce wigwam merveilleux. Le 
magistrat, qui était aussi marchand, se donne bien garde 

 232



 

de refuser, espérant inspirer une terreur salutaire aux 
autres sauvages, auxquels celui-ci ne manquerait pas de 
raconter les moyens spirituels, autant qu’ingénieux, 
qu’ont les visages pâles pour obliger les peaux-rouges à 
payer leurs dettes. 

L’Iroquois visite tout l’édifice avec le soin le plus 
minutieux, descend dans les cachots, sonde les puits, 
prête l’oreille aux moindres bruits qu’il entend, et finit 
par dire en riant aux éclats : 

– Mais sauvages pas capables de prendre castors 
ici ! 

L’Indien, dans cinq minutes, donna la solution d’un 
problème que l’homme civilisé n’a pas encore eu le bon 
sens, le gros sens commun de résoudre après des siècles 
d’études. Cet homme si simple, si ignorant, ne pouvant 
croire à autant de bêtise de la part d’une nation 
civilisée, dont il admirait les vastes inventions, avait 
cru tout bonnement qu’on avait pratiqué des canaux 
souterrains, communiquant avec les rivières et les lacs 
les plus riches en castors, et qu’on y enfermaient les 
sauvages pour leur faciliter la chasse de ces précieux 
amphibies, afin de s’acquitter plus vite envers leurs 
créanciers. Ces murs, ces grillages en fer lui avaient 
semblé autant de barrières que nécessitait la prudence 
pour garder ces trésors. 

Tu comprends, Jules, que je ne vais te parler 
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maintenant que dans l’intérêt du créancier qui inspire 
seul la sympathie, la pitié, et non dans celui du 
débiteur, qui, après avoir erré tout le jour, l’image de la 
défiance craintive sans cesse devant les yeux, mord, la 
nuit, son oreiller de désespoir après l’avoir arrosé de 
ses larmes. 

J’étais jeune, trente-trois ans, âge où commence à 
peine la vie ; j’avais des talents, de l’énergie, et une foi 
robuste en moi-même. Prenez, dis-je à mes créanciers, 
tout ce que je possède, mais renoncez à votre droit de 
contrainte par corps : laissez-moi toute liberté d’action, 
et j’emploierai toute mon énergie à vous satisfaire. Si 
vous paralysez mes forces, c’est vous faire tort à vous-
mêmes. Ce raisonnement, si simple pourtant, était au-
dessus de l’intelligence de l’homme civilisé : mon 
Iroquois, lui, l’eût compris ; il aurait dit : « Mon frère 
pas capable de prendre castors, si le visage pâle lui ôte 
l’esprit, et lui lie les mains. » Eh bien, mon ami, mes 
créanciers n’ont tenu aucun compte de ce raisonnement 
si aisé cependant à comprendre, et ont tenu cette épée 
de Damoclès suspendue sur ma tête pendant trente ans, 
terme que leur accordaient les lois du pays. 

– Mais, c’était adorable de bêtise ! s’écria Jules. 
– Un d’eux, cependant, continua le bon 

gentilhomme en souriant tristement de la saillie de 
Jules, un d’eux, dis-je, d’une industrie charmante en 
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fait de tortures, obtint contrainte par corps, et, par un 
raffinement de cruauté digne d’un Caligula, ne la mit à 
exécution qu’au bout de dix-huit mois. Peut-on 
imaginer un supplice plus cruel que celui infligé à un 
homme entouré d’une nombreuse famille, qui la voit 
pendant dix-huit mois trembler au moindre bruit qu’elle 
entend, frémir à la vue de tout étranger qu’elle croit 
toujours porteur de l’ordre d’incarcération contre ce 
qu’elle a de plus cher ! Ce qui m’étonne, c’est que nous 
n’ayons pas succombé sous cette masse d’atroces 
souffrances. 

Cet état était si insupportable que je me rendis deux 
fois auprès de ce créancier, le priant, au nom de Dieu, 
d’en finir et de m’incarcérer. Il le fit, à la fin, mais à 
loisir. Je l’aurais remercié à deux genoux. Je jouissais 
d’un bonheur négatif, en défiant, à travers mes 
barreaux, la malice des hommes de m’infliger une 
torture de plus ! 

Le prisonnier éprouve un singulier besoin pendant 
le premier mois de sa captivité : c’est une inquiétude 
fébrile, c’est un besoin de locomotion continue. Il se 
lève souvent pendant ses repas, pendant la nuit même 
pour y satisfaire : c’est le lion dans sa cage. Pardon à ce 
noble animal de le comparer à l’homme ! il ne dévore 
que quand il a faim : une fois repu, il est généreux 
envers les êtres faibles qu’il rencontre sur sa route. 
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Après tant d’épreuves, après cette inquiétude 
fébrile, après ce dernier râle de l’homme naguère libre, 
j’éprouvai, sous les verrous, le calme d’un homme qui, 
cramponné aux manœuvres d’un vaisseau pendant un 
affreux ouragan, ne ressent plus que les dernières 
secousses des vagues après la tempête ; car, à part les 
innombrables tracasseries et humiliations de la 
captivité, à part ce que je ressentais de douleur pour ma 
famille désolée, j’étais certainement moins 
malheureux : je croyais avoir absorbé la dernière goutte 
de fiel de ce vase de douleur que la malice des hommes 
tient sans cesse en réserve pour les lèvres fiévreuses de 
ses frères. Je comptais sans la main de Dieu appesantie 
sur l’insensé, architecte de son propre malheur ! Deux 
de mes enfants tombèrent si dangereusement malades, à 
deux époques différentes, que les médecins, 
désespérant de leur vie, m’annonçaient chaque jour leur 
fin prochaine. C’est alors, ô mon fils ! que je ressentis 
toute la lourdeur de mes chaînes. C’est alors que je pus 
m’écrier comme la mère du Christ : « Approchez et 
voyez s’il est douleur comparable à la mienne ! » Je 
savais mes enfants moribonds, et je n’en étais séparé 
que par la largeur d’une rue. Je voyais, pendant de 
longues nuits sans sommeil le mouvement qui se faisait 
auprès de leur couche, les lumières errer d’une chambre 
à l’autre ; je tremblais à chaque instant de voir 
disparaître des signes de vie qui m’annonçaient que 
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mes enfants requéraient encore les soins de l’amour 
maternel. J’ai honte de l’avouer, mon fils, mais j’étais 
souvent en proie à un tel désespoir, que je fus cent fois 
tenté de me briser la tête contre les barreaux de ma 
chambre. Savoir mes enfants sur leur lit de mort, et ne 
pouvoir voler à leur secours, les bénir et les presser 
dans mes bras pour la dernière fois ! 

Et cependant mon persécuteur connaissait tout ce 
qui se passait dans ma famille, il le savait comme moi. 
Mais la pitié est donc morte au cœur de l’homme, pour 
se réfugier dans le cœur, j’allais dire dans l’âme de 
l’animal privé de raison ! L’agneau bêle tristement 
lorsqu’on égorge un de ses compagnons, le bœuf mugit 
de rage et de douleur lorsqu’il flaire le sang d’un 
animal de son espèce, le cheval souffle bruyamment, 
renâcle, pousse ce hennissement lugubre qui perce 
l’âme, à la vue de son frère se débattant dans les 
douleurs de l’agonie, le chien pousse des hurlements 
plaintifs pendant la maladie de ses maîtres : l’homme, 
lui, suit son frère à sa dernière demeure, en chuchotant, 
en s’entretenant de ses affaires et d’histoires plaisantes. 

Lève la tête bien haut dans ta superbe, ô maître de la 
création ! tu en as le droit. Lève la tête altière vers le 
ciel, ô homme ! dont le cœur est aussi froid que l’or que 
tu palpes jour et nuit. Jette la boue à pleines mains à 
l’homme au cœur chaud, aux passions ardentes, au sang 
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brûlant comme le vitriol, qui a faillit dans sa jeunesse. 
Lève la tête bien haut, orgueilleux Pharisien, et dis : 
Moi, je n’ai jamais failli. Moins indulgent que le divin 
Maître que tu prétends servir, qui pardonne au pécheur 
repentant, ne tiens aucun compte des souffrances, des 
angoisses qui dessèchent le cœur comme le vent brûlant 
du désert, des remords dévorants qui, après cinquante 
ans de stricte probité, rongent encore le cœur de celui 
que la fougue des passions a emporté dans sa jeunesse, 
et dis : Moi, je n’ai jamais failli ! 

Le bon gentilhomme se pressa la poitrine à deux 
mains, garda pendant quelque temps le silence et 
s’écria : 

– Pardonne-moi, mon fils, si, emporté par le 
souvenir de tant de souffrances, j’ai exhalé mes plaintes 
dans toute l’amertume de mon cœur. Ce ne fut que le 
septième jour après l’arrivée de ses amis, que ce grand 
poète arabe, Job, le chantre de tant de douleurs, poussa 
ce cri déchirant : Pereat dies in qua natus sum ! Moi, 
mon fils, j’ai refoulé mes plaintes dans le fond de mon 
cœur pendant cinquante ans ; pardonne-moi donc si j’ai 
parlé dans toute l’amertume de mon âme ; si, aigri par 
le chagrin, j’ai calomnié tous les hommes, car il y a de 
nobles exceptions. 

Comme j’avais fait à mes créanciers, depuis 
longtemps, l’abandon de tout ce que je possédais, que 
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tous mes meubles et immeubles avaient été vendus à 
leur bénéfice, je présentai au roi supplique sur 
supplique pour obtenir mon élargissement après quatre 
ans de réclusion. Les ministres furent bien d’opinion 
que, tout considéré, j’avais assez souffert, mais il 
s’élevait une grande difficulté, et la voici : quand un 
débiteur a fait un abandon franc et honnête de tout ce 
qu’il possède, quand on a vendu tous ses meubles et 
immeubles, lui reste-t-il encore quelque chose ? La 
question était épineuse. Néanmoins, après d’assez longs 
débats, on décida dans la négative, malgré un argument 
de trois heures d’un grand arithméticien, beau parleur, 
qui prétendait résoudre que, qui de deux paie deux, il 
reste encore une fraction. Et l’on finit par me mettre 
très poliment à la porte. 

Mon avenir étant brisé comme mon pauvre cœur, je 
n’ai fait que végéter depuis, sans profit pour moi ni 
pour les autres. Mais vois, mon fils, la fatalité qui me 
poursuivait. Lorsque je fis abandon de mes biens à mes 
créanciers, je leur demandai en grâce de me laisser 
jouir d’un immeuble de peu de valeur alors, mais que je 
prévoyais devoir être d’un grand rapport par la suite, 
leur promettant d’employer toutes mes forces morales 
et physiques pour l’exploiter à leur profit. On me rit au 
nez, comme de raison, car il y avait castors à prendre 
là. Eh bien ! Jules, cette même propriété dont la vente 
couvrit à peine alors les frais de la procédure, se vendit, 
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au bout de dix ans, un prix énorme qui aurait soldé 
toutes mes dettes et au delà, car on s’était plu comme 
de droit à en exagérer le montant dans les journaux et 
partout ; mais j’étais si affaissé, si abattu sous le poids 
de ma disgrâce, que je n’eus pas même le courage de 
réclamer contre cette injustice. Lorsque, plus calme, 
j’établis un état exact de mes dettes, je n’étais passif 
que d’un peu plus du tiers de l’état fabuleux qu’on avait 
publié. 

L’Europe était trop peuplée pour moi : je 
m’embarquai pour la Nouvelle-France avec mon fidèle 
André, et je choisis ce lieu salutaire, où je vivrais 
heureux si je pouvais boire l’eau du Léthé. Les anciens, 
nos maîtres en fait d’imagination, avaient sans doute 
créé ce fleuve pour l’humanité souffrante. Imbu 
pendant longtemps des erreurs du seizième siècle, je 
m’écriais autrefois dans mon orgueil : « hommes ! si 
j’ai eu ma part de vos vices, j’en ai rarement rencontré 
un parmi vous qui possédât une seule de mes vertus. La 
religion, cette mère bienfaisante, a depuis réprimé ces 
mouvements d’orgueil, et m’a fait rentrer en moi-
même. Je me suis courbé sous la main de Dieu, 
convaincu qu’en suivant les penchants de ma nature je 
n’avais aucun mérite réel à réclamer. 

Tu es le seul, mon fils, auquel j’ai communiqué 
l’histoire de ma vie, tout en supprimant bien des 
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épisodes cruels ; je connais toute la sensibilité de ton 
âme et je l’ai ménagée. Mon but est rempli ; allons 
maintenant faire un bout de veillée avec mon fidèle 
domestique, qui sera sensible à cette marque d’attention 
avant ton départ pour l’Europe. 

Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, André achevait 
de préparer un lit sur un canapé, œuvre due à l’industrie 
combinée du maître et du valet. Ce meuble, dont ils 
étaient tous deux très fiers, ne laissant pas d’avoir un 
pied un peu plus court que ses voisins, mais c’était un 
petit inconvénient auquel l’esprit ingénieux de 
Francœur avait remédié à l’aide d’un mince billot. 

– Ce canapé, dit le bon gentilhomme d’un air 
satisfait, nous a coûté, je pense, plus de calculs à André 
et à moi qu’à l’architecte Perrault, lorsqu’il construisit 
la colonnade du Louvre, l’orgueil du Grand Roi ; mais 
nous en sommes venus à bout à notre honneur : il est 
bien vrai qu’un des pieds présente les armes à tout 
venant, mais quelle œuvre est sans défaut ? Quant à toi, 
mon ami Francœur, tu aurais dû te rappeler que dans ce 
lit de camp devait coucher un militaire, et laisser le 
pied, que tu as étayé au port d’arme. 

André, sans beaucoup goûter cette plaisanterie, qui 
froissait un peu sa vanité d’artiste, ne put s’empêcher 
de rire de la sortie de son maître 

Après une assez longue veillée, le bon gentilhomme 
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présenta à Jules un petit bougeoir d’argent d’un travail 
exquis. 

– Voilà, mon cher enfant, tout ce que mes créanciers 
m’ont laissé de mon ancienne fortune : c’était, je 
suppose, pour charmer mes insomnies ! Bonsoir, mon 
cher fils, on dort bien à ton âge ; aussi lorsqu’après mes 
prières sous la voûte de ce grand temps qui, en 
annonçant la puissance et la grandeur de Dieu, me 
frappe toujours de stupeur, je rentrerai sous mon toit, tu 
seras depuis longtemps dans les bras de Morphée. 

Et il l’embrassa tendrement.  

 242



 

 
 

XI 
 

Légende de madame d’Haberville 
 

Saepe malum hoc nobis, si mens non laeva fuisset, 
De caelo tactas memini praedicere quercus. 

VIRGILE 
 
Tout était triste et silencieux dans le manoir 

d’Haberville : les domestiques même faisaient le 
service d’un air abattu, bien loin de la gaieté qu’ils 
montraient toujours en servant cette bonne famille. 
Madame d’Haberville dévorait ses larmes pour ne pas 
contrister son mari, et Blanche se cachait pour pleurer, 
afin de ne pas affliger davantage sa tendre mère : car, 
dans trois jours, le vaisseau dans lequel les jeunes gens 
avaient pris leur passage faisait voile pour l’Europe. Le 
capitaine d’Haberville avait visité ses deux amis, le 
curé et monsieur d’Egmont, à dîner en famille : c’était 
un dîner d’adieux, que chacun s’efforçait inutilement 
d’égayer. Le curé, homme de tact, pensant qu’il valait 
mieux s’entretenir de choses sérieuses, que de retomber 
à chaque instant dans un pénible silence, prit la parole : 
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– Savez-vous, messieurs, que l’horizon de la 
Nouvelle-France se rembrunit de jour en jour. Nos 
voisins, les Anglais, font des préparatifs formidables 
pour envahir le Canada et tout annonce une invasion 
prochaine. 

– Après ? dit mon oncle Raoul. 
– Après, tant qu’il vous plaira, mon cher chevalier, 

reprit le curé ; toujours est-il que nous n’avons guère de 
troupes pour résister longtemps à nos puissants voisins. 

– Mon cher abbé, ajouta mon oncle Raoul, il est 
probable qu’en lisant ce matin votre bréviaire, vous êtes 
tombé sur un chapitre des lamentations du prophète 
Jérémie. 

– Cette citation est contre vous, car les prophéties se 
sont accomplies. 

– N’importe, s’écria le chevalier en serrant les 
dents ; les Anglais ! les Anglais, prendre le Canada ! 
ma foi, je me ferais fort de défendre Québec avec ma 
béquille. Vous avez donc oublié, continua mon oncle 
Raoul, en s’animant, que nous les avons toujours 
battus, les Anglais ; battus un contre cinq, un contre dix 
et quelquefois un contre vingt... Les Anglais, vraiment ! 

– Concedo, dit le curé ; je vous accorde tout ce que 
vous voudrez, et même davantage, si ça vous fait 
plaisir ; mais remarquez bien que chacune de nos 
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victoires nous affaiblit, tandis que l’ennemi, grâce à la 
prévoyance de l’Angleterre, semble reprendre de 
nouvelles forces, et que, d’un autre côté, la France nous 
abandonne presque à nos propres ressources. 

– Ce qui montre, dit le capitaine d’Haberville, la 
confiance qu’a notre bien-aimé roi Louis XV dans 
notre courage pour défendre sa colonie. 

– En attendant, interrompit monsieur d’Egmont, la 
France envoie si peu de troupes que la colonie va 
s’affaiblissant de jour en jour. 

– Qu’on nous donne seulement de la poudre et du 
plomb, reprit le capitaine, et cent hommes de mes 
miliciens feront plus dans nos guerres de surprises, 
d’embuscades, de découvertes, que cinq cents soldats 
des plus vaillants corps de l’armée française ; je parle 
sans présomption : la preuve en est là. Ce qui 
n’empêche pas, ajouta-t-il un peu confus de cette sortie 
faite sans trop de réflexion, que nous avons un grand 
besoin des secours de la mère patrie, et qu’une bien 
petite portion des armées que notre aimé monarque 
dirige vers le nord de l’Europe afin d’aider l’Autriche, 
nous serait à peu près indispensable pour la défense de 
la colonie. 

– Il serait bien à souhaiter, reprit le bon 
gentilhomme, que Louis XV eût laissé Marie-Thérèse 
se débattre avec la Prusse, et nous eût moins négligés. 
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– Il sied peu à un jeune homme comme moi, dit de 
Locheill, de se mêler à vos graves débats ; mais, à 
défaut d’expérience, l’histoire viendra à mon aide. 
Défiez-vous des Anglais, défiez-vous d’un 
gouvernement qui a toujours les yeux ouverts sur les 
intérêts de ses colonies, partant sur les intérêts de 
l’Empire britannique ; défiez-vous d’une nation qui a la 
ténacité du bull-dog. Si la conquête du Canada lui est 
nécessaire, elle ne perdra jamais cet objet de vue, 
n’importe à quels sacrifices : témoin ma malheureuse 
patrie. 

– Bah ! s’écria mon oncle Raoul, des Écossais ! 
De Locheill se mit à rire. 
– Doucement, mon cher oncle, dit le bon 

gentilhomme, et, pour me servir de votre maxime 
favorite, lorsque vous retirez les rentes de cette 
seigneurie : « Rendons à César ce qui appartient à 
César » ; j’ai beaucoup étudié l’histoire d’Écosse, et je 
puis vous certifier que les Écossais ne le cèdent ni en 
valeur ni en patriotisme à aucune nation du monde 
connu, ancienne ou moderne. 

– Vous voyez bien, repartit le chevalier, que j’ai 
voulu seulement faire endêver tant soit peu mon second 
neveu de Locheill : car, Dieu merci, fit-il en se 
rengorgeant, nous nous flattons de connaître l’histoire. 
Arché sait très bien la haute estime que j’ai pour ses 
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compatriotes, et l’hommage que j’ai toujours rendu à 
leur bouillant courage. 

– Oui, mon cher oncle, et je vous en remercie, dit 
Arché en lui serrant la main. Mais défiez-vous des 
Anglais ; défiez-vous de leur persévérance ; ça sera le 
delenda est Carthago des Romains. 

– Tant mieux, dit Jules ; merci de leur 
persévérance ; ils me donneront alors l’occasion de 
revenir au Canada avec mon régiment. Que ne puis-je 
faire mes premières armes contre eux ici, dans la 
Nouvelle-France, sur cette terre que j’affectionne et qui 
renferme ce que j’ai de plus cher au monde ! Tu 
reviendras avec moi, mon frère Arché, et tu prendras ta 
revanche sur cet hémisphère, de tout ce que tu as 
souffert dans ta patrie. 

– De tout mon cœur, s’écria Arché en serrant avec 
force le manche de son couteau, comme s’il eût tenu en 
main la terrible claymore des Cameron of Locheill ; je 
servirai comme volontaire dans ta compagnie, si je 
n’obtiens pas un brevet d’officier ; et le simple soldat 
sera aussi fier de tes exploits, que s’il lui en revenait 
une plus grande part. 

Les jeunes gens s’animèrent à l’idée d’exploits 
futurs ; les grands yeux noirs de Jules lancèrent des 
flammes : on aurait dit que l’ancienne ardeur militaire 
de sa race se manifestait en lui subitement. 
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L’enthousiasme devint général, et le cri de «vive le roi» 
s’échappa simultanément de toutes les poitrines. 
Quelques larmes roulèrent dans les yeux de la mère, de 
la sœur et de la tante, malgré leurs efforts pour les 
contenir. 

La conversation, qui avait d’abord langui, se ranima 
tout à coup. On fit des plans de campagne, on battit les 
Anglais sur mer et sur terre, et l’on éleva le Canada au 
plus haut degré de gloire et de prospérité ! 

– Feu partout, s’écria le capitaine d’Haberville en se 
versant une rasade, car je vais porter une santé que tout 
le monde boira avec bonheur : « Au succès de nos 
armes ! et puisse le glorieux pavillon fleurdelisé flotter 
jusqu’à la fin des siècles sur toutes les citadelles de la 
Nouvelle-France ! » 

À peine portait-on la coupe aux lèvres pour faire 
honneur à cette santé, qu’une détonation épouvantable 
se fit entendre : c’était comme l’éclat de la foudre, ou 
comme si une masse énorme fût tombée sur le manoir, 
qui trembla jusque dans ses fondements. On se leva 
précipitamment de table, on courut dehors : le soleil le 
plus brillant éclairait un des plus beaux jours du mois 
de juillet ; on monta au grenier, mais rien n’indiquait 
qu’un corps pesant fût tombé sur l’édificea. Tout le 
monde demeura frappé de stupeur, monsieur 
d’Haberville surtout parut le plus impressionné. Serait-
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ce, dit-il, la décadence de ma maison que ce 
phénomène me prédit ! 

Monsieur d’Egmont, l’abbé et mon oncle Raoul, 
l’homme lettré de la famille, s’efforcèrent d’expliquer 
physiquement les causes de ce phénomène, sans réussir 
à dissiper l’impression pénible qu’il avait causée. 

On passa dans le salon pour y prendre le café, sans 
s’arrêter dans la salle à manger, où les gobelets 
restèrent intacts. 

Les événements qui eurent lieu plus tard ne firent 
que confirmer la famille d’Haberville dans leurs 
craintes superstitieuses. Qui sait, après tout, si ces 
présages, auxquels croyait toute l’antiquité, ne sont pas 
des avertissements du ciel, quand quelque grand 
malheur nous menace ? S’il fallait rejeter tout ce qui 
répugne à notre faible raison, nous serions bien vite 
pyrrhoniens, pyrrhoniens à nous faire assommer, 
comme le Marphorius de Molière. Qui sait ? Il y aurait 
un bien long chapitre à écrire sur les qui sait ? 

Le temps, qui avait été si beau pendant toute la 
journée, commença à se couvrir vers six heures du 
soir ; à sept heures, commença à tomber ; le tonnerre 
ébranlait les voûtes du ciel, un immense quartier de 
rocher, frappé par la foudre, se détacha du cap avec 
fracas, et tomba dans le chemin du roi, qu’il intercepta 
pendant plusieurs jours. 
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Le capitaine d’Haberville, qui avait fait pendant 
longtemps la guerre avec les alliés sauvages, était imbu 
de beaucoup de leurs superstitions : aussi, lorsqu’il fut 
victime des malheurs qui frappèrent tant de familles 
canadiennes en 1759, il ne manqua pas de croire que 
ces désastres lui avaient été prédits deux ans 
auparavant. 

Jules, assis après le souper entre sa mère et sa sœur, 
et tenant leurs mains dans les siennes, souffrait de 
l’abattement de toute la famille. Afin de faire diversion, 
il demanda à sa mère de conter une de ces légendes qui 
l’amusaient tant dans son enfance. 

– Il me semble, maman, que ce sera un nouveau 
souvenir de la plus tendre des mères, que j’emporterai 
avec moi dans la vieille Europe. 

– Je n’ai rien à refuser à mon fils, dit madame 
d’Haberville. Et elle commença la légende qui suit : 

Une mère avait une enfant unique : c’était une petite 
fille blanche comme le lis de la vallée, dont les beaux 
yeux d’azur semblaient se porter sans cesse de sa mère 
au ciel et du ciel à sa mère pour se fixer ensuite au ciel. 
Qu’elle était fière et heureuse cette tendre mère, lorsque 
dans ses promenades chacun la complimentait sur la 
beauté de son enfant, sur ses joues aussi vermeilles que 
la rose qui vient d’éclore, sur ses cheveux aussi blonds, 
aussi doux que les filaments du lin dans la filerie, et qui 
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tombaient en boucles gracieuses sur ses épaules ! Oh ! 
oui ; elle était bien fière et heureuse cette bonne mère. 
Elle perdit pourtant un jour l’enfant qu’elle idolâtrait ; 
et, comme la Rachel de l’Écriture, elle ne voulait pas 
être consolée. Elle passait une partie de la journée dans 
le cimetière, enlaçant de ses deux bras la petite tombe 
où dormait son enfant. Elle l’appelait de sa voix la plus 
tendre, et folle de douleur, elle s’écriait : 

– Emma ! ma chère Emma ! c’est ta mère qui vient 
te chercher pour te porter dans ton petit berceau, où tu 
seras couchée si chaudement ! Emma ! ma chère 
Emma ! tu dois avoir bien froid sous cette terre humide. 

Et elle prêtait l’oreille en la collant sur la pierre 
glacée, comme si elle eût attendu une réponse. Elle 
tressaillait au moindre bruit, et se prenait à sangloter en 
découvrant que c’étaient les murmures du saule 
pleureur agité par l’aquilon. Et les passants disaient : 

– L’herbe du cimetière, sans cesse arrosée par les 
larmes de la pauvre mère, devrait être toujours verte, 
mais ses larmes sont si amères qu’elles la dessèchent 
comme le soleil ardent du midi après une forte averse. 

Elle pleurait assise sur les bords du ruisseau où elle 
l’avait menée si souvent jouer avec les cailloux et les 
coquilles du rivage ; où elle avait lavé tant de fois ses 
petits pieds dans ses ondes pures et limpides. Et les 
passants disaient : 
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– La pauvre mère verse tant de larmes qu’elle 
augmente le cours du ruisseau ! 

Elle rentrait chez elle pour pleurer dans toutes les 
chambres où elle avait été témoin des ébats de son 
enfant. Elle ouvrait une valise dans laquelle elle 
conservait précieusement tout ce qui lui avait 
appartenu : ses hardes, ses jouets la petite coupe de 
vermeil dans laquelle elle lui avait donné à boire pour 
la dernière fois. Elle saisissait d’une main convulsive 
un de ses petits souliers, l’embrassait avec passion, et 
ses sanglots auraient attendri un cœur de diamantb. 

Elle passait une partie de la journée dans l’église du 
village à prier, à supplier Dieu de faire un miracle, un 
seul miracle pour elle : de lui rendre son enfant ! Et la 
voix de Dieu semblait lui répondre : 

– Comme le saint roi David, tu iras trouver ton 
enfant un jour ; mais lui ne retournera jamais vers toi. 

Elle s’écria alors : 
– Quand donc, mon Dieu ! quand aurai-je ce 

bonheur ? 
Elle se traînait au pied de la statue de la sainte 

Vierge, cette mère des grandes douleurs ; et il lui 
semblait que les yeux de la madone s’attristaient, et 
qu’elle y lisait cette douloureuse sentence : 

– Souffre comme moi avec résignation, ô fille 
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d’Ève ! jusqu’au jour glorieux où tu seras récompensée 
de toutes tes souffrances. 

Et la pauvre mère s’écriait de nouveau : 
– Quand donc ! ma bonne sainte Vierge, arrivera ce 

jour béni ? 
Elle arrosait le plancher de ses larmes, et s’en 

retournait chez elle en gémissant. 
La pauvre mère, après avoir prié un jour avec plus 

de ferveur encore que de coutume, après avoir versé 
des larmes plus abondantes, s’endormit dans l’église : 
l’épuisement amena, sans doute, le sommeil. Le bedeau 
ferma l’édifice sacré sans remarquer sa présence. Il 
pouvait être près de minuit lorsqu’elle s’éveilla : un 
rayon de lune, qui éclairait le sanctuaire, lui révéla 
qu’elle était toujours dans l’église. Loin d’être effrayée 
de sa solitude, elle en ressentit de la joie ; si ce 
sentiment pouvait s’allier avec l’état souffrant de son 
pauvre cœur ! 

– Je vais donc prier, dit-elle, seule avec mon Dieu ! 
seule avec la bonne Vierge ! seule avec moi-même ! 

Comme elle allait s’agenouiller, un bruit sourd lui 
fit lever la tête : c’était un vieillard, qui, sortant d’une 
des portes latérales de la sacristie, se dirigeait, un cierge 
allumé à la main, vers l’autel. Elle vit, avec surprise, 
que c’était un ancien bedeau du village, mort depuis 
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vingt ans. La vue de ce spectre ne lui inspira aucune 
crainte : tout sentiment semblait éteint chez elle, si ce 
n’est celui de la douleur. Le fantôme monta les marches 
de l’autel, alluma les cierges, et fit les préparations 
usitées pour célébrer une messe de requiem. Lorsqu’il 
se retourna, ses yeux lui parurent fixes et sans 
expression, comme ceux d’une statue. Il rentra dans la 
sacristie, et reparut presque aussitôt ; mais cette fois 
précédant un vénérable prêtre portant un calice et 
revêtu de l’habit sacerdotal d’un ministre de Dieu qui 
va célébrer le saint sacrifice. Ses grands yeux 
démesurément ouverts étaient empreints de tristesse ; 
ses mouvements ressemblaient à ceux d’un automate 
qu’un mécanisme secret ferait mouvoir. Elle reconnut 
en lui le vieux curé, mort aussi depuis vingt ans, qui 
l’avait baptisée et lui avait fait faire sa première 
communion. Loin d’être frappée de stupeur à l’aspect 
de cet hôte de la tombe, loin d’être épouvantée de ce 
prodige, la pauvre mère, toute à sa douleur, pensa que 
son vieil ami, touché de son désespoir, avait brisé les 
liens du linceul pour venir offrir une dernière fois pour 
elle le saint sacrifice de la messe ; elle pensa que ce bon 
pasteur qui l’avait consolée tant de fois, venait à son 
secours dans ses angoisses maternelles. 

Tout était grave, morne, lugubre, sombre et 
silencieux pendant cette messe célébrée et servie par la 
mort. Les cierges même jetaient une lumière pâle 
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comme celle d’une lampe qui s’éteint. À l’instant où la 
cloche du sanctus, rendant un son brisé comme celui 
des os que casse le fossoyeur dans un vieux cimetière, 
annonçait que le Christ allait descendre sur l’autel, la 
porte de la sacristie s’ouvrit de nouveau et donna 
passage à une procession de petits enfants, qui, 
marchant deux à deux, défilèrent, après avoir traversé 
le chœur, dans l’allée du côté de l’Épître. Ces enfants, 
dont les plus âgés paraissaient avoir à peine six ans, 
portaient des couronnes d’immortelles, et tenaient dans 
leurs mains, les uns des corbeilles pleines de fleurs, et 
des petits vases remplis de parfum, les autres des 
petites coupes d’or et d’argent contenant une liqueur 
transparente. Ils s’avançaient tous d’un pas léger, et la 
joie rayonnait sur leurs visages célestes. Une seule, une 
petite fille, à l’extrémité de la procession, semblait 
suivre les autres péniblement, chargée qu’elle était de 
deux immenses seaux qu’elle traînait avec peine. Ses 
petits pieds, rougis par la pression, ployaient sous le 
fardeau, et sa couronne d’immortelles paraissait flétrie. 
La pauvre mère voulut tendre les bras, pousser une 
acclamation de joie en reconnaissant sa petite fille, 
mais ses bras et sa langue se trouvèrent paralysés. Elle 
vit défiler tous ces enfants près d’elle dans l’allée du 
côté de l’Évangile, et en reconnut plusieurs que la mort 
avait récemment moissonnés. Lorsque sa petite fille, 
ployant sous le fardeau, passa à côté, elle remarqua 
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qu’à chaque pas qu’elle faisait, les deux seaux, qu’elle 
traînait avec tant de peine, arrosaient le plancher de 
l’eau dont ils étaient remplis jusqu’au bord. Les yeux 
de l’enfant, lorsqu’ils rencontrèrent ceux de sa mère, 
exprimèrent la tristesse, ainsi qu’une tendresse mêlée 
de reproches. La pauvre femme fit un effort pour 
l’enlacer dans ses bras, mais perdit connaissance. 
Lorsqu’elle revint de son évanouissement, tout avait 
disparu. 

Dans un monastère, à une lieue du village, vivait un 
cénobite qui jouissait d’une grande réputation de 
sainteté. 

Ce saint vieillard ne sortait jamais de sa cellule que 
pour écouter avec indulgence les pénibles aveux des 
pécheurs, ou pour secourir les affligés. Il disait aux 
premiers. 

– Je connais la nature corrompue de l’homme, ne 
vous laissez pas abattre ; venez à moi avec confiance et 
courage chaque fois que vous retomberez ; et chaque 
fois, mes bras vous seront ouverts pour vous relever. 

Il disait aux seconds : 
– Puisque Dieu, qui est si bon, vous impose la 

souffrance, c’est qu’il vous réserve des joies infinies. 
Il disait à tous : 
– Si je faisais l’aveu de ma vie, vous seriez étonnés 
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de voir en moi un homme qui a été le jouet des passions 
les plus effrénées, et mes malheurs vous feraient verser 
des torrents de larmes ! 

La pauvre mère se jeta en sanglotant aux pieds du 
saint moine et lui raconta le prodige dont elle avait été 
témoin. Le compatissant vieillard, qui connaissait à 
fond la nature humaine, n’y vit qu’une occasion 
favorable de mettre un terme à cette douleur qui 
surpassait tout ce que sa longue expérience lui avait 
appris des angoisses maternelles. 

– Ma fille, ma chère fille, lui dit-il, notre 
imagination surexcitée nous rend souvent le jouet 
d’illusions qu’il faut presque toujours rejeter dans le 
domaine des songes ; mais l’Église nous enseigne aussi 
que des prodiges semblables à celui que vous me 
racontez peuvent réellement avoir lieu. Ce n’est pas à 
nous, être stupides et ignorants, à poser des limites à la 
puissance de Dieu. Ce n’est pas à nous à scruter les 
décrets de Celui qui a saisi les mondes dans ses mains 
puissantes et les a lancés dans des espaces infinis. 
J’accepte donc la vision telle qu’elle vous est apparue ; 
et l’admettant, je vais vous l’expliquer. Ce prêtre, sorti 
de la tombe pour dire une messe de requiem, a sans 
doute obtenu de Dieu la permission de réparer une 
omission dans l’exercice de son ministère sacré ; et ce 
bedeau, par oubli ou négligence, en avait probablement 
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été la cause. Cette procession des jeunes enfants 
couronnés d’immortelles, signifie ceux qui sont morts 
sans avoir perdu la grâce de leur baptême. Ceux qui 
portaient des corbeilles de fleurs, des vases où brûlaient 
les parfums les plus exquis, sont ceux que leurs mères, 
résignées aux décrets de la Providence, ont offerts à 
Dieu, sinon avec joie, ce qui n’est pas naturel, du moins 
avec résignation, en pensant qu’ils échangeaient une 
terre de misère pour la céleste patrie, où, près du trône 
de leur créateur, ils chanteront ses louanges pendant 
toute une éternité. Dans les petites coupes d’or et 
d’argent étaient les larmes que la nature, avare de ses 
droits, avait fait verser aux mères qui, tout en faisant un 
cruel sacrifice, s’étaient écriées comme le saint homme 
Job : « Mon Dieu, vous me l’avez donné ; mon Dieu ! 
vous me l’avez ôté : que votre saint nom soit béni ! » 

La pauvre mère, toujours agenouillée, buvait avec 
ses larmes chacune des paroles qui tombaient des lèvres 
su saint vieillard. Comme Marthe s’écriant aux pieds du 
Christ : « Si vous eussiez été ici, Seigneur, mon frère ne 
serait pas mort ; mais, je sais que présentement même, 
Dieu vous accordera tout ce que vous lui 
demanderez » ; elle répétait dans sa foi ardente : « Si 
vous eussiez été près de moi, mon père, ma petite fille 
ne serait pas morte, mais je sais que, présentement 
même, Dieu vous accordera tout ce que vous lui 
demanderez. » 
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Le bon religieux se recueillit un instant et pria Dieu 
de l’inspirer. C’était alors une sentence de vie ou de 
mort qu’il fallait prononcer sur cette mère qui paraissait 
inconsolable. Il fallait frapper un grand coup, un coup 
qui la ramenât à des sentiments plus raisonnables, ou 
qui brisât à jamais ce cœur prêt à éclater. Il prit les 
mains de la pauvre femme dans ses mains sèches et 
crispées par l’âge, les serra avec tendresse, et lui dit de 
sa voix la plus douce : 

– Vous aimiez donc bien l’enfant que vous avez 
perdue ? 

– Si je l’aimais, mon père ! oh ! mon Dieu ! quelle 
question ! 

Et comme une insensée, elle se roula en gémissant 
aux pieds du vieillard. Puis se relevant tout à coup, elle 
saisit le bas de sa soutane, et lui cria d’une voix brisée 
par les sanglots : 

– Vous êtes un saint, mon père : mon enfant ! 
rendez-moi mon enfant ! ma petite Emma ! 

– Oui, dit le moine, vous aimiez bien votre enfant : 
vous auriez fait beaucoup pour lui épargner une 
douleur, même la plus légère ? 

– Tout, tout, mon père, s’écria la pauvre femme ; je 
me serais roulée sur des charbons ardents pour lui 
épargner une petite brûlure. 
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– Je le crois, dit le moine ; et vous l’aimez sans 
doute encore ? 

– Si je l’aime, bonté divine ! dit la pauvre mère en 
se relevant d’un bond, comme mordue au cœur par une 
vipère ; si je l’aime ! on voit bien, prêtre, que vous 
ignorez l’amour maternel, puisque vous croyez que la 
mort même puisse l’anéantir. 

Et, tremblant de tout son corps, elle versa de 
nouveau un torrent de larmes. 

– Retirez-vous, femme, dit le vieillard d’un ton de 
voix qu’il s’efforçait de rendre sévère ; retirez-vous, 
femme qui êtes venue m’en imposer ; retirez-vous, 
femme qui mentez à Dieu et à son ministre. Vous avez 
vu votre petite fille ployant sous le fardeau de vos 
larmes, qu’elle a recueillies goutte à goutte, et vous me 
dites encore que vous l’aimez ! Elle est ici dans ce 
moment, près de vous, continuant sa pénible besogne : 
et vous me dites que vous l’aimez ! Retirez-vous, 
femme, car vous mentez à Dieu et à son ministre. 

Les yeux de cette pauvre mère s’ouvrirent comme 
après un songe oppressif ; elle avoua que sa douleur 
avait été insensée, et en demanda pardon à Dieu. 

– Allez en paix, reprit le saint vieillard, priez avec 
résignation et le calme se fera dans votre âme. 

Elle raconta, quelques jours après, au bon moine, 
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que sa petite fille, toute rayonnante de joie et portant 
une corbeille de fleurs, lui était apparue en songe pour 
la remercier de ce qu’elle avait cessé de verser des 
larmes qu’elle aurait été condamnée à recueillir. Cette 
excellente femme, qui était riche, consacra le reste de 
ses jours aux œuvres de charité. Elle donna aux enfants 
des pauvres les soins les plus affectueux et en adopta 
plusieurs. Lorsqu’elle mourut, on grava sur sa tombe : 
Ci-gît la mère des orphelins. 

Soit disposition d’esprit dans les circonstances où se 
trouvait la famille, soit que la légende elle-même fût 
empreinte de sensibilité, tout le monde en fut attendri, 
quelques-uns jusqu’aux larmes. Jules embrassa sa mère 
en la remerciant, et sortit de la chambre pour cacher son 
émotion. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, conservez mes 
jours : car s’il m’arrivait malheur, ma tendre mère 
serait aussi inconsolable que la mère de cette touchante 
légende qu’elle vient de nous raconter. 

Quelques jours après, Jules et son ami voguaient sur 
l’Océan, et, au bout de deux mois, arrivaient en France, 
après une heureuse traversée. 
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XII 
 

Incendie de la Côte du Sud 
 

They came upon us in the night, 
And brake my bower and slew my knight : 

My servant a’for life did flee And left us in the extremitie. 
They slew my knight, to me so dear ; 

They slew my knight, and drave his gear ; 
The moom may set, the sun may rise, 

But a deadly sleep has closed his eyes. 
Waverley 

 
Les arbres étaient revêtus de leur parure ordinaire à 

la sortie d’un hiver hyperboréen ; les bois, les prairies 
étaient émaillés de fleurs aux couleurs vives et variées, 
et les oiseaux saluaient par leur gai ramage la venue du 
printemps de l’année mil sept cent cinquante-neuf. Tout 
souriait dans la nature ; l’homme seul paraissait triste et 
abattu ; et le laboureur, regagnant ses foyers sur la 
brune, ne faisait plus entendre sa joyeuse chanson, 
parce que la plus grande partie des terres étaient en 
friche, faute de bras pour les cultiver. Un voile sombre 
couvrait toute la surface de la Nouvelle-France, car la 
mère patrie, en vraie marâtre, avait abandonné ses 
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enfants canadiens. Livré à ses propres ressources, le 
gouvernement avait appelé sous les armes tous les 
hommes valides pour la défense de la colonie, menacée 
d’une invasion formidable. Les anglais avaient fait des 
préparatifs immenses ; et leur flotte, forte de vingt 
vaisseaux de ligne, de dix frégates, de dix-huit 
bâtiments plus petits, joints à un grand nombre 
d’autres, et portant dix-huit mille hommes, remontait 
les eaux du Saint-Laurent sous les ordres du général 
Wolfe, tandis que deux armées de terre encore plus 
nombreuses devaient opérer leur jonction sous les murs 
mêmes de la capitale de la Nouvelle-France. 

Toute la population valide du Canada avait 
noblement répondu à l’appel de la patrie en danger : il 
ne restait dans les campagnes que les femmes, les 
enfants, les vieillards et les infirmes. Suffira-t-il aux 
Canadiens de se rappeler leurs exploits passés, leur 
victoire si glorieuse de Carillon, l’année précédente, 
pour résister à une armée aussi nombreuse que toute la 
population de la Nouvelle-France, les femmes, les 
vieillards et les enfants compris ? Leur suffira-t-il de 
leur bravoure à toute épreuve pour repousser avec des 
forces si inégales un ennemi acharné à la perte de leur 
colonie ? 

Vous avez été longtemps méconnus, mes anciens 
frères du Canada ! Vous avez été indignement 
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calomniés. Honneur à ceux qui ont réhabilité votre 
mémoire ! Honneur, cent fois honneur à notre 
compatriote, M. Garneau, qui a déchiré le voile qui 
couvrait vos exploits ! Honte à nous, qui, au lieu de 
fouiller les anciennes chroniques si glorieuses pour 
notre race, nous contentions de baisser la tête sous le 
reproche humiliant de peuple conquis qu’on nous jetait 
à la face à tout propos ! Honte à nous, qui étions 
presque humiliés d’être Canadiens ! Confus d’ignorer 
l’histoire des Assyriens, des Mèdes et des Perses, celle 
de notre pays était jadis lettre close pour nous. 

Il s’est fait une glorieuse réaction depuis quelques 
années : chacun a mis la main à l’œuvre de 
réhabilitation ; et le Canadien peut dire comme 
François Ier : « Tout est perdu fors l’honneur ». Je suis 
loin de croire cependant que tout soit perdu : la cession 
du Canada a peut-être été, au contraire, un bienfait pour 
nous ; la révolution de 93, avec toutes ses horreurs, n’a 
pas pesé sur cette heureuse colonie, protégée alors par 
le drapeau britannique. Nous avons cueilli de nouveaux 
lauriers en combattant sous les glorieuses enseignes de 
l’Angleterre, et deux fois la colonie a été sauvée par la 
vaillance de ses nouveaux sujets. À la tribune, au 
barreau, sur les champs de bataille, partout sur son petit 
théâtre, le Canadien a su prouver qu’il n’était inférieur 
à aucune race. Vous avez lutté pendant un siècle, ô mes 
compatriotes ! pour maintenir votre nationalité, et grâce 
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à votre persévérance, elle est encore intacte ; mais 
l’avenir vous réserve peut-être un autre siècle de luttes 
et de combats pour la conserver. Courage et union, mes 
compatriotes ! 

Deux détachements de l’armée anglaise étaient 
débarqués à la Rivière-Ouelle, au commencement de 
juin 1759. Quelques habitants de la paroisse, 
embusqués sur la lisière du bois, les avaient accueillis 
par une vive fusillade, et leur avaient tué quelques 
hommes. Le commandant, exaspéré de cet échec, 
résolut d’en tirer une éclatante vengeance. Les deux 
détachements avaient remonté la rivière, et étaient 
venus camper vers le soir près d’un ruisseau qui se 
décharge dans l’anse de Sainte-Anne, au sud-ouest du 
collège actuel. Le lendemain au matin, le commandant, 
prêt à ordonner la marche d’une des compagnies, 
appela le lieutenant et lui dit : 

– Vous mettez le feu à toutes les habitations de ces 
chiens de Français que vous rencontrerez sur votre 
passage ; je vous suivrai à petite distance. 

– Mais, dit le jeune officier, qui était Écossais, faut-
il incendier aussi les demeures de ceux qui n’opposent 
aucune résistance ? On dit qu’il ne reste que des 
femmes, des vieillards et des enfants dans ces 
habitations. 

– Il me semble, monsieur, reprit le major 
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Montgomery, que mes ordres sont bien clairs et précis ; 
vous mettrez le feu à toutes les habitations de ces 
chiens de Français que vous rencontrerez sur votre 
passage. Mais j’oubliais votre prédilection pour nos 
ennemis ! 

Le jeune homme se mordit les lèvres à en faire 
jaillir le sang, et mit ses hommes en marche. Dans ce 
jeune homme, le lecteur reconnaîtra sans doute 
Archibald Cameron of Locheill, qui, ayant fait sa paix 
avec le gouvernement britannique, était entré dans sa 
patrie, et avait obtenu une lieutenance dans un régiment 
recruté par lui-même parmi son clan de montagnards 
écossais. Arché s’éloigna en gémissant et en lâchant 
tous les jurons gaéliques, anglais et français que sa 
mémoire put lui fournir. À la première maison où il 
s’arrêta, une jeune femme, tout en pleurs, se jeta à ses 
pieds, en lui disant : 

– Monsieur l’Anglais, ne tuez pas mon pauvre vieux 
père ; n’abrégez pas ses jours : il n’a pas longtemps à 
vivre. 

Un petit garçon de onze à douze ans l’enlaça de ses 
bras en s’écriant : 

– Monsieur l’Anglais, ne tuez pas grand-papa ! si 
vous saviez comme il est bon ! 

– Ne craignez rien, dit Arché en entrant dans la 
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maison ; mes ordres ne sont pas de tuer les femmes, les 
vieillards et les enfants. On supposait, sans doute, 
ajouta-t-il avec amertume, que je n’en rencontrerais pas 
un seul sur mon chemin. 

Étendu sur un lit de douleur, un vieillard, dans toute 
la décrépitude de l’âge, lui dit : 

– J’ai été soldat toute ma vie, monsieur ; je ne crains 
pas la mort, que j’ai vue souvent de bien près ; mais, au 
nom de Dieu, épargnez ma fille et son enfant ! 

– Il ne leur sera fait aucun mal, lui dit Arché, les 
larmes aux yeux ; mais, si vous êtes soldat, vous savez 
qu’un soldat ne connaît que sa consigne : il m’est 
ordonné de brûler toutes les bâtisses sur ma route, et il 
me faut obéir. Où faut-il vous transporter, mon père ? 
Écoutez, maintenant, ajouta-t-il en approchant sa 
bouche de l’oreille du vieillard comme s’il eût craint 
d’être entendu de ceux qui étaient dehors, écoutez : 
votre petit-fils paraît actif et intelligent ; qu’il parte à 
toute bride, s’il peut se procurer un cheval pour avertir 
vos compatriotes que j’ai ordre de tout brûler sur mon 
passage : ils auront peut-être le temps de sauver leurs 
effets les plus précieux. 

– Vous êtes un bon et brave jeune homme ! s’écria 
le vieillard : si vous étiez catholique je vous donnerais 
ma bénédiction ; mais, merci, cent foisa merci ! 
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– Je suis catholique, dit de Locheill. 
Le vieillard se souleva de sa couche avec peine, 

éleva ses yeux vers le ciel, étendit les deux mains sur 
Arché, qui baissa la tête, et s’écria. 

– Que le bon Dieu vous bénisse pour cet acte 
d’humanité ! Qu’au jour des grandes afflictions, 
lorsque vous implorerez la miséricorde divine, Dieu 
vous tienne compte de votre compassion pour vos 
ennemis, et qu’il veille bien vous exaucer ! Dites-lui 
alors avec confiance, dans les grandes épreuves : j’ai 
été béni par un vieillard moribond, mon ennemi ! 

Les soldats transportèrent, à la hâte, le vieillard et 
son lit à l’entrée d’un bois adjacent ; et de Locheill eut 
la satisfaction, lorsqu’il reprit sa marche, de voir un 
petit garçon, monté sur un jeune cheval fougueux, qui 
brûlait l’espace devant lui. Il respira plus librement. 

L’œuvre de destruction continuait toujours ; mais 
Arché avait de temps à autre la consolation, lorsqu’il 
arrivait sur une éminence qui commandait une certaine 
étendue de terrain, de voir les femmes, les vieillards et 
les enfants, chargés de ce qu’ils avaient de plus 
précieux, se réfugier dans les bois circonvoisins. S’il 
était touché jusqu’aux larmes de leurs malheurs, il se 
réjouissait intérieurement d’avoir fait tout en son 
pouvoir pour adoucir les pertes de ces infortunés. 
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Toutes habitations et leurs dépendances d’une partie 
de la Rivière-Ouelle, des paroisses de Sainte-anne et de 
Saint-Roch, le long du fleuve Saint-Laurent, n’offraient 
déjà plus que des ruines fumantes, et l’ordre n’arrivait 
point de suspendre cette œuvre diabolique de 
dévastation. De Locheill voyait, au contraire, de temps 
à autre, la division de son supérieur, qui suivait à une 
petite distance, s’arrêter subitement sur un terrain élevé, 
pour permettre, sans doute, à son commandant de 
savourer les fruits de son ordre barbare. Il lui semblait 
entendre quelquefois ses éclats de rire féroces à la vue 
de tant d’infortunes. 

La première maison de Saint-Jean-Port-Joli était 
celle d’un riche habitant, sergent dans la compagnie du 
capitaine d’Haberville, où de Locheill avait été 
fréquemment collationner avec son ami Jules et sa sœur 
pendant leurs vacances. Il se rappelait, avec douleur, 
l’empressement, la joie de ces bonnes gens si heureux 
des visites de leurs jeunes seigneurs et de leurs amis. À 
leur arrivée, la mère Dupont et ses filles couraient à la 
laiterie, au jardin, à l’étable, chercher les œufs, le 
beurre, la crème, le persil, le cerfeuil, pour les crêpes et 
les omelettes aux fines herbes. Le père Dupont et ses 
fils s’empressaient de dételer les chevaux, de les mener 
à l’écurie et de leur donner une large portion d’avoine. 
Tandis que la mère Dupont préparait le repas, les 
jeunes gens faisaient un bout de toilette ; on improvisait 
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un bal, et l’on sautait au son du violon, le plus souvent 
à trois cordes qu’à quatre, qui grinçait sous l’archet du 
vieux sergent. Jules, malgré les remontrances de sa 
sœur, mettait tout sens dessus dessous dans la maison, 
faisait endiabler tout le monde, ôtait la poêle à frire des 
mains de la mère Dupont, l’emmenait à bras-le-corps 
danser un menuet avec lui, malgré les efforts de la 
vieille pour s’y soustraire, vu son absence de toilette 
convenable ; et ces braves gens, riant aux éclats, 
trouvaient qu’on ne faisait jamais assez de vacarme. 

De Locheill repassait toutes ces choses dans 
l’amertume de son âme, et une sueur froide coulait de 
tout son corps, lorsqu’il ordonna d’incendier cette 
demeure si hospitalière dans des temps plus heureux. 

La presque totalité des habitations de la première 
concession de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli avait 
été réduite en cendres, et l’ordre d’arrêter la dévastation 
n’arrivait pourtant pas. Parvenu, au soleil couchant, à la 
petite rivière Port-Joli, à quelques arpents du domaine 
d’Haberville, de Locheill fit faire halte à sa troupe. Il 
monta sur la côte du même nom que la rivière, et là, à 
la vue du manoir et de ses vastes dépendances, il 
attendit ; il attendit comme un criminel qui, sur 
l’échafaud, espère jusqu’au dernier moment voir 
accourir un messager de miséricorde avec un sursis 
d’exécution. Il contempla, le cœur gros de souvenirs, 

 270



 

cette demeure où pendant dix ans il avait été accueilli 
comme l’enfant de la maison ; où, pauvre orphelin 
proscrit et exilé, il avait retrouvé une autre famille. Il 
contemplait avec tristesse ce hameau silencieux qu’il 
avait vu si vivant et si animé avant son départ pour 
l’Europe. Quelques pigeons, qui voltigeaient au-dessus 
des bâtisses, où ils se reposaient de temps à autre, 
paraissaient les seuls êtres vivants de ce beau domaine. 
Il répéta en soupirant, avec le barde écossais : « Selma, 
thy halls are silent. There is no sound in the woods of 
Morven. The wave tumbles alone in the coast. The 
silent beam of the sun is on the field. » – Oh ! oui ! mes 
amis ! s’écria de Locheill dans l’idiome qu’il 
affectionnait, vos salons sont maintenant, hélas ! 
déserts et silencieux ! Il ne sort plus une voix de ce 
promontoire dont l’écho répétait naguère vos joyeux 
accents ! le murmure de la vague tombant sur le sable 
du rivage se fait seul entendre ! Un unique et pâle rayon 
du soleil couchant éclaire vos prairies jadis si riantes. 

Que faire, mon Dieu ! si la rage de cet animal féroce 
n’est pas assouvie ? Dois-je refuser d’obéir ? Mais alors 
je suis un homme déshonoré ; un soldat, surtout en 
temps de guerre, ne peut, sans être flétri, refuser 
d’exécuter les ordres d’un officier supérieur. Cette 
brute aurait le droit de me faire fusiller sur-le-champ, et 
le blason des Cameron of Locheill serait à jamais terni ! 
car qui se chargera de laver la mémoire du jeune soldat 
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qui aura préféré la mort du criminel à la souillure de 
l’ingratitude ? Au contraire, ce qui, chez moi, n’aurait 
été qu’un sentiment de reconnaissance, me serait 
imputé comme trahison par cet homme qui me poursuit 
d’une haine satanique. 

La voix rude du major Montgomery mit fin à ce 
monologue. 

– Que faites-vous ici, lui dit-il ? 
– J’ai laissé reposer mes soldats sur les bords de la 

rivière, répondit Arché, et je me proposais même d’y 
passer la nuit après la longue marche que nous avons 
faite. 

– Il n’est pas encore tard, reprit le major : vous 
connaissez mieux que moi la carte du pays ; et vous 
trouverez aisément pour bivouaquer une autre place 
que celle que je viens de choisir pour moi-même. 

– Je vais remettre mes hommes en marche ; il y a 
une autre rivière à un mille d’ici, où nous pourrons 
passer la nuit. 

– C’est bien, dit Montgomery d’un ton insolent, et 
comme il ne vous restera que peu d’habitations à brûler 
dans cet espace, votre troupe pourra bien vite se reposer 
de ses fatigues. 

– C’est vrai, dit de Locheill, car il ne reste que cinq 
habitations ; mais deux de ces demeures, ce groupe de 
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bâtisses que vous voyez et un moulin sur la rivière où je 
dois bivouaquer, appartiennent au seigneur 
d’Haberville, à celui qui, pendant mon exil, m’a reçu et 
traité comme son propre fils : au nom de Dieu ! major 
Montgomery, donnez vous-même l’ordre de 
destruction. 

– Je n’aurais jamais pu croire, reprit le major, qu’un 
officier de Sa Majesté Britannique eût osé parler de 
trahison envers son souverain. 

– Vous oubliez, monsieur, fit Arché se contenant à 
peine, que j’étais alors un enfant. Mais, encore une fois, 
je vous en conjure au nom de ce que vous avez de plus 
cher au monde, donnez l’ordre vous-même, et ne 
m’obligez pas à manquer à l’honneur, à la gratitude en 
promenant la torche incendiaire sur les propriétés de 
ceux qui dans mon infortune m’ont comblé de bienfaits. 

– J’entends, reprit le major en ricanant : monsieur se 
réserve une porte pour rentrer en grâce avec ses amis 
quand l’occasion s’en présentera. 

À cette cruelle ironie, Arché hors de lui-même fut 
tenté un instant, un seul instant, de tirer sa claymore et 
de lui dire : 

– Si vous n’êtes pas aussi lâche qu’insolent, 
défendez-vous, major Montgomery ! 

La raison vint heureusement à son aide : sa main, au 
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lieu de se porter à son sabre, se dirigea machinalement 
vers sa poitrine, qu’il déchira de rage avec ses ongles. Il 
se ressouvint alors des paroles de la sorcière du 
domaine : 

« Garde ta pitié pour toi-même, Archibald de 
Locheill, lorsque, contraint d’exécuter un ordre barbare, 
tu déchireras avec tes ongles cette poitrine qui recouvre 
pourtant un cœur noble et généreux. » 

– Elle était bien inspirée par l’enfer, cette femme, 
pensa-t-il, lorsqu’elle faisait cette prédiction à un 
Cameron of Locheill. 

Montgomery contempla un instant, avec une joie 
féroce, cette lutte de passions contraires qui torturaient 
l’âme du jeune homme ; il savoura ce paroxysme de 
désespoir ; puis, se flattant qu’il refuserait d’obéir, il lui 
tourna le dos. De Locheill, pénétrant son dessein 
perfide, se dépêcha de rejoindre sa compagnie, et une 
demi-heure après, tout le hameau d’Haberville était la 
proie des flammes. Arché s’arrêta ensuite sur la petite 
côte, près de cette fontaine, où, dans des temps plus 
heureux, il avait été si souvent se désaltérer avec ses 
amis ; et de là ses yeux de lynx découvrirent 
Montgomery revenu à la même place où il lui avait 
signifié ses ordres, Montgomery qui, les bras croisés, 
semblait se repaître de ce cruel spectacle. Alors 
écumant de rage à la vue de son ennemi, il s’écria : 
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– Tu as bonne mémoire, Montgomery ; tu n’as pas 
oublié les coups de plat de sabre que mon aïeul donna à 
ton grand-père dans une auberge d’Édimbourg ; mais 
moi aussi j’ai la mémoire tenace ; je ne porterai pas 
toujours cette livrée qui me lie les mains, et tôt ou tard 
je doublerai la dose sur tes épaules, car tu serais trop 
lâche pour me rencontrer face à face ; un homme aussi 
barbare que toi doit être étranger à tout noble 
sentiment, même à celui de la bravoure, que l’homme 
partage en commun avec l’animal privé de raison. Sois 
maudit toi et toute ta race ! Puisses-tu, moins heureux 
que ceux que tu as privés d’abri, ne pas avoir, lorsque 
tu mourras, une seule pierre pour reposer ta tête ! 
Puissent toutes les furies de l’enfer... 

Mais, voyant qu’il s’épuisait dans une rage 
impuissante, il s’éloigna en gémissant. 

Le moulin, sur la rivière des Trois-Saumons, ne fut 
bientôt qu’un monceau de cendres ; et l’incendie des 
maisons que possédait à Québec le capitaine 
d’Haberville, qui eut lieu pendant le siège de la 
capitale, compléta sa ruine. 

De Locheill, après avoir pris les précautions 
nécessaires à la sûreté de sa compagnie, se dirigea vers 
l’ancien manoir de ses amis, qui n’offrait plus qu’une 
scène de désolation. En prenant par les bois, qu’il 
connaissait, il s’y transporta en quelques minutes. Là, 
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assis sur la cime du cap, il contempla longtemps, 
silencieux et dans des angoisses indéfinissables, les 
ruines fumantes à ses pieds. Il pouvait être neuf heures ; 
la nuit était sombre ; peu d’étoiles se montraient au 
firmament. Il lui sembla néanmoins distinguer un être 
vivant qui errait près des ruines : c’était, en effet, le 
vieux Niger, qui, levant quelques instants après la tête 
vers la cime du cap, poussa trois hurlements plaintifs : 
il pleurait, aussi, à sa manière, les malheurs de la 
famille qui l’avait nourri. De Locheill crut que ces cris 
plaintifs étaient à son adresse ; que ce fidèle animal lui 
reprochait son ingratitude envers ses anciens amis, et il 
pleura amèrement. 

– Voilà donc, s’écria-t-il avec amertume, les fruits 
de ce que nous appelons code d’honneur chez les 
nations civilisées ! Sont-ce là aussi les fruits des 
préceptes qu’enseigne l’Évangile à tous ceux qui 
professent la religion chrétienne, cette religion toute 
d’amour et de pitié, même pour des ennemis. Si j’eusse 
fait partie d’une expédition commandée par un chef de 
ces aborigènes que nous traitons de barbares sur cet 
hémisphère, et que je lui eusse dit : « Épargne cette 
maison, car elle appartient à mes amis ; j’étais errant et 
fugitif, et ils m’ont accueilli dans leur famille, où j’ai 
trouvé un père et des frères », le chef indien m’aurait 
répondu : « C’est bien, épargne tes amis ; il n’y a que le 
serpent qui mord ceux qui l’ont réchauffé près de leur 
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feu. » 
J’ai toujours vécu, continua de Locheill, dans 

l’espoir de rejoindre un jour mes amis du Canada, 
d’embrasser cette famille que j’ai tant aimée et que 
j’aime encore davantage, aujourd’hui, s’il est possible. 
Une réconciliation n’était pas même nécessaire : il était 
trop naturel que j’eusse cherché à rentrer dans ma 
patrie, à recueillir les débris de la fortune de mes 
ancêtres, presque réduite à néant ; par les confiscations 
du gouvernement britannique. Il ne me restait d’autre 
ressource que l’armée, seule carrière digne d’un 
Cameron of Locheill. J’avais retrouvé la claymore de 
mon vaillant père, qu’un de mes amis avait rachetée 
parmi le butin fait par les Anglais sur le malheureux 
champ de bataille de Culloden. Avec cette arme, qui 
n’a jamais trahi un homme de ma race, je rêvais une 
carrière glorieuse. J’ai bien été peiné, lorsque j’ai 
appris que mon régiment devait joindre cette expédition 
dirigée contre la Nouvelle-France ; mais un soldat ne 
pouvait résigner sans déshonneur, en temps de guerre : 
mes amis l’auraient compris. Plus d’espoir maintenant 
pour l’ingrat qui a brûlé les propriétés de ses 
bienfaiteurs ! Jules d’Haberville, celui que j’appelais 
jadis mon frère, sa bonne et sainte mère, qui était aussi 
la mienne par adoption, cette belle et douce jeune fille, 
que j’appelais ma sœur, pour cacher un sentiment plus 
tendre que la gratitude du pauvre orphelin l’obligeait à 
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refouler dans son cœur, tous ces bons amis écouteront 
peut-être ma justification avec indulgence et finiront 
par me pardonner. Mais le capitaine d’Haberville ! le 
capitaine d’Haberville, qui aime de toute la puissance 
de son âme, mais dont la haine est implacable, cet 
homme qui n’a jamais pardonné une injure vraie ou 
supposée, permettra-t-il à sa famille de prononcer mon 
nom, si ce n’est pour le maudire ? 

Mais j’ai été stupide et lâche, fit de Locheill en 
grinçant des dents ; je devais déclarer devant mes 
soldats, pourquoi je refusais d’obéir ; et, quand bien 
même Montgomery m’eût fait fusiller sur-le-champ, il 
se serait trouvé des hommes qui auraient approuvé ma 
désobéissance, et lavé ma mémoire. J’ai été stupide et 
lâche, car dans le cas où le major, au lieu de me faire 
fusiller, m’eût traduit devant un tribunal militaire, on 
aurait, tout en prononçant sentence de mort contre moi, 
apprécié mes motifs. J’aurais été éloquent en défendant 
mon honneur ; j’aurais été éloquent en défendant un 
des plus nobles sentiments du cœur humain : la 
gratitude. Puissiez-vous, mes amis, être témoins de mes 
remords ! Il me semble qu’une légion de vipères me 
déchirent la poitrine. Lâche, mille fois lâche ! 

Une voix près de lui répéta : « Lâche, mille fois 
lâche ! » Il crut d’abord que c’était l’écho du cap qui 
répétait ses paroles dans cette nuit si calme pour toute 
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la nature, tandis que l’orage des passions grondait seul 
dans son cœur. Il leva la tête et aperçut, à quelques 
pieds de lui, la folle du domaine debout sur la partie la 
plus élevée d’un rocher qui projetait sur la cime du 
cap ; elle joignit les mains, les étendit vers les ruines à 
ses pieds, et s’écria d’une voix lamentable : « Malheur ! 
malheur ! malheur ! » Elle descendit ensuite, avec la 
rapidité de l’éclair, le sentier étroit et dangereux qui 
conduit au bas du promontoire, et, comme l’ombre 
d’Europe, se mit à errer parmi les ruines en criant : 
« Désolation ! désolation ! désolation ! » Elle éleva 
ensuite un bras menaçant vers la cime du cap et cria : 
« Malheur ! malheur à toi, Archibald de Locheill ! » 

Le vieux chien poussa un hurlement plaintif et 
prolongé et tout retomba dans le silence. 

Au moment où Arché, sous l’impression 
douloureuse de ce spectacle et de ces paroles sinistres, 
baissait la tête sur son sein, quatre hommes vigoureux 
se précipitèrent sur lui, le renversèrent sur le rocher, et 
lui lièrent les mains. C’étaient quatre sauvages de la 
tribu des Abénaquis, qui épiaient, cachés le long de la 
lisière des bois, tous les mouvements de la troupe 
anglaise, débarquée la veille à la Rivière-Ouelle. Arché, 
se confiant à sa force herculéenne, fit des efforts 
désespérés pour briser ses liens ; la forte courroie de 
peau d’orignal qui enlaçait ses poignets à triple tour, se 
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tendit à plusieurs reprises, comme si elle allait se 
rompre, mais résista à ses attaques puissantes. Ce que 
voyant de Locheill, il se résigna à son sort, et suivit, 
sans autre résistance, ses ennemis, qui, s’enfonçant 
dans la forêt se dirigèrent vers le sud. Sa vigoureuse 
jambe écossaise lui épargna bien des mauvais 
traitements. 

Elles étaient bien amères les réflexions que faisait le 
captif pendant cette marche précipitée à travers la forêt, 
dans cette même forêt dont il connaissait tous les 
détours, et où, libre et léger comme le chevreuil de ses 
montagnes, il avait chassé tant de fois avec son frère 
d’Haberville. Sans faire attention à la joie féroce des 
Indiens, dont les yeux brillaient comme des 
escarboucles en le voyant en proie au désespoir, il 
s’écria : 

– Tu as vaincu, Montgomery ; mes malédictions 
retombent maintenant sur ma tête ; tu diras que j’ai 
déserté à l’ennemi ; tu publieras que je suis un traître 
que tu soupçonnais depuis longtemps. Tu as vaincu, car 
toutes les apparences sont contre moi. Ta joie sera bien 
grande, car j’ai tout perdu, même l’honneur. 

Et, comme Job, il s’écria : 
– Périsse le jour qui m’a vu naître ! 
Après deux heures d’une marche rapide, ils 
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arrivèrent au pied de la montagne, en face de la coupe 
qui conduit au lac des Trois-Saumons : ce qui fit 
supposer à Arché qu’un détachement de sauvages y 
était campé. Arrivés sur les bords du lac, un de ceux qui 
le tenaient prisonnier poussa, par trois fois, le cri du 
huard ; et les sept échos des montagnes répétèrent, 
chacun trois fois, en s’éloignant, le cri aigre et aigu du 
superbe cygne du Bas-Canada. Malgré la lumière 
incertaine des étoiles, de Locheill n’aurait pu se 
défendre d’un nouveau mouvement de surprise mêlée 
d’admiration, à la vue de cette belle nappe d’eau 
limpide encaissée dans les montagnes et parsemée 
d’îlots à la couronne de sapins toujours verts, si son 
cœur eût été susceptible d’autres impressions que de 
celles de la tristesse. C’était bien pourtant ce même lac 
où il avait, pendant près de dix ans, fait de joyeuses 
excursions de pêche et de chasse avec ses amis. C’était 
bien le même lac qu’il avait traversé à la nage, dans sa 
plus grande largeur, pour faire preuve de sa force 
natatoire. Mais pendant cette nuit funeste, tout lui 
semblait mort dans la nature, comme son pauvre cœur. 

Un canot d’écorce se détacha d’un des îlots, conduit 
par un homme portant le costume des aborigènes, à 
l’exception d’un bonnet de renard qui lui couvrait la 
tête : les sauvages ne portaient sur leur chef que les 
plumes dont ils l’ornaient. Le nouveau venu s’entretint 
assez longtemps avec les quatre sauvages ; ils lui firent, 
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à ce que supposa Arché, le récit de leur expéditions ; 
mais comme ils se servaient de l’idiome abénaquis, de 
Locheill ne comprit rien à leurs discours. Deux des 
Indiens se dirigèrent vers le sud-ouest, par un sentier un 
peu au-dessus du lac. On mit alors Arché dans le canot 
et on le transporta sur l’îlot d’où était sorti l’homme au 
bonnet de renard. 
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XIII 
 

Une nuit avec les sauvages 
 

What tragic tears bedew the eye ! 
What deaths we suffer ere we die ! 

Our broken friendships we deplore, 
And loves of youth that are no more. 

Logan 
 

All, all on earth is shadow, all beyond 
Is substance ; the reverse is folly’s creed, 

How solid all, where change shall be no more ! 
Young’s night thoughts 

 
De Locheill, après avoir maudit son ennemi, après 

avoir déploré le jour de sa naissance, revint à des 
sentiments plus chrétiens, lorsque, lié fortement à un 
arbre, tout espoir fut éteint dans son cœur ; il savait que 
les sauvages n’épargnaient guère leurs captifs, et 
qu’une mort lente et cruelle lui était réservée. 
Reprenant alors subitement toute son énergie naturelle, 
il ne songea pas même à implorer de Dieu sa 
délivrance ; mais repassant ses offenses envers son 
créateur dans toute l’amertume d’une âme repentante, il 
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le pria d’accepter le sacrifice de sa vie en expiation de 
ses péchés, et de lui donner la force et le courage 
nécessaires pour souffrir avec résignation la mort 
cruelle qui l’attendait ; il s’humilia devant Dieu. Que 
m’importe après tout, pensa-t-il, le jugement des 
hommes, quand le songe de la vie sera passé ? Ma 
religion ne m’enseigne-t-elle pas que tout n’est que 
vanité ? Et il se courba avec résignation sous la main de 
Dieu. 

Les trois guerriers, assis en rond à une douzaine de 
pieds de Locheill, fumaient la pipe en silence. Les 
sauvages sont naturellement peu expansifs, et 
considèrent d’ailleurs les entretiens frivoles comme 
indignes d’hommes raisonnables ; bons, tout au plus, 
pour les femmes et les enfants. Cependant Talamousse, 
l’un deux, s’adressant à l’homme de l’îlot, lui dit : 

– Mon frère va-t-il attendre longtemps ici les 
guerriers du portage ? 

– Trois jours, répondit celui-ci, en élevant trois 
doigts : La Grand’Loutre et Talamousse pourront partir 
demain avec le prisonnier ; le Français ira les rejoindre 
au grand campement du capitaine Launière. 

– C’est bien, dit la Grand’Loutre en étendant la 
main vers le sud, nous allons mener le prisonnier au 
campement du Petit-Marigotte1, où nous attendrons 
pendant trois jours mon frère avec les guerriers du 
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portage, pour aller au grand campement du capitaine 
Launière. 

De Locheill crut s’apercevoir pour la première fois 
que le son de voix de l’homme au bonnet de renard 
n’était pas le même que celui des deux autres, quoiqu’il 
parlât leur langue avec facilité. Il avait souffert jusque-
là les tourments d’une soif brûlante sans proférer une 
seule parole : c’était bien le supplice de Tantale, à la 
vue des eaux si fraîches et si limpides du beau lac qui 
dormait à ses pieds ; mais sous l’impression que cet 
homme pouvait être Français, il se hasarda à dire : 

– S’il est un chrétien parmi vous, pour l’amour de 
Dieu qu’il me donne à boire. 

– Que veut le chien ? dit la Grand’Loutre à son 
compagnon. 

L’homme interpellé fut quelque temps sans 
répondre ; tout son corps tressaillit, une pâleur livide se 
répandit sur son visage, une sueur froide inonda son 
front ; mais, faisant un grand effort sur lui-même, il 
répondit de sa voix naturelle : 

– Le prisonnier demande à boire. 
– Dis au chien d’Anglais, dit Talamousse, qu’il sera 

brûlé demain ; et que, s’il a bien soif, on lui donnera de 
l’eau bouillante pour le rafraîchir. 

– Je vais le lui dire, répliqua le Canadien, mais en 
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attendant, que mes frères me permettent de porter de 
l’eau à leur prisonnier. 

– Que mon frère fasse comme il voudra, dit 
Talamousse : les visages-pâles ont le cœur mou comme 
des jeunes filles. 

Le Canadien ploya un morceau d’écorce de bouleau 
en forme de cône, et le présenta plein d’eau fraîche au 
prisonnier en lui disant : 

– Qui êtes-vous, monsieur ? Qui êtes-vous, au nom 
de Dieu, vous dont la voix ressemble tant à celle d’un 
homme qui m’est si cher ? 

– Archibald Cameron of Locheill, dit le premier, 
l’ami autrefois de vos compatriotes ; leur ennemi 
aujourd’hui, et qui a bien mérité le sort qui l’attend. 

– Monsieur Arché, reprit Dumais, car c’était lui – 
quand vous auriez tué mon frère, quand il me faudrait 
fendre le crâne avec mon casse-tête à ces deux 
Canaouas2, dans une heure vous serez libre. Je vais 
d’abord essayer la persuasion, avant d’en venir aux 
mesures de rigueur. Silence maintenant. 

Dumais reprit sa place près des Indiens, et leur dit 
après un silence assez prolongé 

– Le prisonnier remercie les peaux-rouges de lui 
faire souffrir la mort d’un homme ; il dit que la chanson 
du visage-pâle sera celle d’un guerrier. 
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– Houa ! fit la Grand’Loutre, l’Anglais fera comme 
le hibou qui se lamente quand il voit le feu de nos 
wigwams pendant la nuit3. 

Et il continua à fumer en regardant de Locheill avec 
mépris. 

– L’Anglais, dit Talamousse, parle comme un 
homme maintenant qu’il est loin du poteau ; l’Anglais 
est un lâche qui n’a pu souffrir la soif ; l’Anglais, en 
pleurant, a demandé à boire à ses ennemis, comme les 
petits enfants font à leurs mères. 

Et il fit mine de cracher dessus. 
Dumais ouvrit un sac, en tira quelques provisions, et 

en offrit aux deux sauvages, qui refusèrent de manger. 
Disparaissant ensuite dans les bois, il revint avec un 
flacon d’eau-de-vie qu’il avait mis en cache sous les 
racines d’une épinette, prit un coup et se mit à souper. 
Les yeux d’un des sauvages dévoraient le contenu du 
flacon. 

– Talamousse n’a pas faim, mon frère, dit-il ; mais il 
a soif : il a fait une longue marche aujourd’hui et il est 
bien fatigué : l’eau-de-feu délasse les jambes. 

Dumais lui passa le flacon ; le sauvage le saisit 
d’une main tremblante de joie, se mit à boire avec 
avidité, et lui rendit le flacon après en avoir avalé un 
bon demiard tout d’un trait. Ses yeux, de brillants qu’ils 
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étaient, devinrent bientôt ternes et la stupidité de 
l’ivresse commença à paraître sur son visage. 

– C’est bon ça, dit l’Indien en rendant le flacon. 
– Dumais n’en offre pas à son frère la 

Grand’Loutre, dit le Canadien ; il sait qu’il n’en boit 
pas. 

– Le Grand-Esprit aime la Grand’Loutre, dit celui-
ci, il lui a fait vomir la seule gorgée d’eau-de-feu qu’il 
ait bue. Le Grand-Esprit aime la Grand’Loutre, il l’a 
rendu si malade qu’il a pensé visiter le pays des âmes. 
La Grand’Loutre l’en remercie : l’eau-de-feu ôte 
l’esprit à l’homme. 

Ce sauvage, par une rare exception et au grand 
regret du Canadien, était abstème de nature. 

– C’est bon l’eau-de-feu, dit Talamousse après un 
moment de silence en avançant encore la main vers le 
flacon, que Dumais retira. 

– Donne, donne, mon frère, je t’en prie ; encore un 
coup, mon frère, je t’en prie. 

– Non, dit Dumais, pas à présent ; tantôt. 
Et il remit le flacon dans son sac. 
– Le Grand-Esprit aime aussi le Canadien, reprit 

Dumais après une pause : il l’a visité la nuit dernière 
pendant son sommeil. 
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– Qu’a-t-il dit à mon frère ? demandèrent les 
sauvages. 

Le Grand-Esprit lui a dit de racheter le prisonnier, 
fit Dumais. 

– Mon frère ment comme un Français, s’écria la 
Grand’Loutre ; il ment comme tous les visages-pâles : 
les peaux-rouges ne mentent pas eux4. 

– Les Français ne mentent jamais quand ils parlent 
du Grand-Esprit, dit le Canadien. 

Et, retirant le flacon du sac, il avala une demi-
gorgée d’eau-de-vie. 

– Donne, donne, mon frère, dit Talamousse en 
avançant la main vers le flacon, je t’en prie, mon frère. 

– Si Talamousse veut me vendre sa part du 
prisonnier, fit Dumais, le Français lui donnera une autre 
traite. 

– Donne-moi toute l’eau-de-feu, reprit Talamousse, 
et prends ma part du chien d’Anglais. 

– Non, dit Dumais : un autre coup et rien de plus. 
Et il fit mine de serrer le flacon. 
– Donne donc et prends ma part, fit l’Indien. 
Il saisit le flacon à deux mains, avala un autre 

demiard de la précieuse liqueur, et s’endormit sur 
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l’herbe, complètement ivre. 
– Et d’un, pensa Dumais. 
La Grand’Loutre regardait tout ce qui se passait 

d’un air de défiance, et continuait néanmoins à fumer 
stoïquement. 

– Mon frère veut-il à présent me vendre sa part du 
prisonnier ? dit Dumais. 

– Que veux-tu faire ? repartit le sauvage. 
– Le vendre au capitaine d’Haberville qui le fera 

pendre pour avoir brûlé sa maison et son moulin. 
– Ça fait plus mal d’être brûlé : d’Haberville boira 

la vengeance avec autant de plaisir que Talamousse a 
bu ton eau-de-feu. 

– Mon frère se trompe, le prisonnier souffrira tous 
les tourments du feu comme un guerrier, mais il 
pleurera comme une femme si on le menace de la 
corde : le capitaine d’Haberville le sait bien. 

– Mon frère ment encore, répliqua la Grand’Loutre : 
tous les Anglais que nous avons brûlés pleuraient 
comme des lâches, et aucun d’eux n’a entonné sa 
chanson de mort comme un homme. Ils nous auraient 
remerciés de les pendre : il n’y a que le guerrier 
sauvage qui préfère le bûcher à la honte d’être pendu 
comme un chiena. 
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– Que mon frère écoute, dit Dumais, et qu’il fasse 
attention aux paroles du visage-pâle. Le prisonnier 
n’est pas Anglais, mais Écossais ; et les Écossais sont 
les sauvages des Anglais. Que mon frère regarde le 
vêtement du prisonnier, et il verra qu’il est presque 
semblable à celui du guerrier sauvage. 

– C’est vrai, dit la Grand’Loutre : il n’étouffe pas 
dans ses habits comme les soldats anglais et les soldats 
du Grand Ononthio qui demeure de l’autre côté du 
grand lac ; mais, qu’est-ce que ça y fait ? 

– Ça y fait, reprit le Canadien qu’un guerrier 
écossais aime mieux être brûlé que pendu. Il pense, 
comme les peaux-rouges du Canada, qu’on ne pend que 
les chiens, et que s’il visitait le pays des âmes la corde 
au cou, les guerriers sauvages ne voudraient pas 
chasser avec lui. 

– Mon frère ment encore, dit l’Indien en secouant la 
tête d’un air de doute : les sauvages écossais sont 
toujours des visages-pâles, et ils doivent pas avoir le 
courage de souffrir comme les peaux-rouges. 

Et il continu à fumer d’un air pensif. 
– Que mon frère prête l’oreille à mes paroles, reprit 

Dumais, et il verra que je dis la vérité. 
– Parle ; ton frère écoute. 
– Les Anglais et les Écossais, continua le Canadien, 
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habitent une grande île de l’autre côté du grand lac ; les 
Anglais vivent dans la plaine, les Écossais dans les 
montagnes. Les Anglais sont aussi nombreux que les 
grains de sable de ce lac, et les Écossais que les grains 
de sable de cet îlot où nous sommes maintenant ; et 
néanmoins ils se font la guerre depuis autant de lunes 
qu’il y a de feuilles sur ce gros érable. Les Anglais sont 
riches, leurs sauvages sont pauvres ; quand les Écossais 
battaient les Anglais, ils retournaient dans leurs 
montagnes chargés de riche butin : quand les Anglais 
battaient les Écossais, ils ne trouvaient rien en retour 
dans leurs montagnes : c’était tout profit d’un côté et 
rien de l’autre. 

– Pourquoi les Anglais, s’ils étaient si nombreux, dit 
la Grand’Loutre, ne les poursuivaient-ils pas dans leurs 
montagnes pour les exterminer tous ? Mon frère dit 
qu’ils vivent dans une même île : ils n’auraient pu leur 
échapper. 

– Houa ! s’écria Dumais à la façon du sauvage, mon 
frère va voir que c’est impossible, s’il veut m’écouter. 
Les sauvages écossais habitent des montagnes si 
hautes, si hautes, dit Dumais en montrant le ciel, 
qu’une armée de jeunes Anglais qui les avaient 
poursuivis, une fois, jusqu’à moitié chemin, avaient la 
barbe blanche quand ils descendirent. 

– Les Français sont toujours fous, dit l’Indien, ils ne 

 292



 

cherchent qu’à faire rire : ils mettront bien vite des 
matchicotis (jupons) et iront s’asseoir avec nos squaws 
(femmes), pour les amuser de leurs contes ; ils ne sont 
jamais sérieux comme des hommes. 

– Mon frère doit voir, reprit Dumais, que c’est pour 
lui faire comprendre combien sont hautes les 
montagnes d’Écosse. 

– Que mon frère parle ; la Grand’Loutre écoute et 
comprend, dit l’Indien accoutumé à ce style de figuré. 

– Les Écossais ont la jambe forte comme l’orignal, 
et sont agiles comme le chevreuil, continua Dumais. 

– Ton frère te croit, interrompit l’Indien, s’ils sont 
tous comme le prisonnier, qui, malgré ses liens, était 
toujours sur mes talons quand nous l’avons amené ici : 
il a la jambe d’un sauvage. 

– Les Anglais, reprit le Canadien, sont grands et 
robustes ; mais ils ont la jambe molle et le ventre gros : 
si bien que, quoique souvent victorieux, lorsqu’ils 
poursuivaient leurs ennemis sur leurs hautes 
montagnes, ceux-ci plus agiles échappaient toujours, 
leurs dressaient des embûches, et en tuaient un grand 
nombre ; si bien que les Anglais renonçaient le plus 
souvent à les poursuivre dans les lieux où ils 
n’attrapaient que des coups et où ils crevaient de faim. 
La guerre continuait cependant toujours : quand les 
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Anglais faisaient des prisonniers, ils en brûlaient 
quelques-uns ; mais ceux-ci entonnaient au poteau leur 
chanson de mort, insultaient leurs ennemis en leur 
disant qu’ils avaient bu dans les crânes de leurs grands-
pères, et qu’ils ne savaient pas torturer des guerriers. 

– Houa ! s’écria la Grand’Loutre, ce sont des 
hommes que ces Écossais. 

– Les Écossais, reprit le Canadien, avaient pour 
chef, il y a bien longtemps de cela, un brave guerrier 
nommé Wallace ; quand il partait pour la guerre, la 
terre tremblait sous ses pieds : il était aussi haut que ce 
sapin, et valait à lui seul toute une armée. Il fut trahi par 
un misérable, vendu pour de l’argent, fait prisonnier et 
condamné à être pendu. À cette nouvelle, ce ne fut 
qu’un cri de rage et de douleur dans toutes les 
montagnes d’Écosse ; tous les guerriers se peignirent le 
visage en noir, on tint conseil et dix grands chefs, 
portant le calumet de la paix, partirent pour 
l’Angleterre. On les fit entrer dans un grand wigwam, 
on alluma le feu du conseil, on fuma longtemps en 
silence ; un grand chef prit enfin la parole et dit : « Mon 
frère, la terre a assez bu le sang des guerriers de deux 
braves nations, nous désirons enterrer la hache : rends-
nous Wallace, et nous resterons en otages à sa place : tu 
nous feras mourir, s’il lève encore le casse-tête contre 
toi. » Et il présenta le calumet au grand Ononthio des 
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Anglais, qui le repoussa de la main en disant : « Avant 
que le soleil se couche trois fois, Wallace sera pendu. » 

– Écoute, mon frère, dit le grand chef écossais, s’il 
faut que Wallace meure, fais-lui souffrir la mort d’un 
guerrier on ne pend que les chiens ; et il présenta de 
nouveau le calumet, qu’Ononthio repoussa. Les députés 
se consultèrent entre eux, et leur grand chef reprit : 
« Que mon frère écoute mes dernières paroles, et que 
son cœur se réjouisse : qu’il fasse planter onze poteaux 
pour brûler Wallace et ses dix guerriers, qui seront fiers 
de partager son sort : ils remercieront leur frère de sa 
clémence. » Et il offrit encore le calumet de paix, 
qu’Ononthio refusa. 

– Hou ! fit la Grand’Loutre, c’étaient pourtant de 
belles paroles et sortant de cœurs généreux. Mais mon 
frère ne me dit pas pourquoi les Écossais sont 
maintenant amis des Anglais, et font la guerre avec eux 
contre les Français ? 

– Les députés retournèrent dans leurs montagnes, la 
rage dans le cœur ; à chaque cri de mortb qu’ils 
poussaient avant d’entrer dans les villes et les villages 
pour annoncer la fin lamentable de Wallace, tout le 
monde courait aux armes, et la guerre continua entre les 
deux nations pendant autant de lunes qu’il y a de grains 
de sable dans ma main, dit Dumais en jetant une 
poignée de sable devant lui. Le petit peuple de 
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sauvages était le plus souvent vaincu par les ennemis 
aussi nombreux que les étoiles dans une belle nuit ; les 
rivières coulaient des eaux de sang, mais il ne songeait 
pas à enfouir la hache du guerrier. La guerre durerait 
encore sans un traître qui avertit des soldats anglais que 
neuf grands chefs écossais, réunis dans une caverne 
pour y boire de l’eau-de-feu, s’y étaient endormis 
comme notre frère Talamousse. 

– Les peaux-rouges, dit la Grand’Loutre, ne sont 
jamais traîtres à leur nation : ils trompent leurs 
ennemis, jamais leurs amis. Mon frère veut-il me dire 
pourquoi il y a des traîtres parmi les visages-pâles ? 

Dumais, assez embarrassé de répondre à cette 
question faite à brûle-pourpoint, continua comme s’il 
n’eût rien entendu : 

– Les neuf chefs, surpris loin de leurs armes, furent 
conduits dans une grande ville, et tous condamnés à 
être pendus avant la fin d’une lune. À cette triste 
nouvelle, on alluma des feux de nuit sur toutes les 
montagnes d’Écosse pour convoquer un grand conseil 
de tous les guerriers de la nation. Les hommes sages 
dirent de belles paroles pendant trois jours et trois 
nuits ; et cependant on ne décida rien. On fit la 
médecine, et un grand sorcier déclara que le 
mitsimanitou5 était irrité contre ses enfants, et qu’il 
fallait enfouir la hache pour toujours. Vingt guerriers 
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peints en noir se rendirent dans la grande ville des 
Anglais, et avant d’y entrer poussèrent autant de cris de 
mort qu’il y avait de chefs captifs. On tint un grand 
conseil, et l’Ononthio des Anglais leur accorda la paix 
à condition qu’ils donneraient des otages, qu’ils 
livreraient leurs places fortes, que les deux nations n’en 
feraient plus qu’une, et que les guerriers anglais et 
écossais combattraient épaule contre épaule les 
ennemis du grand Ononthio. On fit un festin qui dura 
trois jours et trois nuits, et où l’on but tant d’eau-de-
feu, que les femmes serrèrent les casse-têtes car, sans 
cela, la guerre aurait recommencé de nouveau. Les 
Anglais furent si joyeux qu’ils promirent d’envoyer en 
Écosse, par-dessus le marché, toutes les têtes, pattes et 
queues des moutons qu’ils tueraient à l’avenir. 

– C’est bon ça, dit l’Indien ; les Anglais sont 
généreux !6

– Mon frère doit voir, continua Dumais, qu’un 
guerrier écossais aime être brûlé que pendu, et il va me 
vendre sa part du prisonnier. Que mon frère fasse son 
prix, et Dumais ne regardera pas à l’argent. 

– La Grand’Loutre ne vendra pas sa part du 
prisonnier, dit l’Indien ; il a promis à Taoutsï et 
Katakouï de le livrer demain au campement du Petit-
Marigotte, et il tiendra sa parole. On assemblera le 
conseil ; la Grand’Loutre parlera aux jeunes gens, et, 
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s’ils consentent à ne pas le brûler, il sera toujours temps 
de le livrer à d’Haberville. 

– Mon frère connaît Dumais, dit le Canadien : il sait 
qu’il est riche, qu’il a bon cœur et qu’il est un homme 
de parole ; Dumais paiera pour le prisonnier six fois 
autant, en comptant sur ses doigts, qu’Ononthio paie 
aux sauvages pour chaque chevelure de l’ennemi. 

– La Grand’Loutre sait que son frère dit vrai, 
répliqua l’Indien, mais il ne vendra pas sa part du 
prisonnier. 

Les yeux du Canadien lancèrent des flammes ; il 
serra fortement le manche de sa hache ; mais, se 
ravisant tout à coup, il secoua d’un air indifférent les 
cendres de la partie du casse-tête qui servait de pipe 
aux Français aussi bien qu’aux sauvages dans leurs 
guerres de découvertes. Quoique le premier mouvement 
hostile de Dumais n’eût point échappé à l’œil de lynx 
de son compagnon, il n’en continua pas moins à fumer 
tranquillement. 

Les paroles de Dumais, lorsque de Locheill l’avait 
reconnu, avaient fait renaître l’espérance dans son 
âme ; et il se rattachait à cette vie dont il avait d’abord 
fait le sacrifice avec résignation, en bon chrétien et en 
homme courageux. Malgré les remords cuisants qui lui 
déchiraient le cœur, il était bien jeune pour faire sans 
regret ses adieux à la vie et à tout ce qu’il avait de plus 
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cher au monde. Pouvait-il sans amertume renoncer à la 
brillante carrière des armes qui avait illustré un si grand 
nombre de ses ancêtres ? Pouvait-il, lui le dernier de sa 
race, enfouir sans regret dans la tombe le blason taché 
des Cameron de Locheill ? Pouvait-il faire sans regret 
ses adieux à la vie, en pensant qu’il laisserait la famille 
d’Haberville sous l’impression qu’elle avait réchauffé 
une vipère dans son sein ; en pensant que son nom ne 
serait prononcé qu’avec horreur par les seuls amis 
sincères qu’il eût au monde ; en pensant au désespoir 
de Jules et aux imprécations de l’implacable capitaine ; 
à la douceur muette de cette bonne et sainte femme qui 
l’appelait son fils, et de cette belle et douce jeune fille 
qui l’appelait jadis son frère, et à laquelle il avait espéré 
donner un jour un nom plus tendre ? Arché était donc 
bien jeune pour mourir. En ressaisissant la vie, il 
pouvait encore tout réparer, et une lueur d’espérance 
ranima son cœur. 

De Locheill, encouragé par les paroles de Dumais, 
avait suivi, avec une anxiété toujours croissante, la 
scène qui se passait devant lui. Ignorant l’idiome 
indien, il s’efforçait de saisir, à l’expression de leurs 
traits, le sens des paroles des interlocuteurs. Quoique la 
nuit fut un peu sombre, il n’avait rien perdu des regards 
haineux et méprisants que lui lançaient les sauvages, 
dont les yeux brillaient d’une lumière phosphorescente, 
comme ceux du chat-tigre. Connaissant la férocité des 
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sauvages sous l’influence de l’alcool, il ne vit pas sans 
surprise Dumais leur passer le flacon ; mais, quand il 
vit l’un deux s’abstenir de boire et l’autre étendu mort-
ivre sur le sable, il comprit la tactique de son libérateur 
pour se débarrasser d’un de ses ennemis. Quand il 
entendit prononcer le nom de Wallace, il se rappela que 
pendant la maladie de Dumais, il l’avait souvent 
entretenu des exploits fabuleux de son héros favori, 
sans pouvoir néanmoins deviner à quelle fin il 
entretenait le sauvage des exploits d’un guerrier 
calédonien. S’il eût compris la fin du discours du 
canadien, il se serait rappelé les quolibets de Jules à 
propos du prétendu plat favori de ses compatriotes. 
Quand il vit la colère briller dans les yeux de Dumais, 
quand il le vit serrer son casse-tête, il allait lui crier de 
ne point frapper, lorsqu’il lui vit reprendre une attitude 
pacifique. Son âme généreuse se refusait à voir son ami 
exposé, par un sentiment de gratitude, à passer par les 
armes, en tuant un sauvage allié des Français. 

Le Canadien garda pendant quelque temps le 
silence, chargea de nouveau sa pipe, se mit à fumer et 
dit de sa voix la plus calme : 

– Quand la Grand’Loutre est tombé malade de la 
picote, près de la Rivière-du-Sud, ainsi que son père, sa 
femme et ses deux fils, Dumais a été les chercher ; et au 
risque de prendre la maladie lui-même, ainsi que sa 
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famille, il les a transportés dans son grand wigwam, où 
il les a soignés pendant trois lunes. Ce n’est pas la faute 
à Dumais si le vieillard et les deux jeunes gens sont 
mort : Dumais les a fait enterrer avec des cierges à 
l’entour de leurs corps, comme des chrétiens, et la robe 
noire a prié le Grand-Esprit pour eux. 

– Si Dumais, répliqua l’Indien, ainsi que sa femme 
et ses enfants fussent tombés malades dans la forêt, la 
Grand’Loutre les aurait portés dans son wigwam, aurait 
pêché le poisson des lacs et des rivières, chassé le 
gibier dans les bois, aurait acheté l’eau-de-feu, qui est 
la médecine des Français, et il aurait dit : Mangez et 
buvez, mes frères, et prenez des forces. La 
Grand’Loutre et sa squaw auraient veillé jour et nuit 
auprès de la couche de ses amis français ; et la 
Grand’Loutre n’aurait pas dit : Je t’ai nourri, soigné, et 
j’ai acheté avec mes pelleteries l’eau-de-feu qui est la 
médecine des visages-pâles. Que mon frère, ajouta 
l’Indien ne se redressant avec fierté, emmène le 
prisonnier : le peau-rouge ne doit plus rien aux visages-
pâles ! 

Et il se remit à fumer tranquillement. 
– Écoute, mon frère, dit le Canadien, et pardonne à 

Dumais s’il t’a caché la vérité : il ne connaissait pas ton 
grand cœur. Il va parler maintenant en présence du 
Grand-Esprit qui l’écoute ; et le visage-pâle ne ment 
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jamais au Grand-Esprit. 
– C’est vrai, dit l’Indien : que mon frère parle, et 

son frère l’écoute. 
– Quand la Grand’Loutre était malade, il y a deux 

ans, reprit le Canadien, Dumais lui a raconté son 
aventure, lorsque les glaces du printemps l’emportaient 
dans la chute du Saint-Thomas, et comment il fut sauvé 
par un jeune Écossais, qui arrivait le soir chez le 
seigneur de Beaumont. 

– Mon frère me l’a racontée, dit l’Indien, et il m’a 
montré les reste de l’îlot où, suspendu sur l’abîme, il 
attendait la mort à chaque instant. La Grand’Loutre 
connaissait déjà la place et le vieux cèdre auquel mon 
frère se tenait. 

– Eh bien ! reprit Dumais en se levant et ôtant sa 
casquette, ton frère déclare, en présence du Grand-
Esprit, que le prisonnier est le jeune Écossais qui lui a 
sauvé la vie ! 

L’Indien poussa un cri terrible, que les échos des 
montagnes répétèrent avec l’éclat de la foudre, se 
releva d’un bond, en tirant son couteau, et se précipita 
sur le prisonnier. De Locheill, qui n’avait rien compris 
à leur conversation, crut qu’il touchait au dernier 
moment de son existence, et recommanda son âme à 
Dieu, quand, à sa grande surprise, le sauvage coupa ses 
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liens, lui secoua fortement les mains avec de vives 
démonstrations de joie, et le poussa dans les bras de son 
ami. 

Dumais pressa en sanglotant, Arché contre sa 
poitrine, puis s’écria en s’agenouillant : 

– Je vous ai prié, ô mon Dieu ! d’étendre votre main 
protectrice sur ce noble et généreux jeune homme ; ma 
femme et mes enfants n’ont cessé de faire les mêmes 
prières : merci, merci, mon Dieu ! merci de m’avoir 
accordé beaucoup plus que je n’avais demandé ! Je 
vous rends grâces, ô mon Dieu ! car j’aurais commis un 
crime pour lui sauver la vie, et j’aurais traîné une vie 
rongée de remords, jusqu’à ce que la tombe eût 
recouvert un meurtrier. 

– Maintenant, dit de Locheill après avoir remercié 
son libérateur avec les plus vives expressions de 
reconnaissance, en route au plus vite, mon cher 
Dumais : car, si l’on s’aperçoit de mon absence du 
bivouac, je suis perdu sans ressources ; je vous 
expliquerai cela chemin faisant. 

Comme ils se préparaient à mettre le pied dans le 
canot, trois cris de huard se firent entendre vis-à-vis de 
l’îlot du côté sud du lac. 

– Ce sont les jeunes gens du Marigotte, dit la 
Grand’Loutre en s’adressant à de Locheill, qui viennent 
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te chercher, mon frère ; Taoutsï et katakouï leur auront 
fait dire, par quelques sauvages qu’ils auront 
rencontrés, qu’il y avait un prisonnier anglais sur l’îlot ; 
mais ils crieront longtemps avant de réveiller 
Talamousse, et la Grand’Loutre va dormir jusqu’au 
retour du Canadien. Bon voyage, mes frères. 

Arché et son compagnon entendirent longtemps, en 
se dirigeant vers le nord, les cris de huard que 
poussaient les sauvages à courts intervalles, mais ils 
étaient hors de toute atteinte. 

– Je crains, dit Arché en descendant le versant 
opposé de la montagne, que les jeunes guerriers 
abénaquis, trompés dans leur attente, ne fassent un 
mauvais parti à nos amis de l’îlot. 

– Il est vrai, répondit son compagnon, que nous les 
privons d’une grande réjouissance : ils trouveront le 
temps long au Marigotte, et la journée de demain leur 
aurait paru courte en faisant rôtir un prisonnier. De 
Locheill frissonna involontairement. 

Quant aux deux canaouas que nous avons laissés, 
n’ayez aucune inquiétude pour eux, ils sauront bien se 
tirer d’affaire. Le sauvage est l’être le plus indépendant 
de la nature ; il ne rend compte de ses actions à autrui 
qu’autant que ça lui plaît. D’ailleurs tout ce qui pourrait 
leur arriver de plus fâcheux dans cette circonstance, 
serait, suivant leur expression, de couvrir la moitié du 
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prisonnier avec des peaux de castor ou d’autres objets, 
en un mot d’en payer la moitié à Taoutsï et katakouï. Il 
est même plus que probable que la Grand’Loutre, qui 
est une sorte de bel esprit parmi eux, se contentera de 
faire rire les autres aux dépens de ses deux associés, car 
il n’est jamais à bout de ressources. Il va leur dire que 
Talamousse et lui avaient bien le droit de disposer de la 
moitié de leur captif ; qu’une moitié une fois libre a 
emporté l’autre ; qu’ils se dépêchent de courir, que le 
prisonnier chargé de leur butin ne peut se sauver bien 
vite ; ou d’autres farces semblables toujours bien 
accueillies des sauvages. Enfin, ce qui est encore 
probable, c’est qu’il va leur parler de mon aventure aux 
chutes de Saint-Thomas, que tous les Abénaquis 
connaissent, leur dire que c’est à votre dévouement que 
je dois la vie ; et, comme les sauvages n’oublient 
jamais un service, ils s’écrieront : Mes frères ont bien 
fait de relâcher le sauveur de notre ami le visage-pâle ! 

De Locheill voulut entrer dans de longs détails pour 
se disculper aux yeux de Dumais de sa conduite cruelle 
le jour précédent ; mais celui-ci l’arrêta. 

– Un homme comme vous, monsieur Archibald de 
Locheill, dit Dumais, ne me doit aucune explication. Ce 
n’est pas celui qui, au péril de sa vie, n’a pas hésité un 
seul instant à s’exposer à la rage des éléments 
déchaînés pour secourir un inconnu, ce n’est pas un si 
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noble cœur que l’on peut soupçonner de manquer aux 
premiers sentiments de l’humanité et de la 
reconnaissance. Je suis soldat et je connais toute 
l’étendue des devoirs qu’impose la discipline militaire. 
J’ai assisté à bien des scènes d’horreur de la part de nos 
barbares alliés, qu’en ma qualité de sergent 
commandant quelquefois un parti plus fort que le leurs, 
j’aurais pu empêcher, si des ordres supérieurs ne 
m’eussent lié les mains : c’est un rude métier que le 
nôtre pour des cœurs sensibles. 

J’ai été témoin d’un spectacle qui me fait encore 
frémir d’horreur quand j’y pense. J’ai vu ces barbares 
brûler une Anglaise : c’était une jeune femme d’une 
beauté ravissante. Il me semble toujours la voir liée au 
poteau où ils la martyrisèrent pendant huit mortelles 
heures. Je la vois encore cette pauvre femme au milieu 
de ses bourreaux, n’ayant, comme notre mère Ève, pour 
voile que ses longs cheveux, blonds comme de la 
filasse, qui lui couvraient la moitié du corps. Il me 
semble entendre sans cesse son cri déchirant de : mein 
Gott ! mein Gott ! Nous fîmes tout ce que nous pûmes 
pour la racheter, mais sans y réussir ; car, 
malheureusement pour elle, son père, son mari et ses 
frères en la défendant avec le courage du désespoir, 
avaient tué plusieurs sauvages et entre autres un de 
leurs chefs et son fils. Nous n’étions qu’une dizaine de 
canadiens contre au moins deux cents Indiens. J’étais 
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bien jeune alors, et je pleurais comme un enfant. 
Ducros dit Laterreur cria à Francœur en écumant de 
rage : Quoi ! sergent, nous, des hommes, nous 
souffrirons qu’on brûle une pauvre créature devant nos 
yeux sans la défendre ! nous, des Français ! Donnez 
l’ordre, sergent, et j’en déchire pour ma part dix de ces 
chiens de canaouas avant qu’ils aient même le temps de 
se mettre en défense. Et il l’aurait fait comme il le 
disait, car c’était un maître homme que Laterreur, et vif 
comme un poisson. L’Ours-Noir, un de leurs guerriers 
les plus redoutables, se retourna de notre côté en 
ricanant. Ducros s’élança sur lui le casse-tête levé en 
lui criant : Prends ta hache, l’Ours-Noir, et tu verras, 
lâche, que tu n’auras pas affaire à une faible femme ! 
L’Indien haussa les épaules d’un air de pitié, et se 
contenta de dire lentement : Le visage-pâle est bête ; il 
tuerait son ami pour défendre la squaw du chien 
d’Anglais son ennemi. Le sergent mit fin à cette 
altercation en ordonnant à Ducros de rejoindre notre 
petit groupe. C’était un brave et franc cœur, que ce 
sergent comme son nom l’attestait. Il nous dit, les 
larmes aux yeux : « Il me serait inutile d’enfreindre 
mes ordres ; nous ne pourrions sauver cette pauvre 
femme en nous faisant tous massacrer. Quelle en serait 
ensuite la conséquence ? La puissante tribu des 
Abénaquis se détacherait de l’alliance des Français, 
deviendrait notre ennemie, et combien alors de nos 
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femmes et de nos enfants subiraient le sort de cette 
malheureuse Anglaise ! Et je serai responsable de tout 
le sang qui serait répandu. » 

Eh bien ! monsieur Arché, six mois même après 
cette scène horrible, je me réveillais en sursaut, tout 
trempé de sueur : il me semblait la voir, cette pauvre 
victime, au milieu de ces bêtes féroces ; il me semblait 
sans cesse entendre ses cris déchirants de mein Gott ! 
mein Gott ! On s’est étonné de mon sang-froid, et de 
mon courage, lorsque les glaces m’entraînaient vers les 
chutes de Saint-Thomas ; en voici la principale cause. 
Au moment où la débâcle se fit, et que les glaces 
éclataient avec un bruit épouvantable, je crus entendre, 
parmi les voix puissantes de la tempête, les cris 
déchirants de la malheureuse Anglaise et son mein 
Gott ! mein7 Gott ! Je pensais que c’était un châtiment 
de la Providence, que je méritais pour ne pas l’avoir 
secourue. Car, voyez-vous, monsieur Arché, les 
hommes font souvent des lois que le bon Dieu est loin 
de sanctionner. Je ne suis qu’un pauvre ignorant, qui 
doit le peu d’instruction que j’ai reçue au vénérable 
curé qui a élevé ma femme ; mais c’est là mon avis. 

– Et vous avez bien raison, dit Arché en soupirant. 
Les deux amis s’entretinrent, pendant le reste du 

trajet, de la famille d’Haberville. Les dames et mon 
oncle Raoul s’étaient réfugiés dans la ville de Québec, 
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à la première nouvelle de l’apparition de la flotte 
anglaise dans les eaux du Saint-Laurent. Le capitaine 
d’Haberville était campé à Beauport, avec sa 
compagnie, ainsi que son fils Jules, de retour au Canada 
avec le régiment dans lequel il servait. 

Dumais, craignant quelque fâcheuse rencontre de 
sauvages abénaquis qui épiaient les mouvements de 
l’armée anglaise, insista pour escorter Arché jusqu’au 
bivouac où il avait laissé ses soldats. Les dernières 
paroles de de Locheill furent : 

– Vous êtes quitte envers moi, mon ami, vous 
m’avez rendu vie pour vie ; mais moi je ne le serai 
jamais envers vous. Il y a, Dumais, une solidarité bien 
remarquable dans nos deux existences. Parti de la 
Pointe-Lévis, il y a deux ans, j’arrive sur les bords de la 
Rivière-du-Sud pour vous retirer de l’abîme : quelques 
minutes plus tard vous étiez perdu sans ressources. Je 
suis, moi, fait prisonnier, hier, par les sauvages, après 
une longue traversée de l’Océan ; et vous, mon cher 
Dumais, vous vous trouvez à point sur un îlot du lac 
Trois-Saumons pour me sauver l’honneur et la vie : la 
providence de Dieu s’est certainement manifestée 
d’une manière visible. Adieu, mon cher ami ; 
quelqu’aventureuse que soit la carrière du soldat, j’ai 
l’espoir que nous reposerons la tête sous le même 
tertre, et que vos enfants et petits-enfants auront une 
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raison de plus de bénir la mémoire d’Archibald 
Cameron of Locheill. 

Lorsque les montagnards écossais remarquèrent, au 
soleil levant, la pâleur de leur jeune chef, après tant 
d’émotions, ils pensèrent que, craignant quelque 
surprise, il avait passé la nuit sans dormir, à rôder 
autour de leur bivouac. Après un léger repas, de 
Locheill fit mettre le feu à la maison voisine du moulin 
réduit en cendres ; mais il avait à peine repris sa 
marche, qu’un émissaire de Montgomery lui signifia de 
cesser l’œuvre de destruction8. 

– Il est bien temps ! s’écria Arché en mordant la 
poignée de sa claymore. 
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Notes 
 
1. Le Petit-Marigotte est un étang giboyeux, situé à 

environ un mille au sud du lac des Trois-Saumons : les 
anciens prétendaient que c’était l’œuvre des castors. 

2. Canaoua : nom de mépris que les anciens 
Canadiens donnaient aux sauvages. 

3. Le hibou, peu sociable de sa nature, pousse 
souvent des cris lamentables à la vue du feu 
qu’allument, la nuit, dans les bois, ceux qui fréquentent 
nos forêts canadiennes. On croirait que dans sa fureur, 
il va se précipiter dans les flammes qu’il touche 
fréquemment de ses ailes. 

4. Les anciens sauvages disaient souvent aux 
Canadiens : « Mon frère ment comme un Français. » Ce 
qui fait croire que les Indiens étaient plus véridiques. 

Un sauvage montagnais accusait un jour, en ma 
présence, un jeune homme de sa tribu de lui avoir volé 
une peau de renard. 

– Eh oui, dit le coupable en riant aux éclats, je l’ai 
prise ; tu la trouveras dans la forêt. 

Et il lui indiqua en même temps le lieu où il l’avait 
cachée. 
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Et malgré ce fait, les sauvages n’en ont pas moins 
mérité la réputation de menteurs. On connaît le 
proverbe canadien : menteur comme un sauvage. 

5. Faire la médecine : les sauvages n’entreprenaient 
aucune expédition importante, soit de guerre, soit de 
chasse, sans consulter les esprits infernaux par le 
ministère de leurs sorciers. 

Le mitsimanitou était le grand dieu des sauvages ; et 
le manitou, leur démon ou génie du mal, divinité 
inférieure toujours opposée au dieu bienfaisant. 

6. Les sauvages sont très friands de la tête et des 
pattes des animaux. Je demandais un jour à un vieux 
canaoua, qui se vantait d’avoir pris part à un festin où 
sept de leurs ennemis avaient été mangés, quelle était la 
partie la plus délicieuse d’un ennemi rôti : il répondit 
sans hésiter, en se faisant claquer la langue : « Certes, 
ce sont les pieds et les mains, mon frère. » 

7. Un vieux soldat, nommé Godrault, qui avait servi 
sous mon grand-père, me racontait, il y a près de 
soixante et dix ans, cette scène cruelle dont il avait été 
témoin. Il me disait que l’infortunée victime criait : 
mein Gott ! Ma famille croyait que c’était une faute de 
prononciation de la part du soldat, et que ce devait être 
plutôt : my God ! mais il est probable que cette 
malheureuse femme était Hollandaise, et qu’elle criait 
vraiment : mein Gott ! 
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8. Cette maison, construite en pierre, et appartenant 
à monsieur Joseph Robin, existe encore ; car, après le 
départ des Anglais, les Canadiens, cachés dans les bois, 
éteignirent le feu. Une poutre roussie par les flammes 
atteste cet acte de vandalisme. La tradition veut que 
cette maison ait été préservée de l’incendie par la 
protection d’un Christ, les autres disent d’une madone 
exposée dans une niche pratiquée dans le mur de 
l’édifice, comme cela se voit encore dans plusieurs 
anciennes maisons canadiennes. 
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XIV 
Les Plaines d’Abraham 

 
Il est des occasions dans la guerre 

où le plus brave doit fuir. 
CERVANTÈS 

 
Vae victis ! dit la sagesse des nations ; malheur aux 

vaincus ! non seulement à cause des désastres, 
conséquences naturelles d’une défaite, mais aussi parce 
que les vaincus ont toujours tort. Ils souffrent 
matériellement, ils souffrent dans leur amour-propre 
blessé, ils souffrent dans leur réputation comme soldats. 
Qu’ils aient combattu un contre dix, un contre vingt, 
qu’ils aient fait des prodiges de valeur, ce sont toujours 
des vaincus ; à peine trouvent-ils grâce chez leurs 
compatriotes. L’histoire ne consigne que leur défaite. 
Ils recueillent bien, par-ci par-là, quelques louanges des 
écrivains de leur nation ; mais ces louanges sont 
presque toujours mêlées de reproches. On livre une 
nouvelle bataille, la plume et le compas à la main ; on 
enseigne aux mânes des généraux dont les corps 
reposent sur des champs de carnage vaillamment 
défendus, ce qu’ils auraient dû faire pour être au 
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nombre des vivants ; on démontre victorieusement, 
assis dans un fauteuil bien bourré, par quelles savantes 
manœuvres les vaincus seraient sortis triomphants de la 
lutte ; on leur reproche avec amertume les 
conséquences de leur défaite. Ils mériteraient pourtant 
d’être traités avec plus de générosité. Un grand 
capitaine qui a égalé de nos jours Alexandre et César, 
n’a-t-il pas dit : « Quel est celui qui n’a jamais commis 
de faute à la guerre ? » Vae victis ! 

Le 13 septembre 1759, jour néfaste dans les annales 
de la France, l’armée anglaise, commandée par le 
général Wolfe, après avoir trompé la vigilance des 
sentinelles françaises, et surpris les avant-postes 
pendant une nuit sombre, était rangée en bataille le 
matin sur les plaines d’Abraham, où elle avait 
commencé à se retrancher. Le général Montcalm, 
emporté par son courage chevaleresque, ou jugeant 
peut-être aussi qu’il était urgent d’interrompre des 
travaux dont les conséquences pouvaient devenir 
funestes, attaqua les Anglais avec une portion 
seulement de ses troupes, et fut vaincu, comme il devait 
l’être avec des forces si disproportionnées à celles de 
l’ennemi. Les deux généraux scellèrent de leur sang 
cette bataille mémorable. Wolfe en dotant l’Angleterre 
d’une colonie presque aussi vaste que la moitié de 
l’Europe, Montcalm en faisant perdre à la France une 
immense contrée que son roi et ses imprévoyants 
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ministres appréciaient d’ailleurs fort peu. 
Malheur aux vaincus ! Si le marquis de Montcalm 

eût remporté la victoire sur l’armée anglaise, on l’aurait 
élevé jusqu’aux nues, au lieu de lui reprocher de 
n’avoir pas attendu les renforts qu’il devait recevoir de 
monsieur de Vaudreuil et du colonel de Bougainville ; 
on aurait admiré sa tactique d’avoir attaqué 
brusquement l’ennemi avant qu’il eût le temps de se 
reconnaître, et d’avoir profité des accidents de terrains 
pour se retrancher dans des positions inexpugnables ; 
on aurait dit que cent hommes à l’abri de 
retranchements en valent mille à découvert ; on n’aurait 
point attribué au général Montcalm des motifs de basse 
jalousie, indignes d’une grande âme : les lauriers 
brillants qu’il avait tant de fois cueillis sur de glorieux 
champs de bataille, l’auraient mis à couvert de tels 
soupçons. 

Vae victis ! La cité de Québec, après la funeste 
bataille du 13 septembre, n’était plus qu’un monceau de 
ruines ; les fortifications n’étaient pas même à l’abri 
d’un coup de main, car une partie des remparts 
s’écroulait ; les magasins étaient épuisés de munitions 
les artilleurs, plutôt pour cacher leur détresse que pour 
nuire à l’ennemi, ne tiraient qu’un coup de canon à 
longs intervalles contre les batteries formidables des 
Anglais. Il n’y avait plus de vivres. Et l’on a cependant 
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accusé de pusillanimité la brave garnison qui avait tant 
souffert et qui s’était défendue si vaillamment. Si le 
gouverneur, nouveau Nostradamus, eût su que le 
chevalier de Lévis était à portée de secourir la ville, et 
qu’au lieu de capituler, il eût attendu l’arrivée des 
troupes françaises, il est encore certain que, loin 
d’accuser la garnison de pulsillanimité, on eût élevé son 
courage jusqu’au ciel. Certes, la garnison s’est montrée 
bien lâche en livrant une ville qu’elle savait ne pouvoir 
défendre ! Elle devait, confiante en l’humanité de 
l’ennemi qui avait promené le fer et le feu dans les 
paisibles campagnes, faire fi de la vie des citadins, de 
l’honneur de leurs femmes et de leurs filles exposées à 
toute les horreurs d’une ville prise d’assaut ! Elle a été 
bien lâche cette pauvre garnison ! Malheur aux 
vaincus ! 

Les Anglais, après la capitulation, ne négligèrent 
rien de ce qui pouvait assurer la conquête d’une place 
aussi importante que la capitale de la Nouvelle-France. 
Les murs furent relevés, de nouvelles fortifications 
ajoutées aux premières, et le tout armé d’une artillerie 
formidable. Ils pouvaient devenir assiégés, 
d’assiégeants qu’ils étaient l’année précédente. Leurs 
prévisions étaient justes, car le général de Lévis 
reprenait, le printemps suivant, l’offensive avec une 
armée de huit mille hommes, tant de troupes régulières 
que de miliciens canadiens. 
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Cependant l’armée anglaise, fière de la victoire 
qu’elle avait remportée, sept mois auparavant, était 
encore rangée en bataille, dès huit heures du matin, le 
28 avril 1760, sur les mêmes plaines où elle avait 
combattu avec tant de succès. Le général Murray, qui 
commandait cette armée forte de six mille hommes et 
soutenue par vingt-deux bouches à feu, occupait les 
positions les plus avantageuses, lorsque l’armée 
française, un peu plus nombreuse, mais n’ayant que 
deux pièces d’artillerie, couronna les hauteurs de 
Sainte-Foye. Les Français, quoique fatigués par une 
marche pénible par des chemins impraticables à travers 
les marais de la Suède1 brûlaient du désir de venger 
leur défaite de l’année précédente. La soif du sang était 
bien ardente dans les poitrines d’ennemis qui attisaient 
depuis tant d’années les haines séculaires qu’ils avaient 
transportées de la vieille Europe sur le nouveau 
continent. Des deux côtés la bravoure était égale, et 
quinze mille hommes des meilleures troupes du monde 
n’attendaient que l’ordre de leurs chefs pour 
ensanglanter de nouveau les mêmes plaines qui avaient 
déjà bu le sang de tant de valeureux soldats. 

Jules d’Haberville, qui s’était déjà distingué à la 
première bataille des plaines d’Abraham, faisait alors 
partie d’une des cinq compagnies commandées par le 
brave capitaine d’Aiguebelle, qui, sur l’ordre du 
général de Lévis, abandonnèrent d’abord le moulin de 
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Dumont attaqué par des forces supérieures. Jules blessé 
grièvement par un éclat d’obus, qui lui avait cassé le 
bras gauche, refusa de céder aux instances de ses amis, 
qui le pressaient instamment de faire panser une 
blessure dont le sang coulait avec abondance ; et, se 
contentant d’un léger bandage avec son mouchoir, il 
chargea de nouveau, le bras en écharpe, à la tête de sa 
compagnie, lorsque le général, jugeant l’importance de 
s’emparer à tout prix d’un poste dont dépendait l’issu 
du combat, ordonna de reprendre l’offensive. 

Presque toute l’artillerie du général Murray était 
dirigée de manière à protéger cette position si 
importante, lorsque les grenadiers français l’abordèrent 
de nouveau au pas de charge. Les boulets, la mitraille 
décimaient leurs rangs, qu’ils reformaient à mesure 
avec autant d’ordre que dans une parade. Cette position 
fut prise et reprise plusieurs fois pendant cette 
mémorable bataille où chacun luttait de courage. Jules 
d’Haberville, « le petit grenadier », comme l’appelaient 
ses soldats, emporté par son ardeur malgré sa blessure, 
s’était précipité, l’épée à la main, au milieu des 
ennemis qui lâchèrent prise un instant ; mais à peine les 
Français s’y étaient-ils établis, que les Anglais, 
revenant à la charge en plus grand nombre, 
s’emparèrent du moulin, après un combat des plus 
sanglants. 
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Les grenadiers français, mis un instant en désordre, 
se reformèrent de nouveau à une petite distance sous le 
feu de l’artillerie et d’une grêle de balles qui les 
criblaient ; et, abordant pour la troisième fois le moulin 
de Dumont à la baïonnette, ils s’en emparèrent après 
une lutte sanglante, et s’y maintinrent. 

On aurait cru, pendant cette troisième charge, que 
tous les sentiments qui font aimer la vie étaient éteints 
dans l’âme du jeune d’Haberville, qui, le cœur ulcéré 
par l’amitié trahie, par la ruine totale de sa famille, 
paraissait implorer la mort comme un bienfait. Aussi 
dès que l’ordre avait été donné de marcher en avant 
pour la troisième fois, bondissant comme un tigre, et 
poussant le cri de guerre de sa famille : – « Moi 
grenadier ! » il s’était précipité seul sur les Anglais, 
qu’il avait attaqués comme un insensé. L’œuvre de 
carnage avait recommencé avec une nouvelle fureur, et, 
lorsque les Français étaient restés maîtres de la 
position, ils avaient retiré Jules d’un monceau de morts 
et de blessés. Comme il donnait signe de vie, deux 
grenadiers le portèrent sur les bords d’un petit ruisseau 
près du moulin, où un peu d’eau fraîche lui fit 
reprendre connaissance. C’était plutôt la perte du sang 
qui avait causé la syncope, que la grièveté de la 
blessure : un coup de sabre, qui avait fendu son casque, 
avait coupé la chair sans fracturer l’os de la tête, Un 
soldat arrêta l’effusion du sang, et dit à Jules, qui 
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voulait retourner au combat : 
– Pas pour le petit quart d’heure, notre officier : 

vous en avez votre suffisance pour le moment ; le soleil 
chauffe en diable sur la butte, ce qui est dangereux pour 
les blessures de tête. Nous allons vous porter à l’ombre 
de ce bois, où vous trouverez des lurons qui ont aussi 
quelques égratignures. D’Haberville, trop faible pour 
opposer aucune résistance, se trouva bien vite au milieu 
de nombreux blessés, qui avaient eu assez de force pour 
se traîner jusqu’au bocage de sapins. 

Tout le monde connaît l’issue de la seconde bataille 
des plaines d’Abraham ; la victoire fut achetée bien 
chèrement par les Français et les Canadiens, dont la 
perte fut aussi grande que celle de l’ennemi. Ce fut, de 
la part des vainqueurs, effusion inutile de sang. La 
Nouvelle-France, abandonnée de la mère patrie, fut 
cédée à l’Angleterre par le nonchalant Louis XV, trois 
ans après cette glorieuse bataille qui aurait pu sauver la 
colonie. 

De Locheill s’était vengé noblement des soupçons 
injurieux à sa loyauté, que son ennemi Montgomery 
avait essayé d’inspirer aux officiers supérieurs de 
l’armée britannique. Ses connaissances étendues, le 
temps qu’il consacrait à l’étude de sa nouvelle 
profession, son aptitude à tous les exercices militaires, 
sa vigilance aux postes qui lui étaient confiés, sa 
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sobriété, lui valurent d’abord l’estime générale ; et son 
bouillant courage, tempéré néanmoins par la prudence 
dans l’attaque des lignes françaises à Montmorency, et 
sur le champ de bataille du 13 septembre 1759, fut 
remarqué par le général Murray, qui le combla 
publiquement de louanges. 

Lors de la déroute de l’armée anglaise, à la seconde 
bataille des plaines d’Abraham, Archibald de Locheill, 
après des prodiges de valeur à la tête de ses 
montagnards, fut le dernier à céder un terrain qu’il avait 
disputé pouce à pouce ; il se distingua encore par son 
sang-froid et sa présence d’esprit en sauvant les débris 
de sa compagnie dans la retraite ; car, au lieu de suivre 
le torrent des fuyards vers la ville de Québec, il 
remarqua que le moulin de Dumont était évacué par les 
grenadiers français, occupés à la poursuite de leurs 
ennemis dont ils faisaient un grand carnage, et profitant 
de cette circonstance pour dérober sa marche à 
l’ennemi, il défila entre cette position et le bois 
adjacent. Ce fut alors qu’il crut entendre prononcer son 
nom ; et, se détournant, il vit sortir du bosquet un 
officier, le bras en écharpe, la tête couverte d’un linge 
sanglant, l’uniforme en lambeaux qui, l’épée à la main, 
s’avançait en chancelant vers lui. 

– Que faites-vous, brave Cameron de Locheill ? cria 
l’inconnu. Le moulin est évacué par nos vaillants 
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soldats ; il n’est pas même défendu par des femmes, des 
enfants et des vieillards infirmes ! Retournez sur vos 
pas, valeureux Cameron, il vous sera facile de 
l’incendier pour couronner vos exploits ! 

Il était impossible de se méprendre à la voix 
railleuse de Jules d’Haberville, quoique son visage, 
souillé de sang et de boue, le rendît méconnaissable. 

Arché, à ces paroles insultantes, n’éprouva qu’un 
seul sentiment, celui d’une tendre compassion pour 
l’ami de sa jeunesse, pour celui qu’il désirait depuis 
longtemps presser dans ses bras. Son cœur battit à se 
rompre ; un sanglot déchirant s’échappa de sa poitrine, 
car il lui sembla ; entendre retentir de nouveau les 
paroles de la sorcière du domaine : 

– « Garde ta pitié pour toi-même : tu en auras 
besoin, lorsque tu porteras dans tes bras le corps 
sanglant de celui que tu appelles maintenant ton frère ! 
Je n’éprouve qu’une grande douleur, ô Archibald de 
Locheill ! c’est celle de ne pouvoir te maudire ! 
Malheur ! malheur ! malheur ! » 

Aussi Arché, sans égard à la position critique dans 
laquelle il se trouvait, à la responsabilité qui pesait sur 
lui pour le salut de ses soldats, fit faire halte à sa 
compagnie, et s’avança au-devant de Jules, sa claymore 
dirigée vers la terre. Un instant, un seul instant toute la 
tendresse du jeune Français pour son frère d’adoption 
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sembla se réveiller en lui ; mais réprimant ce premier 
mouvement de sensibilité, il lui dit d’une voix creuse et 
empreinte d’amertume : 

– Défendez-vous, monsieur de Locheill, vous aimez 
les triomphes faciles. Défendez-vous ! Ah ! traître ! 

À cette nouvelle injure, Arché, se croisant les bras, 
se contenta de répondre de sa voix la plus affectueuse : 

– Toi aussi, mon frère Jules, toi aussi tu m’as 
condamné sans m’entendre ! 

À ces paroles d’affectueux reproches, une forte 
secousse nerveuse acheva de paralyser le peu de force 
qui restait à Jules ; l’épée lui échappa de la main, et il 
tomba la face contre terre. Arché fit puiser de l’eau 
dans le ruisseau voisin par un de ses soldats ; et sans 
s’occuper du danger auquel il s’exposait, il prit son ami 
dans ses bras et le porta sur la lisière du bois, où 
plusieurs blessés tant Français que Canadiens, touchés 
des soins que l’Anglais donnait à leur jeune officier, 
n’eurent pas même l’idée de lui nuire, quoique 
plusieurs eussent rechargé leurs fusils. Arché, après 
avoir visité les blessures de son ami, jugea que la perte 
de sang était la seule cause de la syncope : en effet, 
l’eau glacée qu’il lui jeta au visage, lui fit bien vite 
reprendre connaissance. Il ouvrit les yeux, les leva un 
instant sur Arché, mais ne proféra aucune parole. Celui-
ci lui serra une main, qui parut répondre par une légère 
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pression. 
– Adieu, Jules, lui dit Arché ; adieu, mon frère ! le 

devoir impérieux m’oblige de te laisser : nous reverrons 
tous deux de meilleurs jours. 

Et il rejoignit en gémissant ses compagnons. 
– Maintenant, mes garçons, dit de Locheill après 

avoir jeté un coup d’œil rapide sur la plaine, après avoir 
prêté l’oreille aux bruits confus qui en sortaient, 
maintenant, mes garçons, point de fausse délicatesse, la 
bataille est perdue sans ressources ; montrons à présent 
l’agilité de nos jambes de montagnards, si nous voulons 
avoir la chance d’assister à d’autres combats ; en avant 
donc, et ne me perdez pas de vue. 

Profitant alors, avec une rare sagacité, de tous les 
accidents de terrain, prêtant l’oreille de temps en temps 
aux cris des Français acharnés à la poursuite des 
Anglais, qu’ils voulaient refouler sur la rivière Saint-
Charles, de Locheill eut le bonheur de rentrer dans la 
ville de Québec, sans avoir perdu un seul homme de 
plus. Cette vaillante compagnie avait déjà assez 
souffert : la moitié était restée sur le champ de bataille ; 
et, de tous les officiers et sous-officiers, de Locheill 
était le seul survivant. 

Honneur au courage malheureux ! Honneur aux 
mânes des soldats anglais dont les corps furent enterrés 
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pêle-mêle avec ceux de leurs ennemis, le 28 avril 1760. 
Honneur à ceux dont on voit encore les monceaux 
d’ossements reposer en paix près du moulin de Dumont 
dans un embrassement éternel ! Ces soldats auront-ils 
oublié leurs haines invétérées pendant ce long sommeil 
ou seront-ils prêts à s’entr’égorger de nouveau, lorsque 
la trompette du jugement dernier sonnera le dernier 
appel de l’homme de guerre sur la vallée de Josaphat ? 

Honneur à la mémoire des guerriers français dont 
les plaines d’Abraham recouvrent les corps sur le 
sinistre champ de bataille de l’année précédente. 
Auront-ils mémoire, après un si long sommeil, de leur 
dernière lutte pour défendre le sol de leur patrie passée 
sous le joug de l’étranger ? Chercheront-ils, en 
s’éveillant, leurs armes pour reconquérir cette terre que 
leur courage trahi n’a pu conserver ? Les héros, chantés 
par les poètes de la mythologie, conservaient leurs 
passions haineuses dans les Champs-Élysées ; les héros 
chrétiens pardonnent en mourant à leurs ennemis. 

Honneur au courage malheureux ! Si les hommes, 
qui fêtent l’anniversaire d’une grande victoire 
glorieusement disputée, avaient dans l’âme une parcelle 
de sentiments généreux, ils appendraient au brillant 
pavillon national, un drapeau à la couleur sombre avec 
cette légende : « Honneur au courage malheureux ! » 
Parmi les guerriers célèbres dont l’histoire fait mention, 

 326



 

un seul, le lendemain d’une victoire mémorable, se 
découvrit avec respect devant les captifs en présence de 
son nombreux état-major, et prononça ses paroles 
dignes d’une grande âme : « Honneur, messieurs, au 
courage malheureux ! » Il voulait, sans doute, que les 
Français, dans leurs triomphes futurs, fissent la part de 
gloire aux vaincus qui en étaient dignes : il savait que 
chacune de ses paroles resterait à jamais gravée sur le 
marbre de l’histoire. Les grands guerriers sont 
nombreux ; la nature avare prend des siècles pour 
enfanter un héros. 

Le champ de bataille offrait un bien lugubre 
spectacle après la victoire des Français : le sang, l’eau 
et la boue adhéraient aux vêtements, aux cheveux, aux 
visages même des morts et des blessés étendus çà et là 
sur un lit de glace : il fallait de pénibles efforts pour les 
dégager. Le chevalier de Lévis fit prendre le plus grand 
soin des blessés des deux nations, dont le plus grand 
nombre fut transporté au couvent des Dames 
Hospitalières de l’Hôpital-Général. L’hospice et ses 
dépendances furent encombrés de malades. Tout le 
linge de la maison fut déchiré pour les pansements ; il 
ne resta aux bonnes religieuses que les habits qu’elles 
portaient sur elles le jour de la bataillea. Toujours 
altérées de charité chrétienne, elles eurent une rare 
occasion de se livrer aux pénibles devoirs que cette 
charité impose à celles qui, en prononçant leurs vœux, 
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en ont fait un culte et une profession. 
Le général Murray, rentré, après sa défaite, dans la 

cité de Québec qu’il avait fortifiée d’une manière 
formidable, opposait une vigoureuse résistance au 
chevalier de Lévis, lequel n’avait d’autre matériel de 
siège que vingt bouches à feu pour armer ses batteries : 
c’était plutôt un blocus qu’un siège régulier que les 
français prolongeaient, en attendant des secours qu’ils 
ne reçurent jamais de la mère patrie. 

Le chevalier de Lévis, qui avait à cœur de montrer 
les soins qu’il donnait aux blessés ennemis, s’était prêté 
de la meilleure grâce du monde à la demande du 
général anglais d’envoyer trois fois par semaine un de 
ses officiers visiter les malades de sa nation transportés 
à l’Hôpital-Général. De Locheill savait que son ami 
devait être dans cet hospice avec les officiers des deux 
nations ; mais il n’en avait reçu aucune nouvelle. 
Quoique dévoré d’inquiétude, il s’était abstenu de s’en 
informer pour ne point donner prise à la malveillance, 
dans la fausse position où ses anciennes relations avec 
les Canadiens l’avaient mis. Il était cependant naturel 
qu’il désirât rendre visite à ses compatriotes ; mais, 
avec la circonspection d’un Écossais, il n’en fit rien 
paraître : et ce ne fut que le dixième jour après la 
bataille, lorsque son tour vint naturellement, qu’il se 
rendit à l’hospice, escorté d’un officier français. La 
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conversation, entre les deux jeunes gens, ne tarit pas 
pendant la route. 

– Je ne sais, dit à la fin de Locheill, si ce serait une 
indiscrétion de ma part de vous demander à parler 
privément à la supérieure de l’hospice ? 

– Je n’y vois pas d’indiscrétion, répondit le 
Français, mais je crains, moi, d’enfreindre mes ordres 
en vous le permettant : il m’est ordonné de vous 
conduire près de vos compatriotes, et rien de plus. 

– J’en suis fâché, dit l’Écossais d’un air indifférent : 
ça sera un peu contrariant pour moi ; mais n’en parlons 
plus. 

L’officier français garda le silence pendant quelques 
minutes, et se dit, à part lui, que son interlocuteur, 
parlant la langue française comme un Parisien, avait 
probablement lié connaissance avec quelques familles 
canadiennes enfermées dans les murs de Québec ; qu’il 
était peut-être chargé de quelque message de parent ou 
d’amis de la supérieure, et qu’il serait cruel de refuser 
sa demande. Il reprit donc après un moment de silence : 

– Comme je suis persuadé que ni vous, ni madame 
la supérieure n’avez dessein de faire sauter nos 
batteries, je ne crois pas, après tout, manquer à mon 
devoir, en vous accordant l’entretien secret que vous 
demandez. 
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De Locheill, qui comptait sur cette entrevue pour 
opérer une réconciliation avec son ami, eut peine à 
réprimer un mouvement de joie, et répondit cependant 
d’un ton d’indifférence : 

– Merci, monsieur, de votre courtoisie envers moi et 
cette bonne dame. Vos batteries, protégées sur la valeur 
française, ajouta-t-il en souriant, sont en parfaite sûreté, 
lors même que nous saurions de mauvais desseins. 

Les passages de l’hospice qu’il fallait franchir avant 
de pénétrer dans le parloir de la supérieure, était 
littéralement encombrés de blessés. Mais Arché, n’y 
voyant aucun de ses compatriotes, se hâta de passer 
outre. Après avoir sonné, il se promena de long en 
large, dans ce même parloir où la bonne supérieure, 
tante de Jules, leur faisait jadis servir la collation, dans 
les fréquentes visites qu’il faisait au couvent, avec son 
ami, pendant son long séjour au collège des Jésuites, à 
Québec. 

La supérieure l’accueillit avec une politesse froide, 
et lui dit : 

– Bien fâchée de vous avoir fait attendre ; prenez, 
s’il vous plaît, un siège, monsieur. 

– Je crains, dit Arché, que madame la supérieure ne 
me reconnaisse pas. 

– Mille pardons, répliqua la supérieure : vous êtes 
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monsieur Archibald Cameron of Locheill. 
– Vous m’appeliez autrefois Arché, fit le jeune 

homme. 
– Les temps sont bien changés, monsieur de 

Locheill, répliqua la religieuse ; et il s’est passé bien 
des événements depuis. 

De Locheill fit écho à ces paroles, et répéta en 
soupirant : 

– Les temps sont bien changés, et il s’est passé bien 
des événements depuis. Mais, au moins, madame, 
comment se porte mon frère Jules d’Haberville ? 

– Celui que vous appeliez autrefois votre frère, 
monsieur de Locheill, est maintenant, je l’espère hors 
de danger. 

– Dieu soit loué ! reprit de Locheill, toute espérance 
n’est pas maintenant éteinte dans mon cœur ! si je 
m’adressais à une personne ordinaire, il ne me resterait 
plus qu’à me retirer après avoir remercié madame la 
supérieure de l’entrevue qu’elle a daigné m’accorder, 
mais j’ai l’honneur de parler à la sœur d’un brave 
soldat, à l’héritière d’un nom illustré dans l’histoire par 
des hauts faits d’armes, par les nobles actions d’une 
dame d’Haberville2, et, si madame veut le permettre, si 
madame veut oublier un instant les liens de tendre 
affection qui l’attachent à sa famille, si madame la 
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supérieure veut se poser en juge impartial entre moi et 
une famille qui lui serait étrangère, j’oserais alors 
entamer une justification, avec espoir de réussite. 

– Parlez, monsieur de Locheill repartit la 
supérieure ; parlez, je vous écoute, non comme une 
d’Haberville, mais comme une parfaite étrangère à ce 
nom : c’est mon devoir, comme chrétienne, de le faire ; 
c’est mon désir d’écouter, avec impartialité, tout ce qui 
pourrait pallier votre conduite cruelle et barbare envers 
une famille qui vous aimait tant. 

Une rougeur subite, suivie d’une pâleur 
cadavéreuse, empreinte sur les traits du jeune homme, 
fit croire à la supérieure qu’il allait s’évanouir. Il saisit 
des deux mains la grille qui le séparait de son 
interlocutrice, s’y appuya la tête pendant quelques 
instants ; puis, maîtrisant son émotion, il fit le récit que 
le lecteur connaît déjà par les chapitres précédents. 

Arché entra dans les détails les plus minutieux ; il 
raconta ses regrets d’avoir pris du service dans l’armée 
anglaise, lorsqu’il apprit que son régiment devait faire 
partie de l’expédition dirigée contre le Canada ; il parla 
de la haine héréditaire des Montgomery contre les 
Cameron of Locheill ; il représenta le major acharné à 
sa perte, épiant toutes ses actions pour y réussir ; il 
s’accusa de lâcheté de n’avoir pas sacrifié l’honneur 
même à la reconnaissance qu’il devait à la famille qui 
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l’avait adopté dans son exil. Il n’omit rien : il raconta la 
scène chez le vieillard de Sainte-Anne ; son humanité 
en faisant prévenir d’avance les malheureuses familles 
canadiennes du sort qui les menaçait ; ses angoisses, 
son désespoir sur la côte de Port-Joli, avant d’incendier 
le manoir seigneurial ; ses prières inutiles pour fléchir 
son ennemi le plus cruel ; ses imprécations, ses projets 
de vengeance contre Montgomery à la fontaine du 
promontoire, après avoir accompli l’acte barbare de 
destruction ; son désespoir à la vue des ruines fumantes 
qu’il avait faites ; sa capture par les Abénaquis, ses 
réflexions amères, son retour à Dieu qu’il avait si 
grièvement offensé en se livrant à tous les mouvements 
de haine et de rage que le désespoir peut inspirer. Il 
raconta la scène sur les plaines d’Abraham, des 
angoisses dévorantes à la vue de Jules, qui pouvait 
avoir reçu des blessures mortelles ; il n’omit rien, et 
n’ajouta rien à sa défense. En mettant à nu les émotions 
cruelles de son âme, en peignant l’orage des passions 
qui avait grondé dans son sein pendant ces fatales 
journées, de Locheill n’avait rien à ajouter pour sa 
justification devant un tel juge. Quel plaidoyer pouvait 
être, en effet, plus éloquent que le récit fidèle de tout ce 
qui avait agité son âme ! Quel plaidoyer plus éloquent 
que le récit simple et sans fard des mouvements 
d’indignation qui torturent une grande âme, obligée 
d’exécuter les ordres cruels d’un chef féroce, mort à 
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tous sentiments d’humanité ! De Locheill, sans même 
s’en douter, était sublime d’éloquence en plaidant sa 
cause devant cette noble dame, qui était à la hauteur de 
ses sentiments. 

Elle était bien à la hauteur de ses sentiments, celle 
qui avait dit un jour à son frère le capitaine 
d’Haberville : 

« Mon frère, vous n’avez pas déjà trop de biens 
pour soutenir dignement l’honneur de notre maison, 
sans partager avec moi le patrimoine de mon père ; 
j’entre demain dans un couvent ; et voici l’acte de 
renonciation que j’ai fait en votre faveur. » 

La bonne supérieure l’avait écouté avec une 
émotion toujours croissante ; elle joignit les mains, et 
les tendit suppliantes vers le jeune Écossais, lorsqu’il 
répéta ses malédictions, ses imprécations, ses projets de 
vengeance contre Montgomery. Les larmes coulèrent 
abondamment de ses yeux, lorsque de Locheill, 
prisonnier des sauvages et voué à une mort atroce, 
rentra en lui-même, se courba sous la main de Dieu et 
se prépara à la mort d’un chrétien repentant, et elle 
éleva ses mains vers le ciel pour lui témoigner sa 
reconnaissance. 

– Mon cher Arché, dit la sainte femme... 
– Ah ! merci ! cent fois merci ! madame, de ces 
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bonnes paroles, s’écria de Locheill en joignant les 
mains. 

– Mon cher Arché, reprit la religieuse, je vous 
absous moi de tout mon cœur ; vous avez rempli les 
devoirs souvent pénibles du soldat, en exécutant les 
ordres de votre supérieur ; votre dévouement à notre 
famille vous eût perdu sans ressource, sans empêcher la 
ruine de mon frère ; oui, je vous absous moi, mais 
j’espère que vous pardonnerez maintenant de même à 
votre ennemi. 

– Mon ennemi, madame, ou plutôt celui qui le fut 
jadis, a eu à solliciter son pardon de Celui qui nous 
jugera tous. 

Il se déroba un des premiers par la fuite au champ 
de bataille qui nous a été si funeste ; un coup de feu 
l’étendit blessé à mort sur un monceau de glace ; il n’a 
pas même eu une pierre pour y appuyer sa tête ; le 
tomahawk a mis fin à ses souffrances, et sa chevelure 
sanglante pend maintenant à la ceinture d’un 
Abénaquis. Que Dieu lui pardonne, continua Arché en 
élevant les mains, comme je le fais du plus profond de 
mon cœur !b

Un rayon de joie illumina le visage de la 
supérieure ; née vindicative comme son frère le 
capitaine d’Haberville, une religion toute d’amour et de 
charité, en domptant chez elle la nature, n’avait laissé 
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dans son cœur qu’amour et charité envers tous les 
hommes. Elle parut prier pendant un instant, et reprit 
ensuite : 

– J’ai tout lieu de croire qu’il sera facile de vous 
réconcilier avec Jules. Il a été aux portes de la mort ; et, 
pendant son délire, il prononçait sans cesse votre nom, 
parfois en vous apostrophant d’une voix menaçante, 
vous adressant les reproches les plus sanglants, mais, le 
plus souvent, paraissant converser avec vous de la 
manière la plus affectueuse. 

Il faut connaître mon neveu, pour juger du culte 
qu’il vous portait ; il faut connaître cette belle âme 
toute d’abnégation, pour comprendre son amour pour 
vous, et ce qu’il aurait été capable d’entreprendre afin 
de vous le prouver. Combien de fois m’a-t-il dit : 
« J’aime les hommes, je suis toujours prêt à leur rendre 
service ; mais, s’il fallait demain faire à mon frère 
Arché le sacrifice de ma vie, je mourrais, le sourire sur 
les lèvres, car je lui aurais donné la seule preuve de 
mon affection qui fût digne de lui. » De pareils 
sentiments ne s’éteignent pas soudain dans un noble 
cœur comme celui de mon neveu, sans des efforts 
surhumains. Il sera heureux, au contraire, d’entendre 
votre justification de ma bouche ; et soyez sûr, mon 
cher Arché, que je n’épargnerai rien de ce qui pourra 
amener une réconciliation avec votre frère. Il n’a jamais 
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prononcé votre nom depuis sa convalescence ; et 
comme il est encore trop faible pour l’entretenir d’un 
sujet qui pourrait lui causer une émotion dangereuse, 
j’attendrai qu’il ait repris plus de force, et j’espère vous 
donner de bonnes nouvelles à notre prochaine entrevue. 
En attendant, adieu jusqu’au revoir : des devoirs 
indispensables m’obligent de vous quitter. 

– Priez pour moi, madame, j’en ai besoin ! dit 
Arché. 

– C’est ce que je fais tous les jours, repartit la 
religieuse. On dit, peut-être à tort, que les gens du 
monde ont plus besoin de prière que nous, et surtout les 
jeunes officiers ; quant à vous, de Locheill, vous auriez 
donc bien changé si vous n’êtes pas de ceux qui en ont 
le moins besoin, ajouta la supérieure en souriant avec 
bonté. Adieu, encore une fois ; que le bon Dieu vous 
bénisse, mon fils. 

Ce ne fut que quinze jours après cette visite que de 
Locheill se présenta de nouveau à l’hospice, où Jules, 
que la supérieure avait satisfait par les explications 
qu’elle lui avait données, l’attendait avec une anxiété 
nerveuse pour lui prouver qu’il n’éprouvait aucun autre 
sentiment que celui de l’affection dont il avait jadis 
donné tant de preuves. On convint de ne faire aucune 
allusion à certains événements, comme sujet d’entretien 
pénible pour tous deux. 
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Lorsque de Locheill entra dans la petite chambre 
qu’occupait Jules en sa qualité de neveu de la 
supérieure, par préférence à d’autres officiers de plus 
haut grade, Jules lui tendit les bras, et fit un effort 
inutile pour se lever du fauteuil où il était assis. Arché 
se jeta dans ses bras, et ils furent longtemps tous deux 
sans prononcer une parole. D’Haberville, après un 
grand effort pour maîtriser son émotion, rompit le 
premier le silence : 

– Les moments sont précieux, mon cher Arché, et il 
m’importe beaucoup de soulever, s’il est possible, le 
voile de l’avenir. Nous ne sommes plus des enfants ; 
nous sommes des soldats combattant sous de glorieux 
étendards, frères d’affection, mais ennemis sur les 
champs de bataille. J’ai vieilli de dix ans pendant ma 
maladie : je ne suis plus ce jeune fou au cœur brisé, qui 
se ruait sur les bataillons ennemis en implorant la 
mort ; non, mon cher frère, vivons plutôt pour voir de 
meilleurs jours ; ce sont là tes dernières paroles, et elles 
me font espérer des temps plus heureux pour ceux qui 
n’ont jamais cessé d’être frères par le sentiment. 

Tu connais comme moi, continua Jules, l’état 
précaire de cette colonie : tout dépend d’un coup de dé. 
Si la France nous abandonne à nos propres ressources, 
comme il y a tout lieu de le croire, et si d’un autre côté 
vos ministres qui attachent un si grand prix à la 
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conquête de cette contrée, vous envoient du secours au 
printemps, il faudra de toute nécessité lever le siège de 
Québec et vous abandonner finalement le Canada. Dans 
l’hypothèse contraire, nous reprenons Québec, et nous 
conservons la colonie. Maintenant, mon cher Arché, il 
m’importe de savoir ce que tu feras dans l’une ou 
l’autre des deux éventualités. 

– Dans l’un ou l’autre cas, dit de Locheill, je ne 
puis, avec honneur, me retirer de l’armée tant que la 
guerre durera ; mais advenant la paix, je me propose de 
vendre les débris de mon patrimoine d’Écosse, 
d’acheter des terres en Amérique et de m’y fixer. Mes 
plus chères affections sont ici ; j’aime le Canada, 
j’aime les mœurs douces et honnêtes de vos bons 
habitants ; et, après une vie paisible, mais laborieuse, je 
reposerai du moins ma tête sur le même sol que toi, 
mon frère Jules. 

– Ma position est bien différente de la tienne, 
répliqua Jules. Tu es le maître absolu de toutes tes 
actions ; moi, je suis l’esclave des circonstances. Si 
nous perdons le Canada, il est tout probable que la 
majorité de la noblesse canadienne émigrera en France, 
où elle trouvera amis et protection ; si ma famille est de 
ce nombre, je ne puis quitter l’armée. Dans le cas 
contraire, je reviendrai, après quelques années de 
service, vivre et mourir avec mes parents et mes amis, 
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et, comme toi, reposer ma tête sous cette terre que 
j’aime tant. Tout me fait espérer, mon frère, qu’après 
une vie très agitée dans notre jeunesse, nous verrons 
plus tard de meilleurs jours. 

Les deux amis se séparèrent après un long et 
affectueux entretien, le dernier qu’ils eurent dans cette 
colonie que l’on appelait encore la Nouvelle-France. 
Lorsque le lecteur les y retrouvera après quelques 
années, elle aura changé de nom et de maître. 

 
 

Notes 
 
1. Ce mot se prononce aussi Suète, et provient peut-

être de ce que la terre sue dans cet endroit. 
2. L’auteur fait ici allusion aux dames de Verchères, 

des grand’tantes, qui, en l’année 1690, et en l’année 
1692, défendirent un fort attaqué par les sauvages, et 
les repoussèrent. La tradition dans la famille de 
l’auteur, est que ces dames, leurs servantes et d’autres 
femmes se vêtirent en hommes pour tromper les 
Indiens, tirèrent le canon, firent le coup de fusil en se 
multipliant sur tous les points attaqués, jusqu’à ce que 
les ennemis, pensant le fort défendu par une forte 
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garnison, prissent la fuite. 
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XV 
 

Le naufrage de l’Auguste 
 
Les prédictions de la sorcière du domaine étaient 

accomplies. L’opulente famille d’Haberville avait été 
trop heureuse, après la capitulation de Québec, 
d’accepter l’hospitalité que monsieur d’Egmont lui 
avait offerte dans sa chaumière, que son éloignement de 
la côte avait sauvée de l’incendie. Le bon gentilhomme 
et mon oncle Raoul, aidés du fidèle Francœur, s’étaient 
mis tout de suite à l’œuvre : on avait converti en 
mansardes l’étroit grenier, pour abandonner le rez-de-
chaussée aux femmes. Les hommes, afin de relever le 
courage de ces malheureuses dames, affectaient une 
gaieté qui était bien loin de leur cœur, et leurs chants se 
faisaient souvent entendre, mêlés aux coups secs de la 
hache, aux grincements de la scie et aux sifflements 
aigres de la varlope. On réussit, à force de travail et de 
persévérance, non seulement à se mettre à l’abri des 
rigueurs de la saison, mais aussi à se loger 
passablement ; et n’eût été l’inquiétude que l’on 
éprouvait pour le capitaine d’Haberville et son fils, 
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exposés aux hasards des combats, on aurait passé 
l’hiver assez agréablement dans cette solitude. 

Le plus difficile était de se nourrir, car la disette des 
vivres était affreuse dans les campagnes ; la plupart des 
habitants mangeaient bouilli le peu de blé qu’ils avaient 
récolté, faute de moulin pour le moudrea. Restait la 
ressource de la chasse et de la pêche, mais monsieur 
d’Egmont et son domestique étaient bien vieux pour se 
livrer à ces exercices pendant un hiver rigoureux. Mon 
oncle Raoul quoique boiteux, se chargea du 
département des vivres. Il tendait dans les bois des 
collets pour prendre des lièvres et des perdrix, et sa 
charmante nièce le secondait. Elle s’était fait un 
costume propre à ces exercices ; elle était ravissante 
ainsi, avec ses habits moitié sauvages et moitié 
français, son jupon de drap bleu qui lui descendait 
jusqu’à mi-jambe, ses mitasses écarlates, ses souliers de 
caribou ornés de rassades et de poils de porc-épic aux 
couleurs éclatantes et pittoresques. Elle était ravissante, 
lorsque, montée sur ses petites raquettes, le teint animé 
par l’exercice, elle arrivait à la maison avec lièvres et 
perdrix. Comme les habitants, dans cette grande disette, 
fréquentaient beaucoup le lac des Trois-Saumons, ils 
avaient battu sur la neige un chemin durci, qui servait 
au chevalier pour s’y transporter dans une traîne 
sauvage à l’aide d’un gros chien et il revenait toujours 
avec ample provision d’excellentes truites, et de perdrix 
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qui fréquentaient alors les montagnes du lac, et qu’il 
tuait au fusil. Ce gibier et ce poisson furent leur seule 
ressource pendant ce long hiver. La manne de tourtes 
qui parut le printemps sauva la colonie ; elles étaient en 
si grand nombre qu’on les tuait à coups de bâton1. 

Lorsque le capitaine d’Haberville retourna dans sa 
seigneurie, il était complètement ruiné, n’ayant sauvé 
du naufrage que son argenterie. Il ne songea même pas 
à réclamer de ses censitaires appauvris, les arrérages de 
rentes considérables qu’ils lui devaient, mais 
s’empressa plutôt de leur venir en aide en faisant 
reconstruire son moulin sur la rivière des Trois-
Saumons, qu’il habita même plusieurs années avec sa 
famille, jusqu’à ce qu’il fût en moyen de construire un 
nouveau manoir. 

C’était un bien pauvre logement que trois chambres 
exiguës, réservées dans un moulin, pour la famille jadis 
si opulente des d’Haberville ! Cependant tous 
supportaient avec courage les privations auxquelles ils 
étaient exposés ; le capitaine d’Haberville seul, tout en 
travaillant avec énergie, ne pouvait se résigner à la 
perte de sa fortune ; les chagrins le minaient ; et, 
pendant l’espace de six ans, jamais sourire n’effleura 
ses lèvres. Ce ne fut que lorsque son manoir fut 
reconstruit, et qu’une certaine aisance reparut dans le 
ménage, qu’il reprit sa gaieté naturelle2. 
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On était au 22 février 1762 ; il pouvait être neuf 
heures du soir, lorsqu’un étranger, assez mal vêtu, entra 
dans le moulin, et demanda l’hospitalité pour la nuit. Le 
capitaine d’Haberville était assis, comme de coutume 
lorsqu’il n’avait rien à faire, dans un coin de la 
chambre, la tête basse, et absorbé dans de tristes 
pensées. Il faut une grande force d’âme à celui qui de 
l’opulence est tombé dans une misère comparative, 
pour surmonter toute cette ruine, loin d’être l’œuvre de 
son imprévoyance, de ses goûts dispendieux, de sa 
prodigalité, de sa mauvaise conduite, provient au 
contraire d’événements qu’il n’a pu contrôler. Dans le 
premier cas, les remords sont déchirants ; mais 
l’homme sensé dit : J’ai mérité mon sort, et je dois me 
soumettre avec résignation aux désastres, conséquences 
de mes folies. 

Monsieur d’Haberville n’avait pas même la 
consolation des remords, il dévorait son chagrin ; il 
répétait sans cesse en lui-même : 

– Il me semble pourtant, ô mon Dieu ! que je n’ai 
pas mérité une si grande infortune : de la force, du 
courage, ô mon Dieu ! puisque vous avez appesanti 
votre main sur moi ! 

La voix de l’étranger fit tressaillir le capitaine 
d’Haberville, sans qu’il pût s’en rendre raison ; il fut 
quelque temps sans répondre, mais il lui dit enfin : 
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– Vous êtes le bienvenu, mon ami, vous aurez à 
souper et à déjeuner ici, et mon meunier vous donnera 
un lit dans ses appartements. 

– Merci, dit l’étranger, mais je suis fatigué, donnez-
moi un coup d’eau-de-vie. 

Monsieur d’Haberville n’était guère disposé à 
donner à un inconnu, à une espèce de vagabond, un 
seul coup de la provision de vin et d’eau-de-vie qu’une 
bien petite canevette contenait, et qu’il réservait pour la 
maladie, ou pour les cas de nécessité absolue : aussi 
répondit-il par un refus, en disant qu’il n’en avait pas. 

– Si tu me connaissais, d’Haberville, reprit 
l’étranger, tu ne me refuserais certes pas un coup d’eau-
de-vie, quand ce serait le seul que tu aurais chez toi3. 

Le premier mouvement du capitaine, en s’entendant 
tutoyer par une espèce de vagabond, fut celui de la 
colère ; mais il y avait dans la voix creuse de l’inconnu 
quelque chose qui le fit tressaillir de nouveau, et il se 
contint. Blanche parut au même instant avec une 
lumière, et toute la famille fut frappée de stupeur à la 
vue de cet homme, vrai spectre vivant, qui, les bras 
croisés, les regardait tous avec tristesse. En le 
contemplant dans son immobilité, on aurait pu croire 
qu’un vampire avait sucé tout le sang de ses veines, tant 
sa pâleur était cadavéreuse. La charpente osseuse de 
l’étranger semblait menacer de percer sa peau, d’une 
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teinte jaune comme les momies des anciens temps ; ses 
yeux ternes et renfoncés dans leur orbite paraissaient 
sans spéculation, comme ceux du spectre de Banquo au 
souper de Macbeth, le prince assassin. Tous furent 
surpris qu’il restât dans ce corps assez de vitalité pour 
la locomotion. 

Après un moment, un seul moment d’hésitation, le 
capitaine d’Haberville se précipita dans les bras de 
l’étranger en lui disant : 

– Toi, ici, mon cher de Saint-Luc ! La vue de mon 
plus cruel ennemi ne pourrait me causer autant 
d’horreur. Parle ; et dis-nous que tous nos parents et 
amis, passagers dans l’Auguste, sont ensevelis dans les 
flots, et qui toi seul, échappé au naufrage, tu nous en 
apportes la triste nouvelle ! 

Le silence que gardait monsieur de Saint-Luc de 
Lacorne, la douleur empreinte sur ses traits, 
confirmaient assez les prévisions de son ami4. 

– Maudit soit le tyran, s’écria le capitaine 
d’Haberville, qui, dans sa haine pour les Français, a 
exposé de gaieté de cœur, pendant la saison des 
ouragans, la vie de tant de personnes estimables, dans 
un vieux navire incapable de tenir la mer. 

– Au lieu de maudire tes ennemis, dit monsieur de 
Saint-Luc d’une voix rauque, remercie Dieu de ce que 
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toi et ta famille vous ayez obtenu un répit du 
gouverneur anglais pour ne passer en France que dans 
deux ans5. Maintenant, un verre d’eau-de-vie et un peu 
de soupe ; j’ai tant souffert de la faim, que mon 
estomac refuse toute nourriture solide. Laissez-moi 
aussi prendre un peu de repos, avant de faire le récit 
d’un sinistre qui vous fera verser bien des larmes. 

Au bout d’une demi-heure à peu près, car il fallait 
peu de temps à cet homme aux muscles d’acier pour 
recouvrer ses forces, monsieur de Saint-Luc commença 
le récit. 

– Malgré l’impatience du gouverneur britannique 
d’éloigner de la Nouvelle-France ceux qui l’avaient si 
vaillamment défendue, les autorités n’avaient mis à 
notre disposition que deux vaisseaux qui se trouvèrent 
insuffisants pour transporter un si grand nombre de 
Français et de Canadiens qu’on forçait de s’embarquer 
pour l’Europe. J’en fis la remarque au général Murray, 
et lui proposai d’en acheter un à mon propre compte. Il 
s’y refusa, mais deux jours après, il mit à notre 
disposition le navire l’Auguste, équipé à la hâte pour 
cet objet. Moyennant une somme de cinq cents piastres 
d’Espagne, j’obtins aussi du capitaine anglais l’usage 
exclusif de sa chambre pour moi et ma famille. 

Je fis ensuite observer au général Murray le danger 
où nous serions exposés dans la saison des tempêtes 
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avec un capitaine qui ne connaissait pas le fleuve Saint-
Laurent, m’offrant d’engager à mes frais et dépens un 
pilote de rivière. Sa réponse fut que nous ne serions pas 
plus exposés que les autres. Il finit cependant par 
expédier un petit bâtiment, avec ordre de nous escorter 
jusqu’au dernier mouillage. 

Nous étions tous tristes et abattus ; et ce fut en proie 
à de bien lugubres pressentiments que nous levâmes 
l’ancre, le 15 octobre dernier. Grand nombre d’entre 
nous, pressés de vendre à la hâte leurs biens meubles et 
immeubles, l’avaient fait à d’immenses sacrifices, et ne 
prévoyaient qu’un avenir bien sombre sur la terre 
même de la mère patrie. C’était donc le cœur bien gros 
que, voguant d’abord à l’aide d’un vent favorable, nous 
vîmes disparaître à nos yeux des sites qui nous étaient 
familiers, et qui nous rappelaient de bien chers 
souvenirs. 

Je ne parlerai que succinctement des dangers que 
nous courûmes au commencement de notre voyage, 
pour arriver au grand sinistre auquel j’ai échappé avec 
six seulement de nos hommes. Nous fûmes, le 16, à 
deux doigts du naufrage, près de l’île aux Coudres, où 
un vent impétueux nous poussait après la perte de notre 
grande ancre. 

Le 4 novembre, nous fûmes assaillis par une 
tempête affreuse, qui dura dix jours et nous causa de 
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grandes avaries. Le 7, un incendie, que nous eûmes 
beaucoup de peine à éteindre, se déclara pour la 
troisième fois dans la cuisine, et nous pensâmes brûler 
en pleine mer. Il serait difficile de peindre les scènes de 
désespoir qui eurent lieu pendant nos efforts pour 
maîtriser l’incendie. 

Nous faillîmes périr le long des côtes de l’île 
Royale, le 11, sur un énorme rocher près duquel nous 
passâmes à portée de fusil, et que nous ne découvrîmes 
qu’à l’instant, pour ainsi dire, que le navire allait s’y 
briser. 

Depuis le 13 jusqu’au 15, nous voguâmes à la merci 
d’une furieuse tempête, sans savoir où nous étions. 
Nous fûmes obligés de remplacer, autant que faire se 
pouvait, les hommes de l’équipage qui, épuisés de 
fatigue, s’étaient réfugiés dans les hamacs et refusaient 
d’en sortir ; menaces, promesses, coups de bâton même 
avaient été inutiles. Notre mât de misaine étant cassé, 
nos voiles en lambeaux ne pouvant être ni carguées ni 
amenées, le second proposa, comme dernière ressource 
dans cette extrémité, de faire côte : c’était un acte de 
désespoir ; le moment fatal arrivait ! Le capitaine et le 
second me regardaient avec tristesse en joignant les 
mains. Je ne compris que trop ce langage muet 
d’hommes accoutumés par état à braver la mort. Nous 
fîmes côte à tribord, où l’on apercevait l’entrée d’une 
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rivière qui pouvait être navigable. Je fis part, sans en 
rien cacher, aux passagers des deux sexes, de cette 
manœuvre de vie et de mort. Que de prière alors à 
l’Être suprême ! que de vœux ! Mais hélas ! vaines 
prières ! vœux inutiles ! 

Qui pourrait peindre l’impétuosité des vagues ! La 
tempête avait éclaté dans toute sa fureur : nos mâts 
semblaient atteindre les nues pour redescendre aussitôt 
dans l’abîme. Une secousse terrible nous annonça que 
le navire avait touché le fond. Nous coupâmes alors 
mâts et cordages pour l’alléger ; il arriva, mais la 
puissance des vagues le tourna sur le côté. Nous étions 
échoués à environ cent cinquante pieds du rivage, dans 
une petite anse sablonneuse qui barrait la petite rivière 
où nous espérions trouver un refuge. Comme le navire 
faisait déjà eau de toutes parts, les passagers se 
précipitèrent sur le pont ; les uns même, se croyant 
sauvés, se jetèrent à la mer et périrent. 

Ce fut à ce moment que madame de Mézière parut 
sur le tillac, tenant son jeune enfant dans ses bras ; ses 
cheveux et ses vêtements étaient en désordre : c’était 
l’image du désespoir personnifié. Elle s’agenouilla ; 
puis m’apercevant, elle s’écria : « Mon cher de Saint-
Luc, il faut donc mourir ! » 

Je courais à son secours, quand une vague énorme, 
qui déferla sur le pont, la précipita dans les flotsb. 
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– Pauvre amie ! compagne de mon enfance, s’écria 
madame d’Haberville au milieu de ses sanglots ; pauvre 
sœur, que la même nourrice a allaitée ! On a voulu me 
faire croire que j’étais en proie à une surexcitation 
nerveuse produite par l’inquiétude qui me dévorait, 
lorsque je t’ai vue tout éplorée pendant mon sommeil, 
le 17 novembre, sur le tillac de l’Auguste, avec ton 
enfant dans les bras, et lorsque je t’ai vue disparaître 
sous les flots ! Je ne me suis point trompé ; pauvre 
sœur ! elle voulait me faire ses adieux avant de monter 
au ciel avec l’ange qu’elle tenait dans ses bras ! 

Après un certain temps donné aux émotions 
douloureuses que ce récit avait causées, monsieur de 
Lacorne continua sa narration : 

– Équipage et passagers s’étaient accrochés aux 
haubans et galabans pour résister aux vagues qui, 
déferlant sur le navire, faisaient à chaque instant leur 
proie de quelques nouvelles victimes : qu’attendre, en 
effet, d’hommes exténués et de faibles femmes ? Il 
nous restait, pour toute ressource, deux chaloupes, dont 
la plus grande fut enlevée par une vague, et mise en 
pièces. L’autre fut aussi jetée à la mer, et un 
domestique, nommé Étienne, s’y précipita, ainsi que le 
capitaine et quelques autres. Je ne m’en aperçus que 
lorsqu’un de mes enfants, que je tenais dans mes bras et 
l’autre attaché à ma ceinture, me crièrent : « Sauvez-
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nous donc, la chaloupe est à l’eau. » Je saisis un 
cordage avec précipitation, et au moyen d’une secousse 
violente, je tombai sur la chaloupe : le même coup de 
mer qui me sauva la vie, emporta mes deux enfants. 

Le narrateur, après avoir payé la dette qu’il devait à 
la nature au souvenir d’une perte si cruelle, reprit, en 
faisant un grand effort pour maîtriser une douleur qui 
avait été partagée par ses amis : 

– Quoique sous le vent du navire, un coup de mer 
remplit la chaloupe à peu de chose près ; une seconde 
vague nous éloigna du vaisseau, une troisième nous jeta 
sur le sable. Il serait difficile de peindre l’horreur de 
cette scène désastreuse, les cris de ceux qui étaient 
encore sur le navire, le spectacle déchirant de ceux qui, 
s’étant précipités dans les flots, faisaient des efforts 
inutiles pour gagner le rivage. 

Des sept hommes vivants que nous étions sur la côte 
de cette terre inconnue, j’étais pour ainsi dire le seul 
homme valide. Je venais de perdre mon frère et mes 
enfants, et il me fallait refouler ma douleur au fond de 
mon âme pour m’occuper du salut de mes compagnons 
d’infortune. Je réussit à rappeler à la vie le capitaine, 
qui avait perdu connaissance. Les autres étaient transis 
de froid, car une pluie glaciale tombait à torrents. Ne 
voulant pas perdre de vue le navire, je leur remis ma 
corne à poudre, mon tondre, mon batte-feu et une pierre 
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à fusil, leur enjoignant d’allumer du feu à l’entrée d’un 
bois à un arpent du rivage : mais ils ne purent y réussir : 
à peine même eurent-ils la force de venir m’en 
informer, tant ils étaient saisis de froid et accablés de 
fatigue6. Je parvins à faire du feu après beaucoup de 
tentatives ; il était temps, ces malheureux ne pouvaient 
ni parler, ni agir ; je leur sauvai la vie. 

Je retournai tout de suite au rivage, pour ne point 
perdre de vue le navire, livré à toute la fureur de la 
tempête. J’espérais secourir quelques malheureux que 
la mer vomissait sur la côte ; car chaque vague qui 
déferlait sur l’épave, emportait quelque nouvelle 
victime. Je restai donc sur la plage depuis trois heures 
de relevée que nous échouâmes, jusqu’à six heures du 
soir que le vaisseau se brisa. Ce fut un spectacle bien 
navrant que les cent quatorze cadavres étendus sur le 
sable, dont beaucoup avaient bras et jambes cassés, ou 
portaient d’autres marques de la rage des éléments ! 

Nous passâmes une nuit sans sommeil, et presque 
silencieux, tant était grande notre consternation. Le 16 
au matin, nous retournâmes sur la rive, où gisaient les 
corps de nos malheureux compagnons de naufrage. 
Plusieurs s’étaient dépouillés de leurs vêtements pour 
se sauver à la nage ; tous portaient plus ou moins des 
marques de la fureur des vagues. Nous passâmes la 
journée à leur rendre les devoirs funèbres, autant que 
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notre triste situation et nos forces le permettaient. 
Il fallut, le lendemain, quitter cette plage funeste et 

inhospitalière, et nous diriger vers l’intérieur de ces 
terres inconnues. L’hiver s’était déclaré dans toute sa 
rigueur : nous cheminions dans la neige jusqu’aux 
genoux. Nous étions obligés de faire souvent de longs 
détours pour traverser l’eau glacée des rivières qui 
interceptaient notre route. Mes compagnons étaient si 
épuisés par la faim et la fatigue, qu’il me fallait souvent 
faire ces trajets à plusieurs reprises pour rapporter leurs 
paquets, qu’ils n’avaient pas eu la force de porter. Ils 
avaient entièrement perdu courage ; et j’étais souvent 
obligé de leur faire des chaussures pour couvrir leurs 
pieds ensanglantés. 

Nous nous traînâmes ainsi, ou plutôt je les traînai 
pour ainsi dire à la remorque (car le courage, ni même 
les forces ne me faillirent jamais), jusqu’au 4 de 
décembre, que nous rencontrâmes deux sauvages. 
Peindre la joie, l’extase de mes compagnons, qui 
attendaient à chaque instant la mort pour mettre fin à 
leurs souffrances atroces, serait au-dessus de toute 
description. Ces aborigènes ne me reconnurent pas 
d’abord en me voyant avec ma longue barbe, et changé 
comme j’étais après tant de souffrances. J’avais rendu 
précédemment de grands services à leur nation ; et vous 
savez que ces enfants de la nature ne manquent jamais 
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à la reconnaissance. Ils m’accueillirent avec les 
démonstrations de la joie la plus vive : nous étions tous 
sauvés. J’appris alors que nous étions sur l’île du Cap-
Breton, a trente lieues de Louisbourg. 

Je pris aussitôt le parti de laisser mes compagnons 
aux premiers établissements acadiens, sûr qu’ils y 
seraient à portée de tout secours, et de m’en retourner à 
Québec donner au général Murray les premières 
nouvelles de notre naufrage. Inutile, mes chers amis, de 
vous raconter les particularités de mon voyage depuis 
lors, ma traversée de l’île à la terre ferme dans un canot 
d’écorce au milieu des glaces où je faillis périr, mes 
marches et contre-marches à travers les bois : qu’il 
suffise d’ajouter qu’à mon estime, j’ai fait cent 
cinquante lieues sur des raquettes. J’étais obligé de 
changer souvent de guides ; car, après huit jours de 
marche, Acadiens ou sauvages étaient à bout de force. 

Après ce touchant récit, la famille d’Haberville 
passa une partie de la nuit à déplorer la perte de tant de 
parents et d’amis expulsés, par un ordre barbare, de leur 
nouvelle patrie : de tant de Français et de Canadiens qui 
espéraient se consoler de cette perte sur la terre de leurs 
aïeux. C’était, en effet, un sort bien cruel que celui de 
tous ces infortunés, dont la mer en furie avait rejeté les 
cadavres sur les plages de cette Nouvelle-France qu’ils 
avaient colonisée et défendue avec un courage 
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héroïque7. 
M. de Saint-Luc ne prit que quelques heures de 

repos, voulant être le premier à communiquer au 
général anglais la catastrophe de l’Auguste, et se 
présenter à lui comme protêt vivant contre la sentence 
de mort qu’il semblait avoir prononcée de sang-froid 
contre tant d’innocentes victimes, contre tant de braves 
soldats, dont il avait pu apprécier la valeur sur les 
champs de bataille, et qu’il aurait dû estimer si son âme 
eût été susceptible de sentiments élevés. Il pouvait se 
faire que sa défaite de l’année précédente tenait trop de 
place dans cette âme pour y loger d’autres sentiments 
que ceux de la haine et de la vengeance. 

– Sais-tu, d’Haberville, dit M. de Saint-Luc en 
déjeunant, quel est le puissant protecteur qui a obtenu 
du général Murray un répit de deux ans pour te faciliter 
la vente de tes propriétés ? Sais-tu à qui, toi et ta 
famille, vous devez aujourd’hui la vie, que vous auriez 
perdue en toute probabilité dans notre naufrage ? 

– Non, dit M. d’Haberville ; j’ignore quel a été le 
protecteur assez puissant pour m’obtenir cette faveur ; 
mais, foi de gentilhomme, je lui en conserverai une 
reconnaissance éternelle. 

– Eh bien ! mon ami, c’est au jeune Écossais 
Archibald de Locheill que tu dois cette reconnaissance 
éternelle. 
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– J’ai défendu, s’écria le capitaine, de prononcer en 
ma présence le nom de cette vipère que j’ai réchauffée 
dans mon sein ! 

Et les grands yeux noirs de M. d’Haberville 
lancèrent des flammes8. 

– J’ose me flatter, dit M. de Saint-Luc, que cette 
défense ne s’étend pas jusqu’à moi ; je suis ton ami 
d’enfance, ton frère d’armes, je connais toute l’étendue 
des devoirs auxquels l’honneur nous oblige ; et tu ne 
me répondras pas comme tu l’as fait à ta sœur la 
supérieure de l’Hôpital-Général, quand elle a voulu 
plaider la cause d’un jeune homme innocent : « Assez, 
ma sœur ; vous êtes une sainte fille, obligée par état de 
pardonner à vos plus cruels ennemis, à ceux même qui 
se sont souillé de la plus noire ingratitude envers vous ; 
mais moi, ma sœur, vous savez que je n’oublie jamais 
une injure : c’est plus fort que moi ; c’est dans ma 
nature. Si c’est un péché, Dieu m’a refusé les grâces 
nécessaires pour m’en corriger. Assez, ma sœur, et ne 
prononcez jamais son nom en ma présence, ou je 
cesserai tout rapport avec vous. » Non, mon cher ami, 
continua monsieur de Saint-Luc, tu ne me feras pas 
cette réponse, et tu vas me prêter attention. 

Monsieur d’Haberville, connaissant trop les devoirs 
de l’hospitalité pour imposer silence à son ami sous son 
toit, prit le parti de se taire, fronça ses épais sourcils, 
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abaissa ses paupières à s’en voiler les yeux, et se 
résigna à écouter monsieur de Saint-Luc avec l’air 
aimable d’un criminel à qui son juge s’efforce de 
prouver, dans un discours très éloquent, qu’il a mérité 
la sentence qu’il va prononcer contre lui. 

Monsieur de Saint-Luc fit un récit succinct de la 
conduite de Locheill aux prises avec le major de 
Montgomery, son ennemi implacable. Il parla avec 
force du devoir du soldat, qui doit obéir quand même 
aux ordres souvent injustes de son supérieur ; il fit une 
peinture touchante du désespoir du jeune homme, et 
ajouta : 

– Aussitôt que de Locheill fut informé que tu avais 
reçu ordre de t’embarquer avec nous pour l’Europe, il 
demanda au général anglais une audience, qui lui fut 
tout de suite accordée. 

– Capitaine de Locheill, lui dit alors Murray en lui 
présentant le brevet de ce nouveau grade, j’allais vous 
envoyer chercher. Témoin de vos exploits sur notre 
glorieux champ de bataille de 1759, je m’étais 
empressé de solliciter pour vous le commandement 
d’une compagnie ; et je dois ajouter que votre conduite 
subséquente m’a aussi prouvé que vous étiez digne des 
faveurs du gouvernement britannique, et de tout ce que 
je puis faire individuellement pour vous les faire 
obtenir. 
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– Je suis heureux, monsieur le général, répondit de 
Locheill, que votre recommandation m’ait fait obtenir 
un avancement au-dessus de mes faibles services, et je 
vous prie d’agréer mes remerciements pour cette faveur 
qui m’enhardit à vous demander une grâce de plus, 
puisque vous m’assurez de votre bienveillance. Oh ! 
oui, général, c’est une grâce bien précieuse pour moi 
que j’ai à solliciter. 

– Parlez, capitaine, dit Murray, car je suis disposé à 
faire beaucoup pour vous. 

– S’il s’agissait de moi, reprit Arché, je n’aurais rien 
à désirer de plus ; mais j’ai à vous prier pour autrui et 
non pour moi personnellement. La famille 
d’Haberville, ruinée, comme tant d’autres, par notre 
conquête, a reçu ordre de Votre Excellence de partir 
prochainement pour la France ; et il lui a été impossible 
de vendre, même au prix des plus grands sacrifices, le 
peu de propriétés qui lui restent des débris d’une 
fortune jadis florissante. Accordez-lui, général, je vous 
en conjure, deux ans pour mettre un peu d’ordre à ses 
affaires. Votre Excellence sait que je dois beaucoup de 
reconnaissance à cette famille, qui m’a comblé de 
bienfaits pendant un séjour de dix ans dans cette 
colonie. C’est moi qui, pour obéir aux ordres de mon 
supérieur, ai complété sa ruine en incendiant ses 
immeubles de Saint-Jean-Port-Joli. De grâce, général, 
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un répit de deux ans, et vous soulagerez mon âme d’un 
pesant fardeau ! 

– Capitaine de Locheill, fit le général Murray d’un 
ton sévère, je suis surpris de vous entendre intercéder 
pour les d’Haberville, qui se sont montrés nos ennemis 
les plus acharnés. 

– C’est leur rendre justice, général, répond Arché, 
que de reconnaître qu’ils ont combattu courageusement 
pour la défense de leur pays, comme nous l’avons fait 
pour le conquérir ; et c’est avec confiance que je 
m’adresse au cœur d’un brave et vaillant soldat, en 
faveur d’ennemis braves et vaillants. 

De Locheill avait touché une mauvaise corde, car 
Murray avait toujours sur le cœur sa défaite de l’année 
précédente : il était d’ailleurs peu susceptible de 
sentiments chevaleresques. Aussi répondit-il avec 
aigreur : 

– Impossible, monsieur ; je ne puis révoquer l’ordre 
que j’ai donné : les d’Haberville partiront. 

– Que Votre Excellence, dans ce cas, dit Arché, 
daigne accepté ma résignation. 

– Comment, monsieur ! s’écria le général pâlissant 
de colère. 

– Que Votre Excellence, reprit de Locheill avec le 
plus grand sang-froid, daigne accepter ma résignation, 
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et qu’elle me permette de servir comme simple soldat : 
ceux qui chercheront, pour le montrer du doigt, le 
monstre d’ingratitude qui, après avoir été comblé de 
bienfaits par toute une famille étrangère à son origine, a 
complété sa ruine sans pouvoir adoucir ses maux, 
auront plus de peine à le reconnaître dans les rangs, 
sous l’uniforme d’un simple soldat, qu’à la tête 
d’hommes irréprochables. 

Et il offrit de nouveau le brevet au général. Celui-ci 
rougit et pâlit alternativement, tourna sur lui-même 
comme sur un pivot, se mordit la lèvre, se passa la main 
sur le front à plusieurs reprises, marmotta quelque 
chose comme un g..am entre ses dents, parut réfléchir 
une minute en parcourant la chambre de long en large ; 
puis, se calmant tout à coup, tendit la main à Arché, et 
lui dit : 

– J’apprécie, capitaine de Locheill, les sentiments 
qui vous font agir : notre souverain ne doit par être 
privé des services que peut rendre, dans un grade 
supérieur, celui qui est prêt à sacrifier son avenir à une 
dette de gratitude ; vos amis resteront. 

– Merci, mille fois merci monsieur le général, dit 
Arché : comptez sur mon dévouement à toute épreuve, 
quand il me serait même ordonné de marcher seul 
jusqu’à la bouche des canons. Un poids énorme pesait 
sur ma poitrine ; je me sens maintenant léger comme le 
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chevreuil de nos montagnes. 
De toutes les passions qui torturent le cœur de 

l’homme, le désir de se venger et la jalousie sont les 
plus difficiles à vaincre : il est même bien rare qu’elles 
puissent être extirpées. Le capitaine d’Haberville, après 
avoir écouté en fronçant les sourcils, le récit de 
monsieur de Lacorne, se contenta de dire : 

– Je vois que les services de monsieur de Locheill 
ont été appréciés à leur juste valeur : quant à moi, 
j’ignorais lui devoir autant de reconnaissance. 

Et il détourna la conversation. 
Monsieur de Saint-Luc regarda alternativement les 

autres membres de la famille qui, la tête basse, 
n’avaient osé prendre part à la conversation, et, se 
levant de table, il ajouta : 

– Ce répit, d’Haberville, est un événement des plus 
heureux pour toi : car sois persuadé que, d’ici à deux 
ans, il te sera libre de rester en Canada ou de passer en 
France. Le gouverneur anglais a encouru une trop 
grande responsabilité envers son gouvernement, en 
vouant à une mort presque certaine tant des personnes 
recommandables, tant de gentilshommes alliés aux 
familles les plus illustres, non seulement du continent, 
mais aussi de l’Angleterre, pour ne pas chercher, en se 
conciliant les Canadiens, à étouffer les suites de cette 
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déplorable catastrophe. 
Maintenant, adieu, mes chers amis ; il n’y a que les 

âmes pusillanimes qui se laissent abattre par le 
malheur. Il nous reste une grande consolation dans 
notre infortune : nous avons fait tout ce que l’on 
pouvait attendre d’hommes courageux ; et, s’il eût été 
possible de conserver notre nouvelle patrie, nos cœurs, 
secondés de nos bras, l’auraient fait. 

La nuit était bien avancée lorsque monsieur de 
Saint-Luc, en arrivant à Québec, se présenta à la porte 
du château Saint-Louis, dont on lui refusa d’abord 
l’entrée ; mais il fit tant d’instances, en disant qu’il était 
porteur de nouvelles de la plus haute importance, qu’un 
aide de camp consentit enfin à réveiller le gouverneur, 
couché depuis longtemps9. Murray ne reconnut pas 
d’abord monsieur de Saint-Luc, et lui demanda avec 
colère comment il avait osé troubler son repos, et quelle 
affaire si pressante il avait à lui communiquer à cette 
heure indue. 

– Une affaire bien importante, en effet, monsieur le 
gouverneur, car je suis le capitaine de Saint-Luc, et ma 
présence vous dit le reste. 

Une grande pâleur se répandit sur tous les traits du 
général ; il fit apporter des rafraîchissements, traita 
monsieur de Lacorne avec les plus grands égards, et se 
fit raconter dans les plus minutieux détails le naufrage 
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de l’Auguste. Ce n’était plus le même homme qui avait 
voué pour ainsi dire à la mort, avec tant d’insouciance, 
tous ces braves officiers, dont les uniformes lui 
portaient ombrage10. 

Les prévisions de M. de Lacorne se trouvèrent 
parfaitement justes ; le gouverneur Murray, 
considérablement radouci après la catastrophe de 
l’Auguste, traita les Canadiens avec plus de douceur, 
voire même avec plus d’égard, et tous ceux qui 
voulurent rester dans la colonie eurent la liberté de le 
faire. M. de Saint-Luc, surtout, dont il craignait peut-
être les révélations, devint l’objet de ses prévenances, 
et n’eut qu’à se louer des bons procédés du gouverneur 
envers lui. Ce digne homme, qui comme tant d’autres, 
avait beaucoup souffert dans sa fortune, très 
considérable avant la cession du Canada, mit toute son 
énergie à réparer ses pertes en se livrant à des 
spéculations très avantageusesc. 

 
 

Notes 
 
1. Tous les anciens habitants que j’ai connus 

s’accordaient à dire que, sans cette manne de tourtes, 
qu’ils tuaient très souvent à coups de bâton, ils seraient 
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morts de faim. 
2. En consignant les malheurs de ma famille, j’ai 

voulu donner une idée des désastres de la majorité de la 
noblesse canadienne, ruinée par la conquête, et dont les 
descendants déclassés végètent sur ce même sol que 
leurs ancêtres ont conquis et arrosé de leur sang. Que 
ceux qui les accusent de manquer de talent et d’énergie 
se rappellent qu’il leur était bien difficile, avec leur 
éducation toute militaire, de se livrer tout à coup à 
d’autres occupations que celles qui leur étaient 
familières. 

3. Cette scène entre M. de Saint-Luc, échappé du 
naufrage de l’Auguste, et mon grand-père Ignace 
Aubert de Gaspé, capitaine d’un détachement de la 
marine, a été reproduite telle que ma tante paternelle, 
madame Bailly de Messein, qui était âgée de douze ans 
à la conquête, me la racontait, il y a cinquante ans. 

4. Les anciennes familles canadiennes restées au 
Canada après la conquête, racontaient que le général 
Murray, n’écoutant que sa haine des Français, avait 
insisté sur leur expulsion précipitée ; qu’il les fit 
embarquer dans un vieux navire condamné depuis 
longtemps, et qu’avant leur départ il répétait sans cesse 
en jurant : « On ne reconnaît plus les vainqueurs des 
conquis, en voyant passer ces damnés de Français avec 
leurs uniformes et leurs épées. » Telle était la tradition 
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pendant ma jeunesse. 
5. L’auteur a toujours entendu dire que son grand-

père fut le seul des officiers canadiens qui obtint un 
répit de deux ans pour vendre les débris de sa fortune ; 
plus heureux que bien d’autres qui vendirent à 
d’énormes sacrifices. 

6. Madame Élisabeth de Chapt de la Corne, fille de 
M. de Saint-Luc, décédée à Québec le 31 mars 1817, et 
épouse de l’honorable Charles Tarieu de Lanaudière, 
oncle de l’auteur, racontait que la précaution qu’avait 
prise son père de déposer sous son aisselle, dans un 
petit sac de cuir, un morceau de tondre, dès le 
commencement du sinistre, lui avait sauvé la vie ainsi 
qu’à ses compagnons d’infortune. 

7. Après le récit de M. de Saint-Luc, disait ma tante 
Bailly de Messein, nous passâmes le reste de la nuit à 
pleurer et à nous lamenter sur la perte de nos parents et 
amis péris dans l’Auguste. 

L’auteur avait d’abord écrit de mémoire le naufrage 
de l’Auguste d’après les récits que ses deux tantes lui 
en avaient faits dans sa jeunesse ; il se rappelait aussi, 
mais confusément, avoir lu, il y a plus de soixante ans, 
la relation de ce sinistre écrite par M. de Saint-Luc, 
publiée à Montréal en 1778, et en possession de sa fille 
madame Charles de Lanaudière. Malgré ces souvenirs, 
cette version ne pouvait être que très imparfaite, quand, 
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après maintes recherches, il apprit que cette brochure 
était entre les mains des Dames Hospitalières de 
l’Hôpital-Général, qui eurent l’obligeance de la lui 
prêter, et partant de lui donner occasion de corriger 
quelques erreurs commises dans la première version. 

8. L’auteur croit que de toutes les passions le désir 
de la vengeance est le plus difficile à vaincre. Il a 
connu un homme excellent d’ailleurs, souvent aux 
prises avec cette terrible passion. Il aurait voulu 
pardonner, mais il lui fallait des efforts surhumains 
pour le faire. Il pardonnait et ne pardonnait pas ; c’était 
une lutte continuelle, même après avoir prononcé 
pardon et amnistie ; car, si quelqu’un proférait le nom 
de celui qui l’avait offensé, sa figure se bouleversait 
tout à coup, ses yeux lançaient des éclairs : il faisait 
peine à voir dans ces combats contre sa nature 
vindicative. 

9. Historique. Ma tante, fille de M. le chevalier de 
Saint-Luc, m’a souvent raconté l’entrevue de son père 
avec le général Murray. 

10. L’auteur, en rapportant les traditions de sa 
jeunesse, doit remarquer qu’il devait exister de grands 
préjugés contre le gouverneur Murray, et qu’il est 
probable que la colonie ne l’a pas épargné. M. de Saint-
Luc, dans son journal, en parle plutôt avec éloge 
qu’autrement ; mais, suivant la tradition, ces 
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ménagements étaient dus à la conduite subséquente du 
gouverneur envers les Canadiens, et surtout à la haute 
faveur dont lui, M. de Saint-Luc, était l’objet de la part 
de Murray. 
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XVI 
 

De Locheill et Blanche 
 
Après des privations bien cruelles pendant l’espace 

de sept longues années, la paix, le bonheur même 
commençaient à renaître dans l’âme de toute la famille 
d’Haberville. Il est vrai qu’une maison d’assez humble 
apparence avait remplacé le vaste et opulent manoir 
que cette famille occupait avant la conquête ; mais 
c’était un palais, comparée au moulin à farine qu’elle 
venait de quitter depuis le printemps. Les d’Haberville 
avaient pourtant moins souffert que bien d’autres dans 
leur position ; aimés et respectés de leurs censitaires, ils 
n’avaient jamais été exposés aux humiliations dont le 
vulgaire se plaît à abreuver ses supérieurs dans la 
détresse : comme c’est le privilège des personnes bien 
nées de traiter constamment leurs inférieurs avec égard, 
les d’Haberville avaient en conséquence bien moins 
souffert, dans leur pauvreté comparative, que beaucoup 
d’autres dans les mêmes circonstances. Chacun faisait à 
l’envi des offres de service ; et, lorsqu’il s’agit de 
rebâtir le manoir et ses dépendances, la paroisse en 
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masse s’empressa de donner des corvées volontaires 
pour accélérer l’ouvrage ; on aurait cru, tant était grand 
le zèle de chacun, qu’il reconstruisait sa propre 
demeure. Tous ces braves gens tâchaient de faire 
oublier à leur seigneur des malheurs qu’eux-mêmes 
avaient pourtant éprouvés, mais qu’on aurait pu croire 
qu’eux seuls avaient mérités. Avec ce tact délicat dont 
les Français sont seuls susceptibles, ils n’entraient 
jamais dans les pauvres chambres que la famille s’était 
réservées dans le moulin, sans y être conviés : on aurait 
dit qu’ils craignaient de les humilier. S’ils avaient été 
affectueux, polis envers leur seigneur dans son 
opulence, c’était maintenant un culte, depuis que la 
main de fer du malheur l’avait étreint1. 

Il n’y a que ceux qui ont éprouvé de grands revers 
de fortune, qui ont été exposés à de longues et cruelles 
privations, qui puissent apprécier le contentement, la 
joie, le bonheur même de ceux qui ont en partie réparé 
leurs pertes ; qui commencent à renaître à l’espérance 
d’un heureux avenir. Chacun auparavant avait respecté 
le chagrin qui dévorait le capitaine d’Haberville : on ne 
se parlait qu’à demi-voix dans la famille ; la gaieté 
française avait semblé bannie pour toujours de cette 
triste demeure. Tout était maintenant changé comme 
par enchantement. 

Le capitaine, naturellement gai, riait et badinait 
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comme avant ses malheurs ; les dames chantaient sans 
cesse en s’occupant activement des soins du ménage, et 
la voix sonore de mon oncle Raoul réveillait encore, 
dans le calme d’une belle soirée, l’écho du 
promontoire. 

Le fidèle José se multipliait pour prouver son zèle à 
ses maîtres ; et, pour se délasser, il racontait aux 
voisins, qui ne manquaient jamais de venir faire un 
bout de veillée, les traverses, comme il les appelait, de 
son défunt père avec les sorciers de l’île d’Orléans, ses 
tribulations avec la Corriveau, ainsi que d’autres 
légendes dont les auditeurs ne se lassaient jamais, sans 
égard pour les cauchemars auxquels ils s’exposaient 
dans leurs rêves nocturnes. 

On était à la fin d’août de la même année 1767. Le 
capitaine d’Haberville, revenant le matin de la petite 
rivière Port-Joli, le fusil sur l’épaule et la gibecière bien 
bourrée de pluviers, bécasses et sarcelles, remarqua 
qu’une chaloupe, détachée d’un navire qui avait jeté 
l’ancre entre la terre et le Pilier-de-Roche, semblait se 
diriger vers son domaine. Il s’assit sur le bord d’un 
rocher pour l’attendre, pensant que c’étaient des 
matelots en quête de légumes, de lait ou d’autres 
rafraîchissementsa. Il s’empressa d’aller à leur 
rencontre lorsqu’ils abordèrent le rivage, il vit avec 
surprise qu’un d’entre eux, très bien mis, donnait un 
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paquet à un des matelots en lui montrant de la main le 
manoir seigneurial ; mais, à la vue de M. d’Haberville, 
ce gentilhomme sembla se raviser tout à coup, s’avança 
vers lui, lui présenta le paquet et lui dit : 

– Je n’aurais jamais osé vous remettre moi-même ce 
paquet, capitaine d’Haberville, quoiqu’il contienne des 
nouvelles qui vont bien vous réjouir. 

– Pourquoi, monsieur, répliqua le capitaine en 
cherchant dans ses souvenirs quelle pouvait être cette 
personne qu’il croyait avoir déjà vue ; pourquoi, 
monsieur, n’auriez-vous jamais osé me remettre ce 
paquet en main propre, si le hasard ne m’eût fait vous 
rencontrer ? 

– Parce que, monsieur, dit l’interlocuteur en 
hésitant, parce que j’aurais craint qu’il vous fût 
désagréable de le recevoir de ma main : je sais que le 
capitaine d’Haberville n’oublie jamais ni un bienfait ni 
une offense. 

M. D’Haberville regarda fixement l’étranger, fronça 
les sourcils, ferma fortement les yeux, garda pendant 
quelque temps le silence, en proie à un pénible combat 
intérieur ; mais, reprenant son sang-froid il lui dit avec 
la plus grande politesse : 

– Laissons à la conscience de chacun les torts du 
passé : vous êtes ici chez moi, capitaine de Locheill, et, 
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en outre, étant porteur de lettres de mon fils, vous avez 
droit à un bon accueil de ma part. Toute ma famille 
vous reverra avec plaisir. Vous recevrez chez moi une 
hospitalité... (il allait dire avec amertume, princière 
mais sentant tout ce qu’il y aurait de reproche dans ces 
mots)... vous recevrez, dit-il, une hospitalité cordiale ; 
allons, venez. 

Le lion n’était apaisé qu’à demi. 
Arché, par un mouvement assez naturel, avança la 

main pour serrer celle de son ancien ami, mais il lui 
fallut aller la chercher bien loin ; et quand il l’eut saisie, 
elle resta ouverte dans la sienne. 

Un long soupir s’échappa de la poitrine de 
l’Écossais. En proie à de pénibles réflexions, il parut 
indécis pendant quelques minutes, mais finit par dire 
d’une voix empreinte de sensibilité. 

– Le capitaine d’Haberville peut bien conserver de 
la rancune au jeune homme qu’il a jadis aimé et comblé 
de bienfaits, mais il a l’âme trop noble et trop élevée 
pour lui infliger de cœur joie un châtiment au-dessus de 
ses forces : revoir les lieux qui lui rappellent de si 
poignants souvenirs sera déjà un supplice assez cruel, 
sans y rencontrer l’accueil froid que l’hospitalité exige 
envers un étranger. 

Adieu, capitaine d’Haberville ; adieu pour toujours 
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à celui que j’appelais autrefois mon père, s’il ne me 
regarde plus, moi, comme son fils, et un fils qui lui a 
toujours porté le culte d’affectueuse reconnaissance 
qu’il doit à un tendre père. Je prends le ciel à témoin, 
M. d’Haberville, que ma vie a été empoisonnée par les 
remords, depuis le jour fatal où le devoir impérieux 
d’un officier subalterne m’imposait des actes de 
vandalismes qui répugnaient à mon cœur, qu’un poids 
énorme me pesait sans cesse sur la poitrine, même dans 
l’enivrement du triomphe militaire, dans les joies 
délirantes des bals et des festins, comme dans le silence 
des longues nuits sans sommeil. 

Adieu pour toujours ; car je vois que vous avez 
refusé d’écouter le récit que la bonne Supérieure devait 
vous faire de mes remords, de mes angoisses, de mon 
désespoir, avant et après l’œuvre de destruction, que, 
comme soldat sujet à la discipline militaire, je devais 
accomplir. Adieu pour la dernière fois ; et, puisque tout 
rapport doit cesser entre nous, oh ! dites, dites-moi, je 
vous en conjure, que la paix est rentrée dans le sein de 
votre excellente famille ; qu’un rayon de joie illumine 
encore quelquefois ces visages où tout annonçait 
autrefois la paix de l’âme et la gaieté du cœur ! Oh ! 
dites-moi, je vous en supplie, que vous n’êtes pas 
constamment malheureux ! Il ne me reste maintenant 
qu’à prier Dieu, à deux genoux, qu’il répande ses 
bienfaits sur une famille que j’aime avec tant 

 375



 

d’affection ! Offrir de réparer les pertes que j’ai 
causées, avec ma fortune qui est considérable, serait 
une insulte au noble d’Haberville ! 

Si M. d’Haberville s’était refusé à toute explication 
de la part de sa sœur, il n’en avait pas moins été 
impressionné par le récit que lui avait fait M. de Saint-
Luc, du dévouement sublime de Locheill offrant de 
sacrifier fortune et avenir à un sentiment exalté de 
gratitude. De là l’accueil à demi cordial qu’il lui avait 
d’abord fait ; car il est à supposer que sans cette 
impression favorable, il lui aurait tourné de dos2. 

Les mots réparation pécuniaire firent d’abord 
frissonner M. d’Haberville, comme si un fer rouge eût 
effleuré sa peau ; mais en proie à d’autres réflexions, à 
d’autres combats, ce mouvement d’impatience ne fut 
que transitoire. Il se serra la poitrine à deux mains, 
comme s’il eût voulu extirper le reste de venin qui 
adhérait, malgré lui, à son cœur, tourna deux ou trois 
fois sur lui-même en sens inverse, fit signe à de 
Locheill de rester où il était, marcha d’abord très vite 
sur le sable du rivage, puis à pas mesurés, et, revenant 
enfin vers de Locheill, il lui dit : 

– J’ai fait tout ce que j’ai pu, Arché, pour dissiper 
tout reste de rancune ; mais vous me connaissez : c’est 
l’œuvre du temps qui en effacera les dernières traces. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon cœur vous 
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pardonne. Ma sœur, la Supérieure, m’a tout raconté : je 
me suis décidé à l’entendre après votre intercession 
pour moi auprès du gouverneur, dont m’a fait part mon 
ami de Saint-Luc. J’ai pensé que celui qui était prêt à 
sacrifier rang et fortune pour ses amis ne pouvait avoir 
agi que par contrainte, dans des circonstances 
auxquelles je fais allusion pour la dernière fois. Si vous 
remarquez de temps à autre quelque froideur dans mes 
rapports avec vous, ne paraissez pas y faire attention : 
laissons faire le temps. 

Et il pressa cordialement la main de Locheill. Le 
lion était dompté. 

– Comme il est probable, dit M. d’Haberville, que le 
calme va durer, renvoyez vos matelots, après que je 
leur aurait fait porter des rafraîchissements, et si, par 
hasard, il s’élevait un vent favorable, je vous ferai 
transporter dans six heures à Québec, avec ma fameuse 
Lubine, si toutefois vos affaires vous empêchaient de 
nous donner autant de temps que nous serions heureux 
de vous posséder sous notre toit. C’est convenu, n’est-
ce pas ? 

Et passant amicalement son bras sous celui d’Arché, 
il s’achemina avec lui vers l’habitation. 

– Maintenant, Arché, dit le capitaine, comment se 
fait-il que vous soyez chargé de ces lettres de mon fils, 
qui contiennent de bonnes nouvelles, comme vous 
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venez de me le dire ? 
– J’ai laissé Jules à Paris, répondit Arché, il y a sept 

semaines, après avoir passé un mois avec lui dans 
l’hôtel de son oncle, M. de Germain, qui n’a pas voulu 
me séparer de mon ami pendant mon séjour en France ; 
mais, comme il vous sera plus agréable d’apprendre ces 
bonnes nouvelles de sa main même, permettez-moi de 
ne pas en dire davantage. 

Si de Locheill fut attristé en voyant ce que l’on 
appelait avant la conquête, le hameau d’Haberville, 
remplacé par trois ou quatre bâtisses à peu près 
semblables à celles des cultivateurs aisés, il fut 
néanmoins agréablement surpris de l’aspect riant du 
domaine. Ces bâtisses neuves et récemment blanchies à 
la chaux, ce jardin émaillé de fleurs, ces deux vergers 
chargés des plus beaux fruits, les moissonneurs 
retournant de la prairie avec deux voitures chargées de 
foins odorants, tout tendait à dissiper les impressions de 
tristesse qu’il avait d’abord éprouvées. 

À l’exception d’un canapé, de douze fauteuils en 
acajou et de quelques petits meubles sauvés du 
désastre, l’intérieur de la maison était de la plus grande 
simplicité : les tables, les chaises et les autres meubles 
étaient en bois commun, les cloisons étaient vierges de 
peinture et les planchers sans tapis. Les portraits de 
famille, qui faisaient l’orgueil des d’Haberville, 
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n’occupaient plus leur place de rigueur dans la salle à 
manger, les seuls ornements des nouvelles chambres 
étaient quelques sapins dans les encoignures, et 
abondance de fleurs dans des corbeilles faites par les 
naturels du pays. Cette absence de meubles coûteux ne 
laissait pas cependant d’avoir ses charmes ; les 
émanations de ces sapins, de ces fleurs, de ces bois 
neufs et résineux, que l’on respirait à pleine poitrine, 
semblaient vivifier le corps en réjouissant la vue. Il y 
avait partout une odeur de propreté qui ne faisait pas 
regretter des ameublements plus somptueux. 

Toute la famille, qui avait vu venir de loin M. 
d’Haberville accompagné d’un étranger, s’était réunie 
dans le salon pour le recevoir. À l’exception de 
Blanche, personne ne reconnut Arché, qu’on n’avait 
pas vu depuis dix ans. La jeune fille pâlit et se troubla 
d’abord à l’aspect de l’ami de son enfance, qu’elle 
croyait ne jamais revoir ; mais se remettant 
promptement avec cette force d’âme qu’ont les femmes 
pour cacher les impressions les plus vives, elle fit, 
comme les deux autres dames, la profonde révérence 
qu’elle aurait faite à un étranger. Quant à mon oncle 
Raoul, il salua avec une politesse froide : il n’aimait pas 
les Anglais, et jurait contre eux, depuis la conquête, 
avec sa verve peu édifiante pour des oreilles pieuses. 

– Je veux qu’un Iroquois me grille, fit le capitaine 
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en s’adressant à Arché, si un seul d’entre eux vous 
reconnaît. Voyons ; regardez bien ce gentilhomme : dix 
ans ne doivent pas l’avoir effacé de votre mémoire ; je 
l’ai, moi, reconnu tout de suite. Parle, Blanche : tu dois, 
étant beaucoup plus jeune, avoir de meilleurs yeux que 
les autres. 

– Je crois, dit celle-ci bien bas, que c’est M. de 
Locheill. 

– Eh oui ! dit M. d’Haberville, c’est Arché, qui a vu 
Jules dernièrement à Paris ; et il nous apporte de lui des 
lettres qui contiennent de bonnes nouvelles. Que faites-
vous donc, Arché, que vous n’embrassez pas vos 
anciens amis ! 

Toute la famille, qui ignorait jusqu’alors le 
changement du capitaine en faveur d’Arché, dont elle 
n’avait jamais osé prononcer le nom en sa présence, 
toute la famille qui n’attendait que l’assentiment du 
chef pour faire à Arché l’accueil le plus amical, fit 
éclater sa joie avec un abandon qui toucha de Locheill 
jusqu’aux larmes. 

La dernière lettre de Jules contenait le passage 
suivant : « J’ai pris les eaux de Barèges pour mes 
blessures, et quoique faible encore, je suis en pleine 
convalescence. Le rapport des médecins est qu’il me 
faut du repos, et que les travaux de la guerre sont pour 
longtemps au-dessus de mes forces. J’ai obtenu un 
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congé illimité pour me rétablir. Mon parent D... le 
ministre, et tous mes amis, me conseillent de quitter 
l’armée, de retourner au Canada, la nouvelle patrie de 
toute ma famille, et de m’y établir définitivement après 
avoir prêté serment de fidélité à la couronne 
d’Angleterre ; mais je ne veux rien faire sans vous 
consulter. Mon frère Arché, qui a de puissants amis en 
Angleterre, m’a remis une lettre de recommandation 
d’un haut personnage à votre gouverneur Guy Carleton, 
que l’on dit plein d’égards pour la noblesse canadienne, 
dont il connaît les antécédents glorieux. Si je me 
décide, sur votre avis, à me fixer au Canada, j’aurais 
donc encore l’espoir d’être utile à mes pauvres 
compatriotes. J’aurai le bonheur, Dieu aidant, de vous 
embrasser tous vers la fin de septembre prochain. Oh ! 
quelle jouissance, après une si longue séparation ! »3

Jules ajoutait dans un post-scriptum : « J’oubliais de 
vous dire que j’ai été présenté au Roi, qui m’a accueilli 
avec bonté et m’a même fait je ne sais quels éloges sur 
ce qu’il appelait ma belle conduite, en me nommant 
chevalier grand-croix du très honorable ordre royal et 
militaire de Saint-Louis. J’ignore quel mauvais plaisant 
de grand personnage m’a valu cette faveur : comme si 
tout Français qui portait une épée, ne s’en était pas 
servi pour le moins aussi bien que moi. Je pourrais citer 
dix officiers de ma division qui méritaient d’être 
décorés à ma place. Il est bien vrai que plus qu’eux j’ai 
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eu le précieux avantage de me faire écharper comme un 
écervelé à chaque rencontre avec l’ennemi. C’est 
vraiment dommage qu’on n’ait pas institué l’ordre des 
fous ; je n’aurais pas alors volé mon grade de 
chevalerie, comme celui dont Sa Majesté très 
chrétienne vient de me gratifier. J’espère pourtant que 
cet acte ne lui fermera pas les portes du paradis ; et que 
saint Pierre aura à lui objecter d’autres peccadilles ; car 
j’en serais au désespoir.» 

De Locheill ne put s’empêcher de sourire aux mots 
« Majesté très chrétienne » ; il lui sembla voir la mine 
railleuse de son ami en écrivant cette phrase. 

– Toujours le même, dit d’Haberville. 
– Ne s’occupant que des autres ! s’écria-t-on en 

chœur. 
– Je gagerais ma tête contre un chelin, dit Arché, 

qu’il aurait été plus heureux de voir décorer un de ses 
amis. 

– Quel fils ! dit la mère. 
– Quel frère ! dit Blanche. 
– Oh ! oui ! quel frère ! dit de Locheill avec la plus 

vive émotion. 
– Et quel neveu donc ai-je formé, moi ! s’écria mon 

oncle Raoul en coupant l’air de haut en bas avec sa 
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canne, comme s’il eût été armé d’un sabre de cavalerie. 
C’en est un prince, celui-là, qui sait distinguer le mérite 
et le récompenser ! Elle n’est pas dégoûtée cette 
Majesté de France ; elle sait qu’avec cent officiers 
comme Jules, elle pourrait reprendre l’offensive, 
parcourir l’Europe avec ses armées triomphantes, 
franchir le détroit comme un autre Guillaume, écraser 
la fière Albion, et reconquérir ses colonies ! 

Et mon oncle Raoul coupa de nouveau l’air en tout 
sens avec sa canne, au péril imminent de ceux qui 
tenaient à conserver intacts leurs yeux, leur nez et leurs 
mâchoires menacés par cette charge d’un nouveau 
genre. Le chevalier regarda ensuite tout le monde d’un 
air fier et capable ; et à l’aide de sa canne, alla s’asseoir 
sur un fauteuil pour se reposer des lauriers qu’il venait 
de faire cueillir au roi de France avec cent officiers 
comme son neveu. 

L’arrivée de de Locheill avec les lettres de Jules 
répandit la joie la plus vive dans tous les cœurs de cette 
excellente famille ; on ne pouvait se lasser de 
l’interroger sur un être si cher, sur des parents et des 
amis qu’on avait peu d’espoir de revoir, sur le faubourg 
Saint-Germain, sur la cour de France, sur ses propres 
aventures depuis son départ du Canada. 

Arché voulut voir ensuite les domestiques : il trouva 
la mulâtresse Lisette occupée dans la cuisine des 
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apprêts du dîner : elle lui sauta au cou comme elle 
faisait jadis quand il venait au manoir pendant les 
vacances de collège avec Jules qu’elle avait élevé ; et 
les sanglots lui coupèrent la voix. 

Cette mulâtresse, que le capitaine avait achetée à 
l’âge de quatre ans, était, malgré ses défauts, très 
attachée à toute la famille. Elle ne craignait un peu que 
le maître ; quant à la maîtresse, sur le principe qu’elle 
était plus ancienne qu’elle dans la maison, elle ne lui 
obéissait qu’en temps et lieux. Blanche et son frère 
étaient les seuls qui, par la douceur, lui faisaient faire 
ce qu’ils voulaient : et quoique Jules la fit endiabler très 
souvent, elle ne faisait que rire de ses espiègleries ; 
toujours prête, en outre, à cacher ses fredaines et à 
prendre sa défense quand ses parents le grondaient4. 

M. d’Haberville, à bout de patience, l’avait depuis 
longtemps émancipée ; mais « elle se moquait de son 
émancipation comme de ça », disait-elle, en se faisant 
claquer les doigts, « car elle avait autant droit rester à la 
maison où elle avait été élevée, que lui et tous les 
siens ». Si son maître exaspéré la mettait dehors par la 
porte du nord, elle rentrait aussitôt par la porte du sud, 
et vice versa. 

Cette même femme, d’un caractère indomptable, 
avait néanmoins été aussi affectée des malheurs de ses 
maîtres, que si elle eût été leur propre fille ; et, chose 
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étrange, tout le temps qu’elle vit le capitaine en proie 
aux noires vapeurs qui le dévoraient, elle fut soumise et 
obéissante à tous les ordres qu’elle recevait, se 
multipliant pour faire seule la besogne de deux 
servantes. Quand elle était seule avec Blanche, elle se 
jetait souvent à son cou en sanglotant, et la noble 
demoiselle faisait trêve à ses chagrins pour consoler la 
pauvre esclave. Il faut dire à la louange de Lisette 
qu’aussitôt le bonheur revenu dans la famille, elle 
redevint aussi volontaire qu’auparavant. 

De Locheill, en sortant de la cuisine, courut au-
devant de José, qui revenait du jardin en chantant, 
chargé de légumes et de fruits. 

– Faites excuse, lui dit José, si je ne vous présente 
que la gauche ; j’ai oublié l’autre sur les plaines 
d’Abraham. Je n’ai pas, d’ailleurs, de reproche à faire à 
la petite jupe (sauf le respect que je vous dois) qui m’en 
a débarrassé5 : il a fait les choses en conscience ; il me 
l’a coupée si proprement dans la jointure du poignet 
qu’il a exempté bien de la besogne au chirurgien qui a 
fait le pansement. Il est vrai de dire que nous sommes 
qui dirait à peu près quittes, la petite jupe et moi ; car, 
faisant le plongeon pour reprendre mon fusil tombé à 
terre, je lui passai ma baïonnette au travers du corps. 
Après tout, c’est pour le mieux, car que ferais-je de ma 
main droite à présent qu’on ne se bat plus ? Pas plus de 
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guerre que sur la main, depuis que l’Anglais est maître 
du pays, ajouta José en soupirant. 

– Il paraît, mon cher José, reprit de Locheill en 
riant, que vous savez très bien vous passer de la main 
droite, quand la gauche vous reste. 

– C’est vrai, fit José : ça peut faire dans les cas 
pressés, comme dans mon escarmouche avec la petite 
jupe ; mais, à vous dire vrai, j’ai bien regretté d’être 
manchot. Je n’aurais pas eu trop de mes deux mains 
pour servir mes bons maîtres. Les temps ont été durs, 
allez ; mais, Dieu merci, le plus fort est fait. 

Et une larme roula dans les yeux du fidèle José. 
De Locheill se rendit ensuite auprès des 

moissonneurs, occupés à râteler les charrettes de foin ; 
c’étaient tous des vieilles connaissances qui le reçurent 
avec amitié ; car, le capitaine excepté, toute la famille, 
et Jules, avant son départ pour l’Europe, s’étaient fait 
un devoir de le disculper. 

Le dîner, servi avec la plus grande simplicité, fut 
néanmoins très abondant, grâce au gibier dont grèves et 
forêts foisonnaient dans cette saison. L’argenterie était 
réduite au plus strict nécessaire ; outre les cuillères, 
fourchettes et gobelets obligés, un seul pot de forme 
antique, aux armes d’Haberville, attestait l’opulence de 
cette famille. Le dessert, tout composé des fruits de la 
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saison, fut apporté sur des feuilles d’érable dans des 
cassots et des corbeilles qui témoignaient de l’industrie 
des anciens aborigènes. Un petit verre de cassis avant le 
repas pour aiguiser l’appétit, de la bière d’épinette faite 
avec les branches mêmes de l’arbre, du vin d’Espagne 
que l’on buvait presque toujours trempé, furent les 
seules liqueurs que l’hospitalité du seigneur 
d’Haberville pût offrir à son convive : ce qui 
n’empêcha pas la gaieté la plus aimable de régner 
pendant tout le repas ; car cette famille, après de 
longues privations, de longues souffrances, semblait 
ressaisir une vie nouvelle. M. d’Haberville, s’il n’eût 
craint de blesser Arché, n’aurait pas manqué de faire un 
badinage sur l’absence du champagne, remplacé par la 
bière mousseuse d’épinette. 

– Maintenant que nous sommes en famille, dit le 
capitaine à Arché en souriant, occupons-nous de 
l’avenir de mon fils. Quant à moi, vieux et usé, avant le 
temps, par les fatigues de la guerre, j’ai une bonne 
excuse pour ne pas servir le nouveau gouvernement : ce 
n’est pas à mon âge, d’ailleurs, que je tirerais l’épée 
contre la France, que j’ai servie pendant plus de trente 
ans. Plutôt mourir cent fois ! 

– Et, interrompit mon oncle Raoul, nous pouvons 
tous dire comme Hector le Troyen : 
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[...] si Pergama dextra 
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent. 
 
– Passe pour Hector le Troyen, dit M. d’Haberville, 

qui, n’étant pas aussi lettré que son frère, goûtait peu 
ses citations, passe pour Hector le Troyen, que je 
croyais assez indifférent à nos affaires de famille ; mais 
revenons à mon fils. Sa santé ! l’oblige, peut-être pour 
longtemps, voire même pour toujours, à se retirer du 
service. Ses plus chers intérêts sont ici où il est né. Le 
Canada est sa patrie naturelle ; et il ne peut avoir le 
même attachement pour celle de ses ancêtres. Sa 
position, d’ailleurs, est bien différente de la mienne : ce 
qui serait lâcheté chez moi, sur le bord de la tombe, 
n’est qu’un acte de devoir pour lui qui commence à 
peine la vie. Il a payé glorieusement sa dette à 
l’ancienne patrie de ses ancêtres. Il se retire avec 
honneur d’un service que les médecins déclarent 
incompatible avec sa santé. Qu’il consacre donc 
maintenant ses talents, son énergie au service de ses 
compatriotes canadiens. Le nouveau gouverneur est 
déjà bien disposé en notre faveur : il accueille avec 
bonté ceux de mes compatriotes qui ont des rapports 
avec lui ; il a exprimé, en maintes occasions, combien il 
compatissait aux malheurs de braves officiers qu’il 
avait rencontrés face à face sur le champ de bataille, et 
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que la fortune, et non le courage avait trahisb : il a les 
mêmes égards, dans les réunions au château Saint-
Louis, pour les Canadiens que pour ses compatriotes, 
pour ceux d’entre nous qui ont perdu leur fortune, que 
pour ceux plus heureux qui peuvent encore s’y 
présenter avec un certain luxe, ayant soin de placer 
chacun suivant le rang qu’il occupait avant la conquête. 
Sous son administration, et muni en outre des 
puissantes recommandations que notre ami de Locheill 
lui a procurées, Jules a tout espoir d’occuper un poste 
avantageux dans la colonie. Qu’il prête serment de 
fidélité à la couronne d’Angleterre ; et mes dernières 
paroles dans nos adieux suprêmes seront : « Sers ton 
souverain anglais avec autant de zèle, de dévouement, 
de loyauté, que j’ai servi le monarque français, et reçois 
ma bénédiction6. »  

Tout le monde fut frappé de ce revirement si 
soudain dans les sentiments du chef de famille : on ne 
songeait pas que le malheur est un grand maître, qui 
ploie le plus souvent sous son bras d’acier les 
caractères les plus intraitables. Le capitaine 
d’Haberville, trop fier, trop loyal d’ailleurs pour avouer 
ouvertement les torts de Louis XV envers des sujets qui 
avaient porté le dévouement jusqu’à l’héroïsme, n’en 
ressentait pas moins l’ingratitude de la cour de France. 
Quoique blessé au cœur lui-même de cet abandon, il 
n’en aurait pas moins été prêt à répandre jusqu’à la 
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dernière goutte de son sang pour ce voluptueux 
monarque, livré aux caprices de ses maîtresses ; mais là 
s’arrêtait son abnégation. Il aurait bien refusé pour lui-
même toute faveur du nouveau gouvernement ; mais il 
était trop juste pour tuer l’avenir de son fils par une 
susceptibilité déraisonnable. 

– Que chacun, maintenant, donne librement son 
opinion, dit le capitaine en souriant ; que la majorité 
décide. Les dames ne répondirent à cet appel qu’en se 
jetant dans ses bras en pleurant de joie. Mon oncle 
Raoul saisit avec transport la main de son frère, la 
secoua fortement, et s’écria : 

– Le Nestor des anciens temps n’aurait pas parlé 
avec plus de sagesse. 

– Et ne nous aurait pas plus réjouis, dit Arché, si 
nous eussions eu l’avantage d’entendre les paroles de 
ce vénérable personnage. 

Comme la marée était haute et magnifique, de 
Locheill proposa à Blanche une promenade sur la belle 
grève, aux anses sablonneuses, qui s’étend du manoir 
jusqu’à la petite rivière Port-Joli. 

– Je retrouve partout, dit Arché lorsqu’ils furent le 
long du fleuve, que le soleil couchant frappait de ses 
rayons, je retrouve partout des objets, des sites qui me 
rappellent de bien doux souvenirs ! C’est ici que je 
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vous faisais jouer, lorsque vous étiez enfant, avec les 
coquilles que je ramassais tout le long de ce rivage ; 
c’est dans cette anse que je donnais à mon frère Jules 
les premières leçons de natations ; voici les mêmes 
fraisiers et framboisiers où nous cueillions ensemble les 
fruitages que vous aimiez tant ; c’est ici, qu’assise sur 
ce petit rocher, un livre à la main, tandis que nous 
chassions, votre frère et moi, vous attendiez notre 
retour pour nous féliciter de nos prouesses, ou vous 
moquer de nous lorsque notre gibecière était vide ; il 
n’y a pas un arbre, un buisson, un arbrisseau, un 
fragment de rocher qui ne soit pour moi une ancienne 
connaissance, que je revois avec plaisir. Quel heureux 
temps que celui de l’enfance et de l’adolescence ! 
Toujours à la jouissance du moment, oublieuse du 
passé, insouciante de l’avenir, la vie s’écoule aussi 
paisible que l’onde de ce charmant ruisseau que nous 
franchissons maintenant. C’est alors que nous étions 
vraiment sages, Jules et moi, lorsque nos rêves 
ambitieux se bornaient à passer nos jours ensemble sur 
ce domaine, occupés de travaux et de plaisirs 
champêtres. 

– Cette vie paisible et monotone, interrompit 
Blanche, est celle à laquelle notre faible sexe nous 
condamne : Dieu, en donnant à l’homme la force et le 
courage, lui réservait de plus nobles destinées. Quel 
doit être l’enthousiasme de l’homme au milieu des 
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combats ! quel spectacle plus sublime que le soldat 
affrontant cent fois la mort dans la mêlée, pour ce qu’il 
a de plus cher au monde ! Quel doit être l’enivrement 
du guerrier, lorsque le clairon sonne la victoire ! 

La noble jeune fille ignorait tout autre gloire que 
celle du soldat : son père, presque toujours sous le 
drapeau, ne revenait au sein de sa famille que pour 
l’entretenir des exploits de ses compatriotes, et 
Blanche, encore enfant, s’enthousiasmait au récit de 
leurs exploits presque fabuleux. 

– Ce sont, hélas ! dit Arché, des triomphes biens 
amers, quand on songe aux désastres qu’ils causent, 
aux pleurs des veuves et des orphelins, privés de ce 
qu’ils ont de plus cher au monde ; à leurs cruelles 
privations ; à leur misère souvent absolue ! Mais nous 
voici arrivés à la rivière Port-Joli : elle est bien 
nommée ainsi avec ses bords si riants couverts de 
rosiers sauvages, ses bosquets de sapins et d’épinettes, 
et ses talles d’aulnes et de buissons. Que de souvenirs 
cette charmante rivière me rappelle ! Il me semble voir 
encore votre excellente mère et votre bonne tante 
assises toutes deux sur ce gazon pendant une belle 
soirée du mois d’août, tandis que nous la remontions 
dans notre petit canot peint en vert, jusqu’à l’îlot à 
Babin, en répétant en chœur, et en battant la mesure 
avec nos avirons, le refrain de votre jolie chanson : 
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Nous irons sur l’eau nous y prom’promener 
Nous irons jouer dans l’île. 
 
Il me semble entendre la voix de votre mère nous 

criant à plusieurs reprises : « Mais allez-vous me 
ramener Blanche, mes imparfaits ; il est l’heure de 
souper, et vous savez que votre père exige la 
ponctualité aux repas. » Et Jules criant, en nageant vers 
elle avec force : « Ne craignez rien de la mauvaise 
humeur de mon père ; je prends tout sur moi ; je le ferai 
rire en lui disant que, comme Sa Majesté Louis XIV, il 
a pensé attendre. Vous savez que je suis l’enfant gâté, 
pendant les vacances. » 

– Cher Jules ! dit Blanche, il était pourtant bien 
triste lorsque vous et moi, Arché, nous le trouvâmes 
dans ce bosquet de sapins, où il s’était caché pour éviter 
le premier mouvement de colère de mon père, après son 
escapade. 

– Il n’avait pourtant commis que des peccadilles, dit 
Arché en riant. 

– Énumérons ses forfaits, reprit Blanche, en 
comptant sur ses doigts : premièrement, il avait enfreint 
les ordres de mon père en attelant à une voiture d’été 
une méchante bête de trois ans, ombrageuse même 
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indomptable à la voiture d’hiver ; secondement, après 
une lutte formidable avec l’imprudent cocher, elle avait 
pris le mors aux dents, et, pour la première preuve de 
son émancipation, avait écrasé la vache de la veuve 
Maurice, notre voisine. 

– Accident des plus heureux pour la dite veuve, 
répliqua Arché, car à la place du vieil animal qu’elle 
avait perdu, votre excellent père lui donna les deux plus 
belles génisses de sa métairie. Je ne puis me rappeler 
sans attendrissements, continua de Locheill, le 
désespoir de la pauvre femme quand elle sut qu’un 
passant officieux avait informé votre père de l’accident 
causé par son fils. Comment se fait-il que ce sont les 
personnes que Jules tourmente le plus qui lui sont le 
plus attachées ? Par quel charme se fait-il chérir de tout 
le monde ? La veuve Maurice n’avait pourtant guère de 
trêve quand nous étions en vacances ; et elle pleurait 
toujours à chaudes larmes, quand elle faisait ses adieux 
à votre frère. 

– La raison en est toute simple, dit Blanche, c’est 
que tous connaissent son cœur. Vous savez, d’ailleurs, 
par expérience, Arché, que ce sont ceux qu’il aime le 
plus qu’il taquine sans relâche, de préférence. Mais 
continuons la liste de ses forfaits dans ce jour néfaste : 
troisièmement, après ce premier exploit, la vilaine bête 
se cabre sur une clôture, brise une des roues de la 
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voiture, et lance le cocher à une distance d’une 
quinzaine de pieds dans la prairie voisine ; mais Jules, 
comme le chat qui retombe toujours sur les pattes, ne 
fut par bonheur aucunement affecté de cette chute. 
Quatrièmement, enfin, la jument, après avoir mis la 
voiture en éclats sur les cailloux de la rivière des Trois-
Saumons, finit par se casser une jambe sur les gallets de 
la paroisse de l’Îlet. 

– Oui, reprit Arché, et je me rappelle votre éloquent 
plaidoyer en faveur du criminel qui, au désespoir 
d’avoir offensé un si bon père, allait peut-être se porter 
à quelques extrémités contre lui-même. Quoi ! cher 
papa, disiez-vous ne devez-vous pas plutôt être 
heureux, et remercier le ciel de ce qu’il a conservé les 
jours de votre fils exposé à un si grand danger ! Que 
signifie la perte d’une vache, d’un cheval, d’une 
voiture ? Vous devez frémir en pensant qu’on aurait pu 
vous rapporter le corps sanglant de votre fils unique ! 

– Allons, finissons-en, avait dit M. d’Haberville, et 
va chercher ton coquin de frère, car Arché et toi savez 
sans doute où il s’est réfugié après ses prouesses. 

– Je vois encore, continua Arché, l’air repentant, 
semi-comique de Jules, quand il sut que l’orage était 
passé. Quoi ! mon père, finit-il par dire, après avoir 
essuyé des remontrances un peu vives, auriez-vous 
préféré que, comme un autre Hippolyte, j’eusse été 
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traîné par le cheval que votre main a nourri pour être le 
meurtrier de votre fils ? et que les ronces dégouttantes 
eussent porté de mes cheveux les dépouilles 
sanglantes ? Allons, viens souper, avait dit le capitaine, 
puisqu’il y a un Dieu pour les étourdis de ton espèce. 

– C’est ce qui s’appelle parler, cela, avait répliqué 
Jules. 

– Voyez donc ce farceur ! dit à la fin votre père en 
riant. 

– Je n’ai jamais pu comprendre, ajouta Arché, 
pourquoi votre père, si vindicatif d’ordinaire, 
pardonnait toujours si aisément les offenses de Jules, 
sans même paraître ensuite en conserver le souvenir. 

– Mon père, dit Blanche, sais que son fils l’adore ; 
qu’il agit toujours sous l’impulsion du moment, sans 
réfléchir aux conséquences de ses étourderies, et qu’il 
s’imposerait les privations les plus cruelles pour lui 
épargner le plus léger chagrin. Il sait que, pendant une 
cruelle maladie, suite de blessures dangereuses qu’il 
avait reçues à Monongahéla, son fils, fou de douleur, 
nous fit tous craindre pour sa raison, comme vous 
savez : si je puis me servir d’une telle expression, Jules 
ne peut jamais offenser mon père sérieusement. 

– Maintenant, reprit Arché, que nous avons évoqué 
tant d’agréables souvenirs asseyons-nous sur ce tertre 
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où nous nous sommes jadis reposés tant de fois, et 
parlons de choses plus sérieuses. Je suis décidé à me 
fixer au Canada ; j’ai vendu dernièrement un héritage 
que m’a légué un de mes cousins. Ma fortune, quoique 
médiocre en Europe, sera considérable, appliquée dans 
cette colonie, où j’ai passé mes plus beaux jours, où je 
me propose de vivre et de mourir auprès de mes amis. 
Qu’en dites-vous, Blanche ? 

– Rien au monde ne pourra nous faire plus de 
plaisir. Oh ! que Jules, qui vous aime tant, sera 
heureux ! combien nous serons tous heureux ! 

– Oui, très heureux, sans doute ; mais mon bonheur 
ne peut être parfait, Blanche, que si vous daignez y 
mettre le comble en acceptant ma main. Je vous ai...  

La noble fille bondit comme une vipère l’eût 
mordue ; et, pâle de colère, la lèvre frémissante, elle 
s’écria : 

– Vous m’offensez, capitaine Archibald Cameron 
de Locheill ! Vous n’avez donc pas réfléchi à ce qu’il y 
a de blessant, de cruel dans l’offre que vous me faites ! 
Est-ce lorsque la torche incendiaire que vous et les 
vôtres avez promenée sur ma malheureuse patrie, est à 
peine éteinte, que vous me faites une telle proposition ? 
Ce serait une ironie bien cruelle que d’allumer le 
flambeau de l’hyménée aux cendres fumantes de ma 
malheureuse patrie ! On dirait, capitaine de Locheill, 
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que, maintenant riche, vous avez acheté avec votre or la 
main de la pauvre fille canadienne ; et jamais une 
d’Haberville ne consentira à une telle humiliation. Oh ! 
Arché ! je n’aurais jamais attendu cela de vous, de 
vous, l’ami de mon enfance ! Vous n’avez pas réfléchi 
à l’offre que vous me faites. 

Et Blanche, brisée par l’émotion, se rassit en 
sanglotant7. 

Jamais la noble fille canadienne n’avait paru si belle 
aux yeux d’Arché qu’au moment où elle rejetait, avec 
un superbe dédain, l’alliance des conquérants de sa 
malheureuse patrie. 

– Calmez-vous, Blanche, reprit de Locheill : 
j’admire votre patriotisme ; j’apprécie vos sentiments 
exaltés de délicatesse, quoique bien injustes envers 
moi, envers moi votre ami d’enfance. Il vous est 
impossible de croire qu’un Cameron of Locheill pût 
offenser une noble demoiselle quelconque, encore 
moins la sœur de Jules d’Haberville, la fille de son 
bienfaiteur. Vous savez, Blanche, que je n’agis jamais 
sans réflexion : toute votre famille m’appelait jadis le 
grave philosophe et m’accordait un jugement sain. Que 
vous eussiez rejeté avec indignation la main d’un 
Anglo-Saxon, aussi peu de temps après la conquête, 
aurait peut-être été naturel à une d’Haberville ; mais 
moi, Blanche, vous savez que je vous aime depuis 
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longtemps, vous ne pouvez l’ignorer malgré mon 
silence. Le jeune homme pauvre et proscrit aurait cru 
manquer à tous sentiments honorables en déclarant son 
amour à la fille de son riche bienfaiteur. 

Est-ce parce que je suis riche maintenant, continua 
de Locheill, est-ce parce que le sort des armes nous a 
fait sortir victorieux de la lutte terrible que nous avons 
soutenue contre vos compatriotes ; est-ce parce que la 
fatalité m’a fait un instrument involontaire de 
destruction, que je dois refouler à jamais dans mon 
cœur un des plus nobles sentiments de la nature, et 
m’avouer vaincu sans même faire un effort pour obtenir 
celle que j’ai aimée constamment ? Oh ! non, Blanche, 
vous ne le pensez pas : vous avez parlé sans réflexion ; 
vous regrettez déjà les paroles cruelles qui vous sont 
échappées et qui ne pouvaient s’adresser à votre ancien 
ami. Parlez, Blanche, et dites que vous les désavouez ; 
que vous n’êtes pas insensible à des sentiments que 
vous connaissez depuis longtemps. 

– Je serai franche avec vous, Arché, répliqua 
Blanche, candide comme une paysanne qui n’a étudié 
ni ses sentiments, ni ses réponses dans les livres, 
comme une campagnarde qui ignore les convenances 
d’une société qu’elle ne fréquente plus depuis 
longtemps, et que ne peuvent lui imposer une réserve 
de conventions, et je vous parlerai le cœur sur les 
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lèvres. Vous aviez tout, de Locheill, tout ce qui peut 
captiver une jeune fille de quinze ans : naissance 
illustre, esprit, beauté, force athlétique, sentiments 
généreux et élevés : que fallait-il de plus pour fasciner 
une jeune personne enthousiaste et sensible ? Aussi, 
Arché, si le jeune homme pauvre et proscrit eût 
demandé ma main à mes parents, qu’ils vous l’eussent 
accordée, j’aurais été fière et heureuse de leur obéir ; 
mais, capitaine Archibald Cameron de Locheill, il y a 
maintenant entre nous un gouffre que je ne franchirai 
jamais. 

Et les sanglots étouffèrent de nouveau la voix de la 
noble demoiselle. 

– Mais, je vous conjure, mon frère Arché, continua-
t-elle en lui prenant la main, de ne rien changer à votre 
projet de vous fixer au Canada. Achetez des propriétés 
voisines de cette seigneurie, afin que nous puissions 
nous voir souvent, très souvent. Et si, suivant le cours 
ordinaire de la nature (car vous avez huit ans de plus 
que moi), j’ai, hélas ! le malheur de vous perdre, soyez 
certain, cher Arché, que votre tombeau sera arrosé de 
larmes aussi abondantes, aussi amères, par votre sœur 
Blanche, que si elle eût été votre épouse. 

Et lui serrant la main avec affection dans les 
siennes, elle ajouta : 

– Il se fait tard, Arché, retournons au logis. 
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– Vous ne serez jamais assez cruelle envers moi, 
envers vous-même, répondit Arché, pour persister dans 
le refus ! oui, envers vous-même, Blanche, car l’amour 
d’un cœur comme le vôtre ne s’éteint pas comme un 
amour vulgaire ; il résiste au temps, aux vicissitudes de 
la vie. Jules plaidera ma cause à son retour d’Europe, et 
sa sœur ne lui refusera pas la première grâce qu’il lui 
demandera pour un ami commun. Ah ! dites que je 
puis, que je dois espérer ! 

– Jamais, dit Blanche, jamais, mon cher Arché. Les 
femmes de ma famille, aussi bien que les hommes, 
n’ont jamais manqué à ce que le devoir prescrit, n’ont 
jamais reculé devant aucun sacrifice, même les plus 
pénibles. Deux de mes tantes, encore jeunes alors, 
dirent un jour à mon père8 : Tu n’as déjà trop de 
fortune, d’Haberville, pour soutenir dignement le rang 
et l’honneur de notre maison : notre dot, ajoutèrent-
elles en riant, y ferait une brèche considérable ; nous 
entrons demain au couvent, où tout est préparé pour 
nous recevoir. Prières, menaces, fureur épouvantable de 
mon père ne purent ébranler leur résolution : elles 
entrèrent au couvent, qu’elles n’ont cessé d’édifier par 
toutes les vertus qu’exige ce saint état. 

Quant à moi, Arché, j’ai d’autres devoirs à remplir ; 
des devoirs bien agréables pour mon cœur : rendre la 
vie aussi douce que possible à mes parents, leur faire 
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oublier, s’il se peut, leurs malheurs, les soigner avec 
une tendre affection pendant leur vieillesse, et recevoir 
entre mes bras leur dernier soupir. Bénie par eux, je 
prierai Dieu sans cesse, avec ferveur, de leur accorder 
le repos qui leur a été refusé sur cette terre de tant de 
douleurs. Mon frère Jules se mariera, j’élèverai ses 
enfants avec la plus tendre sollicitude, et je partagerai 
sa bonne et mauvaise fortune, comme doit le faire une 
sœur qui l’aime tendrement. 

De Locheill et son amie s’acheminèrent en silence 
vers le logis ; les derniers rayons du soleil couchant qui 
miroitaient sur l’onde paisible et sur les sables argentés 
du rivage avaient prêté un nouveau charme à ce 
paysage enchanteur ; mais leur âme était devenue 
subitement morte aux beautés de la nature. 

Un vent favorable s’éleva le lendemain, vers le 
soir ; le vaisseau qui avait amené de Locheill, leva 
l’ancre aussitôt, et M. d’Haberville chargea José de 
conduire son jeune ami à Québec. 

La conversation, pendant la route tarit point entre 
les deux voyageurs : le sujet était inépuisable. Arrivé 
cependant vers les cinq heures du matin sur les côtes de 
Beaumont, de Locheill dit à José : 

– Je m’endors comme une marmotte : nous avons 
veillé bien tard hier, et j’étais si fiévreux que j’ai passé 
le reste de la nuit sans sommeil ; faites-moi le plaisir de 
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me chanter une chanson pour me tenir éveillé. 
Il connaissait la voix rauque et assez fausse de son 

compagnon, ce qui lui inspirait une grande confiance 
dans ce remède antisoporifique. 

– Ce n’est pas de refus, reprit José, qui, comme 
presque tous ceux qui ont la voix fausse, se piquait 
d’être un beau chanteur, ce n’est pas de refus ; d’autant 
plus qu’en vous endormant, vous courez risque de vous 
casser la tête sur les cailloux, qui n’ont pu guère tenir 
en place depuis le passage de la Corriveau ; mais, je ne 
sais trop par où commencer. Voulez-vous une chanson 
sur la prise de Berg-op-Zoom ?9

– Passe pour Berg-op-Zoom, dit Arché, quoique les 
Anglais y aient été assez maltraités. 

– Hem ! hem ! fit José, c’est toujours une petite 
revanche sur l’ennemi, qui nous a pas mal chicotés en 
59. 

Et il entonna les couplets suivants : 
 
C’est st’ilà qu’a pincé Berg-op-Zoom (bis) 
Qu’est un vrai moule à Te Deum (bis). 
Dame ! c’est st’ilà qu’a du mérite 
Et qui trousse un siège bien vite. 

 403



 

 
– Mais c’est adorable de naïveté, s’écria de 

Locheill. 
– N’est-ce pas, capitaine ? dit José, tout fier de son 

succès. 
– Oui, mon cher José, mais continuez ; j’ai hâte 

d’entendre la fin : vous ne resterez pas en si bon 
chemin. 

– C’est de votre grâce, capitaine, dit José en portant 
la main à son bonnet qu’il souleva à demi. 

 
Comme Alexandre il est petit (bis), 
Mais il a bien autant d’esprit (bis), 
Il en a toute la vaillance, 
De César toute la prudence. 
 
– « Mais il a bien autant d’esprit », répéta Arché, est 

un trait des plus heureux ! Où avez-vous pris cette 
chanson ? 

– C’est un grenadier qui était au siège de Berg-op-
Zoom qui la chantait à mon défunt père. Il disait que ça 
chauffait dur, allez, et il en portait des marques ; il ne 
lui restait plus qu’un œil, et il avait tout le cuir emporté 
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à partir du front jusqu’à la mâchoire ; mais comme 
toutes ces avaries étaient du côté gauche, il ajustait 
encore son fusil proprement du côté droit. Mais 
laissons-le se tirer d’affaire ; c’est un gaillard qui ne se 
mouchait pas d’un hareng, et je suis sans inquiétude 
pour lui. Voyons le troisième couplet qui est l’estèque 
(le dernier). 

 
J’étrillons messieurs les Anglés (bis), 
Qu’avions voulu faire les mauvés (bis). 
Dame ! c’est qu’ils ont trouvé des drilles 
Qu’avec eux ont porté l’étrille ! 
 
– Délicieux ! d’honneur, s’écria de Locheill : ces 

Anglais qui ont voulu faire les mauvais ! ces drilles qui 
ont porté l’étrille ! toujours adorable de naïveté ! Oui, 
continua-t-il, ces doux et paisibles Anglais qui s’avisent 
un jour de faire les mauvais pour se faire étriller à la 
peine ; moi qui croyais les Anglais toujours hargneux et 
méchants ! Charmants ! toujours charmant ! 

– Ah dame ! écoutez, capitaine, fit José, c’est la 
chanson qui dit cela ; moi je les ai toujours trouvés pas 
mal rustiques et bourrus vos Anglais ; pas toujours, non 
plus, aisés à étriller, comme notre guevalle Lubine, qui 
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est parfois fantasque et de méchante humeur, quand on 
la frotte trop fort : témoin, la première bataille des 
plaines d’Abraham. 

– Ce sont donc les Anglais qui ont porté l’étrille ? 
dit Arché. 

José se contenta de montrer son moignon de bras, 
autour duquel il avait entortillé la lanière de son fouet, 
faute de mieux. 

Les deux voyageurs continuèrent leur route pendant 
quelque temps en silence ; mais José, s’apercevant que 
le sommeil gagnait son compagnon, lui cria : 

– Eh ! eh ! capitaine, l’endormitoire vous prend ; 
prenez garde, vous allez, sauf respect, vous casser le 
nez. Je crois que vous auriez besoin d’une autre 
chanson pour vous tenir éveillé. Voulez-vous que je 
vous chante la complainte de Biron ?10

– Quel est ce Biron ? dit de Locheill. 
– Ah dame ! mon oncle Raoul, qui est un savant, dit 

que c’était un prince, un grand guerrier, le parent et 
l’ami du défunt roi Henri IV, auquel il avait rendu de 
grands services : ce qui n’empêcha pas qu’il le fit 
mourir, comme s’il eût été un rien de rien. Et sur ce que 
je m’apitoyais sur son sort, lui et M. d’Haberville me 
dirent qu’il avait été traître à son roi, et de ne jamais 
chanter cette complainte devant eux. Ça m’a paru drôle, 
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tout de même, mais j’ai obéi. 
– Je n’ai jamais entendu parler de cette complainte, 

dit Arché, et comme je ne suis pas aussi sensible à 
l’endroit des rois de France que vos maîtres, faites-moi 
le plaisir de la chanter. 

José entonna alors d’une voix de tonnerre la 
complainte suivante : 

 
Le roi fut averti par un de ses gendarmes, 
D’un appelé LaFin, capitaine des gardes : 
Sire, donnez-vous de garde du cadet de Biron, 
Qui a fait entreprise de vous jouer trahison. 
 
LaFin n’eut point parlé, voilà Biron qui entre 
Le chapeau à la main faisant la révérence ; 
C’est en lui disant : Sire, vous plaît-il de jouer 
Mille doublons d’Espagne, que je viens de gagner ? 
 
– Si tu les as, Biron, va-t’en trouver la reine, 
Va-t’en trouver la reine, elle te les jouera, 
Car des biens de ce monde longtemps tu ne jouiras. 
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Il n’eut pas joué deux coups, le grand prévost qui entre 
Le chapeau à la main faisant la révérence, 
C’est en lui disant : Prince, vous plaît-il de venir 
Ce soir à la Bastille, où vous faudra coucher ? 
 
– Si j’avais mon épée, aussi mon arme blanche ! 
Ah ! si j’avais mon sabre et mon poignard doré, 
Jamais prévost de France ne m’aurait arrêté. 
 
Il y fut bien un mois, peut-être six semaines, 
Sans être visité de messieurs, ni de dames, 
Hors trois gens de justice faisant les ignorants 
Lui ont demandé : Beau prince, qui vous a mis céans ? 
 
– Céans qui m’y ont mis ont pouvoir de m’y mettre ; 
C’est le roi et la reine, que j’ai longtemps servis, 
Et, pour ma récompense, la mort il faut souffrir. 
 
Se souvient-il le roi des guerres savoyardes, 
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D’un coup d’arquebusade que je reçus sur mon corps ? 
Et pour ma récompense il faut souffrir la mort ! 
 
Que pense-t-il le roi, qu’il faut donc que je meure, 
Que du sang des Biron encore il en demeure : 
J’ai encore un frère, le cadet d’après moi, 
Qui en aura souvenance, quand il verra le roi. 
 
Pour le coup de Locheill était complètement 

éveillé : la voix de stentor de José aurait réveillé la 
Belle au bois dormant, plongée depuis un siècle dans le 
sommeil le plus profond : ce qui est pourtant un assez 
joli somme, même pour une princesse qu’on 
supposerait avoir ses franches coudées pour se passer 
cette fantaisie. 

– Mais, dit José, vous monsieur, qui êtes presque 
aussi savant que le chevalier d’Haberville, vous 
pourriez peut-être me dire quelque chose de ce méchant 
roi qui avait fait mourir ce pauvre monsieur Biron, qui 
lui avait rendu tant de services. 

– Les rois, mon cher José, n’oublient jamais une 
offense personnelle et, comme bien d’autres qui 
n’oublient jamais les fautes d’autrui, même après 
expiation, ils ont la mémoire courte pour les services 
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qu’on leur a rendus. 
– Tiens ; c’est drôle tout de même, moi qui croyais 

que le bon Dieu ne leur avait rien refusé. La mémoire 
courte ! c’est farceur. 

Arché reprit en souriant de la naïveté de son 
compagnon : 

– Le roi Henri IV avait pourtant une bonne 
mémoire, quoiqu’elle lui ai fait défaut dans cette 
occasion : c’était un excellent prince, qui aimait tous 
ses sujets comme ses propres enfants, qui faisait tout 
pour les rendre heureux, et il n’est pas surprenant que 
sa mémoire soit encore si chère à tout bon Français, 
même après cent cinquante ans. 

– Dame ! dit José, ce n’est pas surprenant si les 
sujets ont meilleure mémoire que les princes ! C’était 
toujours cruel de sa part de faire pendre ce pauvre M. 
Biron ! 

– On ne pendait pas la noblesse en France, fit 
Arché ; c’était un de leurs grands privilèges : on leur 
tranchait simplement la tête. 

– C’était toujours un bon privilège. Ça faisait peut-
être plus de mal, mais c’était plus glorieux de mourir 
par le sabre que par la corde. 

– Pour revenir à Henri IV, dit Arché, il ne faut pas 
le condamner trop sévèrement : il vivait dans des temps 
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difficiles, à une époque de guerres civiles ; Biron, son 
parent, son ami jadis, l’avait trahi, et il méritait 
doublement la mort. 

– Pauvre M. Biron, reprit José, il parle pourtant bien 
dans sa complainte. 

– Ce ne sont pas toujours ceux qui parlent le mieux 
qui ont le plus souvent raison, dit Arché ; rien ne 
ressemble plus à un honnête homme qu’un fripon 
éloquent. 

– C’est pourtant vrai ce que vous dites là, M. 
Arché : nous n’avons qu’un pauvre voleur dans notre 
canton, et comme il est sans défense, tout le monde le 
mange à belles dents, tandis que son frère, qui est cent 
fois pire que lui trouve le tour, avec sa belle langue, de 
passer pour un petit saint. En attendant, voici la ville de 
Québec ! mais pas plus de pavillon blanc que sur ma 
main, ajouta José en soupirant. 

Et pour se donner une contenance, il chercha sa pipe 
dans toutes ses poches en grommelant et répétant son 
refrain ordinaire : 

– « Nos bonnes gens reviendront. » 
José passa deux jours à Québec, et s’en retourna 

chargé de tous les cadeaux que de Locheill crut lui être 
agréables. Il aurait bien désiré aussi envoyer quelques 
riches présents à la famille d’Haberville, il n’y aurait 
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pas manqué dans d’autres circonstances ; mais il 
craignait de les blesser dans leur amour-propre. Il se 
contenta de dire à José en lui faisant ces adieux : 

– J’ai oublié au manoir mon livre d’heures ; priez 
mademoiselle Blanche de vouloir bien le garder jusqu’à 
mon retour : c’était un « Pensez-y bien. » 
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Notes 
 
1. Historique. L’auteur se plaît à rappeler, avec 

bonheur, les témoignages d’affection des censitaires de 
Saint-Jean-Port-Joli envers sa famille, depuis plus de 
cent ans. 

Lors de l’abolition de la tenure seigneuriale, il y a 
neuf ans, les marguilliers de l’œuvre et fabrique de la 
paroisse de Saint-Jean-Port-Joli décidèrent que, 
nonobstant l’acte du parlement à ce contraire, je 
jouirais du banc seigneurial ma vie durant. 

Cette preuve si touchante d’affection me fut 
communiquée par Pierre Dumas, écuyer, alors 
marguillier en charge. 

2. L’auteur, qui malgré la meilleur volonté du 
monde, n’a jamais pu conserver vingt-quatre heures de 
rancune à ses plus cruels ennemis, a étudié avec un 
intérêt pénible cette passion dans autrui. Cette rébellion 
continuelle de la nature vindicative, dans une âme 
noble et généreuse, lui a toujours paru une énigme. 

3. Lord Dorchester a sans cesse traité la noblesse 
canadienne avec les plus grands égards : il montrait 
toujours une grande sensibilité en parlant de ses 
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malheurs. 
4. Lisette est ici le type d’une mulâtresse que mon 

grand-père avait achetée lorsqu’elle n’était âgée que de 
quatre ans. 

5. Les anciens Canadiens appelaient les 
montagnards écossais « les petites jupes ». 

6. Telles furent les dernière paroles du grand-père 
de l’auteur à son fils unique. 

7. Historique. Une demoiselle canadienne, dont je 
tairai le nom, refusa, dans de semblables circonstances, 
la main d’un riche officier écossais de l’armée du 
général Wolfe. 

8. Historique dans la famille de l’auteur. 
9. Berg-op-Zoom, La Pucelle, prise le 16 septembre 

1747, par le comte de Lowendhall qui commandait 
l’armée française. 

10. Un ancien seigneur canadien, très chatouilleux à 
l’endroit des rois de France, blâmait mon père de me 
laisser chanter, quand j’étais enfant, la complainte de 
Biron. 
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XVII 
 

Le Foyer domestique 
 
Il s’était passé des événements bien funestes depuis 

le jour où, réunis à la table hospitalière du capitaine 
d’Haberville, les parents et amis de Jules lui faisaient 
les derniers adieux avant son départ pour la France. Le 
temps avait fait son œuvre ordinaire de destruction sur 
les vieillards ; l’ennemi avait porté le fer et le feu dans 
les demeures des paisibles habitants de la colonie ; la 
famine avait fait de nombreuses victimes ; la terre avait 
été abreuvée à grands flots de sang de ses vaillants 
défenseurs ; le vent de la mer avait englouti un grand 
nombre d’officiers d’extraction noble, que le sort des 
combats avait épargnés. Tous les éléments destructeurs 
s’étaient gorgés du sang des malheureux habitants de la 
Nouvelle-France. L’avenir était bien sombre surtout 
pour les gentilshommes déjà ruinés par les dégâts de 
l’ennemi ; pour ceux qui, en déposant l’épée, leur 
dernière ressource, le dernier soutien de leurs familles, 
allaient être exposés aux privations les plus cruelles ; 
pour eux qui voyaient dans l’avenir leurs descendants 
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déclassés, végéter sur la terre qu’avaient illustrée leurs 
vaillants aïeux. 

La cité de Québec, qui semblait braver jadis, sur son 
rocher, les foudres de l’artillerie et de l’escalade des 
plus vaillantes cohortes, l’orgueilleuse cité de Québec, 
encore couverte de décombres, se relevait à peine de 
ses ruines. Le pavillon britannique flottait triomphant 
sur sa citadelle altière ; et le Canadien qui, par 
habitude, élevait la vue jusqu’à son sommet, croyant y 
trouver encore le pavillon fleurdelisé de la vieille 
France, les reportait aussitôt avec tristesse vers la terre, 
en répétant, le cœur gros de soupirs, ces paroles 
touchantes : « Nous reverrons pourtant nos bonnes 
gens ! »1

Il s’était passé depuis quelques années des 
événements qui devaient certainement navrer le cœur 
des habitants de ce beau pays, appelé naguère la 
Nouvelle-France. 

Le lecteur retrouvera, sans doute avec plaisir, après 
tant de désastres, ses anciennes connaissances assistant 
à une petite fête que donnait M. d’Haberville, brave 
officier ruiné par la conquête ; sa famille et quelques 
autres amis faisaient aussi partie de la réunion. Une 
petite succession, que Jules avait recueillie en France 
d’un de ses parents péri dans le naufrage de l’Auguste, 
en apportant plus d’aisance dans le ménage, permettait 
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à cette famille d’exercer une hospitalité qui lui était 
interdite depuis longtemps. 

Tous les convives étaient à table, après avoir 
attendu inutilement Archibald de Locheill dont on ne 
pouvait expliquer l’absence, lui d’ordinaire si ponctuel 
en toute occasion. 

– Eh bien ! mes chers amis, dit M. d’haberville au 
dessert, que pensez-vous des présages qui m’avaient 
tant attristé il y a dix ans ? Votre opinion d’abord, M. le 
curé, sur ces avertissements mystérieux que le Ciel 
semblait m’envoyer ? 

– Je pense, répondit le curé, que tous les peuples ont 
eu ou ont cru avoir leurs présages, dans les temps 
même les plus reculés. Mais, sans chercher bien loin, 
dans des temps comparativement modernes, l’histoire 
romaine fourmille de prodiges et de présages. Les faits 
les plus insignifiants étaient classés comme bons ou 
mauvais présages : les augures consultaient le vol des 
oiseaux, les entrailles des victimes, que sais-je ? Aussi, 
prétend-on que deux de ces véridiques et saints 
personnages ne pouvait se regarder sans rire. 

– Et vous en concluez ? dit M. d’Haberville. 
– J’en conclus, répliqua le curé, qu’il ne faut pas s’y 

arrêter ; qu’en supposant même qu’il plût au Ciel, dans 
certaines circonstances exceptionnelles, de donner 
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quelques signes visibles de l’avenir, ce serait une 
misère de plus à ajouter à celles déjà innombrables 
auxquelles la pauvre humanité est exposée. L’homme, 
naturellement superstitieux, serait dans un état 
conditionnel d’excitation fébrile insupportable, cent 
fois pire que le malheur qu’il redouterait sans cesse. 

– Eh bien ! dit monsieur d’Haberville, qui, comme 
tant d’autres ne consultait autrui que pour la forme, je 
crois, moi, fort de mon expérience, qu’il faut y ajouter 
foi le plus souvent. Toujours est-il que les présages ne 
m’ont jamais trompé. Outre ceux dont vous avez été 
vous-mêmes témoins oculaires, je pourrais en citer 
encore un grand nombre d’autres. 

Je commandais, il y a environ quinze ans, une 
expédition contre les Iroquois, composée de Canadiens 
et de sauvages hurons. Nous étions en marche, lorsque 
je ressentis tout à coup une douleur à la cuisse, comme 
si un corps dur m’eût frappé ; la douleur fut assez vive 
pour m’arrêter un instant. J’en fis part à mes guerriers 
indiens ; ils se regardèrent d’un air inquiet, consultèrent 
l’horizon, respirèrent l’air à pleine poitrine, en se 
retournant de tous côtés, comme des chiens de chasse 
en quête de gibier ; puis, certains qu’il n’y avait pas 
d’ennemis près de nous, ils se remirent en marche. Je 
demandai au Petit-Étienne, chef des Hurons, qui 
paraissait inquiet, s’il craignait quelque surprise : – 
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« Pas que je sache, fit-il, mais à notre première 
rencontre avec l’ennemi tu seras blessé à la même place 
où tu as ressenti la douleur. » Je ne fis qu’en rire ; ce 
qui n’empêcha pas que deux heures après, une balle 
iroquoise me traversa la cuisse au même endroit, sans, 
heureusement, fracturer l’osa. Non, messieurs, les 
présages ne m’ont jamais trompé. 

– Qu’en pensez-vous, monsieur le chevalier ? dit le 
curé. 

– Je suis d’opinion, fit mon oncle Raoul, que voici 
le vin du dessert sur la table, et qu’il est urgent de 
l’attaquer2. 

– Excellente décision ! s’écria-t-on de toutes parts. 
– Le vin est le plus infaillible des présages, dit Jules, 

car il annonce la joie, la franche gaieté, le bonheur, 
enfin ; et, pour preuve de son infaillibilité, voici notre 
ami de Locheill qui entre dans l’avenue ; je vais aller 
au-devant de lui. 

– Vous voyez, mon cher Arché, dit le capitaine en 
l’embrassant, que nous vous avons traité sans 
cérémonie, comme l’enfant de la maison, en nous 
mettant à table après une demi-heure d’attente 
seulement. Connaissant votre exactitude militaire, nous 
avons craint que des affaires indispensables ne vous 
empêchassent de venir. 
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– J’aurais bien été peiné que vous m’eussiez traité 
autrement que comme l’enfant de la maison, reprit 
Arché. J’avais bien pris mes mesures pour être ici ce 
matin de bonne heure ; mais j’avais compté sans 
l’agréable savane du Cap-Saint-Ignaceb. Mon cheval est 
d’abord tombé dans un pot-à-brai, d’où je ne l’ai retiré, 
après beaucoup d’efforts, qu’aux dépens de mon 
harnais, qu’il m’a fallu raccommoder comme j’ai pu. 
Une des roues de ma voiture s’est ensuite brisée dans 
une fondrière ; et j’ai été contraint d’aller chercher du 
secours à l’habitation la plus proche, distance d’environ 
une demi-lieue, enfonçant souvent dans la vase 
jusqu’aux genoux, et mort de fatigue. 

– Ah ! mon cher Arché, dit Jules, l’éternel railleur : 
quantum mutatus ab illo ! comme dirait mon cher oncle 
Raoul, s’il eût pris la parole avant moi, ou comme tu 
dirais toi-même. Qu’as-tu donc fait de tes grandes 
jambes dont tu était jadis si fier dans cette même 
savane ? ont-elles perdu leur force et leur agilité depuis 
le 28 avril 1760 ? Tu t’en étais pourtant furieusement 
servi dans la retraite, comme je te l’avais prédit. 

– Il est vrai, réplique de Locheill en riant aux éclats, 
qu’elles ne me firent pas défaut dans la retraite de 1760, 
comme tu l’appelles par égard pour ma modestie ; 
mais, mon cher Jules, tu dois aussi avoir eu à te louer 
des tiennes, toutes courtes qu’elles sont, dans la retraite 
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de 1759. Une politesse se rend par une autre, comme tu 
sais ; toujours par égard pour la modestie du soldat. 

– Vous n’y êtes pas, mon cher, il y a erreur dans les 
rôles. Une égratignure, que j’avais reçue d’une balle 
anglaise qui m’avait effleuré les côtes, ralentissait 
considérablement mon pas de retraite, lorsqu’un 
grenadier, qui m’avait pris en affection singulière (je ne 
sais pourquoi), me jeta sur son épaule sans plus de 
respect pour son officier que s’il eût été un havresac, et 
toujours courant, me déposa dans l’enceinte même des 
murs de Québec. Il était temps : le brutal, dans son zèle 
m’avait transporté la tête pendante sur ses chiens de 
reins, comme un veau qu’on mène à la boucherie, en 
sorte que j’étais suffoqué lorsqu’il se déchargea de son 
fardeau. Crois-tu que le coquin eut l’audace, à quelque 
temps de là, de me demander un pourboire pour lui et 
ses amis, charmés de voir leur petit grenadier encore 
une fois sur ses jambes, et que je fus assez sot pour le 
régaler lui et ses compagnons ! Je n’ai jamais pu 
conserver rancune à personne, ajouta Jules avec un 
grand sérieux. Mais voici ton dîner tout fumant, que ton 
amie Lisette avait gardé sur ses fourneaux ; il est vrai 
que pour l’anxiété que tu nous as causée (car la fête 
n’aurait point été complète sans toi), tu mériterais de 
prendre ton repas sur le billot ; mais amnistie pour le 
présent, et à tablec. Voici José qui t’apporte le coup 
d’appétit en usage chez toutes les nations civilisées : il 
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est si charmé de te voir, le vieux, qu’il montre ses dents 
d’une oreille à l’autre. Je t’assure qu’il n’est pas 
manchot quand il s’agit d’offrir un coup à ses amis, et 
encore moins, comme son défunt père, quand il faut 
l’avaler lui-même. 

– Notre jeune maître, répondit José en mettant sous 
son bras l’assiette vide, pour serrer la main que lui 
présentait Arché, a toujours le petit mot pour rire ; mais 
M. de Locheill sait bien que s’il ne me restait qu’un 
verre d’eau-de-vie, je le lui offrirais de grand cœur, 
plutôt que de le boire moi-même. Quant à mon pauvre 
défunt père, c’était un homme rangé : tant de coups par 
jour et rien de plus. Je ne parle pas des noces et des 
festins : il savait vivre avec le monde et faisait des 
petites échappées de temps en temps, le digne homme ! 
Tout ce que je puis dire, c’est qu’il ne recevait pas ses 
amis la bouteille sous la table. 

Goldsmith, dans son petit chef-d’œuvre. The Vicar 
of Wakefield, fait dire au bon curé : I can’t say whether 
we had more wit amongst us as than usual ; but I am 
certain we had more laughing, which answered the end 
as well. « Je ne sais si nous eûmes plus d’esprit que de 
coutume ; mais nous rîmes davantage, ce qui revient au 
même. » On peut en dire autant des convives à cette 
réunion, où régna cette bonne gaieté française qui 
disparaît, hélas ! graduellement « dans ces jours 
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dégénérés », comme dirait Homère. 
– Mon cher voisin, dit M. d’Haberville au capitaine 

des Écors, si ta petite déconvenue avec le général 
Murray ne t’a pas coupé le sifflet pour toujours, donne 
le bon exemple en nous chantant une chanson. 

– Mais, en effet, répliqua Arché, j’ai entendu dire 
que vous aviez eu beaucoup de peine à vous retirer des 
griffes de notre bourreau de général, mais j’en ignore 
les détails. 

– Quand j’y pense, mon ami, dit M. des Écors, 
j’éprouve dans la région des bronches une certaine 
sensation qui m’étrangle. Je n’ai pourtant pas lieu de 
trop me plaindre, car le général fit les choses en 
conscience à mon égard : au lieu de commencer par me 
faire pendre, il en vit à la juste conclusion, qu’il était 
plus régulier de faire d’abord le procès à l’accusé, et de 
le mettre à mort que sur conviction. Le sort du 
malheureux meunier Nadeau, dont je partageais la 
prison, accusé du même crime d’avoir fourni des vivres 
à l’armée française, et dont il ne fit le procès qu’après 
l’avoir fait exécuter ; la triste fin de cet homme 
respectable, dont il reconnut trop tard l’innocence, lui 
donna, je crois, à réfléchir qu’il serait plus régulier de 
commencer par me mettre en jugement que de me faire 
pendre au préalable : mesure dont je me suis très bien 
trouvé, et que je conseille à tous les gouverneurs 
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présents et futurs d’adopter, comme règle de conduite 
dans les mêmes circonstances. J’ai passé de bien tristes 
moments pendant ma captivité : toute communication 
au dehors m’était interdite ; je n’avais aucun moyen de 
me renseigner sur le sort qui m’était réservé. Je 
demandais chaque jour, à la sentinelle qui se promenait 
sous mes fenêtres, s’il y avait quelques nouvelles ; et je 
n’en recevait ordinairement pour toute réponse qu’un 
g...m des plus francs. À la fin, un soldat plus accostable 
et d’humeur joviale, qui baragouinait un peu le 
français, me répondit un soir : « Vous pendar sept 
heures matingue. » Tout défectueux que fût ce langage, 
il m’était facile de comprendre que je devais être pendu 
à sept heures du matin, sans connaître, néanmoins, le 
jour fixé pour mon exécution. Mon avenir était bien 
sombre : j’avais vu pendant trois mortels jours le corps 
de l’infortuné Nadeau, suspendu aux vergues de son 
moulin à vent et le jouet de la tempête ; je m’attendais 
chaque matin à le remplacer sur ce gibet d’une nouvelle 
invention. 

– Mais c’est infâme, s’écria Arché ; et cet homme 
était innocent ! 

– C’est ce qui fut démontré jusqu’à l’évidence, 
repartit M. des Écors, par l’enquête qui eut lieu après 
l’exécution. Je dois ajouter que le général Murray parut 
se repentir amèrement du meurtre qu’il avait commis 
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dans un mouvement de colère : il combla la famille 
Nadeau de bienfaits, adopta les deux jeunes orphelins 
dont il avait fait mourir le père, et les emmena avec lui 
en Angleterre. Pauvre Nadeau !d

Et toute la société répéta en soupirant : 
– Pauvre Nadeau ! 
– Hélas ! dit le capitaine des Écors 

philosophiquement, s’il fallait nous apitoyer sur le sort 
de tous ceux qui ont perdu la vie par... Mais laissons ce 
pénible sujet. 

Et il entonna la chanson suivante : 
 
Je suis ce Narcisse nouveau, 
Que tout le monde admire ; 
Dedans le vin et non dans l’eau 
Sans cesse je me mire : 
Et, quand je vois le coloris 
Qu’il donne à mon visage, 
De l’amour de moi-même épris, 
J’avale mon image. 
 
Est-il rien dans l’univers 
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Qui ne te rende hommage ? 
Jusqu’à la glace de l’hiver 
Tout sert à ton usage ! 
La terre fait de te nourrir 
Sa principale affaire : 
Le soleil luit pour te mûrir, 
Moi, je vis pour te boire ! 
 
Les chansons, toujours accompagnées de chorus, se 

succédèrent rapidement. Celle de Madame Vincelot 
contribua beaucoup à rendre bruyante la gaieté déjà 
assez folle de la société. 

 

Chanson de madame Vincelot 
 
Dans cette petite fête, 
L’on voit fort bien (bis) 
Que monsieur qui est le maître 
Nous reçoit bien (bis), 
Puisqu’il permet qu’on fasse ici 
Charivari ! charivari ! charivari ! 
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Versez-moi, mon très cher hôte, 
De ce bon vin (bis), 
Pour saluer la maîtresse 
De ce festin (bis), 
Car elle permet qu’on fasse ici 
Charivari ! charivari ! charivari ! 
 

Couplet de madame d’Haberville 
 
Si cette petite fête 
Vous fait plaisir (bis), 
Vous êtes, messieurs, les maîtres 
D’y revenir (bis) ; 
Et je permets qu’on fasse ici 
Charivari ! charivari ! charivari ! 
 

Couplet de Jules 
 
Sans un peu de jalousie 
L’amour s’endort (bis) ; 
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Un peu de cette folie 
Le rend plus fort (bis) ; 
Bacchus et l’amour font ici 
Charivari ! charivari ! charivari ! 
 
À la fin de chaque couplet, chacun frappait sur la 

table, sur les assiettes, avec les mains, les couteaux, les 
fourchettes, de manière à faire le plus de vacarme 
possible. 

Blanche, priée de chanter « Blaise et Babet », sa 
chanson favorite, voulut d’abord s’excuser, et en 
proposer une autre, mais les demoiselles insistèrent en 
criant : « Blaise et Babet ! » la mineure est si belle ! 

– J’avoue, dit Jules, que c’en est une mineure, celle-
là, avec son « et que ma vie est mon amour, pour moi 
ma vie est mon amour », qui doit tenir une place bien 
touchante dans le cœur féminin, d’ailleurs si constant ! 
Vite à la belle mineure, pour réjouir le cœur de ces 
charmantes demoiselles ! 

– Tu nous le paieras au colin-maillard, dit l’une. 
– À la gage-touchée, dit l’autre. 
– Tiens-toi bien, mon fils, ajouta Jules, car tu n’as 

pas plus de chance contre ces bonnes demoiselles qu’un 
chat sans griffes dans l’enfer. N’importe ; chante 
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toujours, ma chère sœur ; ta voix comme celle 
d’Orphée, calmera peut-être le courroux de mes 
ennemies : elle était en effet bien puissante, à ce que 
l’on prétend, la voix de ce virtuose, dans sa visite aux 
régions infernales. 

– Quelle horreur ! s’écrièrent les demoiselles, nous 
comparer... C’est bon ; c’est bon ; tu paieras le tout 
ensemble ; mais chante toujours en attendant, ma chère 
Blanche. 

Celle-ci hésita encore ; mais, craignant d’attirer sur 
elle l’attention de la société par un refus, elle chanta 
avec des larmes dans la voix les couplets suivants : 
c’était le cri déchirant de l’amour le plus pur 
s’échappant de son âme malgré ses efforts pour le 
refouler dans son cœur : 

 
C’est pour toi que les arrange : 
Cher Blaise, reçois de Babet 
Et la rose et la fleur d’orange, 
Et le jasmin et le muguet. 
N’imite pas la fleur nouvelle 
Dont l’éclat ne brille qu’un jour : 
Pour moi, ma flamme est éternelle ; 
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Pour moi, ma vie est mon amour. 
 
Comme le papillon volage 
Qui voltige de fleurs en fleurs, 
Entre les filles du village 
Ne partage point tes ardeurs ; 
Car souvent la rose nouvelle 
Ne vit et ne brille qu’un jour, 
Et que ma flamme est éternelle, 
Et que ma vie est mon amour. 
 
Si je cessais d’être la même, 
Si mon teint perdait sa fraîcheur, 
Ne vois que ma tendresse extrême, 
Ne me juge que sur mon cœur : 
Souviens-toi que la fleur nouvelle 
Ne vit et ne brille qu’un jour ; 
Pour moi ma flamme est éternelle ; 
Pour moi ma vie est mon amour. 
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Tout le monde fut péniblement frappé de ces 
accents plaintifs dont on ignorait la vrai cause, 
l’attribuant aux émotions qu’éprouvait Blanche de voir, 
après de si cruelles infortunes, son frère bientôt 
échappé comme par miracle au sort des combats, et se 
retrouvant encore au milieu de ce qu’il avait de plus 
cher au monde. Jules, pour y faire diversion s’empressa 
de dire : 

– C’est moi qui en ai apporté une jolie chanson de 
France. 

– Ta jolie chanson ! s’écria-t-on de toutes parts. 
– Non, dit Jules, je la réserve pour ma bonne amie 

mademoiselle Vincelot, à laquelle je veux l’apprendre. 
Or, la dite demoiselle, déjà sur le retour, avait 

depuis quelques années montré des sentiments très 
hostiles au mariage, partant un goût prononcé pour le 
célibat ; mais il était connu qu’un certain veuf, qui 
n’attendait que le temps nécessaire au décorum pour 
convoler en secondes noces, avait vaincu les 
répugnances de cette tigresse, et que le jour même des 
épousailles était déjà fixé. Cette ennemie déclarée du 
mariage ne se pressait pas de remercier Jules, dont elle 
connaissait l’espièglerie, et gardait le silence ; mais l’on 
cria de toutes parts : 

– La chanson ! la chanson ! et tu en feras ensuite 
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hommage à Élise. 
– Ça sera, après tout, comme vous le voudrez, dit 

Jules ; elle est bien courte, mais elle ne manque pas de 
sel. 

 
Une fille est un oiseau 
Qui semble aimer l’esclavage, 
Et ne chérir que la cage 
Qui lui servit de berceau ; 
Mais ouvrez-lui la fenêtre ; 
Zest ! on la voit disparaître 
Pour ne revenir jamais (bis). 
 
On badina Élise, qui, comme toutes les prudes, 

prenait assez mal la plaisanterie, ce que voyant madame 
d’Haberville, elle donna le signal usité, et on quitta la 
table pour le salon. 

Élise, en passant près de Jules, le pinça jusqu’au 
sang. 

– Allons donc, la belle aux griffes de chatte, dit 
celui-ci, est-ce une caresse destinée à votre futur époux, 
que vous distribuez en avancement d’hoirie à vos 
meilleurs amis ? Heureux époux ! que le ciel le tienne 
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en joie ! 
Après le café, et le pousse-café de rigueur, toute la 

société sortit dans la cour pour danser des rondes, 
courir le lièvre, danser le moulin tic tac, et jouer à la 
toilette à madame. Rien de plus gai, de plus pittoresque 
que ce dernier jeu, en plein air, dans une cour semée 
d’arbres. Les acteurs, dames et messieurs, prenaient 
chacun leur poste auprès d’un arbre : un seul se tenait à 
l’écart. Chaque personne fournissait son contingent à la 
toilette à madame : qui une robe, qui un collier, qui une 
bague, etc. 

Dès que la personne chargée de diriger le jeu, 
appelait un de ces objets, celui qui avait choisi cet objet 
était obligé de quitter son poste dont un autre 
s’emparait immédiatement : alors, à mesure que se 
faisait l’appel des différents articles de toilette à 
Madame, commençait, d’un arbre à l’autre, une course 
des plus animées qui durait suivant le bon plaisir de la 
personne choisie pour diriger le divertissement. Enfin, 
au cri de « Madame demande toute sa toilette », c’était 
à qui s’emparerait d’un arbre pour ne pas 
l’abandonner ; car celui qui n’avait pas cette protection 
payait un gage. Tout ce manège avait lieu au milieu des 
cris de joie, des éclats de rire de toute la société ; 
surtout quand quelqu’un, perdant l’équilibre, 
embrassait la terre au lieu du poste dont il voulait 
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s’emparer. 
Lorsque la fatigue eut gagné les dames, tout le 

monde rentra dans la maison pour se livrer à des jeux 
moins fatigants, tels que « La compagnie vous plaît-
elle », ou « Cache la bague, bergère », ou « la 
cachette », « l’anguille brûle », etc. On termina par un 
jeu, proposé par Jules, qui prêtait ordinairement 
beaucoup à rire3. 

Les anciens Canadiens, terribles sur les champs de 
bataille, étaient de grands enfants dans leurs réunions. 
Presque tous étant parents, alliés, ou amis depuis 
l’enfance, beaucoup de ces jeux, qui seraient 
inconvenants de nos jours et qui répugneraient à la 
délicatesse du sexe féminin des premières sociétés, 
étaient alors reçus sans inconvénients. Tout se passait 
avec la plus grande décence : on aurait dit des frères et 
des sœurs se livrant en famille aux ébats de la plus folle 
gaieté4. 

Ce n’était pas sans intention que Jules, qui avait sur 
le cœur la pincée de l’aimable Élise, proposa un jeu au 
moyen duquel il espérait tirer sa revanche. Voici ce 
jeu : une dame assise dans un fauteuil, commençait par 
choisir une personne pour sa fille ; on lui mettait 
ensuite un bandeau sur les yeux, et il lui fallait alors, à 
l’inspection du visage et de la tête seulement, deviner 
laquelle était sa fille de tous ceux qui s’agenouillaient 
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devant elle, la tête enveloppé d’un châle ou d’un tapis ; 
chaque fois qu’elle se trompait, elle devait payer un 
gage. C’était souvent un jeune homme, un vieillard, une 
vieille femme qui s’agenouillait, la tête ainsi couverte : 
de là résultaient des quiproquos. 

Quand ce fut le tour d’Élise de trôner, elle ne 
manqua de choisir Jules pour sa fille, ou son fils, 
comme il plaira au lecteur, afin de le martyriser un peu 
pendant l’inspection. Le jeu commence : tout le monde 
chante en chœur à chaque personne qui s’agenouille 
aux pieds de la dame aux yeux bandés : 

 
Madame, est-ce là votre fille (bis), 
En boutons d’or, en boucles d’argent. 
Les mariniers sont sur leur banc. 
 
La dame voilée doit répondre par le même refrain : 
 
Oui, c’est là ma fille (bis), 
 
Ou bien : 
 
Ce n’est pas ma fille (bis), 
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En boutons d’or, en boucles d’argent, 
 

Les mariniers sont sur leur banc. 
Après l’inspection de plusieurs têtes, Élise, 

entendant sous le châle les rires étouffés de Jules, crut 
avoir saisi sa proie. Elle palpe la tête : c’est bien Jules 
ou peu s’en faut ; le visage, à la vérité, est un peu long, 
mais ce diable de Jules a tant de ressources pour se 
déguiser ! N’a-t-il pas déjà mystifié toute une 
compagnie, pendant une soirée entière, sous le 
déguisement d’habits du temps de Louis XIV, après 
avoir été présenté comme une vieille tante arrivée le 
jour même de France ? Sous ce déguisement n’a-t-il pas 
eu même l’audace d’embrasser toutes les jolies dames 
de la réunion, y compris Élise elle-même ? Quelle 
horreur ! Oui, Jules est capable de tout ! Sous cette 
impression, tremblante de joie, elle pince une oreille : 
un cri de douleur s’échappe, un sourd grognement se 
fait entendre, suivi d’un aboiement formidable. Élise 
arrache son bandeau et se trouve face à face d’une 
rangée de dents menaçantes : c’était Niger. Comme 
chez le fermier Detmont de Walter Scott, dont tous les 
chiens s’appelaient Pepper, chez les d’Haberville, toute 
la race canine s’appelait Niger ou Nigra, suivant le 
sexe, en souvenir de deux de leurs aïeux que Jules avait 
ainsi nommé, lors de ses premières études au collège, 
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pour preuve de ses progrès. 
Élise, sans se déconcerter, ôte son soulier à haut 

talon, et tombe sur Jules, qui tenait toujours Niger à 
bras-le-corps, s’en servant comme d’un bouclier, et le 
poursuit de chambre en chambre, suivie des assistants 
riant aux éclats. 

Heureux temps, où la gaieté folle suppléait le plus 
souvent à l’esprit, qui ne faisait pourtant pas défaut à la 
race française ! Heureux temps, où l’accueil gracieux 
des maîtres suppléait au luxe des meubles de ménage, 
aux ornements dispendieux des tables, chez les 
Canadiens ruinés par la conquête ! Les maisons 
semblaient s’élargir pour les devoirs de l’hospitalité, 
comme le cœur de ceux qui les habitaient ! On 
improvisait des dortoirs pour l’occasion ; on cédait aux 
dames tout ce que l’on pouvait réunir de plus 
confortable, et le vilain sexe, relégué n’importe où, 
s’accommodait de tout ce qui lui tombait sous la main. 

Ces hommes, qui avaient passé la moitié de leur vie 
à bivouaquer dans les forêts pendant les saisons les plus 
rigoureuses de l’année, qui avaient fait quatre ou cinq 
cents lieues sur des raquettes, couchant le plus souvent 
dans des trous qu’ils creusaient dans la neige, comme 
ils firent lorsqu’ils allèrent surprendre les Anglais dans 
l’Acadie, ces hommes de fer se passaient bien de 
l’édredon pour leur couche nocturne. 
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La folle gaieté ne cessait que pendant le sommeil, et 
renaissait le matin. Comme tout le monde portait alors 
de la poudre, les plus adroits s’érigeaient en 
perruquiers, voire même en barbiers. Le patient, 
entouré d’un ample peignoir, s’asseyait gravement sur 
une chaise ; le coiffeur improvisé manquait rarement 
alors d’ajouter à son rôle, soit en traçant avec la houppe 
à poudrer une immense paire de favoris à ceux qui en 
manquaient ; soit en allongeant démesurément un des 
favoris de ceux qui en étaient pourvus, au détriment de 
l’autre ; soit en poudrant les sourcils à blanc. Le 
mystifié ne s’apercevait souvent de la mascarade que 
par les éclats de rire des dames, lorsqu’il faisait son 
entrée au salon5. 

La société se dispersa au bout de trois jours, malgré 
les instances de monsieur et de madame d’Haberville 
pour les retenir plus longtemps. Arché seul, qui avait 
promis de passer un mois avec ses anciens amis, tint 
parole et resta avec la famille. 
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Notes 
 
1. L’auteur a entendu, pendant sa jeunesse, 

cinquante ans même après la conquête, répéter ces 
touchantes paroles par les vieillards, et surtout par les 
vieilles femmes. 

2. Autrefois le vin ne s’apportait sur la table 
ordinairement qu’au dessert ; les domestiques, 
employés pendant le service des viandes, faisaient alors 
l’office d’échansons. 

3. Ces jeux qui faisaient les délices des réunions 
canadiennes, il y a soixante ans, ont cessé par degré 
dans les villes depuis que l’élément étranger s’est mêlé 
davantage à la première société française. 

4. Les anciens Canadiens avaient pour habitude, 
même à leurs moindres réunions, de chanter à leurs 
dîners et souper : les dames et les messieurs 
alternativement. 

5. L’auteur peint la société canadienne sans 
exagération et telle qu’il l’a connue dans son enfance.  
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XVIII 
 

Conclusion 
 

Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible ! 
Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un rêve douloureux ; 

tu n’existes que par le malheur ; 
tu n’es quelque chose que par la tristesse de ton âme 

et l’éternel mélancolie de ta pensée ! 
CHATEAUBRIAND 

 
Après le départ des convives, on vécut dans la 

douce intimité de famille d’autrefois, Jules, que l’air 
vivifiant de la patrie avait retrempé, passait une grande 
partie de la journée à chasser avec de Locheill : 
l’abondance du gibier dans cette saison faisait de la 
chasse un passe-temps très agréable. On soupait à sept 
heures, on se couchait à dix ; et les soirées paraissaient 
toujours trop courtes, même sans le secours des cartes1. 

Jules, ignorant ce qui s’était passé entre sa sœur et 
de Locheill sur les rives du Port-Joli, ne laissait pas 
d’être frappé des accès de tristesse de son ami, sans 
néanmoins en pénétrer la cause. À toutes ses questions 
sur le sujet, il ne recevait qu’une réponse évasive. 
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Comme il pensa à la fin en avoir deviné la cause, il 
crut, un soir qu’ils veillaient seuls ensemble, devoir 
aborder franchement la question. 

– J’ai remarqué, mon frère, dit-il, tes accès de 
mélancolie, malgré tes efforts pour nous en cacher la 
cause. Tu es injuste envers nous, Arché, tu es injuste 
envers toi-même. Fort de ta conscience dans 
l’accomplissement de devoirs auxquels un soldat ne 
peut se soustraire, tu ne dois plus songer au passé. Tu 
as rendu, d’ailleurs, d’assez grands services à toute ma 
famille en leur sauvant une vie qu’elle devait perdre 
dans le naufrage de l’Auguste, pour être quitte envers 
elle ; c’est nous, au contraire, qui te devons une dette de 
reconnaissance que nous ne pourrons jamais acquitter. 
Il est bien naturel que, prévenus d’abord par les 
rapports de personnes que les désastres de 1759 avaient 
réduites à l’indigence et qu’oubliant tes nobles qualités, 
des amis, même comme nous, aigris par le malheur, 
aient ajouté foi à ces rapports envenimés ; mais tu sais 
qu’une simple explication a suffi pour dissiper ces 
impressions, et te rendre toute notre ancienne amitié. Si 
mon père t’a gardé rancune pendant longtemps, c’est 
qu’il est dans sa nature, une fois qu’il se croit offensé, 
de ne vouloir prêter l’oreille à aucune justification. Il 
t’a maintenant rendu toute sa tendresse ; nos pertes sont 
en grande partie réparées, et nous vivons plus 
tranquilles sous le gouvernement britannique que sous 
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la domination française. Nos habitants, autres 
Cincinnatus, comme dit mon oncle Raoul, ont échangé 
le mousquet pour la charrue. Ils ouvrent de nouvelles 
terres, et, dans peu d’années, cette seigneurie sera d’un 
excellent rapport. La petite succession que j’ai 
recueillie aidant, nous serons bien vite aussi riches 
qu’avant la conquête. Ainsi, mon cher Arché, chasse 
ces noires vapeurs qui nous affligent, et reprends ta 
gaieté d’autrefois. 

De Locheill garda longtemps le silence, et répondit 
après un effort pénible : 

– Impossible, mon frère : la blessure est plus récente 
que tu ne le crois, et saignera pendant tout le cours de 
ma vie, car tout mon avenir de bonheur est brisé. Mais 
laissons ce sujet ; j’ai déjà été assez froissé dans mes 
sentiments les plus purs : un mot désobligeant de ta 
bouche ne pourrait qu’envenimer la plaie. 

– Un mot désobligeant de ma bouche, dis-tu, 
Arché ! Qu’entends-tu par cela ? L’ami, le frère que j’ai 
quelquefois offensé par mes railleries, sait très bien que 
mon cœur n’y avait aucune part ; que j’étais toujours 
prêt à lui en demander pardon. Tu secoues la tête avec 
tristesse ! Qu’y a-t-il bon Dieu, que tu ne peux confier à 
ton ami d’enfance, à ton frère, mon cher Arché ? Je n’ai 
jamais eu, moi, rien de caché pour toi : tu lisais dans 
mon âme comme dans la tienne, et tu paraissais me 

 442



 

rendre la réciproque. Tu semblais aussi n’avoir aucun 
secret pour moi. Malédiction sur les événements qui ont 
pu refroidir ton amitié ! 

– Arrête, s’écria Arché ; arrête, mon frère, il est 
temps ! Quelque pénibles que soient mes confidences, 
je dois tout avouer plutôt que de m’exposer à des 
soupçons qui, venant de toi me seraient trop cruels. Je 
vais te parler à cœur ouvert, mais à la condition 
expresse que, juge impartial, tu m’écouteras jusqu’à la 
fin sans m’interrompre. Demain, demain seulement, 
nous reviendrons sur ce pénible sujet ; jusque-là, 
promets-moi de garder secret ce que je vais te confier. 

– Je t’en donne ma parole, dit Jules en lui serrant la 
main. 

De Locheill raconta alors, sans omettre les moindres 
circonstances, l’entretien qu’il avait eu récemment avec 
Blanche ; et, allumant une bougie, il se retira, en 
soupirant, dans sa chambre à coucher. 

Jules passa une nuit des plus orageuses. Lui qui 
n’avait étudié la femme que dans les salons, dans la 
société frivole du faubourg Saint-Germain, ne pouvait 
comprendre ce qu’il y avait de grand, de sublime, dans 
le sacrifice que s’imposait sa sœur : de pareils 
sentiments lui semblaient romanesques, ou dictés par 
une imagination que le malheur avait faussée. Trop 
heureux d’une alliance qui comblait ses vœux les plus 
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chers, il se décida, avec l’assentiment d’Arché, à un 
entretien sérieux avec Blanche, bien convaincu qu’il 
triompherait de ses résistances : elle l’aime, pensa-t-il, 
ma cause est gagnée. 

L’homme, avec toute son apparente supériorité, 
l’homme dans son vaniteux égoïsme, n’a pas encore 
sondé toute la profondeur du cœur féminin, de ce trésor 
inépuisable d’amour, d’abnégation, de dévouement à 
toute épreuve. Les poètes ont bien chanté sur tous les 
tons cette Ève, chef-d’œuvre de beauté, sortie toute 
resplendissante des mains du Créateur, mais qu’est-ce 
que cette beauté toute matérielle comparée à celle de 
l’âme de la femme vertueuse aux prises avec 
l’adversité ? C’est là qu’elle se révèle dans tout son 
éclat ; c’est sur cette femme morale que les poètes 
auraient dû épuiser leurs louanges. En effet, quel être 
pitoyable que l’homme en face de l’adversité ! c’est 
alors que, pygmée méprisable, il s’appuie en chancelant 
sur sa compagne géante, qui, comme l’Atlas de la fable 
portant le monde matériel sur ses robustes épaules, 
porte, elle aussi, sans ployer sous le fardeau, toutes les 
douleurs de l’humanité souffrante ! Il n’est point 
surprenant que Jules, qui ne connaissait que les qualités 
matérielles de la femme, crût triompher aisément des 
scrupules de sa sœur. 

– Allons, Blanche, dit Jules à sa sœur après dîner, le 
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lendemain de l’entreprise qu’il avait eu avec son ami ; 
allons, Blanche, voici notre Nemrod écossais qui part, 
son fusil sur l’épaule, pour nous faire manger des 
sarcelles à souper ; voyons si nous gravirons l’étroit 
sentier qui conduit au sommet du cap, aussi 
promptement que dans notre enfance. 

– De tout mon cœur, cher Jules ; cours en avant, et 
tu verras que mes jambes canadiennes n’ont rien perdu 
de leur agilité. 

Le frère et la sœur, tout en s’aidant des pierres 
saillantes, des arbrisseaux qui poussaient dans les 
fentes du rocher, eurent bien vite monté le sentier ardu 
qui conduit au haut du cap ; et là, après un moment de 
silence, employé à contempler le magnifique panorama 
qui se déroulait devant leurs yeux, Jules dit à sa sœur. 

– Ce n’est pas sans dessein que je t’ai conduite ici : 
je désire t’entretenir privément sur un sujet de la plus 
grande importance. Tu aimes notre ami Arché ; tu 
l’aimes depuis longtemps ; et cependant, pour des 
raisons que je ne puis comprendre, par suite de 
sentiments trop exaltés qui faussent ton jugement, tu 
t’imposes des sacrifices qui ne sont pas dans la nature, 
et tu te prépares un avenir malheureux, victime d’un 
amour que tu ne pourras jamais extirper de ton cœur. 
Quant à moi, si j’aimais une Anglaise, et qu’elle 
répondît à mes sentiments, je l’épouserais sans plus de 
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répugnance qu’une de mes compatriotes. 
Les yeux de Blanche se voilèrent de larmes ; elle 

prit la main de son frère, qu’elle pressa dans les siennes 
avec tendresse, et répondit : 

– Si tu épousais une Anglaise, mon cher Jules, je la 
recevrais dans mes bras avec toute l’affection d’une 
sœur chérie ; mais ce que tu peux faire, toi, sans 
inconvenance, serait une lâcheté de la part de ta sœur. 
Tu as payé noblement ta dette à la patrie. Ton cri de 
guerre « à moi, grenadiers ! » électrisait tes soldats dans 
les mêlées les plus terribles ; on a retiré deux fois ton 
corps sanglant de nos plaines encore humides du sang 
de nos ennemis, et tu as reçu trois blessures sur l’autre 
continent. Oui, mon frère chéri, tu as payé noblement ta 
dette à la patrie, et tu peux te passer la fantaisie 
d’épouser une fille d’Albion. Mais, moi, faible femme, 
qu’ai-je fait pour cette terre asservie et maintenant 
silencieuse ; pour cette terre qui a pourtant retenti tant 
de fois des cris de triomphe de mes compatriotes ? Est-
ce une d’Haberville qui sera la première à donner 
l’exemple d’un double joug aux nobles filles du 
Canada ? Il est naturel, il est même à souhaiter que les 
races française et anglo-saxonne, ayant maintenant une 
même patrie, vivant sous les mêmes lois, après des 
haines, après des luttes séculaires, se rapprochent par 
des alliances intimes ; mais il serait indigne de moi 
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d’en donner l’exemple après tant de désastres ; on 
croirait, comme je l’ai dit à Arché, que le fier Breton, 
après avoir vaincu et ruiné le père, a acheté avec son or 
la pauvre fille canadienne, trop heureuse de se donner à 
ce prix. Oh ! jamais ! Jamaisa ! 

Et la noble demoiselle pleura amèrement, la tête 
penchée sur l’épaule de son frère. 

– Tout le monde ignorera, reprit-elle, tu ne 
comprendras jamais toi-même toute l’étendue de mon 
sacrifice ! mais ne crains rien, mon cher Jules, ce 
sacrifice n’est pas au-dessus de mes forces. Fière des 
sentiments qui me l’ont inspiré, toute à mes devoirs 
envers mes parents, je coulerai des jours paisibles et 
sereins au milieu de ma famille. Et sois certain, 
continua-t-elle avec exaltation, que celle qui a aimé 
constamment le noble Archibald Cameron de Locheill, 
ne souillera jamais son cœur d’un autre amour terrestre. 
Tu as fait, Jules, un mauvais choix de ce lieu pour 
l’entretien que tu désirais, de ce cap d’où j’ai tant de 
fois contemplé avec orgueil le manoir opulent de mes 
aïeux, remplacé par cette humble maison construite au 
prix de tant de sacrifices et de privations. Descendons 
maintenant ; et, si tu m’aimes, ne reviens jamais sur ce 
pénible sujet. 

– Âme sublime ! s’écria Jules. 
Et le frère et la sœur se tinrent longtemps embrassés 

 447



 

en sanglotant. 
Arché, après avoir perdu tout espoir d’épouser 

Blanche d’Haberville, s’occupa sérieusement 
d’acquitter la dette de gratitude qu’il devait à Dumais. 
Le refus de Blanche changeait ses premières 
dispositions à cet égard, et lui laissait plus de latitude ; 
car lui aussi jura de garder le célibat. Arché, que le 
malheur avait mûri avant l’âge, avait étudié bien jeune 
et de sang-froid les hommes et les choses ; et il en était 
venu à la sage conclusion qu’il est bien rare qu’un 
mariage soit heureux sans amour mutuel. Bien loin 
d’avoir la fatuité de presque tous les jeunes gens, qui 
croient de bonne foi que toutes les femmes les adorent, 
et qu’ils n’ont que le choix des plus beaux fruits dans la 
vaste récolte des cœurs, de Locheill avait une humble 
opinion de lui-même. Doué d’une beauté remarquable 
et de toutes les qualités propres à captiver les femmes, 
il se faisait remarquer de tout le monde par ses 
manières élégantes dans leur simplicité lorsqu’il 
paraissait dans une société ; mais il n’en était pas moins 
aussi modeste que séduisant, et croyait, avec la Toinette 
de Molière, que les grimaces d’amour « ressemblent 
fort à la vérité ». J’étais pauvre et proscrit, pensait-il, 
j’ai été aimé pour moi-même ; qui sait, maintenant que 
je suis riche, si une autre femme aimerait en moi autre 
chose que mon rang et mes richesses, en supposant 
toujours que mon premier et mon seul amour, pût 

 448



 

s’éteindre dans mon cœur ? Arché se décida donc au 
célibat. 

Le soleil disparaissait derrière les Laurentides, 
lorsque de Locheill arriva à la ferme de Dumais. Il fut 
agréablement surpris de l’ordre et de la propreté qui 
régnaient partout. La fermière, occupée des soins de sa 
laiterie, et assistée d’une grosse servante, s’avança au-
devant de lui sans le reconnaître, et le pria de se donner 
la peine d’entrer dans la maison. 

– Je suis ici, je crois, dit Arché, chez le sergent 
Dumais. 

– Oui, monsieur, et je suis sa femme ; mon mari ne 
doit pas retarder à revenir du champ avec une charretée 
de gerbes de blé ; je vais envoyer un de mes enfants 
pour le hâter de revenir. 

– Rien ne presse, madame ; mon intention en venant 
ici est de vous donner des nouvelles d’un M. Arché de 
Locheill, que vous avez connu autrefois : peut-être 
l’avez-vous oublié. 

Madame Dumais se rapprocha de l’étranger, 
l’examina pendant quelque temps en silence, et dit : 

– Il y a assurément une certaine ressemblance ; vous 
êtes sans doute, un de ses parents ? Oublier M. Arché ! 
oh ! ne dites pas qu’il nous croit capables d’une telle 
ingratitude. Ne savez-vous donc pas qu’il s’est exposé à 
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une mort presque certaine pour sauver la vie de mon 
mari, que nous prions tous les jours le bon Dieu de le 
conserver, d’étendre ses bénédictions sur notre 
bienfaiteur ? Oublier M. Arché ! vous m’affligez 
beaucoup, monsieur. 

De Locheill était très attendri. Il prit sur ses genoux 
la petite Louise, âgée de sept ans, la plus jeune des 
enfants de Dumais, et lui dit en la caressant : 

– Et toi, ma belle petite, connais-tu M. Arché ? 
– Je ne l’ai jamais vu, dit l’enfant, mais nous faisons 

tous les jours une prière pour lui. 
– Quelle est cette prière ? reprit Arché. 
« Mon Dieu, répandez vos bénédictions sur M. 

Arché, qui a sauvé la vie à papa, s’il vit encore ; et s’il 
est mort, donnez-lui votre saint paradis. » 

De Locheill continua à s’entretenir avec madame 
Dumais jusqu’à ce que celle-ci, entendant la voix de 
son mari près de la grange courut lui dire qu’un 
étranger l’attendait à la maison pur lui donner des 
nouvelles de M. Arché. Dumais qui se préparait à 
décharger sa charrette, jeta sa fourche, et ne fit qu’un 
saut de la grange à la maison. Il faisait déjà brun, quand 
il entra, pour l’empêcher de distinguer les traits de 
l’étranger. 

– Vous êtes le bienvenu, lui dit-il en le saluant, vous 
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qui m’apportez des nouvelles d’un homme qui m’est si 
cher. 

– Vous êtes sans doute le sergent Dumais ? dit de 
Locheill. 

– Et vous M. Arché ! s’écria Dumais en se jetant 
dans ses bras : croyez-vous que je puisse oublier la voix 
qui me criait « courage », lorsque j’étais suspendu au-
dessus de l’abîme, cette même voix que j’ai entendue 
tant de fois pendant ma maladie ? 

– Mon cher Dumais, reprit Arché vers la fin de la 
veillée, je suis venu vous demander un grand service. 

– Un service ! fit Dumais ; serais-je assez heureux, 
moi pauvre cultivateur, pour être utile à un 
gentilhomme comme vous ? Ce serait le plus beau jour 
de ma vie. 

– Eh bien ! Dumais, il ne dépendra que de vous de 
me rendre la santé : tel que vous me voyez, je suis 
malade, plus malade que vous ne pensez. 

– En effet, dit Dumais, vous êtes pâle et plus triste 
qu’autrefois. Qu’avez-vous, mon Dieu ? 

– Avez-vous entendu parler, repartit de Locheill, 
d’une maladie, à laquelle les Anglais sont très sujets, et 
que l’on appelle le spleen ou diable bleu ? 

– Non, fit Dumais ; j’ai connu plusieurs de vos 
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Anglais, qui, soit dit sans vous offenser, paraissaient 
avoir le diable au corps, mais je les aurais crus, ces 
diables, d’une couleur plus foncée. 

Arché se prit à rire. 
– Ce que l’on appelle, mon cher Dumais, diable 

bleu, chez nous, est ce que vous autres Canadiens 
appelez peine d’esprit. 

– Je comprends maintenant, dit Dumais ; mais 
qu’un homme comme vous, qui a tout à souhait, qui 
possède tant d’esprit, et tant de ressources pour chasser 
les mauvaises pensées, puisse s’amuser à vos diables 
bleus, c’est ce qui me surpasse. 

– Mon cher Dumais, reprit Arché, je pourrais vous 
répondre que chacun a ses peines dans le monde, même 
ceux qui paraissent les plus heureux ; qu’il me suffise 
de vous dire que c’est maladie chez moi, et que je 
compte sur vous pour m’en guérir. 

– Commandez-moi, M. Arché, je suis à vous le jour 
comme la nuit. 

– J’ai essayé de tout, continua Arché : l’étude, les 
travaux littéraires ; j’étais mieux le jour, mais mes nuits 
étaient sans sommeil ; et, si j’avais même la chance de 
dormir, je me réveillais aussi malheureux 
qu’auparavant. J’ai pensé qu’un fort travail manuel 
pourrait seul me guérir, et qu’après une journée de fort 
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labeur, je goûterais un sommeil réparateur qui m’est 
refusé depuis longtemps. 

– C’est vrai, cela, dit Dumais : quand un homme a 
bien travaillé le jour, je le défie d’avoir les insomnies ; 
mais où voulez-vous en venir, et en quoi serais-je assez 
heureux pour vous aider ? 

– C’est de vous, mon cher Dumais, que j’attends ma 
guérison. Mais écoutez-moi sans m’interrompre, et je 
vais vous faire part de mes projets. Je suis maintenant 
riche, très riche, et voici mon principe : puisque la 
Providence m’a donné des richesses que je ne devais 
jamais espérer, je dois en employer une partie à faire le 
bien. Il y a, dans cette paroisse et dans les environs, une 
immense étendue de terre en friche, soit à vendre, soit à 
concéder. Mon dessein est d’en acquérir une quantité 
considérable, et non seulement d’en surveiller le 
défrichement, mais d’y travailler moi-même : vous 
savez que j’ai les bras bons ; et j’en ferai bien autant 
que les autres. 

– Connu, fit Dumais. 
– Il y a beaucoup de pauvres gens, continua Arché, 

qui seront trop heureux de trouver de l’ouvrage, surtout 
en leur donnant le plus haut salaire. Vous comprenez, 
Dumais, que je ne pourrai seul suffire à tout, et qu’il me 
faut une aide : que ferais-je d’ailleurs le soir, sous la 
tente et pendant le mauvais temps, sans un ami pour me 
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tenir compagnie ? C’est alors que le chagrin me tuerait. 
– Partons dès maintenant, s’écria Dumais, et allons 

visiter les plus beaux lots, que je connais au reste déjà 
assez bien. 

– Merci, dit Arché en lui serrant la main. Mais qui 
prendra soin de votre ferme pendant vos fréquentes 
absences ? 

– Soyez sans inquiétude là-dessus, monsieur : ma 
femme seule pourrait y suffire, quand bien même elle 
n’aurait pas son frère, vieux garçon qui vit avec nous : 
jamais ma terre n’a souffert de mes absences. Que 
voulez-vous, c’est comme un mal, j’ai toujours, moi, 
préféré le mousquet à la charrue. Ma femme me tance 
de temps en temps à ce sujet ; mais, à la fin, nous n’en 
sommes pas pires amis. 

– Savez-vous, dit Arché, que voilà sur le bord de la 
rivière, près de ce bosquet d’érables, le plus charmant 
site que je connaisse pour y construire une maison. La 
vôtre est vieille : nous allons en bâtir une assez grande 
pour nous loger tous. Je me charge de ce coin, à 
condition que j’aurais le droit d’en occuper la moitié, 
ma vie durant ; et, à ma mort, ma foi, le tout vous 
appartiendra. J’ai fait vœu de rester garçon. 

– Les hommes comme vous, fit Dumais, sont trop 
rares : il serait cruel que la race vînt à s’en éteindre. 
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Mais je commence à comprendre qu’au lieu de songer à 
vous, c’est à moi et à ma famille que vous pensez, et 
que c’est nous que vous voulez enrichir. 

– Parlons maintenant à cœur ouvert, reprit Arché ; je 
n’ai de vrais amis dans le monde que la famille 
d’Haberville et la vôtre. 

– Merci, monsieur, dit Dumais, de nous mettre sur 
la même ligne, nous pauvres cultivateurs, que cette 
noble et illustre famille. 

– Je ne considère dans les hommes, repartit de 
Locheill, que leurs vertus et leurs bonnes qualités. 
Certes, j’aime et respecte la noblesse ; ce qui ne 
m’empêche pas d’aimer et respecter tous les hommes 
estimables, et de leur rendre la justice qu’ils méritent. 
Mon intention est de vous donner le quart ma fortune. 

– Ah ! monsieur, s’écria Dumais. 
– Écoutez-moi bien mon ami. Un gentilhomme ne 

ment jamais. Lorsque je vous ai dit que j’avais ce que 
vous appelez des peines d’esprit, je vous ai dit la vérité. 
J’ai trouvé le remède contre cette affreuse maladie : 
beaucoup d’occupations et de travail manuel ; et 
ensuite faire du bien à ceux que j’aime. Mon intention 
est donc de vous donner, de mon vivant, un quart de ma 
fortune ; gare à vous, Dumais : je suis persévérant et 
entêté comme un Écossais que je suis ; si vous me 
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chicanez, au lieu du quart, je suis homme à vous en 
donner la moitié. Mais pour parler sérieusement si vous 
me refusiez. 

– S’il en est ainsi, monsieur, dit Dumais avec des 
larmes dans la voix, j’accepte vos dons, que j’aurais 
d’ailleurs mauvaise grâce de refuser d’un homme 
comme vous. 

Laissons de Locheill s’occuper activement 
d’enrichir Dumais, et retournons à nos autres amis. 

Le bon gentilhomme, presque centenaire, ne vécut 
qu’un an après l’arrivée de Jules. Il mourut entouré de 
ses amis, après avoir été l’objet des soins les plus 
touchants de Blanche et de son frère, pendant un mois 
que dura sa maladie. Quelques moments avant son 
décès, il pria Jules d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et 
jetant un regard éteint du côté de la petite rivière qui 
coulait paisiblement devant sa porte, il lui dit : 

– C’est là, mon ami ; c’est à l’ombre de ce noyer 
que je t’ai donné le récit de mes malheurs ; c’est là que 
je t’ai donné des conseils dictés par l’expérience que 
donne la vieillesse. Je meurs content, car je vois que tu 
en as profité. Emporte, après ma mort, ce petit 
bougeoir : en te rappelant les longues insomnies dont il 
a été témoin dans ma chambre solitaire, il te rappellera 
aussi les conseils que je t’ai donnés, s’ils pouvaient 
sortir de ta mémoire. 

 456



 

– Quant à toi, mon cher et fidèle André, continua M. 
d’Egmont, c’est avec bien du regret que je te laisse sur 
cette terre, où tu as partagé dans tous mes chagrins. Tu 
seras bien seul et isolé après ma mort ! Tu m’as promis 
de passer le reste de tes jours avec la famille 
d’Haberville : elle aura le plus grand soin de ta 
vieillesse. Tu sais qu’après ton décès les pauvres seront 
nos héritiers. 

– Mon cher maître, dit Francœur en sanglotant, les 
pauvres n’attendront pas longtemps leur héritage. 

Le bon gentilhomme, après avoir fait les adieux les 
plus tendres à tous ses amis, s’adressant au curé, le pria 
de réciter les prières des agonisants. Et à ces paroles : 
« Partez, âme chrétienne, au nom du Dieu tout-puissant 
qui vous a créée », il rendit le dernier soupir. Sterne 
aurait dit : « L’ange régistrateur de la chancellerie des 
cieux versa une larme sur les erreurs de sa jeunesse, et 
les effaça pour toujours ». Les anges sont plus 
compatissants que les hommes, qui n’oublient ni ne 
pardonnent les fautes d’autrui ! 

André Francœur fut frappé de paralysie lorsqu’on 
descendit le corps de son maître dans sa dernière 
demeure, et ne lui survécut que trois semaines. 

Lorsque Jules avait dit à sa sœur : « Si j’aimais une 
Anglaise, et qu’elle voulût accepter ma main, je 
l’épouserais sans plus de répugnance qu’une de mes 
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compatriotes ?, elle était loin alors de soupçonner les 
vraies intentions de son frère. Jules, en effet, pendant la 
traversée de l’Atlantique, avait fait la connaissance 
d’une jeune demoiselle anglaise d’une grande beauté. 
Jules, autre Saint-Preux, lui avait donné d’autres leçons 
que celles de langue et de grammaire française, pendant 
un trajet qui dura deux mois. Il avait d’ailleurs montré 
son bon goût : la jeune fille, outre sa beauté ravissante, 
possédait toutes les qualités qui peuvent inspirer une 
passion vive et sincère. 

Enfin, tous les obstacles levés, toutes les difficultés 
surmontées par les deux familles, Jules épousa l’année 
suivante la blonde fille d’Albion, qui sut bien vite 
gagner le cœur de tous ceux qui l’entouraient. 

Mon oncle Raoul, toujours rancunier au souvenir de 
la jambe que les Anglais lui avaient cassée dans 
l’Acadie, mais trop bien élevé pour manquer aux 
convenances, se renfermait d’abord, quand il voulait 
jurer à l’aise contre les compatriotes de sa belle nièce ; 
mais, entièrement subjugué au bout d’un mois par les 
prévenances et l’amabilité de la charmante jeune 
femme, il supprima tout à coup ses jurons, au grand 
bénéfice de son âme et des oreilles pieuses qu’il 
scandalisait. 

Ce coquin de Jules, disait mon oncle Raoul, n’est 
pas dégoûté d’avoir épousé cette Anglaise ; et il avait 
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bien raison ce saint homme de pape de dire que ces 
jeunes insulaires seraient des anges, s’ils étaient 
seulement un peu chrétiens : non Angli, sed angeli 
forent si essent christiani, ajoutait-il d’un air 
convaincu. 

Ce fut bien autre chose quand le cher oncle, tenant 
un petit-neveu sur un genou et une petite-nièce sur 
l’autre, les faisait sauter en leur chantant les jolies 
chansons des voyageurs canadiens. Qu’il était fier 
quand leur maman lui criait : Mais venez donc, de 
grâce, à mon secours, mon cher oncle, ces petits 
démons ne veulent pas s’endormir sans vous. 

Mon oncle Raoul avait déclaré qu’il se chargerait de 
l’éducation militaire de son neveu ; aussi, dès l’âge de 
quatre ans, ce guerrier en herbe, armée d’un petit fusil 
de bois, faisait déjà des charges furieuses contre 
l’abdomen de son instructeur, obligé de défendre avec 
sa canne la partie assiégée. 

– Le petit gaillard, disait le chevalier en se 
redressant, aura le bouillant courage des d’Haberville, 
avec la ténacité et l’indépendance des fiers insulaires 
dont il est issu par sa mère. 

José s’était d’abord montré assez froid pour sa jeune 
maîtresse ; mais il finit par lui être sincèrement attaché. 
Elle avait bien vite trouvé le point vulnérable de la 
cuirasse. José, comme son défunt père, aimait le vin et 
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l’eau-de-vie, qui n’avaient d’ailleurs guère plus d’effet 
sur son cerveau breton que si l’on eût versé les liqueurs 
qu’il absorbait sur la tête du coq dont était couronné le 
mai de son seigneur, afin de fausser le jugement de ce 
vénérable volatile dans ses fonctions ; aussi la jeune 
dame ne cessait de présenter à José, tantôt un verre 
d’eau-de-vie pour le réchauffer, tantôt un gobelet de vin 
pour le rafraîchir ; et José finit par avouer que, si les 
Anglais étaient pas mal rustiques, les Anglaises ne leur 
ressemblaient nullement. 

Monsieur et madame d’Haberville rassurés, après 
tant de malheurs, sur l’avenir de leurs enfants, 
coulèrent des jours paisibles et heureux jusqu’à la 
vieillesse la plus reculée. Les dernières paroles du 
capitaine à son fils furent : 

– Sers ton nouveau souverain avec autant de fidélité 
que j’ai servi le roi de France ; et que Dieu te bénisse, 
mon cher fils, pour la consolation que tu m’as donnée ! 

Mon oncle Raoul, décédé trois ans avant son frère, 
n’eut qu’un regret avant de mourir : celui de laisser la 
vie avant que son petit-neveu eût embrassé la carrière 
militaire. 

– Il n’y a qu’une carrière digne d’un d’Haberville, 
répétait-il sans cesse, c’est celle des armes. 

Il se consolait pourtant un peu dans l’espoir que son 

 460



 

neveu, qui achevait de brillantes études, serait un 
savant comme lui, et que la science ne s’éteindrait pas 
dans la famille. 

José, qui avait un tempérament de fer et des nerfs 
d’acier, José qui n’avait jamais eu un instant de maladie 
depuis qu’il était au monde, regardait la mort comme 
un événement assez hypothétique. Un de ses amis lui 
disant un jour, après le décès de ses anciens maîtres : 

– Sais-tu, José, que tu as au moins quatre-vingts ans 
bien sonnés, et qu’à te voir on te donnerait à peine 
cinquante ? 

José s’appuyant sur une hanche, comme signe de 
stabilité, souffla dans le tuyau de sa pipe pour en 
expulser un reste de cendre, fouilla longtemps dans sa 
poche de culotte, de la main qui lui restait, pour en 
retirer son sac à tabac, son tondre et son briquet, et 
répliqua ensuite, sans se presser, comme preuve de ce 
qu’il allait dire : 

– Je suis, comme tu sais, le frère de lait de notre 
défunt capitaine ; j’ai été élevé dans sa maison ; je l’ai 
suivi dans toutes les guerres qu’il a faites ; j’ai élevé ses 
deux enfants ; j’ai commencé, entends-tu, sur de 
nouveaux frais, à prendre soin de ses petits-enfants : eh 
bien ! tant qu’un d’Haberville aura besoin de mes 
services, je ne compte pas désemparer ! 
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– Tu penses donc vivre aussi longtemps que le 
défunt Maqueue-salé (Mathusalem) ? fit le voisin. 

– Plus longtemps encore, s’il le faut, répliqua José. 
Ayant ensuite tiré de sa poche tout ce qu’il lui 

fallait, il bourra sa pipe, mit dessus un morceau de 
tondre ardent, et se mit à fumer en regardant son ami de 
l’air d’un homme convaincu de ce qu’il avait avancé. 

José tint parole pendant une douzaine d’années ; 
mais il avait beau se raidir contre la vieillesse, en 
vaquant à ses occupations ordinaires malgré les 
remontrances de ses maîtres, force lui fut enfin de 
garder la maison. 

Toute la famille s’empressa autour de lui. 
– Qu’as-tu, mon cher José ? dit Jules. 
– Bah ! c’est la paresse, dit José, ou peut-être mon 

rhumatique (rhumatisme). 
Or José n’avait jamais eu aucune attaque de cette 

maladie ; c’était un prétexte. 
Give the good old fellow man, his morning glass : it 

will revive him, fit Arché. 
– Je vais vous apporter un petit coup d’excellente 

eau-de-vie, dit madame Jules. 
– Pas pour le quart d’heure, repartit José : j’en ai 

toujours dans mon coffre, mais ça ne me le dit pas ce 
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matin. 
On commença à s’alarmer sérieusement, c’était un 

mauvais symptôme. 
– Je vais alors vous faire une tasse de thé, dit 

madame Jules, et vous allez vous trouver mieuxb. 
– Mon Anglaise, reprit d’Haberville, croit que son 

thé est un remède à tous maux. 
José but le thé, déclara que c’était une fine 

médecine, et qu’il se trouvait mieux ; ce qui n’empêcha 
pas le fidèle serviteur de prendre le lit le soir même 
pour ne plus le quitter vivant. 

Lorsque le brave homme vit approcher sa fin, il dit à 
Jules qui le veillait pendant cette nuit : 

– J’ai demandé au bon Dieu de prolonger ma vie 
jusqu’aux vacances prochaines de vos enfants, afin de 
les voir encore une fois avant de mourir ; mais je 
n’aurai pas cette consolation. 

– Tu les verras demain, mon cher José. 
Une heure après, de Locheill était sur la route qui 

conduit à Québec et le lendemain au soir tout ce que le 
fidèle et affectionné serviteur avait de plus cher au 
monde entourait sa couche funèbre. Après s’être 
entretenu avec eux pendant longtemps, après leur avoir 
fait les plus tendres adieux, il recueillit toutes ses forces 
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pour s’asseoir sur son lit, et une larme brûlante tomba 
sur la main de Jules qui s’était approché pour le 
soutenir. Après ce dernier effort de cette nature 
puissante, celui qui avait partagé la bonne et la 
mauvaise fortune des d’Haberville n’existait plus. 

– Prions pour l’âme d’un des hommes les plus 
excellents que je connaisse, dit Arché en lui fermant les 
yeux. 

Jules et Blanche, malgré les représentations qu’on 
leur fit, ne voulurent se reposer sur personne du soin de 
veiller auprès de leur vieil ami, pendant les trois jours 
que son corps resta au manoir. 

– Si un de notre famille fût mort, dirent-ils, José ne 
l’aurait pas abandonné à autrui. 

Un jour qu’Arché, pendant ses fréquentes visites 
chez les d’Haberville, se promenait avec Jules devant le 
manoir, il vit venir un vieillard à pied, passablement 
mis, portant un sac de loup-marin sur ses épaules. 

– Quel est cet homme ? dit-il. 
– Ah ! dit Jules, c’est notre ami M. D. portant son 

étude sur son dos. 
– Comment ! son étude ? dit Arché. 
– Certainement : il est notaire ambulant ! Il parcourt 

tous les trois mois certaines localités, passant de 
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nouveaux actes, et expédiant des copies de ses minutes 
qu’il porte toujours avec lui, pour n’être pas pris au 
dépourvu. C’est un excellent et très aimable homme, 
Français de naissance et plein d’esprit. Il commença par 
faire, à son arrivée au Canada, un petit commerce 
d’images peu profitable ; et puis, se rappelant qu’il 
avait étudié jadis pendant deux ans chez un clerc 
d’avoué en France, il se présenta bravement devant les 
juges, passa un examen sinon brillant, du moins assez 
solide pour sa nouvelle patrie, et s’en retourna 
triomphant chez lui avec une commission de notaire 
dans sa poche. Je t’assure que tout le monde 
s’accommode très bien des actes, rédigés avec la plus 
scrupuleuse honnêteté : ce qui supplée à une diction 
plus pure, mais souvent entachée de mauvaise foi, de 
certains notaires plus éruditsc. 

– Votre notaire nomade, reprit Arché en souriant, 
arrive fort à propos : j’ai de la besogne pour lui. 

En effet, de Locheill, déjà très avancé dans l’œuvre 
de défrichement qu’il poursuivait avec activité au profit 
de son ami Dumais, lui fit un transport en bonne et due 
forme, de tous ses immeubles, se réservant seulement, 
sa vie durant, la moitié de la nouvelle et vaste maison 
qu’il avait construite. 

Les visites d’Arché au manoir d’Haberville 
devinrent plus fréquentes à mesure qu’il avançait en 
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âge ; et il finit même par s’y fixer lorsque l’amitié la 
plus pure eut remplacé le sentiment plus vif qui avait 
obscurci les beaux jours de sa jeunesse. Blanche ne fut 
désormais, aux yeux d’Arché, qu’une sœur d’adoption : 
et le doux nom de frère, que Blanche lui donnait, 
purifiait ce qui restait d’amour dans ce noble cœur de 
femme. 

Jules avait un fils tendre et respectueux : ses deux 
enfants furent pour lui ce qu’il avait été pour ses bons 
parents. 

Tant que M. et Mme d’Haberville vécurent, Jules 
leur tint fidèle compagnie, ne s’absentant que pour 
affaires indispensables, ou pour remplir un devoir 
auquel son père, strict observateur de l’étiquette avant 
la conquête, tenait beaucoup : celui d’assister avec son 
épouse au bal de la reine, le 31 décembre, et le 
lendemain à onze heures, à un lever, où le représentant 
du roi recevait l’hommage respectueux de toutes les 
personnes ayant leurs entrées au château Saint-Louis, à 
Québecd. 

L’auteur a tant d’affection pour les principaux 
personnages de cette véridique histoire, qu’il lui en 
coûte de les faire disparaître de la scène : on s’attache 
naturellement aux fruits de ses œuvres. Il craindrait 
aussi d’affliger ceux des lecteurs qui partagent son 
attachement pour ses héros, en les tuant d’un coup de 
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plume : le temps fera son œuvre de mort sans 
l’assistance de l’auteur. 

Il est onze heures du soir, vers la fin d’octobre ; 
toute la famille d’Haberville est réunie dans un petit 
salon suffisamment éclairé, sans même le secours des 
bougies, par la vive clarté que répand une brassée 
d’éclats de bois de cèdre qui flambe dans la vaste 
cheminée. De Locheill, qui approche la soixantaine, fait 
une partie d’échecs avec Blanche. Jules, assis près du 
feu entre sa femme et sa fille, les fait endêver toutes 
deux, sans négliger pourtant les joueurs d’échecs. 

Le jeune Arché d’Haberville, fils unique de Jules et 
filleul de Locheill, paraît réfléchir sérieusement tout en 
suivant d’un œil attentif les figures fantastiques que 
crée son imagination dans le brasier equi s’éteint 
lentement dans l’âtre de la cheminée. 

– ? quoi pensez-vous, grave philosophe ? lui dit son 
père. 

– J’ai suivi avec un intérêt toujours croissant, 
répond le jeune homme, un petit groupe d’hommes, de 
femmes, d’enfants qui marchaient, dansaient, sautaient, 
montaient, descendaient ; et puis tout a disparu. 

En effet, le feu de cèdre venait de s’éteindre. 
– Tu es bien le fils de ta mère, et le digne filleul de 

ton parrain, fit Jules d’Haberville en se levant pour 
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souhaiter le bonsoir à la famille prête à se retirer pour la 
nuit. 

Semblables à ces figures fantastiques que regardait 
le jeune d’Haberville, mes personnages, cher lecteur, se 
sont agités pendant quelque temps devant vos yeux, 
pour disparaître tout à coup peut-être pour toujours, 
avec celui qui les faisait mouvoir. 

Adieu donc aussi, cher lecteur, avant que ma main, 
plus froide que nos hivers du Canada, refuse de tracer 
mes pensées. 

 
 

Note 
 
1. Les anciens Canadiens lorsqu’ils étaient en 

famille, déjeunaient à huit heures. Les dames prenaient 
du café ou du chocolat, les hommes quelques verres de 
vin blanc avec leurs viandes presque toujours froides. 
On dînait à midi ; une assiettée de soupe, un bouilli et 
une entrée composée soit d’un ragoût, soit de viande 
rôtie sur le gril, formaient ce repas. La broche ne se 
mettait que pour le souper, qui avait lieu à sept heures 
du soir. Changez les noms et c’est la manière de vivre 
actuelle : le dîner des anciens est notre goûter, leur 
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souper est notre dîner. 
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Notes et éclaircissements 
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Chapitre premier 
 
(a) Tous les bateliers de la Pointe-Lévis étant aussi 

cultivateurs, il y a quelque soixante ans, ce n’était pas 
une petite affaire que de traverser le fleuve Saint-
Laurent pour se rendre à Québec, pendant les travaux 
agricoles ; hormis les jours de marché, où le trajet avait 
lieu à certaines heures fixes, le voyageur était obligé 
d’attendre quelquefois pendant des demi-journées, et 
même de coucher souvent à la Pointe-Lévis. Les 
bateliers, généralement assez bourrus de leur métier, ne 
se dérangeaient de leur besogne que pour leurs 
pratiques, qu’ils refusaient, d’ailleurs, souvent de 
traverser, pour peu qu’ils eussent d’autres affaires. Il 
faut pourtant avouer que les femmes suppléaient de 
temps à autre à leurs maris ; qu’en les cajolant un peu, 
elles finissaient par prendre le voyageur en pitié, et 
laissaient leur ménage aux soins des dieux lares, pour 
prendre l’aviron. Il est juste de leur rendre ce 
témoignage, qu’une fois l’aviron en main, elles 
guidaient les petits canots d’alors avec autant d’habilité 
que leurs époux. 

À défaut des Canadiens restait, pendant la belle 
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saison de l’été, la ressource des sauvages, dont les 
cabanes couvraient près de deux milles des grèves, 
depuis l’église de la Pointe-Lévis, en courant au sud-
ouest. Mais ces messieurs n’étaient guère tempérants : 
ils avaient pour principe bien arrêté de boire à la santé 
de leur bon père le roi George III, jusqu’à la dernière 
nippe des cadeaux qu’ils recevaient du gouvernement ; 
ce sentiment était sans doute très louable, mais peu 
goûté des voyageurs, à la vue de leurs frêles canots 
d’écorce de bouleau, guidés par des hommes à moitié 
ivres. 

Ceci me rappelle une petite anecdote qui peint assez 
bien les mœurs de cette époque. C’était un dimanche, 
jour de gaieté pour toute la population sans exception 
de cultes. Les auberges étaient ouvertes à tout venant, 
et les sauvages, malgré les lois prohibitives à leur 
égard, avaient bu dans le courant de la matinée plus de 
lom (rhum) que de raille (lait). 

(Je n’ai jamais pu résoudre pourquoi ces sauvages 
substituaient la lettre l à la lettre r dans rhum et la lettre 
r à  la lettre l dans lait ; ainsi que la lettre b à la lettre f 
dans frère : ils disaient le plus souvent mon brère, au 
lieu de mon frère. Je laisse le soin de décider cette 
importante question à ceux qui sont versés dans la 
connaissance des idiomes indiens). 

C’était donc un dimanche ; plusieurs jeunes gens (et 
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j’étais du nombre), libérés des entraves de leur bureau, 
devaient se réunir l’après-midi, à la basse-ville, pour 
aller dîner à la Pointe-Lévis. Mais, lorsque j’arrivai au 
débarcadère avec un de mes amis, la bande joyeuse 
avait traversé le fleuve dans une chaloupe que le hasard 
leur avait procurée ; c’était imprudent à eux par le vent 
épouvantable qu’il faisait. 

Le premier objet qui attira nos regards fut quatre 
sauvages, à demi ivres, qui quittaient le rivage dans une 
de leurs frêles embarcations. Ils étaient à peine à un 
arpent de distance que voilà le canot renversé. Nous les 
vîmes aussitôt reparaître sur l’eau nageant comme des 
castors vers la grève où les attendaient une vingtaine de 
leurs amis, qui leur tendaient des avirons pour leur 
aider à remonter sur un petit quai à fleur d’eau, d’où ils 
étaient partis quelques minutes avant leur immersion. 
Nous fûmes ensuite témoins d’un plaisant spectacle : 
l’eau-de-vie avait sans doute attendri le cœur de ces 
philosophes naturels, toujours si froids, si sérieux ; car 
les hommes et femmes se jetèrent en pleurant, 
sanglotant, hurlant dans les bras des naufragés, qui, de 
leur côté, pleuraient, sanglotaient, hurlaient, et ce furent 
des étreintes sans fin. 

L’aventure de ces quatre sauvages aurait dû donner 
un avis salutaire du danger auquel nous serions exposés 
en traversant le fleuve par le temps qu’il faisait ; mais 
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nous étions déterminés à aller rejoindre nos amis, et 
rien ne nous arrêta. Le fleuve Saint-Laurent était aussi 
notre ami d’enfance ; nous avions déjà failli nous y 
noyer deux ou trois fois dans nos exploits aquatiques : 
il ne pouvait nous être hostile dans cette circonstance. 

Nous décidâmes néanmoins, malgré ce beau 
raisonnement, qu’il serait toujours plus prudent de 
n’employer qu’un sauvage sobre pour nous traverser : 
c’était, il faut l’avouer, rara avis in terra ; mais, en 
cherchant bien, nous aperçûmes à une petite distance 
un jeune Montagnais d’une rare beauté, d’une haute 
stature, élancé comme une flèche, qui, les bras croisés, 
regardait la scène qui se passait devant lui, d’un air 
stoïque où perçait le mépris. 

Nous avions enfin trouvé l’homme que nous 
cherchions. 

– Veux-tu nous traverser, mon brère ? lui dis-je. 
– Le Français, fit l’Indien, toujours grouille, 

toujours grouille ; pas bon, quand vente. 
Mon ami l’assura que nous étions de jeunes 

Français très posés, très experts dans les canots 
d’écorce, et qu’il gagnerait un chelin. Comme preuve 
de ce qu’il disait, il s’empara aussitôt d’un aviron. Le 
Montagnais le regarda d’un air de mépris, lui ôta assez 
rudement l’aviron des mains, et nous dit : « Viens ». Il 
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fit ensuite un signe à une toute jeune femme qui parut 
d’abord peu disposée à risquer la traversée ; elle nous 
regardait, en effet, d’un air assez malveillant pendant la 
discussion ; mais, à un signe impératif de son mari, elle 
prit un aviron et s’agenouilla en avant du canot. 
L’Indien fit asseoir les deux Français au milieu de 
l’embarcation, et s’assit lui-même, malgré nos 
remontrances, sur la pince du canot. 

Nous étions à peine au quart de la traversée que je 
m’aperçus qu’il était ivre. Ses beaux yeux noirs, de 
brillants qu’ils étaient à notre départ, étaient devenus 
ternes, et la pâleur habituelle aux sauvages pendant 
l’ivresse se répandit sur tous ses traits. Je fis part de 
cette découverte à mon ami, afin d’être préparés à tout 
événement. Nous convînmes que le plus prudent pour 
nous était de continuer notre route ; que quand bien 
même le Montagnais consentirait à retourner, cette 
manœuvre nous exposerait à un danger imminent. 
Toutefois, nous eûmes la précaution d’ôter nos souliers. 

Je puis affirmer que nous volions sur l’eau comme 
des goélands. La femme coupait les vagues avec une 
adresse admirable, tandis que son mari, nageant tantôt 
du côté droit, tantôt du côté gauche, en se balançant 
pour conserver l’équilibre, poussait le léger canot 
d’écorce avec un bras d’Hercule. Nos amis, qui, assis 
sur le rivage de la Pointe-Lévis, nous voyaient venir, 
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sans se douter que nous étions dans la barque, nous 
dirent ensuite qu’ils distinguaient souvent le dessous de 
notre canot dans toute sa longueur, comme si nous 
eussions volé au-dessus des vagues. Ô jeunesse 
imprudente ! L’ami d’enfance, l’ami de cœur dont j’ai 
parlé plus haut, était le Dr Pierre de Sales Laterrière, 
alors étudiant en médecine et frère de l’honorable 
Pascal de Sales Laterrière, membre actuel du Conseil 
législatif. Il m’a abandonné, comme tant d’autres, sur le 
chemin de la vie, il y a déjà près de vingt-cinq ans. 

Dix ans, à peu près, avant cette aventure, et c’était 
encore un dimanche, pendant l’été, la ville de Québec 
offrait un spectacle qui paraîtrait bien étrange de nos 
jours : il est vrai de dire qu’il s’est écoulé bien près de 
trois quarts de siècle depuis cette époque ; car alors 
j’étais, tout au plus, âgé de neuf ans. 

Vers une heure de relevée, un grand nombre de 
sauvages, traversés de la Pointe-Lévis, commencèrent à 
parcourir les rues par groupes assez imposants pour 
inspirer quelque inquiétude au commandant de la 
garnison, qui fit doubler les gardes aux portes de la 
ville et des casernes. Il n’y avait pourtant rien de bien 
hostile dans leur aspect : les hommes, à la vérité, 
n’avaient pour tout vêtement que leurs chemises et 
leurs brayets, pour toute arme que leur tomahawk, dont 
ils ne se séparaient jamais. Quelques chevelures 
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humaines accrochées à la ceinture des vieux Indiens, 
attestaient même qu’ils avaient pris une part assez 
active à la dernière guerre de l’Angleterre contre les 
Américains. 

C’étaient bien de vrais aborigènes que ceux que j’ai 
connus pendant ma jeunesse : leur air farouche, leur 
visage peint en noir et en rouge, leur corps tatoué, leur 
crâne rasé à l’exception d’une touffe de cheveux qu’ils 
laissaient croître au-dessus de la tête pour braver leurs 
ennemis, leurs oreilles découpées en branches, comme 
nos croquecignoles canadiens, et dont quelques-uns de 
ces sauvages ne possédaient plus que quelques 
lambeaux pendant sur leurs épaules, tandis que 
d’autres, plus heureux, les avaient conservées intactes 
et en secouaient d’un air fier les branches chargées 
d’anneaux d’argent de quatre pouces de diamètre, 
échappés à leurs rixes fréquentes pendant l’ivresse : 
c’étaient bien, dis-je, de vrais Indiens, et tout attestait 
en eux le guerrier barbare et féroce, prêt à boire le sang 
dans le crâne d’un ennemi, ou à lui faire subir les 
tortures les plus cruelles. 

Je n’ai jamais su pourquoi ils se réunirent en si 
grand nombre, ce dimanche-là, dans la ville de Québec. 
Avaient-ils reçu leurs présents la veille ou était-ce jour 
de fête particulière à leurs nations ? Toujours est-il que 
je n’en ai jamais vu, ni auparavant ni depuis, un si 
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grand nombre dans l’enceinte des murs de la cité. Une 
particularité assez remarquable était l’absence de leurs 
femmes, ce jour-là. 

Les Indiens, après avoir parcouru les principales 
rues de la ville par groupe de trente à quarante 
guerriers, après avoir dansé devant les maisons des 
principaux citoyens, qui leur jetaient des pièces de 
monnaie par les fenêtres, soit pour les récompenser de 
leur belle aubade, soit peut-être aussi pour s’en 
débarrasser, finirent par se réunir sur le marché de la 
haute ville, à la sortie des vêpres de la cathédrale. C’est 
là que je les vis, au nombre de quatre à cinq cents 
guerriers, chanter et danser cette danse terrible qui a 
nom « la guerre » parmi tous les sauvages de 
l’Amérique du Nord. 

Il était facile de comprendre leur pantomime. Ils 
nous parurent d’abord tenir un conseil de guerre ; puis, 
après quelques courtes harangues de leurs guerriers, ils 
suivirent à la file leur grand chef, en imitant avec leurs 
tomahawks l’action de l’aviron qui bat l’eau en 
cadence. Ils tournèrent longtemps en cercle en chantant 
un air monotone et sinistre : c’était le départ en canot 
pour l’expédition projetée. Le refrain de cette chanson, 
dont j’ai encore souvenance pour l’avoir souvent 
chanté en dansant la guerre avec les gamins de Québec, 
était sauf correction quant à l’orthographe : 
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« Sahontès ! sahontès ! sahontès ! oniakérin ouatchi-
chicono-ouatche. » 

Enfin, à un signal de leur chef, tout rentra dans le 
silence, et ils parurent consulter l’horizon en flairant 
l’air à plusieurs reprises. Ils avaient, suivant leur 
expression, senti le voisinage de l’ennemi. Après avoir 
parcouru l’arène pendant quelques minutes en rampant 
à plat ventre comme des couleuvres et en avançant avec 
beaucoup de précautions, le principal chef poussa un 
hurlement épouvantable, auquel les autres firent 
chorus ; et, se précipitant dans la foule des spectateurs 
en brandissant son casse-tête, il saisit un jeune homme 
à l’air hébété, le jeta sur son épaule, rentra dans le 
cercle que fermèrent aussitôt ses compagnons, l’étendit 
le visage contre terre, et lui posant le genou sur les 
reins, il fit mine de lui lever la chevelure. Le retournant 
ensuite brusquement, il parut lui ouvrir la poitrine avec 
son tomahawk, et en recueillir du sang avec sa main 
qu’il porta à sa bouche, comme s’il eût voulu s’en 
abreuver, en poussant des hurlements féroces. 

Les spectateurs éloignés crurent pendant un instant 
que la scène avait tourné au tragique, quand l’Indien, 
sautant sur ses pieds, poussa un cri de triomphe en 
agitant au-dessus de sa tête une vraie chevelure 
humaine teinte de vermillon qu’il avait tirée 
adroitement de sa ceinture ; tandis que les assistants les 

 479



 

plus rapprochés du théâtre où se jouait le drame, 
s’écrièrent, en riant aux éclats : 

– « Sauve-toi, mon Pitre (Pierre) ! les canaouas 
vont t’écorcher comme une anguille ! » 

Le petit Pitre ne se le fit pas dire deux fois ; il 
s’élança parmi la foule, qui lui livrait passage, et prit sa 
course à toutes jambes le long de la rue de la Fabrique, 
aux acclamations joyeuses du peuple, qui criait : 
« Sauve-toi, mon petit Pitre ! » 

Les sauvages, après avoir dansé pendant longtemps, 
en poussant des cris de joie qui nous semblaient être les 
hurlements d’autant de démons que Satan, d’humeur 
accostable, avait déchaînés ce jour-là, finirent par se 
disperser, et, sur la brune, la ville retomba dans son 
calme habituel : ceux des aborigènes qui n’étaient pas 
trop ivres retournèrent à la Pointe-Lévis, tandis que 
ceux qui avaient succombé dans le long combat qu’ils 
avaient livré au lom (rhum), dormirent paisiblement sur 
le sein de leur seconde mère, la terre, dans tous les 
coins disponibles de la haute et de la basse ville de 
Québec.  

 
* * *  

 
Deux ans après la scène burlesque que je viens de 
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peindre, je fus témoin d’un spectacle sanglant qui 
impressionna cruellement toute la cité de Québec. Le 
théâtre était le même ; mais les acteurs, au lieu d’être 
les peaux-rouges, étaient les visages-pâles. Il s’agissait 
de David McLane, condamné à mort pour haute 
trahison. 

Le gouvernement, peu confiant dans la loyauté dont 
les Canadiens français avaient fait preuve pendant la 
guerre de 1775, voulut frapper le peuple de stupeur par 
les apprêts du supplice. On entendit, dès le matin, le 
bruit des pièces d’artillerie, que l’on transportait sur la 
place de l’exécution en dehors de la porte Saint-Jean, et 
de forts détachements de soldats armés parcoururent les 
rues. C’était bien une parodie du supplice de l’infortuné 
Louis XVI, faite en pure perte. 

J’ai vu conduire McLane sur la place de 
l’exécution : il était assis le dos tourné au cheval sur 
une raîne dont les lisses grinçaient sur la terre et les 
cailloux. Une hache et un billot étaient sur le devant de 
la voiture. Il regardait les spectateurs d’un air calme et 
assuré, mais sans forfanterie. C’était un homme d’une 
haute stature et d’une beauté remarquable. J’entendais 
les femmes du peuple s’écrier en déplorant son sort : 

– « Ah ! si c’était comme du temps passé, ce bel 
homme ne mourrait pas ! il ne manquerait pas de filles 
qui consentiraient à l’épouser pour lui sauver la vie ! » 
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Et, plusieurs jours même après le supplice, elles 
tenaient le même langage. 

Cette croyance, répandue alors parmi le bas peuple, 
venait, je suppose, de ce que des prisonniers français, 
condamnés au bûcher par les sauvages, avaient dû la 
vie à des femmes indiennes qui les avaient épousés. 

La sentence de McLane ne fut pourtant pas exécutée 
dans toute son horreur. J’ai tout vu, de mes yeux vus : 
un grand écolier, nommé Boudrault, me soulevait de 
temps à autre dans ses bras, afin que je ne perdisse rien 
de cette dégoûtante boucherie. Le vieux Dr Duvert était 
près de nous ; il tira sa montre aussitôt que Ward, le 
bourreau, renversa l’échelle sur laquelle McLane, la 
corde au cou et attaché au haut de la potence, était 
étendu sur le dos ; le corps, lancé de côté par cette 
brusque action frappa un des poteaux de la potence, et 
demeura ensuite stationnaire, après quelques faibles 
oscillations. 

« Il est bien mort », dit le Dr Duvert, lorsque le 
bourreau coupa la corde à l’expiration de vingt-cinq 
minutes ; « il est bien mort : il ne sentira pas toutes les 
cruautés qu’on va lui faire maintenant ! » Chacun était 
sous l’impression que la sentence allait être exécutée 
dans toute sa rigueur ; que la victime éventrée vivante 
verrait brûler ses entrailles ! Mais, non : le malheureux 
était bien mort quand Ward lui ouvrit le ventre, en tira 
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le cœur et les entrailles qu’il brûla sur un réchaud, et 
qu’il lui coupa la tête pour la montrer toute sanglante 
au peuple. 

Les spectateurs les plus près de la potence 
rapportèrent que le bourreau refusa de passer outre 
après la pendaison, alléguant « qu’il était un bourreau, 
mais qu’il n’était pas boucher », et que ce ne fut qu’à 
grands renforts de guinées que le shérif réussit à lui 
faire exécuter toute la sentence ; qu’à chaque nouvel 
acte de ce drame sanglant, il devenait de plus en plus 
exigeant. Toujours est-il que le sieur Ward devint après 
cela un personnage très important : il ne sortait dans la 
rue qu’en bas de soie, coiffé d’un chapeau tricorne et 
l’épée au côté. Deux montres, l’une dans le gousset de 
sa culotte, et l’autre pendue à son cou avec une chaîne 
d’argent, complétaient sa toilette. 

Je ne puis m’empêcher, en me séparant de cet 
exécuteur des hautes œuvres, de rapporter un fait dont 
je n’ai jamais pu me rendre compte. À mon arrivée à 
Québec, vers l’âge de neuf ans, pour aller à l’école, on 
semblait regretter un bon bourreau nommé Bob ; c’était 
un nègre dont tout le monde faisait des éloges. Cet 
Éthiopien aurait dû inspirer l’horreur qu’on éprouve 
pour les gens de son métier ; mais, tout au contraire, 
Bob entrait dans les maisons comme les autres 
citoyens, jouissait d’un caractère d’honnêteté à toute 
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épreuve, faisait les commissions, et tout le monde 
l’aimait. Il y avait, autant que je puis me souvenir, 
quelque chose de bien touchant dans l’histoire de Bob : 
il était victime de la fatalité, qui l’avait fait exécuter des 
hautes œuvres à son corps défendant. Il versait des 
larmes quand il s’acquittait de sa cruelle besogne. Je ne 
sais pourquoi ma mémoire, si tenace pour tout ce que 
j’ai vu et entendu pendant ma plus tendre enfance, me 
fait défaut, quand il s’agit d’expliquer la cause de cette 
sympathie dont Bob était l’objet. 

Mais je reviens à McLane. Une spectacle semblable 
ne pouvait manquer d’impressionner vivement un 
enfant de mon âge ; aussi ai-je beaucoup réfléchi sur le 
sort de cet homme qu’une partie de la population 
considérait comme ayant été sacrifié à la politique du 
jour. J’ai fait bien des recherches pour m’assurer de son 
plus ou moins de culpabilité. Je pourrais dire beaucoup 
de choses sur ce sujet ; mais je me tairai. Qu’il me 
suffise d’ajouter que si, maintenant, un Yankee vantard 
proclamait à tout venant qu’avec cinq cents hommes de 
bonne volonté, armés de bâtons durcis au feu, il se 
ferait fort de prendre la ville de Québec, les jeunes gens 
s’empresseraient autour de lui to humour him, pour 
l’encourager à parler, lui feraient boire du champagne, 
et en riraient aux éclats sans que le gouvernement 
songeât à l’éventrer. 
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On a prétendu que McLane était un émissaire du 
gouvernement français ; je n’en crois rien pour ma part. 
La république française, aux prises avec toutes les 
puissances de l’Europe, avait alors trop de besogne sur 
les bras pour s’occuper d’une petite colonie contenant 
quelques millions d’arpents de neige, suivant une 
expression peu flatteuse pour nous. 

La politique de nos autorités, à cette époque, était 
soupçonneuse et partant cruelle. On croyait voir partout 
des émissaires du gouvernement français. Deux 
Canadiens furent alors expulsés du pays : leur crime 
était d’avoir été à la Martinique, je crois, dans un navire 
américain, pour terminer quelques affaires de 
commerce : on leur fit la grâce d’emmener avec eux 
leurs femmes et leurs enfants.  

 
* * * 

 
Je fis la rencontre dans un hôtel d’Albany, en 

l’année 1818, d’un vieillard qui vint passer la soirée 
dans un salon où nous étions réunis. Il avait bien 
certainement la tournure d’un Yankee, mais, quoiqu’il 
parlât leur langue avec facilité, je m’aperçus qu’il avait 
l’accent français : et comme un Français s’empresse 
toujours de répondre à une demande polie (soit dit sans 
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offenser d’autres nations moins civilisées), j’abordai 
franchement la question, et je lui demandai s’il était 
Français. 

– Certainement, me dit-il ; et je suppose que vous 
êtes un compatriote ? 

– Mais quelque chose en approchant, répliquai-je : 
je suis d’origine française et citoyen de la ville de 
Québec. 

– Ah ! la cité de Québec ! fit-il, me rappelle de bien 
douloureux souvenirs. J’ai été incarcéré pendant 
l’espace de deux ans dans l’enceinte de ses murs, et je 
veux être pendu comme un chien si je sais, même 
aujourd’hui, quel crime j’avais commis. C’était, il est 
vrai, au début de la révolution française, la république 
était en guerre avec l’Angleterre ; mais, étant sujet 
américain naturalisé depuis longtemps, je crus pouvoir 
sans crainte visiter le Canada avec mes marchandises. 
On m’empoigna néanmoins aussitôt que j’eus franchi la 
frontière, et je fus enfermé dans le couvent des 
Récollets à Québec, dont une partie servait alors de 
prison d’État. 

– Vous étiez, lui dis-je, en bonne voie de faire 
pénitence dans ce saint asile. 

– Oh oui ! répliqua-t-il, j’en fis une rude pénitence. 
Je fus longtemps au secret, ne pouvant communiquer 
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avec personne, et j’aurais encore beaucoup plus 
souffert sans la sympathie des âmes charitables qui 
m’envoyaient des douceurs et du linge pour me 
changer. 

– Mais, lui dit mon ami feu monsieur Robert 
Christie, mon compagnon de voyage, vous deviez vous 
prévaloir de votre titre de citoyen américain ? 

– C’est ce que je fis, parbleu ! répliqua le vieillard ; 
je produisis mes lettres de naturalisation, qui étaient en 
règle, mais tout fut inutile. On me retint comme 
émissaire du gouvernement français. Je n’étais pourtant 
guère pressé de m’occuper de ses affaires. Tandis que 
mes compatriotes s’égorgeaient comme des sauvages, 
j’étais trop heureux de vivre tranquillement ici, sous un 
gouvernement de mon choix. N’importe ; à l’expiration 
de deux ans de captivité, on me mit à la porte, et l’on 
poussa même la politesse jusqu’à me faire reconduire à 
la frontière sous bonne escorte. On aurait pu s’en 
épargner les frais : je ne demandais pas mieux que de 
fuir cette terre inhospitalière, en jurant de n’y jamais 
remettre les pieds. 

Nous l’invitâmes à souper, et il nous raconta 
maintes anecdotes divertissantes sur les divers 
personnages et les autorités de Québec pendant sa 
réclusion ; anecdotes que je me donnerai bien garde de 
répéter, car il n’épargnait guère son prochain. À notre 
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grande surprise, il avait connu tout le monde, rapportait 
les faibles de celui-ci, les ridicules et les vices de celui-
là, assaisonnait le tout de récits d’aventures assez 
scandaleuses, dont j’ignorais même une partie et qui se 
trouvèrent, après information, être véritables. 

Je lui parlai de ma famille et il me nomma quatre de 
mes oncles. Il narrait avec beaucoup de bonheur ; et, 
s’il déversait le sarcasme à pleines mains sur ceux qui 
l’avaient maltraité, il parlait avec la plus vive 
reconnaissance de ceux dont il avait eu à se louer. 

J’oubliais de dire que les premières paroles qu’il 
proféra lorsqu’il sut que j’étais de Québec, furent 
celles-ci : 

– « Madame La Badie est-elle encore vivante ? » 
Et il se répandit ensuite en éloges sur cette bonne et 

charitable femme à laquelle il avait tant d’obligation, et 
de grosses larmes roulèrent dans ses yeux. 

 
(b) J’ai dit et fait même des bêtises pendant le cours 

de ma longue vie ; mais Baron m’a corrigé depuis 
soixante ans d’en répéter une qui s’est propagée de 
génération en génération jusqu’à nos jours : c’est autant 
de gagné. 

Le pont de la Pointe-Lévis avait pris à vive et fine 
glace pendant la nuit ; mais les canotiers l’avaient 
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néanmoins traversé avec leurs canots en 
l’endommageant un peu. Baron, qui avait son franc 
parler, était au débarcadère de la basse ville, entouré 
d’un groupe d’hommes considérable. 

– Eh bien ! maître Baron, dit un citadin, voilà le 
pont pris malgré vos efforts pour l’en empêcher. 

– Il n’y a que les gens de la ville assez simples, 
répliqua Baron, pour de telles bêtises ! Nous traversons 
le pont avec nos canots, bande d’innocents, quand la 
glace est faible, crainte d’accident pour nos pratiques 
qui ne peuvent attendre qu’elle soit plus ferme. Vos 
imbéciles de la citadelle tirent le canon pour nous 
disperser, quand ils nous voient de grand matin occupés 
à préparer des chemins pour descendre nos canots ou 
pour d’autres objets. Nous ne sommes ordinairement 
qu’une poignée d’hommes ; mais vous autres qui êtes si 
fins, mettez-vous donc à l’œuvre, cinq, dix et même 
vingt mille hommes, et nous verrons si vous le ferez 
déraper ! 

Baron avait bien raison : j’ai vu des cinquantaines 
d’hommes travailler des journées entières pour faire 
avancer d’un demi-arpent des goélettes prises dans les 
glaces formées pendant une seule nuit sur de bien 
petites rivières. 
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Chapitre troisième 
 
(a) J’avais vingt ans lorsque je rendis visite à la 

prétendue sorcière de Beaumont. Je retournais de Saint-
Jean-Port-Joli à Québec, après un court voyage chez 
mes parents. Mon père m’avait donné, à cause de mes 
péchés, je crois, un de ses censitaires pour charretier : 
c’était un habitant très à l’aise, mais qui lui devait une 
quinzaine d’années d’arrérages de cens et rentes. Mon 
père ainsi que mon grand-père avaient pour principe de 
ne jamais poursuivre les censitaires : ils attendaient 
patiemment : c’est un mal de famille. Mon conducteur 
de voiture était très reconnaissant, à ce qu’il paraît, de 
cette indulgence ! C’était un de ces hâbleurs insolents, 
bavard impitoyable, comme on en rencontre 
quelquefois dans nos paroisses de la côte du Sud, et qui 
descendent presque tous de la même souche. Obligé, en 
rechignant, de s’acquitter envers le père d’une dette 
légitimement due, il s’en dédommageait amplement sur 
le fils par une avalanche de sarcasmes grossiers, de bas 
quolibets, à l’adresse des curés, des seigneurs, des 
messieurs qu’il gratifiait à n’en plus finir du nom de 
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dos blancs1, d’habits à poches, etc. 
J’étais résigné à endurer ce supplice avec patience, 

sous l’impression qu’il ne cherchait qu’un prétexte pour 
me planter là. Arrivé à la paroisse de Beaumont, il me 
parla de la mère Nolette, la femme savante, la sorcière 
qui connaissait le passé, le présent et l’avenir ; le tout 
appuyé d’histoires merveilleuses de curés, de seigneurs, 
de dos blancs et d’habits à poches qu’elle avait 
rembarrés. Je lui dis à la fin que les gens d’éducation 
avaient l’avantage sur lui de ne pas croire de telles 
bêtises, et qu’elle n’avait rembarré, suivant son 
expression, que des imbéciles comme lui. 

Ce fut de sa part un nouveau déluge de quolibets. 
– Voulez-vous faire un marché avec moi ? lui dis-

je : nous allons arrêter chez votre sorcière : si je vous 
prouve qu’elle n’est pas plus sorcière que vous, ce qui 
n’est pas beaucoup dire, voulez-vous me promettre de 
ne plus me parler pendant le reste de la route ? 

– De tout mon cœur, me dit-il ; mais prenez garde : 
je dois vous dire, sans vous faire de peine, qu’elle en a 
confondu de plus futés que vous. 

                                     
1 Le mot injurieux « des dos blancs » venait probablement de la 

poudre que les messieurs portaient journellement, et qui blanchissait le 
collet de leurs habits. 
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– Soit, lui dis-je, nous verrons. 
C’était bien un antre de sorcière que l’habitation de 

la mère Nolette : petite maison noire, basse, construite 
au pied d’une côte escarpée, et aussi vierge de chaux en 
dehors et en dedans que si le bois avec lequel elle avait 
été construite eût encore poussé dans la forêt. Tout 
annonçait la pauvreté, sans être la misère absolue. 

Nous conversâmes pendant un certain temps : c’eût 
été de ma part un grand manque aux usages des 
habitants de la campagne que de l’entretenir 
immédiatement du sujet de ma visite. La sorcière me 
parut une femme douce, simple et même bonasse : elle 
montra pourtant ensuite quelque sagacité en tirant mon 
horoscope. 

Est-ce bien là, pensai-je, cette femme extraordinaire 
dont j’ai tant entendu parler ? Est-ce bien cette sibylle 
dont les prédictions merveilleuses ont étonné mon 
enfance ? C’était pourtant bien elle : et aujourd’hui 
même, après un laps d’au moins quarante ans qu’elle a 
passé de vie à trépas, son nom est encore aussi vivace 
dans nos campagnes de la côte du Sud, qu’il l’était 
lorsque je lui rendis visite, il y a plus d’un demi-siècle. 

Je finis par lui dire que je désirais la consulter, ayant 
entendu parler d’elle comme d’une femme savante. 

– Souhaitez-vous, fit-elle, m’entretenir privément, 
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ou en présence de votre compagnon de voyage ? 
– En présence de monsieur, répondis-je. 
Et je vois encore la figure triomphalement insolente 

de mon habitant. 
La vieille nous fit passer dans une espèce de bouge 

obscur où elle alluma une chandelle de suif aussi jaune 
que du safran, s’assit près d’une table dont elle tira un 
jeu de cartes qui devait avoir servi à charmer les loisirs 
du malheureux Charles VI, tant il était vieux et tout 
rapetassé avec du fil jadis blanc, mais, alors, aussi noir 
que les cartes mêmes. Les figures étaient différentes de 
toutes celles que j’avais vues auparavant ; et je ne n’en 
ai point vues de semblables depuis. Un grand chat noir, 
maigre, efflanqué, orné d’une queue longue et 
traînante, sortant, je ne sais d’où, fit alors son 
apparition. Après avoir fait un long détour en nous 
regardant avec ses yeux fauves et sournois, il sauta sur 
les genoux de sa maîtresse. C’était bien la mise en 
scène d’un bon drame de sorcellerie : tout était prêt 
pour la conjuration. Mon compagnon me regardait en 
clignotant de l’œil ; je compris... cela signifiait : 
Enfoncé l’habit à poches ! 

J’avais eu besoin de me placer en face de mon 
habitant, afin de pouvoir intercepter au besoin tout 
signe télégraphique entre la sorcière et lui. 
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– Que souhaitez-vous savoir ? me dit la sibylle. 
– Je suis parti d’Halifax, répondis-je, il y a plus d’un 

mois, et je suis très inquiet de ma femme et de mes 
enfants. 

La vieille remua les cartes, les étendit sur la table et 
me dit : 

– Vous avez eu bien de la misère dans votre 
voyage ! 

– Ah ! oui, la mère, lui dis-je : on en mange de la 
misère, quand on est réduit à faire souvent huit lieues 
sur des raquettes, et que pour se délasser le soir, on fait 
un trou dans la neige, pour y passer la nuit ; ça 
n’arrange pas un homme ! 

– Pauvre monsieur, dit la vieille, en me regardant 
d’un air de compassion. 

Mon Jean-Baptiste2, commençant à trouver la 
chambre chaude, défit deux boutons de son capot qui 
lui serraient la gorge, et s’agita sur son siège. 

– Mais il ne s’agit pas de ma misère, lui dis-je : elle 
est passée ; je n’y pense plus. Donnez-moi, s’il vous 
plaît, des nouvelles de ma femme et de mes enfants. 

                                     
2 Nom que l’on donne souvent aux Canadiens français, mais surtout 

aux habitants. 

 494



 

La sorcière rassembla les cartes, les mêla de 
nouveau, les étendit sur la table, et s’écria : 

– Oh ! la jolie créature. 
– Mais pas trop laide, fis-je en me rengorgeant. 
Mon charretier, qui savait à quoi s’en tenir sur mon 

prétendu mariage, me lança un regard courroucé, et 
déboutonna son capot jusqu’à la ceinture, qu’il 
desserra. Il tenait à la réputation de la sorcière, n’aimait 
pas à la voir mystifier, encore moins à passer pour un 
sot lui-même. 

– Votre femme, continua la sibylle, se porte bien, 
bien, et a tout à souhait. Elle s’ennuie un peu, et attend 
avec hâte une lettre de vous qu’elle recevra bien vite. 

– J’en suis bien aise, lui dis-je ; car je lui ai écrit à la 
sortie du portage, et je craignais que ma lettre eût été 
perdue. Maintenant, mes enfants ? 

Elle fait un tour de cartes et commence à compter. 
– Un, deux... en me regardant attentivement. 
– Eh oui, la mère, lui dis-je, deux enfants ; un petit 

garçon et une petite fille. 
Évidemment soulagée, elle s’écria de nouveau : 
– Oh ! les beaux petits anges ! comme ils sont 

gaillards ! Le plus jeune paraît pourtant tourmenté, 
mais ça ne sera rien : ce sont ses dents qui le font 
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souffrir. 
– Justement, la mère, lui dis-je. 
Après l’avoir remerciée de ces bonnes nouvelles, je 

lui donnai une pièce blanche ; prodigalité à laquelle elle 
ne s’attendait guère, son tarif étant de trois sous pour 
les pauvres et de six pour les gens riches. 

– Partons, dit mon charretier. 
– Oui : il fait pas mal chaud ici, répondis-je d’un ton 

assez goguenard. 
Une fois dehors, il lâcha un juron à s’ébranler toutes 

les dents, sauta dans sa carriole, et garda à ma grande 
satisfaction un silence obstiné jusqu’au passage de la 
Pointe-Lévis. 

 
(b) Il y a deux moyens bien simples, suivant la 

tradition, de se soustraire aux espiègleries des feux 
follets les plus mal intentionnés. Le premier consiste à 
demander à celui qui intercepte votre route, quel 
quantième est Noël. Le sorcier, toujours peu au fait de 
notre calendrier, ne sait que répondre, et s’empresse de 
faire la même question à son interlocuteur. Malheur 
alors au voyageur s’il hésite seulement à répondre 
catégoriquement. C’est un pauvre diable bien à plaindre 
entre les mains d’un sorcier aussi malfaisant. 
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Les enfants autrefois dans les campagnes ne 
manquaient pas de s’informer, aussitôt qu’ils 
commençaient à balbutier, du quantième de Noël, 
crainte de faire la rencontre d’un feu follet. Ceux qui 
avaient la mémoire ingrate faisaient la même question 
vingt fois par jour. 

Le second moyen, encore plus infaillible que le 
premier, est de mettre en croix deux objets 
quelconques, que le feu follet, toujours mauvais 
chrétien, ne peut franchir. 

Ceci me rappelle une anecdote connue dans ma 
jeunesse. Plusieurs jeunes gens, retournant chez eux, 
fort tard après une veillée, aperçurent tout à coup un feu 
follet qui, sortant d’un petit bois, venait à leur 
rencontre. Chacun s’empresse de mettre en croix au 
milieu du chemin tous les objets qu’il avait dans sa 
poche : couteaux, sac à tabac, pipes ; nos jeunes gens 
rebroussent ensuite chemin en se sauvant d’abord à 
toutes jambes. Ils se retournent néanmoins à une 
distance respectueuse, et aperçoivent le feu follet qui, 
après avoir voltigé longtemps autour des objets qu’ils 
avaient déposés, s’enfonçait de nouveau dans le bois 
d’où il était sorti. 

Il y eut alors une longue discussion entre les jeunes 
gens. 

– Je ne demande pas mieux que de m’en retourner 
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chez nous, disait Baptiste, si François veut passer le 
premier. 

– Non ! répondait François ; passe, toi, José, qui es 
le plus vieux. 

– Pas si fou ! disait José : que Tintin (Augustin) 
nous donne l’exemple, et nous le suivrons. 

Nos braves seraient encore probablement à la même 
place, si le Nestor de la bande n’eût proposé 
l’expédiant de se tenir tous par la main, et d’avancer 
comme font les soldares en ligne de bataille. Cette 
proposition fut adoptée ; mais, hélas ! il ne restait plus 
rien de leurs dépouilles ! le feu follet avait tout 
emporté. Il est probable qu’un rusé farceur avait voulu 
hacher son tabac et fumer sa pipe à leurs dépens. 
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Chapitre quatrième 
 
(a) Anachronisme : la Corriveau ne fut exposée dans 

une cage de fer qu’après le 15 avril 1763, ainsi qu’il 
appert par un jugement d’une cour martiale en date de 
ce jour. 

Trois ans après la conquête du pays, c’est-à-dire en 
1763, un meurtre atroce eut lieu dans la paroisse de 
Saint-Valier, district de Québec ; et quoiqu’il se soit 
bientôt écoulé un siècle depuis ce tragique événement, 
le souvenir s’en est néanmoins conservé jusqu’à nos 
jours, entouré d’une foule de contes fantastiques qui lui 
donnent tout le caractère d’une légende. 

En novembre 1749, une femme du nom de 
Corriveau se maria à un cultivateur de Saint-Valier. 

Après onze ans de mariage, cet homme mourut dans 
cette paroisse le 27 avril 1760. Une vague rumeur se 
répandit alors que la Corriveau s’était défaite de son 
mari, en lui versant, tandis qu’il était endormi, du 
plomb fondu dans l’oreille. 

On ne voit pas toutefois que la justice de l’époque 
ait fait aucune démarche pour établir la vérité ou la 
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fausseté de cette accusation ; et trois mois après le 
décès de son premier mari, la Corriveau se remariait en 
secondes noces, le 20 juillet 1760, à Louis Dodier, 
aussi cultivateur de Saint-Valier. 

Après avoir vécu ensemble pendant trois ans, la 
tradition s’accorde à dire que, sur la fin du mois de 
janvier 1763, la Corriveau, profitant du moment où son 
mari était plongé dans un profond sommeil, lui brisa le 
crâne, en le frappant à plusieurs reprises avec un broc 
(espèce de pioche à trois fourchons). Pour cacher son 
crime, elle traîna le cadavre dans l’écurie, et le plaça en 
arrière d’un cheval, afin de faire croire que les 
blessures infligées par le broc provenaient des ruades 
de l’animal. La Corriveau fut en conséquence accusée 
du meurtre conjointement avec son père. 

Le pays étant encore à cette époque sous le régime 
militaire, ce fut devant une cour martiale que le procès 
eut lieu. 

La malheureuse Corriveau exerçait une telle 
influence sur son père (Joseph Corriveau), que le 
vieillard se laissa conduire jusqu’à s’avouer coupable 
de ce meurtre : sur cet aveu, il fut condamné à être 
pendu, ainsi que le constate la pièce suivante extraite 
d’un document militaire, propriété de la famille Nearn, 
de la Malbaie. 
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« Quebec, 10th April, 1763 
 

GENERAL ORDER. 
 
The Court Martial, whereof lieutenant colonel 

Morris was president, having tried Joseph Corriveau 
and Marie Josephte Corriveau, Canadians, for the 
murder of Louis Dodier, as also Isabelle Sylvain, a 
Canadian, for perjury on the same trial. The Governor 
doth ratify and confirm the following sentence : That 
Joseph Corriveau having been found guilty of the 
charge brough against him, he is therefore adjudged to 
be hung for the same. 

The Court is likewise of opinion that Marie Josephte 
Corriveau, his daughter and widow of the late Dodier, 
is guilty of knowing of the said murder, and doth 
therefore adjudge her to receive sixty lashes, with a cat 
o’nine tails on her bare back, at three different places, 
viz : under the gallows, upon the market place of 
Quebec and in the parish of St. Valier ; twenty lashes at 
each place, and to be branded in the left hand with the 
letter M. 

the Court doth also adjudge Isabelle Sylvain to 
receive sixty lashes with a cat o’nine tails on her bare 
back, in the same manner and at the same time and 
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places as Marie Josephte Corriveau, and to be branded 
in the left hand with the letter P. » 

 
(Traduction) 

 
« Québec, 15 avril 1763 

 
ORDRE GÉNÉRAL. 
 
La Cour martiale, dont le lieutenant-colonel Morris 

était président, ayant entendu le procès de Joseph 
Corriveau et de Marie-Josephte Corriveau, Canadiens, 
accusés du meurtre de Louis Dodier, et le procès 
d’Isabelle Sylvain, Canadienne, accusée de parjure 
dans la même affaire : le gouverneur ratifie et confirme 
les sentences suivantes : Joseph Corriveau, ayant été 
trouvé coupable du crime imputé à sa charge, est en 
conséquence condamné à être pendu. 

La Cour est aussi d’opinion que Marie-Josephte 
Corriveau, sa fille, veuve de feu Dodier, est coupable 
d’avoir connu avant le fait le même meurtre, et la 
condamne, en conséquence, à recevoir soixante coups 
de fouet à neuf branches sur le dos nu, à trois différents 
endroits, savoir : sous la potence, sur la place du 
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marché de Québec et dans la paroisse de Saint-Valier, 
vingt coups à chaque endroit, et à être marquée d’un fer 
rouge à la main gauche avec la lettre M. 

La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain à recevoir 
soixante coups de fouet à neuf branches sur le dos nu, 
de la même manière, temps et places que la dite 
Josephte Corriveau, et à être marquée d’un fer rouge à 
la main gauche avec la lettre P. » 

 
Heureusement ces sentences ne furent point 

exécutées, et voici comment le véritable état de la cause 
fut connu. 

Le malheureux Corriveau, décidé à mourir pour sa 
fille, fit venir le Père Glapion, alors supérieur des 
Jésuites à Québec, pour se préparer à la mort. 

À la suite de sa confession, le condamné demanda à 
communiquer avec les autorités. Il dit alors qu’il ne lui 
était pas permis consciencieusement d’accepter la mort 
dans de pareilles circonstances, parce qu’il n’était pas 
coupable du meurtre qu’on lui imputait. Il donna 
ensuite aux autorités les moyens d’arriver à la vérité et 
d’exonérer Isabelle Sylvain du crime supposé de 
parjure, dont elle était innocente. 

À la suite des procédés ordinaires, l’ordre suivant 
fut émané : 
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« Quebec, 15th April, 1763 

 
GENERAL ORDER. 
 
The Court Martial, whereof lieutenant colonel 

Morris was president dissolved. 
The General Court Martial having tried Marie 

Josephte Corriveau, for the murder of her husband 
Dodier, the Court finding her guilty. The Governor 
(Murray) doth ratify and confirm the following 
sentence : – That Marie Josephte Corriveau do suffer 
death for the same, and her body to be hung in chains 
wherever the Governor shall think fit. 

(Signé) THOMAS MILLS, 
T. Major » 
 

(Traduction) 
 

« Québec, 15 avril 1763 
 

ORDRE GÉNÉRAL. 
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La Cour Martiale, dont le lieutenant-colonel Morris 

était président, est dissoute. 
La Cour Martiale Générale ayant fait le procès de 

Marie-Josephte Corriveau, accusée du meurtre de son 
mari Dodier, l’a trouvée coupable. Le Gouverneur 
(Murray) ratifie et confirme la sentence suivante : – 
Marie-Josephte Corriveau sera mise à mort pour ce 
crime, et son corps sera suspendu dans les chaînes, à 
l’endroit que le gouverneur croira devoir désigner. » 

(Signé) THOMAS MILLS, 
Major de ville » 
 
Conformément à cette sentence, Marie-Josephte 

Corriveau fut pendue, près des plaines d’Abraham, à 
l’endroit appelé les buttes à Nepveu, lieu ordinaire des 
exécutions, autrefois. 

Son cadavre fut mis dans une cage de fer, et cette 
cage fut accrochée à un poteau, à la fourche des quatre 
chemins qui se croisent dans la Pointe-Lévis, près de 
l’endroit où est aujourd’hui le monument de 
tempérance – à environ douze arpents à l’ouest de 
l’église, et à un arpent du chemin. 

Les habitants de la Pointe-Lévis, peu réjouis de ce 
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spectacle, demandèrent aux autorités de faire enlever 
cette cage, dont la vue, le bruit et les apparitions 
nocturnes tourmentaient les femmes et les enfants. 
Comme on n’en fit rien, quelques hardis jeunes gens 
allèrent décrocher, pendant la nuit, la Corriveau avec 
sa cage, et allèrent la déposer dans la terre à un bout du 
cimetière, en dehors de l’enclos. 

Cette disparition mystérieuse, et les récits de ceux 
qui avaient entendu, la nuit, grincer les crochets de fer 
de la cage et cliqueter les ossements, ont fait passer la 
Corriveau dans le domaine de la légende. 

Après l’incendie de l’église de la Pointe-Lévis, en 
1830, on agrandit le cimetière ; ce fut ainsi que la cage 
s’y trouva renfermée, et qu’elle y fut retrouvée en 1850, 
par le fossoyeur. La cage, qui ne contenait plus que l’os 
d’une jambe, était construite de gros fer feuillard. Elle 
imitait la forme humaine, ayant des bras et des jambes, 
et une boîte ronde pour la tête. Elle était bien conservée 
et fut déposée dans les caveaux de la sacristie. Cette 
cage fut enlevée secrètement, quelque temps après, et 
exposée comme curiosité à Québec, puis vendue au 
musée Barnum, à New-York, où on doit encore la voir. 
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Chapitre cinquième 
 
(a) Un îlot dont il existe encore quelques restes, 

mais plus près du moulin à scie, couronnait le sommet 
de la chute de Saint-Thomas, pendant mon enfance. On 
l’abordait quand les eaux étaient basses, soit en passant 
sur la chaussée même du moulin, soit en traversant 
dans un petit canot les eaux profondes de l’écluse. 
Pendant les fréquentes visites que ma famille faisait au 
seigneur Jean-Baptiste Couillard de l’Épinay, son fils et 
moi faisions des excursions fréquentes sur l’îlot, où 
nous avions construit une petite cabane avec les 
branches de cèdre et de sapin dont il était encore 
couvert, malgré les ravages fréquents des débâcles du 
printemps. 

Mon jeune ami demanda un jour à son père de lui 
céder ce petit domaine, dont il avait même déjà pris 
possession. 

– Volontiers, lui dit son père, qui était un savant en 
us, mais quel nom lui donnerons-nous ? Attends un 
peu, et choisis toi-même. 

Et il commença alors à faire une nomenclature de 
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toutes les îles connues, je crois, des anciens Grecs et 
des anciens Romains, et le fils de lui dire : 

– Non ! non ! Il y a une heure que je m’égosille à 
crier que je veux l’appeler « l’îlot au petit Couillard ». 

On fut aux voix ; et toute la société prit pour 
l’enfant, malgré les réclamations du père, désolé de ne 
pouvoir lui donner un nom scientifique. 

Toute la société se transporta l’après-midi sur 
« l’îlot du petit Couillard », où une excellente collation 
l’attendait ; et mon jeune ami prit possession de son 
domaine. 

Ô le plus ancien et le plus constant de mes amis ! tu 
m’as abandonné sur cette terre de douleurs, après une 
amitié sans nuage de plus d’un demi-siècle, pour 
habiter un lieu de repos. Car toi aussi, ô le plus 
vertueux des hommes que j’ai connus ! tu as bu la 
coupe amère des tribulations ! tu as vu passer le 
domaine de tes aïeux entre les mains de l’étranger ! Et 
lorsque tu es descendu dans le tombeau, tu n’as 
emporté avec toi, de toutes tes vastes possessions, de 
l’îlot même que tu affectionnais pendant ton enfance, 
que la poignée de terre que le fossoyeur et tes amis ont 
jetés sur ton cercueil ! 
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Chapitre sixième 
 
(a) Quelques personnes m’ont demandé si mon 

vieux pasteur n’était pas le type d’un ancien curé de la 
paroisse de Saint-Thomas, qui, lui aussi, avait baptisé et 
marié tous ses paroissiens, dont il avait enterré trois 
générations. Oh, oui ! c’est bien le modèle que j’avais 
sous les yeux en écrivant « La débâcle ». J’ai beaucoup 
connu le respectable monsieur Verrault, depuis mon 
enfance jusqu’à sa mort. C’était un prêtre d’un zèle 
inextinguible, mais aussi indulgent pour les autres qu’il 
était sévère pour lui-même. Il aimait la société, et se 
dépouillait, dans ses rapports avec elle, de la rigidité 
nécessaire au ministre des autels quand il exerce ses 
fonctions. Ce n’était plus alors que le vieillard gai et 
aimable, se livrant avec entrain aux charmes de la 
causerie. 

La mansuétude du saint homme fut mise un jour à 
une rude épreuve, à un souper chez le seigneur du lieu. 

J’ai déjà dit, dans une note précédente, que le 
seigneur Couillard, père de mon ami le docteur 
Couillard, si avantageusement connu dans le district de 
Québec, était un savant en us ; il parlait les langues 
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latine, anglaise et allemande avec autant de facilité que 
la sienne propre. Sa mémoire était si prodigieuse, qu’il 
serait devenu sans doute un linguiste distingué en 
Europe, où il aurait eu la facilité d’étudier plusieurs 
idiomes des nations étrangères. Un régiment de troupes 
allemandes était stationné à Saint-Thomas ; monsieur 
Couillard fit la connaissance des officiers, et au bout de 
trois mois, il parlait l’allemand aussi bien qu’eux. Mais 
grand fut son désespoir, après le départ de ses 
nouveaux amis, de n’avoir personne pour converser 
dans une langue qu’il affectionnait. 

Il apprend, le jour même du souper dont j’ai parlé 
plus haut, qu’un docteur allemand, arrivé la veille, avait 
élu domicile dans le village de Saint-Thomas. Quelle 
bonne fortune pour lui ! Il se rappelle les moments 
agréables qu’il avait passés peu d’années auparavant 
dans la société du docteur Oliva ; marié à sa cousine 
germaine, médecin aussi distingué dans sa profession 
que par ses vastes connaissances littéraires ; sans doute 
que tous les docteurs allemands doivent se ressembler, 
à peu de chose près. Il se rend aussitôt chez l’étranger, 
qui lui fait l’accueil le plus aimable. Ils conversent tous 
deux en allemand pendant deux heures, à se disloquer 
la mâchoire ; et monsieur Couillard finit par l’inviter à 
souper pour le soir même. 

On allait se mettre à table, lorsque le nouveau 
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docteur arriva half seas over, c’est-à-dire à moitié ivre. 
Le malheureux n’avait, je crois, appris de la langue 
française qu’un vocabulaire de tous les jurons en usage 
chez la canaille canadienne, qu’il débitait avec une 
verve impitoyable. Le pauvre prêtre, assis entre ma 
mère et la dame de la maison qui présidait à sa table, 
s’écriait à chaque instant : 

– « Dites donc un peu (cette locution lui était 
habituelle) ! dites donc un peu, mesdames, que le bon 
Dieu est offensé par un homme comme celui-là ! » 

Tout le monde était consterné : madame Couillard 
lançait des œillades peu bienveillantes à son érudit 
époux : ces œillades voulaient dire sans doute : – Où 
as-tu pêché cet animal-là ? Monsieur Couillard faisait 
l’impossible pour détourner la conversation entièrement 
au profit de la langue allemande, mais si les oreilles du 
saint curé se reposaient tant soit peu, le diable n’y 
perdrait rien, car le docteur devait jurer encore 
davantage, en se servant de sa langue vernaculaire ; 
autant qu’on en pouvait juger par les grimaces que 
faisait son interlocuteur, qui était très pieux. 

Le seigneur Couillard finit enfin par où il aurait dû 
commencer : il dit quelques mots à l’oreille d’un des 
servants, et, quelques minutes après, on entendit une 
voiture s’arrêter devant la porte du manoir. Un garçon 
de ferme entra d’un air effaré, en disant qu’on était 
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venu chercher le docteur pour une femme qui se 
mourait. Les adieux de l’Esculape furent des plus 
touchants ; il était complètement ivre, et secoua, les 
larmes aux yeux, pendant au moins cinq minutes, la 
main de son généreux amphitryon, sans pouvoir s’en 
détacher. 

Le saint homme de prêtre, très soulagé après le 
départ de ce malencontreux convive, s’écria : 

– « Dites donc un peu, mes amis, que le bon Dieu 
est offensé par cet homme-là. » Il reprit ensuite sa 
bonne humeur ordinaire, abandonnant pour le quart 
d’heure le schlinderlitche à son malheureux sort. 

Il est inutile de dire que tout rapport cessa dès ce 
jour entre le cher docteur et la bonne société, pendant le 
peu de temps qu’il résida dans la paroisse. 

 
* * * 

 
Je me permettrai de consigner une autre anecdote, 

tant j’aime à parler de mes anciens amis. Mon père, 
sachant que son ami, le même monsieur Couillard, était 
arrivé à Québec, se rend aussitôt à l’hôtel où il 
pensionnait, pour lui rendre visite ; il demande à un 
domestique allemand de le conduire à la chambre 
qu’occupait le monsieur canadien. 
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– Ché n’ai pas connaître de monchire canadien, dit 
le domestique, il être ichi trois Anglais et une monchire 
allemand, ché lui être une cran pel homme plond, avec 
de cros chieux bleus et peaucoup crandement des 
couleurs au fisage. 

C’était bien le signalement du cher seigneur : et 
mon père, sachant que mon ami parlait l’allemand, 
pensa que le domestique l’avait pris pour un 
compatriote ; il lui dit que c’était le monsieur qu’il 
désirait voir, mais qu’il était Canadien. 

– Chez lui il être Allemande, fit le domestique, il me 
l’a dit lui-même, ché lui barlé mieux que moi mon 
langue. Ché lui barlé moi de l’Allemagne et du crand 
Frieds (Grand Frédéric) qui me l’a fait donner 
peaucoup crandement de schlag, quand moi l’être 
soldat. 

Mon père, entendant rire du haut de l’escalier, 
aperçut son ami qui lui criait de monter à sa chambre : 

– Quel diable t’a possédé, dit mon père, de te faire 
passer ici pour un Allemand ? 

– Ce n’est pas moi, répliqua monsieur Couillard en 
montrant le domestique, c’est lui qui a voulu 
absolument que je fusse son compatriote ; j’ai accepté 
bravement mon rôle, et je m’en suis, je t’assure, très 
bien trouvé ; il est aux petits soins avec moi. 
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Cher monsieur Couillard ! l’ami d’enfance de mon 
père, comme son fils était le mien, je lui ai fermé les 
yeux, il y a cinquante-six ans, dans la rue de la cité de 
Québec qui porte son nom. 

Il tomba malade, à son retour de Montréal, dans une 
maison de pension, et ne put être transporté chez lui. 
Tel père, tel fils ; ce sont les deux meilleurs hommes et 
les deux hommes les plus vertueux que j’aie connus. 

Monseigneur Plessis, son ancien compagnon de 
classe, venait le voir fréquemment pendant sa maladie ; 
et leurs longues conversations étaient toujours en latin, 
langue que tous deux affectionnaient. 

Je ne puis passer sous silence le fait suivant que 
nous ne pûmes expliquer. J’avais constamment veillé 
monsieur Couillard, avec son fils, pendant sa maladie ; 
et, la nuit qu’il mourut, j’étais encore auprès de lui avec 
son fils et feu M. Robert Christie, notre ami. Lorsque le 
moribond fut à l’agonie, je courus chez son confesseur, 
monsieur Doucet, alors curé de Québec ; il vint lui-
même m’ouvrir la porte du presbytère en me disant : 

– Fâché de t’avoir fait attendre. 
– Comment ! répliquai-je, j’arrive à l’instant même. 
– Mon domestique, fit-il, est pourtant venu 

m’éveiller, il y a environ un quart d’heure, en me disant 
de me dépêcher, que monsieur Couillard se mourrait. 
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Était-ce une hallucination produite par l’inquiétude 
qu’éprouvait le prêtre sur l’état alarmant d’un malade 
qu’il chérissait ? Était-ce l’ange de la mort, faisant sa 
ronde nocturne, qui s’arrêta au chevet du zélé serviteur 
du Très-Haut pour lui envoyer une dernière consolation 
qu’il implorait ? Sa mission funèbre ne fut guère 
interrompue ; car, à ces mots sublimes prononcés par le 
prêtre : « Partez, âme chrétienne, au nom du Dieu tout-
puissant qui vous a créée ! » cette belle âme s’envola au 
ciel sur les ailes du messager de Jéhovah ! 

 
(b) Cette note peut être utile à plusieurs personnes 

dans certaines circonstances critiques. 
Je puis affirmer que la population mâle de la cité de 

Québec, à quelques exceptions près, savait nager, il y a 
soixante ans. Quand la marée était haute le soir pendant 
la belle saison, les grèves étaient couvertes de 
baigneurs depuis le quai de la Reine, maintenant le quai 
Napoléon, jusqu’aux quais construits récemment sur la 
rivière Saint-Charles, à l’extrémité ouest du Palais. 
Quant à nous, enfants, nous passions une partie de la 
journée dans l’eau, comme de petits canards. L’art de la 
natation était d’ailleurs alors très simplifié : voici ma 
première et ma dernière leçon. 

J’avais près de neuf ans, et je commençais à 
barboter très joliment au bord de l’eau, en imitant les 
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grenouilles, sans résultat notable. La raison en était 
bien simple : le volume d’eau n’était pas suffisant pour 
me faire flotter. 

Je sortais un jour de l’école, à quatre heures de 
relevée, lorsque j’entendis, dans la rue de la Fabrique, 
la voix d’un gamin en chef qui s’égosillait à crier : 
cook ! cook ! C’était un cri de ralliement, dont il m’est 
difficile de tracer l’origine ; perte très précieuse, je 
l’avoue, pour la génération actuelle. Si j’osais 
néanmoins émettre une opinion sur une question aussi 
importante, je crois que ce cri venait d’un jeu introduit 
par les enfants anglais, et que voici. Un de nous, élu roi 
par acclamation, pendant une belle soirée de l’été, 
s’asseyait majestueusement, disons, sur les marches de 
l’église des Récollets, remplacée par le palais de justice 
actuel ; et de là envoyait ses sujets à tels postes qu’il lui 
plaisait d’assigner aux coins des rues adjacentes ; mais 
à l’encontre des potentats de tous les pays du monde, il 
agissait généralement avec assez d’équité pour que les 
plus grands se trouvassent les plus éloignés de son 
trône. Il y avait quelquefois peut-être de la partialité ; 
mais quel souverain, ou même quel gouvernement 
constitutionnel peut se flatter d’en être exempt ? 

Chacun était au poste à lui assigné ; le roi criait à 
s’époumoner : a tanta ! a tanta ! bétri cook ! et chacun 
d’accourir à qui mieux mieux : le dernier arrivé était 
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passible d’une amende assez arbitraire. 
Le lecteur, je suppose, n’est guère plus savant qu’il 

l’était avant cet exposé ; je vais lui venir en aide. Bien 
peu de Canadiens français parlaient l’anglais à cette 
époque ; et ceux qui s’en mêlaient, massacraient sans 
pitié la langue de Sa Majesté Britannique, tandis que 
les enfants anglais, étant peu nombreux, parlaient le 
français aussi bien, ou aussi mal que nous. Je dois 
supposer que ce que nous prononcions bétri cook devait 
être Pastry cook, pâtissier,  artiste si apprécié de tout 
temps du jeune âge. Quant aux deux mots, a tanta, 
c’était peut-être notre manière de prononcer attend all, 
rendez-vous tous ; nous en étions bien capables. 

Mais revenons à nos moutons. J’avais à peine 
rejoint mon premier ami, qu’un autre petit polisson qui 
faisait rouler, à force de coups de bâton, un cercle de 
barrique aussi haut que lui et orné intérieurement de 
tous les morceaux de fer-blanc qu’il avait pu y clouer, 
répondit à l’appel en criant aussi cook ! cook ! Un 
troisième accourut ensuite en agitant entre ses doigts 
deux immenses os de bœuf, castagnettes peu coûteuses 
et très à la mode parmi ces messieurs. Celui-ci criait : 
« Roule billot, la moelle et les os ». C’était un autre cri 
de ralliement. Comment me séparer d’une société si 
distinguée ? j’étais bien, à la vérité, un peu confus, 
humilié même de ne pouvoir faire ma partie dans ce 
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charmant concert ! D’abord, les instruments me 
manquaient, et je n’avais pas même acquis ce cri aigre, 
aigu, particulier aux gamins des villes, si difficile à 
imiter pour un petit campagnard récemment arrivé 
parmi eux. Mais ces messieurs, pleins d’indulgence, en 
considération des sous qu’ils me suçaient, ne se 
faisaient aucun scrupule de m’admettre dans leur 
aimable société. 

J’avais malheureusement alors mes coudées 
franches, étant en pension chez des étrangers ; mon 
père et ma mère vivaient à la campagne, et j’évitais 
avec grand soin, dans mes escapades, ceux de mes 
parents qui demeuraient à Québec. Aussi étais-je, au 
bout de deux ans, maître passé dans l’art de jouer aux 
marbres, à la toupie, etc. La marraine, hélas ! était le 
seul jeu dans lequel je montrais mon infériorité. Il 
fallait se déchausser pour bien faire circuler une pierre, 
en se balançant sur un seul pied, à travers un certain 
nombre de cercles tracés sur la terre ; et ces messieurs, 
tant ceux qui marchaient assez souvent nu-pieds, que 
ceux qui ôtaient leurs souliers pour l’occasion, avaient 
un grand avantage sur moi en se servant, pour cette 
opération, des doigts de pieds avec autant de dextérité 
que des singes. Certaines habitudes aristocratiques, que 
j’avais contractées dans ma famille, m’empêchaient de 
me déchausser dans les rues ! C’était être par trop 
orgueilleux ! 
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J’avais donc fait beaucoup de progrès dans la 
gaminerie, mais peu dans mes études, quand mon père, 
qui appréciait fort peu mes talents variés et estimables, 
me flanqua (c’était son expression quand il était de 
mauvaise humeur), me flanqua, dis-je, pensionnaire au 
séminaire de Québec. Je ne puis nier que j’y gagnai 
beaucoup ; mais aussi notre bonne ville perdit un de ses 
polissons les plus accomplis. 

Mais revenons encore une fois à mes précieux 
compagnons, car au train dont je vais, mon histoire sera 
éternelle, elle n’aura ni commencement ni fin. 

– Qu’allons-nous faire ? cria le roule-billot en 
agitant ses castagnettes. 

– Nous baigner, répondit le gamin en chef. 
Là-dessus, nous descendîmes la côte de Léry, à la 

course, et nous fûmes bien vite rendus sur la grève vis-
à-vis de la rue Sault-au-Matelot ; la marée était haute et 
baignait le sommet d’un rocher élevé d’environ sept à 
huit pieds. Quelques minutes étaient à peine écoulées 
que mes trois amis se jouaient comme des dauphins 
dans les eaux fraîches du fleuve Saint-Laurent, tandis 
que, moi, j’étais resté triste, pensif et désolé, comme la 
fille du soleil après le départ d’Ulysse. 

– Est-ce que tu ne te baignes pas ? me crièrent les 
bienheureux dauphins. 
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– Je ne sais pas nager, répondis-je d’une voix 
lamentable. 

– C’est égal, fit le principal gamin, que j’admirais 
beaucoup, jette-toi toujours à l’eau, innocent ! Imite la 
grenouille, et si tu te noies, nous te sauverons. 

Comment résister à une offre aussi gracieuse ? « Si 
tu te noies, nous te sauverons ! » Je fus irrésolu pendant 
une couple de minutes ; le cœur me battait bien fort : 
j’avais un abîme à mes pieds. La honte l’emporta, et je 
m’élançai dans l’eau. 

À ma grande surprise, je nageai aussitôt avec autant 
de facilité que les autres. Je m’éloignai peu d’abord, 
comme le petit oiseau qui, sortant de son nid, fait 
l’essai de ses ailes ; et je remontai sur mon rocher. Ah ! 
que le cœur me battait ! mais c’était de joie alors. Que 
j’étais fier ! j’avais conquis un nouvel élément. Mes 
amis s’étaient éloignés ; je jouis pendant un certain 
temps de ma victoire : et me jetant de nouveau à l’eau, 
j’allai vite les rejoindre au large. Il ne me manquait que 
la force musculaire pour traverser le Saint-Laurent. 

Je ne conseille à personne de suivre mon exemple, à 
moins d’être assisté de puissants nageurs. Il est certain 
que je me serais infailliblement noyé, si ma bonne 
étoile ne m’eût favorisé : qu’attendre, en effet, 
d’enfants de mon âge ? Il est même probable que la 
ville de Québec aurait eu aussi à regretter la perte d’un 
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ou deux autres de ses gamins les plus turbulents. 
L’art de nager ne s’oublie jamais ; pourquoi ? parce 

que tout dépend de la confiance que l’on a en soi-
même, c’est la chose la plus simple : chacun pourrait 
nager, s’il conservait son sang-froid et se persuadait 
qu’il peut le faire. Le premier mouvement d’une 
personne qui tombe à l’eau par accident, est, aussitôt 
qu’elle revient à la surface, de se renvoyer la tête en 
arrière pour respirer, ce qui la fait caler infailliblement. 
Qu’elle tienne, au contraire, son menton seulement à la 
surface de l’eau, qu’elle imite les mouvements de la 
grenouille, ou bien qu’elle batte l’eau alternativement 
des pieds et des mains à l’instar des quadrupèdes ; et 
elle nagera aussitôt. 

Si, lors du sinistre du vapeur le Montréal, brûlé il y 
a six ans, vis-à-vis du Cap-Rouge, et où tant de 
malheureux perdirent la vie, des personnes conservant 
tout leur sang-froid, se fussent, après s’être dépouillés 
de leurs vêtements, précipitées sans crainte dans le 
fleuve, les pieds les premiers (car il est très dangereux 
de frapper l’eau de la poitrine sans tomber même de 
bien haut, le coup étant presque aussi violent qu’une 
chute sur un plancher) ; si, dis-je ces personnes eussent 
suivi la méthode que je viens d’indiquer, il est probable 
que vingt-cinq naufragés sur trente auraient réussi à 
sauver leur vie. 
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Il est très dangereux, même pour un excellent 
nageur, de secourir une personne en danger de se 
noyer, sans les plus grandes précautions. J’en ai fait 
moi-même l’expérience. 

Je me promenais un jour sur les bords de la rivière 
Saint-Charles, près de l’ancien pont Dorchester, avec 
mon jeune frère, âgé de quinze ans ; j’en avais vingt. Il 
faisait une chaleur étouffante du mois de juillet, et 
l’envie de nous baigner nous prit. Il est vrai que la 
marée était basse ; mais une fosse longue et profonde, 
près des arches du pont, pouvait suppléer à cet 
inconvénient quant à moi ; et j’en profitai aussitôt. Mon 
frère, élevé à la campagne, ne savait pas encore nager, 
et aurait voulu jouir aussi de la fraîcheur de l’eau, où je 
me jouais comme un pourcil. 

J’eus alors l’imprudence de lui dire, sans autres 
instructions : 

– Ne crains pas, viens avec moi, appuie seulement 
ta main sur mon épaule droite, nage de l’autre et des 
pieds, comme tu me vois faire ; et tout ira bien. 

Tout alla bien, en effet, pendant quelques minutes ; 
mais, enfonçant à la fin dans l’eau, il fut saisi d’une 
frayeur subite, et il m’enlaça au cou de ses deux bras, 
tenant sa poitrine appuyée contre la mienne. Je ne 
perdis pourtant pas mon sang-froid dans ce moment 
critique, où toutes mes ressources de nageur étaient 
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paralysées ; je fis des efforts désespérés pour prendre 
terre. Efforts inutiles ! le poids de tout son corps 
suspendu à mon cou m’entraînait à chaque instant au 
fond de la fosse. Il me fallait, en outre, de toute 
nécessité, frapper le sable fortement de mes deux pieds 
pour venir respirer à la surface de l’eau, ce qui me 
faisait perdre bien du temps, en sorte que je n’avançais 
guère. Je me déterminai alors à rester au fond de l’eau, 
et en m’aidant des pieds et des mains, en saisissant les 
ajoncs et les pierres, d’essayer à sortir de la terrible 
fosse. Je faisais un peu plus de chemin ; les secondes 
me paraissaient des siècles, lorsque j’entendis du bruit 
sur le rivage ; je m’élançai hors de l’eau par un effort 
puissant, et je distinguai une voix qui criait : « Saisissez 
la perche ! » Je l’empoignai au hasard, et notre sauveur 
nous tira tous deux sur le sable. C’était un jeune 
homme qui, travaillant de l’autre côté de la rivière, 
aurait pu nous secourir dès le commencement, s’il n’eût 
pensé que, sachant nager tous deux, nous nous 
amusions à jouer dans la rivière. Mon frère vomit 
beaucoup d’eau ; pour moi je n’en avais pas avalé une 
seule goutte. 

J’ai souvent failli me noyer par mes imprudences, 
mais je n’ai jamais couru un si grand danger. 

Le proverbe populaire : beau nageur, beau noyeur, 
est vrai à certains égards : nous étions tous alors d’une 
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témérité qui me fait frémir maintenant. Si l’un de nous 
disait : « Vous n’êtes pas capables de nager jusqu’à ce 
navire ancré dans la rade », rien n’empêchait les autres 
d’accepter le défi, ni la marée contraire, ni le vent, ni 
même la tempête. Il ne faut pas néanmoins en conclure 
que l’art de la natation doit être négligé. En voici 
encore un exemple entre mille. 

Je me promenais, étant enfant, sur le fleuve Saint-
Laurent dans un bien petit canot avec un de mes jeunes 
amis, lorsqu’en nous penchant tous deux par 
inadvertance sur un des bords de la légère embarcation, 
nous la fîmes chavirer. Renversés en arrière, nous fîmes 
une culbute qui nous procura l’agrément de faire la 
connaissance de quelques poissons, à deux ou trois 
brasses de profondeur, avant de reprendre l’équilibre 
pour remonter à la surface de l’eau ; mais, loin d’être 
déconcertés, ce ne fut qu’un nouveau surcroît de 
jouissance pour nous. Aussi notre premier mouvement 
fut de rire aux éclats en nageant vers notre canot et vers 
nos chapeaux que le courant emportait. Après mûre 
délibération, nous convînmes de faire un paquet de nos 
hardes, savoir : gilets, chaussures, chapeaux ; et, à 
l’aide de nos cordons de souliers, de les déposer sur la 
quille de la petite barque, transformée en dos d’âne, 
avec son bât pour l’occasion. La marée aidant, nous 
réussîmes à remorquer le canot jusqu’à terre. Nous 
n’avancions guère à la vérité, et ça nous prit beaucoup 
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de temps ; mais nous avions un endroit de refuge, et 
nous accrochant à la barque quand nous étions fatigués. 

Voilà un exemple frappant de l’utilité de savoir 
nager : ce qui ne fut pour nous qu’une partie de plaisir 
aurait probablement été un accident fatal à d’autres qui, 
dans notre position, auraient ignoré cet art utile. 

 
(c) Quoique ami du progrès, je ne puis m’empêcher 

d’avouer qu’il y avait beaucoup de charme, de poésie 
même pour la jeunesse, dans la manière primitive dont 
on passait les rivières, il y a soixante ans. Aucuns ponts 
n’existaient alors sur la rivière des Mères, sur les deux 
rivières vis-à-vis le village de Saint-Thomas et sur celle 
de la Rivière-Ouelle. Quant à cette dernière, comme je 
l’ai toujours traversée dans un bac, avec cheval et 
voiture, je n’en parle que pour mémoire. Il est vrai 
qu’elle avait aussi ses agréments : le câble était sujet à 
se rompre pendant la tempête, ou par la force du 
courant ; et si, par malheur, la marée baissait alors, le 
bac et sa charge couraient grand risque d’aller faire une 
petite promenade sur le fleuve Saint-Laurent. J’ai 
entendu parler d’un accident semblable, où plusieurs 
personnes faillirent perdre la vie. 

On passait les trois premières rivières à gué, quand 
les eaux étaient basses, en sautillant dans la voiture 
comme un enfant qui marcherait pieds nus sur des 
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écailles d’huîtres ; mais c’était un plaisir pour la 
jeunesse, folle de la danse. Il arrivait bien parfois des 
accidents sérieux ; mais la vie n’est-elle pas semée de 
ronces et d’épines ? 

J’ai vu, un jour, mon père et ma mère verser en 
traversant le bras de Saint-Thomas ; mais ce n’était pas 
la faute de l’aimable rivière. Mon père conduisait deux 
chevaux un peu violents, attelés de front ; une des 
guides s’accrocha je ne sais à quelle partie du harnais, 
une des roues de la voiture monta sur une roche 
énorme, et il fallut bien faire la culbute dans l’eau, 
d’ailleurs très limpide et peu profonde, mais très 
solidement pavée de gros cailloux. Comme c’était à 
cette époque la seule manière de traverser le bras, je 
n’ai jamais ouï-dire que mon père lui ait gardé 
rancune ; il s’en est toujours pris aux rênes qu’il tenait 
en main. 

Mais l’agrément ! ce que j’appelle agrément ! était 
de passer ces rivières quand les eaux étaient trop 
profondes pour les franchir à gué. 

Un voyageur arrive au village de Saint-Thomas, 
dans une calèche, avec sa famille. Métivier, le seul et 
unique batelier, demeure de l’autre côté de la rivière, et 
il n’est pas toujours d’humeur accostable ; je dois, 
cependant, lui rendre la justice de dire qu’après maints 
signaux, et lorsque le requérant a les poumons vides, ou 
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peu s’en faut, le batelier se décide à donner signe de vie 
en quittant la rive opposée dans une espèce de coque de 
noix qu’il affirme être un canot. 

Le plus difficile, d’abord, est de traverser la calèche, 
beaucoup trop large pour entrer dans la barque ; 
cependant, Métivier, après avoir beaucoup pesté contre 
les voyageurs en général qui se servent de voitures en 
dehors de toutes proportions légitimes, et contre sa 
chienne de pratique en particulier, finit par poser la 
calèche sur le haut du canot, les roues traînantes dans 
l’eau de chaque côté d’icelui. Il a beau protester ensuite 
qu’il n’y a aucun danger à faire le trajet avec une 
compagne aussi aimable, pourvu que l’on sache bien 
garder l’équilibre, personne ne veut en courir les 
risques ; et cela sous le vain prétexte que la rivière est 
très rapide et que l’on entend le bruit de la cataracte qui 
mugit comme un taureau en fureur à quelques arpents 
au-dessous du débarcadère. Comme personne n’a voulu 
servir de lest vivant, Métivier3, après avoir voué les 
peureux à tous les diables, jette quelques grosses 

                                     
3 Que la terre qui recouvre le brave et honnête Métivier, lui soit 

légère! que ses mânes me pardonnent d’avoir évoqué son souvenir! Si le 
voyageur ingrat l’a oublié, je me plais, moi, à le faire revivre dans cette 
note: il a fait rétrograder de soixante et quelques années l’ombre qui 
marque les heures sur le cadran de ma vie. Ce n’a été, il est vrai, que 
pendant un instant; mais quel instant précieux pour le vieillard que celui 
qui lui rappelle quelques bonnes jouissances de sa jeunesse! 
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pierres au fond du canot ; et, comme l’acrobate 
Blondin, il sait bien conserver l’équilibre, malgré les 
oscillations de la calèche, qui franchit, sans plus de 
danger que lui, sinon le Niagara, du moins la rivière du 
Sud. 

Et le cheval maintenant ! Ah ! le cheval ! c’est une 
autre affaire. Il regarde tout, d’un air inquiet, il renâcle 
fréquemment, tandis qu’on le tient poliment par la 
bride, seule partie qui lui reste de son harnais. Comme 
il ne se soucie guère de se mettre à l’eau, un combat 
toujours opiniâtre s’engage alors, entre la bête et les 
gens qui, à grands renforts de coups de fouet, veulent 
l’obliger à traverser seul la rivière ; mais comme il se 
trouve le plus maltraité, il finit par succomber dans la 
lutte, se jette à la nage, se promettant bien sans doute de 
prendre sa revanche à l’autre rive où on le guette. Aussi 
a-t-il bien soin de ne jamais prendre terre où ses 
ennemis l’attendent. 

Oh ! comme je riais de bon cœur, lorsque je voyais 
le noble animal, libre de toute entrave, franchir les 
clôtures, courir dans les champs et dans les prairies, 
pendant que ses ennemis suaient à grosses gouttes pour 
le rattraper. 

J’ai dit plus haut que j’étais ami du progrès : je me 
rétracte. La civilisation a tué la poésie : il n’y en a plus 
pour le voyageur. Belle prouesse, en effet, exploit bien 
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glorieux que de passer un pont solide comme un roc, et 
assis confortablement dans une bonne voiture ! Aussi 
dois-je garder de la rancune à M. Riverin qui, le 
premier, vers l’année 1800, a privé le voyageur du 
plaisir de passer la rivière des Mères avec ses anciens 
agréments. J’ai de même beaucoup de peine à 
pardonner à M. Fréchette qui, en l’année 1813, a 
construit sur la rivière du Sud le superbe pont dont 
s’enorgueillit le village de Montmagny. Je crois encore 
en vouloir davantage au seigneur de la Rivière-Ouelle, 
d’avoir construit un pont magnifique sur la rivière du 
même nom. Il y avait tant d’agrément à hâler, en 
chantant, le câble de l’ancien bac, après avoir failli 
verser de voiture en y embarquant. On a proclamé bien 
haut que ces messieurs avaient été les bienfaiteurs de 
leur pays ! bienfaiteurs, oui ; mais, poètes, non. 

 
(d) Je descendais, pendant une belle nuit du mois de 

juin de l’année 1811, à la cour de circuit de la paroisse 
de Kamouraska. 

Le conducteur de ma voiture était un habitant de la 
paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, nommé Desrosiers, 
homme non seulement de beaucoup d’esprit naturel et 
d’un jugement sain, mais aussi très facétieux. Je les fis 
asseoir à côté de moi, quoiqu’il s’en défendit d’abord : 
mon père et ma mère m’avaient accoutumé, dès 
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l’enfance, à traiter avec beaucoup d’égards nos 
respectables cultivateurs. Je ne me suis jamais aperçu 
que cette conduite nous ait fait moins respecter de cette 
classe d’hommes estimables ; bien au contraire. 

Après avoir épuisé plusieurs sujets, nous parlâmes 
des revenants, auxquels Desrosiers croyait mordicus, 
avec une espèce de raison appuyée sur une aventure 
qu’il me raconta. 

– Je rencontrai, un soir, me dit-il, un de mes amis 
arrivant d’un long voyage. C’était auprès d’un jardin où 
avait été enterré un Canadien rebelle, auquel le curé de 
la paroisse avait refusé de donner la sépulture 
ecclésiastique4. Il y avait longtemps que nous ne nous 

                                     
4 On remarquait autrefois plusieurs de ces tombes, le long de la côte 

du Sud. C’étaient celles d’un certain nombre de Canadiens rebelles, qui, 
pendant la guerre de 1775, avaient pris fait et cause pour les Américains, 
et auxquels leurs curés avaient été obligés, quoique bien à regret, de 
refuser la sépulture ecclésiastique, à cause de leur obstination à ne pas 
vouloir reconnaître leur erreur. Ces infortunés, ayant appris que les 
Français combattaient pour la cause de l’indépendance, s’imaginèrent à 
l’époque de l’invasion de 1775, qu’en se rangeant du côté des Américains, 
ils verraient bientôt venir les Français derrière eux. Le souvenir de la 
conquête était, en effet, bien vivante alors, et les persécutions du 
gouvernement n’avaient pas peu contribué à attiser les haines invétérées 
des Canadiens contre les Anglais. Il était donc bien naturel de voir les 
malheureux vaincus tourner toujours leurs regards attristés vers l’ancienne 
patrie, d’où ils espéraient toujours voir revenir « leurs gens ». On rapporte 
qu’un de ces rebelles étant à son lit de mort, le curé vint l’exhorter à 
avouer sa faute. Le mourant se soulève à demi, et le regarde d’un air de 
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étions vus, et nous nous assîmes sur l’herbe pour jaser. 
Je lui dis, dans le cours de la conversation, que 
Bernuchon Bois était mort. 

– Est-il trépassé, dit-il, avec sa grande pipe dans la 
bouche, qu’il ornait de toutes les plumes de coq vertes 
et rouges qu’il pouvait ramasser ? 

– Oui, lui répondis-je en badinant : je crois qu’il ne 
l’a lâchée que pour rendre le dernier soupir. 

Et là-dessus nous nous mîmes à faire des charades 
qui n’avaient plus de fin. 

Vous savez, monsieur, ajouta Desrosiers, que les 
habitants se servent toujours de brûlots bien courts : 
c’est plus commode pour travailler ; mais le défunt 
Bernuchon était un homme glorieux, qui portait haut ; 
et il fumait constamment, même pendant les jours 
ouvriers, avec une longue pipe ; il en avait en outre 
une, pour les dimanches, ornée comme l’avait dit mon 
ami. Les jeunesses s’en moquaient, mais il ne voulait 
pas en démordre. Tous ces badinages étaient bons de 
son vivant ; mais c’était très mal à nous de la charader, 
quand il était à dix pieds de nous bien tranquille dans 
son cercueil. Les morts sont rancuneux, et ils trouvent 

                                                                                           
mépris en lui disant: « Vous sentez l’Anglais! » Puis il se retourne du côté 
de la muraille et expire. 
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toujours le moyen de prendre leur revanche : on ne perd 
rien pour attendre ; quant à moi, je n’attendis pas 
longtemps, comme vous allez voir. 

Il faisait une chaleur étouffante du mois de juillet ; 
le temps se couvrit tout à coup, si bien qu’en peu 
d’instants il fit aussi noir que dans le fond d’une 
marmite. Un éclair dans le sud nous annonça l’orage, et 
mon ami et moi nous nous séparâmes après avoir bien 
ri du défunt Bernuchon et de sa grand’pipe. 

J’avais près de trois bons quarts de lieue pour me 
rendre chez moi ; et plus j’avançais, plus je me trouvais 
mal à l’aise de m’être moqué d’un chrétien qui était 
défunté... Boum ! boum ! un coup de tonnerre ; le pas 
commence à me ralentir : j’avais une pesanteur sur les 
épaules. Je faisais mon possible pour hâter le pas, je 
pensais toujours au défunt et je lui faisais des excuses 
d’en avoir fait des risées. Cri ! cra ! cra ! un 
épouvantable coup de tonnerre, et je sens aussitôt un 
poids énorme sur mon dos, et une joue froide collée 
contre la mienne ; je ne marchais plus qu’en tricolant. 

Ce n’était pourtant pas, ajouta Desrosiers, la 
pesanteur de son corps qui me fatiguait le plus : c’était 
un petit homme chétif de son vivant ; j’en aurais porté 
quatre comme lui, sans me vanter, et il devait encore 
avoir pas mal racorni depuis trois ans qu’il était en 
terre. Ce n’était donc pas sa pesanteur qui me fatiguait 
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le plus, mais... Tenez, monsieur, faites excuse si je suis 
obligé de jurer ; je sais que ce n’est pas poli devant 
vous. 

– À votre aise, mon cher Desrosiers, lui dis-je ; vous 
contez si bien, que je consentirais à vous voir souffrir 
quelques mois de purgatoire, plutôt que de supprimer 
les moindres circonstances de votre intéressante 
aventure. 

– C’est de votre grâce, monseigneur, répliqua-t-il 
tout fier de mon éloge. 

Desrosiers se faisait courtisan : je n’étais alors 
seigneur qu’en perspective. Si je lui eusse demandé 
l’heure, il m’aurait probablement répondu : l’heure 
qu’il plaira à votre seigneurie, comme fit à Sa Majesté 
Louis XIV, je ne sais quel courtisan, d’une flatterie 
sans pareille. 

Desrosiers, alors, libre de toute entrave, grâce à ma 
libéralité de vingt-cinq ans, continua son récit dans les 
mêmes termes : 

– Ce n’était donc pas sa pesanteur qui me fatiguait 
le plus, mais c’était sa s...ée pipe, qui me battait 
continuellement le long de la gueule. 

– Certes, lui dis-je, un évêque même vous 
pardonnerait, je crois, ce juron. 

Et me voilà pris d’une telle fougue de rire, que je ne 
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pouvais plus m’arrêter. C’était ce bon, ce franc rire de 
la jeunesse, alors que le cœur est aussi léger que l’air 
qu’il respire. Mon compagnon ne partageait guère mon 
hilarité, et paraissait au contraire très mécontent. 

Je voulus ensuite badiner en lui disant que c’était, 
sans doute, un mendiant qui, n’ayant pas les moyens de 
payer la poste, lui avait monté sur les épaules pour 
voyager plus à l’aise. Et je recommençai à rire de plus 
belle. 

Enfin, voyant qu’il me boudait, je tâchai de lui faire 
comprendre que tout ce qui lui était arrivé était très 
naturel ; que les impressions de son enfance, que la 
ferme croyance où il était que les morts se vengent de 
ceux qui s’en moquent, que l’état pesant de 
l’atmosphère, que le coup de tonnerre qui l’avait 
probablement électrisé, avaient causé ce cauchemar ; 
qu’aussitôt que la peur maîtrisait un homme, il ne 
raisonnait guère plus qu’un cheval saisi d’épouvante, 
qui va follement se briser la tête contre une muraille. 

– Ce que vous me dites là, monsieur, fit Desrosiers, 
a bien du bon sens, et je me rappelle, en effet, qu’étant 
enfant, je me réveillai, la nuit, en peur ; j’étais dans les 
bras de ma mère qui tâchait de me consoler, ce qui ne 
m’empêchait pas de voir toujours notre gros bœuf 
rouge qui voulait m’encorner, et je continuai à crier 
longtemps, car il était toujours là qui me menaçait. 
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Je sais que les gens instruits ne croient pas aux 
revenants, ajouta-t-il ; ils doivent en savoir plus long 
que les pauvres ignorants comme nous, et je pense 
vraiment que le tout était l’effet de mon imagination 
effrayée. N’importe, une fois dans la maison, je fus un 
peu soulagé ; mais je ne fus débarrassé de Bernuchon et 
de sa... j’allais encore jurer. 

– Ne vous gênez pas, lui dis-je ; je trouve que vous 
jurez avec beaucoup de grâce, et que votre récit perdrait 
infiniment de son sel sans cela. 

– Non, non, fit Desrosiers ; vous en parlez à votre 
aise, vous, avec vos quelques mois de purgatoire qui ne 
vous feront pas grand mal. Je vois maintenant que 
chacun pour soi est la meilleure des maximes. Je 
conclurai donc en disant que je ne fus débarrassé de 
Bernuchon et de son insécrable pipe que dans mon lit, à 
côté de ma femme. 

Pourriez-vous me dire, vous qui êtes un avocat 
d’esprit, continua mon compagnon, qui me conservait 
un peu de rancune, si chaque religion a son enfer ? 

– Comment ! chaque religion son enfer ? dis-je. 
– Oui, monsieur ; un enfer pour les catholiques, un 

enfer pour les protestants, un enfer pour les juifs, et 
chacun à son à part ? 

– Je ne suis guère versé dans la théologie, repris-je 

 535



 

pour le faire parler ; pourquoi me faites-vous cette 
question ? 

– Ah dame ! voyez-vous, quand le bétail est bien 
nombreux, il faut bien faire des séparations dans les 
écuries et dans les étables. Mais ce n’est pas cela qui 
m’inquiète le plus : ce sont ces pauvres protestants qui 
doivent avoir un enfer bien rude à endurer, eux qui ont 
aboli le purgatoire, et qui sont si tendres à leur peau, 
qu’ils ne veulent ni jeûner ni faire carême : ça doit 
chauffer dur, allez. Vous comprenez, n’est-ce pas, que 
les plus grands pécheurs de notre religion font toujours 
un petit bout de pénitence de temps à autre ; autant de 
pris, autant de payé, et notre enfer doit moins chauffer. 

– Savez-vous, Desrosiers, lui dis-je, que vous 
m’inquiétez... 

– Ne soyez pas en peine, monsieur ; les avocats ne 
seront pas logés dans le grand enfer avec les autres, ils 
auraient bien vite tout bouleversé avec leurs chicanes, 
si bien que Satan n’aurait pas assez de diables pour 
faire la police. 

– Que ferez-vous donc ? m’écriai-je en éclatant de 
rire. 

– Ils auront leur petit enfer, bien clos, bien chauffé, 
bien éclairé même pour se voir mieux, où, après avoir 
mangé les pauvres plaideurs sur la terre, ils se 
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dévoreront à belles dents, sans que le diable s’en mêle. 
Desrosiers s’était vengé de moi. Ce fut à son tour de 

rire, et je fis chorus de grand cœur. 
– Maintenant, lui dis-je, que vous avez disposé si 

charitablement des avocats, que ferez-vous des 
docteurs ? 

– Il ne faut pas dire du mal du prochain, reprit-il. 
(Desrosiers ne comptait pas, à ce qu’il paraît, les 
avocats comme son prochain.) Je n’en connais qu’un 
âgé de quatre-vingts ans, et j’espère que le diable lui 
fera avaler toutes les pilules de terre glaise qu’il a fait 
prendre à ses malades ; ma pauvre femme en a pris six 
pour sa part d’une haleinée, et a pensé en crever à la 
peine5. Il lui avait expressément recommandé de n’en 
prendre qu’une à la fois, soir et matin, mais comme il la 
soignait à l’entreprise, elle croyait, avec raison, que 
c’était pour ménager ses remèdes, et elle se dit en 
englobant les six boulettes d’une gueulée : je vais 
l’attraper, et il faudra bien qu’il m’en donne d’autres. 

Le soleil, qui s’était levé radieux sur les côtes de 
Pincourt, éclairait alors un des plus beaux sites du 
Canada, et mit fin à notre conversation. Nous étions à 

                                     
5 Un docteur pesait, avec précaution, une dose d’émétique pour un 

habitant, en présence de l’auteur. – Allons donc, M. le docteur, dit Jean-
Baptiste, on vous paie bien: donnez bonne mesure! 
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Kamouraska, où quatre avocats récemment admis au 
barreau, MM. Vallières, LeBlond, Plamondon et moi, 
et nous fîmes honneur à toute cette besogne, aux 
dépens, je crains bien, de nos pauvres clients. Comme 
j’étais seul d’entre nous qui fût connu dans les 
paroisses d’en bas, et que j’eusse le choix de presque 
toutes les causes, j’ai souvent pensé depuis à la place 
que le charitable Desrosiers avait assignée à messieurs 
les membres du barreau, partis de Québec pour assister 
à la seule cour de tournée qui se tenait alors une fois 
par année, seulement, dans la paroisse de Kamouraska, 
et comprenait un immense arrondissement. 
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Chapitre neuvième 
 
(a) Cette aventure n’est arrivée que cinquante ans 

après ; et voici dans quelles circonstances elle me fut 
racontée par trois chasseurs qui faillirent être les 
victimes de leur imprévoyance. C’était vers l’année 
1817, que, passant un mois à Saint-Jean-Port-Joli, M. 
Charron, négociant, et deux notables de l’endroit du 
nom de Fournier, oncles du représentant actuel du 
comté de l’Islet, m’invitèrent, ainsi que notre 
responsable et aimable curé, Messire Boissonnault, à 
une partie de chasse sur la batture aux Loups-Marins. 

Nous étions à la grande mer d’août, époque de 
l’ouverture de la chasse au petit gibier sur cette batture. 
Lorsque nous l’abordâmes, elle était littéralement 
couverte de pluviers, de corbijeaux et d’alouettes. 
Quelle aubaine pour un chasseur citadin ! 
L’enthousiasme me domine, je saisis mon fusil, je saute 
à terre et laisse mes compagnons s’éreinter à monter la 
chaloupe sur le sable. 

J’avais déjà tiré sept ou huit coups de fusil au grand 
amusement de mes compagnons de chasse, qui 
n’étaient qu’à moitié de leur besogne, lorsque M. 
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Charron, qui était très farceur, me cria en riant : Bravo, 
mon seigneur ! encore un coup ! tâchez de laisser le 
père et la mère pour empêcher la race de s’éteindre ! 
On vous le passe pour cette fois-ci ; mais gare à votre 
prochaine visite à la batture. 

Je ne compris que la première partie de l’apostrophe 
ironique, et je continuai mon massacre de petit gibier. 

Chacun se dispersa sur la grève, et la nuit seule nous 
réunit à la cabane où nous préparâmes aussitôt l’apola, 
ou étuvée d’alouettes avec pommes de terre, mie de 
pain et michigouen : plat obligé des chasseurs qui 
fréquentent la batture à cette saison, nonobstant les 
amples provisions dont ils sont munis. Le michigouen, 
qui a conservé son nom indigène, est une espèce de 
persil d’un arome bien supérieur à celui de nos jardins : 
il donne surtout un fumet exquis au saumon frais. 

En attendant la cuisson de notre apola, je demandai 
à M. Charron ce que signifiaient les dernières paroles 
qu’il m’avait adressées et que je n’avais pas comprises. 
Il commença alors, en présence des deux messieurs 
Fournier, ses compagnons d’infortune, à me faire le 
récit que j’ai mis dans la bouche de mon oncle Raoul. 
Quoique M. Charron fût le plus jeune et d’une force 
athlétique, il aurait certainement succombé le premier 
sans le secours qu’ils reçurent des gens de l’île aux 
Coudres. Mais laissons-le parler lui-même : 
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– J’étais si épuisé que j’étais presque toujours 
assoupi ; et, pendant cette espèce de sommeil, je ne 
faisais qu’un seul et unique rêve : j’étais à une table 
couverte des mets les plus appétissants, et je mangeais 
avec une voracité de loup, sans pouvoir me rassasier ! 
Eh bien ! n’allez pas croire qu’une fois réveillé, j’eusse 
seulement l’idée de désirer ces mets : oh non ! Au 
milieu de mes souffrances atroces, je m’écriais : Ma 
fortune entière pour la nourriture que mes domestiques 
donnent chez moi à mes plus vils animaux. 

Vous voyez, continua M. Charron, ce caillou qui est 
là à une demi-portée de fusil : je sors un jour en 
chancelant de la cabane avec mon fusil, et j’aperçois 
une corneille sur ce même caillou. Je la couche en joue, 
et alors au lieu d’une corneille, j’en vois trois ; je tire et 
la corneille s’envole : il n’y en avait pourtant qu’une 
seule ; et moi qui suis, sans me vanter, un excellent 
chasseur, je l’avais manquée presque à bout portant. Je 
la convoitais avec tant d’avidité que je l’aurais croquée 
crue avec ses plumes. Je compris alors toute l’horreur 
de ma situation, et quelques larmes coulèrent de mes 
yeux. 

– Je ne puis concevoir, lui dis-je, comment cinq 
hommes ont pu vivre pendant dix-sept jours sur un seul 
pain et une bouteille de rhum. 

– C’est pourtant la vérité, répliqua-t-il ; car, excepté 
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quelques têtes d’anguilles et quelques pelures de 
patates gelées, que nous trouvâmes dans le sable, nous 
n’eûmes pas d’autre nourriture. 

– Maintenant, repris-je, les paroles que vous m’avez 
adressées lorsque je chassais ? 

– Ce n’était qu’un badinage, répliqua-t-il, sur la 
peine que vous vous donniez pour tuer une quinzaine 
d’alouettes par un coup de fusil, quand elles sont 
dispersées à basse marée sur toute la batture, tandis 
qu’en attendant comme nous une couple d’heures, vous 
en auriez tué cinquante, soixante et souvent cent d’un 
seul coup de fusil. Et ensuite, ajouta-t-il, c’était un petit 
reproche de ne pas nous aider à monter sur le sable 
notre chaloupe qui est très pesante : car depuis notre 
triste aventure, nous sommes convenus entre chasseurs 
de ne jamais tirer un seul coup de fusil avant de l’avoir 
mise hors de toute atteinte de la marée ; mais vous êtes 
étranger, et ça ne vous regardait pas : ce n’était qu’un 
badinage. 

J’ai fait ensuite la chasse avec les mêmes personnes 
pendant une dizaine d’années ; mais je n’avais garde de 
me soustraire à un règlement aussi prudent. 

 
(b) J’ai bien connu, pendant mon enfance, et même 

à un âge plus avancé, la pauvre Marie, que les habitants 
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appelaient la Sorcière du Domaine, qui avait fait partie 
d’un ancien domaine de mon grand-père. C’était une 
belle femme, d’une haute stature, marchant toujours les 
épaules effacées, et d’un air fier et imposant. Malgré sa 
vie errante et sa réputation de sorcière, elle n’en 
jouissait pas moins d’un haut caractère de moralité. Elle 
se plaisait à confirmer les habitants dans leur croyance 
et simulant souvent un entretien avec un être invisible, 
qu’elle faisait mine de chasser, tantôt d’une main, 
tantôt de l’autre. 

Il serait difficile de résoudre pourquoi, femme d’un 
riche cultivateur, elle abandonnait sa famille pour 
mener une vie si excentrique. Elle allait bien 
quelquefois chercher des vivres chez son mari, mais 
elle mangeait le plus souvent dans les maisons des 
cultivateurs, qui la craignaient plus qu’ils ne l’aimaient, 
n’osaient lui refuser ce qu’elle leur demandait même à 
emporter, crainte des ressorts (maléfices) qu’elle 
pouvait jeter sur eux. 

On s’entretenait souvent, dans ma famille, de cette 
femme excentrique. On supposait qu’il y avait autant de 
malice que de folie dans son caractère aigri par des 
chagrins domestiques, causés peut-être par un mariage 
mal assorti. 

Mon père et ma mère lui disaient souvent, quand 
elle faisait ses momeries à leur manoir, où elle venait 
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fréquemment : 
– Tu dois bien savoir, Marie, que nous n’ajoutons 

pas foi à tes prétendus entretiens avec le diable ! Tu 
peux en imposer aux superstitieux habitants, mais non à 
nous. 

Ce qui ne l’empêchait pas de soutenir qu’elle 
conversait souvent avec le mauvais esprit, qui la 
tourmentait quelquefois plus qu’à son tour, disait-elle. 

Il y avait longtemps que mon père voulait s’assurer 
si elle était vraiment de mauvaise foi, ou si, dans sa 
folie, elle croyait voir et entendre l’esprit de ténèbre. 
Un jour donc, pendant mes vacances de collège, il la 
soumit à l’épreuve qu’il préméditait. Nous la vîmes 
venir de loin, et, pensant bien qu’elle ne passerait pas 
sans nous rendre visite, nous nous préparâmes en 
conséquence. 

– Bienheureuse de te voir, ma pauvre Marie lui dit 
ma mère : je vais te faire préparer un déjeuner. 

– Merci, madame, dit Marie, j’ai pris ma suffisance. 
– N’importe, reprit ma mère, tu vas toujours prendre 

une tasse de thé. 
Il était difficile de refuser une offre aussi gracieuse : 

le thé était, à cette époque, un objet de luxe très rare 
même chez les riches habitants. 
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– Pas de refus pour un coup de thé, dit Marie. 
Elle avait à peine avalé deux gorgées du délicieux 

breuvage, qu’elle commença son monologue ordinaire : 
« Va-t’en, laisse-moi tranquille ; je ne veux pas 
t’écouter. » 

– As-tu jamais vu le diable, auquel tu parles si 
souvent ? fit ma mère. 

– Je l’ai vu plus de cent fois, répliqua la sorcière : il 
n’est pas si méchant que le monde pense, mais pas mal 
tourmentant par escousse. 

– Si tu le voyais, dit ma mère, tu n’en aurais donc 
pas peur ? 

– En voilà une demande ! fit Marie. 
Et elle avala une autre gorgée de thé, après avoir 

entamé sa galette. 
La porte s’ouvrit au même instant, à un signe que fit 

mon père par la fenêtre, et donna passage à une espèce 
de démon d’environ quatre pieds de haut, revêtu d’une 
chemise d’homme de grosse toile qui lui tombait 
jusqu’aux genoux, et laissait voir à nu des bras, des 
jambes et des pieds d’un noir de mulâtre. Ce farfadet 
portait sur sa figure un masque horrible, orné de cornes, 
et tenait une fourche de fer dans sa main droite. Ce 
diablotin était tout simplement Lisette, fille mulâtre que 
mon grand-père avait achetée à l’âge de quatre ans, et 
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qui en avait alors seize à dix-sept. Quant au masque, je 
l’avais apporté de Québec. 

L’épreuve était trop forte ; la pauvre femme devint 
pâle comme une morte, poussa un cri lamentable, et se 
sauva dans une chambre, où elle se barricada avec tous 
les meubles, qu’avec une force surhumaine elle empila 
contre la porte. 

Nous étions tous au désespoir d’une imprudence qui 
pouvait avoir des suites funestes pour cette 
malheureuse femme. Ma mère, tout en se désolant, 
tâchait de calmer Marie en lui criant que c’était un tour 
qu’on lui avait fait ; que le prétendu diable n’était que 
la mulâtresse. Elle finit par lui faire entendre raison et 
lui montrant toutes les pièces de la mascarade, par la 
fenêtre de la chambre où elle s’était enfermée. Elle lui 
fit avaler ensuite des gouttes de je ne sais quoi, lui fit 
boire du vin chaud, et la renvoya chargée de présents, 
mais avec la ferme résolution de ne plus se prêter, à 
l’avenir, à de tels badinages. J’ai toujours entendu dire 
que la folle du domaine avait cessé d’habiter sa cabane 
après cette aventure. 
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Chapitre dixième 
 
(a) Monsieur James Caldwell, réfugié à Québec 

après la prise du Détroit, et cousin germain de ma 
femme (son père ayant épousé une demoiselle Baby, du 
Haut-Canada), me racontait, vers l’année 1814, une 
anecdote à peu près semblable. Son frère, le capitaine 
John Caldwell, ayant rendu à un sauvage ivrogne un 
service à peu près analogue à celui qui j’ai consigné, 
l’indigène réformé voulut d’abord lui témoigner sa 
reconnaissance en lui offrant de riches présents d’une 
manière assez singulière, quoique dans les mœurs de 
ces barbares. 

Il apprend que son bienfaiteur est en danger de mort 
des suites d’une blessure qu’il avait reçue, dans un 
combat, pendant la dernière guerre américaine avec 
l’Angleterre. Il se rend au chevet du lit du malade avec 
deux prisonniers américains qu’il avait faits, et lui dit : 

– Tiens, mon frère, je vais casser la tête à ces deux 
chiens de grands couteaux (noms que les sauvages 
donnaient aux Américains), et le manitou satisfait te 
laissera vivre. 
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Le capitaine Caldwell eut beaucoup de peine à 
empêcher le sacrifice au manitou, mais, à force de 
supplications, la reconnaissance l’emporta, et l’Indien 
lui fit présent des deux prisonniers. 

Les circonstances qui accompagnèrent la blessure 
de Caldwell méritent d’être rapportées. Dans un combat 
qu’il livrait aux Américains avec nos alliées sauvages, 
il aperçut un soldat ennemi blessé, qui faisait des 
efforts inutiles pour se relever ; mû par la compassion, 
il courut à lui, afin d’empêcher les Indiens de le 
massacrer ; mais, comme il se baissait en disant à 
l’Américain de ne rien craindre, et qu’il allait le 
protéger, celui-ci tira un couteau et le lui passa au 
travers de la gorge. Caldwell tomba à terre, et 
l’Américain, penché à son tour sur lui, allait redoubler 
le coup, quand un sauvage, embusqué à une 
cinquantaine de verges, voyant le danger que courait 
son ami, lâche un coup de fusil avec tant de précision 
que la cervelle du Yankee jaillit sur le visage de la 
victime qu’il allait immoler. 

Chose extraordinaire ! le capitaine Caldwell guérit 
assez promptement de sa blessure ; et assista même peu 
de temps après comme témoin à une cour martiale 
siégeant à Montréal, autant que je m’en souviens, pour 
le procès du général Proctor. 

Quand il commença à rendre son témoignage d’une 
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voix faible, le président de la cour lui cria : 
– Speak louder, parlez plus haut. 
– Impossible, répliqua Caldwell en montrant son 

cou encore entouré d’emplâtres : un Américain m’a 
passé un couteau au travers de la gorge. 

J’avoue qu’on aurait pu être enroué à moins. 
Caldwell était simplement capitaine dans la milice 

du Haut-Canada tandis que les officiers qui 
composaient la cour martiale, appartenaient à l’armée 
régulière, ce qui fut cause, probablement, que sa 
réponse fut accueillie avec beaucoup d’hilarité par ces 
messieurs. 

Le capitaine Caldwell indigné leur dit : 
– Je parlais aussi haut qu’aucun de vous, en 

présence de l’ennemi, avant ma blessure ! 
Plusieurs officiers, qui avaient servi dans la milice 

du Haut-Canada, pendant la guerre de 1812, m’ont 
raconté que les officiers de l’armée régulière les 
traitaient avec une hauteur impardonnable. Il m’est 
impossible d’en expliquer la raison : car les miliciens 
du Bas-Canada n’ont eu qu’à se louer, à cette époque, 
des regards que leur montraient les officiers de l’armée 
régulière dans leurs rapports mutuels. 
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Chapitre onzième 
 
(a) C’était, je crois, en 1806 : toute la famille était à 

table chez mon père à Saint-Jean-Port-Joli, vers une 
heure de relevée, lorsque nous fûmes témoins d’un 
semblable phénomène. Comme le soleil brillait de son 
plus bel éclat, la détonation, qui ébranla le manoir 
jusque dans ses fondements, ne pouvait être, comme 
nous le pensâmes d’abord, l’effet de la foudre. On 
aurait pu croire que l’immense farinier, mesurant dix 
pieds de longueur, qui était dans le grenier, avait été 
soulevé jusqu’au toit par le fluide électrique, pour 
retomber de tout son énorme poids sur le plancher. Je 
laisse aux physiciens le soin d’expliquer la cause de ce 
phénomène. 

 
(b) Les grands poètes observent avec soin la nature 

humaine ; rien ne leur échappe. En lisant Notre-Dame 
de Paris, cette belle conception de Victor Hugo, je fus 
particulièrement frappé de la scène si touchante de la 
recluse, couvrant de larmes et de baisers le petit soulier 
de l’Esmeralda, car elle m’en rappela une semblable. 
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Ma mère avait perdu une petite fille de six ans, mon 
unique sœur : elle en eut tant de chagrin que nous 
n’avons jamais osé prononcer le nom de l’enfant en sa 
présence. Près de dix ans après cette perte cruelle, 
j’entrai, par distraction dans sa chambre à coucher, sans 
frapper à la porte : je la trouvai tout en larmes, assise 
sur le tapis près d’une commode, dont le tiroir inférieur, 
toujours soigneusement fermé à la clef, était alors 
ouvert. 

– Qu’avez-vous, ma chère mère ? lui dis-je en 
l’embrassant. 

– Je n’ai plus, dit-elle, que ce petit soulier, qui me la 
rappelle, que je baise et que j’arrose de mes larmes ! 

En effet, ma famille, aussitôt après la mort de 
l’enfant, avait cru devoir faire disparaître tous les objets 
dont la vue pouvait nourrir la douleur de la mère, mais 
sa tendresse ingénieuse en avait soustrait ce petit 
soulier à l’insu de tout le monde. 
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Chapitre douzième 
 
(a) Madame Couillard, seigneuresse de Saint-

Thomas, rivière du Sud, morte depuis soixante ans, me 
racontait une scène à peu près semblable. Mon père, 
disait-elle, était bien malade, lorsque je vis venir un 
détachement de soldats anglais ; je sortis comme une 
insensée, et, me jetant aux pieds de l’officier qui les 
commandait, je lui dis en sanglotant : « Monsieur 
l’Anglais, ne tuez pas mon vieux père, je vous en 
conjure ! il est sur son lit de mort ! n’abrégez pas le peu 
de jours qui lui restent à vivre ! » 

Cet officier était le quartier-maître Guy Carleton, 
depuis lord Dorchester. 

– Il me releva avec bonté, ajoutait-elle, me traita 
avec les plus grands égards et, pour dissiper mes 
craintes, posa une sentinelle devant ma maison. 

Lord Dorchester, devenu ensuite gouverneur du 
Bas-Canada, ne manquait pas de demander à madame 
Couillard, chaque fois qu’elle visitait le château Saint-
Louis, « si elle avait encore bien peur des Anglais.» 

– « Non, répondait cette dame ; mais vous avouerez, 
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Mylord, que ce n’était pas sans sujet que les 
Canadiennes craignaient vos compatriotes, qui n’étaient 
pas à beaucoup près aussi humains que vous. » 

Les préjugés des anciens Canadiens étaient tels, 
qu’ils n’auraient pas cru pouvoir bénir un protestant. 
Un brave et vaillant officier canadien, M. de Beaujeu, 
racontait qu’il avait blessé à mort un soldat anglais à la 
prise de l’Acadie, et que ce malheureux lui dit en 
tombant : 

– Me Roman Catholic ! 
– Que ne l’avez-vous pas dit plus tôt, mon cher 

frère, répondit cet officier, je vous aurais pressé dans 
mes bras. 

Mais, ajouta-t-il, il était trop tard : ses entrailles 
traînaient sur la neige. 

Et le vieux octogénaire s’attendrissait encore à ce 
souvenir. 

Ces préjugés des catholiques canadiens-français, 
contre leurs frères d’une autre croyance, sont 
entièrement effacés : je désirerais de tout mon cœur 
faire le même compliment à un grand nombre de nos 
frères séparés. 

Le respectable vieillard canadien de naissance, qui 
me racontait cette anecdote, était Louis Liénard 
Villemomble de Beaujeu, chevalier de l’ordre royal et 
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militaire de Saint-Louis, grand-père de mon gendre, 
l’honorable Sauveuse de Beaujeu, membre actuel du 
Conseil législatif. 

Ce vaillant officier avait commandé avec honneur, 
sous le gouvernement français, à Michillimakinak et à 
la Louisiane. Il s’était distingué à la prise de l’Acadie, 
et ce fut lui qui réunit, en 1775, près de mille miliciens 
de sa seigneurie et des environs, avec lesquels le 
général Carleton partit de Montréal pour rencontrer 
Montgomery. 

Son frère, Daniel Liénard de Beaujeu, paya de sa 
vie la victoire éclatante qu’il remporta en 1755, contre 
Braddock, à Monongahéla, où le général anglais fut tué 
en même temps que lui. Les deux généraux préludaient 
à la scène sanglante qui eut lieu quatre ans plus tard sur 
les plaines d’Abraham, où les deux combattants, Wolfe 
et Montcalm, périrent aussi sur le champ de bataille. 

M. J.-G. Shea, dans ses relations de la bataille de 
Monongahéla, et notre historien, M. Garneau, 
rapportent que Washington, qui, à la tête de ses 
miliciens, assura la retraite des Anglais échappés au 
massacre, écrivait : « Nous avons été battus, battus 
honteusement par une poignée de Français ! » 

Le nom de Beaujeu me rappelle un autre Canadien 
de la même famille, qui a fait honneur à son pays sur 
l’autre hémisphère. 
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L’abbé Louis Liénard de Beaujeu était frère des 
précédents. La famille de Beaujeu doit à l’obligeance 
du vénérable abbé Faillon, qui s’occupe avec tant de 
succès de nos annales canadiennes, la copie d’une lettre 
d’un supérieur de Saint-Sulpice, à Paris, au supérieur 
de la maison succursale à Montréal, qui contient le 
passage suivant : « J’ai le plaisir de vous annoncer 
qu’un jeune Canadien, l’abbé de Beaujeu, a remporté le 
prix d’une thèses de théologie sur tous ses concurrents 
français. » L’abbé de Beaujeu fut ensuite le confesseur 
ordinaire de l’infortuné Louis XVI. 
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Chapitre treizième 
 
(a) Les sauvages avaient horreur de la corde ; ils 

préféraient le poteau, où leurs ennemis les torturaient 
pendant des journées entières. Un jeune sauvage ayant 
assassiné deux Anglais, quelques années après la 
conquête, sa tribu ne le livra au gouvernement qu’à la 
condition expresse qu’il ne serait pas pendu. Convaincu 
de ce meurtre, il fut fusillé. Le pays devait être alors 
sous la loi militaire : une cour criminelle ordinaire 
n’aurait pu légalement substituer le plomb à la corde 
dans un cas de meurtre. 

Il est de tradition dans ma famille que mon bisaïeul 
maternel, le second baron de Longueuil, étant 
gouverneur de Montréal, fit pendre un prisonnier 
iroquois, et que cet acte de rigueur eut le bon effet 
d’empêcher des barbares de torturer les prisonniers 
français qu’ils firent ensuite, le baron de Longueuil leur 
ayant déclaré qu’il ferait pendre deux prisonniers 
sauvages pour un Français qu’ils feraient brûler. 

 
(b) Lorsque les sauvages retournaient d’une 
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expédition guerrière, ils poussaient, avant d’entrer dans 
leurs villages, autant de cris de mort qu’ils avaient 
perdu d’hommes. J’ai eu l’occasion d’entendre ces cris 
lamentables qu’ils tirent du fond de leurs poitrines. 
C’était pendant la guerre de 1812, contre les 
Américains. Dix-huit grands chefs députés des diverses 
tribus du Haut-Canada vers le gouverneur Provost, 
vinrent à Québec, pendant l’hiver ; ils étaient assis dans 
le fond des carrioles ; et commencèrent à pousser leurs 
cris de mort vis-à-vis de l’Hôpital-Général, et ne 
cessèrent que quand ils laissèrent leurs voitures pour 
entrer dans la maison du « Chien d’or » où ils furent 
d’abord reçus. 

Il paraît que cette réception, dans une maison 
presque vierge de meubles, fut loin de leur plaire, et 
qu’ils s’attendaient à être reçus moins cavalièrement. 
En effet, un aide de camp étant venu les complimenter 
de la part du gouverneur, un des chefs lui dit que s’ils 
eussent rendu visite au président des États-Unis, on les 
aurait traités avec plus d’égards à Washington. Dès le 
lendemain, ils furent logés dans le meilleur hôtel de 
Québec aux frais du gouvernement. Il paraît néanmoins 
qu’ils n’attachaient aucun prix aux meubles des 
chambres, car ils ne se servirent ni des lits, ni des 
chaises, pendant tout le temps qu’ils restèrent dans 
l’hôtel. 
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Ils ne furent frappés que de deux choses pendant 
leur séjour dans notre cité : d’abord du flux et du reflux 
de la marée qui attira toute leur admiration, ne sachant 
comment expliquer ce phénomène ; et ensuite de la 
hauteur de la citadelle. Ils s’écrièrent qu’ils étaient 
heureux de voir que les grands couteaux ne 
culbuteraient pas leur Père (le gouvernement) dans le 
grand lac. 

Ils étaient accompagnés de leurs truchements. 
Quelqu’un observa en présence d’un chef sioux qu’il 
ressemblait au prince de Galles : 

– Je n’en suis pas surpris, répliqua-t-il, car moi aussi 
je suis le fils d’un Roi. 

Une autre personne lui ayant demandé s’il était un 
grand guerrier : 

– Je suis un si grand guerrier, dit-il en se redressant 
d’un air superbe, que quand je marche au combat, la 
terre tremble sous mes pieds. 

J’ai rarement vu un plu bel homme que cet Indien. 
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Chapitre quatorzième 
 
(a) Ma grand’tante, la mère Saint-Alexis, qui a été 

supérieure de l’Hôpital-Général pendant de longues 
années, et dont le nom est encore vénéré dans cet 
hospice, me disait souvent à ce sujet : 

– Tout le linge de notre maison fut déchiré pour les 
pansements des blessés des deux nations, y compris 
notre linge de corps ; il ne nous restait que les habits 
que nous portions le jour de la bataille. Nous n’étions 
pas riches et nous fûmes réduites à la plus grande 
pauvreté ; car non seulement notre linge, qui était un 
objet considérable dans un hospice, mais aussi nos 
provisions et les animaux de nos fermes furent mis à la 
disposition des malades. Le gouvernement anglais 
refusa de nous indemniser après la conquête. 

Il ne nous restait, ajoutait-elle, d’autre ressource, 
dans cette extrémité, que de fermer notre maison et de 
nous disperser dans les autres couvents de la colonie, 
mais la Providence vint à notre secours. Notre 
chapelain trouva un matin dans sa chambre une bourse 
de cent portugaises ; et comme nous n’avons jamais pu 
découvrir la main charitable qui nous l’a envoyée, nous 
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avons cru que c’était un miracle de Dieu. 
L’Hôpital-Général était encore bien pauvre, il y a 

cinquante ans, mais les concessions de terrains que la 
communauté a faites depuis, ont répandu l’aisance dans 
cette maison consacrée au soutien des infirmes. 

 
(b) Montgomery est, dans cet ouvrage, un 

personnage imaginaire, quoique son homonyme ait 
aussi commis des actes d’une cruauté froide et barbare 
envers les Canadiens, lors de la conquête. Les 
mémoires du colonel Malcolm Fraser, alors Lieutenant 
du 78e des Fraser’Highlanders, en font foi : « There 
were several of the enemy killed and wounded, and a 
few taken prisoners, all of whom the barbarous Captain 
Montgomery, who commanded us, ordered to be 
butchered in a most inhuman and cruel manner. » 

Le même colonel Malcolm Fraser, lors de l’invasion 
du Canada par le général Wolfe, faisait partie d’un 
détachement qui incendia les habitations des Canadiens 
depuis la Rivière-Ouelle jusqu’à la rivière des Trois-
Saumons. Devenu, après la conquête, l’intime de ma 
famille, il répondait à mon grand-père, lorsque celui-ci 
se plaignait de cet acte de vandalisme : 

– Que voulez-vous, mon cher ami, à la guerre 
comme à la guerre : vos Français, embusqué dans les 
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bois, tuèrent deux des nôtres, lorsque nous 
débarquâmes à la Rivière-Ouelle. 

– Vous auriez dû, au moins, répliquait mon grand-
père, épargner mon moulin à farine ; mes malheureux 
censitaires n’auraient pas été réduits à faire bouillir leur 
blé, pour manger en sagamité comme font les sauvages. 

– À la guerre comme à la guerre, ajoutait ma grand-
mère ; je veux bien vous accorder cette maxime, mais 
était-ce de bonne guerre d’avoir assassiné mon jeune 
frère Villiers de Jumonville, comme le fit au fort 
Nécessité M. Washington, votre compatriote ? 

– Ah ! madame, répondit le colonel Fraser, de grâce 
pour l’honneur des Anglais, ne parlez jamais de ce 
meurtre atroce. 

Et tous les Anglais tenaient alors le même langage. 
J’ai reproché bien doucement à notre célèbre 

historien, M. Garneau, d’avoir passé légèrement sur cet 
horrible assassinat. Il me répondit que c’était un sujet 
bien délicat, que la grande ombre de Washington 
planait sur l’écrivain, ou quelque chose de semblable. 

D’accord ; mais il m’incombe à moi de laver la 
mémoire de mon grand-oncle, dont Washington, dans 
ses écrits, a cherché à ternir le caractère pour se 
disculper de son assassinat. 

La tradition dans ma famille est que Jumonville se 
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présenta comme porteur d’une sommation enjoignant 
au major Washington, commandant du fort Nécessité, 
d’évacuer ce poste construit sur les possessions 
françaises, qu’il éleva son pavillon de parlementaire, 
montra ses dépêches, et que néanmoins le commandant 
anglais ordonna de faire feu sur lui et sur sa petite 
escorte, et que Jumonville tomba frappé à mort, ainsi 
qu’une partie de ceux qui l’accompagnaient. 

Il y a une variante, très facile d’ailleurs à concilier, 
entre la tradition de ma famille et la vérité historique. 
En outre, cette variante est insignifiante quant à 
l’assassinat du parlementaire, dont la mission était de 
sommer les Anglais d’évacuer les possessions 
françaises et non le fort Nécessité, qui ne fut achevé 
qu’après le guet-apens. 

Voyons maintenant si l’histoire est d’accord avec la 
tradition : ce qui suit est un extrait du tome 1er, page 
200, du Choix d’anecdotes et faits mémorables, par M. 
de La Place : 

« Les Anglais ayant franchi, en 1753, les monts 
Apalaches, limites de leurs possessions et des nôtres 
dans l’Amérique Septentrionale, bâtirent, sur nos terres, 
un fort qu’ils nommèrent le fort Nécessité ; sur quoi le 
commandant français leur députa M. de Jumonville, 
jeune officier qui s’était plus d’une fois signalé contre 
eux, pour les sommer de se retirer. 
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« Il part avec une escorte ; et, lorsqu’il s’approcha 
du fort, les Anglais font contre lui un feu terrible. Il leur 
fait signe de la main, montre de loin des dépêches, et 
demande à être entendu. Le feu cesse, on l’entoure, il 
annonce sa qualité d’envoyé, il lit la sommation dont il 
est porteur. Les Anglais l’assassinent : sa troupe est 
enveloppée ; huit hommes sont tués, le reste est chargé 
de fers. Un seul Canadien se sauve et porte au 
commandant français cette affreuse nouvelle. 

« M. de Villiers, frère de l’infortuné Jumonville, est 
chargé d’aller venger son propre sang et l’honneur de la 
France. 

« En moins de deux heures, le fort est investi, 
attaqué et forcé de capituler... de Villiers6 voit à ses 
pieds ses ennemis lui demander la vie... Il sacrifie son 
ressentiment à la tranquillité des nations, à sa propre 
gloire, à l’honneur de la patrie, aux devoirs de 
l’humanité... Quel contraste ! 

« Un bon Français, au moment où il apprit, en 
frémissant, cette affreuse nouvelle, s’écria quoique 

                                     
6 Mon grand-père, Coulon de Villiers, mourut de la picote à l’âge de 

soixante et quelques années, en répétant sans cesse ces paroles: «Moi, 
mourir dans un lit comme une femme! Quelle triste destinée pour un 
homme qui a affronté tant de fois la mort sur les champs de bataille! 
J’espérais pourtant verser la dernière goutte de mon sang pour ma patrie! » 
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d’une voix étouffée de ses sanglots : 
 
Perfides dans la guerre et traîtres dans la paix, 
À la foi des traités par système indociles, 
Anglais ! dans ce tombeau repose Jumonville ; 
Rougissez, s’il se peut, à l’aspect d’un Français ! 
Si par l’assassinat, dans vos fureurs brutales, 
De ce jeune héros vous crûtes vous venger, 
Après un tel forfait, atroces cannibales, 
Il ne restait qu’à le manger. » 
 
À la nouvelle de ce meurtre, il s’éleva un cri de rage 

et d’indignation dans toute la nouvelle et l’ancienne 
France, et un membre de l’Académie française, 
Thomas, écrivit le poème Jumonville. 

Avant de citer la capitulation que M. de Villiers fit 
signer à Washington, je crois devoir donner un extrait, 
tiré des archives de la marine française, où l’on trouve 
les instructions qu’il avait reçues de son officier 
supérieur : 

 
« M. de Contrecœur, le 28 juin, envoya M. de 
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Villiers, frère de Jumonville, avec six cents Canadiens 
et cent sauvages, venger la mort de son frère, etc. 

« Lui ordonnons (au sieur de Villiers) de les 
attaquer et de les détruire même en entier, s’il se peut, 
pour les châtier de l’assassin qu’ils nous ont fait en 
violant les lois les plus sacrées des nations policées. 

« Malgré leur action inouïe, recommandons au sieur 
de Villiers d’éviter toute cruauté, autant qu’il sera en 
son pouvoir. 

« Il ne leur laissera pas ignorer (aux Anglais) que 
nos sauvages, indignés de leur action, ont déclaré ne 
vouloir rendre les prisonniers qui sont entre leurs 
mains, etc. 

« Fait au camp du fort Duquesne, le 28 juin, 1754. 
(Signé) CONTRECOEUR » 

 
Il faut avouer que mon grand-oncle de Villiers avait 

à peu près carte blanche ; et que sans son âme 
magnanime, Washington n’aurait jamais doté ses 
concitoyens d’un grand et indépendant empire, et qu’il 
n’occupait aujourd’hui qu’une bien petite place dans 
l’histoire. 

Ci-suit un extrait de la capitulation : 
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« Ce 3 juillet 1754, à huit heures du soir. 
« Capitulation accordée par M. de Villiers, capitaine 

d’infanterie, commandant les troupes de S.M.T.C., à 
celui des troupes anglaises actuellement dans le fort de 
la Nécessité qui avait été construit sur les terres du 
domaine du roy : 

« Savoir : comme notre intention n’a jamais été de 
troubler la paix et la bonne armonie (sic) qui régnaient 
entre les deux princes amis mais seulement de venger 
l’assassin qui a été fait sur un de nos officiers porteur 
d’une sommation et sur son escorte, etc. ? 

Nous lisons ensuite à l’article VII de cette 
capitulation : 

« Que comme les Anglais ont en leur pouvoir un 
officier, deux cadets, et généralement les prisonniers 
qu’ils ont faits dans l’assassinat du Sieur de 
Jumonville, etc. 

« Fait double sur un des postes de notre blocus, etc. 
(Signé) JAMES MACKAY, 

G. WASHINGTON 
(Signé) « COULON VILLIERS »7

                                     
7 Le double de ce document existe au greffe de Montréal. L’autre est 

aux archives de la marine, à Paris. 

 566



 

 
Certes, personne n’est plus disposé que moi à rendre 

justice aux grandes qualités du héros américain ; 
lorsque l’on s’entretenait dans ma famille de la mort 
cruelle et prématurée de notre parent assassiné au début 
d’une carrière qui promettait d’être brillante, je 
cherchais à excuser Washington sur sa grande 
jeunesse ; il n’était alors, en effet, âgé que de vingt ans. 
Je faisais valoir ses vertus ; son humanité, lorsque, 
vingt-deux ans après cette catastrophe, il prenait en 
main la cause de ses compatriotes et créait une grande 
et indépendante nation. 

Aussi n’aurais-je jamais songé à tirer de l’oubli 
cette déplorable aventure, si Washington lui-même ne 
m’en eût donné l’occasion en cherchant, pour se 
disculper, à ternir la réputation de mon grand-oncle 
Jumonville, dans les mémoires qu’il a publiés plusieurs 
années après la catastrophe. 

« Nous étions informés, dit-il, que Jumonville, 
déguisé en sauvage, rôdait (was prowling) depuis 
plusieurs jours aux environs de nos postes, et je dus le 
considérer comme un espion. » 

Cette excuse n’a rien de vraisemblable, parce que 
Washington ne pouvait pas ignorer que non seulement 
les soldats, mais les officiers même de l’armée 
française, portaient le costume des aborigènes : capot 
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court, mitasses, brayets et souliers de chevreuil. Cet 
accoutrement souple et léger leur donnait un grand 
avantage sur des ennemis toujours vêtus à 
l’européenne. De Jumonville ne pouvait non plus, sans 
une témérité blâmable, se rendre directement aux 
postes des Anglais, qu’en prenant de grandes 
précautions, les bois étant infestés de sauvages, 
ennemis des Français, qui, dans un premier 
mouvement, auraient peu respecté son titre de 
parlementaire. 

Après avoir fait justice de cette accusation 
d’espionnage à laquelle Washington n’a songé que bien 
des années après le meurtre, en écrivant ses mémoires, 
voyons ce qu’il dit, pour sa justification, dans ses 
dépêches à son gouvernement immédiatement après le 
guet-apens. Il est nécessaire de faire observer ici que 
les couronnes de France et d’Angleterre vivaient alors 
en paix ; que la guerre ne fut déclarée par louis XV 
qu’après cet événement ; que les seules hostilités 
commises, l’étaient par les Anglais, qui avaient envahi 
les possessions françaises, et que c’était contre cet acte 
que Jumonville voulait protester. 

Mais revenons à la justification de Washington dans 
ses dépêches. Il dit «qu’il regardait la frontière de la 
Nouvelle-Angleterre comme envahie par les Français, 
que la guerre lui semblait exister, etc. Que les Français, 
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à sa vue, avaient couru aux armes ; qu’alors il avait 
ordonné le feu ; qu’un combat d’un quart d’heure 
s’était engagé, à la suite duquel les Français avaient eu 
dix hommes tués, un blessé et vingt et un prisonniers ; 
les Anglais, un homme tué et trois blessés ; qu’il était 
faux que Jumonville eût lu la sommation, etc. Qu’il n’y 
avait point eu de guet-apens, mais surprise et 
escarmouche, ce qui est de bonne guerre. » 

Excellente guerre, sans doute, pour un fort 
détachement qui attaque à l’improviste une poignée 
d’hommes en pleine paix ! Ce n’était pas trop mal s’en 
tirer pour un simple major âgé de vingt ans ; certains 
généraux de l’armée américaine du Nord ne feraient 
pas mieux aujourd’hui, eux qui s’en piquent. Les deux 
phrases suivantes sont d’une admirable naïveté : «que 
la guerre lui semblait exister ; que les Français, à sa 
vue, avaient couru aux armes.» Ces chiens de Français 
avaient, sans doute, oublié qu’il était plus chrétien de se 
laisser égorger comme des moutons ! 

Si l’on accepte la version de Washington, comment 
expliquer alors le cri d’indignation et d’horreur qui 
retentit dans toute la Nouvelle-France et jusqu’en 
Europe ? On n’a pourtant jamais reproché aux Français 
de se lamenter comme des femmes pour la perte de 
leurs meilleurs généraux, ou pour une défaite même 
signalée : pourquoi alors leur indignation, leur fureur à 
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la nouvelle de la mort d’un jeune homme qui faisait, 
pour ainsi dire, ses premières armes, s’il avait péri dans 
un combat livré suivant les règles des nations 
civilisées ? Ceci doit tout d’abord frapper le lecteur qui 
n’aura pas même lu la version française que je vais 
citer. 

Tous les prisonniers français, et Manceau, qui seul 
se déroba par la fuite au massacre, les sauvages même 
alliés des Anglais déclarèrent que Jumonville éleva un 
mouchoir au-dessus de sa tête, qu’il invita les Anglais, 
par un interprète, à s’arrêter, ayant quelque chose à leur 
lire ; que le feu cessa ; que ce fut pendant qu’il faisait 
lire la sommation par un truchement qu’il fut tué d’une 
balle qu’il reçut à la tête ; que, sans les sauvages qui s’y 
opposèrent, toute la petite troupe aurait été massacrée. 

M. Guizot, dans ses mémoires sur Washington, 
après avoir cité le poème Jumonville, des extraits de 
Hassan, de Lacretelle, de Montgaillard, qui corroborent 
tous la version de M. de La Place, fait fi de toutes ces 
autorités consignées dans les archives de la marine 
française, et s’en tient à la version seule de 
Washington. 

La grande ombre du héros républicain aurait-elle 
influencé le jugement du célèbre écrivain français ? Il 
n’appartient pas à moi, faible pygmée, d’oser soulever 
ce voile. Je dois baisser pavillon en présence d’une si 
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haute autorité, me contentant de dire : Washington alors 
n’aurait jamais dû signer un écrit où les mots assassin 
et assassinat lui sont jetés à la figure, comme on le voit 
dans le cours de la capitulation que j’ai citée. 

N’importe ; c’est maintenant au lecteur à juger si 
j’ai lavé victorieusement la mémoire de mon grand-
oncle, accusé d’espionnage. Si Jumonville eût accepté 
le rôle odieux que son ennemi lui prête pour se justifier 
d’un honteux assassinat, les Français n’auraient pas 
versé tant de larmes sur la tombe de la victime. 
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Chapitre quinzième 
 
(a) Historique. Plusieurs anciens habitants m’ont 

souvent raconté qu’alors, faute de moulins, ils 
mangeaient leur blé bouilli. 

Les moulins à farine étaient peu nombreux même 
pendant mon enfance. Je me rappelle que celui de mon 
père, sur la rivière des Trois-Saumons, ne pouvant 
suffire, pendant un rude hiver, aux besoins des 
censitaires, ils étaient contraints de transporter leur 
grain soit à Saint-Thomas, distant de dix-huit à vingt 
milles, soit à Kamouraska, éloigné de quarante milles ; 
et il leur fallait souvent attendre de trois à quatre jours 
avant d’obtenir leur farine. 

 
(b) L’auteur n’a jamais été crédule, c’est une 

faiblesse que personne ne lui a reprochée ; néanmoins, 
au risque de le paraître sur ses vieux jours, il va 
rapporter l’anecdote suivante, telle que la racontaient sa 
grand-mère maternelle et sa sœur, madame Jarret de 
Verchères, toutes deux filles du baron Lemoine de 
Longueuil, et sœurs de madame de Mézière, qui périt 
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avec son enfant dans l’Auguste. 
Le 17 novembre, 1762, une vieille servante, qui 

avait élevé les demoiselles de Longueuil, parut le matin 
tout en pleurs. 

– Qu’as-tu, ma mie – c’était le nom d’amitié que lui 
donnait toute la famille – qu’as-tu à pleurer ? 

Elle fut longtemps sans répondre, et finit par 
raconter qu’elle avait vu en songe, pendant la nuit, 
madame de Mézière sur le tillac de l’Auguste, avec son 
enfant dans ses bras, qu’une vague énorme les avait 
emportés. 

On ne manqua pas d’attribuer ce rêve à l’inquiétude 
qu’elle éprouvait sans cesse pour la demoiselle qu’elle 
avait élevée. L’auteur, malgré ses doutes quant à la date 
précise de la vision, n’a pu s’empêcher d’ajouter foi à 
une anecdote que non seulement sa famille, mais aussi 
plusieurs personnes de Montréal, attestaient comme 
véritable. Qui sait après tout ? Encore un chapitre à 
faire sur les qui sait ! 

 
(c) M. le chevalier de Saint-Luc, d’un commerce 

très agréable, devint dans la suite un favori du général 
Haldimand, qui s’amusait beaucoup des reparties 
spirituelles, mais quelquefois assez peu respectueuses 
du vieillard, que l’auteur ne croit pas devoir consigner. 
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Un jour qu’il dînait au château Saint-Louis, en 
nombreuse compagnie, il dit au général : 

– Comme je sais que Votre Excellence est un bon 
casuiste, j’oserai lui soumettre un cas de conscience qui 
ne laisse pas de me tourmenter un peu. 

– Si c’est un cas de conscience, dite le gouverneur, 
vous ferez mieux de vous adresser à mon voisin, le 
révérend Père de Bérey, supérieur des Récollets. 

– Soit ! fit M. de Saint-Luc ; mais j’ose me flatter 
que Votre Excellence sanctionnera le jugement du 
révérend Père. 

– J’y consens, dit en riant le général Haldimand, qui 
aimait beaucoup à mettre le Père de Bérey, homme 
bouillant d’esprit, aux prises avec les laïques : 
beaucoup de ces laïques, très spirituels d’ailleurs, mais 
imbus des mêmes principes philosophiques du XVIII 
siècle que le Gouverneur lui-même, ne laissaient 
échapper aucune occasion de railler sans pitié le fils de 
Saint-François. Il faut dire, du reste qu’aucun ne s’en 
retirait sans quelques bons coups de griffe du révérend 
Père, lequel ayant été aumônier d’un régiment, était 
habitué à cette sorte d’escrime, et emportait presque 
toujours le morceau, quel que fut le nombre des 
assaillants. 

– Voici donc mon cas de conscience, dit M. de 
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Saint-Luc. Je passai en France après la cession finale 
du Canada, en 1763, où j’achetai une quantité 
considérable de dentelles de fil, d’or et d’argent et 
d’autres marchandises précieuses. Les droits sur ces 
effets étaient très onéreux ; mais il fallait bien s’y 
soumettre. Je me présente aux douanes anglaises, avec 
quatre grands coffres, en sus de mes effets particuliers, 
exempts de tous droits. Les officiers retirèrent du 
premier coffre qu’ils ouvrirent, un immense manteau de 
la plus belle soie écarlate, qui aurait pu servir au 
couronnement d’un empereur, tant il était surchargé de 
dentelles de fil, d’or et d’argent, etc. 

– Oh ! oh ! dirent messieurs les douaniers : tout ceci 
est de bonne prise. 

– Vous n’y êtes pas, messieurs, leur dis-je. Et je 
retirai l’un après l’autre tous les articles qui composent 
l’habillement d’un grand chef sauvage ; rien n’y 
manquait : chemise de soie, capot, mitasses du plus 
beau drap écarlate, le tout orné de précieux effets, sans 
oublier le chapeau de vrai castor surchargé aussi de 
plumes d’autruche les plus coûteuses. J’ôtai mon habit, 
et, dans un tour de main, je fus affublé, aux yeux ébahis 
des douaniers, du riche costume d’un opulent chef 
indien. Je suis, messieurs, leur dis-je, surintendant des 
tribus sauvages de l’Amérique du Nord ; si vous en 
doutez, voici ma commission. Ce superbe costume est 
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celui que je porte lorsque je préside un grand conseil de 
la tribu des Hurons, et voici le discours d’ouverture 
obligé. Je prononçai alors, avec un sang-froid 
imperturbable, un magnifique discours dans l’idiome le 
plus pur de ces aborigènes : harangue qui fut très 
goûtée, si je puis en juger par les éclats de rire avec 
lesquels elle fut accueillie. 

– Passe pour l’accoutrement obligé, à l’occasion du 
discours d’ouverture des chambres de messieurs les 
Hurons, dit le chef du bureau en se pâmant d’aise. 

Nous passâmes ensuite au second coffre : il 
contenait un costume aussi riche, mais différent quant à 
la couleur de la soie et du drap seulement. 

Mêmes objections, même mascarade. On me fit 
observer que le roi d’Angleterre, tout puissant qu’il 
était, portait uniformément le même costume quand il 
ouvrait son parlement, corps autrement auguste que 
celui de mes Hurons. Je répliquai qu’il ne s’agissait 
plus de Hurons, mais bien d’Iroquois, tribu très 
pointilleuse à l’endroit de sa couleur nationale qui était 
le bleu ; et que je ne doutais aucunement que si le roi 
d’Angleterre présidait quelques grandes solennités 
écossaises, il adopterait leur costume, y inclus la petite 
jupe, aux risques de s’enrhumer : et là-dessus 
j’entonnai un superbe discours en idiome iroquois. Le 
flegme britannique ne put y tenir, et, à la fin de mon 
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discours, on s’écria : « Passe donc pour l’ouverture du 
parlement iroquois. » 

Bref, je réussis à passer le contenu de mes quatre 
coffres, comme président des grands conseils des 
Hurons, des Iroquois, des Abénaquis et des Maléchites. 
Ce qui me fut d’un grand secours, je crois, c’est 
qu’étant très brun et parlant avec facilité la langue de 
ces quatre tribus, les douaniers me prenaient pour un 
sauvage pur sang, et étaient assez disposés à 
l’indulgence envers celui qui leur avait donné une telle 
comédie8. 

– Maintenant, mon révérend Père, continua M. de 
Saint-Luc, je vous avouerai que j’ai eu quelquefois de 
petits picotements de conscience, quoique messieurs les 
Anglais aient fait les choses galamment en laissant 
passer mes marchandises exemptes de droits ; et, 
comme Son Excellence vous a laissé la décision de 
cette question théologique, avec promesse d’y 
souscrire, j’attends votre sentence. 

Le Père de Bérey avait pour habitude, dans la 
chaleur de la discussion, ou quand il était pris à 
l’improviste, de tutoyer, par distraction ; il marmotta 
entre ses dents : 

                                     
8 M. de Saint-Luc parlait avec facilité quatre ou cinq idiomes indiens. 
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– Je ne te croyais pas si fin. 
– Que dites-vous, mon révérend Père ? fit M. de 

Saint-Luc. 
– Que le diable en rit, répliqua le moine. 
Cette saillie excita l’hilarité des convives canadiens 

et anglais, et du général Haldimand lui-même. 
En terminant cette note, je me permettrai de citer 

quelques fragments d’une lettre du même M. de Saint-
Luc, que j’ai extraite des « Mémoires de Famille » de 
ma bonne amie et parente, madame Éliza-Anne Baby, 
veuve de feu l’honorable Charles-E. Casgrain. Cette 
lettre semble écrite d’hier tant elle renferme 
d’actualité ; elle fait voir en même temps avec quelle 
rectitude de jugement et quel coup d’œil cet homme 
remarquable envisageait les affaires du pays. 

 
« À monsieur Baby, à Québec, en Canada. 
Paris, rue des fossés Montmartre, ce 20 mars 1775. 

J’ay reçu, mon cher pays, celle que vous m’avez fait 
l’amitié de m’écrire... Recevez mes remercîments des 
bonnes nouvelles que vous me donnez et du détail 
consolant que vous m’y faites sur la réponse du 
gouvernement aux demandes qui lui avaient été faites 
de la part des Canadiens. Il paroit que cette cour est 
remplie de bonne volonté à leur égard ; je suis 
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intimement persuadé qu’il dépendra d’eux d’obtenir 
également une décision favorable. Sur les 
appréhensions qui vous restent, et dont vous me parlez, 
si vous estes tous bien unis, que vous ne vous divisiez 
pas et que vous soyez surtout d’accord avec votre 
preslat, qui est éclairé et (aussi) par les grâces de son 
état, vous verrez que tout ira bien. Vous ne devez, mon 
cher pays, ne faire qu’un corps et une âme, et suivre 
aveuglement l’advis de votre premier pasteur... 
L’histoire des Bostonnais et des colonies anglaises 
révoltées fait icy beaucoup de bruit ; il paroit... qu’ils 
ont pris le dessus. Quoi qu’il en soit, je crois fermement 
que vous avez très-bien fait et agi sagement en ne 
prenant point partie pour eux ; soyez toujours neutres, 
comme les Hollandais, et reconnaissants des bontés du 
gouvernement : mon principe est de ne pas manquer le 
premier, et l’ingratitude est mon monstre ; soyez assuré 
d’ailleurs qu’en vous attachant à la cour de Londres, 
vous jouirez au moins des mêmes prérogatives des 
habitants de la Nouvelle-Angleterre. Tel est mon avis. » 
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Chapitre seizième 
 
(a) Ma mère entrait un jour dans sa laiterie (il y a 

quelque soixante ans de cela). Elle trouve, aux prises 
avec notre mulâtresse, deux matelots, dont l’un portait 
une chaudière, et l’autre un pot de faïence. 

– Qu’y a-t-il, Lisette ? dit ma mère. 
– Je leur ai donné du lait, répliqua celle-ci, et 

maintenant ils me font signe qu’ils veulent de la 
crème ; ils n’ont pas le bec assez fin pour cela. 

– Donne-leur ce qu’ils demandent, fit ma mère : ces 
pauvres matelots ont bien de la misère pendant leurs 
longues traversées, et me font beaucoup de peine. 

Trois mois après cette scène, ma mère, dînant au 
château Saint-Louis, s’aperçut qu’un officier la 
regardait en souriant en dessous. Un peu choquée, elle 
dit assez haut à sa voisine de table : 

– Je ne sais pourquoi cet original me regarde ainsi : 
c’est sans doute de la politesse britannique. 

– Je vous prie de bien vouloir m’excuser, madame, 
répondit l’officier en bon français ; je ne puis 
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m’empêcher de sourire en pensant à l’excellente crème 
que vous faites donner aux pauvres matelots pour leur 
adoucir la poitrine. 

Cet officier et un de ses amis s’étaient déguisés en 
matelots pour jouer ce tour. 

 
(b) Lord Dorchester a toujours rendu justice à la 

bravoure de ses anciens ennemis. Bien loin de leur 
faire, comme tant d’autres, le reproche du 
pusillanimité, il ne craignait pas de proclamer son 
admiration pour leur héroïque résistance malgré leur 
peu de ressources, et l’étonnement qu’il avait éprouvé, 
lors de la capitulation, en entrant dans la ville de 
Québec, qui n’était alors qu’un amas de ruines. En 
effet, mon oncle maternel, l’honorable François Baby, 
qui était un des défenseurs de Québec en 1759, me 
disait souvent qu’à l’époque de la capitulation, la ville 
n’était plus qu’un monceau de décombres, qu’on ne se 
reconnaissait même plus dans certaines rues, et que l’on 
ne tirait quelques coups de canon de temps en temps, 
qu’afin de faire croire à l’ennemi qu’il y avait encore 
des munitions ; mais qu’elles étaient presque 
entièrement épuisées. Lord Dorchester ne perdit jamais 
le souvenir de cette bravoure. J’ai entre mes mains une 
de ses lettres, en date du 13 septembre 1775, à mon 
grand-oncle, le colonel Dominique-Emmanuel Lemoine 
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de Longueuil, dans laquelle il y a ce passage 
remarquable : « Je vous prie de recommander à ceux 
qui sortiront d’être bien circonspects et de ne point 
écouter leur valeur : cela a été la perte du pauvre 
Perthuis. » 
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Chapitre dix-septième 
 
(a) Un officier distingué de la cité du Détroit, ci-

devant comprise dans les limites du Haut-Canada, le 
colonel Caldwell, qui avait fait les guerres de 1775 et 
1812 contre les Américains, avec les alliés sauvages de 
l’Angleterre, racontait cette aventure assez 
extraordinaire. L’auteur ayant demandé à plusieurs des 
parents et des amis du colonel quelle foi on devait 
s’ajouter à cette anecdote, tous s’accordaient à rendre 
témoignage à la véracité du colonel, mais ajoutaient 
qu’ayant fait longtemps la guerre avec les sauvages, il 
était imbu de leurs superstitions. 

Le colonel Caldwell, qui a laissé une nombreuse 
postérité dans le Haut-Canada, avait épousé une des 
filles de l’honorable Jacques Dupéron Baby, tante de la 
femme de l’auteur. 

 
(b) Cette malheureuse savane autrefois le désespoir 

des voyageurs, non seulement l’automne et le 
printemps, mais aussi pendant les années de sécheresse, 
car la tourbe s’enflammait alors souvent par 

 583



 

l’imprévoyance des fumeurs et flambait pendant des 
mois entiers. Chacun se plaignait, jurait, tempêtait 
contre la maudite savane. Toutefois il faut dire que si 
elle avait beaucoup d’ennemis, elle avait aussi de 
chauds partisans. José (sobriquet donné aux 
cultivateurs) tenait à sa savane par des liens bien chers : 
son défunt père y avait brisé un harnais, son défunt 
grand-père y avait laissé les deux roues de son 
cabrouet, et s’était éreinté à la peine ; enfin son oncle 
Baptiste avait pensé y brûler vif avec sa guevalle. Aussi 
le grand-voyer, M. Destimauville, rencontra-t-il 
beaucoup d’opposition lorsqu’il s’occupa sérieusement 
de faire disparaître cette nuisance publique. Il ne 
s’agissait pourtant que de tracer un nouveau chemin à 
quelques arpents, pour avoir une des meilleures voies 
de la côte du Sud. Tous les avocats du barreau de 
Québec, heureusement peu nombreux alors (car il est 
probable que le procès ne serait pas encore terminé), 
furent employés pour plaider pour ou contre l’aimable 
savane ; mais comme un des juges avaient un jour 
pensé s’y rompre le cou, le bon sens l’emporta sur les 
arguties des hommes de loi et le procès-verbal du 
grand-voyer fut maintenu. Les voyageurs s’en 
réjouissent ; la savane défrichée produit d’excellentes 
récoltes, mais il ne reste plus rien, hélas ! pour défrayer 
les veillées, si ce n’est les anciennes avaries arrivées, 
dans cet endroit, il y a quelque cinquante ans. 
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(c) Les enfants des cultivateurs ne mangeaient 

autrefois à la table de leurs père et mère qu’après leur 
première communion. Il y avait, dans les familles 
aisées, une petite table très basse pour leur usage ; mais 
généralement les enfants prenaient leur repas sur le 
billot ; il y en avait toujours plusieurs dans la cuisine, 
qui était quelquefois la chambre unique des habitants. 
Ces billots suppléaient dans l’occasion à la rareté des 
chaises, et servaient aussi à débiter et hacher la viande 
pour les tourtières (tourtes) et les pâtés des jours de 
fêtes. Il ne s’agissait que de retourner le billot suivant le 
besoin. Dans leurs petites querelles, les enfants plus 
âgés disaient aux plus jeunes : Tu manges encore sur le 
billot ! ce qui était un cruel reproche pour les petits. 

 
(d) Le récit de ce meurtre, raconté par le capitaine 

des Ecors, est, entièrement historique. Un des petits-
neveux de l’infortuné Nadeau disait dernièrement à 
l’auteur que toute sa famille croyait que le général 
Murray avait fait jeter à l’eau les deux orphelines dans 
le passage de l’Atlantique, pour effacer toute trace de 
sa barbarie, car on n’avait jamais entendu parler d’elles 
depuis. Il est plutôt probable que Murray les aura 
comblées de biens, et qu’elles sont aujourd’hui les 
souches de quelques familles honorables. L’auteur a 
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toujours entendu dire, pendant sa jeunesse, à ceux qui 
avaient connu le général Murray, et qui ne l’aimaient 
pourtant guère, que son repentir avait été réel. 
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Chapitre dix-huitième 
 
(a) Historique. Une demoiselle canadienne de 

famille noble dont je tairai le nom, refusa, dans de 
semblables circonstances, la main d’un riche officier 
écossais de l’armée du général Wolfe. 

 
(b) Les anciens Canadiens détestaient le thé. Les 

dames en prenaient quelquefois, comme sudorifique, 
pendant leurs maladies, donnant la préférence, 
néanmoins, à une infusion de camomille. 

Lorsque la mère de l’auteur, élevée dans les villes, 
où elle fréquentait la société anglaise, introduisit le thé 
dans la famille de son beau-père, après son mariage, il 
y a soixante-dix ans, les vieillards se moquaient d’elle 
en disant qu’elle prenait cette drogue pour faire 
l’Anglaise et qu’elle ne devait y trouver aucun goût. 

 
(c) L’auteur a connu à la campagne, pendant son 

enfance, deux notaires qui passaient régulièrement tous 
les trois mois, chargés de leur étude dans un sac de 
loup-marin pour la préserver de la pluie. Ces braves 
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gens se passaient bien de voûtes à l’épreuve du feu : 
dans un cas d’incendie, ils jetaient sac et étude par la 
fenêtre. 

Il y avait certainement alors des notaires très 
instruits au Canada : leurs actes en font foi ; mais il y 
en avait aussi d’une ignorance à faire rayer du tableau 
un huissier de nos jours. 

Un certain notaire de la seconde catégorie rédigeait 
un acte pour une demoiselle, fille majeure. Il 
commence le préambule. Fut présente demoiselle L..., 
écuyer. 

– Oh ! fit le père de l’auteur, une demoiselle écuyer. 
– Alors, écuyère, dit le notaire pensant s’être trompé 

de genre. 
– Bah ! M. le notaire ! biffez-moi cela. 
– Eh bien ! écuyéresse ! s’écria le notaire 

triomphant. 
 
(d) Ni la distance des lieux ni la rigueur de la saison, 

n’empêchaient les anciens Canadiens qui avaient leurs 
entrées au château Saint-Louis, à Québec, de s’acquitter 
de ce devoir : les plus pauvres gentilshommes 
s’imposaient même des privations pour paraître 
décemment à cette solennité. Il est vrai de dire que 
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plusieurs de ces hommes, ruinés par la conquête, et 
vivant à la campagne sur des terres qu’ils cultivaient 
souvent de leurs mains, avaient une mine assez 
hétéroclite en se présentant au château, ceints de leur 
épée qu’exigeait l’étiquette d’alors. Les mauvais 
plaisants leur donnaient le sobriquet « d’épétiers » ; ce 
qui n’empêchait pas lord Dorchester, pendant tout le 
temps qu’il fut gouverneur de cette colonie, d’avoir les 
mêmes égards pour ces pauvres « épétiers », dont il 
avait éprouvé la valeur sur les champs de bataille, que 
pour d’autres plus favorisés de la fortune. Cet excellent 
homme était souvent attendri jusqu’aux larmes à la vue 
de tant d’infortune. 
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